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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

         
Voorbijgaande schaduwen
 
I

Een blauwe hemel boven Amsterdam is een van de zeven dagen, zes zijn er voor de wolken en dat zijn de dagen dat het water en de huizen in hun pracht verschijnen. Waar ter wereld ziet men een hemel zich zo groot over een stad verheffen, zo tintelend door de wazigheid van de zomer dat de grachten tussen de bomen stralen, zo helder in de winter dat de vensters en de daken fonkelen van licht. Waar ter wereld ziet men wolken zo breed en zwaar, gisteren saamgedromd, wit, verguld, heden uiteengestreken in golvenslierten grauw en zilver, waar ziet men hun schaduwen zo langzaam over de torens gaan tot over het water en de weilanden rondom?

Het was maar een deel van de stad, tussen twee singels en twee smalle grachten, dat de jeugd van die kinderen ging van seizoen tot seizoen in de tijd toen de tram reed met een paard ervoor. Dwars voor de ene singel stond de toren in de lucht, vrolijk of hij naar de mensen keek, het goud flonkerend op zijn wijzerplaat. Het water weerkaatste glad de schuiten en het groen. De huizen aan de lichte zijde, rood of donkerbruin een ieder naar zijn aard, praalden met geschitter van de ramen in de gele lijsten en de bomen waren er verguld. De andere kant, met de keien ordelijk gelegd, de stoepen blauwig grijs, lag in schaduw onder onbewogen loof, de wal versierd met groen en geraniums. Uit de straten ging over het plein traag het gewoel, vigilantes, karren, trams net en glimmend, de parasols en de strooien hoeden blonken uit, en de lucht straalde hoger dan de toren die speelde van pleizier.

Van dit plein door de winkelstraat komende zag men aan de drie gewelfde bruggen de drie grachten in de schaduw van de takken over het water. Wanneer het paard de tramwagen op de eerste brug getrokken had en stilstond verscheen ter weerszij in de zomerdag het water donkergroen en kalm tussen de wallen en de stammen onder het loof in zonneluister. Deze gracht was de stilste in voorname eenzaamheid, bestraat met schone klinkers, waar bijna niemand ging langs de huizen met de hoge ramen. Dan reed de tram met hoefgeklep en belgerinkel de tweede  brug op waar zich weer een gezicht op bomen en water opendeed, met huizen die smaller dan de vorige schenen onder het blauw van de lucht. Hier gingen heren met de hoed in de hand, er reed wel een koets in het lommer. Aan de derde brug lag de lichtste gracht, het water in het midden onbeschaduwd met spiegeling van de wolkjes, en de gevels, de rode daken waren te zien tot in de heldere verte. Er passeerden schuiten langzaam voortgeboomd, aan de wal reed een handkar met een man in witte kiel erachter, dienstmeisjes gingen er met mandjes aan de arm onder de bomen.

En hier lag het plein, waar een gebouw stond nieuw en helderrood, open voor het plantsoen en het water van de buitensingel. Het was er ruim, maar onder de sneeuw scheen het veel smaller. In de decembermiddag voor de avond viel hing de gele lucht duister over de daken en de winkels, waar hier en daar een licht was aangestoken, en boven de takken van het plantsoen rees de gedaante van de koepel met vakjes wit van sneeuw. De straat was vuil in het midden, glibberig van wielestrepen, maar aan de kanten lag de sneeuwmodder tot hopen geschept, op de trottoirs dik en bruin met voetsporen diep ingedrukt. De mensen haastten zich en liepen elkander in de weg, wijkend rechts, wijkend links, met paraplu's, overschoenen, regenjassen, en van de sleperswagens spatten plekken tegen de winkelramen. In het plantsoen schoten sneeuwballen door de nevelige takken en langs de singel, stil tussen de bomen tot de andere brug, gleed een sleepboot met een beetje rook, een zolderschuit met steenkool wit gevlekt.

Water was er ook aan de andere zijde. Wie op de herfstdag langs de oever kwam aan de gele ophaalbrug vond opeens de stad tot dorp veranderd waar de lange weg aan de Overtoomsevaart begon. Alleen vooraan stonden pasgebouwde huizen recht in de rij, maar voorbij de tweede ophaalburg, hoog op de palen, waren het oude kleine, overhellend, verzakt lager dan de keien, sommige achter een groen hekje, sommige met een uithangbord achter een vlak gesnoeide linde. Langs de dunne boompjes dicht aan de kant en tussen opgestapelde vaten reed de tram. Aan de overzijde was het zwarte sintelpad langs loodsen, opslagplaatsen, werven met versleten schuiten op de helling, verder voorbij de overzet een vervallen molen, daarachter weilanden en koeien. Hier was het water zwart van modder, pramen en bakken drongen er tegen elkaar. En aan het einde, voor de derde ophaalbrug,  lag een baggermolen. Ginder strekte zich het land uit, doorkruist van sloten, onder de herfstwolken die aan de hemel voeren van de horizon.

Maar het mooist was in de lenteavond de smalle Leidsegracht. In de schemering rees het ontloken groen fijn dooreengeweven tussen de kanten, bleek op de stammen aan het water, voorbij de boog van de brug verging het vaag in de hemel. Op het water glom nog iets blauwigs langs de schaduw van de wal, waarop ronde blaadjes lagen uitgestrooid, onbewogen. De huizen verscholen zich stemmig achter de bomen, donker met een glansje violet. Aan deze zijde daalde soms ratelend een vigilante van de ene brug en steeg naar de andere op, wijkend voor een handkar die er langzaam ging. De stille zijde lag verlaten met witte vensters achter het loof, de geveltoppen even maar te zien. Boven het groen in de verte en de duistere daken stond opeens de nieuwe maan.

Dit grachtje, bestraat met bolle keitjes, had een streep van klinkers langs de stoepen. De meeste huizen waren welverzorgd in hun ouderdom, de kozijnen dof maar smetteloos, de gevels net geolied, slechts een enkel vooroverhellend. Er pronkte ook wel een nieuweling in opzichtig rood met al te brede, al te spiegelende ramen, met naamborden vol vergulde letters. Het eerbiedwaardigste onder de oude was een herenhuis dat een kroonlijst droeg, recht en breed. Er was een ketting in een bocht langs het onderhuis, een stoep naar de groene deur, deftig onder de bovenruitjes met een geplooid gordijn versierd. Aan een der posten blonk de belknop onder cursieve letters.

Daar kwam een jongen met een schooltas op de rug de treden op. De bel gaf een gedempte klank en toen de deur langzaam opendraaide stond er een dienstbode met een witte muts voor het marmer van de vestibule. De blauwe ogen keken recht, de wangen hadden een blos en aan de oren hingen bellen van granaat.

Dat was het huis waar Adriaan woonde. De huiskamer aan de tuinkant zag er even gepoetst en ordelijk uit als de mooie kamer, want zijn vader was vaak op reis; zijn moeder zat overdag in het kabinet ernaast, waaruit zij soms onverwacht verscheen en dan weer door een andere deur ging en Adriaan borg alles wat hem behoorde netjes op. Het was een kamer in stemmig groen, behang, karpet, tafelkleed, gordijnen in tinten van brons of mos.  Op een kanten lopertje lag de glans van de tafelschel, juist in het midden onder de gaslamp met drie ballons. Aan de ene wand, tussen twee mahoniehouten stoelen, hing een vergulde lijst met de spreuk De Liefde Overwint Alles. Op de schoorsteenmantel blonk een stolp over een pendule met vergulde engelen met bazuinen, geflankeerd door hondjes van porselein en Chinese vazen groen gebloemd. Daarboven hing de hoge spiegel met krulwerk voorover. De platen aan de andere wand, in zwarte lijsten, waren erin te zien, ook het blauwe trouwbord met een spreuk. De kamer had een vage reuk van vermolmd hout en van muskaatnoot.

Adriaan was een ordentelijke jongen, daarom begrepen zijn ouders niet wat de dominee op hem te zeggen had wanneer hij op bezoek kwam. Hij keek zelf op de pendule of het tijd was voor catechisatie, dan waste hij geregeld de handen en klopte het stof van zijn pet en voor hij het huis uitging keek hij nog zijn boekje na. Dominee zei zelf dat hij beleefd was en meestal zijn vragen kende, een jongen die stipt leerde. Maar zodra hij het lokaal binnenkwam toonde hij een eigendommelijkheid die hem niet af te leren was. Hij was toch verstandig, hij wist heel goed dat hem van den beginne de rechtse plaats in de achterste rij was aangewezen, en toch ging hij ieder keer op een andere plaats zitten, zonder op te staan voor de jongen die daar hoorde. Adriaan, zei dominee, de groten zitten achteraan, daar is je plaats. Het was altoos hetzelfde, de andere jongens lachten erom. Dan stond hij onwillig op en ging naar zijn bank, en hij bleef dominee aankijken, niet brutaal, maar gebelgd, alsof hem een onrecht was gedaan. En wanneer hij antwoorden moest deed hij het op stugge toon. Het was een zonderlinge trek in hem, want eens toen er een jongen was weggebleven had dominee hem laten zitten, waar hij zat, op diens plaats, het hele uur had hij met aandacht geluisterd en toen hem iets gevraagd werd bleek dat hij meer wist dan nodig was, een stuk van het boek Spreuken kende hij uit het hoofd. Dominee had hem ook geprezen zodat hij er een kleur van kreeg. Maar de volgende keer was het weer hetzelfde mokken omdat hij niet mocht zitten waar hij wilde, dominee moest hem weer zijn eigen plaats wijzen en Adriaan keek weer stroef. Een eigenaardige jongen noemde dominee hem. En dat was zijn ouders nooit opgevallen, ze vonden hem juist heel gewillig, heel strikt in de plichten als men hem maar liet begaan of met een zoet woordje op het verkeerde wees.

Het was ook een van de oude huizen voorbij de brug waar Machiel woonde, de pui met hardsteen vernieuwd, met twee verdiepingen en een rond dakvenster onder de verbogen hijsbalk. Hij vond het een saai huis en als hij onhebbelijk was geweest en straf kreeg zei hij dat het zijn schuld niet was, in het vorige huis hadden ze niets op hem te zeggen gehad. Maar hij gaf ook wel de schuld aan zijn kleren, soms als het oude pak hem verveelde en soms als hij zijn zondagse pak niet aan wilde. Alleen op de zolder, die van hem was, vond hij het prettig, er waren veel bewaarplaatsen onder de schuine balken, er was een hijstouw waarop hij schommelde als hij las. Daar bracht hij zijn vrinden. Maar meer dan twee of drie keer ging een jongen niet met hem mee, want hij was driftig, hij maakte ruzie met de een na de ander en geen een begreep waarom. Ze mochten hem anders wel, altijd goedgeefs, altijd grappig. Toen er een bij hem op de zolder kwam en het dolkmes zag, van eikehout en het gevest verguld, zei hij dat hij nooit zo'n mooi gezien had, en hij mocht het dadelijk hebben. En geen enkel kon ze zo aan het lachen maken, dat je brullen moest en er op de grond van rolde, zulke razend gekke dingen als hij bedenken kon. Iedereen durfde hij in de maling nemen, zelfs het hoofd van de school, hij wist ook precies hoe je het moest doen en hij deed het met een onnozel gezicht zodat je gewiekst moest zijn om het te snappen. En toch konden ze nooit lang met hem overweg, want om de minste reden veranderde hij ineens en schold voor sufferd en schooier en nog veel erger, soms sloeg hij erop los, maar hij kreeg zelf ook op zijn kop. Eens had hij zo'n opstopper gekregen dat hij met een pleister tussen zijn krullen liep.

De enigen met wie hij bevriend bleef waren Harmen en Adriaan. Op een keer dat ze boksprongen had Machiel gescholden omdat Harmen langzaam liep en te hoog stond, want Machiel was nogal klein, en onder het springen gaf hij hem met zijn hak een schop. Ineens had Harmen allebei zijn armen vast en hij drukte hem tegen de muur, hij keek hem in de bruine ogen, hij vond dat hij met die blonde krullen op een meisje leek, daarom deed hij hem niets. Adriaan, die erbij kwam staan, zei: Laat los, hij kan je toch niet aan. En die middag na vieren vroeg Machiel  ze allebei mee te komen naar zijn zolder. Daar liet hij hun van alles zien. Eerst vond hij het zelf mooi, maar zodra hij het getoond had zei hij dat het hem niets kon schelen: een doos met zijrupsen, een andere met cocons, een stapel boeken van Jules Verne, vergulde knopen met een anker erop, die hij van zijn zondagse pak had gesneden, een oranje sjerp, een zakje met zeldzame munten. Wie ervan wou hebben mocht uitzoeken. Van die dag waren ze vrienden.

Het eerst kreeg hij ruzie met Adriaan, die hem een boek terugbracht, hij schold hem voor idioot, te denken dat hij dat boek terug wou hebben, en hij smeet het hem tegen het hoofd, met ogen die schitterden van kwaadheid. Adriaan legde het op een balk en zei: Zonde van zo'n boek en als je onbeschoft bent, dan ga ik maar weg. Toen ging hij de trap af. De volgende morgen, voor de school, vroeg Machiel waarom hij eigenlijk kwaad was, het was immers geen menens geweest. En Adriaan vond hem toch wel aardig, al had hij van die meisjeskrullen, hij vroeg of hij vanmiddag bij hem zou komen. Eerst zei Machiel van ja, maar om twaalf uur zei hij dat hij met Harmen had afgesproken.

En die middag was het ruzie met Harmen. Hij kende veel liedjes en toen Harmen nog op de zoldertrap stond wou hij dat hij een straatliedje meezong, met platte woorden erin. Harmen zong niet en hij lachte wel, maar hij zei dat het toch gemeen was. Machiel werd rood, hij schold hem voor slome en gaf hem een duw tegen de borst. Dadelijk had Harmen hem te pakken. Hij keek hem in de bruine ogen, hij liet hem los en zei: Voor deze keer laat ik je gaan. Maar Machiel was niet kwaad meer, hij lachte en zei: Een goeierd ben je wel, alleen maar idioot, als je mij die stomp had gegeven had ik je doodgeslagen. Als je niet zingen wil, wat zullen we dan doen, zeg jij het maar. Of neen, hoepel maar op, ik heb in mijn eentje schik genoeg.

Harmen ging weg. En toen hij alleen was kwamen er tranen in zijn ogen, het leek wel of iedereen altijd van hem wegging. De dag daarna vingen ze samen stekeltjes aan een wetering buiten de stad en Machiel schold telkens omdat Harmen zo stom was en langzaam. En Harmen deed toch waar hij zin in had op zijn gemak.

Het huis waar Harmen woonde zou men voorbij zijn gelopen als men niet op de nummers had gelet en aan dit kwam, in zwarte cijfers op een wit plaatje aan de muur. Het had drie rijen vensters,  alle met gelijke gordijnen behangen, een wit met franje en daarachter een mosgroen overgordijn in een lus opgenomen. Aan het trottoir waren twee halve vensters, bedekt met tulle, en boven de daklijst stak een uitbouw met nog een venster uit. De vensters van de benedenverdieping onderscheidden zich van die erboven door een koperen pot in het midden van de vensterbank, ieder met een vingerplant. Aan de portiek waren twee treden van hardsteen naar de deur, waarop de naam J. Klaver Hz geschilderd was. Het was een huis dat alleen in het nummer verschilde van de huizen rechts en links. Het was een rechte straat, leeg en stil tussen het plein en de brug, alleen wanneer twee tramwagens elkaar op die brug passeerden en belden klonk er geluid.

Harmen had, evenals Adriaan, een eigen wil en als hij op iets zijn zin had gezet was hij er moeilijk af te brengen. Van de kerk had hij een tegenzin, anders dan zijn vriend die graag naar de preek ging horen. Dikwijls besloot zijn vader, hoewel hij zelf liever van de rustdag genoot, voor het goede voorbeeld samen met hem te gaan, maar Harmen was zo langzaam met het borstelen van zijn beste pak, alsof daar na al het borstelen dat hij in de vroegte had gegdaan nog een stofje op kon zitten, dat zijn vader geen geduld had en zei: Ik ga vast, je komt wel achteraan. Ja pa, antwoordde hij en borstelde nog wat, wreef zijn kerkboek met zijn schone zakdoek, kwam zijn moeder goedendag zeggen, en volgde dan zijn vader die al de hoek omging. Maar vlug liepen ze geen van beiden. Wanneer zij samen naar huis keerden vroeg zijn vader waarom hij toch zo weinig zin had in de kerk. Ieder keer antwoordde hij dat hij de geboden allang kende, dan wist hij het immers wel, meer wilde hij niet. De vader zei dat hij nog geen oordeel had, dat grote mensen nog leren konden, dat het goed was elke zondag aan de plicht herinnerd te worden, en hij noemde het voorbeeld van Adriaan, die altijd uit eigen beweging ging. Ik heb er net geen zin in, antwoordde Harmen, vanmorgen had ik moeders kettinkje willen maken. Of hij dan zijn best wou doen er zin in te krijgen? of hij dat beloven wou? Neen, alles kon hij dadelijk beloven, maar niet om zin te krijgen, dat kon toch nooit. Dan zwegen zij en liepen bedaard naast elkaar onder de kerkgangers die dezelfde kant gingen. De vader zag zelf dat zijn zoon er flinker uitzag dan menige andere jongen en hij deed op school ook goed zijn plicht. Het was al een jaar dat hij in de kerk geen zin had en anders was er niet op hem aan te merken.  En er volgden weer zondagen dat Harmen niet naar de kerk ging omdat zijn vader niet om het goede voorbeeld meeging en wist dat hij met dwang toch niets van hem gedaan kreeg.

Harmen droeg wel een glimmende broek, maar hij zag er netjes uit. Altijd had hij dezelfde kiel aan, donkerblauw met bruine knopen. Aan zijn gelapte schoenen zat haast nooit modder, zijn kraag was helder gesteven. Hij deed zelden mee aan het vechten tegen de jongens van de school aan de overzij, meestal stond hij met een goedige glimlach toe te kijken, zelfs wanneer er een dreigend op hem afkwam. Meestal ging de ander ook weg zodra hij de handen uit de zakken nam, grote knokige handen. En als hij vechten moest deed hij het langzaam. Eerst legde hij zijn pet en zijn kraag op een stoep, dan keek hij de ander recht in het gezicht en wachtte tot die begon. Hij sloeg er niet op los, hij liet de ander stompen en slaan en scheen er niets van te voelen, hij stoorde zich ook niet of ze ophitsten: Pak aan, jong, hij zorgde er alleen voor dat de ander geen vat kreeg aan zijn kiel. Maar achteruit ging hij niet en al bleef hij langzaam, het was nooit te zien hoe hij hem opeens bij allebeide armen vast had. Dan ging gewoon zijn ene been achter de knieën van de andere jongen, hij boog hem achterover, zonder hem met het lijf te raken, en wist hem met een harde duw op de grond te krijgen. Hij liet hem ook dadelijk los, stond rechtop en keek of er niets aan zijn kiel was gescheurd. Zonder iets te zeggen en langzaam raapte hij zijn kraag weer op, streek over zijn steile haren en zette de pet erop. Hij was nooit buiten adem, zijn gezicht was er niet eens rood van. Harmen zag er weer gewoon uit en lette er niet op of er uit de verte nog gescholden werd. De vrinden keken niet meer naar hem, ze gingen de andere kant op en Harmen volgde langzaam.

Met sommigen van de school liepen ze wel een eindje mee om over postzegels te handelen, maar verder kenden zij ze niet, ze wisten niet eens waar ze woonden. De meesten van de andere school, die ze de schooiers noemden, waren hun van gezicht bekend, wanneer ze elkaar tegenkwamen keken ze elkaar aan, met uitdaging of met minachting, overigens waren het vreemden. Maar een was er van wie ze de naam en het huis wisten, hoewel hij niet meer op die school ging. Evenals Harmen stond hij bij het vechten toe te kijken op het trottoir, met een mand aan de arm, en alleen als hij zag dat een grotere een kleinere al te hard  sloeg kwam hij erbij, bedaard, trok ze van elkaar en stond dan vlak voor de grotere. Hem hadden ze nooit zien vechten. Machiel had hem eens gemeen uitgescholden, maar hij had hem alleen verbaasd aangekeken en toen gelachen tegen Harmen. Ze lieten hem ongemoeid. Wanneer ze hem tegenkwamen keken zij van hun kant hem zonder kwaadheid aan en het gezicht van Jan Krans klaarde op, goedmoedig, alsof hij wel een praatje met ze wou maken. Dikwijls liep hij op het kantje van de wal, met kleppers in de ene hand. Hij woonde dichtbij, in de korte doorgang naar een mindere gracht, in een onderhuis een stoepje af, er lagen stenen pannen voor het venster.

Jan was twaalf jaar en verdiende als loopjongen bij de kruidenier in de dwarsstraat aan het plein. Die had hem al twee keer weggestuurd omdat hij langzaam en eigenzinnig was, maar zijn moeder was voor hem gaan praten en de patroon had hem telkens teruggenomen. Langzaam was hij niet, dat leek maar zo, maar hij stond dikwijls stil op straat om naar iets te kijken, naar een meid op een waggelende leer die met de zeemlap niet tot de bovenste ruit kon reiken en dan hield hij de leer even voor haar vast; naar twee honden die tegen mekaar gromden en dan joeg hij ze uiteen; naar een kind dat iemand de weg vroeg en dan kwam hij erbij en wees waar ze zijn moest. Daarom kwam hij dikwijls een kwartiertje te laat terug. Eigenzinnig was hij wel. Elke morgen zei de baas waar hij het eerst de boodschappen moest afgeven en welke weg hij moest nemen. Jan knikte, maar zodra hij buitenkwam ging hij de andere kant op en de baas kwam er altijd achter dat hij de boodschappen niet in de volgorde had bezorgd. Hij vond het niet nodig, want aan de ene deur had de meid gezegd dat hij de bestelling vroeg moest brengen omdat mevrouw de stad uit moest, aan de andere was gezegd dat er zo'n haast niet was, dus bezorgde hij waar hij het eerst moest zijn. Bovendien was de ene meid wel beleefd, de andere niet, daar hield hij ook rekening mee. De ene zei: Jan, kijk uit naar de plassen, met dat gat in je schoen krijg je zo natte voeten, en ze knikte hem nog toe. De andere snauwde: Kan je de zakjes niet fatsoenlijk afgeven, zonder die vuile vlekken? Hoepel op, smeerpoets. Maar het vuil aan de zakjes kwam van haar eigen belknop die hij had aangeraakt. Het hinderde niet dat ze snauwde, maar vanzelf zou hij zich voor haar niet haasten.

En als hij 's avonds bij zijn moeder zat en haar hielp met een of  ander, haar schoenen schoonmaakte of het petroleumstel vulde, vertelde hij haar dat allemaal, ook van de jongens die hij weer had zien vechten. Ze zei altijd dat hij gelijk had, alleen vond ze dat hij zich niet met alles bemoeien moest. Hij kon haar niet aan het verstand brengen dat hij dat juist nooit deed, maar als er iets was om een handje te helpen kon hij het toch niet laten gaan.

Jan kende van gezicht veel mensen van de ene tot de andere singel, alle jongens en bijna alle meisjes, ook wel verder. Hij kende ook het meisje van de melkwinkel, al had ze nooit iets tegen hem gezegd, maar ze was stuurs.

Twaalf was ze toen haar moeder haar de winkel en het huishouden kon overlaten wanneer ze om zes uur uitging met de wagen. Al bij het opstaan keek zij fris uit de ogen, na het wassen aan de kraan glom haar gezicht van het wrijven en wanneer zij het haar strak gekamd had en gevlochten, het blauwe schort voorgedaan, zag zij er voor de hele dag proper uit. De ronde klok, in de winkel hoog aan de muur, stond gewoonlijk iets voor halfzeven. Daar begon ze, eerst met de plumeau over de planken, dan met stoffer en blik langs de toonbank waar nog stof van de klanten lag, dan met emmer en dweil voor de hele vloer, dat het water erover plaste, ook nog voor de kleine stoep. En ze zong er gedurig bij, binnensmonds, maar als ze met de lap de kom met eieren veegde hield het zingen op, want dat moest ze voorzichtig doen. Zij droeg de leer aan om ook de klok en de schel een beurt te geven. En nog voor halfacht kon de winkeldeur dicht, alles blonk helder. Nu werd het zingen luider, al wist ze niet eens wat voor liedje het was, misschien nog iets van de school. Het gordijn voor het raampje, waardoor men van de kamer in de winkel kon zien, schikte ze nog recht, dan ging zij aan het prettige werk achter. Dat was heel anders, voor haar eigen huis, dat moest goed gedaan worden want de meubels daar hield ze van. Het aardewerk was weinig, twee borden en twee koffiekommen, maar er mocht niets aan mankeren, elke morgen peuterde ze met een speld iets uit de barstjes weg voor zij ze goed droog en glimmend wreef, of het nieuw was, en dan voorzichtig in de kast borg. De ruitjes gaf zij ook een paar vegen. Dan, na het stoffen van het karpet, was er in de kamer zo veel te wrijven en te poetsen dat ze er pleizier in kreeg en nog luider zong, ze dacht aan niets, vooral omdat ze op moest passen met die ene stoel, waar de biezen wat los op zaten, moeder zei dat het de oudste was en ze had de zitting  ook nooit anders gezien, de kleur wat valer dan de andere. Toch was het een mooie stoel, waar ze ook het meest van hield, ze wou dat ze zijn geschaafde poot heel kon maken. Haar moeder zou het wel zien hoe goed ze hem gedaan had voor ze hem recht aan de muur zette. Het enige wat haar soms stoorde bij het werk was de winkelschel, dan hield ze op met zingen en moest naar voren om een klant te helpen. Alida, kind, wat kijk je weer stuurs, zei de buurvrouw dan, kinderen als jij hebben wat vrolijkheid nodig, niet altijd ploeteren. Ze antwoordde niet, ze legde vlug de centen neer en veegde de toonbank. En zodra de schel gerinkeld had ging ze naar achteren om te wrijven en te poetsen. Dat mens ook, dacht ze, ik heb helemaal niets nodig. En ze keek rond wat er nu gedaan moest worden en ze zong weer. Voor tienen moest de koffie klaar zijn als haar moeder kwam, het was een aardig geluid wat die molen tussen haar knieën maakte, net op de maat, een, twee, drie, dat hoorde bij de schone dingen.

Aan de andere zijde van de singelgracht, buiten de oude stad, met de jonge boompjes aan de groene wal, over het houten bruggetje voor voetgangers, woonden de andere drie meisjes.

Het was stil in hun straat en mooi weer met zon op de vensterruiten toen er twee hard naar elkaar toe liepen en elkaar dadelijk bij de arm hadden, de hoofden samen, tegelijk pratend. Netje, de langste, was al wat uit de kleren gegroeid, haar lichtblauwe gestreepte jurk kwam tot boven de knie zodat het kantje eruit stak, en de ene kous zakte een beetje gerimpeld af. Ze had een kettinkje van gouden kraaltjes en een kort vlechtje met een witte strik. Cor had haar rose jurk aan en de bloedkoralen kwamen mooi uit op de witte boezelaar. Ze was dik, ze had twee lange vlechten, blond met rossige vonkjes, haar ogen stonden wijd uiteen, verwonderd, en daaronder waren twee kleurtjes. Ze had het springtouw aan de arm en ze wachtten tot Fie uit de deur zou komen. Toen die openging pakten ze haar dadelijk ieder bij een arm, maar ze lieten haar dadelijk weer los en holden weg, Fie achteraan omdat ze haar strik nog eens moest doen. Ze had haar gele jurk met rode moesjes aan en een schone boezelaar met het speldje erop, een scheepje, aan haar vinger had ze een zilveren ringetje. Haar ogen waren zwart boven een wipneusje, haar stem klonk scheller dan die van de anderen en toen ze riep keken die om en bleven staan, net op de hoek. Het had geregend, de lucht was vol witte wolken. Fie bond haar boezelaar nog  vast terwijl Netje aftelde, die was zelf de eerste die springen moest. De anderen namen het touw ieder bij een eind en begonnen vlug te draaien, het raakte telkens even de stenen goed op de maat. Netje keek naar de bocht en sprong in, gedurig op het touw lettend wanneer het van boven naar beneden kwam. Soms maakte ze nog een huppelsprongetje tussen de bocht door, terwijl de ene kous nog meer afzakte. ‘Daar kwam eens een meisje van Scheveling aan’, al twee keer had ze het gehad en net voor de derde ‘Hoezee’ raakte die ene voet het touw en toen was Cor aan de beurt. Cor deed erg haar best, ze had al een kleur toen ze insprong, haar wangen bibberden bij ieder sprongetje, haar kralen en haar vlechten wipten op en neer, en ze hijgde al. Maar ze sprong zo precies dat ze nog wel een uur had kunnen doorgaan als ze niet opzij moesten voor die groenteman. Toen moest Fie erin, de anderen wisten al dat daar geen eind aan kwam, maar eerlijk was eerlijk en het moest. ‘En hup daar gaat ze de lucht weer in en hup daar komt ze terug,’ zo licht deed ze het dat de punten van haar schoenen haast de straat niet raakten. De rode moesjes fladderden van de knieën op, zo draaide ze in het rond. Fie kon ook eeuwig springen, haar boezelaar ging weer los, maar ze lette nergens meer op en ze keek over de huizen heen.

Netje, die in het gele huis met de groene verglaasde stenen aan de vensters woonde, op het bovenhuis, was lang voor haar leeftijd, ze had een dunne hals en een scherpe neus. De vriendinnetjes plaagden haar dat ze gierig was, hoewel ze toch altijd van haar lekkers gaf, wel niet veel, want ze vond dat niet alles ineens op hoefde en zelf snoepte ze ook weinig. Dan had ze morgen ook nog wat. Maar ze zeiden het omdat ze goed paste op alles wat ze had. Het kettinkje van vergulde kralen droeg ze al bijna drie jaar terwijl die van de andere meisjes dikwijls kapotgingen of zoekraakten. Ze hield ervan iets te bewaren, al waren het maar dingen die haar moeder anders in de prullenmand deed. In de muurkast van haar kamertje stonden op vier planken de dozen opgestapeld, zo dicht bijeen dat er niets meer bij kon, daarom hield ze onder haar bed ook nog drie dozen, te breed voor de kast. En op een zondagmiddag, of als het regende en ze toch niet op straat kon spelen, zat ze daar en keek alles na op de vloer uitgespreid, of het niet nog beter geschikt kon worden. In de meeste dozen zaten weer kleinere aan elkaar gepast, allemaal met een touwtje erom, en in sommige daarvan zaten weer  kleinere, maar ze wist precies wat erin was. In twee van de grote bewaarde ze de lapjes, in de ene van wol of van stof, in de andere van linnen of van katoen, keurig opgevouwen, zonder kreukels, of opgerold, in de andere de garens en die zaten in verschillende kleine doosjes. Er was er een van verguld karton, waarin haar moeder eens een paar flacons odeur had gekregen, die was boordevol met zijden draden, tint bij tint, allemaal om klosjes van papier gewonden. Er zaten wel veertig van die klosjes in, van alle kleuren. Maar ze had nog een doos met zijden draden, van de dikkere, ook koordjes van drie of vier slagen, die kwamen dikwijls te pas. De vorige week, toen ze voor Fie het blauwe tasje had gemaakt, had ze van dat lichtblauwe koord gebruikt, haar moeder had gezegd dat het snoezig was. Fie hield nu eenmaal van opschik, zij niet, maar als iemand het gebruiken kon had zij het tenminste. Dat was net zo met de draden katoen in de langwerpige schoenendoos. Nogal dikwijls kon haar moeder geen draad van de goede kleur vinden om te stoppen, ze hadden in de winkel niets dat erbij kwam en als Netje even zocht had ze het dadelijk bij de hand. Zie je wel, zei haar vader, waar het goed voor is dat ze alles bewaart. Wees maar zuinig, meid, als je maar niet gierig bent. Dat was ze immers niet, als het niet gebruikt wordt was het ook niet nodig iets te bewaren, maar als je het bewaart moet je er ook netjes op zijn, niet zomaar laten slingeren dat je het nooit meer vinden kan. Alles wat ze in de kast bewaarde lag ook ordelijk bij mekaar, soort bij soort in dozen, de lapjes, de lintjes, de kwastjes, de knoopjes, allerhande dingen, te veel om op een middag na te kijken. Ze had er soms warme wangen van, zoveel had ze ermee te doen. Daarom kwam ze te laat als ze voor het eten geroepen werd, er was weer zoveel op te bergen en ze moest toch goed weten of alles weer op zijn plaats lag.

Voor Cornelia was het anders. Als ze had moeten zeggen wat zij het prettigst van alles vond had zij gezegd: De huiskamer. Er stond maar één grote stoel, waar haar moeder op zat. Het was er licht van de zon die door de rolgordijnen scheen op het behangsel, grijsblauw, met hier en daar een gaatje en een deuk erin. Er hingen twee ovale portretten in zwarte lijsten naast elkaar, een van grootvader met een grijze baard, een van grootmoeder met een kanten kraag. Het licht blonk in de goudviskom op het buffet. Daar stonden in stapeltjes van drie en drie de kopjes en  schoteltjes, gewoonlijk lag er ook de zuigfles met speen. De vloer was bedekt met linoleum en een grijs karpet erover, heel zindelijk geveegd, al lagen er soms wat kruimeltjes die het zusje had laten vallen. Op de tafel glom het zeildoek onder de petroleumlamp waar een kunstbloem van papier aan hing. Er stonden rieten stoelen aan de wand en voor een der vensters de kinderstoel naast een tafeltje met een kooi waarin de kanarie op zijn schommeltje zat. De schoorsteenmantel was de bewaarplaats van alles wat op een dag gebruikt wordt, de asbak, een schaar, een sigarenkistje en een sponzedoos, een potlood en een rammelaar, en nog meer. In het midden weerkaatste de pendule van wit marmer het zonlicht. Cor vond het heerlijk naar alles te kijken wanneer zij op de grote stoel zat te wachten om met haar moeder uit te gaan. Als er in de gang voetstappen klonken begon de kanarie zacht te fluiten en dan kwam haar moeder binnen, glad gekamd, met hoed en mantel, een lach op het gezicht.

Van haar zijkamertje had zij uitzicht op de kade met de houten brug en op het huis van Fie bij de ene hoek, en links woonde Netje. Haar moeder had haar kamertje aardig gemaakt met platen aan de wand, maar Cor zat toch liever in de huiskamer. Ze vond het er gezelliger, ook als er niemand thuis was had ze er toch de kanarie en het oude hondje in zijn mand, dan nog de goudvissen die altijd bewogen in de heldere kom. Maar meestal was er wel een van de kleineren, waar ze dan terwijl ze haar huiswerk maakte een oogje op moest houden. Die kamer vond ze zo heerlijk dat ze al blij werd zodra ze binnenkwam. De zon scheen er altijd, en 's avonds wanneer de lamp aan was werd het nog gezelliger, ze schoof op haar eigen plaats nog dichter aan de tafel. Vooral na het eten was de prettigste tijd van de dag. Haar moeder had nog in de keuken te doen en zij moest onderwijl op de zusjes letten, het kleinste op haar schoot. Haar broertje deed dan zijn huiswerk al, elke avond morste hij met inkt en hij kreeg een standje van vader, maar voor Cor hinderde het niet, ze had het vlug opgenomen met de lap die ervoor was. En dan was het spelen met de kleinen, de pop uit- en aankleden, tot ze naar bed moesten, meestal stond de pendule dan al over zeven. Daar hielp ze ook mee, niet omdat het nodig was, maar ze deed het graag. Daarna maakte zij haar huiswerk en al stond ze dikwijls op om te helpen met de thee, ze was er toch gauw mee klaar en net geschreven. Dan werd het echt. De hond, die rustig was  geworden, lag in zijn mand, de kooi was toegedekt. Haar broertje was bezig met zijn plakplaatjes en haar moeder had het verstelgoed op de tafel, haar vader las. En zij zat met een werkje, maar soms ook las zij in haar gezangenboekje, een paar kende ze uit het hoofd en dat vonden de vriendinnetjes knap van haar. Je hoorde niets, alleen soms het ritselen van de krant of het knippen van de schaar. Dat was de allergezelligste tijd, tussen acht en tien, zo stil dat de kerkklok heel in de verte te horen was. Altijd tegen halftien hoorde je ook het roepen van de oblieman op straat en dan stak de hond zijn oren op. Als hij de krant had opgevouwen stond haar vader op, hij kwam achter haar en pakte allebei haar wangen tussen zijn handen, en hij noemde haar Neel, niet Cor zoals zij op school of voor de vriendinnetjes heette, dat klonk veel echter. Hij speelde ook wel halma met haar en het hinderde niet of zij nu en dan moest gaan kijken of de kleinen iets nodig hadden. Een uur was zo voorbij en toch dacht je niet aan de tijd. Ze hielp nog met de kopjes opruimen, maar dan moest ze naar bed, wel jammer want de lamp scheen zo helder over de glimmende tafel, ze zou wel tot twaalf uur in de kamer kunnen zitten.

Aan de overkant, op de bovenverdieping van een der vier gelijke huizen met een portiekje, woonde Sofie, alleen met haar vader en haar grote zuster, die piano studeerde. Ze was een kind dat niet stil kon zitten, klein en breed, maar lenig, met ogen die schitterden en bloedrode lippen, een kind dat springerig liep, zo vrolijk en gevat dat ze op school lastig heette. Ze kwam dikwijls met een briefje thuis, ze kreeg weer straf en dan mocht ze niet op straat spelen. In de huiskamer wou ze niet zijn omdat de piano haar verveelde, dus ging ze naar haar kamertje, stond voor het venster en zuchtte diep. Maar ze had toch wel te doen, het tafeltje lag weer vol, ze begreep niet hoe die rommel er kwam. Daar lagen weer die twee lintjes die ze geprobeerd had, maar ze had het blauwe genomen omdat het saai was de hele dag hetzelfde te dragen. En als ze in de spiegel keek en het zakspiegeltje achter zich hield, zag ze dat het rode toch beter uitkwam op de zwarte vlecht, en ze verwisselde het vlug. Of vergiste ze zich weer? Dat deed ze dikwijls, daarom zeiden ze dat ze wispelturig was, en ook ijdel. Ze moest ook haar nagels nog glimmend wrijven, dat deden dames ook. Netje en Cor gaven er niet om, maar zij vond het prettig als ze glommen. Terwijl ze voor het venster hard stond te wrijven ergerde ze zich weer dat het gordijn altijd half  neer moest hangen, waardoor het immers veel te donker was. Later, als zij te zeggen had, moesten alle gordijnen hoog op, dat stond niet zo stijf. Ze moest voortmaken want ze hoorde haar vader al die van kantoor kwam, de tafel stond al lang gedekt en hij werd kwaad als ze te laat binnenkwam. Gauw deed ze nog een paar droppeltjes eau de cologne op haar zakdoek, ze zag in de spiegel dat ze weer zo'n kleur had van het haasten.

En ze kwam vrolijk binnen, haar stem klonk schel, ze gooide bijna het waterglas om. Maar zodra ze zat moest ze antwoorden op de suffe vragen, of er vanmiddag niets op haar te zeggen was geweest. Neen pa, ja pa, zei ze om beurten, en ze keek haar zuster aan, maar die begreep niet hoe mal het klonk. En als hij goed gestemd was zei hij dat ze nog een halfuurtje mocht gaan spelen. Gelukkig, want het was hier om te vergaan zo suf. Gauw deed ze nog een andere boezelaar voor. En buiten voelde ze goed hoe saai het thuis eigenlijk was, de lucht was zo lekker koel aan haar wangen, het rook zo fris op straat met de klinkers nog nat van de regen, en aan de overkant van de kade waren de wolken nog licht boven de schoorsteen van de fabriek. Omdat ze het buiten veel prettiger vond ging ze ook altijd vroeg naar school en ze kwam nooit regelrecht thuis, ze bracht eerst de vriendinnetjes een eind weg en liep nog langs de winkels te kijken, en ze moest weer hardlopen om op tijd te zijn. Als ze met Cor en Netje naar huis ging wist zij ze toch een straatje mee om te krijgen. Ze maakte ze aan het lachen dat ze geen raad wisten en de mensen naar ze keken, ze kon een voorbijganger nadoen alleen maar door haar voet anders neer te zetten. Ze wist ook dat ze haar aardig vonden en als ze wat anders wilde spelen kreeg ze altijd haar zin. Van de kinderachtige spelletjes hield ze niet, wel van die waarbij je vlug moest zijn. Het zaligste vond ze touwtjespringen en dan moesten de anderen draaien tot ze er lam van in de handen werden. Maar zij was nooit buiten adem, wel gloeiden haar wangen, maar dat deden ze altijd. Het best kon zij het vinden met Cor en Netje, dat waren echte vriendinnetjes. Met anderen was ze dikwijls kwaad omdat ze naar deden. Vooral als er een verklikte, al was het over een ander, kon ze razend worden, verklikken was ook het gemeenste dat bestaat, en dan gaf ze een klap voor ze het wist.

Als haar oom niet notaris en Harmens oom niet burgemeester was geweest op hetzelfde dorp hadden de jongens en meisjes  elkaar misschien nooit ontmoet, al kenden ze elkaar wel van de straat. De jongen uit de aardewerkwinkel en het meisje uit de melkwinkel bleven elkaar nog alleen van voorbijgaan bekend, maar de anderen, drie aan drie, werden voor elkaar gebracht op een zomerdag, buiten een dorp, aan een hek tussen twee weilanden. Waarom dit niet gebeurde in de stad waar ze dicht bij elkander woonden was het geheim van de macht die toeval wordt genoemd.

Aan de overkant van het water onder de bomen lagen de huisjes met de rode daken, daarachter de kerk met het glimmend leien dak. Onder de houten brug gleden de eenden over de kabbelende schaduw en schoten weg voor een praam die eraan dreef. Een man met een blauwe kiel duwde een kruiwagen langs de muur waar takken over hingen, zijn klompen en het knarsen van het wiel waren hier te horen. Aan het steigertje lag een vrouw over wasgoed geknield, achter het blauwe hek terzijde van de schuur stond een andere vrouw en strekte een blinkend laken over de lijn. Een geit lag op het veldje. Rondom waren de weiden, wit en geel gespikkeld, en aan de horizon ging een trein.

Hier stonden ze in de zon, de jongens met hun linnen kielen hier voor het hek, de meisjes met hun lichte jurken daar, de jongens hielpen de meisjes erover klimmen en ze namen ze in hun schuitje mee. Was het de hemel met de wolken, het water of het land waar iets vandaan kwam dat op die zomerdag een spel met ze begon? Het lag nog zo klein verscholen dat geen mens het herkennen zou, maar het kon groeien, dat was te horen aan de vrolijkheid van hun geluid, het spel van goede wil en vriendschap, misverstand en trouwhartigheid, dat voor de een eindigt met een verguld, voor de ander met een zwart gordijn.
                                                                                                                                                                                                                                                            
         
II

De Overtoom was een brede straat geworden, tot in de verte beplant met jonge boompjes langs een strook gras in het midden, het paard van de tram was verdwenen. Veel oude keien had men weg zien kruien en grotere waren er gelegd, nog ordelijker, waarover 's avonds wit licht scheen uit opalen in de hoogte. Men zag veel beplakte schuttingen en rook van heimachines. De winkels blonken van de nieuwe ramen. Ginder, over de brug aan het plein, breed en vlak gemaakt, gleed een tram aan een beugel. En soms schoten onverwachts twee zilverige wielen met een belletje de voetgangers voorbij, zo nieuw dat ze ernaar keken en ze noemden met de nieuwe naam van fiets. Er zaten heren of jongelieden op, de armen wijd uiteen, de voeten op en neer. Voor de jongens was die nieuwe straat de oefenbaan met de wielen.

Machiel, die 's morgens ongeduldig wachtte op Harmen om samen met hem naar de burgerschool te lopen, had zijn ouders overtuigd dat een fiets hem veel tijd zou sparen voor zijn huiswerk en met sinterklaas, toen hij vijftien was geworden, had hij er een gekregen. Hij oefende op de Overtoom, aangemoedigd of nagejouwd door andere jongens, en toen hij het kon reed hij Harmen als een razende voorbij, hard bellend en bonjour roepend, met een kleur op het gezicht. Toen Harmens oom, de burgemeester Klaver, in de stad was en ervan hoorde, zei hij: Je hebt er ook een, jongen, zeg maar wat het kost. Harmen vond er geen aardigheid aan, maar hij oefende op dezelfde baan, hij bezeerde zich enige keren, toen ging hij op de fiets naar school. Maar hij reed bedaard en wanneer hij Sofie en Netje achterhaalde, met hun tassen op weg naar de school aan de overkant, stapte hij af, want ze riepen hem aan, ze hadden hem altijd iets te vragen.

Sofie, die er alles van moest weten, zei dat zij ook een fiets wilde hebben en al vroeg Netje ook of ze niet wijs was, welk meisje zat er nu op zo'n ding, ze bleef het mooi vinden en het zou gebeuren. En toen haar oom Everhard in de stad was vertelde ze hem dat de jongen van Klaver een fiets had gekregen. Bij die naam fronste hij de wenkbrauwen, ze wist wel waarom want telkens wanneer ze buiten had gelogeerd had ze hem nijdig zien kijken naar die burgemeester, die soms op klompen liep, net een boer. Even maar had hij nagedacht en toen gezegd dat ze mee mocht om er een te kopen. Zij was het eerste meisje dat op een fiets naar school kwam. De andere meisjes van de klas, die haar nakeken, vonden haar een aanstelster, ze droeg ook elke dag een ander lint. Ze reed dadelijk vlug, recht en zwierig. 's Morgens vroeg leerde ze Cor en Netje erop te rijden, maar het duurde nog een poos voor die er ook een kregen.

Toen was Adriaan de enige van het zestal die nog te voet ging, bij woonde ook maar vijf minuten van zijn school en hij zei dat hij er geen nodig had. Maar nog diezelfde winter reden plotseling zo veel jongens op een fiets dat zijn vader het merkwaardig vond. Op een keer aan het eten noemde hij de behoefte aan snelheid een verschijnsel waar hij in zijn jeugd niet van had durven dromen, en tijd was geld, zei hij, dat behoorde de jongen vroeg te leren, dus moest hij eraan meedoen. Eerst verzette Adriaan zich zodat zijn vader zich weer ergerde over zijn eigenzinnigheid maar zijn moeder praatte redelijk met hem, hij kreeg een degelijke, zware fiets.

Op woensdag en op zaterdag daagde Machiel de anderen uit tot een wedstrijd op de Overtoom, ook verder de weilanden langs tot het Kalfje toe, en altijd won hij. Adriaan, met een rood gezicht van de inspanning, zei dan altijd dat hij het wel in andere dingen van hem winnen zou, maar Harmen vond dat onzin. Eerlijk is eerlijk, zei hij, Machiel is de vlugste.

Dikwijls ontmoetten ze de drie meisjes, blozend van de wind, de regenmantels fladderend, er werd over en weer hallo geroepen, de wielen stonden stil. Machiel begon dadelijk met zijn malle liedjes, waar ze om lachten, behalve Sofie. Adriaan wilde naast haar rijden, maar ze vond hem suf en ze wist zo te draaien dat Harmen naast haar kwam, altijd achteraan. Machiel, die ze een naarling noemde, verdroeg ze nog minder. Al van die keer buiten op het dorp had zij hem onuitstaanbaar gevonden, een opschepper met zijn grote mond. Jij bent maar een meisje, had hij toen gezegd, je hebt niets te vertellen, jij met je brutale ogen. Dat had ze niet vergeten. Gek dat ze er zo dikwijls aan dacht en dat ze dan altijd het gevoel had of hij al eerder onhebbelijk tegen  haar was geweest, maar dat kon niet want ze had hem toen voor het eerst gezien. Altijd wanneer ze hem pas zag had ze dat gevoel van iets dat ze zich niet herinnerde. Ze wou er ook niet van weten dat hij poeslief tegen haar deed, ook niet door het lekkers dat hij meestal bij zich had en waar hij haar het eerst van gaf, suikerbonen of frambozenkoekjes, ze nam er maar één en ging dan weer naast Harmen rijden. Telkens zocht hij haar weer op, telkens werd ze kwaad. Cor en Netje, die hem juist aardig vonden, niet zo saai als Harmen, begrepen ook niet wat ze tegen hem had. Machiel kon wel plagen, soms ook ruw zijn met de handen, maar het was nooit menens en hij was altijd vrolijk met zijn liedjes. Met sinterklaas had hij ze ieder een pakje gestuurd met een vers erbij, voor Cor een kristallen inktpot, voor Netje een koperen portretlijst, voor Sofie een flacon jockey-club. Daar was ze kwaad om geweest, maar ze had het toch gehouden. En altijd was het kibbelen tussen die twee, altijd weerde zij hem af en dan haalde hij maar de schouders op. Adriaan zei dat een ander er al lang genoeg van zou hebben hij vond het raar want Machiel kon weinig velen.

Door dat geharrewar werd dikwijls het pleizier bedorven. Op een middag toen ze in het park reden en afstapten voor een tennisveld, omzoomd van groene heesters, zei Machiel: Jongens, we gaan tennissen. Wat hebben we aan dat suffe fietsen achter mekaar als je niet weet waar je naartoe gaat. Laten we een club maken, ik ga dadelijk vragen waar je dat tennissen leren moet. - Allemaal vonden ze het een reusachtig idee en het was Sofie zelf die het eerst van witte kleren sprak, dus besloten zo voor raketten te zorgen en alles wat erbij hoorde. Maar die avond kreeg Harmen een briefje van Sofie en ze schreef dat ze er toch niets voor voelde, ze vroeg of hij misschien iets anders wist, roeien bijvoorbeeld, omdat hij immers eens gezegd had dat het de enige ware sport was en dat hij hoopte eens een wherry te bezitten. Harmen antwoordde niet en toen zij elkaar woensdag weer ontmoetten zei hij alleen dat zij gelijk had, maar hij sprak er niet over. Daarom zei ze kortweg dat ze aan tennis niet zou meedoen, het bleek ook dat Adriaan er niet van wilde weten. Machiel werd kwaad, hij schold ze allemaal uit, hij kwam dicht voor Sofie staan en vroeg: Wat wil je dan eigenlijk, zeg jij het maar. Ze keek Harmen aan, of die van roeien zou spreken, maar hij zweeg. Toen zei Machiel: Wil je soms roeien? dat is ook een mooie  sport, ik ken een jongen die een boot heeft en die krijg ik vast te leen. Cor en Netje die, evenals zij, pas een witte blouse hadden met een lange blauwe rok, juichten, Harmen zei ook dat hij meedeed en Adriaan zei ja. Zij vond het vervelend dat het voorstel juist weer van hem kwam omdat Harmen getreuzeld had, en zij aarzelde nog even, maar het was waar dat ze haar witte blouse al aan had en dadelijk mee kon.

Dus reden ze naar de jongen op de Amstel, ze vonden hem niet thuis, maar zijn moeder zei dat ze de boot mochten gebruiken. De zon scheen schel op de huizen en het ontluikend groen aan de ene zijde, de maartse wind, in vlagen over het water scherend, woei zo guur dat de meisjes hun doeken dicht om de hals knoopten. Twee van de jongens zaten aan de riemen. Harmen, die sterk was, trok geregeld, maar hij lachte een beetje en zei dat het niet het echte roeien was, met zijn zessen in een zware boot, hij kon zien dat die van de marine had gehoord. Machiel, rood van inspanning omdat de riemen te dik voor zijn handen waren, beloofde een volgende keer voor een betere boot te zorgen, Sofie beschimpte hem weer. Hij kon er niets van, zei ze, en ze ging niet weer mee. Toen ze volgens afspraak een andere keer aan de Amstel kwamen had Machiel een mooie lichte boot, maar het regende en Sofie was weggebleven. Machiel had een kwade bui, hij duwde de anderen opzij, plotseling maakte hij ruzie met Harmen, hij zei dat hij naar de bliksem kon lopen en ging van de steiger weg. Er stapten er vier in de boot, het regende zo hard dat ze kletsnat werden, maar Cor en Netje, dicht bij elkaar onder één regenmantel, vonden het toch gezellig. Aan de kant gingen glimmende paraplu's.

Van het roeien, in de war gestuurd door Sofie en waarom wisten ze eigenlijk niet, werd verder niet gesproken, de jongens en de meisjes reden elkaar een paar weken voorbij met groet van de hand, maar ze gingen niet samen uit. Het was nu helemaal lente, de fietsen gleden met lichte jurken door de straten en aan de hoeken stonden mandenvol gele narcissen, hoog boven de daken lagen de witte wolkjes stil. Nu was het Sofie die de afspraak had gemaakt naar buiten te gaan vroeg op een morgen.

Het was de gewoonte van de hyacinten op hun mooist te bloeien op een zondag in het begin van mei. Recht van lijn, welverzorgd lagen de velden naast elkaar, hier tussen vaart en weg, ginds tussen vaart en weiland, de lila getinte velden en de gele,  de rose, de witte het meest, de blauwe, maar de witte nog veel meer, de rode, de deftige van karmozijn en purper of ze hier niet hoorden. Hyacinten waren ze alle en hun loof maar licht tapijt waar ze op stonden. En al wat hoger dan hyacinten rijzen kon werd niet geduld, geen boom geen struik, behalve een enkele schuur van bleke steen, op zijn zondags even schoon en net. De zon scheen hier minder te kunnen schitteren, de blauwe hemel werd vaag voor de uitgespreide pracht van blakend geel, van zo veel stralend wit. Alleen de vaarten blonken van het licht. Hier en daar stond een wandelaar stil, maar het waren meest wielen met vonkjes die er draaiden over de weg, getooid met hyacinten.

De zes hadden hun fietsen aan de kant gelegd en gingen door een veld, achter elkaar, achter een man die telkens bukte en de bloemen voor hen sneed. Het was voor een vak van paarse hyacinten dat Machiel zich omkeerde voor Sofie en haar iets in de hand wilde geven, een opgevouwen papier. Zij duwde hem opzijde en ging hem voorbij. Hij wendde het hoofd, hij keek haar na, het glanzend haar onder de zomerhoed met lint. Toen kwam Cor naar hem toe waar hij alleen stond, ze hield hem haar bos donkere hyacinten voor de neus en hij zei iets mals dat haar aan het lachen maakte. En hij stak het papier in de zak van haar mantel. Zo kwam het dat Cor het gedicht kreeg dat hij voor een andere had gemaakt.

Maar toen een week daarna Cor met erge verkoudheid op bed moest blijven, was het niet Machiel die aanbelde om te vragen hoe het met haar ging, maar Harmen. Hij mocht bovenkomen, hij zat in de kamer bij de kanarie en een klein kind stond aan zijn knie. Toen mevrouw gezegd had dat het best ging met Cor legde hij een doosje borstplaat op de tafel, dat hij voor haar had meegebracht. Dat is aardig van je, zei mevrouw en het kleine kind greep naar het doosje. Toen lachte mevrouw en vroeg of hij nog op de ocarina speelde. Helemaal niet, antwoordde hij. Ja, zei mevrouw, Cor dacht dat jij het was, maar ze schijnen het tegenwoordig veel te doen en het klinkt mooi. Iedere avond horen we hier in de straat ocarina spelen, de vorige week waren er zelfs twee, een aan deze kant en een andere op de kade, ‘De watergeus staat voor Den Briel’, met vuur speelden ze dat, maar de laatste dagen hoor je ze niet meer.

Harmen zei dat hij nog eens zou komen vragen en als Cor een  leesboek wou hebben zou hij het wel brengen. Toen hij opstond en haar de hand gaf hield mevrouw die lang vast, ze zei weer dat het aardig van hem was, heel aardig, en ze streek hem over de wang. Hij voelde dat hij rood werd, op straat voelde hij het nog.
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Op een herfstdag stonden ze aan de vaart voor de brug die open was. Sofie maakte nog stekelige opmerkingen. Eerst had ze niet mee mogen gaan omdat haar vader de omgang van een meisje van achttien jaar met onbekende jongelui ongepast vond, maar haar oom Everhard had gezegd dat hij ze van kleins af kende, van heel fatsoenlijke familie, vooral dat jongmens Dolfijn, die hij sympathiek noemde en wiens vader hij onlangs had gesproken. En door die lof op Machiel was het haar toch toegestaan, maar toen ze op de afgesproken plaats kwam kon ze het niet laten hem ermee te bespotten.

Het was stil op de buitenwegen die morgen van oktober. In de regen verhief een bruine tjalk zich boven de dijk aan de opengedraaide brug waar ze wachtten met de fietsen aan de hand. Twee kinderen op klompen onder een natte paraplu stonden erbij. De koeien in de wei beneden, bedekt met een kleed op de rug, graasden rustig, een varken met modder aan de snuit keek op door de droppels aan zijn ogen. Uit de lucht daarboven, grauw van het een tot het ander eind, bleef de regen vallen over het groene land. Sofie staarde de horizon der weilanden langs en slaakte een zucht van verveling. Het was of Machiel haar gedachte ried want hij zei: Ja, mooi is anders, al dat platte land, ik zie ook liever heuvels. Hij ergerde haar, zij antwoordde dat ze juist een hekel had aan heuvels, zij hield meer van de vlakte. Daar waren de andere meisjes het niet mee eens. Cor zei dat ze het niet van haar gedacht had, ze was er immers te romantisch voor, en Netje wilde weten waarom zij meer van de vlakte dan van de hoogte hield.

De brug werd toegedraaid, ze reden verder en praatten voort, twee aan twee, over het onderwerp van de vlakke wegen in de polders, de glooiingen van de Veluwe, en de heuvels, wel met inspanning te bestijgen, maar heerlijk bij het snelle dalen, hadden de meeste stemmen. Harmen, naast Sofie naar gewoonte achteraan, luisterde alleen, oplettend dat zij de plassen kon vermijden, ze waren al twee dorpen voorbij toen hij rustig sprak, voor haar  alleen. Je hebt gelijk, zei hij, de vlakke wegen zijn vooreerst de beste, weet je waarom? omdat we beginnen met waterpas, zonder dat kan het loodrechte niet bestaan. Zij begreep hem niet en ze wilde dat hij het zou uitleggen, maar dat kon hij niet, hij vond het moeilijk te zeggen wat hij dacht, en hij zou er zelf nog over denken.

Toen ze in een melkhuis, in een dorp onder gele bomen, hun gezichten hadden afgeveegd en de boterhammen aten, zat Sofie stil bij de vrolijkheid, naar het raam kijkend waar blaren met de regen vielen. Soms stootte Netje haar aan en vroeg waarom ze zo ernstig was, soms schaterde Cor om een grap die Machiel over haar maakte. Alleen Adriaan zag dat er iets donkers in haar ogen was en hij lachte niet. Toen ze de fietsen uit de rekken namen vroeg hij of hij voor de afwisseling naast haar zou rijden, maar zij wilde niet want het was gewoonte dat hij naast Netje bleef. Jullie horen bij mekaar, zei ze. Ja, zei Machiel, hij spaart van zijn weekgeld op en zij verzamelt alles. Maar dan hoort Cor ook bij Harmen, allebei bedaard. En Cor keek Harmen aan, maar hij zweeg.

En nauwelijks waren de wielen weer aan de gang, hier en daar spattend door de plassen, of Sofie begon opnieuw waar zij het gesprek afgebroken hadden, over vlakte en hoogte. Harmen keek verbaasd, maar hij hield dadelijk het hoofd schuin naar haar toe genegen. Ik weet niet hoe het komt, zei ze, maar het heeft me een beetje verdrietig gemaakt, wat je zei over waterpas en loodrecht, gek hè? Waarom moeten we beginnen met een vlakke weg? Als ik een toren zie vind ik die veel mooier dan een laag huis ernaast, ik zou wel dadelijk naar boven willen... Zij ging voort met haar gedachten, hij luisterde, maar begreep haar niet. Ver vooruit reden Adriaan en Netje zwijgend naast elkaar, recht en regelmatig. En nog verder Cor en Machiel, zij dikwijls lachend, hij soms scheef en zwenkend, nu eens dicht bij haar, dan langs de kant van de weg. En toen ze in de namiddag terugkwamen aan de draaibrug keken Harmen en Sofie elkander aan of zij beiden wilden weten wat de ander dacht. Ze zagen er nog de regen op de tjalk, op de wei en de koeien, en de natte straatweg lag duister in zijn glans.

De vriendinnen wisten dat er verandering was gekomen met Sofie, al van de zomer na het laatste examen, zij was stil en scheen het niet eens prettig te vinden dat er een bij haar thuis kwam. Ze  hadden erover gepraat, wat het zijn kon, maar niet lang, ze hadden ook ieder hun eigen gedachten die hen vervulden. En bovendien, ze waren druk bezig, want Netje wilde een examen doen en Cor ging naar de huishoudschool.

Daarom was Sofie meer alleen dan vroeger. Kort nadat haar zuster getrouwd was, op een dag in augustus, toen er niemand in huis was dan de meid, had ze de piano opengedaan, ze had een toets aangeraakt en de toon in de stilte had ze mooi gevonden. Ze was gaan zitten en ze had een van haar oude studies getokkeld. Van die dag speelde ze weer, een uurtje morgen en middag, en het was vreemd, ieder keer wanneer ze ophield scheen het eenzaam in huis. In de dagen van de herfst, lang en regenachtig, wanneer zij voor haar kleren had gezorgd, daarna met de meid gepraat, wist ze verder niets te doen en stond voor het venster. De lucht had geen kleur en ze verveelde zich, de straat was leeg, de huizen in een rij geleken op elkaar. Regen viel er niet en toch waren de muren nat, er hingen droppeltjes aan de kozijnen, aan de balkons. Het ene huis tegenover had vitrages, het ander had rolgordijnen met franje, het huis daarnaast had vitrages. Aan de straat noch aan de lucht was te zien of het oktober was of november, maar najaar scheen het wel te zijn want op de groentekar die langzaam voorbijging lagen wortelen en boerenkool en de jas van de man glom van nattigheid. De kar ging de hoek om, de straat was weer leeg met veel stenen naast elkaar. En alle deuren bleven toe, met de schellen ernaast. De lucht bleef wat ze was, een beetje grijs, zij zuchtte erom. Was dat de vlakke lijn waar Harmen over sprak?

Maar soms terwijl zij staarde moest zij aan iemand denken, alleen maar een gezicht, misschien had zij ervan gelezen, en dan kwamen er gedachten, meestal vrolijk in het eerst, zo mal dat ze er pleizier in kreeg, gelukkig dat er niemand was want hij zou gevraagd hebben waarom ze lachte. Maar toch eindigde het altijd in een zucht, ze wist niet waarom. Dat was dan dat bekend, dat oud gevoel.

Dan deed ze haar mantel aan, nam het boek dat ze uit had en bracht het terug naar de bibliotheek. Na het eerste, dat Machiel haar geleend had, las ze hoe langer hoe vlugger. Natuurlijk wist ze dat het maar fantasie was, maar in sommige stonden zulke nieuwe gedachten dat ze er een gloeiend hoofd van kreeg en er 's nachts voor ze insliep nog over nadacht. Ze wist wel dat ze  ervoor moest oppassen, om niet vervuld te worden van onwerkelijke dingen. Haar vader had aan tafel eens gezegd: Je moest eens iets bij de hand nemen, voor een examen studeren bijvoorbeeld, en ze had ja gezegd, maar ze vond het malligheid. Als het moest, om het brood te verdienen, zou ze het doen, behoefte had ze er niet aan. Waarom eigenlijk wilde Netje dat examen voor handwerken doen? om bezigheid te hebben, anders niet, en Cor ging naar de huishoudschool omdat ze een goede huisvrouw wilde worden. Daar dacht zij nooit aan. Van de jongens waren er twee bij hun vader op kantoor, die hadden dus een begin gemaakt voor hun broodje, maar Machiel wist ook eigenlijk niet wat hij doen zou. Door die malle raad van haar oom wilde hij notaris worden. Machiel notaris, gekker kon het niet. Men hoorde hem alleen over kleren praten, over wedstrijden en sport, en hij ging elke avond naar een café. Volgens Adriaan die er hem vanaf wilde houden, deed hij dolle dingen waar zij meisjes nooit van hoorden, en ze vond het jammer, want ondanks de onenigheden, ondanks een tegenzin die ze eigenlijk niet begreep, vond zij hem toch de aardigste van de drie, zeker de vrolijkste. Zij wist allang dat ze wel goed over hem kon denken, maar zodra ze hem zag kwam dat vreemde gevoel bij haar op, alsof hij haar afstootte, alsof zij iets moest afweren. Met hem voelde zij zich nooit zeker, het tegendeel van Harmen, die juist iets van bescherming had. Misschien lag het aan haar, al de anderen waren juist erg op hem gesteld. Hoe het kwam wist ze niet, maar het was vervelend, het bedierf dikwijls de gezelligheid wanneer ze uit waren met hun zessen.

Kort voor Kerstmis, met de vorst die inzette bij neveligheid, kwam er vrolijkheid in de stad. Op straat liep Harmen naar haar toe, vlugger dan gewoonlijk, en hij vroeg of ze haar schaatsen al had laten slijpen, over twee drie dagen konden zij een tochtje maken. Diezelfde middag bracht zij samen met Cor haar schaatsen weg en zij haalde haar ijskleren voor den dag, witte trui, handschoenen, muts. Twee dagen viel de sneeuw, soms ijl en traag in dunne vlokjes, dan dicht en snel zodat de gedaanten van de huizen en de bomen in het plantsoen vervaagden, de mensen liepen in de kraag gedoken, haastig en met korte pasjes, en in de straten klonk vrolijk maar gedempt geluid. Toen zag men overal mensen met blozende gezichten, met wollen mutsen en schaatsen aan de hand.
 
Eerst reden ze op een avond in het licht van booglampen op de ijsbaan, ook de ouders van Harmen en van Cor reden er, familiaar alsof ze oude kennissen waren, ook de vader van Adriaan, een zware man, reed er eenzaam met de handen op de rug, sierlijk in grote bochten. Maar die avond al maakte Machiel, die snel en mooi reed, een afspraak voor een tocht langs vaarten en sloten.

Dat was op een zondagmiddag aan de Omval waar ze elkaar ontmoetten en ook hier wemelde het van de rijders. Aan de kant bij de vlag, die niet bewoog, bond Machiel, met een lichtblauwe trui en vrolijk neuriënd, Sofie de schaatsen aan. Zij vond dat hij er aardig uitzag, met zijn krullen onder de blauwe muts. Maar toen hij opstond greep hij haar hand zo hard vast dat haar vingers knelden, en met een kwaad gezicht duwde zij hem van zich af. Hij gleed ruggelings in een boog om haar heen terwijl hij een Frans wijsje zong en stond toen met een sierlijke buiging voor haar stil. Ze had ja gezegd toen hij vroeg met hem te rijden omdat hij de vlugste was en nu kreeg ze weer dat gevoel van afweer, of iemand anders het voor haar deed. Het was of haar voeten niet zeker stonden op het ijs. En toen ze reden ging het wel gemakkelijk, maar toch durfde ze niet goed, hij bracht er ook te gauw een vaart in. Ver vooruit reden Adriaan en Netje, beiden in het grijs, regelmatig, met rechte slagen. En dichtbij Harmen en Cor, hij veel te lang voor haar zodat hij telkens over haar heen boog.

En onverwachts, nog voor zij aan de bocht waren, liet Machiel haar los, hij wankelde en hij viel. Een jongen met een rode bouffante, die toeschoot, hielp hem opstaan en bracht hem steunend naar de kant omdat hij hinkte. Zij was voortgegleden, nu keerde zij om, zelf even wankelend, en ging waar hij zat met ergernis op het gezicht, Harmen en Cor stonden al bij hem. Hij had de enkel verzwikt, hij antwoordde niet op de vragen terwijl hij de schaatsen losmaakte, alleen keek hij telkens Sofie aan, alsof hij iets zeggen wilde. Hoe kwam dat? vroeg zij. Maar hij deed of het niet hinderde. De jongen die erbij stond, en die hij scheen te kennen, hielp hem op de wal te klimmen, hij groette en ging hinkend de weg op. Ze bleven nog wat praten, toen zag ze dat Cor de handen kruiste met die jongen Jan en met hem verder reed, ze waren dadelijk de bocht om. Met wie gaat Cor nu? vroeg zij verbaasd. Dat is in orde, antwoordde Harmen, de jongen van de kruidenier, Jan Krans, we kennen hem wel, daar rijdt ze ook beter mee met haar korte benen dan met mij. En hij  nam haar bij de handen, ze volgden de bocht om, in de verte meenden ze de anderen nog te zien. Nu reed ze heerlijk, licht zwierend naar rechts en naar links, Harmen hield haar vertrouwelijk vast en dat gaf haar een gevoel van veiligheid.

Het werd al schemer toen ze hier terugkeerden, Adriaan en Netje voorop, rustig, alsof ze niet uren gereden hadden. De jongen met de bouffante praatte druk met Cor, die een rood gezicht had en verwarde haren. Onder de lucht, weer zwaar en grijs, van witte stippeltjes doorwarreld, lag de vlakte met de lage huizen en hier en daar een spichtig boompje. De enige kleur, die helder uitstak, was het rood van de vlag. De gestalten, zwierend en buigend, waggelend en glijdend langs elkaar, hadden donkere kleren, sommige een sjaal of een trui geelachtig tegen de sneeuw rondom. De gezichten bloosden, de ogen blonken, de monden dampten, en met lach en roep klonk gestadig het geluid van het ijs, het suizelend krassen van de schaatsen. En hoe dichter de vlokken daalden, hoe meer de mutsen en de schouders van wit bedekt werden, zo hoger steeg de jubeling van stemmen, met gilletjes erdoor, boven het gesuis der ijzers op de baan. De vlag hing stil, de dunne boompjes vervaagden in het wit en de vlakte werd met een nevel overspreid, tot er niets te zien was dan dalende sneeuw waar schimmen door bewogen.

Cor stond aan de kant uit te kijken naar de vrienden en Jan Krans stond naast haar. Heb je Harmen Klaver soms gezien? vroeg ze twee keer en ook hij keek rond. Toen liep hij met haar mee, haar schaatsen dragend. Voor een café, waar geel licht door het beslagen raam scheen vroeg hij of hij zo vrij mocht zijn haar een kop hete chocola te offreren en ze traden binnen. Daar zagen ze aan een tafeltje in de drukte Machiel, het hoofd in de hand gesteund voor een leeg glas en een stuk papier waarop hij had geschreven. Hij was het die een halfuur later Cor naar huis bracht, maar Jan liep met hen mee, alle drie tot de enkels in de sneeuw die kraakte, en in het licht van de lantaarns warrelden de vlokken.
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Het was vroeg en rustig op koninginnedag in dat proper stadje van Noord-Holland toen Adriaan Blinkert uit het logement buitenkwam, de zakentas onder de arm. Het had geregend, maar het was nu zonnig en aan alle huizen, helder van lijst of geveltje tot drempel en stoep, hingen de vlaggen met de wimpels onbewogen tot dicht bij de keien. Aan het einde van de straat waar zij uitkwam op de markt met nog drie vlaggen te zien, lagen in de zomerlucht geronde wolken opgeklaard in een rij naast elkaar. Voor een huis van lichtrode steen met glimmende kozijnen lapte een meisje de ruiten schoon en ook de fuchsia onder het wit gordijn zag er fris uit, voor de drogisterij daartegenover dweilde een vrouw de stoep. Een paard trok langzaam een sleperswagen, een man met een groentekar volgde op zijn gemak. Hier en daar stonden mannen twee bij twee te praten, een oranjestrik op de borst. Een cyperse kat zat naast een winkeldeur naar iets te kijken. De enige die vlug liep was een jongen die een ijzeren hoepel rinkelend voortdreef, maar niemand ging voor hem opzij.

De kantoren bleven maar tot twaalf uur open en Adriaan, die voor het eerst voor de zaak een reis door de provincie deed, had de opdracht er vijf te bezoeken. De eerste op zijn lijn lag onder groene linden op een grachtje en toen hij hier langer dan hij gerekend had was opgehouden, haastte hij zich naar het kantoor op de stadswal, waar hij bijzonder zijn best moest doen. De hoek omgaande stond hij stil voor drie dames en enige kinderen in het wit, alle gesierd met grote oranjestrikken. Hé, riep Cor die een kleur kreeg, jij ook hier? dat is toevallig. Dat is nu Adriaan Blinkert, tante, waar ik u van verteld heb, ik had niet gedacht hem hier te zien.

Hij moest uitleg geven waarom hij onverwacht hier was, hij moest de tante beloven aan de koffie te komen en Cor drong aan dat hij ook de avond zou blijven, want er zou muziek zijn en een optocht. Ook de andere dame, die een nicht was, zei dat het gezellig zou zijn, en hij had al drie keer de hoed afgenomen voor  hij verder kon gaan naar dat kantoor. Cor kwam hem nog achterna om hem duidelijk uit te leggen waar haar oom en tante woonden. En als hij tot morgen bleef konden ze samen naar de kerk gaan.

Een grote tafel was het waar hij naast haar zat, met veel luidruchtigheid van kinderen in witte jurken rondom, de zonneschijn viel door de open tuindeuren binnen. Om beurten vroegen de oom en de tante waarom hij niet langer kon blijven, het was immers feestdag, een zaterdag bovendien, hij kon hier overnachten. De reden, waarom hij voor de avond thuis wilde zijn, kon hij niet zeggen. Een vaste afspraak was er wel niet, maar Netje, die lid was van dezelfde vereniging, kwam elke zaterdagavond bij zijn moeder op bezoek en hij vond het zijn plicht haar dan naar huis te brengen. Daar rekende zij ook op als een gewoonte.

En toen ze nog met de krentenbroodjes zaten kwam er een collega van de oom, die lid was van de feestcommissie, om zijn raad te vragen in een onvoorzien geval. Twee deelnemers aan de historische optocht waren verhinderd en deze personages, prins Willem de Tweede en zijn gemalin voorstellende, konden niet gemist worden omdat hun kostuums tot de kostbaarste van de vertoning behoorden met echte zilverkant. Wel, zei de oom, voor de prinses kan ons nichtje figureren, ze heeft mooi blond haar en met dat kostuum aan lijkt ze zeker op het portret in het museum. Cor kreeg een kleur van blijdschap. Dan is Adriaan de prins, riep ze hem bij de arm vattend, leuk zal dat fluwelen pak je staan, met die sjerp en die grote hoed. Hij heeft de geknipte postuur ervoor, zei de oom en de andere leraar zei dat hij de kostuums dadelijk zou laten bezorgen zodat ze tijdig gepast konden worden. Adriaan, eveneens met een kleur maar ontsteld, herhaalde dat hij heus met de trein van vier uur zestien moest vertrekken, maar in de drukte en het gejuich der kinderen luisterde niemand meer naar hem, behalve Cor die hem nog aan de mouw vasthield en aandrong, zachtjes zeggend dat zij het zo heerlijk zou vinden en dat hij het voor haar pleizier moest doen. Hij merkte op dat zij een rond gezicht had en dat er in het blauw van haar ogen een bijzondere glans was.

In de middag, toen de kostuums in de veranda over twee leunstoelen lagen uitgespreid, het een van brokaat blauw en zilver, het ander van kardinaalrood fluweel, zat hij bij tante, nicht en  Cor, die bezig waren met naald en draad. Op een perk voor de veranda bloeiden de verbena's en de hemel blonk helder. Van het buis, dat Adriaan paste, waren de mouwen te lang, die moesten veranderd worden terwijl hij in hemdsmouwen zat te wachten, een cigarillo rokend die de oom hem had gegeven. Soms dacht hij wat zijn moeder en Netje zouden zeggen dat hij niet thuis was gekomen, soms zat hij alleen maar te kijken naar de hand van Cor, met de naald ijverig op en neer. Er was iets aan haar dat hij aardiger vond dan Netje, iets vrolijks en bevalligs. Hij dacht ook hoe hij in de optocht lopen zou, het hoofd rechtop, met haar gearmd. Als Netje het hoorde dat hij had moeten inspringen om het feest te doen slagen, zou zij wel begrijpen dat hij die ene avond gemankeerd had. Uit een der bovenramen aan de achterkant klonken de tonen van een trompet, de nicht zei dat het de buurman was die zich nog oefende voor de optocht. Pas toen de meid de thee kwam klaarzetten was het buis veranderd en kon hij naar boven gaan om het hele pak aan te passen. De nicht, die aan de deur klopte, hielp hem met het strikken van de sjerp, ze zei dat hij er prachtig uitzag, onherkenbaar. Hij moest zich vertonen, hij moest met Cor in de tuin gearmd heen en weer lopen. Hij was verwonderd dat zij er zo mooi uitzag, met gouden krulletjes over de oren, de hals blank uit de kanten kraag. Hij kreeg een ingeving, hij plukte een half ontloken roos van een struik en bood haar die met een buiging aan. Wel, wel, zei de oom, een echte prins, het is toch maar een geluk dat onze Cor hem hier ontmoet heeft.

Het was nog schemering met donker vergulde lucht toen er een landauer voor de deur kwam om het paar naar de verzamelplaats in De Harmonie te brengen, de hele familie stond rondom het portier te zamen bij het instappen. In de straten waar het rijtuig reed gingen de lampjes van de illuminatie op, rood en wit en blauw tussen de stilhangende vlaggen.

Hoewel hij dacht dat het een lange optocht was, zo veel figuren uit de geschiedenis had hij gezien die achter hen kwamen, hoewel zij langzaam schreden tussen de menigte ter wederzijde, stonden ze toch eerder in een groep voor het stadhuis opgesteld dan Adriaan verwacht had. De hele weg had hij telkens een druk op de arm gevoeld, nu eens knijpen dan weer trekken, hij had ook telkens omgekeken naar de page die haar sleep droeg, daarom had hij niet naar alles rondgezien. En terwijl hij daar stond, met  de gepluimde hoed in de hand bij de tonen van het ‘Ere zij God’, gespeeld door een trompet boven het geklingel van het carillon in de toren, terwijl de witte schijnsels van de fotograaf de gezichten van de toeschouwers verlichtten, voelde hij zich zo plechtig dat hij haar hand, in de witte handschoen op zijn arm, vast tegen zijn borst drukte. Hij zag dat zij de ogen naar hem opgeslagen hield juist toen ze gefotografeerd werden. En achter hen hoorde hij een stem die zeide: Wat een mooi paar is dat.

Later, toen ze de gewone kleren weer hadden aangedaan, zaten ze in de tuin van De Harmonie, een grote kring familie en kennissen onder de bladeren van een kastanje met gekleurde lampions ertussen, Cor en hij naast elkaar. De roos op haar blouse hing verwelkend voorover, er vielen blaadjes af. Zij sprak zo zacht dat hij dikwijls het hoofd dicht naar haar toe moest buigen. En ze deed hem een onverwachte vraag: Weet je nog, zei ze, dat we vroeger uit roeien gingen? waarom hebben we dat eigenlijk nooit meer gedaan? Hè, ik wou zo graag dat we weer eens in een bootje gingen varen, toe, de volgende week als ik terug ben in de stad, vraag maar aan Harmen waar je de mooiste bootjes huren kan. Ja, antwoordde hij, bij goed weer is het prettig op het water, dat spreken we dan nog wel af. Ze zeide nog iets, maar zo zacht dat hij het onder de muziek niet verstond. Het was al nacht toen de feestgangers naar huis keerden, alleen in de grote straat waren de lichtjes nog op, en Adriaan liep met Cor gearmd, zij met een wijsje binnensmonds.

Een week daarna, op een middag met een aarzelend zonneschijntje uit een nevelige lucht, kwamen ze met hun vieren langs de weg aan de buitenkant van de stad gereden, waar de bootjes verhuurd werden, Netje en Adriaan voorop, gevolgd door Cor en Harmen. Op de steiger keek Netje, die haar nieuwe japon van groene stof aan had, bedenkelijk naar de weiden waar de koeien graasden. Had ik mijn regenmantel maar meegebracht, zei ze, maar Harmen stelde haar gerust dat het wel droog zou blijven. Cor praatte over het feest en de foto toen ze in het bootje sprong, door Adriaan bij de hand geholpen. Ook Netje strekte de hand uit, maar hij sprak nog met Cor, hij reikte haar de hand zonder op haar te letten, hij wankelde en trok haar zodat zij met de ene voet naast het bootje in het water stapte en zich bezeerde. Weer op het steigertje geholpen hield zij haar rok wat op, de modder droop eraf. Het is jouw schuld, zei ze, je keek niet eens.  Met de zakdoeken van alle vier werden rok en kous afgeveegd. Maar Netje, die zeide dat het been haar pijn deed, wilde naar huis. Adriaan haalde haar fiets en de zijne, ze reden samen weg langs de bomen. 't Was anders zo erg niet, zei Harmen die toen in het bootje stapte, nu gaan wij maar met ons tweeën varen. En Cor, de anderen nog nastarend, knikte en lachte van verbazing, maar ze waren al weg.
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Geregeld op zondagavond, wanneer Jan uit was met Alida, kwam zijn moeder op bezoek, het was er gezellig in de nette kamer, aan de tafel met het glimmend zeil onder de lamp, en telkens weer had zij er een compliment voor, zo knap die meid de boel onderhield. En altijd opnieuw begonnen ze te praten over het voor en het tegen van hun kinderen. Het zou een best paar worden, daar konden ze gerust op zijn. Jan, zei zijn moeder, had eigenaardigheden, wie niet? Zoals hijzelf was, goed van vertrouwen, zonder erg, behulpzaam met alles, zo dacht hij dat iedereen was, dat zou hem nog dikwijls in het leven tegenvallen. Als hij zich maar niet met anderen bemoeide zou hij er geen last van hebben, maar hij stond altijd klaar zo gauw hij zag dat er geholpen kon worden, zonder onderscheid van arm of rijk. Een gebrek was dat wel niet, hij droeg er alleen zelf de lasten van. Maar hij kon niet zuinig zijn, hij kende de waarde van een stuiver niet, dat was zijn fout. Meer dan twee jaar had hij opgespaard alleen maar om een harmonika te kopen, terwijl hij er toch al een had, een kleine, maar hij moest en hij zou een grote hebben en men schrok ervan als men hoorde wat die dingen kostten. Anders was er niets op hem te zeggen, een eerlijke en standvastige jongen. De moeder van Alida dacht dat het wel gaan zou, haar dochter was ook een brave meid waar niets op aan te merken viel, tenminste niet anders dan de eenzelvigheid, die door sommigen voor stuursheid werd aangezien. Daardoor had ze nooit omgang gehad, en daardoor weer kon ze van anderen geen kleine fouten door de vingers zien, ze geloofde dat iedereen een geweten had als zuiver water en dat een elk recht voor zijn daden stond. Dat had ze dus met Jan gemeen, eerder een deugd waarvan men last kan ondervinden. Overigens een meid die alleen maar het plezier vond in haar werk en dus een beste huisvrouw zou worden. En wanneer de beide moeders elkaar gesterkt hadden dat het voor die twee, met een zeker lot, niet mis kon gaan, verdiepten zij zich in herinneringen aan de tijd toen zij ieder hun man nog hadden. Het was meestal over elf wanneer  de jongen zijn meisje thuisbracht, zij een beetje stil, zacht van stem, met donkere pupillen alsof zij nog in gedachten leefde, hij gemoedelijk en rustig, fris van wangen.

Maar algauw nadat het aangekomen was tussen die twee had Jan aan de wandeling enkel op zondag, middag en avond, niet genoeg en toen er met de maartse dagen een lauwe lucht door de straten ging en er buiten nog kinderen speelden lang nadat de winkellichten waren aangegaan, werd hij ongedurig op de stoel naast Alida, tegenover haar moeder, en dan knipoogde hij en zij kreeg een lachje op het gezicht, en ze gingen voor een uurtje uit.

Iedere avond wandelden ze, van het begin af met de zekere tred van tevreden getrouwde mensen, eerst langs de winkels waar Alida, die vroeger nooit uitging, allerlei dingen zag die ze niet kende en dan legde hij haar uit wat het was en waar het toe diende. Maar lang wilde zij niet door de drukke straten lopen. Jan had veel kennissen, hij werd dikwijls aangeroepen door iemand die voorbijging, dikwijls ook stond er iemand voor ze stil om een praatje te maken, en dan werd zij aangekeken en ze hoorde flauwe grappen, dat hinderde haar want ze wilde met hem alleen zijn. Laten we liever op de gracht gaan, zei ze. Daar was het stil en donker, alleen bij de lantaarns in het licht op de knoppen van de bomen zag ze hun voeten naast elkaar terwijl ze luisterde naar zijn stem. Op hetgeen hij zei lette ze eigenlijk niet meer, het was meestal over iemand die hen zopas had aangesproken of in het voorbijgaan had gegroet, dat hij vertelde, hij wist veel van iedereen omdat hijzelf gauw vertrouwelijk werd. Maar haar was het onverschillig en dat zei ze hem ook. Ze wist dat sommigen haar niet toeschietelijk vonden omdat ze een hekel had aan lange praatjes, die nergens toe dienden. Met Jan was het wat anders, zei ze, als hij van praten hield zou ze altijd luisteren, als ze zelf maar niet hoefde om te gaan met al die mensen waar hij van vertelde. Dikwijls wanneer zij hem dat gezegd had zweeg hij een poos en zonder een woord te zeggen gingen ze naast elkaar, langzaam, gracht na gracht. Dat vond Alida het prettigst, geregeld voort te treden, met haar hand op zijn arm, zonder aan iets te denken, van de ene spiegeling van lantaarnlicht op het water naar de andere, langs de huizen met de gesloten deuren, de vensters tot boven de takken. Soms, op de hoek van een smalle straat waar het donker was behalve bij een eenzame verlichte ruit,  zei ze: Laten we hier ingaan. - Waarom? vroeg hij dan wel, er is hier immers niets te zien. - Dat hoeft ook niet, antwoordde ze.

Zo liepen ze door de straten van de oude stad waar hier en daar licht scheen door het raam van een tapperij en de voorbijgangers maar donkere gestalten waren, door de verlaten nieuwe buurten waar niemand ging dan een agent. En Jan vertelde van zijn harmonika en van de liedjes die hij gekocht had. Die vond ze mooi, vooral de treurige, en ze praatte meer dan anders, hoe het bestaan kon dat er zulke dingen in de wereld waren. Hoe kan je het denken, zei ze, als je daar iemand ziet lopen dat er zulke verschrikkelijke dingen mee kunnen gebeuren.

Maar op zondag, als ze ook overdag uitgingen, konden ze niet altijd in stille buurten wandelen en ze ontmoetten weer mensen die hem kenden. Hij groette, maar soms vertelde hij niet meer wie het was omdat hij wist dat het haar niet schelen kon. Zelfs in de groene laantjes van het park kwamen ze dikwijls dezelfde jongen tegen, een knappe jonge heer die naar de lucht liep te kijken of voor een vijver stond en de hoed voor haar afnam. Toen ze hem al drie keer had gezien vroeg zijzelf wie dat was. Dat is Machiel Dolfijn, zei hij, die woont dicht bij ons. Ik ken hem al lang, van de school tegenover waar ik ging. Vroeger had hij een hekel aan me omdat hij ook op de ocarina speelde, 's avonds langs de straat, van die langzame wijsjes, en als ik er dan aankwam met mijn eigen wijsjes hield hij op, het maakte hem in de war. En dan schold hij. Maar naderhand zijn we vrienden geworden, ik heb hem deuntjes geleerd die hij niet kende en we hebben ook wel samen gespeeld hier in het park.

Het was wel toevallig dat ze hem zo dikwijls tegenkwamen, iedere zondag zeker, maar soms ook 's avonds door de week, meestal juist op stille plaatsen, en altijd liep hij alleen. Hoe zou het toch komen? vroeg zij. Dat wist Jan niet. Van iets toevalligs weet je immers nooit hoe het komt, antwoordde hij.

Alida wist al lang dat Jan veel mensen kende en toch werd het nieuw voor haar en het hinderde haar ook. Eerst vond ze het kinderachtig van zichzelf dat ze nieuwsgierig was toen hij op de brug de pet afnam voor een juffrouw, die vriendelijk tegen hem lachte, met donkere ogen, keurig gekleed met een voorjaarsmantel, en ze plaagde hem met die kennis. Had de buurvrouw, die zij niet kon uitstaan om die lange praatjes, niet gezegd: Pas jij maar goed op je jongen, dat is een meisjesgek, van de winter  ging hij elke dag met een ander op de baan? Dat was onzin, zei hij en ze vroeg wie dat dan allemaal waren, maar hij wilde er niet eens op antwoorden en verder praatten ze er niet over. Alida begreep niet hoe het kwam dat ze er meer over dacht dan nodig was. Ze vond zichzelf naar. En toch keerden zulke gedachten telkens terug toen het op de lange avonden van juni vaker gebeurde dat hij de pet afnam voor een juffrouw, ieder keer een andere. Er ging onder de bomen een lang meisje voorbij, stijf gekleed, die tweemaal terugknikte en nog omkeek. Wie was dat? vroeg zij. Dat is Netje, antwoordde hij, ze leert op de handwerkschool en ze gaat met Adriaan, de jongen van Blinkert, die woont ook dichtbij op de gracht daarginds. - En op een warme avond, het was nog dag met regenwolken boven de huizen, kwamen ze die andere tegen. Ze waren pas buiten, het was op de hoek van het plein. Jan nam de pet af, zij zag een meisje, nogal dik, met een grote zomerhoed met margrieten. En die deed de ogen wijd open, kinderlijke blauwe ogen, ze knikte een beetje verlegen, Alida zag dat ze dadelijk een kleur kreeg. Ze keek Jan aan, ze zag dat hij ook een kleur had, dat vond ze vreemd. Waarom krijg je zo'n kleur? vroeg ze. - Dat weet ik waarachtig niet, antwoordde hij, nu wou je zeker weten wie dat was. Cor Mooy heet ze, haar vader is op kantoor bij de suikerfabriek, en vorige winter heb ik eens met haar gereden op de Weespervaart. Ik heb zo'n idee dat ze eigenlijk het meisje is van Machiel, je weet wel, die jongen waar ik laatst over sprak. - Wat het was dat ze vreemd vond wist ze niet.

Die nacht kon ze niet slapen, soms werden haar ogen nat. Ze vond zichzelf mal. Toen ze sliep had ze een benauwde droom, van een grote zwarte wolk vlak boven haar hoofd, waar ze met een kloppend hart wakker van werd. 's Morgens zag haar moeder dat er iets met haar was, want nadat ze de winkel had opengedaan bleef ze op de stoep naar buiten staren, zo lang dat haar moeder vroeg: Wat zie je toch? - Ze gaf geen antwoord, ze begon met haar werk en haar moeder ging uit. Die avond had ze geen zin in wandelen en het trof ook want Jan kwam zeggen dat hij had afgesproken met die jongen Machiel, om hem iets uit te leggen van de harmonika. En de volgende morgen, terwijl Alida de melkbussen schuurde, vroeg haar moeder wie die juffrouw was met wie ze Jan had zien staan bij de bloemenman aan de brug, dik en klein, hij kocht van die bruine muurbloemen  en hij gaf er haar een paar. Alida haalde de schouders op en ging voort met schuren, ze deed het hard en langer dan gewoonlijk.

Het was zacht en vochtig weer toen Jan haar kwam halen. Rustig deed zij de muurbloemen, die hij voor haar meebracht, in een kan, daarna ging zij met hem de deur uit, haar moeder keekhaarna, maar merkte toch niets aan haar. Een uur later kwam zij thuis, alleen. Op de vraag van haar moeder waarom ze nu al terug was antwoordde ze dat het uit was tussen Jan en haar, maar ze wilde er geen uitleg van geven en ze ging dadelijk naar bed.

Avond aan avond kwam Jan, alleen of met zijn moeder, telkens weer legde hij uit dat Alida zich allerlei onzin in het hoofd haalde, men hoefde toch niet dadelijk het ergste te denken als iemand aan een jonge dame twee bloemetjes gaf. Laat Alida nu zelf maar praten, zeiden de twee moeders om beurten. Maar Alida zat rustig over het naaiwerk gebogen, alsof zij alleen daar op te letten had, en zweeg. Geen woord was er uit haar te krijgen, 't Is toch treurig, zei Jan, alleen maar om een malligheid, een vergissing, anders niet, we zullen er allebei spijt van hebben. En hij kwam niet meer. Een week daarna zei zijn moeder dat Jan als marinier naar de Oost wou gaan nu hij toch niet meer aan het leven hechtte, zij stond doodsangst uit dat hij het doen zou ook en ze ging niet naar bed voor hij veilig thuis was. Maar Alida bleef zwijgen.

Er viel een beetje motregen op een schemeravond van augustus toen Jan de hoek omkwam op de verlaten burgwal. Het water tussen de wallen scheen oud, verwaarloosd, er dreven stukjes hout op, wat stro, wat afval van groente. Toch spiegelde het de trieste lucht, de smalle huisjes, alle voorovergebogen, donker boven de gele puien. Het sieraad van dat water was dat stuk van het pakhuis erin afgebeeld, bruin met drie vierkante plekken blauw in een rij, een kleur die nergens was te zien. Het scheen of de huisjes ter wederzij er alleen nog stonden omdat ze dat pakhuis niet verlaten konden. Al helde het voorover, het verhief zich breed boven ze, met drie rijen van luiken en nog een klein luik onder de hijsbalk. Dat was blauw waar geen oog voorbij kon gaan, al leek het verschilferd en verschoten, het lichtte nog, al leek het donker. En om het blauw van die luiken was de burgwal stil, de lucht wat triestig.

Daar aan de kant zag hij Machiel, het hoofd voorover en de hoed schuin erop. Wat doe jij hier? vroeg hij en toen hij antwoord kreeg merkte hij dat Machiel niet vast op de benen stond. Of ze me hier eruit halen of ergens anders, was het antwoord, voor mij is het eender. - Ben je mal, zei Jan, dat is onzin waar we allemaal weleens aan denken, maar er is nog moois genoeg in het leven. - Hij greep hem bij de arm toen Machiel erin wilde springen, ze worstelden, maar Jan, die hem stevig vast had, trok hem mee en drukte hem tegen een raamkozijn, waar aan het venster het verschrikte gezicht van een oude vrouw verrees. Toen haalde hij zijn ocarina uit de zak en blies er enige tonen op die jubelden over de burgwal, ‘Gij schitterende kleuren van Nederlands vlag’. Dat is een idee, zei Machiel, laten we maar spelen, de hele nacht, dat is beter dan alle meisjes bij mekaar. Ik ga de mijne halen. - Arm aan arm gingen ze voort.

Toen ze voor zijn huis kwamen op de gracht, waar een halve maan door de nevelige lucht wilde dringen, stond Machiel weer vast op de benen. Hij ging binnen, hij keerde dadelijk terug met zijn occarino in de hand en zij aan zij schreden ze in de pas, samen spelend, eerst het deuntje van de schuintamboers. Laat die avond werd in de straat waar Sofie, Cor en Netje woonden muziek van ocarina's gehoord, uitbundig, vlug en smachtend, ook in de dwarsstraat van Alida. Het was al nacht toen de ocarina's er nog eens terugkeerden, die meisjes hoorden het in bed.

Achter in het Vondelpark zaten Jan en Machiel op een bank onder de maanlichte lucht zonder maan, om beurten vertellend van hun ongeluk. Ze is voor mij geboren, zei Machiel, en waarom de liefde alleen bij mij komt en niet bij haar, dat is me een raadsel.

Dat jullie het eens waren, zei Jan, dat had ik allang gedacht, jullie zijn ook van hetzelfde postuur. Alida en ik, wij passen ook bij mekaar net als een deksel en een bus. Er is alleen een stom mankement.

Wat hadden ze nog te verwachten? Als het niet kon zijn zoals het moest hadden ze er genoeg van, dat was zeker. Waar diende het toe van halfacht tot halfacht in de winkel te staan, zich zwarigheden op de hals te halen met geen ander uitzicht dan misschien zelf een winkel te beginnen? Waar diende het toe op een kantoor te kniezen, te studeren voor notaris, als het hart toch ergens anders was?

Ik heb al een idee gekregen, zei Jan. Wat ik het prettigst vind is toch eigenlijk de muziek, daar kan ik het gevoel mee uitdrukken en dat is het voornaamste. Met de harmonika kan ik best mijn brood ophalen, je komt ook op andere plaatsen, je ziet wat van de wereld.

Prachtig, zei Machiel, ik doe mee. Ik koop die kleine van je, we leren gauw genoeg samen te spelen. En ik kan er ook bij zingen, de liedjes maak ik zelf. Dat is het mooiste wat we doen kunnen, in de vriendschap verbonden met zingen de wereld door te gaan.

Eerst dacht Jan dat hij het niet meende, maar Machiel sprak in ernst en noemde hem de ware vriend die hem het leven had gered, die hem had opgebeurd. In het park was het nog donker en stil, ginder achter de bomen was de eerste tram al te horen toen ze zwijgend naar huis keerden om nog wat te slapen. En ze gaven mekaar de hand, dat was dus afgesproken, over twee weken zouden ze gaan, want Jan vond het niet fatsoenlijk zijn patroon in de steek te laten.
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Het huis van de burgemeester stond achter een muur waarboven gekleurde appelen uitstaken, de lange moestuin strekte zich uit tot het koepeltje onder loof van vlier aan de waterkant. De tuin ernaast, even lang tot het water toe en ervan gescheiden door een verweerde schutting, hoorde tot het huis van de notaris. Onder die schutting bevonden zich kuilen, door de bevriende buurhonden gegraven.

Hier was het dat op een glinsterende namiddag een vonkje schoot dat de vrienden in beweging zette. Toen Harmen met zijn zware stappen aankwam over het pad, gevolgd door de huishoudster, was zijn oom Leendert bezig te harken, op klompen omdat de grond drassig was na de regens. Welzo, zei de brede man, juffrouw, zorg u voor een sterk kop thee in de koepel, dan zullen we het mijn neef haarfijn vertellen.

En toen zij er zaten, met uitzicht op het water waar de eenden dreven, op de krullen van de lucht boven de weilanden, begon hij dadelijk met een bespiegeling over de zeden, die toen de juffrouw het blad al had gebracht en tegenover hem was gaan zitten, tot dit besluit voerde: Het leven lijkt soms een warwinkel waar je geen wijs uit wordt als je nog zo jong bent als jij, maar als je goed toekijkt zie je dat alles toch netjes is geschikt en ergens toe dient. Als ik je oom niet was of als ik hier van het dorp was weggegaan omdat de plagerij van de buurman mij al lang verveelt, dan had ik je niet kunnen waarschuwen op je vrind te passen. Weet je wat die uitvoert en waar die zit, die Dolfijn?

Harmen, niet eens verrast dat zijn oom daarnaar vroeg, antwoordde dat hij dat juist niet wist, Machiel was al een dag of wat van huis en gisteravond nog had zijn moeder gevraagd of hij er iets van wist, zij was erg ongerust. Zijn vrienden waren ook bezorgd want Machiel kon rare streken uithalen. Hierop blies de oom rook van zijn pijp en vertelde dat eergisteren de veldwachter twee muzikanten bij hem had gebracht, hij wees waar ze gestaan hadden, om vergunning in het dorp te spelen. Een daarvan had hij dadelijk herkend en hij had gevraagd hoe hij  aan lagerwal was gekomen, hij vond het jammer van zo'n nette jongeman. Als het een paar dagen eerder was geweest, op koninginnedag, had hij toegestemd, voor het vermaak van de ingezetenen, maar nu had hij geweigerd om hun eigen bestwil. Wel had hij hun geld willen geven voor de trein om naar huis terug te keren, maar dat hadden ze geweigerd. Wat er daarna gebeurd was vond hij moeilijk uit te leggen want er was een lange historie aan verbonden, daarom viel de juffrouw in, zeggend dat dit een zaak was waar men de jeugd buiten kon laten, als Harmen het voornaamste maar wist, de vijandschap van de buurman die er behagen in schepte burgemeester de voet dwars te zetten. Burgemeester was veel te goed, altijd vergevingsgezind, terwijl er toch dingen gedaan werden die men niet genoeg bestrijden kon. De oom hield de hand op ten teken dat hij daar niet van horen wilde en vervolgde nu. Een uurtje later, terwijl hij hier in de koepel zat en de honden weer aan de schutting graafden, waren die muzikanten in de tuin hiernaast, waar ze speelden op particulier terrein, ze speelden ook heel goed, dat hoorde hij wel. Eén deuntje vooral had hem erg vermaakt, hij vroeg of Harmen het kende van ‘Ik ben met Cato naar de Rozenstraat gegaan, van violine, violien’. Hij moest er weer om lachen en de juffrouw zei dat hij van louter pleizier in een ruit van de komkommerbak had getrapt. Die jongen Dolfijn kon ook zingen dat het een lust was, met zijn heldere stem deed hij een trompet na net of je echt de soldaten voorbij hoorde gaan. Dan was er nog een liedje van een juffrouw op een bank. En zoals ze het Wilhelmus speelden, dat klonk als een klok. Maar met dat al was het toch te betreuren dat een jongeman van goeden huize het brood langs de straat moest zoeken, daarom had hij Harmen laten komen, want hij wist ook waar zij verder heen waren, naar Brabant en België. De juffrouw voegde erbij dat het op aanraden van de buurman was, die gezegd moest hebben dat daarginder niet alle burgemeesters sufkoppen waren. Zo zie je, zei de oom, waar de onmin van de ouderen toe leidt, daar wordt de jeugd mee het verderf ingedreven. Zeg dus maar aan de moeder van je vrind waar ze haar zoon op kan sporen en als ik erbij helpen kan doe ik het graag, om de kwade raad van hiernaast tegen te gaan. Die jongelui moeten en zullen weer op de rechte baan teruggebracht worden, ook die andere hoort niet op de brede weg, daar was hij te beleefd voor. Ik zou waarachtig in staat zijn  zelf eropuit te gaan om ze terug te halen, maar daar zorg jij wel voor. Ik ken je genoeg, je zet de versnelde pas erin, versta je?

Teruggekeerd in de stad had Harmen veel na te denken over het geval, hoe dat aan te pakken was. Brabant was groot, men kon er wel een maand rondtrekken van de ene naar de andere plaats, en dan nog België. Hij moest het goed overwegen, haastige spoed was zelden goed.

De eerste met wie hij erover sprak, twee dagen later, was Sofie, die hem in de drukte van het plein zag lopen, vlug naar hem toe trippelde en vroeg of hij Machiel had gezien. Zij scheen groter geworden, hij keek naar haar nieuwe schoenen met de hoge hakken. Toen hij het vertelde werden haar ogen verrukt, zij lachte en zij vond het mooi, zij had nooit gedacht dat hij zo origineel kon zijn, anders dan de meesten die braaf voortsukkelden onder de suffe plichten. Jawel, zei Harmen, maar zo mooi vind ik het toch niet. Hij overdrijft soms en dit kon wel op narigheid uitlopen, maar daar mogen we niet bij toekijken. - Hij keek naar haar donkere ogen terwijl zij rap praatte, zeggend dat haar oom gelijk had met aan te moedigen als een jongen op het pad van avontuur wilde gaan, als zij een jongen was deed ze het zeker ook, en het viel haar erg mee van Machiel en ze geloofde haast dat hij dezelfde aard had als zij. Hij zag dat ze sneller ademde. Zo zo, was het enige dat hij antwoordde toen hij haar een hand gaf en ging, want het was tijd voor kantoor.

In de namiddag thuiskomend, juist toen hij de sleutel in de deur zou steken, zag hij Cor op de brug, die wenkte en met snelle pasjes naderde, een kleur op de wangen. Ze was zo ontdaan dat ze hem telkens aan de mouw trok terwijl ze de gracht afliepen, met het gezicht, lager dan zijn schouder, tot hem opgeheven. Waar was hij? waar in Brabant? wie was de gemene vent die hem mee had getroond? of Harmen nu op staande voet ging om hem terug te halen? of hij het zelf niet verschrikkelijk vond, zo rond te zwerven? wat hij dacht dat de reden was van de malle inval? Als zij maar eerder had geweten wat hij in de zin had, dan had ze met hem kunnen praten en ze was zeker dat ze hem ervan afhad kunnen houden. Ze gingen de gracht terug, hij langzaam met grote stappen, zij vlug alsof ze hem mee wilde trekken, gedurig aan een knoop van zijn mouw draaiend, haar vragen herhalend of hij zijn best zou doen, hij begreep toch wel hoe verschrikkelijk het was zo in onrust te verkeren. Dat komt in  orde, antwoordde hij weer, we zullen zien wat eraan te doen is en dan komt hij netjes bij je terug. - Ze kleurde weer, ze noemde hem een bovenste beste en met een lachje en een knikje stak ze vlug de straat over.

Pas de zondag daarna ging hij op reis naar het dorp waar de andere vriend zijn vakantie doorbracht. De zon tintelde door het loof ter wederzij, al dun en gelend, langzaam reed de stoomtram over de straatweg, met eentonig geklingel. Waar die stilhield zag hij onder de kerkgangers in het zwart Adriaan en Netje, bedaard stappend, met handschoenen aan. Alleen zij toonde even verwondering toen hij voor hen stond, maar hij keek rond naar de voorbijgangers, hij zou straks wel zeggen waarom hij onverwachts was gekomen. Zij liepen naast elkaar in gelijke rustige tred en toen zij een zijweg insloegen, langs de rastering van een buitenplaats, zeide Harmen dat ze niet schrikken moesten en hij vertelde wat hij gehoord had.

Ze schrokken niet, Netje sprak dadelijk haar mening uit: Het is een rare jongen, zei ze, altijd vol kuren, maar dat kunnen we toch niet toelaten. Alle mensen zijn op mekaar aangewezen en als het je vrienden betreft is het in elk geval je plicht, vind ik, om ze bij te staan. Jullie zorgen ervoor dat hij terechtkomt, al zou je er ook je vakantie aan moeten opofferen. Je hebt het toch niet aan Cor verteld? Ze zou het zich erg aantrekken, dat is zeker.

Adriaan was het met haar eens dat er dadelijk iets gedaan moest worden, hij zou er met zijn vader over spreken. Schandelijk, noemde hij het, door zo'n malligheid zijn toekomst te vergooien.

En toen ze in de veranda van het pension stonden zei Netje, die ging zitten zonder hoed en mantel af te doen: Zeg het maar dadelijk, Adriaan, of het niet onze plicht is, wij zijn er verantwoordelijk voor.

Kalm en kort vertelde Adriaan wat hij over Machiel gehoord had, hij vroeg of zijn vader niet, zoals Netje en hij, meende dat ze verplicht waren hun vriend zo gauw mogelijk op het geregeld spoor terug te brengen, want het kwam niet te pas voor een jongen van zijn stand, en als hij zo onbesuisd was moesten zijn vrienden het oog op hem houden.

Mijnheer Blinkert, aan zijn sigaar trekkend, dacht even na voor hij antwoordde: Netje heeft het precies gezegd, we zijn verplicht mekaar bij te staan als we zien dat het verkeerd gaat met iemand. De verantwoordelijkheid hoort tot de beginselen  die we je hebben ingeprent, je hoeft er dus niet eens naar te vragen en je moet zorgen dat Dolfijn terechtkomt, ook al zou je langer van kantoor moeten blijven. Zijn betrekking zal hij wel kwijt zijn, maar dan houden we hem voorlopig bij ons op kantoor. Het doet me genoegen dat Netje er zo over denkt, als alle mensen dat deden en de verantwoordelijkheid voor mekaar droegen zou er vrij wat minder narigheid in de wereld zijn.

En het was Netje die besliste dat Adriaan morgen al zou vertrekken, waar hij beginnen zou te zoeken, dat hij iedere dag een briefkaart zou schrijven, het was zij die opperde dat Harmen hem zou aflossen als hij Machiel na een week nog niet gevonden had. Zijzelf zou dadelijk haar vakantie afbreken en naar de stad terugkeren omdat ze wel begreep dat Cor nu gezelschap nodig had. Mijnheer Blinkert zat te knikken, hij zei alleen: Die Netje weet hoe het hoort, men moet ook aan anderen denken.

Van de ochtend dat hij vertrok, bij donker weer over natte bomen, met pet en gele jas en een kleine tas achter op de fiets, had Adriaan geen gedachte meer aan Netje of aan kantoor. Speurend keek hij voor zich, nu eens snel trappend als hij in de verte twee gestalten meende te ontwaren, dan ingehouden bij de kruising van twee wegen of bij het naderen van een dorp, dikwijls aarzelend of hij iemand om inlichting kon vragen. Hij leerde al de eerste dag dat hij de juiste persoon moest aanspreken, die kort en bondig kon antwoorden. Want de meesten keken hem verwonderd of wantrouwig aan wanneer hij vroeg of hier muzikanten met harmonika's gezien waren, keken rechts en links over de weg, herhaalden: Muzikanten? en schudden het hoofd of gaven hem de raad het iemand anders te vragen, of de andere kant op te rijden. Daar gingen vijf minuten mee verloren, soms wel tien als er nog een ander bij kwam staan. Veldwachters verschaften weliswaar de betrouwbaarste aanwijzing, maar het kostte nog meer tijd, want ze vroegen een juiste beschrijving van de muzikanten en ze wilden ook weten waarom ze gezocht werden. Tussen Geertruidenberg en Den Bosch sprak hij herhaaldelijk iemand die ze gezien had, maar volgens de een was het al een week geleden, volgens de ander langer. Soms moest hij terugrijden omdat een veldwachter en een boer zeker wisten dat ze de andere richting waren gegaan, en ze wezen hem een kortere weg naar het naaste dorp, door weilanden. Het gebeurde dan wel dat hij terug moest keren voor een troep nieuwsgierige  koeien, en weer op de grote weg, met modder aan de schoenen, jas en pet druipend nat, moest hij hard rijden om de verloren tijd in te halen. Wanneer hij 's avonds in een gelagkamer voor zijn fietskaart zat waren zijn benen stijf en hij had het kil, maar hij dacht alleen aan zijn doel dat hij bereiken moest. Als Machiel niet op zichzelf kon passen zouden zijn vrienden het doen. Soms ergerde hij zich ook over de lichtzinnigheid, die anderen last veroorzaakte. Hij zou hem hard de waarheid zeggen, hem op zijn plichten wijzen, het kwam ook niet te pas nog langer met de gevoelens van Cor te spelen. Een ieder kon immers zien dat het een goed paar zou worden als hij de ongestadigheid maar overwon.

Gedurig nat van het grillig najaarsweer reed hij van het midden naar het oosten der provincie, vandaar naar het westen, langs heide en ven, dennenbos en kale akkers, navragend in ieder dorp, ieder gehucht, waar het rook naar roggebrood en hooi. Tien dagen had hij al gereden toen hij aan een postkantoor een briefkaart kreeg van Harmen, die schreef dat het nu zijn beurt was.

Hij reed verder, het was een donkere middag weer met stille lucht. Ter wederzij van de verlaten rechte weg, omzoomd van olmen geel en nat, strekte zich grauw land uit, met plassen waar tussen riet de lucht in gespiegeld lag. Een lange plas volgde de weg van de ene afstandwijzer tot de andere en werd afgebroken voor een paar elzen op een stukje groene grond met dor blad bestrooid. Daar was de tolboom dwars voor een duistere woning met een geranium voor het venster. Voorbij de tol zette een andere plas de spiegeling van de grijsheid voort, het schemerde nu al en aan de lucht haastte zich een spreeuwenwolk. Heel die rechte weg was stil, met de gevallen blaren op de klinkers. De tolgaarder en zijn vrouw, hij met blauwe kiel, zij met blauwe boezelaar, kwamen aan de deur. Muzikanten? welzeker, als het dezelfde zijn, twee nette jongens, de ene met een grijze deukhoed, ze hebben een glas melk en een stuk koek gehad, gisteren, en ze zijn de kant van de grens opgegaan, daar had je ze misschien tegengekomen.

Hij reed verder op die eenzame donkere weg.

De volgende morgen, toen hij aan het station op Harmen wachtte, was het zonnig weer. Zij dronken een kop koffie in de restauratie, de fietskaart voor hen uitgevouwen. Nu neem jij de taak over, zei Adriaan, en als het jou ook niet lukt is het over een  dag of tien mijn beurt weer. Maar als je hem vindt, zeg hem dan dadelijk waar het op staat. Dat is onverantwoordelijk, iedereen in onrust te brengen. Ik heb hier niet voor mijn pleizier gereden, maar het moest want je kan het toch niet aanzien dat je vriend naar het ongeluk gaat. En die arme Cor dat aan te doen, breng hem dat ook onder het oog. - Ja maar, antwoordde Harmen, ik zal over Cor maar zwijgen, dat zijn dingen waar we ons niet mee bemoeien mogen. - Dan zie je dat verkeerd in, zei Adriaan, als we zien dat onze vrienden moeilijkheden ondervinden zijn we verplicht die op te ruimen. - Dat gaf de ander toe, hoewel hij niet overtuigd was dat hij zich met dit geval bemoeien mocht, hij zou er nog eens over nadenken.

Nu reed Harmen, op zijn gemak want het was fris najaarsweer geworden dat kleurigheid bracht alom over het land. Al de eerste avond, in een dorp met een brede toren, waar hij in het logement met de gasten zat te praten, alle met een sigaar en voor zich op de lange tafel een glas bier, hoorde hij van de twee muzikanten, die hier die eigen middag door waren gekomen, knappe spelers noemden zij ze, en de kinderen hadden voor de kerk gedanst, er was ook een aardige duit opgehaald.

De zon was pas op toen hij onder de bomen van de straatweg reed, het was er eenzaam, een konijn wipte soms dwars het wiel voorbij. Een bocht omgaand zag hij een landschap zo fris dat hij verrast was, remde en afstapte om op zijn gemak te aanschouwen.

Oktober gaf die morgen een staatsiefeest voor de bomen. De lucht blonk fris, versierd met krullen blank als melk regelmatig naast elkander uitgerold, de zon scheen op het witte landhuis dat de luiken tussen de wingerd wijd had openstaan, op het weiland ervoor met twee zwart-witte koeien in de dauwigheid. Achter en terzijde van het huis verrezen de beuken plechtig in het bruin, de eiken in een halve kring op de glinsterende grond hadden glanzend roestrood met oranje aangetogen en twee esdoorns, ieder aan een hoek van het weiland, praalden in het goud, goud lag rondom hun stammen over het gras gestrooid. En ter wederzijde, in een bocht tot de straatweg langs het bouwland toe, verschenen alle heesters in het groen, blinkend gewassen, met een streep bruin blad aan hun voet geharkt, sommige boompjes hieven paarse vedertakken op. Ook de iepen aan de weg hadden bleekbruin met geel gespikkeld aangedaan.

En terwijl hij stond te kijken hoorde hij muziek in kleine  tonen uit de verte, de statige maten van het Wilhelmus, daarboven een hoge stem die zong. Op het bordes van het huis zag hij twee dienstboden in het lichtblauw, met witte schorten, witte mutsen, naast elkaar. Beneden hen op het grind stonden twee gestalten, de ene met een hoed, de andere met een pet, trekkend en duwend aan harmonika's. Hij zette zijn fiets tegen een boom, hij kruiste de armen. En hij dacht: Ik heb hem, wat zal Cor blij zijn. Maar het duurde lang dat hij wachten moest, hij zag een der dienstboden een blad met koffiekoppen brengen, hij hoorde lachen, luid schateren, de harmonika's begonnen opnieuw te spelen.
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Iedere avond zat hij bij de familie aan de ovale tafel, vrolijk vertellend van zijn avonturen terwijl mevrouw en Netje, de ogen neergeslagen over hun haakwerk, en mijnheer Blinkert onder de krullen van zijn rook, bedenkelijk naar hem luisterden, soms met een blik van verwondering. Meestal was het Adriaan die een opmerking maakte waaruit dadelijk een verschil van mening voortkwam, en Netje mengde zich erin, zeggend wat haar opvatting was, of mevrouw richtte opeens het hoofd op, keek hem over haar brilleglazen aan en zei dat hij nog altijd al te zorgeloos, al te lichtzinnig was. Wanneer hij zich dan verdedigd had gaf mijnheer kalm zijn oordeel: Machiel had het anders geleerd, vandaar dat hij het leven nog als een spelletje beschouwde, maar hij was van goeden wille, nietwaar? ze konden er gerust op zijn dat hij wel ernstig werd. Met de verstandskies raakte hij de lichtzinnigheid wel kwijt.

Gewoonlijk zweeg hij voor de uitspraak van mijnheer, maar soms verzette hij zich en verdedigde zijn opvatting met redenen, minachtend uitgesproken, die verbazing wekten. Ik houd niet van ernstigheid, het leven is er om te genieten en te lachen, meneer, zei hij, en mevrouw legde het haakwerk in de schoot. Of: De mensen zijn niet beter dan de dieren, soms een beetje slimmer, soms ook niet, maar het is ze net zo goed te doen om het genot. Zie je wel, viel Adriaan dan verontwaardigd uit, er is met zo'n materialist niet te praten. We moeten hoger streven, voor het algemeen welzijn, dat is onze plicht. Als we alleen voor het genot leefden, wat kwam er dan van de moraal terecht?

Mevrouw keek hem streng aan, ook de anderen wachtten wat hij daarop te zeggen had en het antwoord verblufte hen nog meer: De moraal? dat hangt van de omstandigheden af, ik wil er geen slaaf van zijn.

Netje, Adriaan, mevrouw, beurtelings bestookten ze hem met vraag en terechtwijzing, het werd strijd van woorden over en weer niet begrepen, reden en haastige tegenreden, tot de pendule bescheiden tien tinkelde en Adriaan opstond om Netje naar huis  te brengen. Ook Machiel moest dan naar huis en hem de hand gevend sprak tot besluit mijnheer gemoedelijk de verzekering: Het zal wel gaan, je doet je best en dat is het voornaamste, we zullen je wel helpen.

En dat was waar, hij deed zijn best, hij gedroeg zich rustig en naar de regel. 's Morgens fietste hij samen met zijn vriend naar kantoor, 's middags keerde hij samen met hem terug, hij had zijn zekere gang overgenomen. Ze konden zien dat hij gevoelig was voor de vaderlijke bescherming van mijnheer Blinkert, hij volgde ook gewillig de raad die de een en de ander hem gaven. Toen hij een nieuw pak liet maken koos hij, die altijd lichte stoffen, liefst met een ruitje, had gedragen, een donkergrijs omdat Netje had gezegd dat het stemmig was en Cor dat het hem deftig stond. Wel hadden zij nog aan te merken op zijn ideeën, die hij langs de neus weg of met een onverschillig gezicht kon uitspreken, hoe meer ze met hem praatten om hem te overtuigen dat ze raar of onverstandig waren, hoe ongerijmder dingen hij erop liet volgen. Harmen zweeg bij die gesprekken, alleen merkte hij weleens op dat Machiel het immers niet meende en dat ze allang gewend moesten zijn aan zijn grapjes. Netje kon er lang over redeneren wanneer ze bij Cor, met wie zij in die dagen het meest omging, in de huiskamer zat om haar een werkje uit te leggen, zij herhaalde dan dat hij een goede jongen was, maar dat hij nog veel raad nodig had en zij drong aan dat ook Cor haar invloed zou doen gelden voor de vorming van zijn karakter. Soms bracht ze hem mee bij haar, ze begon dadelijk over een van zijn uitspraken die ze verkeerd noemde. Veel wist Cor er niet over te zeggen, zij vond het ook niet zo erg verkeerd en ze wilde liever vergoelijken. Denk toch eens goed na, jongen, zei ze, je hebt verstand genoeg om in te zien dat die overdreven ideeën je maar in de war brengen, je moet je nu eenmaal aanpassen aan de gewone dingen zoals ze zijn. Ik wou dat je eens meeging naar de preek van onze dominee. Dan deed hij een goocheltoer voor haar zusje of hij maakte de hond aan het blaffen en zij lachte.

Ook Sofie hoorde er wel van, maar haar zagen ze weinig de laatste tijd. Dikwijls dat voorjaar, wanneer Machiel Cor was komen halen en ze in de schemer voorbij haar huis fietsten, hoorden ze door het open raam dat zij piano speelde, vlug en fors. Soms stond zij daar tussen de gordijnen naar de regen te kijken, en ze knikte even en keek dan weer in gedachten naar de lucht.  Wanneer Cor eens van de overkant bij haar binnenliep vond zij haar meestal voor de open piano, alleen in huis, wat stil en teruggetrokken. En ze vertelde van de zonderlinge ideeën van Machiel en ze vroeg: Wat zeg jij daar nu van? Maar Sofie trok alleen de wenkbrauwen op, alsof ze er niets over te zeggen had, en sprak over iets anders. Ze dachten dat zij weer in een melancholieke stemming verkeerde, zoals haar wel meer in het voorjaar overkwam.

Het was vooral Adriaan die zich tot taak gesteld had hem te bekeren tot gedachten van gezond verstand en Machiel luisterde met een glimlach van beter weten, slechts met een geestigheid tot antwoord want hij kon minder duidelijk redeneren, maar een enkel maal viel hij kregelig uit met een ruw woord en noemde het gezanik, waarop hem onverstoorbaar de waarheid werd gezegd over zijn karakter, dat lichtzinnig was, onstandvastig, onverantwoordelijk, dat hij nog geen beginselen had, geen richtsnoer, noemde Netje het, voor een doelbewust streven naar een ideaal.

De dag voor Pinksteren kwam Machiel van de overkant, waar hij Cor tot de deur had gebracht, naar het huis van Sofie om te vragen of zij meeging op een tocht die ze morgen zouden maken. Hij stond op de stoep, de straat was leeg, hij hoorde dat de piano ophield. Hij vroeg de meid, die opendeed, naar de juffrouw en nadat hij gewacht had kwam ze zeggen dat het de juffrouw speet, maar hij kon haar op het ogenblik niet spreken. Hij antwoordde niet, hij sloeg hard de deur toe.

Het was voor het eerst dat zij de dag daarna met hun vijven naar buiten fietsten. Ze waren laat van huis gegaan, ze hadden op de veerpont moeten wachten, daarom was het al tijd voor de boterhammen toen ze nog maar kort gereden hadden langs de vaart. Het gras fonkelde, in de verte stak een toren uit het weiland op. Harmen wilde aan de weg gaan zitten, maar het gras was vochtig en de meisjes hadden hun nieuwe lentekleren aan, ook Machiel zijn nieuwe pak, dus reden ze verder naar die toren en gingen binnen in het logement waar de kasteleines hen kende en elk de hand gaf. Ze zaten aan twee tafeltjes bij het raam. Op het stille water met een weerschijn van de hemel, bijna tot de rand van de geteerde schoeiing, lag een groen bootje aan een touw, bij de brug stond een tentwagen uit de oude tijd. Op de huisjes aan de overkant, de blauwe schutting met een appelboom  in jong lof erboven, scheen de zon. Twee der huisjes met gebogen gevels waren van verschoten steen, ze hadden heldere kozijnen, een was roodbruin geverfd met witte streepjes, een was van groene planken. Een vrouw veegde daar voor de deur en een kind met een rokje tot de grond speelde met een springtouw. Achter die huisjes rees de zware toren in de blauwe lucht, het goud schitterend op de wijzerplaat. En het carillon klonk, even maar.

Het was zo'n vrolijk uitzicht dat Machiel, die stil geweest was onderweg, opeens luidruchtig werd en toen de kasteleines het blad met grote koppen bracht wilde hij trakteren, hij bestelde voor ieder een dikke pannekoek. En plotseling, geen der anderen wist hoe, was er weer een woordenstrijd tussen hem en Adriaan, maar nu was hij het die sprak en zo vlug dat Adriaan geen gelegenheid tot antwoord kreeg. Wat zieleheil? zei hij, onzin, hoe kan je daarvan praten als je niet eens bewijzen kan dat er een ziel bestaat? Dat er een kracht is die jou en mij in beweging zet, net als de beesten, dat weet iedereen, en als je dat een ziel wil noemen, mij best, maar leuter niet over heil of onsterfelijk, wat weet jij daarvan? We doen allemaal maar wat we bet prettigst vinden en daar hoeven we ook geen ziel voor te hebben. Zo ging hij voort, over de ziel, terwijl Adriaan en Netje in ergernis toehoorden, Cor nu en dan de schouders ophaalde en Harmen met gekruiste armen naar de torenspits zat te kijken, tot de pannekoeken voor hen neergezet werden en hij plotseling zweeg. Nu wilde Adriaan beginnen, maar Netje gaf hem een wenk, ze schepten om beurten uit de strooppot en aten rustig.

Ze vervolgden de tocht langs de dijk, Machiel achteraan met Cor, aan de ene zijde blonk de Zuiderzee in het grijs met bruine zeiltjes, aan de andere lag het groene land. Toen ze laat in de namiddag terugkeerden in dat stadje, waar nu een regenwolk boven de toren hing, riep Machiel de anderen toe stil te houden, ze gingen dat zelfde logement binnen waar hij voor ieder een glas port bestelde want hij moest weer trakteren. Hij trok zijn woorden terug, zei hij, hij moest eerlijk bekennen dat er wel een ziel bestond, maar hij had het zoëven pas geleerd toen Cor ja had gezegd. Daar werden ze druk over, ze klonken met de glaasjes en lachten, en Netje zei dat hij wel lang getalmd had met iets dat iedereen al lang gedacht had, die twee pasten ook bij elkaar en Cor zou hem wel op het rechte spoor houden. Cor had  een gloed op de wangen, ze zei dat ze nooit meer port zou drinken.

En het was augustus, het polderland lag in praal onder de bewaasde zomerlucht toen de een logeerde bij zijn oom Leendert, de burgemeester, de andere bij haar oom Everhard daarnaast, de notaris. 's Morgens in de vroegte, wanneer Harmen op het steigertje de schuit losmaakte, stond zijn oom met de pijp in de mond tussen de groentebedden toe te kijken tot uit de tuin daarnaast, de schutting om, Sofie verscheen, het mandje aan de arm, en in de schuit stapte. Ook de kees sprong erin terwijl de andere hond achter de schutting blafte, maar niet durfde voor het w ter. En Softe trok een gezicht, met een wenkje van het hoofd naar de tuin van haar oom, dat burgemeester wel begreep want hij knikte vergenoegd terug. De huishoudster die er aankwam met een bus beschuitjes en een fles melk omdat ze de hele morgen gingen varen, zei in het voorbijgaan: Ze stoort zich nergens aan, wat buurman er ook over knort.

De spanen plasten, de eenden schoten weg, het schuitje voer tussen de overhellende knotwilgen de wetering in. Hij had hengel en tonnetje bij zich en hij moest roeien naar de plekjes die zij genoemd had, onder elzen waar de waterplanten groeiden, waar het weiland wit en geel was, met een rossig tintje van zuring overtogen. Daar stampte hij het paaltje in de modder, trok voor haar bloeiend pijlkruid en gele plomp uit het water en hielp haar tussen het riet op het droge. Dan wierp hij de dobber uit en zij ging heen en weer door het gras, langzaam, nu en dan bukkend. Hij hield de dobber zowel als haar in het oog, hij keek telkens op waar zij was. Het was stil, soms liet een rietzanger zijn toontjes horen, soms klokte het water van een school vorentjes die uiteenspartelde, en de hond hapte naar de vliegjes. Tot de nevelige einder rondom lag het groene land in de zon, overal gras op hooi- en weiland tot in de verte toe waar de middagwolkjes zich al zamelden, ginder lagen de woningen onder donkere bomen, ginder stond de molen met de wieken in rust. En als Harmen een gestreepte baars in het tonnetje had gedaan keek hij weer rond en hij zag haar, met haar zonnehoed en witte blouse, gebukt over een plekje blank van klaver, of zij stond, het hoofd achterover, onbewegelijk naar de lucht te staren. En zij keerde terug, met het mandje vol wit en groen, ganzebloem en orchidee, duizendblad en vergeet-me-niet, met een paar bruine  kolfjes eroverheen, zij zette het aan haar voeten naast het achterbankje neer. Daar zat zij, met een donkere kleur op de wangen in de schaduw van de hoed, terwijl hij weer de riemen nam.

Het was al een week dat ze erover gesproken hadden toen Harmen onder het roeien vroeg of zij erover had nagedacht. Ja, zei ze, en ze dacht dat het samen goed zou zijn. Of ze het zeker wist? vroeg hij nog. Helemaal zeker wist ze het. En hij knikte rustig, maar met vrolijke ogen en een blos, hij trok nog steviger aan de riemen. De lucht was geurig van het reukgras, op de kant van het schuitje zat een waterjuffer, fonkelend van gaas blauw en groen en zilver, de wetering lag glad en blauw. En zo kwam het dat die zomer ook hij en zij een paar werden, hoewel zij het nog kort tevoren niet had voorzien.
                                                                                                                                                                                                                                                            
         
VIII

Er was zover men zich herinnerde geen zomer geweest zo onbestendig, begonnen met overmatige hitte, voor juni al strooien hoeden en parasols op straat, open ramen bij lamplicht, gevolgd door zware onweders, stortbuien, daarna grijze luchten, afgewisseld door vluchtig schuivende zonneschijntjes uit bewolkte hemel, daarna regens, kille winden en weer regens, voorbijgangers onder paraplu's. Het groen van de bomen had vroeg een donkere tint gekregen en behield die lang, de klinkers en de plassen fonkelden verblindend.

Zij woonden schuin tegenover elkaar in de lage straat waar de iepen nog jong waren en de huizen het aanzien hadden van welgestelde nieuwheid, met spiegelruiten, portieken en balkons. In het midden reed de tram, die stilhield op gelijke afstanden tussen halve cirkels gras met een hekje erom. Het eerst waren Harmen en Sofie hier gekomen. Hij had, na het overlijden van zijn vader hoofd van het kantoor, veel drukte van de zaken, hij had met trouwen willen wachten tot ze geregeld waren, maar zij was ongeduldig geworden, zij had tot spoed gedrongen en, aangemoedigd door zijn oom die dikwijls in de stad kwam om een geschenk voor hun inrichting te kopen, had zij het bovenhuis gevonden, de meubelen gekozen, en ze waren in het voorjaar al getrouwd. Telkens wanneer hij in de gang de regenjas zorgvuldig had uitgehangen en de kamer binnenkwam, keek hij verwonderd rond naar de nieuwerwetse meubelen, de brede stoelen, veel gemakkelijker dan hij gewend was, de tafel gedekt met een laken van damast dat bijna tot de grond reikte, waarop een vaasje met bloemen stond, aan de wand een rek met vergulde boeken, de gordijnen wijd opengeschoven. Het zag er hier heel anders uit dan bij hem thuis, hij zei dikwijls dat hij er nog aan wennen moest. En ook aan haar, voegde hij erbij en hij zei wat hij aan haar had opgemerkt. Elke dag scheen het hem of er iets aan haar veranderd was. Zij liep niet meer alsof ze een springveer in de schoenen had, maar met bezadigde tred, zoals een dame die een sleep draagt, haar hoofd hield ze vaak schuin of ze in gedachte stond, een glimlachje op de lippen. Het was hem vooral opgevallen dat ze zachter sprak, hij hoorde niet meer haar driftige tonen. Eén keer had hij haar nog zo horen spreken, op een middag toen ze pas hier woonden en hij thuiskomende het nieuws verteld had dat Machiel het huis tegenover hen had gekocht. Zij had verschrikt opgekeken, toen was haar gezicht donkerrood geworden, er had in de opmerking die ze maakte die felle toon geklonken. Maar hij wist dat zij met Machiel niet overweg kon en alles afkeurde wat hij deed, ook al sprak ze er nooit meer over.

Zij was de enige niet, want ook de andere vrienden hadden op hem aan te merken, met mijnheer Blinkert was er zelfs een ernstig verschil geweest waarna hij hem bijna niet meer zag. Harmen had begrepen dat het niet alleen over de zaken was geweest, maar de zorg om hem op het geregeld spoor te houden, de vrees dat Machiel zijn fortuin verspillen zou. Sedert hem het vorig jaar de twee erfenissen tegelijk toegevallen waren had hij er ook zo verkwistend mee omgegaan dat er reden was voor ongerustheid.

Op de avonden van die zomer, voor het licht was aangestoken, zaten Adriaan en Netje dikwijls bij hem aan het venster met uitzicht op de toppen van de boompjes. Adriaan maakte dan Sofie opnieuw een compliment voor haar mooie japon, zeggend dat hij haar smaak bewonderde. En Netje, de schouders ophalend, zei: Wie had dat van hem gedacht, dat hij zoveel naar de kleren kijkt? maar het is waar, alleen als het Sofie is schijnt hij erop te letten.

Met de kopjes voor zich keken ze naar de huizen aan de overkant. Nadat Netje opmerkingen had gemaakt of raad gegeven, dat zij de tafel met een kleed moest beschermen voor krassen, of welke kant het best zou staan op Sofies lichtpaarse japon, altijd na een praatje over het nieuws was zij het die het gesprek op Machiel bracht, met een blik naar het huis tegenover, en het was dan naar gewoonte de ene vriend die fouten noemde, de andere die ze vergoelijkte. Ik had beter van hem verwacht, zei Adriaan, dat hij ernstig zou worden, zich verdienstelijk maken voor de maatschappij.

Er werd gerekend dat hij te veel uitgaf, of het geld niet op kon. Niet alleen Jan Krans had hij de middelen verschaft om de winkel over te nemen, niet alleen Jans moeder had hij geholpen, er waren er meer, zoveel honderd hier zoveel duizend daar, rondgedeeld aan nieuwe vrienden die hij weinig kende en die er vrolijk van leefden. Zeker moest men helpen, maar Machiel deed het zonder onderscheid of het welbesteed was. Netje, die daar voorbeelden van wist, vertelde over die nieuwe vrienden met wie hij uitging. Wanneer zij er ook kwam zag zij er onbekende gezichten, het was er rumoerig, met glazen port op tafel zelfs in de morgen, er werd gepraat over wedrennen, over prijzen van automobielen, getallen waar ze van geschrokken was. Een wanordelijk huishouden was het, Cor gedurig in de weer. Machiel dacht alleen aan zichzelf, misschien was hij toch niet de ware man voor haar. En hij kleedde zich weer opzichtig in schelle kleuren, net een kermisman, noemde ze hem. Maar misschien ligt het ook aan haar, zei ze, dat hij zo uithuizig is, ze verstaat de kunst niet hem aan huis te binden. Vreemd is dat, want ze waren toch voor mekaar geknipt.

Dan sprak Harmen met zijn zware stem en zeide dat alle mensen niet gelijk geschapen waren, de ene druk, de andere bedaard, de ene zuinig, de andere ruim van hand. Dat men zich niet te veel met elkaar bemoeien moest. Dat Machiel een goed hart had en eerlijk was, en wel terecht zou komen. Dat Cor een brave ziel was aan wie ze hem gerust konden toevertrouwen. Sofie zat er zwijgend bij, met die glimlach of ze niet hoorde en aan andere dingen dacht, en wanneer haar mening werd gevraagd haalde ze de schouders op waarna ze weer tuurde naar de regen die op de straatstenen spatte.

Maar zodra ze alleen waren verscheen er een levendig vonkje in haar ogen, ze ruimde enige dingen op, zo achteloos dat ze even wanordelijk lagen, en ze zei: Al dat gezeur van bemoeien, je hebt wel geduld het aan te horen. Waarop hij, terwijl hij onder de lamp ging zitten en zijn zakboekje te voorschijn haalde, altijd hetzelfde antwoord gaf. Maar ze trekken het zich aan, dat het verkeerd met hem gaat. Ze vergissen zich in Machiel, zei ze, maar we vergissen ons allemaal en het enige is dat we het dan herstellen en van het leven maken wat we kunnen. Vergissen is menselijk, antwoordde hij, en dan moeten we mekaar helpen, dat is ook menselijk. En zij keek nog eens door een spleet van het gordijn naar buiten. Dan ging ze voor de piano zitten, sloeg aan en speelde iets, zo vrolijk dat Harmen meebromde onder het rekenen.

Dikwijls op die avonden, wanneer er niets te horen was dan de  regendroppels op het venster, klonk nog laat de schel en Cor kwam boven. Heerlijk rustig zitten jullie bij mekaar, zei ze, bij ons is het weer een drukte geweest en zo veel rook dat ik even luchten moest. Ze keek rond naar de theekopjes ordeloos verspreid, het werkmandje zonder deksel, de muziekbladen op de vloer gevallen, ze vond het hier gezelliger dan bij haar thuis. Machiel was weer uit, zei ze, het zou wel laat worden. Aan de tafel zittende vertelde ze met haar kleine stem van allerlei, van de plannen die hij weer gemaakt of veranderd had, van nieuwe zaken waar hij over dacht of van op reis gaan, hoewel zij toch liever thuis zou blijven. Haar gezicht was vermoeid, maar het blauw van haar ogen blonk in het licht van de lamp, ze vergat dat het laat werd terwijl ze praatte. Harmen luisterde met een bestendige glimlach, gedurig naar haar kijkend, soms legde hij geruststellend de hand op haar schouder. En Sofie antwoordde met vragen. Het was soms over twaalf dat ze vlug de straat overstak, nagekeken door Harmen tot haar deur dichtsloeg in de stilte van de nacht.

Er volgde een herfst met fris zomerweer, de iepen stonden tot ver in het jaargetij in het groen. Al de avond dat Cor terugkeerde van de reis kwam zij en daarna werd het haar gewoonte iedere avond aan te komen wanneer Machiel was uitgegaan. Altijd nog voor zij zat borg Harmen zijn papieren in de lade. Eén keer kwam Machiel met haar mee, hij was luidruchtig, pratend met gewilde onverschilligheid, smalend of grapjes makend. Harmen noemde hij achterlijk omdat hij geen zin had mee te gaan naar een biljartwedstrijd. Ik zou je de raad kunnen geven ook maar thuis te zitten, had Harmen gezegd, maar ik weet niet of ik een ander mag raden wat voor mij het beste is. Hij had geantwoord dat hij liever nog geen pantoffels droeg of kranten las, waar men maar van verdorde en beschimmelde voor men volwassen was, dat hij eigenlijk bij Cor hoorde als hij zoveel van huiselijkheid hield, en Cor had er een kleur van gekregen, maar Harmen had alleen van ja-ja geknikt. En na die keer spraken ook deze vrienden elkaar weinig, ze groetten elkaar uit de verte als ze toevallig tegelijk aan hun voordeur stonden.

Op die grauwe dagen van de herfst begon Cor ook in de middaguren Sofie op te zoeken en daar gaf ze telkens een reden voor: ze wilde weten waar een stof gekocht was, ze vroeg naar het adres van een naaister, ze zei dat een mantel of een japon Sofie  zoveel beter dan een ander stond en dat ze nu pas goed zag dat zij een betere smaak had dan zijzelf. Een andere keer klaagde ze dat het haar na de drukte, wanneer Machiel met zijn vrienden was uitgegaan, plotseling te eenzaam werd in huis, ze vond het hier gezelliger, al zat Sofie ook alleen, en haar ogen waren vochtig. Wanneer Harmen dan van kantoor thuiskwam schrok ze dat het al zo laat was, maar ze bleef nog even praten.

Toen, op een middag, stond zij dicht bij Sofie voor de piano, ze zagen hun profielen in de spiegel aan de andere wand. Geen van beiden wist wat er eigenlijk gezegd was, maar ze hadden het allebei verstaan, ze hielden elkaar dicht om de schouders vast. Cor had de haren nog over het voorhoofd van de wind verward, de neus iets rood van de koude. Hoewel zij geen lachster was en pas vierentwintig, had zij al ter wederzij van de bovenlip de groeven die van lachen of van veroudering komen. Op de wangen van Sofie was over het blekend bruin een gloedje verschenen door het poederwit en haar pupillen hadden een donker vonkje. Na die middag gingen ze dikwijls samen uit en ze stonden gearmd, innig samen, voor winkelruiten waar ze nooit zo lang gekeken hadden.

Kort in het nieuwe jaar, toen de dooi was ingetreden, brak er een noordwester los die het land drie dagen teisterde. In de stad werden schoorstenen afgerukt, schuttingen ploften neer, ruiten versplinterden op de straten. De storm gierde over de huizen onder een lucht met ijlende rafels grauw, de grachten woelden en klotsten tot de wallen, oude stammen lagen in park en plantsoen met de wortels bloot. De mensen in de straten keerden de rug schrap tegen het geweld, de handen aan mond en hoed. Nacht aan nacht was het rinkelen van ruiten te horen, de bel van de brandweer hier of in de verte.

En op een avond, terwijl Harmen voorlas uit de krant van de ramp door water en wind, kwam Cor hijgend binnen met bleek ontsteld gezicht. Machiel was al van de vorige avond niet thuis geweest, zij wist niet waarheen, ze had een telegram in de hand dat ze Harmen gaf. Hij las hardop: Machiel vroeg dadelijk duizend gulden te zenden en twee overjassen naar een plaats op het eiland Tholen. Toen ging ze zitten en onder zacht huilen zei ze dat ze bijna geen geld in huis had, ze kon ook niet begrijpen waarom hij om twee jassen vroeg, want hij was met zijn nieuwe van huis gegaan.
 
Harmen zocht het spoorboekje uit de lade en hij zei: Maak jij je maar niet ongerust, er wordt dadelijk voor gezorgd. Zo veel geld hebben we ook niet bij de hand, maar het is er morgen voor de trein van acht uur twintig, zorg jij dan dat die jassen tijdig hier zijn. In de middag hoor je wel wat er aan de hand is, maar ik wed dat hij naar die watersnood is gaan kijken. En geef haar nu gauw een glaasje met een koekje of zo, om haar op te beuren.

Cor keek hem gelovig aan, met een lachje door haar tranen. En in de stormwind bracht hij haar aan de arm terug naar haar deur.

Het land waar de trein door reed, bedekt met brede plassen, lag groen tot de rand van vaart en sloot waar de wilgen uitstaken. Het was middag en donker weer met zware hagelwolken toen Harmen in een dorp in de stoomtram stapte, vol mannen in het zwart saamgepakt, vrouwen in het zwart met witte mutsen om het hoofd, alle zwijgend, naar buiten kijkend. Langs de weg stonden kale boompjes in de plassen, lage woningen, bruin of gekalkt en gevlekt, stonden in meertjes. Op de dijk trokken stoere paarden karren voort met zandzakken hoog opgestapeld. Daar hield de tram stil voor de watervlakte, grauw tot het streepje van de einder waar land en daakjes verzonken lagen onder de wijde lucht, zwermen meeuwen streken er neder langs de dijk, er voeren schuiten, tjalken met bruine zeilen, sleepbootjes met slierten rook over het water weggewaaid. Hier kwam een praam met koeien aan, daar een botter met varkens, kippen, huisraad.

In een brede modderbak, die door mannen met hoge laarzen tegen de dijk gehaald werd, stond tussen boeren Machiel met zijn gele jas, op iedere arm een jongetje. Hij zag Harmen, hij wuifde en riep en naar hem toe komend zei hij: Nu ben je toch vlug geweest, je hebt het geld zeker meegebracht. Het is hier hard nodig, kom maar mee.

En toen de bak afgeladen was klommen zij erop, de sleepboot trok hem voort, ze gingen over het klotsend water naar de andere kant, de kragen op want de wind was guur en de hagel viel. Machiel keek rond naar de grauwe verte, de grauwe hoogte. Wat een hemel, zei hij, wat is alles klein eronder.
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Al van het voorjaar werd er veel vertier in de stad gezien, van bezoekers uit de provincie voor de nationale feesten, er toeterden fonkelnieuwe auto's door het gewemel van vigilantes, fietsen, sleperswagens, op de trottoirs drongen langs de winkels de drentelaars dicht bijeen, de grote hoeden van de vrouwen kleurig met bloemen en linten. De carillons tinkelden vaag ergens achter de daken, in stoeten liepen schoolkinderen met strikjes langs de blinkende rails, de trams belden, vertraagd in de drukte. Van de schemer tot in de nacht schoven drommen langs de grachten en de slingers van gekleurde lichtjes, verdubbeld op het water, er klonk nog laat roep of lach uit de duistere straten, waar gedaanten bewogen in het schijnsel van een lantaarn. De zomer lag welig over de stad.

Iedere ochtend bracht de kindermeid, met keelband en blauwe mantel, de kinderwagen de stoep af in het lommer, de jonge mevrouw Blinkert bukte erover neder en voor het venster twee huizen verder keek de oude mevrouw toe, het hoofd schuddend, zo hard schreeuwde de kleine Gerrit weer terwijl hij weggereden werd, de stem was nog tot de brug te horen.

Dan zat Netje dadelijk voor haar bureau in de woonkamer met uitzicht op het tuintje in de schaduw, zij had veel te regelen want het werd weer een drukke dag, veel te schrijven, antwoorden op brieven uit het laatje rechts, het laatje links, inlichting te vragen, afspraak te maken, over de diaconessen, over de stichting in voorbereiding, over verschillende verenigingen. En voor elf uur al klonk luid de bel in de marmeren gang, de dienstbode met krakende boezelaar diende een bezoekster aan die binnentrad in die kamer, waar het nog naar was rook en alles blonk, koper en nikkel en eikehout. Telkens en telkens klonk de bel, in het salon zaten andere dames te wachten terwijl Netje, het zilveren potlood in de hand, de gevraagde inlichting gaf over de vereniging waarvan zij secretaresse was, het doel, het nut, de middelen. Maar wanneer er over twaalf, bij het joelend gerucht van schoolkinderen op de andere gracht, weer gebeld werd kwam het  aankomend dienstmeisje aan de deur, dat beleefd antwoordde dat mevrouw belet had. Dat was het uur dat de kinderwagen de stoep werd opgetrokken en Gerrit, die weer begon te schreeuwen, naar boven werd gedragen, altijd schreeuwde het kind wanneer het uitging, wanneer het thuiskwam, ofschoon het buiten toch zoet was geweest of had geslapen. Dan stond de tafel, ovaal van vorm omdat het bij de Blinkerts zo de gewoonte was, gedekt met het laken in vouwen splinternieuw, en de pendule wees geregeld tussen halféén en vijf minuten ervoor wanneer Adriaan binnenkwam en, de bleke handen wrijvend, dadelijk vroeg naar haar werkzaamheden. Daar werd gedurende de koffie over gepraat want Adriaan, zelf in het bestuur van enige instellingen voor maatschappelijk nut, wist er meer van en meende goede raad te moeten geven, waartegen Netje echter bezwaren opperde. Maar hij liet niet af voor hij haar overtuigd had dat zijn zienswijze de juiste was, anders immers zouden zij boven hun middelen aan weldadigheid besteden. Het was zijn gewoonte stipt om kwart over één op te staan nadat Netje de punten, die hij genoemd had, in haar boekje had opgetekend.

Eén keer in de week, en dit was ook de enige keer, op maandag, dat Adriaan een kwartier en soms wel meer te laat van huis ging, hadden zij een gast aan de koffie, de notaris Roos, die in die dagen dikwijls met mijnheer Blinkert zaken had te bespreken en hier gaarne kwam omdat hij, zoals hij herhaaldelijk zeide, schik had in het huishouden van zijn jonge vrienden, die hij al kende van de tijd dat ze kinderen waren. Netje en Adriaan waren ook met hem zeer ingenomen nu zij hem beter kenden en hadden ontdekt dat hij een man was van degelijke beginselen en ruime inzichten, vol belangstelling ook in werken van maatschappelijk nut, wel veel verschillend van de voorstelling die zijn nicht Sofie van hem had gegeven. Alleen begreep Netje niet dat hij, die zo'n bezadigd oordeel had, zich zo zonderling kleedde, te jeugdig voor zijn jaren, altijd met een leverkleurig pak en slobkousen, een grote bloem in het knoopsgat, een te breed lint aan zijn lorgnet, zij vond dat hij er toch al opvallend uitzag door zijn gele afhangende knevel en zijn rood gezicht. Ook met hen sprak hij wel over zaken, hij gaf vooral Netje menige goede raad betreffende de reglementen van haar vereniging, betreffende de aan te kopen terreinen, zichzelf telkens onderbrekend met een anekdote die hij uitvoerig vertelde en zo levendig dat zij gespannen luisterden, alsof zij het voor zich zagen. Adriaan, die op de pendule lette, moest zich verontschuldigen want het was druk op kantoor, maar mijnheer Roos bleef zitten, nam nog een boterham en vervolgde op zijn gemak raad en anekdote voor Netje alleen.

Daarna, in de hoge fauteuil tegenover haar aan het venster, stak hij een sigaar op en ging voort terwijl de jonge dienstbode de tafel afnam, gevallen vertellend van mensen die hij gekend had, waaraan hij bespiegeling toevoegde met een wijs oordeel. En dikwijls besprak hij met haar de gevallen van Machiel en van Sofie.

Wat is eraan te doen? zei hij. Of we er lang en breed over praten, gedane zaken nemen geen keer. Ik heb je vriendin Cornelia maar een paar maal ontmoet, maar wie enige mensen kennis heeft begrijpt dadelijk dat zij immers niet geschapen was voor Machiel. Een flegmatiek persoon, nietwaar? braaf van inborst, rechtzinnig opgevoed, eenvoudig van verstand, een gewone eerlijke huismus, terwijl Machiel, die ik beter ken, ik ontmoet hem dikwijls, een fantast is met een levendig temperament, iemand die het leven weet te genieten. Met de vrouw die hij heeft kan hij het geluk niet vinden, en zij evenmin met hem. Al jaren her had ik het idee dat hij geknipt was voor mijn nicht, die in levendigheid niets voor hem onderdoet, een meisje van ras, volbloedig, een aard voor de vreugde aan het leven. Ik kan je niet zeggen wat een teleurstelling het voor me was dat haar keuze viel juist op die jongen Klaver. Niet dat er iets op hem te zeggen valt, ik neem aan dat hij een rechtschapen karakter heeft en hij zal wel een geregeld leven leiden, maar met dat al is hij van een andere soort, een beetje boers zoals al die Klavers, een jonge man die van de geestelijke behoeften van Sofie nooit iets begrijpen zal. Ik heb weliswaar de lusten en de lasten van het huwelijk niet ondervonden, maar ik heb de overtuiging dat de waarneming meer dan de ondervinding een onbevooroordeeld begrip van zaken geeft. En wat ik heb waargenomen bij getrouwde mensen in mijn omgeving, is dat men de gelukkigste vereniging vooral aantreft bij gelijkgezinden, zoals het spreekwoord zegt, soort zoekt soort. Dat ligt ook voor de hand, dat is ook redelijk. Verschillende geaardheden brengen botsingen voort, geharrewar, gekrakeel, of erger nog, zoals tegenwoordig de mode wordt, echtscheiding. Het zou me niet verwonderen als  het huwelijk je vriendin Cornelia nu al ontgoocheling heeft gebracht. Het gezond verstand zegt ook dat de beste kinderen het liefst komen bij ouders die bij mekaar passen, tenminste dat denk ik zo. Jij en Adriaan, dat ziet men dadelijk, jullie horen bij mekaar, een redelijk paar, je zal zien dat je kind voorspoedig opgroeit, verstandig en evenwichtig. Maar over Sofie en het gezin dat zij grootbrengt, maak ik mij ongerust, ik had duizendmaal liever gezien dat zij en Machiel een paar geworden waren. Met dat al, zoals gezegd, gedane zaken nemen geen keer. Als zij ooit in moeilijkheden mocht geraken kan ze altijd op me rekenen, al moet ik me nu van omgang onthouden, om wrijving te voorkomen met de familie Klaver. Ik maak er geen geheim van dat ik met mijn buurman de burgemeester niet overweg kan, een zogenaamde liberaal, geen vlees en geen vis.

Dit onderwerp van het huwelijk ging mijnheer Roos zo zeer ter harte dat hij er dikwijls over sprak, daarbij ook bijzonderheden vertellend over de ouders van Sofie, die evenmin bij elkaar hadden gepast en een dochter hadden gekregen die in geaardheid op de vader noch op de moeder geleek. Eerst kon Netje niet toegeven dat hij geheel gelijk had, tenminste niet wat het paar Cor en Machiel betrof, zij kende ze door en door en ze was altijd overtuigd geweest dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, hetgeen immers toonde dat ze bij elkaar hoorden. Evenwel, mijnheer Roos had zo treffende redenen dat zij erover moest nadenken en soms twijfelde of zij zich vergist kon hebben.

Die gedachte hinderde haar. 's Avonds onder de lamp, wanneer Adriaan gevraagd had naar haar bezigheden van de dag en dan de krant openvouwde, sprak zij erover. Zouden we ons dan zo vergist hebben? vroeg ze. Dat zou afschuwelijk zijn, want we dragen er toch ook verantwoordelijkheid voor, we hebben immers alles gedaan om ze bij mekaar te brengen. Hoe dikwijls heb ik je niet gevraagd een briefje van haar over te brengen... Adriaan antwoordde dat er geen reden was voor bezorgdheid zolang de veronderstelling van mijnheer Roos niet door feiten was bevestigd. We moeten er vooral voor waken, zei hij, dat ons oordeel en onze daden niet bepaald worden door andermans oordeel. Laten we ook oppassen, zei hij een ogenblik later, dat onze geest niet uitsluitend in beslag genomen wordt door ons maatschappelijk werk, want hoeveel goed we daar ook mee doen, het mag niet zijn ten nadele van onze oude vrienden. Ik  beken dat ik Machiel de laatste tijd wat verwaarloosd heb, maar je weet het, onze levenswijzen, onze opvattingen lopen uiteen. Ik stel mij voor een nuttig leven op te bouwen en hij geniet maar van wat de dag hem brengt.

Hij gaf haar de raad meer aandacht aan haar vriendinnen te wijden dan zij de laatste maanden gedaan had, er werd afgesproken dat zij eenmaal in de week Cor en Sofie zou opzoeken om de banden van de vriendschap te onderhouden, er werd voor ieder een dag vastgesteld.

Het was zeer druk voor Netje in die maanden, zo druk dat zij in het begin van september nog niet voor vakantie naar buiten konden gaan. Wanneer Adriaan thuiskwam en vroeg wie zij op bezoek had gehad zuchtte ze weleens dat ze niet eens tijd had voor het kind, het schreeuwde als zij het opnam en bij de kindermeid werd het dadelijk stil. Dat vond zij onnatuurlijk, alsof zij een vreemde was. Maar hoe kon het anders met zo veel bezigheid, zo veel bezoek? Om tien uur al waren de diaconessen er geweest, toen die mevrouw voor de verloting, toen de secretaresse van het vakantieoord, daarna de dominee, die altijd lang bleef omdat hij het hier gezellig vond, hij had zelf om een tweede kop morgenkoffie gevraagd, en terwijl hij er nog zat was de makelaar gekomen, gezonden door mijnheer Roos, om te spreken over de terreinen waaruit zij konden kiezen. Dan stond op haar agenda voor de middag een samenkomst ter bespreking van de belangen van meisjes uit de provincie, daarna moest zij uit, naar de oogarts voor een nieuwe bril want dat had ze al te lang uitgesteld, en op de terugweg wilde ze aangaan bij de vrouw van Krans, die in moeilijkheden verkeerde. Machiel had die mensen wel in het begin geholpen, maar zich verder niets van hen aangetrokken, en met geld alleen deed men niet genoeg. Wat bleef er aan tijd over voor de vrienden als men het zo druk had? De zomer was bijna gedaan en zij was nog niet naar de tentoonstelling geweest. Ze sprak met vragende tonen, alsof ze zich verongelijkt voelde en verwijten deed aan de omstandigheden of aan de mensen in het algemeen. Adriaan herinnerde haar aan de afspraak, dat de plichten voorgaan, ze hadden immers de mooiste taak gekozen, voor de medemens te doen wat in hun vermogen lag, en daarvoor moesten ze offers brengen. Had hij het zelf niet overmatig druk? Van vier verenigingen was hij penningmeester, van drie andere medeoprichter, en hij had op kantoor veel van zijn vaders  werk overgenomen, dan had hij nog zijn spreekbeurten. Dat alles eiste zijn volle aandacht want hij droeg de verantwoordelijkheid en er bleef geen ogenblik voor ontspanning over. Maar in de vervulling van de taak vond men de ware bevrediging, zei hij. Toen hij er haar nogmaals aan herinnerde dat zij het bezoek aan de vriendinnen niet mocht uitstellen antwoordde zij dat hij gelijk had, ging naar de telefoon en maakte afspraken.

Sofie zat in de babybox met haar kind toen Netje kwam en zij bleef erin zitten omdat het kind haar niet losliet. Netje, die zichzelf een kop thee mocht inschenken, vond het ongehoord slordig in de kamer en een gesprek kon er niet gevoerd worden door de uitbundigheid van het kind. Het was al een ventje, dat praten kon, met blonde krullen en zwarte ogen, het gezicht met chocola besmeerd.

De dag daarna ontmoetten zij en Cor elkaar met de kinderwagens in het park bij het gewelfde houten bruggetje. Netje had de kindermeid meegebracht, maar Cor duwde zelf; het was lauw zomerweer met vederwolkjes onbewegelijk aan de lucht. Daar zaten ze naast elkaar, het ene wagentje met een slapend kind erin terzijde van de bank, terwijl de kindermeid heen en weer ging met het ander. De vijver lag stil en omgebogen in de schaduwen met gespiegel van heesters en populieren, uit het duister van de brug dreef een zwaan in rimpeling van licht. Twee oude heren drentelden langzaam met wandelstokken, op de bank tegenover zat een meisje in het rose over een boek gebogen. Hier in het lommer was het zoel en stil, maar achter de rij der huizen, waar de zon blikkerde op de ruiten, klonk een orgel boven het ver gerucht van auto's. Cor droeg een lichtblauw mantelpak en een witte blouse met een broche van koraal, bleekrood zoals haar lippen, gedurig open in een lach. Zij babbelde langzaam met kleine hoge tonen en sloeg soms verrukt de ogen naar de bladeren boven op. Machiel? zei ze, dat is een engel, een allerbeste, altijd uitgelaten vrolijk, en zo zorgzaam. De hemel heeft me wel gezegend en dat besef ik ook. Je hoort weleens van anderen, dat het niet gaat zoals het moet, en dan hebben wij alle drie het wel erg goed getroffen, vind je niet? Hoe kon het ook anders als je zo volmaakt bij mekaar past, jij en Adriaan, Sofie en Harmen, en hij en ik. En daarna luisterde zij, terwijl haar ogen haar kinderwagen op het pad in de verte volgden, naar alles wat Netje vertelde van het plan met het vakantieoord, hoe het gebouwd zou worden, hoeveel bedden er zouden zijn, en ze zei dat ze Netje bewonderde voor haar flinkheid.

Mijnheer Roos heeft toch ongelijk, zei Netje die middag aan de koffie, Cor is door en door gelukkig, daarover hoeven we geen zorg te hebben. En vol belangstelling, ze vroeg zelf of ze mee mocht als we naar het terrein gaan kijken. Zie je wel, antwoordde Adriaan, we moeten met onze eigen ogen kijken en niet blindelings de invloeden van anderen volgen.

Het was eind september, een zondagmorgen nat en nevelig, toen ze in de auto met mijnheer Roos naar buiten reden om het terrein voor het vakantieoord te zien. Cor en Netje hadden hun regenmantels aan. Het stuk grond lag op de heide ver buiten het dorp aan de grote weg, waar ze uitstapten en te voet verder gingen. Achter elkaar liepen ze een glooiing op over het natte zand van een paadje zo smal dat de heidestruiken langs hun knieën streken. Hier en daar stond mijnheer. Roos stil, keerde zich om en wees met zijn wandelstok naar de windstreken, naar een plek waar de jonge dennen ver van elkaar stonden en naar het uitzicht dat men zou hebben als het huis hier gebouwd werd, de wijde vlakte van de heide, donkerpaars, een torenspits aan de einder, de schim van een watertoren. En ze gingen hoger de glooiing op, maar Netje daalde een zijpad af om te zien wat het uitzicht was van de andere kant.

Aan de boszoom waar zij stond, boven de weg, stapelden in de wijde lucht grijze wolkjes zich op in reeksen achter elkaar en over de heide, stijgend, dalend, boog een schapendrift langs zandkuilen en zwarte struiken in de eenzaamheid. Er was geen mens, geen vogel. Op de dennenaalden aan haar voeten viel nu en dan een druppel, anders geen geluid. Maar toen hoorde ze in de verte een gebrom dat snel aanzwol en om de bocht van de weg verscheen een auto. Zij herkende hem dadelijk, Machiel met zijn gele jas, zijn hoed schuin, naast hem zat een donkere gestalte, een vrouw met het gezicht van haar afgewend, de hand naar de lucht opgeheven.

De auto was al voorbij toen ze zich omkeerde en Cor zag naderen. Neen, zei ze terwijl ze haar bril afveegde, ik vind het geen geschikte plaats voor ons huis, veel te onrustig zo dicht bij de weg. Ik ook niet, zei Cor, het is geen vrolijk uitzicht, niets dan lucht en donkere hei, maar het is ook een trieste dag.
                                                                                                                                                                                                                                                            
         
X

Achter de schuur, waar de grond opliep naar het bos, stond een kastanjeboom tussen twee notebomen, daar had zij een rond koepeltje laten maken omdat zij de dag toen zij hier gekomen was met Harmen en zijn oom tussen de bladeren het uitzicht had ontdekt over een stukje van de rivier beneden en het land tot in de verte, een venster uit deze eenzaamheid, besloten binnen bomen. Zij zat er te lezen en wanneer zij de ogen opsloeg zag zij dat landschap, omlijst van zonnige bladeren, de blinkende rivier waar soms een stoomboot ging of een langzaam zeil, de roestkleurige afgraving van de steenbakkerij, de hoge schoorsteen, rondom de weilanden met de stipjes van de koeien tot de einder, de wolken die altijd anders waren. In de tuin achter haar klonken de stemmetjes van de kinderen en een houtduif roekelde in het bos. Dikwijls staarde zij, met het boek op de schoot, de gedachten dwaalden, de beelden gingen in elkander over, het een door het ander verward. En altijd was er die druk achter de gedachten, dat gevoel dat zij nutteloos was.

Twee maanden zou zij buiten gebleven zijn en die waren om, maar zij wilde nog niet naar huis, het kon nog niet. Ze wist zelf niet waarom, alleen was er die verwachting. Je ziet er best uit, zei Harmen, maar oom Leendert vond dat ze nog blijven moest, zolang ze zelf wilde. Vreemd dat ze hem niet gewoon oom noemde, maar er altijd zijn naam bij zei. Marietje had iets van hem, de manier waarop ze schuin het hoofd knikte als ze wou zeggen dat het goed was. Had ze het van hem overgenomen? Dat kon haast niet want ze deed het al toen ze pas leerde lopen en zo dikwijls had ze hem toch niet gezien. Het was soms of ze zichzelf zag toen ze twee jaar was, met dat wipneusje en die driftige pasjes. Het gele jurkje ging vlug, nu langs de groentebedden, dan bij de pomp achter het huis, met het strooien dak tegen de blauwe lucht. Oom Leendert had het huisje gekocht, voor haar, dat was makkelijker dan huren, had hij gezegd terwijl ze ernaar keken hier van de achterkant, een stille herfstdag het vorig jaar. Nu had ze een eigen huis alsof ze nooit terug hoefde. Er stond toen spruitkool op diezelfde plek waar Jaapje en Marietje liepen, zij bijna net zo groot als hij en ze was pas twee. Elke morgen wees ze naar die twee peren met een rood kleurtje aan de gebogen tak. Het huisje was toen uitgewoond, een boerenwoning, er hing een muffe lucht. De muren worden geschobd, had oom Leendert gezegd, en vanbinnen wordt alles wit gekalkt. Maar in de trein naar huis had ze er spijt van gehad dat ze het had aangenomen, weer dat angstig voorgevoel. Er was iets niet goed en dat lag aan haar, ze had het moeten overwinnen. Daar had ze al zoveel over gedacht. Maar hoe kon ze weigeren? oom Leendert had het gedaan om haar te helpen.

Zij nam het boek in de hand en liet het weer los. Een roman was maar over mensen die niet bestaan. Was het niet met alles zo? Bestonden die kinderen als ze niet aan ze dacht? Wat was Harmen voor haar als hij niet voor haar stond? en al die mensen in de stad? En zij, was zij voor hem iets anders dan een gedachte nu zij niet thuis was? Was het bestaan dan maar in de gedachte? Die vraag had zij in de koorts gehoord toen ze verwarde dingen zag, benauwd, angstig, die vraag was overgebleven uit de wilde dromen en keerde steeds hardnekkig terug. Dan voelde ze die druk weer over zich, ook een overblijfsel uit die nachten, een zware wolk boven haar, een monsterachtige paddestoel uitgespreid over de grijze lucht, die langzaam over haar daalde, een angst dat ze open zou barsten van tranen, van al de tranen.

Het was snoezig zoals Marietje met de ene hand Lientje vasthield, met de andere naar die peren wees, opeens het kopje naar de grond boog en haar wegtrok, zeker bang voor een mier. Lientje was vier maanden ouder en toch kleiner, haar hoofd met het witte haar stak maar even boven de koolbladeren uit. En waar was haar broertje? zeker bij zijn moeder, Alida zou de kinderkleren wassen. Daar kwam ze uit de keuken met het mandje, het kind achter haar, ze ging het goed ophangen aan de lijn. Ze was flink, altijd stil aan het werk, ze had gespierde armen, de mouwen opgestroopt, dat donkerblauw stond haar mooi.

In het begin waren ze stug tegen mekaar geweest, zij omdat ze alleen had willen zijn, helemaal alleen, ook zonder de kinderen, maar dat kon niet. En het was maar goed geweest dat ze bij haar waren, anders was die zwaarte nog erger geworden, die vraag wat haar toch bezielde. Een gebrek uit de koorts overgehouden? maar dan toch in de geest want overigens mankeerde  ze niets. Maar dat was het niet alleen, want al daarvoor had ze opgemerkt dat ze altijd met zichzelf bezig was en daar was het mee begonnen, niet met de ziekte. Integendeel, misschien was die ziekte een gevolg geweest van dat gewoel binnen in haar. Eerst gaf ze geen antwoord wanneer Harmen iets vroeg omdat ze aan andere dingen dacht. Daarna vond ze de vragen over dit, over dat, te onbenullig en hij bleef aanhouden zodat ze kribbig werd. Ze zocht hoe langer hoe dieper in zichzelf. Toen die ziekte, ze was er blij om geweest, of ze er een verlossing van verwachtte.

Een verlossing waarvan? van dat graven in zichzelf? van de eeuwige hunkering? van het zelfverwijt, het knagen? het malen over iets dat ze niet begreep? de spookachtige gedachte dat zij niet zijzelf was? Telkens keerde die gedachte weer, alsof ze van een gas vervuld werd, dat Sofie een andere was dan zij, een gedaante die zij zag lopen, zonder ziel, zoals alle mensen, tot zij er bang van werd. Niets dan gestalten die voor haar stonden met open monden, en voorbijgingen, en een daarvan was zij geweest. En van haar, die hier zat, was niets gebleven dan die behoefte om te huilen.

Harmen deed alles om het haar naar de zin te maken, op zijn kalme manier, zonder omhaal of veel woorden. En zij aanvaardde alles of het zo hoorde, maar zelf deed ze niets. Hij dacht altijd aan anderen, de goeierd. Toen hij hoorde dat Alida Krans sukkelde met haar kinderen zei hij dadelijk dat die met haar mee moesten naar buiten. En wat had het die twee goedgedaan, allebei nu met wangen als appeltjes, Dorusje van zes uur af al zingend en Lientje hoorde men gedurig zachtjes praten met zichzelf. Daar zat ze tussen het loof van de peen met een stokje in de hand, kijkend naar het grijze katje dat op een vlinder loerde. En Marietje liep weer naar haar toe, bezorgd dat er weer iets met haar was. Zelfs zulke dreumesjes dachten soms aan anderen en zij dacht alleen aan zichzelf.

Allen die ze kende vonden het pleizierig iets voor anderen te doen. Ze dacht weleens: Zou dat overal zo zijn, in alle landen of in Holland meer dan ergens anders? Iedereen bemoeide zich met mekaar, maar ook, iedereen hielp mekaar. Netje was vitzuchtig en achterdochtig, ze kon haar soms aankijken of ze haar van iets verdacht. Die uitvorsende blik had haar eens zo geërgerd dat ze tegen haar was uitgevaren. Ze vond dat Netje eigenlijk een naar karakter had gekregen, ja, maar ze was toch de hele dag bezig  voor het welzijn van anderen. Adriaan bemoeizuchtig en eigenwijs, ja, maar hij hield het voor zijn taak veel voor anderen te doen. Oom Leendert deed het op zijn manier, zo dat niemand er iets van merkte, alleen aan de bredere lachtrek van zijn mond was te zien dat hij weer iets gedaan had. Van Machiel wist ze alleen dat hij voor Krans die winkel had gekocht, dat hij dadelijk naar de watersnood was gegaan om te helpen, en nu weer dat hij vrijwillig dienst had genomen; als anderen moeten opkomen voor het land, had hij gezegd, ben ik erbij. En dat Alida gedurig op haar lette, alsof ze haar beschermen moest, dat wist ze wel. In het begin had het haar ook gehinderd, alsof ze naar haar gedachten gluurde, naar haar geheimen. Maar bet was als hulp bedoeld en ze bleef altijd bescheiden, ze deed alles zonder praten. Zelfs haar goed, dat ze vergeten had, vond ze netjes versteld in de kast.

Geheimen? Het enige geheim dat ze had was dat ze zich alleen voelde en alleen wilde blijven, al zou ze nog zo diep in zichzelf verzinken. En soms leek het wel of Alida dat juist verhinderen wilde, of ze kon raden dat ze zich eenzaam voelde en dan juist bij haar kwam zitten en begon te praten, zij die toch niet spraakzaam was en moeilijk haar woorden vond. Over Jan, dat hij zo goed en hulpvaardig was, maar zo zorgeloos, en dat ze vroeger wantrouwig was geweest, maar nu kende ze hem beter. Maar wantrouwig was ze nog wel, het was aan haar ogen te zien, aan een lichte fronsing als er over Machiel gesproken werd. Wat hij hier kwam doen, bij twee vrouwen alleen, had zij gevraagd de eerste keer toen hij in de schemering onverwacht het hek was binnengekomen, de kinderen kwamen uit bed om naar de auto te kijken die een beetje scheef stond onder de blaren. Waarom hij juist in Arnhem was geplaatst, zo dichtbij? Alsof hij dat helpen kon. Het was zeker weer die zucht om te beschermen die haar wantrouwig maakte, de vrees dat de rust hier verstoord zou worden, alsof zij nog ziek was.

En zij nam het boek weer in de hand, maar zij bleef staren naar dat uitzicht door de blaren. De grijze middagwolken boven de weilanden waren gezwollen, zij voelde die druk weer over haar komen. Machiel? hoorde zij met een hoog geluidje uit het verleden. Toen was zij een kind met een gele jurk en haar wangen gloeiden, in de spiegel donkerrood onder het zwarte haar. En hij had een blauw pak, zijn ogen waren groot daar aan het hek  voor het weiland. Waarom zag zij het zo dikwijls voor zich, met die witte wolken erboven, waarom hoorde zij in zichzelf die toon, uit de diepte vragend? Er was iets verkeerd gegaan. Ja, ja, ja, dat wist zij al lang, het had anders kunnen zijn als niet dit en als niet dat, als de mensen werkelijk voor elkaar geschapen werden en opgeschreven in een boek ergens in de hemel, met naam en nummer, die bij die. Maar zo ging het niet in de wereld, waar nooit iets bij iets anders paste. De één een beetje zus, de ander een beetje zo, soms ging het helemaal niet samen, maar dikwijls schikte de een wat op, de ander beheerste zich en voegde zich, men leerde elkaar verdragen en men hielp elkaar. Ze zou wel willen weten of niet iedereen soms dat gevoel had dat het anders had moeten zijn.

Maar ze moest nu naar binnen gaan, ze mocht Alida niet alleen voor de koffie laten zorgen. In het bos klonk het eentonig van roekoe van de duiven. Tussen de groenten onder de pereboom nam ze Marietje bij de hand, het kind had een geel lintje, misschien van een sigaar, om de vinger gewonden, vreemd dat ook die voorkeur had voor geel. Een springerig kind, dat de dans in de beentjes had.

Het was al midden oktober toen ze weer buiten kwam, de twee peren hingen niet meer aan dat boompje, over de zandweg langs het hek knarsten de wielen van een kar met takkenbossen. Er was in die veertien dagen veel gebeurd dat ze zich niet alles herinnerde en ze zat weer in de koepel, met een trui en een sjaal, in de hand het boek dat ze nog niet uit had. Dikwijls zat Alida bij haar met verstelwerk en dan speelden ook de kinderen dichtbij, Dorusje en Lientje, de kinderen van Alida, en soms ook Jaapje, maar Marietje ging verder weg, ze speelde graag alleen en bracht dan een mandje met beukenootjes. Alida naaide zwijgend, maar ze wist wel dat ze dikwijls de ogen opsloeg en op haar lette, zoals ze al die tijd gedaan had. Toen ze op bed lag met de ogen toe van de hoofdpijn had ze die blik op haar gevoeld, weldadig. Ze was er Alida dankbaar voor dat ze er niet over had gesproken en alles zwijgend had gedaan. Maar nu ze weer beter was zat ze toch liever alleen en het was een verlichting wanneer Alida opstond en naar binnen ging met haar naaiwerk, de kinderen liepen haar na, alleen Marietje bleef onder de blaren zoeken.

Het uitzicht op de rivier beneden was in die korte tijd veranderd, wijder geworden omdat er veel van de kastanjeblaren, die het  omlijstten, gevallen waren, die er nog hingen waren geel of roestkleurig gerand. Het landschap was ernstig geworden, vond ze, zwaarmoedig, misschien door de harde streep van de spoorbrug over de rivier, die nu te zien was, en de daken van een dorp heel in de verte, het deed haar denken aan een lied van heimwee en vaarwel. Het bruinrood van de steenbakkerij stak nu somber uit tegen het groen van de weilanden, donker onder de eenzame lucht waar soms een grauwe wolk voorbijdreef.

De lucht was allang donker geweest, dat had ze gezien toen ze op bed lag al hield ze de ogen toe. Waarom was hij zo dikwijls gekomen, avond aan avond wanneer er nog rood van de zon tussen de blaren lag? De auto stond voor het hek onder de neerhangende takken. Het hek klapte dicht, zijn laarzen klonken op het grindpad, niet hard, maar vlug en sluipend. Daar stond hij in de deur, een donkere gedaante in de schemer, daar zat hij tegenover haar en op de witte muur bewoog zijn schaduw. Die schaduw, die was het die zij al zo lang kende. Ze had het gevoel of ze in het water lag, ze hoorde niet duidelijk en ze was bang. Die avond was het bijna gebeurd waar ze bang voor was, als het theelichtje er niet geweest was, waar ze gedurig naar keek, was er zeker iets in haar gebroken. Gelukkig dat Alida toen binnenkwam en de lamp aanstak, de pit walmde en ze bleef er lang mee bezig, het was rood licht op de muur. Toen nam ze de kopjes van de tafel, ze ging zitten en ze keek naar buiten, het gordijn was nog op. Het was goed dat ze bleef, al was het ergste nu voorbij, ze hoefde tenminste niet te praten. En hij stond op, hij boog, ze had zijn gezicht niet gezien. Hij gaf haar niet de hand. Het was een schim die wegging, gevolgd door die van Alida uit de deur. Aan het hek onder de zwarte takken zag ze dat ze praatten, Alida met de handen in de zij, het hoofd schuddend, telkens weer, boos, heftig. Toen ze terugkwam deed ze hard de luiken en de gordijnen toe, de auto bromde nog in de verte.

Er dreven nu maar kleine vlokjes grauw boven de rivier, de dorrende blaren van de kastanje wuifden heen en weer, een groene bolster plofte op de grond en brak open. Marietje, die vlug kwam aangelopen, raapte de kastanje op en liep ermee weg. Een waanzin was het geweest. De woorden, die gesproken waren, herinnerde zij zich niet, wel de wereld die zij voor zich had gezien, warreling van rood, groen, blauw, de lucht brandend verguld, bomen heen en weer geschud, omgebogen van de  storm, net als in die benauwde dromen. Het was maar goed dat Alida dat alles had verjaagd, aan haar had ze de bescherming te danken. Alweer een hulpvaardige en ze wist dat ze er nooit over spreken zou. Maar binnen was die vraag, die zware toon gebleven, over iets dat voorbij was gegaan, misschien het geluk, misschien maar de schaduw ervan.
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Op een zondag kwamen ze aan het huisje aan het zandpad waar de muurbloemen bloeiden, ieder met haar twee kinderen, op een zwoele middag toen de bomen nog drupten en het onweer in de verte afdreef. De kat zat op de vensterbank tussen twee geraniums toe te kijken naar de vigilante voor het hek, de meid met rood gezicht en bonte boezelaar droeg de valiezen binnen, Jaapje droeg de grote pakken en Fransje, die droppeltjes opving in zijn hand, deed het gerommel van het onweer na. De kat sprong weg door het rumoer dat opeens ontstond, schreeuwen, draven, over het grind, uiteengeslagen takken van de heesters waarvan rondom grote droppels spatten. De stemmen van de kinderen klonken al ver in de achtertuin toen Cor en Sofie de kamer binnentraden waar het rook naar roggebrood en op het buffet een stapel donkere kersen glom. Nu houd ik je hier, zei Sofie, tot ik je weer lachen hoor, tot het uit is met het gepieker en je een mooi kleurtje terug hebt. Zo ziet hij je immers ook het liefst terug. Maar Cor antwoordde niet, ze wendde met een triest lachje de ogen naar het venster en de natte bomen.

Van die eerste dagen zaten zij, ieder met naaigoed, samen in het koepeltje waar het uitzicht was op de rivier en het wijde land. Cor hield het hoofd laag voorover en als zij zich oprichtte en dieper ademhaalde deed zij de ogen toe voor het licht, fonkelend op de bladeren. Er werd weinig gesproken, zij had weinig te zeggen. Ze had iets verloren, dat wist ze, en met dat gevoel zat ze alleen. Soms keek ze rond waar de kinderen waren. De tuin was vol geluidjes in de zonneschijn over het groen. Ze herinnerde zich haar gezicht in de spiegel, de rimpels aan de mond, de ogen fiets, de pupillen donker. En als ze naar Sofie opkeek was het of ze iets vragen wilde, maar ze zweeg.

Sofie, met kleurtjes onder de wimpers, naaide haastig, de hand met de vingerhoed recht op en neer. En als ze een draad afbeet keek ze naar het land in de verte, de koeien in de nevel. Ze wilde iets zeggen, maar ze wist niet wat. De rust zal haar goeddoen, dacht ze, een zomer lang, het is beter niet te praten. Hij is wispelturig, misschien komt hij morgen al terug. Laat ze maar alleen aan de kinderen denken. - Dan stond zij op, zij wenkte Cor om mee te komen en zij hield haar dicht aan de schouder waar zij toekeken hoe Marietje en Aafje in de zandbak speelden, naar Fransje die in de schaduw voor het perk violen alleen zat met een prentenboek, naar Jaapje druk met touwtjes, stokken, stenen, het voorhoofd bezweet. En zij keek naar Cor die staarde over de goudsbloemen, schitterend langs de grasrand, en zij praatte, en zij wees naar dit, naar dat.

Laat in de middag namen ze de kinderen mee het bos in, Sofie trok het houten wagentje met de piepende wielen waarin Fransje het eerst mocht rijden. Zij liep zo vlug dat ze telkens moest wachten op Cor met de anderen. Frans zat recht, onbewegelijk, een stil kind, de ogen zuiver bruin, de mond een beetje open. Als zij de vinger ophield naar het geluid van een vogel wendde hij het hoofd, er gleed een glansje over zijn gezicht, dan staarde hij weer of hij niet zag. Al dikwijls had zij gemerkt dat men zijn aandacht niet kon trekken, een tenger jongetje voor zes jaar, met ogen die nog niet wakker schenen. Maar terwijl ze hem gadesloeg hief hij ze naar boven met een tinteling, de onbewogen ernst veranderde opeens in een klare lach, alsof hij iets ontdekt had, de zon op de gelobde bladeren onder plekjes blauw. Het was eigenaardig dat hij zo dikwijls iets scheen te horen. Onweer, zei hij dan met de vinger opgeheven. Eens had zijzelf iets gehoord, maar het was schieten van kanonnen ver weg in België. Hij had niets van Cor, zo teer gemaakt, en in het gezicht lag maar een zweem van herinnering aan Machiel. Hij verschilde ook veel van Aafje, wier stem daarginds weer boven de andere klonk, een veranderlijk kind dat altijd babbelde, maar soms begon te huilen zonder dat men de reden wist.

En wanneer ze samen verder gingen wilde Marietje het wagentje duwen en Jaap wilde trekken. De zomer blonk hoog boven het gulden groen en het gekwinkel, het bos had de geur van Gelderland. Het droge pad, waarop de wortels dwars over de aarde staken, ging langs grijze stammen uit het mos gerezen, spichtige eikjes en lijsterbessen, omringd van bosbessen en bruin blad, daarachter kreupelhout waar soms een bruin beest in wegwipte. Dan kwamen ze aan de brede laan, daar blonk een sloot en er lagen koeien.. Hoog uit het gras rezen hier de bomen, knoestig en gerimpeld, en in het midden van de laan lagen karresporen waarin de kinderen met de voeten stoften, hun stemmen juichten. Aan het ene eind, naast de lichte opening, stond het witte huis met de luiken toe, aan het ander eind zagen ze dikwijls de oude dame in het paars, met haar dienstbode gearmd en haar hond achter haar, het glimmend dak van haar huis stak door de bladeren uit. Op het gezicht van Cor, bleek onder het groen, verscheen het moede lachje terwijl ze keek, Sofie legde de hand om haar middel, en Fransje zat stil met het hoofd naar boven, of hij luisterde.

De volgende zondag in de ochtend kwam onverwachts mijnheer Roos aan het hek. De kinderen stonden rondom hem, naar hem opkijkend terwijl hij uit de panden van zijn jas zakjes haalde en er ieder een gaf. Sofie zeide: Dat treft mooi, Harmen is ook net hier, komt u maar mee. Ze ging hem voor naar de tuin waar Harmen langs de frambozehaag heen en weer liep, hij stak de hand uit en zei alleen: Zo-zo; en Sofie verontschuldigde zich dat ze nog te doen had. Toen ze kort daarna uit het bovenvenster keek zag ze hen in gesprek, haar oom bood een sigaar aan uit zijn koker, lachte, praatte en hield Harmen bij de jas. En toen ze de trap afkwam zei de meid dat mijnheer met de andere mijnheer uit wandelen was gegaan, ze had mevrouw nog nooit zo zien lachen.

Ze wandelden het stijgend zandpad op, de stofwolkjes warrelend aan hun voeten, tot ze uit de schaduw aan de hogere vlakte kwamen waar de boerenwoningen verspreid in roggeveldjes stonden onder de grote hemel. Oom Everhard vond het hier mooi, veel mooier dan in zijn dorp, en nadat hij dit gezegd had zei hij dat hij te lang gewacht had om Harmen beter te leren kennen, want hij was nu toch zijn oom. Daarna sprak hij over zijn vrienden en hij werd vertrouwelijk.

Het spijt me zo, zei hij, wat ik gehoord heb over je vriend Dolfijn. Maar van het begin af heb ik het gevreesd. Allebei fatsoenlijke mensen, zij en hij, maar ze passen nu eenmaal niet bij mekaar, ze zijn om zo te zeggen niet door God verenigd, maar door een toeval, zoals men dat zo dikwijls ziet. Ik heb Dolfijn laatst ontmoet en hij heeft zijn hart voor me uitgestort. Het schijnt dat hij al lang van een ander hield en dat hij getrouwd is bij vergissing, zonder te weten wat hij deed. Daar komen nu de gevolgen van. Maar het zou jammer zijn als die verergerden en hij eraan ten onder ging, je weet zeker ook wel dat hij nogal vrolijk leeft.  Dat heb ik hem ook gezegd en hij weet het zelf heel goed, beter in der minne van elkaar gaan dan wachten tot men als hond en kat samenleeft, met al de narigheid waaronder zo veel mensen in het getrouwde leven te lijden hebben. Treurig voor haar, dat geef ik toe, maar zo vindt ze het geluk toch ook niet. Wat de natuur wil is beter dan wat de mensen willen en men moet nu eenmaal de gevolgen van zijn vergissing dragen. - Hij haalde enige keren de schouders op terwijl hij met de wandelstok paardebloemen van de stengel sloeg.

Kijk kijk, zei Harmen, wijzend naar twee schapen in een veldje, elk door een lam gevolgd, dat die kleine beesten zich niet vergissen welke de moeder is, ze lijken allemaal op mekaar. Maar ik ben het niet met u eens. Als men zich vergist moet men het weer goedmaken, dat spreekt vanzelf, maar niet ten koste van een ander. Je hebt mensen die zich haast nooit vergissen en je hebt er die het dikwijls doen, en daar hoort Machiel bij, maar hij doet altijd zijn best dat het weer in orde komt, dus zal hij er deze keer ook wel voor zorgen, zodra hij niet meer onder de wapenen is maar rustig thuis bij vrouw en kinderen. Dat zullen we hem ook wel aan het verstand brengen.

Meer zei Harmen niet hierover, maar oom Everhard sprak nog veel want hij vond die opvatting verkeerd en hij herhaalde dat men niet tegen de natuur mocht leven, anders ging het toch mis.

Die avond verlieten zij samen het huisje om de laatste tram te halen, gearmd omdat het donker was onder het loof en oom Everhard zag niet goed. Sofie, die hen tot het hek bracht, klopte Harmen op de schouder en zei: Hij zal wel goed op u passen, oom.

Zij bleef daar staan in donker, zij keek naar het huisje, de olielamp was aangestoken en Cor zat er aan de tafel. Zij keek naar de lucht boven de bomen en de bleke sterren. Het was anders nu Harmen erover gesproken had. Als hij van een ander hield, had hij gezegd, moest hij het uit het hoofd zetten want een ieder heeft zijn plichten. Dat was waar. Die andere had het al lang uit het hoofd gezet, die kende ook de plichten wel, al was het soms zwaar eraan te denken. De zuchten kwamen uit de eenzaamheid vanbinnen op of gedachten die verjaagd moesten worden. Dat moest voorgoed voorbij zijn, zoals die tijd van koorts in het hart.

Het waren ongestoorde dagen in het koepeltje onder de kastanje. Daar zaten ze al vroeg in de ochtend, er was veel aan kleertjes te verstellen want de kinderen groeiden eruit, er was ook speelgoed te maken. Ze spraken weinig en dat was zacht, er klonk ook weinig geluid, behalve van de stemmetjes en van de duiven in het bos, van een haan in de verte of het piepen van de pomp. En meestal was het Sofie die sprak, alleen over de kinderen, en Cor, die opkeek naar het blauw met de kleine golven wit en grijs, knikte met een lachje. Soms sloeg ze haar ogen donker op naar Sofie, een vraag van ongesproken droefheid, maar Sofie wendde zich af en wees naar Aafje die voor het hok tegen de kippen stond te praten, naar Marietje op de zandhoop die Frans telkens een ander kleurkrijtje voorhield, met de andere hand op zijn schouder. Je kan er niet genoeg naar kijken, zei ze, want de dagen gaan voorbij zonder dat je het merkt en later zijn ze groot, dan kan je er alleen nog maar aan denken. We beseffen eigenlijk niet wat een geluk we hebben omdat we altijd iets anders willen. Wat die tuin met die schatjes voor ons is, dat zullen we nooit vergeten. En wat we ook verliezen, dat krijgen we later terug met iets anders, dat geloof ik zeker.

Ja, zei Cor, als we op God vertrouwen mogen we gerust zijn.

Ze gingen voort met hun bezigheid. En wanneer ze beiden tegelijk de hoofden hieven keken ze elkander aan en beider ogen werden klein omdat ze beiden hetzelfde dachten.

En de ene werd al beter, het was ook aan haar kleur te zien, het voorhoofd blank en glad, onder de ogen de blosjes die op openbreken stonden. Ze keek ook niet meer naar de lucht of naar het verre land.

Maar pas toen er iets gebeurde werd de duisternis verdreven uit haar gedachten. Het was een morgen zonder zon toen ze Aafje hoorden gillen en plotseling de kinderen door de tuin zagen lopen, Fransje achteraan, ze volgden ze haastig om te kijken wat ze deden. Aan het groene hek voor het huis stonden ze naast elkaar, over het zandpad onder de takken naderden vier boeren met hoge hoeden die een lange kist op de schouders droegen, schommelend rechts en links, gevolgd door enkele mannen en vrouwen in het zwart, langzaam, zwijgend. Toen ze aan de bocht van het pad verdwenen waren liepen de kinderen terug naar de tuin, behalve Frans, die aan het hek bleef staan. Die nacht schrok Sofie wakker van een schreeuw uit de kamer waar de twee jongetjes sliepen, ze stak de kaars aan en toen ze er  binnenkwam zat Cor daar al in kaarslicht aan de tafel met Frans dicht aan de borst gedrukt. Ze schudde geruststellend het hoofd, ze zei: Het is niets, ik denk dat hij angstig gedroomd heeft, van die begrafenis, maar hij wordt al kalm.

En voortaan zat Sofie dikwijls alleen in het koepeltje want Cor had naaiwerk neergelegd en ging tussen de groentebedden of langs de haag, daar boog ze zich neer over het dochtertje, dan over het jongetje, of ze zat gehurkt bij allebei haar kinderen onder de zonnebloemen. Het blosje op haar wangen werd in die dagen rond en helder zoals het vroeger was geweest.

En weer op een zondag, toen Cor naar de kerk was, kwamen Harmen en zijn oom Leendert. De oom stond onder de pereboom met zijn breed wit vest en zijn grote strooien hoed, neerkijkend op de kinderen rondom, uit een zak rose suikerbonen uitdelend, telkens met een hoofdknik. Hij kwam niet in de koepel waar een kop koffie voor hem was klaargezet, ze zagen hem nu dit, dan dat kind over het hoofd strijken, steeds pratend, soms lachend met diepe stem. Maar eindelijk kwam hij de koffie drinken en nadat hij ook de suiker had geschraapt zei hij dat hij iets van de streek wilde zien, het was nog vroeg genoeg voor een wandeling. Harmen liep achter hem het voetpad op het bos in.

Ze praatten niet, zwaar achter elkander stappend, alleen bleef de oom soms staan, keek rond en zeide iets: Je bos is een verkwikking, maar ik mag toch liever onze streek, daar zie je meer van de lucht. Of: Die koeien hebben het maar schraal. Of: Die vrind van je, die Dolfijn, is ook niet verstandig, om nooit eens naar buiten te komen bij vrouw en kinderen.

Toen ze op het wegje naar het dorp kwamen stonden ze stil. De rogge rijpte en boog onder de blauwe lucht met weligheid van klaproos en korenbloem, gewarrel van bruine en witte vlinders. Langs de akker gingen zwarte gestalten achter elkaar, statig in de pas bij het luiden van de klok en de zalvende orgeltonen. De toren rees even boven de iepen met zijn glinsterende wijzerplaat en ginds op de glooiing achter het witte boekweitveld stonden de wieken van de molen stil. De lucht geurde van rijp gras en versgebakken brood. Dan waren de mensen naar huis gegaan, twee duiven streken langs de torenspits, dan straalde de akker eenzaam in de zon en het was de dag van rust.

Ja, zeker ik heb ervan gehoord, antwoordde de oom op een  vraag een poos tevoren gedaan. Die Dolfijn is dom, ik kan het niet anders zeggen. Je hebt gelijk, plicht is plicht maar ook zonder dat, als je ogen hebt kan je zien hoe hij in de handen mag klappen met zo'n stel kinderen. En die oom van je vrouw, ik bedoel mijn buurman, is ook al niet verstandig met die praatjes over de natuur en over het al of niet bij mekander horen van de mensen. Je ziet het toch, beter dan zulke kinderen kan men niet verlangen. Alles gaat voorbij, zoals de schaduwen van de wolken over die velden gaan. Elke zomer nieuw gras op het land, we mogen blij zijn als we van het beste zien.
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Men ziet soms in de aard van een mens iets zo geleidelijk veranderen dat men er geen acht op slaat en het pas beseft wanneer de verandering voltrokken is. Het is of een deel van het wezen, onontwikkeld in sluimering, zich van lieverlede gestrekt had en ontplooid, tot op een dag een opmerkzame vriend zegt: Heb je wel gezien hoe hij veranderd is? eigenlijk is het niet te verwonderen, want hij had dat altijd in zich al toonde hij het niet. Deze opmerking werd door Sofie in de winter al gemaakt over Adriaan Blinkert telkens wanneer hij op bezoek zat, nog eer het anderen was opgevallen. Hij was stil en gedrukt en plotseling op zijn horloge kijkend, haastte hij zich om naar huis te gaan. Zij had erbij gevoegd: Vroeger was hij eigenzinnig en een beetje bazig, nu zo gehoorzaam, meer dan zijn eigen kinderen.

Maar in de zomer was de verandering bij de Blinkerts, bij hem zowel als bij haar, duidelijk merkbaar ook voor henzelf die tegen de moeiten ervan te kampen hadden gehad, althans een deel ervan. Misschien was het begonnen in die winter die eindeloos scheen van gure winden en grauwe luchten, toen hij sukkelde aan ongemak van maag en tanden en zij klaagde dat zij in haar bezigheid gehinderd werd door gebrek aan ruimte, bovendien door lastigheid van de kinderen. Toen, nadat zijn ouders buiten waren gaan wonen, dat was in het voorjaar na de oorlog, waren ze in het oude huis getrokken, het deftige huis met de ketting langs de stoep, waar hij geboren was. Ruimer was het hier zeker en zij hadden in de toekomst ook meer kamers nodig. Hier viel voor het eerst het verschil van meningen hun beiden op. Netje vond de meubelen ouderwets, hij was eraan gehecht. Zij wilde dat er gerieven werden aangebracht, hij achtte ze overbodig. Daarover waren ze het niet eens, daarover werd geredeneerd al die eerste dag toen ze keurend van kamer tot kamer gingen. Het was vroeg op een ochtend die beloofde een van die zomerse dagen te worden welke maart behoort te geven, met witte wolken en grijze daarbeneden, een nieuwe schittering op de tuintjes en de open ramen van de huizen achter. De twee jongetjes, Gerrit en Koen, die meegekomen waren, onderzochten op hun wijze de kamers, openden alle kasten en laden, zonder te luisteren naar herhaald verbod. Zowel Netje als Adriaan wijzigde soms een mening want een kamer, die pas nog vrolijk had geschenen door binnenvallend zonlicht, was ongemerkt somber geworden, en een kwartiertje later konden zij nauwelijks de takken op de gracht onderscheiden door hagel en regen op de ruiten. Die eerste keer beslisten zij nog niets, er werd ook de volgende dagen bij het uit- en inlopen van de kamers overlegd en geredeneerd, voor en tegen, waarbij Adriaan zich tegen de meeste veranderingen stug verzette, zij noemde hem ook redeloos stijfhoofdig. Wel gaf zij toe dat zij niet te veel kosten wilde maken, zij zou zich tevredenstellen met een zuinige vernieuwing, immers al wat men overlegde kon gebruikt worden voor een beter doel. Deze reden mocht voor hem niet tellen want de zaken leefden op en gingen bijzonder voor de wind. Evenwel, aangezien Netje van zijn moeder had geleerd hoe hij met een zacht woord tot rede was te brengen, aangezien anderzijds Adriaan door die ongemakken werd gekweld, zich lusteloos gevoelde door de overstelpende drukte op kantoor en derhalve al te veel praten hem hinderde, kwamen zij elkaar met goede wil tegemoet, gaven wederzijds iets toe en werden het eens over gedeeltelijke vernieuwing van inrichting en meubelen.

In de woonkamer werden de zwarte lijsten om de platen, door vocht beschadigd, vervangen door vergulde, de groene bekleding der stoelen door een gestreepte van terracotta kleur, op de plaats van het groen gebloemd karpet, tot de draad versleten, kwam een nieuw met helderblauwe bloempjes, en de drie gasballons werden afgedankt voor een wijde kap van bruinoranje zijde met elektrisch licht. Daardoor kreeg die kamer een levendiger aanzien, ofschoon de harmonie van groene tinten uit de dagen der ouders erdoor verstoord was en alleen de vergulde pendule, de groene Chinese vazen en de ingelijste spreuk ‘De Liefde Overwint Alles’, waar Adriaan sedert zijn jongensjaren een zwak voor had, herinnerden er nog aan dat zij hier meer dan dertig jaren hadden doorgebracht. Dat het kabinet, waar de oude mevrouw Blinkert placht te zitten, geheel naar de smaak van Netje werd ingericht, achtte Adriaan billijk, al zeide hij herhaaldelijk dat het zijn smaak niet was, er soms zijn verwondering over uitsprekend dat zij, die zo eenvoudig was, onverwachts een voorkeur voor moderne, opzichtige meubelen had gekregen. Er stond een zwaar bureau-ministre van blinkend notehout met vele laden en een draaistoel ervoor. Er stond een brede kast met schuifdeuren, even blinkend, en nog eens laden, versierd met snijwerk dat hij tierlantijntjes noemde, en daarnaast een kopieerpers. Netje haalde bij zijn schuchter gemaakte opmerking de schouders op en vroeg, op een toon waarin terechtwijzing klonk, of hij nog niet wist dat zij velerlei had weg te sluiten, correspondentie, rekeningen, brochures. Die toon verbaasde hem telkens weer, maar hij zweeg.

En toen ze er woonden nam de verandering toe. Adriaan was stil, vervuld van gedachten aan zijn zaken, aan het inkomen, meer dan verdubbeld, aan zijn kansen om lid van de raad te worden. Zijn maagkwaal, waarvoor hij om de andere dag naar de dokter moest, veroorzaakte hem last en Netje scheen het al te licht te tellen, althans wanneer hij erover sprak deed zij of het zo erg niet kon zijn, op dezelfde wijze als zij de kinderen troostte met hun schrammen en zeertjes. Dat hinderde hem weleens, maar dan bedacht hij dat hij het haar, die zo veel beslommering had, niet kwalijk mocht nemen. Haar werkzaamheid, in het kabinet zowel als in de huishouding met de nieuwe dienstbode, ontplooide zich gezond en sterk, het was haar ook aan te zien dat zij er haar vreugde in schepte. De houding van het hoofd, vroeger voorovergebogen, nu enigszins achterover met de kin vooruit, de blik der ogen, scherp door de brilleglazen, waarmede zij alles keurend overzag, de klank der stem, kalm en zeker, toonden dat zij tot haar beste kracht ontlook. Zij werd kort van woorden, misschien omdat het verbieden van de kinderen tijdrovend was, en die kortheid verleende haar vooral jegens Guurtje en de jongere dienstbode gezag. Zonder die spaarzaamheid van uitdrukking ook zou zij de menigte van plichten niet kunnen vervullen, van zeven uur in de ochtend af, dikwijls tot bedtijd toe. Het was opmerkelijk ook voor de vrienden die haar bezochten, zoveel zij deed, een voorbeeld dat door Guurtje graag gevolgd werd, zodat alles in huis eruitzag of het nieuw was. Adriaan wist niet meer van hoeveel verenigingen zij lid was, in menig geval als bestuurster, en onder het dozijn brieven welke hij dagelijks na de koffie meekreeg voor de post droegen vele een adres dat hem onbekend was. Hij vroeg er weleens naar terwijl hij staande zijn glas karnemelk leegdronk, maar Netje  beduidde hem met een enkel woord dat zij hem later zou inlichten, men kon immers niet rustig praten onder het gekibbel van de kinderen. Ook mocht men ter wille van de opvoeding in hun bijzijn niet alle onderwerpen behandelen, zij werden al veel te bijdehand. Toen mijnheer Roos eens over ongelukkige meisjes uit de provincie had gesproken had de kleine Christien, even vijf jaar, die uitdrukking tegenover de dienstbode herhaald. Ga nu maar naar kantoor, zei Netje en Adriaan ging.

Over de opvoeding hadden ze vaak verschil, al gaf hij grif toe dat zij het juiste inzicht had. Bij Harmen en Sofie had hij gezien dat de kinderen niet verboden werden, dat men dus niet eens van gehoorzamen kon spreken, het was of zij hun ouders vanzelf begrepen. Ik wou dat ik wist hoe jij dat aanlegt, zei hij eens toen hij met Harmen dezelfde weg naar kantoor ging.

In die dagen wist Harmen, hoewel ook hij het zeer druk had, hem dikwijls over te halen met het heerlijk zomerweer na de beurs een grachtje om te wandelen, vertrouwelijk in gesprek, en dan hoorde hij geduldig de klachten aan over gezondheid en misverstand. Harmen liep zeer langzaam en wanneer Adriaan zweeg sprak hij. Altijd haast in de zaken, zei hij, is niet goed, een mens moet ook eens kunnen zeggen wat hij te zeggen heeft. Hoe men het inricht, dat doet er niet toe, de een zus, de ander zo, een ieder vindt het voor zichzelf en dan is het in orde. In de omgang tussen mensen, of het met je vrouw en je kinderen is, met je vrinden, in zaken of met jezelf, het voornaamste is dat de wijzer van de weegschaal in het midden komt te staan. De ene waarde moet net zoveel wegen als de andere, het doet er niet toe of op de ene schaal goud ligt en op de andere ijzer, als het maar hetzelfde weegt. Ik weet niet of je me begrijpt, ik bedoel het evenwicht, dat moet ieder voor zichzelf vinden, met de gezondheid, met de opvoeding en ook met de vrouw. - Adriaan liep na te denken, kijkend naar het gewiegel op het water waar een groene tjalk voorbij was gegaan, in zon en schaduw. Dat heb je precies gezegd, antwoordde hij, het evenwicht, daar moeten we steeds naar streven, ook in het bestuur van de stad. Het is niet makkelijk, maar ik zal mijn best doen.

De kinderen vereisten veel oplettendheid van Netje want ze veroorzaakten last en Adriaan scheen niet de gave te hebben om hen te leiden, daar had zij hem al dikwijls op gewezen. De ene keer zag hij te veel door de vingers, vooral als het Koentje betrof,  en liet ze ongestraft wanneer gestrengheid noodzakelijk was, een andere keer, wanneer er een onschuldig ondeugendheidje was begaan, maakte hij zich boos en strafte onevenredig. Meer dan eens had zij er met hem over gesproken en hem gewaarschuwd dat de prikkelbaarheid, onverschillig of die ontstaan was door de drukte of door de pijnlijke stoornis, die volgens haar zijn gedachten te veel bezighield, bij de opvoeding vermeden diende te worden. Dit had zij onlangs nog gelezen. Hij had het ook zelf ingezien, hij had toegegeven dat zij meer tact met de kinderen had dan hij.

Op de avond van zijn vijfendertigste verjaardag, in juli, kwamen Harmen en Sofie hem gelukwensen, ook Cor met Machiel. Het schemerde, het licht was nog niet aangestoken. De kinderen speelden in de natte tuin waar voor het schuurtje een plas de grijze lucht spiegelde. Netje, stemmig in haar gespikkelde japon aan de theetafel gezeten nadat de kopjes en de gebakjes waren rondgediend, leidde het gesprek over de opvoeding, nu en dan een raak antwoord gevend voor Machiel wanneer hij weer een grapje had gezegd. Neen, zei ze, Adriaan heeft er niet het ware inzicht van. Onze kinderen hebben een grote maat van levenslust gekregen, gelukkig ook, maar het loopt weleens zo veel over dat het beteugeld moet worden. En ik heb te veel om handen om erop te letten zoals het hoort, we kunnen met de vakantie niet eens naar buiten. Laatst, toen mijnheer Roos hier te eten was, hadden ze de deurknoppen met lijm ingesmeerd, hij was er helemaal niet over te spreken, ik schaamde me zo, het was ook bar. Waar halen ze die streken vandaan? van de straat, ze komen nooit op tijd van school en dan lopen ze met van die verwaarloosde kinderen van de school aan de overkant. Ik joeg de jongens allebei van tafel en wat doet Adriaan? Hij roept ze terug en hij zegt: Beloven jullie het nooit weer te doen? dan mag je aan Guurtje zeggen dat ze jullie straks een stuk van de taart geeft. Natuurlijk zeggen ze allebei: Ja pa. Is dat nu opvoeden? Adriaan, doe dat ene raam toe, het wordt kil.

Hij stond op, deed het raam toe en zeide, zo zacht dat alleen Sofie die naast hem zat het hoorde: Over dat chapiter zijn we het nooit eens, maar ze heeft gelijk.

Na een ogenblik van zwijgen toen alleen roep en lach in de tuin te horen waren, zei Machiel: Ik vind dat jullie dankbaar mogen zijn voor zulke kinderen, daar kan je van leren hoe je  pleizier moet maken. Jammer dat ik niet bij jullie ben opgevoed. Maar jullie zijn veel veranderd sedert wij kinderen waren. Adriaan was altijd een bedaarde jongen, zeker, maar wie had gedacht dat hij zo'n volgzame echtgenoot zou worden? wie had gedacht dat Netje, met haar gebogen rug en erg bedeesd, zo'n fikse huisvrouw zou worden, zo ferm en verstandig?

Voor Netje hierop kon antwoorden liet Cor zich horen met een idee. Ik weet wat, zei ze. Misschien komen ze niet genoeg in de open lucht. Als jullie niet naar buiten kunnen gaan, stuur ze dan bij ons een paar weken, daar kunnen ze draven en ravotten onder de vrije hemel, over het strand en door de duinen, dat is goed voor ze. Voor Machiel hindert het niet, de drukte, die is er toch maar twee dagen van de week, en ik zie het graag. Ik zou zeggen, komen jullie allemaal de volgende zondag bij ons aan zee, dan is onze Frans jarig, ook Sofie met de kinderen, jullie kennen het huis nog niet en dan kunnen we meteen zien hoe het de kinderen bevalt.

Het licht werd aangedaan, allen keken op naar de oranje zijden lampekap. In het donker tuintje viel een rosse glans op de plas. Netje riep de kinderen binnen, beknorde ze omdat kousen en schoenen weer nat waren en vuil van modder, gaf ze ieder een zandkoekje en zond ze naar bed. Daarna nam ook zij de uitnodiging aan, evenwel met het voorbehoud dat zij niet mee kon komen omdat ze juist die dag haar kindertehuis moest bezoeken, maar in ieder geval kon Adriaan de kinderen brengen. Tussen haar lichtgeklede vriendinnen, kleiner dan zij, stond zij, met haar rok tot de voeten, haar bril en haar gladgekamd haar, zoals een ouderwetse dame die geen lichtzinnigheid zou verdragen.

Het was een nieuw vakantieoord waar op een duin het huisje lag dat, evenals de huisjes in rijen rondom, met rode daken, blauwe hekken, klein en laag leek tussen het geblaakte zand en de lucht, zwaar beladen van wolken tot de einder, te zien in al hun grootheid. De zee strekte zich uit in zomertinten van groenachtig grijs, met een glinsterend patroon van zilverwitte puntjes overtogen. Een vlag wapperde aan een paal, voor een uitgebouwd raam waaiden geraniumplantjes heen en weer.

Aan het klein station, helder nieuw, stond Cor in witte rok strak aan de benen, haar kinderen aan iedere zijde, toen de klingelende trein stilhield, waaruit de vrienden en mijnheer Roos stapten met nog vijf kinderen. De kamer was te klein voor zo veel  schril rumoer, op de tafel blonken de glazen kleurige limonade op een rij, ieder met een roomhoren ernaast. Dan draafden de kinderen op blote voeten weg, mijnheer Roos, Adriaan en Harmen stonden voor het raam te kijken hoe ze tegen de duintop klauterden, een streep voetspoortjes achter hen, en van de rand naar beneden tuimelden. Toen zagen zij ze in de verte, zes stipjes blauw of wit, op de vlakte van het strand, springend rondom de badstoelen in een kring, en ginder nog een wit figuurtje, vooruiten achteruithuppelend voor de streep van schuim. Hun stemmen waren niet te horen.

Het blijft toch jammer, zei mijnheer Roos, dat je vrouw niet mee kon komen, ze zou zelf gezien hebben hoe het ze hier bevalt. Ze ademen hier de vrijheid met volle teugen in. Die kinderen van jullie verschillen wel van die van mijn nicht, maar je ziet dat ze beste maatjes zijn, de vrijheid maakt ze gelijk. Ze passen bij mekaar net als jullie toen jullie kinderen waren.

Ja, zei Harmen, van de verte gezien worden de verschillen gelijkgemaakt, onder zo'n grote lucht.

En Cor zei: Laat jij gerust je kinderen de hele vakantie hier, dan kan Netje ongestoord haar werk afdoen. En komen jullie dan samen wanneer je lust hebt, ik weet zeker dat het je goed zal doen, die zuivere lucht van de zee.
                                                                                                                                                                                                                                                            
         
XIII

Er was na dertien jaren gelegenheid voor de ocarina om uit de kast voor den dag te komen en een andere aan te trekken, een veel mooiere. Het gebeurde in die modderige winter toen Jan Krans door drie ongelukken getroffen werd. Hij noemde het een toeval dat ze juist hem bezochten, drie nog wel, er was ook geen reden voor te noemen, zeker niet die van bestraffing, want Jan was een ijverig man, ordelijk geworden, die behoorlijk zorgde voor zijn gezin, waar dan ook welvaart, rust en tevredenheid heersten.

Alles wat zijn vrouw verlangde had hij zoveel mogelijk gedaan. In de vorige straat, vijf huizen van de melkslijterij waar zij geboren was, had hij een trommeltje gekocht waarin zij het overgelegde geld had kunnen sparen. Alle boodschappen had hij aan de loopjongen overgelaten zodat Alida, die al zoveel om handen had met de kinderen en het huis schoon te houden, niet wanneer hij uit was achter de toonbank hoefde te staan. De omgang met talrijke kennissen had hij beperkt omdat het maar tijd kostte en ook geld als zij eens wat langer praatten in het café. De occarino had hij al lang in de kast opgeborgen, daarna ook de harmonika omdat, ook daarin had zij gelijk, het niet stond dat de klanten altijd muziek hoorden in een nette zaak.

Toen had hij de ruimere winkel overgenomen in het verlengde van de straat, aan de andere zijde van het plein, en het spaargeld was te pas gekomen voor de inrichting en de voorraad, hoewel Jan alles zo mooi wilde hebben dat hij toch nog veel op de borg moest kopen. Er was een breed raam, met een lauwerkrans erop geschilderd, waardoor het zonlicht binnenviel op de toonbank met de blinkende schalen, de keurig geverfde laden, de stellingen tot boven toe vol met bussen en blikjes. De winkel maakte de indruk of er pas geschrobd was en gewassen. Aan de uitstalling besteedde hij bijzondere zorg en iedere vrijdagavond, nadat het raam gelapt was, bedacht hij iets nieuws, zodat de vakken van erwten en bonen, gedroogde appeltjes en rozijnen altijd andere figuren toonden in andere samenstellingen van kleur. In het midden stond een kuipje met een vingerplant, een nieuw idee dat het  glimmend raam een vrolijk aanzien gaf en de aandacht trok. Of het nu kwam omdat er te veel kosten gemaakt waren, omdat de koopsom te hoog was geweest of omdat de aanloop niet toenam, wist hij niet, maar de winst bleef beneden de verwachting zodat hij herhaaldelijk de afbetaling van de schuld moest uitstellen, hetgeen vooral Alida zorgen baarde, want Jan behield de overtuiging dat een winkel, zo keurig en zo welvoorzien, op den duur ruim beklant moest raken.

Toen volgde de winter met die grijze dagen die men vergeet zodra ze voorbij zijn en die nochtans zo veel voorkomen, dat men eraan gewoon moest zijn verveeld of geërgerd naar de lucht te kijken, gedrukt, kwaad geluimd, terwijl men voor zulk weer geen naam, die lelijk genoeg is, kan bedenken. Het bleef gestadig schijnen of er geen hemel boven de wereld was, maar een lage bedekking grauw over de huizen. Koud was het niet, wel onbehaaglijk, soms lauw en vochtig, soms kil en huiverig. In de ochtend draalde het daglicht te verschijnen uit dunne nevel, die bleef hangen over de grachten waar de bomen, hoewel het niet geregend had, donker en nat stonden, met droppels aan de takken. In de straten zag men hier en daar om drie uur al achter beslagen ramen een licht aangestoken, dat een roodachtig schijnsel wierp over het laagje slijk van het asfalt. Men zag veel regenjassen, veel bemodderde schoenen, maar de paraplu's werden niet opgestoken. Tegen het einde van de dag, wanneer bijna alle winkels het licht al op hadden, werd, van een gracht of een plein gezien, in de verte de lucht iets geel. Dagen-, wekenlang bleef het zulk duister kwakkelweer, door de een druilerig genoemd, door de andere miezerig of, met schimp op het klimaat, vuil en vies.

Op een namiddag met zulk weer overkwam het Jan Krans dat hij, toen hij van de tram sprong, uitgleed en op de modder viel en dat zijn voet verbrijzeld werd. Men bracht hem naar het gasthuis.

Het was juist die namiddag toen zijn vrouw de dokter had laten roepen voor hun oudste jongen, Dorus, die zij op bed had gehouden. De dokter zei dat hij morgen weer zou komen en dat er gestookt moest worden in de kamer. De toestand van het kind verergerde snel en Alida had geen andere hulp in de winkel dan de loopjongen, die zij niet vertrouwde. Op de twee meisjes kon zij het oog niet houden. Zij liep trap op, trap af tussen de  kamer boven en de winkel, voorzichtig want de treden kraakten zodat Dorus ervan schrikte en woelde met de dekens. Het was goed te zien dat het erg was, hij kreeg moeilijk adem en hij zweette, hij hield de ogen toe. Een donkere kamer was het, met een smal venster, door het weer nog donkerder. Soms stond zij er lang naar hem te kijken tot beneden de bel weer klonk.

Toen kwam de narigheid met de deurwaarder die opeens betaling eiste, het bedrag zo groot dat zij er niet eens aan denken kon waar zij het vandaan moest halen, groter dan Jan had verteld. Zij kon de zieke jongen en de winkel niet alleen laten, daarom schreef zij Jan wat er nu gebeuren moest en liet de brief aan het gasthuis bezorgen. Veel zou het niet helpen, dacht zij, want wat kon Jan doen? en er moest deze week nog betaald worden. Wat zou er dan gebeuren?

Zij stond in de achterkamer, de klok wees even over halfdrie, de loopjongen was pas weg met de brief toen de bel haar naar de winkel riep, zij veegde de ogen droog en streek de boezelaar recht. Daar stond mijnheer Dolfijn, vrolijk, met zijn blozend rood gezicht. Hij vroeg naar Jan en zij vertelde van het ongeluk, maar veel zei ze niet, ze kon er niets aan doen dat ze altijd wat teruggetrokken tegen hem was. Ze dacht ook dat hij het haar indertijd kwalijk had genomen, dat zij ronduit had gesproken die keer toen zij buiten waren, nu al lang geleden, en gezegd had dat hij niet zo dikwijls moest komen omdat mevrouw Klaver rust nodig had. Ze waren hem veel verschuldigd, dat wist ze wel, maar ze vertrouwde hem niet, ze had dat zwerven langs de wegen, toen hij Jan had meegesleept, nog niet vergeten. Ze antwoordde met ja en neen op zijn vragen, wachtend of hij weg zou gaan, maar hij bleef praten. De jongen van de apotheek kwam het drankje afgeven en Machiel vroeg naar de kinderen. En toen ze zei dat Dorus ziek was wilde hij dadelijk naar hem toe, hij deed zelf de deur open en liep de trap al op. Eerst stond hij een ogenblik te kijken naar de jongen, toen deed hij zijn regenjas uit en ging zitten bij het bed. En Alida moest weer naar de winkel.

Dat had zij niet gedacht van mijnheer Dolfijn. Telkens wanneer zij in de kamer kwam zag zij hem daar zitten in dezelfde houding, met de ogen strak naar Dorus, en soms veegde hij hem het zweet van het voorhoofd. Het was al donker toen zij weer kwam, zij stak het licht aan. Dadelijk stond hij op en hing een stuk papier voor het lampje. Alida, fluisterde hij, dat kan je niet  alleen af, ik zal zorgen voor een verpleegster. En zijn stem klonk heel anders toen hij wegging. Om zeven uur al kwam er een zuster van de verpleging, die redderde en haar hielp en haar zei wat ze doen moest.

De volgende morgen, toen het lang duister bleef en er uit een groezelige lucht wat vlokjes sneeuw dwaalden, was mijnheer Dolfijn er weer, hij sprak weinig, maar zijn gezicht was weer vrolijk toen hij vlug de trap opging. Daar zat hij zoals de vorige dag en hij stond pas op toen de zuster het kind moest helpen. In de kamer beneden zei hij: Ik ben bij Jan geweest, waarom heb je me niets verteld van de deurwaarder? Je maakt het me maar lastig want nu moet ik er nog meer haast achter zetten, zo makkelijk is het tegenwoordig niet om geld te vinden. Geef mij die papieren maar. En maak je geen zorg, het voornaamste is dat Dorus er gauw bovenop komt.

Over dat geld dacht Alida niet meer, want het waren donkere dagen, de dokter kwam al vroeg, één keer nog in de late avond, de zuster bleef langer. Iedere middag zat mijnheer Dolfijn wel een halfuur bij het bed. Voor de meisjes bracht hij dikwijls een zakje lekkers mee en wanneer hij met ze praatte lachten ze, zodat die kinderen er tenminste niets van merkten dat het slecht ging. Eens nam hij ze in een taxi mee om Jan in het gasthuis te bezoeken.

Toen, opeens, was er verandering, ze had bij het opstaan al gevoeld dat het ergste het huis voorbij was gegaan, maar ze had het nog niet durven hopen. De zuster keek opgewekt en de dokter scheen tevreden, dat zag ze dadelijk. Dorus ademde veel rustiger, het ging beter, al stonden zijn ogen slap. En van die dag bleef mijnheer Dolfijn langer aan het bed, soms hield hij Dorus bij de hand, soms praatte hij tegen hem en de jongen luisterde weer. 't Is jammer, zei hij, dat je met sinterklaas nog niet op mag staan, maar we zullen zorgen dat hij je niet vergeet, hij laat wel wat voor je achter dat je nog voor Kerstmis krijgt. - 's Morgens wanneer hij geholpen werd sprak Dorus er al over dat mijnheer zou komen.

Het was anders niet nodig dat hij ook nog iets van Sinterklaas zou krijgen, want ieder keer bracht mijnheer Dolfijn iets mee, een grote doos meccano-speelgoed, en telkens een onderdeel dat erbij hoorde. Ook een doos met een legkaart en een grote kaart van Nederland om aan de muur te hangen. Alles legde hij op de tafel want voorlopig mocht Dorus er alleen naar kijken.  Ook de dames, mevrouw Klaver en mevrouw Blinkert, brachten iets voor hem mee, ook verschillende kennissen. Maar hij was toch het meest gesteld op wat hij kreeg van mijnheer Dolfijn.

En op een middag, de jongen mocht al opzitten tussen de kussens, juist toen ze dacht naar boven te gaan omdat de lucht weer zo zwart werd dat het licht daar wel op kon, hoorde Alida dat geluid dat ze dadelijk herkende uit vroeger tijd. Er stond een meisje voor de toonbank dat ook luisterde. Ja, het was de ocarina, duidelijk te horen, met het wijsje van ‘In naam van Oranje doe open de poort’. Vreemd dat ze zich ineens herinnerde wanneer ze dat geluid voor het eerst had gehoord, 's nachts buiten op straat, toen ze op bed lag, Jan was toen een jongen van een jaar of vijftien. Ze haastte zich met de boodschappen voor dat meisje en liep gauw de trap op. Daar zat mijnheer Dolfijn te spelen, het hoofd heen en weer, en Dorus leunde op het kussen voorover naar hem toe, de ogen wijd. Ze letten niet op haar, de een speelde door en de ander luisterde, terwijl zij bij de deur bleef staan en toeschouwde. Het was zo donker dat ze alleen kon zien dat de vingers van mijnheer Dolfijn vlug bewogen op dat ding, het hoofd van Dorus stak af tegen het beslagen venster en de kachel stond rood. Het was veel geluid dat die ocarina maakte, de buren konden het zeker horen. Toen stak ze het licht op en deed het gordijn toe. Mijnheer Dolfijn hield op, hij bekeek de ocarina en veegde er met zijn zakdoek aan. Jammer dat je het niet eerder geweten hebt, zei hij tegen Dorus, hoe mooi het klinkt. Je moeder vindt het wel goed dat ik hem uit de kast gehaald heb. Maar deze is van je vader en je moet er zelf een hebben. Zodra je op mag zullen we eens zien of Sinterklaas er niet een voor je gebracht heeft en dan leer ik je erop te spelen, of anders je vader, die kan het veel beter dan ik.

Er werd gespeeld morgen en middag, veel wijsjes ook die Alida niet kende. Ze kon er geeneens aanmerking op maken, al gaf het dan rumoer, nu ze zag dat Dorus er zo'n pleizier in had. En op kerstmorgen, weer zo'n grauwe natte dag, zat hij voor het eerst op de vouwstoel met een deken om de benen. En mijnheer Dolfijn kwam binnen met een pakje, een doos waaruit hij een nieuwe ocarina te voorschijn haalde, een zilveren, voor Dorus. Hij zat ermee in de hand, hij keek met natte ogen naar de lucht daarbuiten.

Tussen Kerstmis en nieuwjaar kwam er veel bezoek van Jans  kennissen en van de dames, ook een paar maal achtereen van mijnheer Klaver. Allemaal vonden ze het aardig te zien hoe trots Dorus was op zijn ocarina. Hé, zei mevrouw Dolfijn, een ocarina warempel, weet je nog, Sofie? - Daar wist Alida ook nog van en ze lachten tegen elkaar, daarom begon de jongen er weer op te spelen, zo goed en zo kwaad het ging. In de kamer beneden, waar zij de koffie inschonk, vroeg mevrouw Blinkert haar hoe het was met die zaak van de deurwaarder en mijnheer Klaver antwoordde: Die zaak is in orde, daar hoeven we niet aan te denken.

Toen kort na nieuwjaar Jan Krans thuiskwam liet Dorus, die beneden mocht zitten, hem dadelijk zijn ocarina zien. Jan zette het ding aan de mond en speelde, de twee meisjes stonden aan iedere kant van hem en Dorus keek door het venster waar, voor het eerst na lange tijd, weer iets blauw met een wit wolkje te zien was. Eigenlijk ben ik daarvan weer beter geworden, zei hij toen hij zelf de ocarina in de doos mocht doen, dat wist ik al de eerste dag toen mijnheer erover sprak. - Alles is weer best, zei Jan, je zal zien het wordt een mooi jaar voor allemaal.

Machiel, zoals vader hem noemde, kwam niet meer, de kinderen wisten niet waarom, wel hoorden ze dikwijls over hem praten. Maar er speelden in de achterkamer soms twee ocarina's en het werden weer lichte dagen met een kleine zon, een streepje blauw boven de straat.
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In de vroege morgen, wanneer de stad pas ontwaakt was, kwam Jacob uit de schaduw van het viaduct gereden waar de hemel blank verscheen over het water van het IJ, over de zwarte stoomschepen aan de loodsen, de sleepbootjes onder rook en de trage tjalken, tot de groene oever met het torentje aan de overkant, en altijd lag er in de verte de glans van parelmoer. Aan de steiger, voor de kabbelende zomerkleuren, zaten de hengelaars nog op een rij. Daar stond hij, keek rond en tuurde tot hij het vaartuig had ontdekt dat hij nabij moest zien en hij reed erheen. Dat schip tekende hij in zijn boekje na, bedaard, nauwkeurig. Hij haastte zich nooit, maar voor halfacht was hij klaar en keerde naar huis terug voor het ontbijt. Zijn moeder vroeg soms zijn tekening te zien. Dan keek hij nog zijn boeken na en ging naar school.

Hij was een sterke jongen, breed en hoekig, die weinig sprak en kort antwoord gaf. Het vorig jaar had hij gezegd dat hij naar de school voor de zeevaart wilde, maar zijn vader had geweigerd daar hij immers in de zaak moest opvolgen, zoals hijzelf zijn vader was opgevolgd. Daar had Jacob op geantwoord dat hij er geen zin in had, maar verder had hij erover gezwegen. Hij was op de handelsschool gekomen, waarvoor Gerrit Blinkert pas dit jaar examen deed. Hij leerde goed, hij was andere jongens vooruit, op zijn twaalfde al in de tweede klas. En daar hij rustig zijn best deed dacht Harmen dat hij die wens van zo veel jongens vergeten had. Zodra hij thuiskwam ging hij met de tas naar zijn kamer boven, waar op de tafel en op de ladenkast zijn schepen stonden, hij maakte net zijn werk en wanneer hij voor het eten werd geroepen was hij gewoonlijk al op zijn zolder bezig, men kon het hameren beneden horen. Op die zolder, met een smal raampje dat uitzag op de lucht, lagen of hingen zijn gereedschappen welonderhouden en ordelijk bij elkaar, op het dakbeschot waren de ontwerpen met krijt getekend, op de schappen lagen de afgewerkte modellen, het rook hier naar teer of terpentijn en de vloer was schoon. Hij had geen andere liefhebberij dan schepen maken. Hij speelde niet, hij las niet, hij had weinig omgang. Zijn handen waren hard en altijd koel, in zijn donkere ogen stond een rossig vonkje. Dit was Jacob, de oudste van Harmen en Sofie.

Dikwijls, wanneer Cor Dolfijn bij hen zat, verwonderden de ouders zich erover dat hun jongens zo weinig met elkaar verkeerden. Wel kwam Jacob soms naar de overkant als hem gevraagd werd Frans te helpen bij zijn huiswerk, een paar weken achtereen elke avond. Kort tevoren nog was hij uit eigen beweging gekomen, hoewel hij zelf veel te doen had, en het had geholpen ook want, tot verbazing van zijn vader, was Frans geslaagd. Maar het was alleen om het huiswerk en Frans kwam niet bij hem.

Marietje echter, een aanhankelijk kind, op Aafje erg gesteld, liep telkens naar de overkant om met haar te spelen, zij bracht van allerlei voor haar mee, kraaltjes, lintjes, doosjes. Maar zij keerde weleens met betraande ogen terug en als haar gevraagd werd wat er scheelde antwoordde ze dat ze het niet wist, ze had maar gehuild omdat Aafje zat te huilen en ze wist niet waarom. Aafje was dikwijls zo verdrietig, zei ze, zonder dat iemand haar iets gedaan had. Haar moeder was gewoon aan die buien, die ze van kleins af had gehad, angsten, onverklaarbare stemmingen, die wel een dag konden duren. Dan waren die twee weer innig samen, vrolijk in hun geheime pretjes, waarin ze een enkel maal maar één vriendinnetje lieten delen, Lientje Krans, wanneer ze aan haar gedacht hadden omdat ze weer iets van haar ouders had gebracht, een bos bloemen, of aardbeien, of vis. Men zag die drie gearmd, Aafje, die altijd eerst gehaald moest worden, in het midden, de hoofden naar elkaar, zacht pratend, plotseling proestend en gierend. Of ze speelden in de veranda met de kindermeubels, Lientje altijd het kind, Aafje de mevrouw, Marietje de meid. Die Mietje, zei Harmen van zijn dochtertje toen hij op een kalme zondag in zijn stoel naar het spel zat te kijken, doet me denken aan jou toen je kind was, en toch weer anders. Ze lijkt op je in de stem, in de manieren, vooral als ze die gele jurk met die stippels aan heeft, maar toch is ze, hoe zal ik zeggen? meer meegaand dan jij was, net of ze er haar pleizier in heeft voor de vriendinnetjes te zorgen. - Heel anders dan ik, zei Sofie, ze heeft ook jouw ogen. - En ze luisterde naar het stemmetje dat gedurig klonk, hoog en vlug, toontjes die zingend eindigden beurtelings in een vraag, een liefkozende geruststelling.
 
Zo leek ook Aafje op haar moeder wel in de vormen, niet in de aard. Een blank, mollig kind was ze, klein voor haar jaren, met een gezicht vragend opgeheven en verwonderde ogen. Die hield ze wanneer ze alleen zat opgeslagen, maar als ze een stem hoorde die haar riep sloeg zij ze neer en haar eerste antwoord klonk aarzelend, of ze in de war was gebracht. Het gebeurde vaak, wanneer haar ouders en hun vrienden zaten te praten, dat ze tranen in de ogen kreeg, opsprong en hard wegliep. Dan verschool ze zich in haar kamertje, alleen met haar hond. Haar moeder vroeg al lang niet meer naar de reden, haar vader zei dat het kind zenuwachtig was gemaakt door de spookverhalen van haar broer Frans. Het meest werd thuis haar stem gehoord als ze praatte met haar hond, een ruig smousje dat haar overal volgde.

Ook Frans heette eenzelvig te zijn, een aard die hij van vader noch moeder had, verlegen en schuw. Iedere dag kwam er druk bezoek in huis, aan het eten of 's avonds aan de thee, maar de jongen zag men nooit of zelden. Wanneer hij eens de zitkamer binnenkwam, voorzichtig, zonder geluid van de voeten, bleef hij staan buiten het licht van de lamp, met het gebaar dat hem eigen was, de handen aan de zijden uitgespreid, wachtend tot zijn moeder hem opmerkte. Hij had onder rosblond haar een blinkend voorhoofd, donkere ogen met een starre glans die hem het voorkomen van een nachtvlinder gaven.

Hij maakte zo weinig gerucht dat dikwijls Aafje moest gaan kijken of hij al thuis was van school. In zijn kamertje vond zij hem meestal niet, maar daar kon zij raden of hij er al was ook al zag ze zijn schoolboeken niet, want als hij er pas was geweest voelde ze dat het er niet leeg was. Dan liep ze nog een trap op en ze riep, en aan het kwispelen van de hond kon ze zien dat hij er zat.

Die zolder was schemerig verlicht door twee dakraampjes op het oosten, een bewaarplaats voor koffers en kisten opgestapeld, afgedankte meubelen, sommige met een oud tapijt bedekt. Er waren donkere hoeken, spleten tussen de kisten met stof dik verzameld, spinnewebben in de hoeken, en verspreid over de vloer, op een salontafel, op een kinderstoeltje lagen kleurkrijtjes, stukjes verf, veel boeken, verwaarloosd, uit de band getrokken. Hier in het halfduister, waar slechts door de vierkanten van de raampjes het licht binnenviel, ging zijn geest open terwijl hij op de planken lag naast de kist met het opengeslagen deksel, waaruit  hij de boeken grijpen kon, boeken die hij hier ontdekt had, gescheurd, gehavend, en van sommige waren bladzijden weg. Hij ging op verre reizen met de spoor of met de stoomboot, met een kwartje de wereld rond, hij kwam op het geheimzinnig eiland, hij leed schipbreuk, hij zwierf door Frankrijk met een muzikant. Maar gauw hoefde hij niet meer te lezen want hij zag veel meer. Met het hoofd op een hand geleund keek hij door het dakraam naar een wolk die langzaam over de rand kwam en groter werd, voortschoof, eerst een beetje grijs, dan donkerder, en achter de andere rand weggleed, gevolgd door een krul. Dan keerde eronder wel een vlokje terug of daalde naar de benedenrand, soms kwam er een grotere, nog donkerder, die er haastig overheen schoof. En dan bleef het raampje weer blauw. Daar had hij op gewacht voor hij het schrift uit de kist haalde en er met het potlood in schreef over het eiland waar hij alleen woonde, de bomen groen en blauw, hoger dan de torens, op de takken zaten zwarte uilen, en achter andere bomen klonk gefluister, daar zat hij ook alleen en hij vroeg iets, maar hij durfde niet en hij kon er niet over schrijven. Hoewel er maar weinig op de bladzijde kwam lag hij zo lang met het potlood dat het te donker werd om te zien, hij nam de kaars uit de kist en stak die aan. Hij keek rond of iemand het zag, want die kaars had hij uit de keuken weggenomen, maar er waren alleen schaduwen van de kist en van het stoeltje en in het dakraam was een ster in donkerblauw. Bij het licht van de kaars vergat hij op te schrijven wat hij dacht, hij tuurde in de donkere hoeken en dacht aan niets, het was of hij alleen maar wachtte. En de stem van Aafje riep aan de trap, hij gooide het schrift in de kist, blies de kaars uit en zocht op de tast de leuning van de trap. Ieder keer voor het eten zond zijn moeder hem weg om zijn pak te borstelen en zijn haar te kammen.

Op een middag kwam hij de kamer binnen om te zeggen dat hij geslaagd was voor het examen. Zijn vader, die hem niet zag, stond aan de tafel met een viool in de hand en Dorus Krans stond voor hem, bij het ene raam zaten twee heren. Het licht schitterde door de rode strepen van het zonnescherm. Toen ik zo oud was als jij, zei zijn vader tegen Dorus, had ik ook viool moeten leren, had ik het maar gedaan, dat is beter dan wat je op school leert. Doe nu maar je best, het is een mooie viool, we komen later naar je luisteren. Toen zag zijn vader Frans, en hij vroeg naar het examen en hij lachte hard, en hij zei: Zeg maar wat je hebben  wil. Die heren gaven hem de hand, ieder met een glas opgeheven. En Frans nam Dorus, die zijn vioolkist droeg, mee naar zijn kamer, maar daar bleven ze niet, ze gingen naar de zolder. Ze bekeken de viool, die Dorus cadeau had gekregen omdat hij muzikant zou worden, hij had al les gehad en hij toonde hoe men de strijkstok moest vasthouden. De kist was bekleed met blauw fluweel. En toen hij naar huis moest ging Frans met hem mee.

Van die dag waren ze vrienden. Het viel de ouders op dat Frans opeens veel uitging, altijd had hij met Dorus afgesproken. Zijn fiets gebruikte hij nooit. Toen zag men hem ook dikwijls aan de overkant wachten aan de deur, en Jacob kwam buiten en ging met hem mee, eveneens te voet.

Die drie liepen door de stad, meestal eerst naar het IJ, waar Jacob hun de grote stoomschepen wees, vertellend waar ze gebouwd waren en waar alles toe diende, dan met de veerpont naar de andere kant, langs de dokken en de fabrieken, verder over de dijk langs de polders, de biezen en de molens. Ze praatten weinig, Dorus het meest, die altijd nog iets te vertellen had over de muziekstukken die hij gehoord had aan het hek van de concerttuin. En Jacob vroeg ernaar, om te weten hoe die instrumenten gemaakt waren. Maar Frans keek rond en bleef dikwijls achter, stilstaand, luisterend naar iets dat hij gehoord had of gehurkt ruikend aan een plant. En soms tuurde hij lang naar de lucht ginder boven de stad, wolken boven elkaar uitgespreid over stipjes van toren en koepel nog in het grijs te zien, zo lang dat de anderen vroegen waar hij toch naar keek. Hij antwoordde dat hij wilde weten of er storm in aantocht was want hij had gelezen dat men dat vooruit kon zien.

En drie zondagavonden achtereen gingen zij naar het Vondelpark toen er in de tent op het eilandje muziek gespeeld werd. De grond van de weg was schemerig grijs en week, ze drongen door de donkere gedaanten over het gras om bij het water vooraan te staan, dicht bij het bruggetje en het bord waarop te lezen stond hoe het stuk heette. Het water weerspiegelde streepjes licht van de lampen in de tent, aan de andere kant hing het loof tot de oever en in het donker daar zag men witte kleren van meisjes. Er kwamen weleens twee zwanen achter elkaar aandrijven door het rimpelend licht. De jongens stonden onbewegelijk te luisteren. Maar er was één muziekstuk waarbij Frans niet stil kon blijven, hij spreidde de handen uit en wiebelde met de voet. Dat  stuk was ‘De Turkse Wacht’, waarin men eerst de muziek ver weg hoorde komen, dan klonken de instrumenten hoe langer hoe nader en gingen voorbij, de grote trompet daverde, de zware trom dreunde mee, en dan marcheerden ze weer naar de verte, achter de bomen en de bedekte avondlucht, tot er niets te horen was en de stemmen van de mensen weer begonnen.

Het was op de derde zondagavond, al over halftwaalf, toen er bij Klaver nog aangebeld werd en de moeder van Frans kwam vragen of Jacob al thuis was, want Frans was er nog niet. Jacob, die wakker gemaakt werd, zei dat de vrinden hem tot de deur hadden gebracht, hij sliep weer dadelijk in. Maar toen hij om vijf uur opstond om naar het IJ te rijden, herinnerde hij het zich, hij belde aan bij Dolfijn en de meid zei door het spieraampje dat Frans nog niet terug was. En toen hij terugkeerde voor het ontbijt zat mevrouw op hem te wachten, met de zakdoek in de hand en rode ogen, hij moest alles vertellen, zij vroeg of hij samen met Dorus wilde gaan zoeken. Jawel, zei hij dadelijk, Frans komt wel terecht. En hij vroeg zijn moeder om een gulden want het kon best zijn dat hij de hele dag wegbleef, hij keek naar de lucht en nam zijn regenjas mee.

Eerst kwam hij bij Dorus in de winkel, die juist uit zou gaan om boodschappen te bezorgen. Die wist ervan, dat Frans het plan had om op reis te gaan, maar hij had niet gedacht dat hij het zo gauw zou doen, dat kon immers niet omdat hij nog geen geld had. Waar kon hij heen zijn, te voet? Kijk, zei Jacob, er zijn maar een paar grote wegen de stad uit en ver kan hij nog niet zijn. Ze spraken af dat Dorus de Haarlemmerpoort uit zou rijden, Jacob de andere kant, ze gingen dadelijk.

Er hing een zwarte lucht over de stad, het lichtte en het rommelde nabij. Toen Jacob langs de vaart reed vielen er dikke droppels, felle schichten werden gevolgd door kletterende ratelslagen, de koeien stonden om de wilgen bij elkaar. Plotseling begon de regen te spatten op de weg, de wielen gutsten door de plassen, het groen van de weiden werd verborgen in het grijs, maar hij bleef rijden zo hard hij kon, de stoomtram voorbij. Hij hield de hand soms voor de ogen als de bliksemstraal over de weide neerschoot. Opeens, toen de regen wat verminderd was, merkte hij dat hij na de ophaalbrug een verkeerde weg was ingeslagen want hij ging nu op een smal wegje langs een vliet, het water was er tussen het riet vol bellen van de druppels die  er vielen. Aan de ene kant stonden buitenhuisjes, ieder achter een bruggetje en een hek, verscholen onder het hangend loof van olmen. Een kar met koperen bussen ratelde er voorbij, getrokken door een druipend paard. In de boomgaardjes stonden kippen gedoken onder wit gekalkte stammen met appelen in het blad. Aan de bocht van de weg voer een sleepboot met een rookpluim kringelend naar de lucht vol zwarte rafels, gevolgd door een aak hoog op het kanaal, en nog een aak, de melkkar wachtte daar voor de brug. Jacob stapte af en veegde met de mouw over het gezicht. Voor het venster van het brugwachtershuisje zag hij Frans die naar de lucht zat te kijken waar het nog lichtte over de verre weiden.
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Vaker dan gewoonlijk zaten Frans en Aafje alleen met hun moeder aan tafel want hun vader bleef dikwijls weg en gasten waren er niet, er werd vlug gegeten, zonder spreken. Hun moeder, die het koud had met die regenachtige dagen, hield een doek om de schouders, maar de kachel vond zij niet nodig want het was pas in oktober. Na het eten ging zij naar haar slaapkamer en bleef daar of soms ging zij laat nog naar de overkant. Aafje zat alleen onder de lamp, Frans was uit voor zijn avondwandeling waarvan hij meestal zo laat terugkeerde dat hij geen tijd voor zijn huiswerk had. Het was stil in huis, de bel klonk haast niet meer voor bezoek. Wanneer hun vader thuis was kwam weleens mijnheer Klaver of mijnheer Blinkert en ging de trap op naar zijn kamer, een enkele keer ook de oude mijnheer Klaver, altijd met een vriendelijke lach. Aafje begreep dat er iets was dat ze niet weten mochten, wanneer ze in de lamp staarde en luisterde naar de regendropjes op het vensterglas dacht ze wat het zijn kon. En op een middag, toen ze van school kwam, waren er twee bij haar vader op bezoek in zijn kamer boven.

Het was mistig weer, in een tuintje van de achterkant stond de geelachtige schim van een populier in gedund blad, in een der vensters daarachter scheen licht door een gordijn, het geluid van piano bij verre buren was te horen, nu en dan van emmers op de stenen. Adriaan zat bij de schrijftafel, het gezicht bleek voor het grijs licht van het raam, Harmen en Machiel tegenover elkaar in de grote stoelen. Machiel sprak, met vaste stem en zonder vragen, de anderen vielen hem niet in de rede.

Komen jullie nu maar niet aan met het oude liedje of ik erover heb nagedacht, zei hij. Het heeft me al lang gehinderd en met het gevoel heb ik er ook al lang over beslist, maar het verstand weerhield me tot nu toe het uit te voeren, want wat plichten zijn weet ik net zo goed als een ander. Nu heb ik een besluit genomen, ik zal proberen het jullie uit te leggen, misschien zeggen jullie dan deze keer eens niet dat ik weer een gril in het hoofd heb. De laatste jaren hebben wij mekaar niet goed begrepen, ik denk  omdat onze wegen uiteenliepen. Ik stel geen belang in sociaal werk, zoals Adriaan, ook niet in politiek, voor kiesverenigingen en zo, waar hij tegenwoordig voor ijvert. Ik kan niet al mijn krachten wijden aan zaken zoals Harmen. Integendeel, ik heb zelfs mijn krachten versnipperd aan allerlei liefhebberijen en de meeste waren nogal onbenullig, dat weet ik. Ik kon geen stabiliteit vinden, geen evenwicht, geen rust. Of dat alleen aan mijn aard ligt weet ik niet. Er zijn nu eenmaal mensen, dat is waar, die niet geboren zijn voor een rustig leven, die ook niet moesten trouwen, maar de wijde wereld ingaan, als zeeman, als kolonist, als avonturier desnoods. Maar de omstandigheden zijn er ook een beetje schuld aan dat ik geen vastheid vond. Daarin hebben jullie het gunstiger getroffen want jullie kregen een huiselijk leven dat je bevrediging gaf. Waarom ik dat niet kreeg, wie zal het zeggen? Mijn vrouw is een bovenste beste, niet het minste op haar aan te merken, een voorbeeld van toewijding, van zorgzaamheid, van alle huiselijke deugden, aan haar ligt het zeker niet. Ze verdiende ook beter dan een man als ik en tot in den treure heb ik het mezelf verweten dat ik haar niet alles heb gegeven waar ze recht op heeft. Maar er ontbreekt iets tussen ons. Dat weet ze al lang, we hebben mekaar wel honderdmaal beloofd dat we ons best zouden doen, ik dan, want zij heeft zich niets te wijten. Maar er ontbreekt iets, zeg ik, juist datgene dat nodig is. Maken jullie zelf maar de gevolgtrekking. Ik heb geen zin een verbitterde oude dag tegemoet te gaan en haar het leven te vergallen. We scheiden in vriendschap. Eerst dacht ik ver weg te gaan, maar ik ben te veel aan de kinderen gehecht. Daarom ga ik op dat boerderijtje dat ik nog mijn eigendom mag noemen. Wat jullie allebei voor me gedaan hebben bij het redden van de zaken, jullie vinden het vanzelfsprekend onder vrienden, maar het wordt niet vergeten, ik hoop dat ik dat nog eens kan tonen.

Hij zuchtte, hij keek naar het venster en de nevel buiten. Adriaan sprak: Ik neem aan dat je het van alle kanten bekeken hebt, maar het is daarom niet onmogelijk dat je besluit toch op een vergissing berust. De mens vergist zich dikwijls, helaas, dat is een van de redenen van veel zorg. Heb je ook gedacht aan het voorbeeld voor je kinderen? En dat ze van een afwezige vader geen steun kunnen hebben? Je zegt dat jullie niet bij mekaar past, dat is voor ons, je vrienden, een grote teleurstelling, want we waren juist van het tegendeel overtuigd, ondanks de onregelmatigheden die we van je kennen en die we ook veroordeelden. Dat deed je zelf zeker evengoed, want altijd zagen we dat je tot inkeer kwam en dan zag Cor er weer gelukkig uit. Heb je je afgevraagd of je je ook deze keer niet vergist? Je bent oud genoeg om te weten wat je doet, maar op één ding wil ik je wijzen. Niemand gaat langs een glad gebaande weg, ook ik niet al lijkt dat zo, men moet soms meer geven dan men nemen kan. Een christen behoort te weten wat het is een offer te brengen, denk daar nog eens over na. Harmen is het zeker met me eens.

Harmen keek hen om beurten aan en sprak toen langzaam, aarzelend: Ik geloof dat het toch in orde komt, want je hebt de goede wil, dat is duidelijk, en dat is het voornaamste. Maar, kijk, een klok kan zo erg in de war zijn dat het tijd kost te repareren, en intussen zitten we met de moeiten. Voor haar, voor jou, en ook voor ons. Het komt hierop neer dat we allemaal ons best moeten doen om haar bij te staan, en jou en de kinderen. Dat zullen we dan aanvaarden, want, dat heb ik al gezegd, het uurwerk is in de war. Moeilijkheden moeten overwonnen worden en de tijd helpt ons. Met Frans gaat het op school niet zoals we wensen, onze Jacob houdt daar al een oog op en hij zal wel op hem blijven letten. Doe jij nu van jouw kant wat je kan, dat alles weer regelmatig loopt. Op ons kan je rekenen.

Aafje hoorde de stem van haar vader toen hij ze tot de deur bracht. Aan het eten zeide hij dat hij weer op reis ging, hun moeder zweeg. In de avond zat Aafje alleen onder de lamp te lezen toen hij binnenkwam en haar een zoen gaf zoals hij altijd deed wanneer hij op reis ging.

En het was twee weken later dat Frans thuiskomende in de regen voor de deur de verhuiswagen zag staan. De meid zei dat hij aan de overkant bij de familie Klaver moest koffiedrinken. Hij ging naar zijn zolder, schikte boeken in de kist en keek naar het dakraam, waar droppels over gleden. Zo lang stond hij daar dat Aafje hem riep aan de trap. En toen Frans weer naar school ging keek hij naar de verhuiswagen voor de open deur, de bomen in de lange straat stonden nat en bladerloos, daarboven dreven dunne grauwe flarden.

Om beurten schreven de vrienden Machiel over de regeling van zijn zaken, maar daar scheen hij geen acht op te slaan, hij antwoordde onregelmatig, per briefkaart, dat hij hun alles overliet. De Blinkerts kwamen dikwijls die winter bij de Klavers op  bezoek, alleen met dit geval in de gedachten, en het was steeds Netje, die er het eerst over sprak. Het moest een misverstand zijn, anders niet, meende zij, en dat kon, dat moest opgehelderd worden, men mocht niet dulden dat het geluk van vrouw en kinderen daaraan geofferd werd. Wat de oorzaak was van het misverstand noemde zij een raadsel, maar zij dacht dat het weer aan grilligheid was toe te schrijven, hoewel zij nooit had geloofd dat Machiel het zo ver zou laten komen. Telkens vroeg zij wat Sofie ervan vond, maar die haalde de schouders op. Telkens ook drong zij aan nu de ware vriendschap te tonen en hem zijn vergissing onder het oog te brengen.

In het nieuwe jaar, toen er een vlies lag over het water van de grachten, nam Adriaan er twee dagen vrij voor van kantoor, want het was een lange reis en hij moest overnachten. De velden in Brabant lagen star onder ijzel, de bomen stonden met takken zwart in de winterlucht. In het dorp waar hij uit de stoomtram stapte moest hij een tentwagen huren, hij reed met de kraag opgeslagen langs heiden en verlaten akkers. Sneeuwvlokjes daalden al toen de wagen langzaam in twee sporen over een zijweg hobbelde naar de lage hoeve, lila gekalkt, waar rook recht uit de schoorsteen kringelde.

Door het venster zag hij in de lange duistere deel Machiel, in een blauwe kamerjas, voor een tekenbord bij het vlammend vuur van de schouw. Haastig nam hij het bord, waarop een vrouwenkop was getekend, van de ezel en zette het omgekeerd tegen de muur voor hij de deur opendeed. Hij sprak opgewekt naar gewoonte, maar rustiger en toen zij tegenover elkaar zaten zweeg hij in afwachting. Adriaan begon dadelijk met de vraag of hij nog niet tot beter inzicht was gekomen. Er is geen reden voor een ander inzicht, antwoordde hij. De kinderen schrijven geregeld dat het met allen goed gaat, dat is genoeg. Je ziet dat ik hier als een kluizenaar zit, geen omgang met kennissen, geen amusement, ik houd me wat bezig en de eenzaamheid bevalt me best. Straks als de vorst wegtrekt begint het werk op het land. Wat je daar hoort in de stal hiernaast zijn de koeien, als die zo'n hoge roepende stem krijgen, zeggen ze, is het voorjaar niet veraf.

Adriaan zeide dat hij onverbeterlijk was, ondoordacht, lichtvaardig, en ging voort met harde waarheden over zijn mislukkingen, zijn ongestadig karakter, en hij bezwoer hem toch eindelijk de ernst van het leven onder het oog te zien. Voor het schemerig venster warrelden ijle vlokjes, in het donker vertrek bewoog het licht van de vlammen op de tegels van de vloer en op de balken. Een oude vrouw met een witte muts zette een petroleumlamp op de tafel en stak die aan, zij legde nog blokjes op het vuur. En Adriaan ging voort met praten, alle redenen herhalend die hij eerder had genoemd, met overtuiging en aandrang, soms antwoord wachtend op een vraag waar Machiel niets op te zeggen wist. Je bent onredelijk, zei hij dan weer, ik heb je nooit zo stijfhoofdig gezien en dat verbaast me van je, je was altijd zo makkelijk te overtuigen. Wat je bezielt begrijpen we geen van allen. Als je genegenheid had opgevat voor een andere vrouw, als je meende een nieuw levensgeluk te kunnen vinden, zou er tenminste een reden zijn die we begrijpen. Cor zoekt troost in het geloof en zal die zeker vinden. Maar jij behoort je plicht te kennen.

Heel de avond sprak hij, Machiel intussen sigaretten rokend, nu en dan het hoofd schuddend als hij herhaalde dat praten nutteloos was. Ten leste zaten ze zwijgend, kijkend naar de lamp. Uit de stal klonk soms het gekreun of de zucht van een koe. Adriaan ging een ladder op naar een opkamer, de lamp werd uitgeblazen. Toen hij weer bij lamplicht de ladder afkwam zag hij op de ongedekte tafel twee grote krentenbroden, die Machiel inpakte om mee te nemen voor zijn kinderen.

Twee weken later lag de sneeuw nog voor de hoeve, maar over de bomen scheen de lucht zilverig blauw, toen er weer een tentwagen stilhield waaruit nu Harmen stapte, gevolgd door zijn oom Leendert. Voor de bovendeur kwam Machiel, die waarschuwde dat ze moesten wachten tot hij zijn keeshond had vastgelegd. Maar de oude heer stelde hem gerust, hij had zijn leven lang met kezen omgegaan en kende hun manieren. Toen hij op de mat de sneeuw van de schoenen stampte trok de hond alleen maar de lippen op en ging achteruit. Hij ziet wie hij voorheeft, zei mijnheer Klaver, maar kwispelen, dat doet hij alleen voor zijn baas, zo hoort het voor een echte Hollandse hond.

Ze zaten aan de lange tafel, ieder met een glaasje boerenjongens voor zich en een paar gesuikerde krakelingen. Hier zijn we, zei Harmen, je weet zeker wel waarom. Maar we maken het je niet lastig. Je zoon Frans heeft met Kerstmis geen fraai rapport gehad, dat weet je al. Jacob helpt hem geregeld met zijn werk, maar de  jongen heeft er geen zin in, het hoofd staat hem maar naar boeken en hij leest als een razende. Het zal niet makkelijk zijn iets voor hem te bedenken. Maar hij is eerlijk, hij komt er wel.

Mijn neef begint bij het eind van wat we te zeggen hebben, zei mijnheer Klaver, het begin slaat hij maar over. Eerlijk gezegd, we hadden er bezwaar tegen hier te komen, hij net zo goed als ik, want dat gemorrel in zaken van het hart geeft toch niets, het sticht maar verwarring. We vinden je onverstandig, maar verstandig kunnen we je niet maken, en daarmee uit. Dat we toch gekomen zijn is alleen omdat de vrouwen er veel verwachting van hebben, ze praten over niets anders, behalve Sofie, en we konden niet weigeren. Maar Harmen en ik, we zijn overtuigd dat je uit jezelf tot andere gedachten moet komen, en anders niet. Waarom een mens zo'n besluit neemt als jij gedaan hebt, daar komt een ander toch niet achter, maar we voelen wel dat bij zulke moeilijkheden de vriendschap eerder versterkt wordt dan verzwakt. Laat je niet storen door dingen die voorbijgaan, luister naar je geweten en, hoe het ook vallen mag, het is goed, al begrijpen we het niet dadelijk. Van je vrienden kan je zeker zijn. Nu weet je hoe we erover denken. En nou wou ik straks je vee en je land bekijken. Ik had altijd gehoord dat het hier magere grond is, maar dat valt erg mee. Zo'n boomgaard als we langsgekomen zijn, daar mag je trots op zijn, je hofstee ziet er welvarend uit en de bomen die daarachter staan kunnen heel wat vogels bergen. 't Is hier ook een zuivere lucht, net als bij ons in Holland, en de gezonde nattigheid ruik je hier niet veel minder. En nu ben ik klaar om je koeien te zien.

Bij de lamp die avond spraken zij over niets dan landbouw, alleen toen Harmen de leuning vasthield om zijn oom de ladder op te volgen zeide hij nog dat Machiel over zijn zoon niet bezorgd hoefde te zijn, want hij zou het oog op hem blijven houden.

Dit waren de pogingen der vrienden om de banden van het gezin Dolfijn te herstellen. Er volgde een derde, een onverwachte.

De grond was week na dooi en regens, de voorschemer talmde langer over het weiland waar het voorjaar al veegjes van jong groen had gestreken. De hofstee met lila muren lag in stilte onder het rieten dak en de bomen erachter hadden al een rossige tinteling voor de zon die er daalde. Aan de hemel erboven was het  licht uitgespreid in strepen rozerood en zilver. Voor het hek stond een paard te suffen, de kop gebogen naar een hazelaar met katjes. In de wagensporen van de weg keerden drie ganzen langzaam naar het hok terug. Toen Machiel langs de akker kwam, met blauw buis en klompen, was de kleur van de hemel al verschoten, achter het weiland waarde de avond en de takken van de hazelaar bewogen heen en weer. De hond spitste de oren, daar naderde van de grote weg de tentwagen, waggelend op knarsende wielen. Machiel wachtte tot die stilhield voor de deur, hij hielp Sofie eruit te stappen. Zij knikte alleen, zij zeide voor zij binnenging dat het hier rustig was.

De oude vrouw had het kopje voor haar neergezet waar zij tegenover elkander aan de tafel zaten toen zij sprak. Je had zeker niet verwacht dat ik je ook zou opzoeken, zeide ze. Ik vond dat ik ook iets moest doen, want zoals het nu is kan het niet blijven. Misschien heb je je weleens meer vergist, dat weet ik niet, maar nu zeker. Er komt een tijd dat we het best aan onszelf denken als we aan anderen denken. Anderen zien we tenminste, onszelf niet. Meer dan dit weet ik eigenlijk niet te zeggen. Ik had het je ook kunnen schrijven maar ik kwam liever zelf, dan zagen we mekaar weer eens van oog tot oog.

Hij zweeg een poos, hij stond op, liep even heen en weer en bleef voor het venster naar buiten kijken. Langs een wolk bloedrood gerand wiekten kraaien naar de kale bomen.

Ik zie dat je een grammofoon hebt, zei ze nog, laat me straks iets moois horen. Je zult me vanavond moeten amuseren want er gaat zo laat geen trein terug.

Hij kwam weer bij haar staan en hij antwoordde: Ik geloof dat je gelijk hebt. Wat ik eens verlangde, dat heeft niet kunnen zijn. De jonge jaren, de illusies, de tijd dat ik liedjes zong, dat is alles lang voorbij. Ons oude zelf is weg, we zijn niet meer die we waren. De mensen leven met en van en voor elkaar en gaan langs elkaar heen als schimmen uit een ander bestaan. En een ieder houdt zijn innigste gedachten voor zich. Zouden ze overal zo zijn, of alleen bij ons in het land? Goed, ik zal je muziek laten horen, iets van Chopin, dat hoort bij zo'n voorjaarsschemering. Muziek krijg je de hele avond en morgen begint er een nieuwe dag.

Zij zaten bij melodieën in het duister, twee gezichten naar het blekend rood voor het venster gekeerd. Buiten blafte de hond ten antwoord op blaffen in de verte.
                                                                                                                                                                                                                                                            
         
XVI

Die winter wandelden ze bijna elke avond door de stad, meestal zwijgend naast elkaar, behalve wanneer ook Jacob erbij was. Met zijn drieën lopend werd er druk gepraat want Dorus had veel te vertellen, over de opvattingen van andere jongens die vioolles hadden, over ouderwetse muziek, hij hield er ook van te zeggen wat hij dacht over moeilijke vragen, hoe het ongeluk en het onrecht in de wereld waren gekomen en hoe men het verhelpen kon, en Jacob luisterde opmerkzaam en zeide op zijn beurt wat hij erover dacht. Het gesprek ging altijd tussen die twee want Frans liep naar boven te kijken en scheen niet eens te horen. Toch was hij het die leidde, meest langs de grachten waar het lantaarnlicht tussen de takken scheen, en wanneer ze stilstonden en overlegden waar ze verder heen zouden wees hij de richting. Hij kende de stad beter dan zij, zelfs de namen van stegen wist hij. Soms bleef hij achter, verwonderd kijkend naar de gedaante van een toren in het duister, naar een verlicht venster waar achter het gordijn een schim bewoog. Het was zijn gewoonte rond te kijken, de anderen vroegen niet eens meer wat er toch te zien was. Hij had het ook nooit koud, zelfs wanneer Jacob en Dorus de kraag ophielden, de borst wit van sneeuw, liep hij met de jas open.

Toen Jacob een jol had gekregen kwamen ze dikwijls in het botenhuis over het IJ waar hij bezig was het tuig te maken. Ze gingen ook op de proefvaart mee, op een winderige morgen met zware wolken uit het westen en het water gekruifd. Ook de volgende keer, toen de zusters mee mochten, woei het fris, maar de zon scheen helder op de nieuwgeverfde stoomschepen aan de loodsen, en de boot voer gezwind de diepliggende tjalken voorbij dicht langs het torentje dat uit het groene land verrees. Met wijde ogen staarde Frans naar de lucht boven de stad, de wolken hingen er laag, gezwollen tegen elkaar gedrongen, sommige grijs en verguld, het licht scheen er op iets roods en ginds glinsterde vaag de koepel van kopergroen. En toen de boot begon te hobbelen op de deining van de Zuiderzee keek hij voor  het eerst van de een naar de ander naar de kleur der ogen. Hij zag het verschil in tinten, maar er was een ander verschil. Wat heb je toch? waarom kijk je me zo aan? vroeg Lientje Krans twee keer en blozend wendde ze het hoofd af. Maar hij had een andere kleur gezien, hij keek niet meer naar haar. Het was iets grijs en verguld en hij staarde weer naar de lucht waar hij dat ook had gezien.

Hij woonde nu in een andere lange straat in een nieuw bovenhuis, waar hij een achterkamer had en een boekenkast. 's Morgens ging hij meestal tegelijk met zijn vader de deur uit, hij naar school, zijn vader met de tram naar kantoor, hij liep langzaam en ze wuifden elkaar nog eens toe wanneer de tram hem voorbijreed. Zijn vader was vertrouwelijk met hem geworden, hij zat soms bij hem in zijn kamer, bladerend in zijn boeken, en wanneer Frans met de pen in de hand over het schoolwerk naar de tuinen keek, vroeg hij waar hij aan dacht. Niets, zei Frans dan want hij zou het niet kunnen zeggen. En de pen kraste aan de kant van het opstel, niets dan streepjes zwaar of licht getint.

Het was op een middag onder een vrolijke hemel dat hij stilstond voor een ophaalbrug waar door de kale bomen van de burgwal uitzicht was op de toren die aan zijn spits glinsterde in het grijs. Opeens wist hij het, dat was de kleur die hij eerder had gezien. Hij ging die brug niet over, maar hij keerde om en liep vlugger door de straten. Aan het geluid van karren en voeten over de stenen kon hij horen dat het zaterdag was, vrolijker dan op andere dagen. Boven de trams met hun getinkel en geknars, boven de winkels met hun blinkende ramen en boven de rode daken, overal waar hij in de hoogte keek waren de wolken wit in het helder blauw. Aan de voet van de Munttoren lagen manden vol narcissen en heel de singel daarachter was met planten aan de wal gekleurd. Hij keek rond met het gevoel of hij dit eerder had gezien. Natuurlijk kende hij de singel en dat grauwgroen water, bijna ieder huis had hij weleens aangezien, hij kende de stoepen en de nummers, maar wat hij nu terugzag was van veel langer nog geleden. Verder op een burgwal in de schaduw zag hij groene luiken aan de huizen en daarachter een rij bomen met iets lila over de takken, hij had weer dat gevoel van nieuwheid die lang bekend was. Hij kreeg het zo warm dat hij zijn jas uittrok en over de arm droeg. En toen hij die bomen naderde zag hij een meisje met een tas een hoge stoep afkomen. Dat was  Marietje die van muziekles kwam. Ze bleven voor elkander staan. Ik ga met je mee, zei Frans en zij sloeg de ogen neer.

Ze liepen naast elkaar zonder spreken. Toen ze een brug overgingen keek hij naar een schuit en daarna zei hij iets, maar zo zacht dat zij het niet verstond, daarom zeide hij nog eens: Ik wist niet dat je grijze ogen had.

Met vlugge pasjes kwam zij de kamer binnen waar haar moeder zat te lezen, ze zei dat het heerlijk weer was, net of het lente werd, en dat Frans met haar mee was gelopen van de muziekschool tot de deur. Toen Jacob thuiskwam vertelde zij het ook hem en hij zei: Dan sta je erg in de gunst want Frans loopt niet met anderen. - Na het eten vroeg ze hem een halfuurtje met haar door het park te fietsen omdat ze zo'n behoefte had aan frisse lucht. Haar vader zei: Kind, je lijkt hoe langer hoe meer op je moeder toen die vijftien was, net zo springerig op de benen, net of je gedurig een aanloopje neemt.

Meer dan vroeger kwam de jongen voor Jacob, hij ging dan naar zijn zolder en bleef daar zo lang dat hij pas wegging wanneer Jacob werd geroepen. Soms kwam hij nog de kamer binnen. Het viel Sofie en Harmen beiden op dat hij er fris uitzag, wel nog tenger, maar met een ronde borst en heldere ogen, zijn rossige krullen rechtop. Je verandert in je voordeel, zei mijnheer Klaver, zoals ik altijd wel gedacht heb, en met het werk voor de school zal het ook wel gaan.

Iedere dag kwam Frans, nu op de fiets, soms met Dorus Krans en een enkele keer met de oudste jongen van Blinkert, die men anders weinig zag omdat Jacob niet met hem overweg kon. Er werden grapjes over Frans gemaakt, die een verlept bloemetje in het knoopsgat droeg, soms maar een blaadje of een grassprietje, en als men vroeg wat het was antwoordde hij dat hij het gevonden had op een ver gelegen plaats in de duinen of op de heide. Hij ging dikwijls een hele dag naar buiten, altijd alleen. Hij was het die het eerst over een tochtje gezamenlijk sprak en het bleek dat hij in verscheiden streken de wegen kende.

Het was nog april met zijn wisselende prachten. Ze gingen op een ochtend met een lichtblauwe hemel waarin maar weinig grijze veegjes gedwarreld lagen. Op de rechte weg langs de vaart waren ze met hun zevenen nog dicht te zamen, Frans en Marie achteraan naast elkaar. Bij de huisjes aan het eind van die weg stapte hij van de fiets, zeggend: Blijf maar bij me, en ook zij  stapte af. Terwijl hij gebukt de veter van zijn schoen strikte keek zij weer naar zijn nieuwe das, glanzend grijs, en het was of ze voor het eerst de vonkjes in zijn krullen opmerkte. Is grijs je lievelingskleur? vroeg ze. Hij keek haar aan, hij keek naar de lucht, en toen ze weer op de fiets stapten zei hij alleen: We hoeven ons niet te haasten, straks vinden we ze wel weer. Ze waren nu in de stad, stil van de zondag, ze reden langzaam, en toch wapperden de mouwen van haar blouse, ze streek ook telkens een lok van het voorhoofd weg. Toen ze weer buiten waren bleef hij dicht aan haar zijde, maar ze spraken niet en zij tuurde of ze onder de fietsers in de verte de anderen kon onderscheiden. Het was een weg onder bomen, pas ontloken, langs lage huizen, het jonge loof stak helder af tegen het lichtgrijs van de hemel. Aan de tweesprong wenkte zij om rechtsaf te keren, maar hij wees naar links en zij volgde de straatweg op, voorbij een buitenplaats waar een koets reed. En voor een smal bruggetje tussen witte leuningen eindigde die klinkerweg, aan de andere kant was een zandweg waar aan een bocht een paar berken stonden. We zijn verkeerd, zei Marie, ik dacht dat je hier de weg wist. - Ja, antwoordde hij, het is wat langer, maar veel mooier dan daar, kijk maar.

Voor die berken stapten ze af, ze gingen over het gras en kwamen voor een vlakte beneden hen, een lichtgroen veld overtogen van een gloed van tulpen die op ontluiken stonden. Aan de kant bij een sloot, achter rijen ontkiemende erwten waar aan een stok een rode zakdoek fladderde, lag een huisje met nieuwe dakpannen en aan de horizon verrees de gedaante van de Sint-Bavo tussen de regenwolken in het blauw. Wat vreemd, zei Marie, 't is net of ik hier al eerder ben geweest, het komt me zo bekend voor. En hij antwoordde: Ik heb het al eerder gezien. - Hij zag het grijs van haar ogen naar boven glijden, toen keerden ze zich beiden naar de andere kant waar tussen de jonge blaadjes de zon scheen over het zand van de duinen. En Frans haalde uit de zak van zijn regenjas een pakje hopjes, hij hield er haar een voor de mond en over haar gezicht naar hem opgeheven kwam een glans, ze lachten allebei. Met de fietsen ter wederzij aan de hand gingen ze verder langs dunne boompjes tot bij een pad dat het duin opsteeg, daar wees hij heen. Er staat een bord met verboden toegang, zei ze, maar hij hield haar bij de arm, hij nam haar mee.

De fietsen lagen naast elkaar op de grond, terwijl zij ginder  tegen hoogten klommen, hand aan hand naar beneden sprongen, ploffend in het zand, en daar zaten ze en lachten tegen elkaar, de halmen over hun hoofden wuivend, ze zagen niets dan de blauwe plekken van de lucht en rondom het witte zand, soms weer in de verte dak en toren van de kerk.

Zij schrok toen ze op zijn horloge keek en sprong op en wilde dadelijk naar de anderen terug. De hele middag reden ze, naast of achter elkaar, door eenzame laantjes, langs buitenplaatsen met beuken in de knop, en ze hielden stil en vroegen elkaar waar ze verder zouden gaan, vooral zij was ongerust. Het zonlicht gleed weg, achtervolgd door schaduwen over daken en tuinen, de lucht was zwaar geworden. Het gaat regenen, zei ze toen, laten we maar gauw naar huis gaan. Nog niet, zei hij, het wordt juist zo mooi. Maar ze keek hem met zulke grote ogen aan dat hij erop liet volgen: Ja, laten we dan maar gaan, anders word je nog nat. En zwijgend reden ze weer. Toen zij op de rechte weg langs de vaart, waarop grote droppels spatten, haar mantel aantrok vond zij in de zak een opgevouwen papier, ze wilde het openen, maar hij zei: Dat mag je thuis pas lezen. Ze zagen dat de lucht groot en donker over de weiden stond.

Voor de volgende zondag bedacht Frans een ander tochtje, maar er was onenigheid omdat Jacob en Dorus er geen zin in hadden als Gerrit Blinkert weer meeging en Aafje wilde niet als hij niet mee mocht. De ouders vroegen naar de reden, maar die kwamen ze niet te weten.

Het waren er vijf die vroeg in de ochtend de stad uitreden, het had geregend, de straten waren nog nat. Aan de andere kant van het IJ fonkelden de weilanden van zonneschijn en boterbloemen. Voorop aan de dijk reed Lientje Krans alleen, de linten fladderend van haar hoed, en ze keek dikwijls om naar haar broer en Jacob, ze had willen luisteren naar wat ze zeiden, maar de weg was te smal voor drie. Dorus praatte gedurig over een boek dat hij gelezen had, hij sprak over het geluk in de wereld en hoe de mensen het vinden moesten. Telkens wanneer Lientje hen dichterbij liet komen verstond ze enige woorden. Er is meer ongeluk dan geluk, hoorde ze Dorus zeggen, en dat hoeft niet. - Ver achter hen kwamen Frans en Marie, hij met een nieuwe grijze hoed, zij met een grijs zijden doekje aan de hals. De zon blikkerde op de sloten, gerimpeld van de wind, rondom strekte zich de groene vlakte uit onder de schapewolkjes, hier en daar draaiden de  wieken van een kleine molen. Marie hoorde dat Frans een vogelgeluid nadeed en toen floot hij een wijsje. Zij probeerde het ook, maar ze lachte en dan deed hij het haar weer voor.

En telkens onder het fluiten legde hij de hand op haar schouder, dat ze langzamer zou gaan, en dan wees hij dat ze naar iets moest kijken. Meestal begreep ze hem dadelijk, maar soms moest ze toch vragen wat hij bedoelde. Ze hielden stil, met één voet op de grond, dicht bij elkaar. Het was soms maar een tak van een boom waar hij naar wees, hij vond dat die op iets geleek, soms maar de kleur van een pomp voor een klein huis. Toen ze voor zich aan het eind van de smalle weg een torenspits boven bomen zagen glinsteren hield hij haar dikwijls stil. Overal tussen de weilanden lagen boomgaarden wemelend van bloesems in de knop. Voor de kerk stond een kastanje met de rode kaarsen gereed op opengaan, een pruimetak bloeide al boven de geschoren haag, daar liepen twee vrouwen met koperen kannen. Telkens stootte Frans haar aan en wenkte, er was zoveel te zien. Buiten het lommer van het dorp, voor een blauwe schuur, sprong een hond tegen zijn baas op, blaffend van pleizier, en ginds waar de dijk weer heenboog tussen de boomgaardjes in het zonlicht klingelde de bel van de stoomtram. Ik heb het al zo dikwijls gezien, zei Frans, de lente, en altijd zie je het voor het eerst. En zij keek hem aan, haar ogen glanzend boven het rozerood van haar wangen.

Ze stapten af voor de veranda van het logement toen de anderen, die er zaten, al gedaan hadden met de boterhammen. Pas maar goed op hem, zei Lientje, hij kijkt nooit voor zich, hij krijgt nog een ongeluk. Jacob knikte hen goedig toe en luisterde toen weer naar wat Dorus zeide.

In de middag was de lucht nog hoger geworden, nog rijker van vlokjes wit dicht te zamen, traag en glanzend. Daaronder lagen de weilanden wazig van geel door groen. Weer bleven zij ver achter de anderen. Het kanaal flonkerde van zilver langs een boerderij, met pruimetakken in het wit ervoor, die er schoongewassen uitzag, de ruiten en de kozijnen nieuw, nieuw scheen ook alles in dit landschap, nog weliger dan in de ochtend. Op het gras stonden de koeien stil, sommige lagen te kauwen in de madelieven, maar een gevlekt varken liep dartel rond, door zijn biggen gevolgd in huppeldraf. Iets verder, aan een vliet waar een hengelaar zat tegenover een blauw schuitje aan de andere oever, bleven zij weer staan, het wemelde daar van gefladder en gezweef, witjes, bijen, de planten bloeiden er dooreen, de pinksterbloemen, de witte klavers, de sterretjes van vogelmelk, maar de glans over alles gaven de boterbloemen. Over de weg draafde een paard voor een groene wagen. Voor de boerderij ginds, tussen vlier en pruim, stond een vrouw te pompen, het water kletterde in de emmer, en een hond aan de ketting blafte diep. Frans wees naar dit, naar dat, hij zei dat hij er een gedicht op zou maken.

Toen ze verder reden floot hij weer, nu rondkijkend, dan achter hem naar de einder. En zij hoorde een smak, zij wendde het hoofd en zag hem op de grond bij een paal, voorover bij de sloot beneden de dijk. Op de knieën over hem gebogen hielp zij hem zich oprichten, hem steunend in haar arm. Zij veegde het bloed van zijn voorhoofd met haar zakdoek, maar die was te klein, daarom scheurde zij een stuk van haar onderjurk, en toen ze zag dat hij zijn arm niet kon bewegen scheurde zij nog een stuk af en maakte er een band van om zijn schouder.

Het schemerde al toen hij met haar de kamer binnenkwam waar haar ouders zaten met zijn vader aan het venster. En toen er verteld was wat er was gebeurd, toen Sofie de kwetsuren had gezien en er pleisters op had gelegd, keek zij naar haar dochter en kreeg ook zij tranen in de ogen. Maar Frans lachte en zijn vader zei: Het zijn maar schrammetjes, die hebben we ook gehad toen we jong waren.
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De herfst kwam vroeg met regen iedere dag, de gele blaren dreven op de grachten. Het was vreemd voor de broers, die jaar in jaar uit naast elkaar naar en van de school hadden gelopen, dat op die middag van september Koen, druipnat met zijn nieuwe uniformjas aan, voor de schooldeur op Gerrit stond te wachten, ze merkten beiden de verandering en keken elkaar verwonderd aan. Dadelijk waren ze omringd van de klassegenoten, groot van stem, met regenjassen, fietsen, boekentassen, en tegen de gewoonte sloegen ze de hoek om rechtstreeks naar huis, omstuwd door de vrienden. Maar ze hadden allen veel te zeggen, ze liepen het huis voorbij en gingen een paar grachten om. En toen ze weer voor het huis met de hoge stoep stonden en er eindelijk handen werden gegeven ten afscheid aan Koen, openden de jongelui wijd de monden met ‘Lang zal hij leven’, drie keer gevolgd van ‘Hoera’. Ze gingen de stoep op, wuifden voor de deur die openging en de meid keek lachend naar het gewoel onder de natte bomen.

Toen kwamen ze de eetkamer binnen waar hun ouders aan de koffietafel zaten. Wat een lawaai aan de deur, zei hun moeder en hun vader zei: Koen is populair, dat was zeker voor het afscheid.

Van kleins af hadden ze de naam van bandeloos te zijn en zelfs op de middelbare school brachten ze op ieder rapport een cijfer voor gedrag thuis, begeleid van opmerkingen, dat hun ouders ergernis gaf. De enige, maar immer aanwezige stoornis van rust in het gezin Blinkert was dat gedrag, een gedurig wederkerende aanleiding tot verschil tussen Adriaan en Netje, zij eisend dat hij de jongens met meer gestrengheid zou behandelen, hij steeds hun lastigheid vergoelijkend met hun goede eigenschappen. Bij de nadering van iedere vakantie had zij erop aangedrongen dat ze naar een kostschool gezonden zouden worden en mijnheer Roos had haar bijgevallen telkens wanneer zijn raad gevraagd was. Dit voorjaar nog, toen hij hun gast was en zij de hele avond over opvoeding hadden gesproken, had hij duidelijk partij getrokken voor haar inzicht: Het is merkwaardig, had hij gezegd, dat zulke degelijke ouders tuchteloze kinderen grootbrengen. Je man heeft gelijk, de zeden veranderen ten kwade. De tuchteloosheid is helaas een karaktertrek van ons volk, maar het is dat niet altijd geweest, sedert twintig jaar is het schrikbarend toegenomen, hetgeen ik toeschrijf enerzijds aan de zorgeloosheid van de ouders, anderzijds aan de verspreiding van corrupte ideeën. Als je mij vraagt, ik acht het noodzakelijk maatregelen te treffen, want nu Adriaan in de gemeenteraad zit zou het niet staan als er iets op zijn gezin te zeggen viel. Ik ben het met Netje eens, de jongen hoort op een kostschool, stuur hem maar naar Willemsoord, daar leert hij tucht en er komt tevens een eind aan zijn. lichtzinnige invloed op zijn broer.

Steeds wanneer zij er met Adriaan over gesproken had, of de jongen zijn zin zou hebben om zeeofficier te worden, had zij er zich tegen verzet, maar kort hierna had het gedrag van allebei de zoons haar zo zeer verstoord dat zij er, na hardnekkige woordenwisseling met haar man, ten slotte in had berust. Ook over Christien had ze zich weer geërgerd, die onder het gesprek de kamer binnen was gekomen en met spottende opmerkingen partij had getrokken voor haar broers. De jongens, zestien en vijftien jaar, maakten schulden, ze kochten op rekening. Netje had al eerder ontdekt dat ze meer konden kopen dan het weekgeld hun veroorloofde, ze had Adriaan ervan verdacht dat hij hun buiten haar weten meer dan het vastgestelde gaf, want ze hadden altijd geld op zak. Op een dag waren er twee rekeningen aangeboden, een van een bloemist voor Gerrit en het was niet uit hem te krijgen wat hij met de boeketten had gedaan, een andere van een coiffeur voor Koenraad, die dure haarborstels en flacons had gekocht, hij besteedde ook zo veel zorg aan zijn uiterlijk dat zij hem een fat noemde. Hoe komt hij eraan, zei ze, van zijn vader heeft hij dat niet. Koen had trouwens ook rood haar, een kleur die in haar noch in zijn familie voorkwam. Toen, uitermate boos over die ongehoorde manieren, had zij Adriaan verweten dat hij door zijn toegevendheid die bandeloosheid had aangemoedigd, hij had ze nooit gedwongen naar catechisatie te gaan, en hun streken had hij altijd verontschuldigd door hun loffelijke eigenschappen te noemen, de gehechtheid aan elkaar, zoals men zelden zag onder broers. Gerrit en Koen waren even groot, ze kleedden zich gelijk en daar men ze gewoonlijk naast  elkaar zag meenden sommigen dat ze tweelingen waren. Ook prees hij hun behulpzaamheid voor hun kameraden, die morgen en avond aanbelden, dan was er wel rumoer op de kamer boven, maar, zei hij, men moest het toch waarderen dat ze steeds klaarstonden hun vrienden te helpen bij het huiswerk. Zij zag het anders in, maar zij had erin berust dat de jongste opgeleid zou worden voor een beroep waar zij geen sympathie voor had. Het was beter dat Koen het huis uitging, daar had zij een reden voor die haar man toch niet begreep. Het vorig jaar had zij het binnenmeisje weggestuurd wegens het onophoudelijk stoeien dat de jongen met haar deed, maar het had niet geholpen want ook met de tegenwoordige maakte hij gekheid op een wijze die zij ongepast vond, zij zag haar dikwijls, wanneer ze naar boven was gezonden omdat de jongeheren weer op zich lieten wachten met het eten, de kamer binnenkomen met een kleur en de muts scheef op het hoofd. Het zou rustiger worden in huis als de twee broers gescheiden werden, er zou zich geen aanleiding meer voordoen tot verschil tussen haar en haar man.

Er heerste een betere stemming aan de koffietafel want het was Koens laatste dag in huis en ter ere van hem zou er die avond een partijtje zijn. Anders dan gewoonlijk waren het nu de ouders die opgewekt praatten en de jongens die zwegen. Christien, die de rode kraag van Koens uniformjasje mooi vond, neuriede het liedje van ‘In een blauwgeruite kiel’, maar toen ze de oudste broer aankeek en zag hoe ernstig hij was hield ze plotseling op. Hun vader bleef tien minuten langer zitten voor hij naar kantoor ging. Dadelijk stonden ook zij op. Het regent hard, zei hun moeder, het is geen weer om te fietsen, nog wel met je nieuwe uniform aan. Ze bromden iets, ze gingen samen de deur uit.

Hard regende het niet, maar de regen viel schuin gedreven door de vlagen die de takken aan de bomen zwiepten en de paraplu's gingen druipend tegen de wind gehouden. Achter elkaar reden ze naar het IJ zoals ze altijd deden wanneer ze samen uit waren en geen afspraak met vrienden hadden, ze staken over met de veerpont. De mensen stonden er dicht te zamen te kijken naar het grijze water.

Voorbij Nieuwendam, toen de regen plotseling minderde en er in het oosten een bleke plek aan de hemel scheen, stapten ze af, ze liepen naar een stuk groen land aan de oever waar ze al jaren iedere zomer gehengeld hadden. Naast elkaar, voor een  steigertje dat tussen het riet uitstak, legden ze de fietsen op het gras. Daar stonden ze en keken zwijgend naar de verte waar de stad in het grijs verzonken lag. Aan de kade tegenover warrelde boven de loodsen uiteengewaaide rook uit de stoomschepen. Over het water, woelend en zilverig gekruifd, gingen traag zandbakken achter een sleepboot, een havenbootje kwam schommelend recht naar hen toegevaren, een streep schuim achter zich. Daarboven strekte zich wijd de hemel uit, effen grauw, donkere wolken kwamen uit het westen aangejaagd en spreidden uit, aan de horizon lagen zwaardere aanzwellend boven elkaar gestapeld over de streep van groene weiden. Toen keken ze opwaarts naar een geluid en volgden een vliegmachine die nederdaalde naar de overkant.

De regen viel nog maar als een wazige nattigheid, ze gingen zitten op het steigertje, de benen over het klotsend water, en Koen was de eerste die sprak. Hij wilde bij de vliegdienst, zei hij, om waar het gevaar was te vechten voor het land en de koningin, hij vond het stom van Gerrit dat hij hier wilde achterblijven, later op kantoor met een suf bestaan.

Stom zijn we allebei geweest, zei Gerrit, te denken dat we altijd samen zouden blijven, maar het is gedaan zodra je geen kind meer bent. Iedereen moet immers van anderen scheiden. Als jij naar de Oost gaat, wie weet of je de stad daar ooit terugziet. Maar jij daarginds of waar ook op zee, we zullen toch aan mekaar denken, we zijn niet voor niets zo lang samen geweest. En als het op vechten aankomt, dat hoef ik niet eens te zeggen, ik ben erbij net zo goed als jij ergens anders. Maar laten we maar eerlijk zijn, het is een bedonderde dag voor ons. Morgen zit jij daarginder en alles is er nieuw voor je zodat je het gauw vergeet, maar ik zit hier alleen met die verrekte school en eeuwig dat gezanik thuis. Jawel, ik heb Aafje om aan te denken, maar dat is toch heel anders, je kan met je meisje niet zo zijn als met je broer. Ik weet waarachtig niet of ik nog wel van haar houd, met dat vooruitzicht dat jij en ik morgen van elkaar gaan. 't Is egoïstisch zo te denken, dat weet ik wel, want voor jou was het toch het liefste wat je wou naar zee te gaan, ik zal het ook wel overwinnen, maar het blijft toch beroerd. En dan vanavond dat partijtje met al dat geklets. Laten we afspreken dat we zodra ze weg zijn nog samen even uitgaan, we hebben nog zoveel te praten. Over dat geld kan  je gerust zijn, telkens als het meeloopt met het gokken stuur ik je de helft.

Er stegen schuin aan de overkant twee vliegmachines op en de gedachten werden afgeleid, hun ogen volgden de stippen tot de verte waar boven de Zuiderzee de lucht weer dik en donker was geworden. Uit het westen naderden, langzaam naast elkaar, twee hoge zwarte wolken de stad, het land daarginds was in het grijs verborgen. Grote droppels spatten voor hen op het water. Toen verdween ook de stad in de grijzigheid waarin alleen nog vaag de torenspitsen te onderscheiden waren. De broers zaten in de regen stil naast elkaar. De een bleef nog zwijgend kijken, maar de ander sprong op, schudde het nat van zijn pet en zei: Wat een weer, je zou er beroerd van worden.
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In de laatste tijd had zelfs Harmen Klaver zich geërgerd over de buitensporigheden van zijn vriend Dolfijn en in die winter, toen de koude zeer lang aanhield, hoorde hij Adriaan Blinkert bijna iedere dag, wanneer hij na beurs in de drukte met hem heen en weer liep, spreken over nieuwe gevallen van lichtzinnigheid die zij geen van beiden, ondanks Machiels beginselloze opvatting van het leven, van hem hadden verwacht. Adriaan had nu van deze dan van die vernomen van de uitspattingen, nachtbraken, dronkenschap in gemene kroegen, maar wat hij kort na nieuwjaar vertelde ging alle maat te buiten. Machiel had een nacht in een politiebureau doorgebracht omdat hij in een speelhuis was aangehouden, het had in de krant gestaan hoewel zijn naam niet was vermeld. Je kan nooit raden van wie ik het weet, zei Adriaan. Van juffrouw Krans, de vrouw van de kruidenier, die heeft het Netje verteld, haar eigen man was ook in dat speelhol. Die Krans is me erg tegengevallen, na al wat er voor hem gedaan is. Maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik er niet op gesteld ben dat mijn zoon Gerrit, die tegenwoordig druk omgaat met de jongen van Machiel, daar veel aan huis komt. Wees daar maar gerust over, zei Harmen, met hun onbedorvenheid beschermt het ene kind het andere wel. Maar wat vrind Machiel uithaalt, daar moet een stokje voor gestoken worden, het loopt anders weer uit op moeilijkheden. Niet om het geld, dat is het minste en zolang we het hebben zullen we hem bijstaan, maar moreel komt hij van kwaad tot erger en dat gaat ons persoonlijk aan.

Het waren koude dagen. Al voor oudjaar had de vorst ingezet, van straffe ijswind aangeblazen, de grachten lagen vastgevroren, de bomen stonden stijf met donkere takken en over de stad glansde de hemel grijzig blauw waarin de zon zich nevelig verhulde. Hoewel de barre wind, gierend om de hoeken van de straten en het stof van het asfalt jagend, gedurig woei en de mensen dik gepakt met doeken haastig gingen, nam het geluid van vrolijke stemmen dagelijks toe, hoe sterker het ijs werd en hoe meer schaatsen men aan de arm zag dragen. Op de grachten maakten  sleepbootjes geulen van zwart water en op de schotsen keken meeuwen in rijen toe, kop in kraag gedoken.

Jan Krans ging, hoewel hij moeilijk liep, meer op straat dan zijn gewoonte was, zo veel dat zijn vrouw hem hoe langer hoe harder verweet dat hij de winkel verwaarloosde, bovendien een slecht voorbeeld voor de kinderen gaf en in opspraak bij de buren raakte, want het gebeurde vaak dat hij in het holst van de nacht thuiskwam, door rumoerige vrinden aan de deur gebracht. Ook verweet ze hem dat hij het geld verkwistte aan de drank, al was het dan waar dat hij rustig naar bed ging. En als ze de andere morgen aan het ontbijt nog kribbig was en mopperde, bemoeide Dorus zich ermee, altijd met hetzelfde praatje dat zijn vader wel wist wat hij deed en dat ze niet knorren mocht omdat ze niet van alles op de hoogte was. Meer wilde hij niet zeggen, zijn vader wees al naar de deur dat hij aan zijn werk moest gaan. Alida had al lang gemerkt dat die twee geheimen hadden, maar ze kon niet begrijpen wat dat te maken had met Jans nieuwe gewoonte van naar koffiehuizen te lopen, te middag en te avond, waarbij hij de verontschuldiging opgaf dat hij met kennissen zaken moest bespreken. En dan zuchtte ze en zweeg maar want de meisjes, die haar nooit zo hadden horen pruttelen, keken haar verwonderd aan.

's Avonds nog voor de winkel gesloten werd zag ze dat Jan onrustig was, heen en weer liep in de kamer en telkens op zijn horloge keek. Ze merkte ook dat Dorus gedurig op hem lette en dikwijls, wanneer Jan opeens naar de gang liep om zijn jas aan te doen, nam hij zijn vioolkist op en volgde hem, ze hoorde ze zachtjes praten en meestal gingen ze dan samen uit. Pas wanneer dan een halfuurtje later Jacob Klaver, een trouw bezoeker, even aan kwam lopen, zagen de meisjes dat de ontevreden trek van haar gezicht verging. Hij was een rustige jongen en hoewel hij voor Dorus kwam bleef hij toch zitten en praatte terwijl de meisjes het verstelwerk deden. Zij wist wel dat Lientje op hem gesteld was.

Sedert het najaar, toen het begonnen was dat zijn zoon hem op zijn avondloopje vergezelde, beschouwde Jan Krans hem, hoewel pas achttien jaar, als een groot mens en hem vertelde hij meer van zijn gedachten dan Alida. Dorus liep naast hem, langzaam wegens de voet, door straat na straat waar nog licht door de ijsbeslagen winkelramen scheen. Soms zwegen ze, de wollen  doeken dicht voor de mond, soms praatte zijn vader lang achtereen, eigenlijk voor zichzelf, maar nu en dan vroeg hij wat Dorus ervan dacht. Zijn vader, in de oude stad meer bekend dan hij, bracht hem in straatjes waar hij nooit geweest was, liep dan onverwachts naar een kleine tapperij en rekte zich om over het gordijn te kijken. Soms ook deed hij de deur open, stak het hoofd binnen en sloot weer.

Dat hadden we ook niet gedacht, zei hij, toen ik nog zo oud was als jij, dat ik op barre winteravonden in bierhuizen moest gaan gluren waar hij zit. Aan de kroeg hebben we toen nooit gedaan. En waarom dan nu? vraag ik me telkens af. Mijnheer mag dan eens buiten de begane weg getreden zijn, netjes is hij altijd gebleven en hij heeft nooit geen dingen gedaan waarover men zich schamen moet. En nu dat kroeglopen, van dag tot dag heb ik het erger zien worden, ik weet niet eens meer hoe het begon. Als men zijn heil zoekt in drank, neem dat van me aan, jongen, dan kunnen er maar twee redenen voor zijn. 't Is òf door de smaak in de drank, een gebrek in het karakter zoals liegen of stelen, òf het is om zorg van je af te zetten. En dat is het met hem. Ik begrijp het niet goed, want ik dacht dat hij er lang overheen was. Je weet nog wel, een jaar of wat terug, dat hij en mevrouw van mekaar af zijn geweest. Dat is toen bijgelegd, al geloof ik niet dat een gebroken pot zo gemaakt kan worden dat alle barstjes onzichtbaar zijn. Mevrouw is ook niet meer dat vrolijk ding als in haar jonge jaren. Maar wat er in hem omgaat, dat is me niet duidelijk. Toen hij haar indertijd liet zitten heb ik het ervoor gehouden dat hij de kolder in de kop had, een vergissing zoals iedereen er weleens begaat, en toen hij terugkwam dacht ik dat hij het zelf had ingezien. Maar de laatste tijd twijfel ik of de vergissing bij hem niet nog dieper zit. In je jonge jaren kan het makkelijk gebeuren dat je smoorlijk wordt op een aardig meisje, een soort feestroes waar je een week daarna van bekomen bent. Dat is net de gelegenheid om de grootste vergissing van je leven te begaan. Ik heb er zo veel gezien die op die manier aan een vrouw zijn vastgeraakt en die het niet hadden moeten doen. De meesten wennen wel aan het getrouwde leven, jawel, ze worden huisvaders zoals het reilt en zeilt, je kan de kinderen toch niet in de steek laten, maar het ware is het niet. Er zijn er ook die dat drommels goed begrijpen en het niet verdragen en dan begint de beroerdigheid. Vroeger dacht ik dat Dolfijn en zij voor mekaar  geknipt waren, maar daar heb ik me net zo goed in vergist. Denk erom, Dorus, als je je zinnen verliest bij een aardig meisje, dat je niet al te vlug beslist. Het leven op deze wereld duurt maar weinig jaren en het is jammer dat je dat verknoeit met een vergissing. Behalve nog de gevolgen die je over anderen brengt, de kinderen die groot worden in een gezin waar onenigheid heerst. En de overlast voor je vrinden die op je moeten passen. Ga jij nu maar naar je muziek, ze wachten al op je. Ik zie aankomen dat het weer laat voor me wordt, want Dolfijn gaat zeker naar het Singel, dat is nooit voor twaalf uur en als hij bij de kaarten zit krijg ik hem niet makkelijk mee. Ga jij nu maar, ik breng een uurtje zoek in dat melksalon, dan zie ik hem wel als hij er aankomt.

De zoon groette en sloeg de hoek om tegen een windvlaag. De vader trad het melksalon binnen, blank en kil al gierde de wind er in de nikkelen kachel, hij zat er aan een tafeltje voor het raam, eenzame gast, turend naar het duister waar de booglampen heen en weer bewogen en haastige gestalten met de hand voor de mond langs de huizen gingen. De lucht boven de daken had een rossige tint en over het plein volgde tram na tram met witte ruiten, knersend over de rails. Hij had al dikwijls op zijn horloge gekeken toen de juffrouw hem kwam zeggen dat zij sluiten moest. En buiten de deur tredend stond hij opeens voor Machiel Dolfijn die de hoek om kwam.

Dat is alweer toevallig dat ik je hier tegenkom, zo laat nog, zei Jan, ik loop met je mee. Jawel, zei Machiel naar het donkere Singel wijzend, kom jij maar mee, dan let je wel op me en het wordt niet zo laat. Een uurtje maar.

Gelijk hij ieder keer deed wanneer hij hem zo ontmoette trachtte Jan hem te overtuigen dat het verstandig was naar huis te gaan, en hij drong aan en wees naar de andere richting, maar hij wist dat het niet gaf en hij ging mee. Toen hij op een uur dat er niemand meer in de straten liep Machiel tot zijn deur had gebracht en haastig naar zijn eigen huis keerde, voelde hij zich tevreden dat hij hem tenminste van erger had afgehouden.

Maar na die keer toen de politie ze allebei naar het bureau had meegenomen vond Jan dat Machiel eindelijk naar rede behoorde te luisteren. Dus ging hij op een grauwe middag toen er sneeuw was gevallen naar zijn huis en vroeg of hij een grote wandeling met hem wilde maken. Machiel keek verwonderd, maar hij  antwoordde: Best, het zal ons goeddoen na de slechte lucht van vannacht.

Bij Duivendrecht gingen ze de spoorbaan over en sloegen een zijweg in, de velden lagen voor hen uitgestrekt, wit onder de beladen lucht, de kleine hoeven waren stil, langs een sloot zwierden een jongen en een meisje op de schaats en verdwenen in de richting van het torentje in de verte. Ze hadden nog niet gesproken, de een rookte een pijp, de andere een sigaar. Dat is toch vrij wat beter, zei Jan toen, zo in de sneeuw te lopen al gaat het langzaam. Het doet me goed die sneeuwlucht in te ademen, dat maakt me schoon vanbinnen. Wat van de natuur komt is fris en zuiver. Wij mensen kijken te veel naar mekaar, naar de kleren, naar de huizen waar we in wonen, we moesten liever naar het land kijken, naar de lucht, dat geeft je een gevoel van ruimte en je raakt de lelijke gedachten kwijt. Nare gedachten, bedompte gedachten, daar zitten we in vast en dan doen we stomme dingen. Ik zal je maar eerlijk zeggen dat ik genoeg krijg van cafés en drank en flauwe grappen en iedere nacht van huis. Iedere morgen is het onmin met Alida, maar ze heeft gelijk en ik beken dat het niet mooi van me is haar zo alleen te laten zitten. Man en vrouw horen samen en hoe meer ze voor mekaar zijn hoe meer ze mekaar begrijpen. Hoe meer oog je voor je vrouw hebt, wil ik zeggen, hoe meer je haar uit het hart ziet komen, en dat is toch duizendmaal meer waard dan alle verstrooiing je kan geven. Ik weet niet of jij er ook zo over denkt, maar als ik me niet vergis waren jullie vroeger best met mekaar en jullie pasten bij mekaar net zoals Alida en ik. Dat kroeglopen, dat kaartspelen dat we doen, je zal het met me eens zijn dat het alleen maar voor gedachteloze mensen is die niet inzien dat het ze aan lagerwal brengt tot ze niet eens meer weten wat fatsoen is. Laten we afspreken dat we verstandig zullen zijn en binnen de perken zullen blijven.

Het duurde een poos voor Machiel hem antwoordde, ze gingen zwijgend naast elkaar, de voetstappen krakend in de verse sneeuw. Bij een boerderij in de verte waren de schaatsers van het ijs op de weg gekomen. Het land rondom vervaagde in de vlokken die warrelden. Toen sprak hij, zijn stem klonk zo vreemd dat Jan hem verwonderd aankeek.

Je hebt het goed gezegd en ik wou dat ik je raad nog volgen kon. Voor de meesten gaat het leven eerst stijgend dan dalend,  voor heel enkelen blijft het stijgen tot het einde en voor sommigen daarentegen gaat het van het begin af dalend. Voor mij is het van het begin af heel erg naar de diepte gegaan, ik ben eigenlijk van mijn twintigste aan lagerwal, zo hopeloos dat ik er niet bovenop kon komen. Er is een tijd geweest, Jan, dat ik de vergissing die ik toen beging aan mijn vrienden verweet. Ik weet niet meer wanneer ik het eerst al die stemmen hoorde die zeiden: jij en zij horen bij mekaar. Jij hebt er waarachtig ook nog aan meegedaan. Zoals ik zeg, ik heb weleens de schuld aan mijn vrienden gegeven dat mijn vrouw en ik bij mekaar kwamen, maar nu ik ouder word begrijp ik dat het niet zo eenvoudig is. Aan wie moet men zijn vergissingen wijten? Bij God kan je het niet zoeken, die is te hoog om met de mensen te spelen. Bij het noodlot misschien, dat is toch blind zoals men zegt. Bij jezelf misschien en als je zo stom bent je zo verschrikkelijk te vergissen krijg je net wat je waard bent. Maar ik geloof hoe langer hoe meer dat er nog een andere macht is die er pleizier in heeft met ons geluk te spelen, een soort geest die zich alleen maar vermaakt met de mensen. Hoe ook, ik ben de speelbal die al bij het begin in de modder is getrapt. Mijn vrouw is een andere en ik heb haar niet kunnen helpen. Ook voor haar een leven van rondtasten naar iets dat toch niet meer te vinden was. Ook voor anderen. Maar met dat al, je bent altijd een ware vriend voor me geweest, en je hebt gelijk, al kunnen we dan aan het diepste van ons leven niets veranderen, we kunnen tenminste ons lot zo waardig mogelijk dragen. Daar denk ik dikwijls over, hoe ik een grote daad kan doen, mezelf helemaal opofferen voor een verheven doel en zo te boeten voor alles wat ik door een vergissing heb verknoeid. Vergissingen, niets dan vergissingen waar je om je heen kijkt, omdat we nergens zeker van zijn, we kennen onszelf niet en we weten niets van de dag van morgen. Ik heb er soms zo'n hunkering naar weer twintig jaar te zijn en opnieuw te beginnen. Dan voel ik dat het een mooie wereld is waarin we rondlopen, alles verschijnt me mooi, de aarde, de hemel erboven, de stad, de mensen die je er ziet gaan, mooie gestalten, mooie kleuren. Ik heb de zekerheid dat er hier geluk moet zijn, ja waarachtig, soms voel ik me dan gelukkig zonder te weten waarom. En al twijfel ik dan of het niet alleen mooi is om aan te zien, niet om aan mee te doen, ik krijg dan toch het verlangen om dit leven van jong af weer te beginnen en recht op het geluk af te gaan, een gelukkige vrouw naast me te zien, gelukkige kinderen tot mensen te maken. Maar als ik opnieuw begon, zou ik me dan niet weer vergissen, zoals we allemaal doen? Misschien liep ik dan onder de groene bomen met een ander meisje, misschien koos ik dan een mooie taak voor het leven, en misschien bleek het dan later weer allemaal mis te zijn geweest. Gisteren een blauwe lucht, hoe konden we voorzien dat het vandaag grijs zou zijn, niets dan grijs om je heen. We zijn maar speelballen, als je het goed bekijkt, met al ons verstand en al onze goede wil. Kijk dat paar daar voor ons aan het meertje, zo innig dicht bij mekaar, ze menen het zeker goed en hoe zal het zijn in de jaren die volgen?

Ze kwamen aan Abcoude, dicht gepakt onder de grauwe lucht. Alleen de toren stond in zijn eigen bruine kleur, het midden van de weg was gewoeld van karresporen, alleen de ophaalbrug was geel gebleven. Maar het kerkpleintje, de tuinen en de weg naast de vaart waren smetteloos in het wit. Daar lag een schuit vol sneeuw, vastgevroren in het ijs, en voor het huisje van de bruggewachter ging een spoor van vier voeten naast elkaar, diep ingedrukt, bij de deur een ander van vogelpootjes. Aan de weg daarbuiten stond de rij van bomen met hun takken wit beladen langs de vlakte. De dunne vlokjes begonnen dichter te wemelen, een jongen en een meisje daar gooiden elkaar met sneeuwballen, dat de sneeuw over ze heen stoof, hun stemmen joelden gedempt.

Ik geloof waarachtig, zei Jan Krans, dat het onze Lientje is met Jacob Klaver.

Laten wij dan maar langs die bevroren vaart gaan en hun spel niet bederven, zei Machiel. Of het goed gaat of niet, daar kunnen wij toch niets aan doen.

En ze wandelden langzaam verder langs de witte bomen, de besneeuwde bruggetjes, zwijgend, de ogen opgericht naar het grauw boven de witte vlakte.
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De klinkers van de gracht en ook het water, glad en glimmend, lagen na de zoele regens bezaaid van blaadjes van de iepen, de ruiten blikkerden, de blauwe hemel straalde boven de daken, besluierd van vleugjes wit. Nu het plotseling zomers voorjaar was geworden liep iedereen voor het eerst zonder jas, het gerucht van tramgeklingel en autohoorns klonk vrolijk in de straten waar de dames drentelden langs de winkelramen.

Een nieuw seizoen was weer gekomen. In die dagen van de eerste lente liep Sofie alleen, langzaam, de ogen neergeslagen, een enkele keer maar stilstaand voor een winkel met stoffen en japonnen. Al vaak was het gebeurd dat zij Cor niet thuis gevonden had, die ook gezegd had dat zij in middagwandeling geen lust meer had. Sedert Machiel vertrokken was had zij haar best gedaan Cor op te beuren, zij had haar iedere middag opgezocht, zij hoorden nu meer bij elkaar. Maar het was een taak en die was haar zo zwaar gevallen dat zij soms voor de deur geaarzeld had aan te bellen. Er was iets sombers aan die smalle groene deur met de zwarte letters van het naambordje en wanneer die openging voelde zij al de stomme verlatenheid van het huis, ze liep voorzichtig de trap op zoals men naar een ziekenkamer gaat. Dan zag ze Cor, vermagerd en flets van gezicht, altijd met dezelfde blauwe japon, altijd op dezelfde plaats gezeten, met een boek voor zich, altijd hetzelfde boek. Van de vensters was uitzicht op een verveloze schutting met een spichtige populier erachter. Altijd keek Cor haar hulpeloos aan met die vage kinderlijke ogen, waar een vraag in was waar zij geen antwoord voor wist, zij sprak niet en het duurde een poos voor ze opstond om zich te kleden. Onder het wachten merkte Sofie hoe stil het hier was. Ook bij haar thuis was het stil, maar toch anders. De kinderen hadden hun werk, Jacob zijn studie, Marie haar pianolessen, ze waren al van de morgen uit, maar iedere kamer was toch bewoond en de stemmen bleven haar nog in de oren, ze zouden er straks aan tafel weer klinken. Hier beklemde de eenzaamheid, het was kil, er lag in de kamer ook geen enkel voorwerp door zoon  of dochter neergelegd. Alleen dat boek, dat verlaten op de tafel lag, was door handen aangeraakt. Wanneer zij met Cor buitenkwam en de deur toesloeg voelde zij zich verlicht. Zij praatte en Cor bleef zwijgen. Er was een onderwerp dat ze vermijden moest, maar ook als ze over andere dingen sprak, over nietigheidjes uit hun kindertijd toen hier de Overtoomsevaart was en ze speelden in een straat dichtbij, merkte ze dat ze aan iets herinnerd had, dan zweeg ze zelf. Wat was er tussen hen te praten? Wanneer Sofie soms wees naar de voorjaarsmode in een winkel keek Cor haar ernstig aan, vragend. Eens zei ze: Je bent nog net zo ijdel als vroeger, alsof er geen grotere dingen zijn om aan te denken.

Dus ging ze nu alleen uit wanneer het 's middags thuis te stil werd. Een doel had ze niet, ze liep maar om de lege uren door te komen, bevrijd van de eentonige gedachten, maar de gedruktheid waaruit ze kwamen bleef. Nu en dan had ze al een grijs haar uitgetrokken, nog een paar jaar en de ouderdom was er na een leven dat ze nutteloos, onvervuld had doorgebracht. Voor een groot deel ook in eenzaamheid, misschien nog eenzamer dan Cor nu was, want alleen met haar dochter Marietje was er, in de tijd toen die een aankomend meisje was, een band van innigheid geweest, nu weer lang verbroken. Misschien was het geen ander lot dan vele vrouwen hadden, maar zij had het beseft zolang ze zich herinneren kon, de jaren door met het innerlijk van iedereen afgesloten.

Ze werd gauw moe, na een uurtje lopen al. Dan bleef ze staan op een hoek en keek naar de drukte der voorbijgangers, de huizen lang bekend, en voelde de voeten zwaar van vermoeienis. Er was in een zijstraatje een banketwinkel met één tafeltje waar ze sedert maanden weleens kwam, liever dan in een tearoom, omdat niemand die haar kende haar hier zou zien, daar zat zij bij taartje en chocolade, het gezicht opgeheven naar de huizen met de smalle ruitjes aan de overkant. Het was een raadsel waarom hij weg was gegaan, niemand wist waarheen, alleen de vrouw van Krans scheen geweten te hebben dat hij het voornemen had. Wat gaf het naar de reden te zoeken, wat gaf het ook te denken dat alles anders had kunnen zijn, het was nu eenmaal verkeerd gegaan, voor hem, voor Cor, voor anderen, men had het lot niet in de hand. En ze keek in het zakspiegeltje of de voile goed zat, ze staarde in haar ogen, donker, weemoedig, waarom? Als ze  dat had geweten toen ze jong was, dat het leven zo leeg zou worden, had ze anders gedaan. Maar wat? Hoe had ze toen ze twintig was alles kunnen overzien? Zij besefte toen zelf niet wat er in het hart omging. Het hart was zo groot en men zag er maar een klein deel van, een ogenblik van het leven, net zo klein als het streepje van de lucht boven de straat. En al kwamen er dan veel gedachten, altijd eender, het bleef leeg daarbinnen. De mensen gingen haar voorbij, gedaanten maar.

Zoals Netje haar leven had doorgebracht, bevrediging zoekend in nuttige bezigheid, had zij het immers niet gekund. En was het daar niet even stil in huis geweest, al lang, behalve van de stemmen van onenigheid tussen ouders en kinderen? Ze kwam er niet graag en tegenwoordig ook zelden, want Netje had het zich in het hoofd gezet haar, evenals Cor, een taak op te dringen om zich nuttig te maken. Het zou maar zijn om de dag te vullen, maar zij verkoos een lege dag, doelloos doorgebracht, boven bezigheid die alleen maar diende om te vergeten. Zoals Cor deed, die naar iedere kerkdienst ging om vertroosting. Vroom was ze altijd geweest, maar nu was ze het nog meer geworden, immers niet enkel en alleen uit drang naar de hemel. Haar kerkse opvatting maakte de omgang ook weleens moeilijk, Sofie herinnerde zich de gevallen dat ze zich beklaagd had over het spotten van Machiel, dat was al in hun kindertijd zo geweest. Het was vreemd dat ze dikwijls aan haar moest denken zoals ze als kind was, met haar rond gezicht, haar blijde ogen, ze kende toen hele kerkgezangen uit het hoofd. Dat er van zo'n aardig kind een teleurgestelde vrouw kon groeien. Jeugdherinneringen kwamen dikwijls bij haar op, misschien omdat de dag van heden hol was.

Zij bedacht dat ze hier te lang had gezeten, ze stond op en ging. Ze zag een donker winkelraam met muurbloemen en een paar lelietjes-van-dalen, die een gevoel wekten van een tijd lang geleden, ze wilde er niet aan denken, maar toch ging ze binnen en kocht die lelietjes. En toen ze weer op straat liep, rondkijkend naar het gewemel onder de lucht van de lente, verwonderde zij zich dat de voeten opeens zo vlug konden gaan, alleen om een paar bloemetjes op de borst.

Op een van die zachte dagen, toen aan de grachten de bomen vers in het blad stonden, ging ze naar Netje die haar dringend had gevraagd bij haar te komen. Ze zat te wachten omdat mevrouw bezoek had, ze keek de stoelen aan, vervelend onder de spreuk  aan de wand, de gordijnen hingen laag. Het was een duistere kamer, stil, al klonken er stemmen in het kabinet ernaast, ze vond het een saaie stilte. In een kamer met dit uitzicht, waar ze zeker sinds lang niet meer op letten, op tuintjes met kale struiken, achtervensters in rijen en langzame wolken, hadden die mensen een leven doorgebracht. Geen wonder, dacht ze, dat de volwassen kinderen opstandig werden en hun eigen weg wilden gaan.

Ze sloeg verrast de ogen op toen Netje binnenkwam, van voorkomen veranderd, gekleed met een nieuwe japon, vaalgrijs en gespikkeld, even over de knieën reikend, het grauwend haar opgekamd, gegolfd. Wat zeg je ervan? vroeg ze, ik vond zelf dat ik er de laatste tijd wat ouderwets begon uit te zien, als je zo veel te doen hebt kan je ook geen ogen voor de mode hebben, ik merkte soms dat ze me voor ouder hielden dan ik ben en je hoeft niet koket te zijn om dat toch niet prettig te vinden. Adriaan, die nooit naar kleren kijkt, zegt ook dat het me jeugdig staat. Maar het zijn belangrijker dingen waarvoor ik je gevraagd heb te komen. Allereerst dan over Machiel. Vanmorgen heeft Adriaan een brief van hem gekregen, hij zit ergens in Amerika op een plaats met een rare naam, het is maar een korte brief, luchthartig zoals we van hem kunnen verwachten. Hij vraagt zijn boerderij, dat is het enige wat hij nog bezit, te verkopen en de opbrengst aan Cor te geven. Daar praat Adriaan straks wel met Harmen over. Mettertijd hoopt hij terug te komen, zegt hij, en verder geen woord over zijn vrouw en kinderen. Wij wisten het al lang, maar nu zal het voor jou ook wel duidelijk zijn dat hij iemand is die er geen besef van heeft dat de mensen niet alleen voor zichzelf bestaan. Anderen laten opkomen voor wat men verzuimt, dat is de fout waar ik in mijn omgeving dagelijks tegen te kampen heb. Maar er zijn veel dingen die nu eenmaal gedaan moeten worden en als sommigen de taak laten liggen zullen wij die aanvaarden, met een blij hart. Dat is mijn opvatting. En ik wou zo graag dat jij en Cor eindelijk inzagen dat ik hierin gelijk heb en ernaar handelden ook. We leven maar eens hier op de wereld, we moeten die tijd goed besteden. Nu we onze kinderen hebben grootgebracht beschikken we over twaalf uren van de dag, het is de vraag maar wat we ermee doen. Dat Cor godvruchtige boeken leest en naar alle diensten gaat, het is heel loffelijk, maar welbeschouwd voor haar eigen heil, voor troost, voor zielerust, terwijl er om je heen zo veel zijn die de allernodigste dingen ontberen en gebaat worden met de behulpzame hand. Er wordt in ons land veel gedaan voor steun aan de zwakken, maar er zijn er nog te veel zoals jij en Cor die met hun tijd geen raad weten en die zoekbrengen met wandelen, met tearoom en concert, met iets dat hun eigen pleizier dient. Ik wou dat je het inzag, Sofie, op onze leeftijd hebben we nog meer behoefte aan vervulling dan toen we twintig waren en waar kunnen we die beter vinden, nu we onze taak in het gezin bijna volbracht hebben, dan in werk voor anderen die het nodig hebben, de behoeftigen, de zwakken, de gebrekkigen? Wanneer we onze plichten aan het gezin gedaan hebben blijft dat onze hoogste plicht, voor anderen een steun te zijn. Ik ben er trots op dat in ons land zo veel vrouwen zich wijden aan belangeloos werk, dat geeft me meer dan iets anders het gevoel dat we bij mekaar horen in een en hetzelfde land. Ik wou zo graag dat ik je kon overtuigen hoeveel bevrediging je daarin zou vinden. Denk eens aan de duizenden om je heen die door de natuur of door de maatschappij misdeeld zijn en die je het lot een beetje kan verlichten als je er maar een ogenblik van je tijd voor overhebt. De dagen gaan voorbij, Sofie, vandaag zonneschijn, morgen betrokken lucht of onweerswolken, de dagen snellen ons voorbij, we worden grijs voor we het weten en als de dag komt dat we te moe zijn om nog iets te doen, dan kijken we naar onze handen en we vragen: wat hebben we ermee gedaan? En als we dan over het huwelijk niet te klagen hebben gehad, als we goede moeders voor onze kinderen zijn geweest, de huiselijke plichten hebben nagekomen en bovendien nog de zwakken hebben gesteund, dan hebben we gedaan wat we konden en we hoeven geen spijt te hebben over een verspild leven. Ik spreek maar om je te overtuigen hoewel ik weet dat het uit jezelf moet komen, maar misschien helpt het toch je eraan te herinneren. We hebben ons allemaal weleens vergist, jij zeker net zo goed als ik, is dat een reden om het hoofd te laten zakken, erover te treuren en je in je gedachten op te sluiten? We begaan weleens een fout die niet helemaal hersteld kan worden, maar goedgemaakt toch wel en als we onze plicht van menselijkheid aan anderen vervullen geeft dat een schadeloosstelling voor datgene waar we te kort in schoten. Zo brengt het leven ons iets anders, iets beters dan wat we verwachtten in onze jonge jaren. Denk eens na, misschien heb ik je op iets gewezen waar je baat van kan hebben. En als je  voor je handen werk voor anderen zoekt, zeg het maar, het ligt opgestapeld voor het uitzoeken. Nu, dat is eigenlijk wat ik je al lang had willen zeggen, ik had het ook eerder gedaan als het werk niet zo veel tijd in beslag nam. Zo zie je, we blijven altijd achter met wat we te doen hebben.

De dienstbode bracht het blad met kopjes koffie. En toen Sofie antwoordde klonk haar stem zachter dan gewoonlijk. Je hebt me helemaal verrast, zei ze, ik heb je nooit met zo veel overtuiging horen praten. Je hebt gelijk, groot gelijk. Maar we zijn niet allemaal hetzelfde, wat voor de een goed is deugt nog niet voor de andere. Behoefte aan een taak, om een leemte te vullen heb ik nooit gevoeld, maar ik begrijp dat het ook voor een beter doel moet dienen en alles wat je zei is zeker het overdenken waard.

Hoewel ze plotseling een behoefte voelde om veel meer te spreken aarzelde ze, want het was te moeilijk, van een heel leven zou ze moeten spreken, en ze zweeg. En ze dacht. En toen Cor binnenkwam was de gelegenheid voorbij.

Maar Netje hervatte dadelijk haar overreding, nu tot Cor gericht, die luisterde, starend naar de huizen achter de tuintjes. En Sofie keek naar haar met medelijden. Op de bleke wangen lag nog maar een zweem van de vroegere kleurtjes, de hals was mager, verouderd en gerimpeld, de handen wit en mat. Onder het luisteren werden haar ogen groter, ze knikte telkens zacht, zoals een kind dat graag braaf wil zijn. Je hebt gelijk, zei ze toen na een zuchtje, al dat peinzen brengt maar verwarring, we moeten iets nuttigs doen, daarin heb jij altijd wijs gedaan. Het is waar, de mooiste dagen zijn voorbij, maar we moeten nog iets goeds van het leven maken. Eigenlijk wist ik dat al lang, het was alleen zo moeilijk ertoe te komen. Ik ben graag bereid, geef me maar iets om je het werk uit de handen te nemen, ik zal mijn best doen. En uit gewoonte veegde ze met de zakdoek aan de ogen.

De vergulde pendule tinkelde bescheiden maar haastig dat het twaalf uur was. Ze stonden alle drie op en spraken nog een paar woorden.

Naast elkaar gingen Sofie en Cor op de gracht onder de bomen met de nieuwe blaadjes, de blankheid lag aan de hemel hoog uitgespreid, weerkaatst op het water van de ene tot de andere brug. Wat een heerlijke lente, zei Cor. En toen ze een oud huis voorbijgingen, met een rond dakvenster en een verbogen hijsbalk, keek ze ernaar op en zei: Weet je nog?..., maar ze moesten van elkaar wijken voor fietsers en stoeiende schoolkinderen en toen ze weer naast elkaar liepen was ieder weer in eigen gedachten afgedwaald. Op het plein, waar de ene rechts moest gaan, de andere links, stilstaand voor het gewoel, knikten ze elkaar maar zwijgend toe en sloegen toen allebei de ogen op naar het licht dat boven de huizen straalde.
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Toen ze in dat zelfde jaar alle vier mondig waren geworden en weer omgang met elkander zochten was het Gerrit Blinkert, bekend als koel en onverschillig, omdat hij zich altijd afzijdig had gehouden en schold of spotte, die de anderen aantrok door zijn heftige meningen. Behalve Frans Dolfijn, stil zijn weg gaand, zelden gezien en dan meestal alleen op straat, het gezicht naar de lucht opgeheven, hadden ze hun eigen vrienden gehad, maar ze kenden elkaar van kinds af, bovendien waren er sinds lang banden geweest die tot vluchtige ontmoetingen leidden. Op onverwachte uren verscheen Frans bij de familie Klaver, vergeten dat Jacob alleen thuis was op twee dagen van de week, maar hij bleef dan praten met Marie voor wie hij altijd een boek meebracht. Gerrit kwam iedere avond aan het huis van Frans, waar hij niemand vond dan Aafje, en hij ging met haar uit wandelen. Jacob belde geregeld op zondagmiddag aan de winkel van Krans aan, de ouders wisten dat het niet was voor Dorus alleen. Zo waren die vier gewoon elkaar tegen te komen, maar het was gebleven bij een groet en een paar woorden. Toen, opeens in het najaar, zochten ze elkaar weer op, ze gingen samen uit en zaten bij elkaar, meestal in een café.

Laat op een middag, bij donker weer toen het hard geregend had, liep Gerrit langs de Binnenamstel en bleef staan, verwonderd daar Frans te zien, gezeten voor het raam van een bierhuis aan een tafel, achter hem hing een rood gordijn. Hij had een kopje voor zich en papier, maar hij schreef niet, hij zat met de hals gerekt en de ogen groot te kijken, zo aandachtig dat hij Gerrit bij de waterkant niet gewaarwerd. Ook Gerrit keek wat het was waar hij naar tuurde, hij zag niets bijzonders. Een grauwe glimmering van nattigheid lag over het plaveisel van de brug, laag op de huizen aan de overkant hingen de gezwollen wolken, ginder boven de toren en de gele bomen was een plekje blauw waar schraal de zon door scheen. Hij begreep niet wat Frans te kijken had, de ogen strak in het bleek gezicht waarop een lachje speelde, misschien zat hij maar in gedachten want hij merkte niet eens  dat Gerrit wuifde met de hand, hij keerde zelfs het hoofd niet naar hem toen hij binnenging.

Ik keek maar zo, zei Frans toen hij tegenover hem ging zitten. Het is zo'n echte herfstdag, net of de dood daar ergens achter de wolken wacht en er geen trekvogel durft te vliegen, net of ik het meer heb gezien. Elk jaar komt het ook weerom, jaar in jaar uit, wie weet hoeveel mensen hier vroeger al gezeten hebben die precies hetzelfde zagen. Dat maakt je melancholiek, te denken hoe alles voorbijgaat. Over een poosje kijken weer anderen, die nu nog niet eens geboren zijn, naar zo'n herfstdag en wat is er dan van mij overgebleven? Misschien een gedicht in een tijdschrift dat op zolder ligt. Waartoe dient dat dan? vraag ik me af, geboren worden, een poosje rondlopen met stomme gedachten in je hoofd over dingen waar je toch niet zeker van bent. Waarom is die lucht zo zwaar? Je kan er iets moois in zien, je kan erover fantaseren, je kan ook geloven dat het alleen maar is omdat de nattigheid in damp is opgestegen en die komt dan als regen weer terug. Enzovoorts, op en neer, dag in dag uit, vormveranderingen zonder einde. Morgen jij en ik net zo, ergens als damp opgetrokken, overmorgen anderen met een regenjas op straat of met een kopje koffie voor zich. 't Is gek dat ik het zo duidelijk zie. Als ik zo sufferig naar de voorbijgangers zit te kijken zie ik door de regenjassen heen de geraamten, als ik erop let zie ik niets dan schimmen met beenderen erin langs me wandelen, net als op zo'n foto met x-stralen. Wat zijn we ook anders? Die prediker had toch gelijk, het is hier een holle boel.

Met gekruiste armen zat Gerrit naar hem te luisteren, grinnikend in zichzelf, hij sloeg eveneens de ogen op naar de lucht en zei toen: Dat mag ik horen, je gebruikt tenminste je verstand en thuis heb je dat niet eens geleerd, net zomin als ik, net zomin als Jacob of wie je maar noemen wil. Holle boel, zo hol als het maar kan, en dat hebben onze voorgangers zo voor ons gemaakt, en als wij dat zo laten en de zaak op dezelfde voet voortzetten, krijgen onze opvolgers de boel net zo hol in handen.

Ze zaten er nog tegenover elkaar te praten toen de schemer somber over het water viel, over de huizen van de overkant die in duister weken, en de voorbijgangers langs de glimmende keien maar zwarte gestalten waren. Alleen de trambel klonk. De lantaarns gingen op ginder op het grachtje tussen de bomen, de booglampen verlichtten kade en water, aan de hemel was  niets meer te zien dan rossig grijs. Het was al lang donker en de glaasjes stonden leeg toen Frans op zijn horloge keek. Gerrit zei: Laten we maar ergens wat gaan eten. Ik heb ze er thuis al aan gewend dat ik kom als ik er zin in heb, alleen houdt mijn moeder vast aan de onhebbelijke gewoonte de tafel te laten afnemen als ik niet op tijd ben. Maar dat is maar goed, zo hebben we ieder onze vrijheid, weg met de sleur.

Die avond ontmoetten ze Dorus Krans, slenterend langs de winkels omdat hij geen emplooi had en zich verveelde, ze zaten weer in een café en het was nu Gerrit die het meeste sprak. We hadden het erover, zei hij, dat het een lege wereld is waarin we moeten leven en van jou, Dorus, heb ik ook weleens gehoord dat je helemaal niet tevreden bent. Tegenspoed noem jij dat, of ongeluk, de een treft het, de ander niet, en hoe dat komt weet je niet. Wie zal het zeggen? Maar let er eens op, dat je er veel van onze leeftijd over klagen hoort, terwijl je de lui van een jaar of vijftig met een buik ziet rondlopen, met bolle wangen en de voldaanheid vet op het gezicht. Eén van tweeën, die hebben dan toen ze zo oud als wij waren geen idealen gehad, of ze hebben ze bereikt. Maar dan zouden ze niet zo zaniken over pietluttigheden en zwoegen alleen maar om te verdienen. Neen, die lui hebben misschien lang geleden aan een ideaal gedacht, toen ze pas de lange broek kregen, maar ze waren het dadelijk vergeten toen ze aan de slag moesten voor het broodje. En van die tijd sukkelden ze maar voort, rekenen, tellen, opsparen, goed eten en drinken en flauwe grappen maken, op zijn best in de gemeenteraad zitten om over het algemeen welzijn te kletsen. En soms lezen ze in de krant een edel artikel over de ethiek waar ze het helemaal eens mee zijn, en dan vouwen ze hem toe. En hun kinderen groeien op net als zij, schoolgaan, ideaal vergeten, aanpakken voor het broodje, rekenen en tellen, vooral weer goed eten net als pa. En als wij voor de nieuwe generatie zorgen krijg je precies hetzelfde te zien, de mallemolen van suffigheid. Nietwaar, Frans, zo bedoelde jij het toch met die holle boel? Maar als we het begrijpen, dan ligt het aan ons of we zo'n leventje willen of niet. Ik niet. Of het me mogelijk is het te ontgaan, dat is de vraag, maar ik zoek tenminste een uitweg, en als het niet lukt en ik vroeg naar de bliksem ga, best, liever dan tachtig te worden en meedoen aan dat poppenspel. Frans zijn vader is ertussenuit getrokken, groot gelijk, maar hij is de enige oudere die ik ken, die het verdraaide en iets anders wou. Kijk eens naar de vader van Jacob Klaver, een model van holheid. Eerlijk, braaf, fatsoenlijk, plichtsbetrachting, daar niet van, ordelijk, redelijk, alles zoals het hoort, een tien voor gedrag en vlijt. Maar wat zie je de man nu doen? Van negen tot zes zit hij op kantoor, alleen maar om de centen voor zichzelf en gezin op te halen en aan wat anders denkt hij niet, 's avonds leest hij de krant en als hij iets naars leest zegt hij: och, och. Hij heeft al wat opgespaard, net als mijn vader. Als hij tevreden is met dat bestaan, laat hem, maar mooi zullen we het niet noemen. Graan kopen en verkopen is nuttig, net als kruierswerk aan het station. Maar komen we er verder mee? geeft het ons nieuwe inzichten? maakt het de wereld mooier? doet de man ook iets voor zijn eigen verbetering? Hij doet wat hij kan, zal je zeggen, jawel, maar was dat een reden zijn zoon te verbieden een roeping te volgen en naar zee te gaan? Jacob had karakter genoeg om hem niet in de granen op te volgen, maar dat had de ouwe toch gewild en de meeste zoons gehoorzamen en zo wordt de sufkopperij van hand tot hand doorgegeven, alweer met een dame van gezelschap, die dan je echtgenote heet. Met mij had het net zo moeten lopen, mijn ouders wisten niet beter dan mij, zoals andermans zoontjes, naar de handelsschool te zenden zonder te weten of ik geschikt ben voor de handel, zodat ik ook mijn leven lang met een aktentas mocht lopen, precies als pa en grootpa, om de lui assuranties aan te smeren en daarbij mijn broodje op te halen, dan nog een net pak, een net huis, en als ik veertig ben misschien ook in de gemeenteraad en stemmen over de stadsreiniging en de tram. Mijn broer heeft er allang voor bedankt, die vaart lekker op zee. Ik bedank ook. En dan mocht ik nog blij zijn dat ik zo makkelijk het broodje kreeg, maar hoeveel jongens zijn er die dat niet eens krijgen? Dorus heeft een jaar of acht viool geleerd, dus kan hij het wel, nu loopt hij te bedelen of ze hem ergens gebruiken kunnen. Met hun enige gedachte van geld verdienen hebben de ouders het toch maar klaargespeeld dat er voor duizenden geeneens plaats meer is om mee te doen aan dat hol bestaan. Maar toch zijn jullie tweeën beter af dan ik. Frans is zo verstandig zijn tijd zoek te brengen met kijken naar de herfstlucht en Dorus kan nu spelen voor zijn pleizier, jullie denken tenminste niet aan je belangen, zonder je ongerust te  maken of je later met een gelapte broek moet lopen. En dat is de vloek van al die leegheid, belang, meer welvaart dan nodig is, ieder voor zich en altijd meer.

Eigenlijk was het alleen Dorus, die naar hem luisterde, soms knikkend omdat hij het met hem eens was, maar Frans zat te kijken naar de krullen op de wand, waar de schilder zijn kwast opnieuw in de verf gedoopt had of naar de regendruppels op het haar van de bezoekers die binnenkwamen.

Het was stil en leeg op straat toen ze naar huis gingen, de reclamelichten prijkten eenzaam in de regen. Ze liepen zwijgend, de ene brug na de andere over waar de grachten in duister lagen met schijnsel van lantaarns.

Zo was het aangekomen dat ze elkaar weer ontmoetten, iedere avond, en ook Jacob kwam erbij, de enige die Gerrit tegensprak met een andere mening. Hem zagen ze alleen op zaterdagavond wanneer hij uit Delft over was. Het werd een natte winter met neveligheid de duistere dagen achtereen, 's Avonds reden de trams leeg door het schijnsel op de modder. Gewoonlijk kwam Jacob het laatst in het café, bedaard. En het duurde niet lang voor Gerrit begon, vooral tegen hem gericht om zijn tegenspraak uit te lokken, er was tussen die twee een oude onenigheid.

Ik zal niet beweren, zei Jacob, dat mijn vader een groot licht is, evenmin als de jouwe. We hebben geen van allen een genie in de familie, ook onder de kennissen niet. Gerrit vraagt ook te veel. De uitblinkers, de mensen die de wereld verder brengen zijn de zeldzaamheden en gelukkig, die zijn er in Holland wel te vinden. Maar om de wereld vooruit te brengen moeten de uitblinkers, de drijfkrachten, over degelijk materiaal beschikken, en dat zijn zulke mensen als onze vaders wel, behalve dan Frans zijn vader, dat is onbruikbaar hout. Onder alle materiaal vind je een deel dat niet deugt en zelfs uitschot dat je gerust weg kan gooien, ook bij ons in het land, misschien meer dan we denken. Maar zoals jij het voorstelt zouden bijna alle mensen tot het uitschot horen, niet alleen onze ouwelui en de kennissen. En dat moet ik bestrijden. Er wordt hier degelijk gewerkt, op alle gebieden worden dingen voortgebracht die de hele wereld mag komen zien.

Ongeduldig viel Gerrit hem in de rede: Dat zijn de praatjes die je in de krant kan lezen. Als er gewerkt wordt mag je toch verwachten dat het goed gedaan wordt, daar hoef je niet trots op  te zijn. De vraag is maar wat we hebben aan al die dingen die de hele wereld bewonderen mag. Waarvoor worden ze gemaakt? om de zaak voort te zetten van de belangen van Jan en Piet en Klaas, die niets te maken hebben met de ware bevrediging. Wat dat is, daar schijn jij geen benul van te hebben, daarom praten we langs mekaar heen. Met jouw opvatting zet je de zaak van je vader en je grootvader voort, iets beter of iets slechter. Het materiaal blijft materiaal, misschien met het verschil van kwaliteit. Maar mensen zoals ik me die voorstel worden het niet. Jij wil dat er gewerkt wordt voor verandering van de maatschappij, net als mijn ouders dat al jaren gedaan hebben, dus voor het huis waar we in wonen, ik wil dat iedere bewoner iets doet voor zijn eigen verbetering, dat is het verschil. Zoals jij het wil krijg je hetzelfde stel sufferds, netjes en fatsoenlijk vanbuiten, leeg vanbinnen.

Dorus, die weer knikkend had geluisterd, zeide: Maar ik zou willen weten hoe dat komt. Is het altijd zo geweest? Ze zeggen dat er geen geloof meer bestaat.

En Frans, die glimlachte in zichzelf, hield de handen op als voor een raadsel dat niemand wist.

Avond aan avond zaten zij zo met mening en oordeel over de ouders, maar allengs kwam het vaker voor dat Gerrit wegbleef. Jacob vertelde eens dat mijnheer Blinkert, toen hij er geweest was om Gerrit af te halen, hem gezegd had dat hij hoe langer hoe meer reden tot ontevredenheid gaf en hij had gevraagd wie het toch was die een verkeerde invloed had op zijn zoon. Hij kwam ongeregeld op kantoor, hij bleef soms de nacht van huis, hij zag er ook onverzorgd uit en hij vermagerde zienderogen. Zijn brutale en schimpende opmerkingen werden onduldbaar.

Kort daarna volgden er enige van die dagen wanneer het schijnt of de duisternis niet van de stad kan wijken, of het al de uren schemer van de wintermorgen blijft, met nevel en natte straten. Op zo'n grijze middag, dat het woei en de wolken aan de hemel vlogen, kwam Frans de andere twee bij het Singel tegen, de handen aan de hoeden. Of hij het al wist? vroegen ze. Grote ontsteltenis bij de familie Blinkert waar ze bij het ontbijt een briefje gevonden hadden van Gerrit, die schreef dat hij vertrokken was, meer niet. Toevallig, zei Frans, van mijn zuster was er vanmorgen ook een briefje, dat ze ervandoor is, mijn moeder was nogal van streek. Ze zijn zeker samen gegaan. Maar het is nergens zo mooi als hier.
 
Plotseling greep Jacob ze ieder bij een arm en trok ze mee want dichtbij was een groot stuk glas op een stoep te gruizel gevallen. De wind gierde door de kale takken, het water klotste tegen de schuiten, de toren voor de brug stond kil in de harde lucht.
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De dagloners, die het tuinwerk deden bij Klaver en bij Roos, hadden in het voorjaar al, toen de boontjes gelegd werden, een verandering waargenomen, ze hadden erover gesproken dat de ene heer gevraagd had hoe het met het gewas bij de ander stond. Gedurende de veertig jaren dat ze naast elkaar hadden gewoond, gescheiden door een schutting, hadden ze elkaar vermeden en de een zowel als de ander had wanneer ze elkaar ontmoetten de ogen afgewend, dat was de gewoonte. En nu had sedert enige tijd de oud-burgemeester, langs de tuin naast hem gaande, zelf opgemerkt dat de buurman zich van de beschouwing zijner planten oprichtte en naar hem keek. De huishoudster, wie het eveneens was opgevallen dat de oude heer Roos hem nastaarde, zeide eens: Hij is nieuwsgierig, hij wil zeker weten wie van u tweeën het het langst uithoudt en het rechtst loopt. Dat het nieuwsgierigheid was meende mijnheer Klaver ook, hij erkende dat de buurman even kras als hij was voor zijn jaren en hij herhaalde dat er eigenlijk nooit een reden voor onmin tussen hen geweest was.

Maar op die zomermorgen, toen ze beiden met lange zwarte jas en hoge hoed elkaar op het kerkhof tegenkwamen, waren ze toch zo verrast dat ze even stilstonden, met de wenkbrauwen opgetrokken. Het waren twee stoeten, de ene waarin Roos achter de baar ging kwam het hek binnen, de andere, waarin Klaver omringd van bejaarde heren, verliet het kerkhof, de rijtuigen wachtten aan de kant waar het water glinsterde door het loof der bomen. Voor hij instapte keek Klaver om en toen het portier dichtklapte zag hij dat ook Roos naar hem omkeek.

Het was wel toevallig dat ze elkaar die middag weer ontmoetten in de coupé van de trein. Klaver, die er reeds zat, zag dat het vertrek drie minuten vertraagd was. Toen stapte Roos, die hem zeker niet had opgemerkt, haastig in dezelfde coupé, geholpen door de conducteur. De trein ging langzaam, de weilanden praalden in de zon met de boterbloemen op hun best. De een keek links door het raampje, de ander rechts en wanneer ze eens  het hoofd wendden keek de een naar de schoenen op de vloer, die hij lomp en ouderwets vond, de ander naar een tas op de bank. Klaver had een idee dat Roos iets zeggen wilde, soms hoorde hij hem de keel schrapen. En hij had gelijk, Roos sprak. De trein begon juist weer te rijden van de laatste halte toen hij zeide: Prachtig zomerweer, maar helaas, de natuur kent geen rouw. Ik kom van de begrafenis van een jong meisje, de dochter van mijn vrienden Blinkert, misschien kent u de naam. Tragisch, zo jong, en de begrafenis op zo'n mooie dag als deze, dat is wel tegenstelling. Ik zag u daar ook, ik hoop dat u geen persoonlijk verlies geleden hebt.

De overledene was geen familie van me, antwoordde Klaver, maar een vriendin uit mijn jonge jaren, dus persoonlijk was het verlies wel.

Hij zag verandering op het gezicht van Roos, de lippen openden alsof hij iets zeggen wilde, maar hij zweeg. Ook Klaver bleef zwijgen. Ze stapten zwijgend uit, ze liepen naast elkaar, voor het eerst, Klaver hield zelfs de pas wat in omdat de ander langzamer ging. Een man, die de pet afnam, keerde zich om en keek hen na. Het was de stilte van de namiddag in het dorp, het groen over de schuttingen onbewogen en geen mus die tjilpte. Aan het tuinhek namen ze beiden de hoeden af, zonder een woord.

In de koepel onder de vlierstruik zat Klaver zijn pijp te roken, in herinnering aan zijn jeugd, de tijd toen zijn zuster en de vriendin die pas was heengegaan en die hij later zelden had ontmoet, nog korte rokken droegen. Die tijd was zo ver dat het wel een andere wereld leek. Vreemd vond hij het dat mensen, die elkaar genegen waren geweest, niets dan herinnering werden, met aan het einde een plechtigheid in het zwart. Zijn hond lag bij hem in de zon uitgestrekt.

In de tuin daarnaast liep Roos op het pad langs de erwtestaken heen en weer, in gedachten of hij vroeger niet een vergissing had begaan. Voor de zoveelste keer verweet hij zichzelf dat hij vaak te vlug was geweest met het oordeel, ook wat de man daarnaast betrof, die hem in feite nooit iets in de weg had gelegd. Het was maar achterdocht geweest, gegrond op lichtvaardig geloofde geruchten. Hoeveel onaangenaamheden hadden geen andere oorzaak dan misverstand door overhaast gevormde mening?
 
Twee dagen daarna, bij een blanke zon over het grasland die warmte voorspelde, zat hij met de hengel tussen het riet aan de wetering, het gladde water spiegelde de bladeren van een elzestruik, op het land tegenover hem graasden de koeien en de hemel blonk vochtig morgenblauw tot in de verte waar een hoeve onder zwaar groen lag en een tjalk langs de dijk voer. Hij had geen voetstap gehoord toen hij naast hem een schaduw gewaarwerd en opkijkend de buurman zag, die rustig knikte. Een vreedzame bezigheid, zei Klaver, en daarbij kan men zich aan gepeinzen overgeven. Ik heb er al over gedacht mij een hengel aan te schaffen, al is het me niet te doen om die stomme beestjes.

Roos wees naar het gras naast hem om te zitten. Het is nu droog, zei hij, maar dat gebeurt zelden, u moet u een vouwstoeltje aanschaffen, een hengel heb ik dan voor u te leen, als u me dat vergunt. Dan zal ik u ook een betere plek wijzen, verderop waar het breder en dieper is, met een ruim uitzicht zoals hier.

Daarna zaten ze stil naast elkaar, turend naar de vorens die de dobber naderden en weer ontweken met gespartel en kringen op het water.

Toen sprak Klaver: Ik heb Blinkert gekend toen hij nog een jongen was, later ook een enkele keer bij mijn neef ontmoet, ik wist dat hij twee zoons had, maar van een dochter had ik niet gehoord.

Drie kinderen, antwoordde Roos. Een treurig geval. De jongste is bij de marine in de Oost, van de oudste zoon hebben ze sedert lang niets gehoord, en nu het verlies van de enige dochter. Het gaat vreemd in het leven. Een gezin, opgebouwd door mensen die in genegenheid verenigd waren, zo weer uiteengevallen. En wat blijft er van de genegenheid over? De man heeft geen andere gedachte dan aan zijn beslommeringen, de drukte van zijn taak, zijn plichten, de vrouw eveneens door werkzaamheden in beslag genomen. Beiden onder het leed dat ze voor elkaar verbergen. En daardoor langzamerhand vervreemd. Men stelt zich op onze leeftijd vragen, mijnheer, waar men vroeger niet aan had gedacht. We hadden al geleerd dat alles voorbijgaat, maar we geloofden dat de diepe gevoelens die God ons in het hart schonk onvergankelijk waren, meer dan alleen een verschijnsel van de jeugd. Ik ken er wel die de genegenheid tot op hoge leeftijd behouden, maar die leven eenzaam, ja, en misschien was het maar illusie, iets dat alleen in de gedachte blijft.
 
Hij zweeg terwijl hij de dobber ophaalde en weer uitlegde, hij vervolgde toen: Ja, ik herinner het me, toen ze jongens waren, drie, ze logeerden bij u, en de drie meisjes bij mij. U en ik, we bleven mekaar vreemd, maar zij kwamen samen, twee bij twee, voor het leven. Ik wil u bekennen dat ik me de paren anders had voorgesteld, behalve wat Blinkert en zijn vrouw betreft, maar zou het veel verschil gemaakt hebben? Wat denkt u daarvan?

Zeker, men mag geloven dat het verschil maakt of men met de een of met de ander verenigd door het leven gaat, maar of dat veel of weinig is, wat kunnen wij, die vrijgezel zijn gebleven, daarvan zeggen? Soort zoekt soort, en hoe komt het dat men met de een beter overweg kan dan met de ander? Gelijkgezindheid om naar een eender doel te gaan? Er moet een aantrekking zijn tussen gelijke naturen en toch hoort men van gevallen dat juist tegenovergestelde karakters vriendschap sluiten of zelfs geluk vinden. Ik denk altijd, dat, hoe de karakters ook zijn, gelijk of ongelijk, als de menselijkheid er maar is, zo ruim als het maar kan. Die vergaat niet. Daar kunnen we mekaar allemaal mee vinden en mekaar bijstaan als de een wat zwakker dan de ander is. Ook als de vurigheid van de jonge jaren lang voorbij is.

De notaris, die zat te knikken, merkte dat hij eindelijk beet had, hij haalde op zijn gemak een baars binnen, fonkelend roodgestreept. Toen keek hij op zijn horloge en vroeg of Klaver bezwaar had tegen een wandeling, dan zou hij hem de plek wijzen waar hij meer kans had op goede vangst. De klok van het torentje sloeg met gedempte klank elf toen ze voor het tuinhek elkaar de hand gaven.

En de volgende morgen stond Roos voor het hek van zijn buurman tot die buitenkwam, eveneens met hengel en tonnetje toegerust, de veldwachter die hen langskwam tikte aan zijn pet met een goedige glimlach op het gezicht. De plek waar zij gingen zitten was aan een punt tussen twee roggevelden waar de wetering in de vaart kwam, aan gene zijde lag een veld koolzaad glorend geel onder de zomerlucht, daarachter een nieuwe hoeve met rode pannen. Aan de einder stond een rij jonge wolkjes over het polderland.

Nadat Roos de aanwijzingen voor het gebruik van de hengel gegeven had tuurden ze een poos zonder spreken naar het water, de vonkjes, de rimpeling. Toen vroeg Roos, zonder zijn buurman aan te zien: U moet me vergeven als ik onbescheiden ben,  later zal ik u de reden zeggen. Ik zou willen weten wie de persoon was aan wie u de laatste eer bewezen hebt.

Dat was een oude kennis, antwoordde Klaver en hij noemde de naam, een schoolvriendin van mijn zuster die dertig jaar geleden gestorven is. We waren in de verte nog familie.

Hierop bleven ze zwijgen, behalve dat Roos soms aangaf hoe men met de dobber spelen moet. Een ogenblik werd de aandacht afgeleid door een motorschuit die haastig over de vaart voorbijging en het water in deining bracht. Ze keken rond tot het weer rustig was, het licht straalde over het gele veld en in de hoogte was alleen wat getierelier.

En Roos sprak weer, nu met zachte stem: Jammer dat er zo veel misverstand in de wereld is. Het geluk lag voor het grijpen en ze zagen het niet. Ik denk aan mijn nicht Sofie, mijnheer. Naar de schijn is het een huwelijk dat niet te wensen laat, vreedzaam, ordelijk, met goederen gezegend. Naar de schijn zeg ik, want men heeft maar naar die donkere ogen te zien om te weten dat er iets ontbreekt. Het is nu al lang geleden dat ik me ongerust maakte of zij de dorst naar wat ontbrak verduren zou, ik ben wat achterdochtig van aard en ik heb haar eens verdacht van onoprechte handelingen, ik meende dat een catastrofe onvermijdelijk was. Dat is voorbijgegaan, maar mogen we dat gelukkig noemen? Denkt u eens aan het leven van onze vriend Dolfijn, die in het huwelijk niet vond wat hij verwachtte en de banden verbrak. Wij, die toeschouwen, zijn geneigd alleen het ongeluk van de vrouw te zien, het vernietigd gezinsleven, en we vergeten wat er voor de man verloren is gegaan. Zeker, de teleurstelling is een lot dat ook anderen treft, maar die weten het niet, die hebben misschien nooit meer verlangd, die hebben bevrediging gevonden in de vervulling van hun maatschappelijke plichten, de plichten aan hun naasten. Er zijn er meer zo, die ik ken. Wanneer ze geroepen worden om verantwoording van hun leven af te leggen kunnen ze een schoon geweten tonen over de volbrachte taak. Maar ik vraag me af of er in hun ziel niet een vraag blijft waarop God alleen het antwoord geeft. Ik vrees dat ik u verveel met mijn vluchtige gepeinzen.

Neen, antwoordde Klaver die, nadat hij zijn pijp had aangestoken niet meer op de hengel lette en staarde over het rijpend roggeveld, maar, eerlijk gezegd, ik begrijp u niet goed. Als we niet zwijgend naast mekaar hadden geleefd, jarenlang, als ik u  eerder gekend had, meen ik, zou ik uw woorden beter kunnen vatten. Het zijn immers niet alleen de woorden waar men zich verstaanbaar mee maakt, er is ook de toon waarmee ze gesproken worden, de stem die een mens eigen is. Nu ben ik verrast, laat ik maar zeggen door de onvoldaanheid die uit uw woorden klinkt. Onvoldaan? teleurgesteld? U sprak over uw nicht, dat haar iets ontbreekt, u bedoelt zeker het voornaamste. Mijn neef Harmen is een tevreden man, er heerst rust bij hem in huis, de zoon is een ernstige brave jongen, het ijverig eerlijk werk heeft vrucht gedragen. En toch twijfel ik soms. Als ik er kom en ik zie hem aan de tafel zitten, terwijl hij zo kijkt naar vrouw en dochter, meen ik wel iets nadenkends op zijn gezicht waar te nemen, iets treurigs om de lippen. Verre van voldaanheid. Zou hij misschien ook iets gemerkt hebben van dat wat volgens u ontbreekt? Ik heb wel met hem gepraat, zo in het algemeen over het leven, hij kijkt de wereld aan zoals een flink eerlijk man. Misschien vergis ik me dus, hoe zou ik het weten? er zijn dingen waarover men niet spreekt. Dat is maar goed ook, want als allen zeiden wat ze op het hart ligt zou de wereld vol geluid zijn van onvoldaanheid, vol klaaglied en berouw. En wie is het, of wat, dat ons de voldaanheid geven kan zo niet de Voorzienigheid? Wij hebben ons deel te dragen, ook al vinden we dat maar weinig, lang niet genoeg, en het beste dat we doen kunnen is mekaar wat bij te staan.

Had ik u dat maar eerder horen zeggen, we zouden niet als vreemden naast mekaar geleefd hebben. Ik ben u een bekentenis schuldig, die ik nu met een gerust hart doe. De dame, die overleden is, heb ik ook gekend in mijn jonge jaren, ik heb de aankondiging in de krant gezien. Ik wist in die tijd dat u er aan huis kwam. En ik was afgunstig, ik droeg u een wrok toe, er zijn gedachten door mijn hoofd gegaan waar ik mij over schamen zou als ik ze niet allang vergeten was. Hoewel ik weten kon dat er niets was dat ik u kwalijk mocht nemen bleef die afgunst in mij werken. Dat is alles wat er tussen ons gestaan heeft. En dat ik dat bekennen zou nadat ik u op een kerkhof was tegengekomen, dat had ik niet gedacht. Dat is de grond van onze onmin, u ziet me in al mijn kleinheid.

Ze letten nu geen van beiden op de hengels, ze staarden over het bloeiend koolzaad. Klaver sprak: Ik moet alweer zeggen dat ik u niet goed begrijp. Maar ik hoop dat we mekaar beter zullen  leren kennen. En laten we naar huis gaan. U hebt gelijk, dit is een van de mooiste plekken in de omgeving, een ruim uitzicht, het kan soms lijken of al de wolken van ons land hier over de polder samenkomen. Het zijn er nu maar weinig en ze zien er onschuldig uit, maar kijk, ze komen al naderbij en ze beginnen rechtop te staan, een warme vreedzame zomermorgen die straks regen brengt, prachtig voor het gewas, dat hele veld daar stralend goud.
                                                                                                                                                                                                                                                            
         
XXII

Het was stil in de stad die dagen met hemels bont van grijs en wit, luchtig drijvend langs het blauw, en schaduwen vaag onder het blekend loof dat nog over de grachten hing, veel stiller dan het ooit in de herfst geweest was. De winkels waren leeg, de huizen waren stom en vele schenen verlaten al blonken hun ramen schoon, alleen de torens speelden geregeld van hun zilverige kronen. Er gingen weinig auto's, zo weinig dat mensen die in gedachte liepen het hoofd ernaar ophieven, maar de fietsen gleden in drommen zonder geluid over de natte straten.

Van de vriendinnen was het in deze tijd Sofie Klaver die veel te doen had met boodschappen en bezoeken en, in de lichte vlugge tred van voorheen, met pakjes in de arm liep, haar ogen blinkend van een gloed en weer een kleurtje op de wangen. Vroeg des morgens ging zij uit, kort nadat Harmen en haar zoon, die van de werf ontslagen was, samen naar kantoor waren gegaan, en dikwijls vergezelde haar dochter haar wanneer er veel te dragen was. Marie deed het graag, al verzette haar moeder zich ertegen, haar telkens aansporend de pianostudie niet te verwaarlozen. Maar zij begreep dat het haar, na hetgeen ook zij te dragen had gehad, in huis te eenzaam was. En wanneer zij heel de morgen bezig waren geweest, te voet of met de tram naar de afgelegen straten van de stad, zond zij haar dochter vooruit naar huis, want er waren er drie met wie zij om beurten nog spreken wilde.

Naar de winkel van Krans was het niet voor bijstand dat zij hoefde te gaan. Het zag er daar netter uit dan ooit, maar kaal, de voorraad zeer verminderd, de bussen wijd uiteengeplaatst op de blank geschuurde stellingen, en Dorus, die in een wit jasje achter de toonbak zat omdat hij, nu zijn vader er niet was, in de winkel helpen moest, keek meestal door het raam naar de geveltoppen aan de overkant. Hij knikte bedaard wanneer mevrouw Klaver de deur binnentrad en antwoordde op haar vraag dat het wel gaan zou. De viool onderhield hij 's avonds, mevrouw had goede raad gegeven, zei hij, voor het ogenblik moest men zijn eigen belang maar opzij zetten en alleen aan het nodige denken.  In de achterkamer, waar het naar boenwas rook, was Alida bezig met haar dochters, maar nu mevrouw kwam ging ze tegenover haar zitten, de handen gevouwen in de schoot, knikte, zuchtte, zonder zelf te spreken. Ze had ook nooit iets te vertellen want iedere avond, wanneer Dorus uit was gegaan om hier of daar na te vragen, was het vergeefs geweest. En daar er toch niets te doen was in de winkel riep zij hem binnen en hij vertelde het laatste wat hij had gehoord over zijn vader en mijnheer Dolfijn, en waar hij dacht dat ze zich ophielden.

Je moet er maar naar gissen, zei hij, want de een zegt zus en de ander zo. En daarbij komt nog dat je voorzichtig moet zijn met wie je erover praat, want tegenwoordig kan je niet iedereen meer vertrouwen. De vorige maand zijn ze nog in de buurt van Breda gezien, tenminste als het dezelfden waren, een met de harmonika en een beetje mank, dat was dus vader wel, en het schijnt dat hij ook op de hoogte was hoe het hier bij ons gaat. Maar daarna geen bericht meer. En u begrijpt wel dat ik er niet op uit kan om hem te zoeken, het is maar beter dat wij net doen of we niets van hem weten. Hij is slim en hij wordt goed geholpen, misschien blijft hij ze dus wel uit de handen, alleen die voet, daar wordt hij gauw aan herkend. Maar op mijnheer Dolfijn ben ik niet zo gerust, die is nogal roekeloos van aard zoals u weet, en dat was ook de reden dat mijn vader naar hem toe is gegaan. De avond voor hij ging zei hij nog tegen me: mijnheer is expres overgekomen omdat hij zich in het hoofd gezet heeft iets tegen de vijand te ondernemen, iets dat helpen kan, God weet wat voor dolle dingen hij in de zin heeft. Toen hij hoorde dat Frans gevallen was moet hij gezegd hebben dat het allemaal dubbel en dwars gewroken wordt. Maar u kent mijnheer zelf wel, die is onberekenbaar, en voor hem vrees ik het ergste. Dat is het beroerde, dat je over iemand staat te praten en je weet niet eens of hij nog in leven is. Tegen mevrouw Dolfijn zou ik dat niet durven zeggen, maar u mag het wel weten.

Zijn moeder, mevrouw, zijn zusters zaten met de hoofden onbeweeglijk naar hem opgeheven hem aan te kijken in de stilte, tot zijn moeder zei: We hebben allemaal een zwaar lot te dragen, er ligt een schaduw in ieder huis.

Sofie stond op, zeggend dat ze gauw terug zou komen. En daar ze rilde van de kou liep ze vlug naar de tram om naar huis te keren, ze had gedurig het gevoel dat haar nog veel te doen  wachtte. Gedachteloos staarde ze naar de daken die de tramruit voorbijging, de fietsen onder haar ogen langsschuivend waren schimmen, en wanneer haar blik van de een naar de ander tegenover haar dwaalde zag zij ogen die afwezig staarden. Soms gingen er uniformen voorbij, schaduwen die niemand scheen te zien.

Aan de koffie was het rustig met zacht gesproken woorden. Harmen, die vertelde van nieuwe maatregelen in de zaken, zeide dat het weer laat zou worden omdat hij met Adriaan nog veel te bespreken had, en toen hij had gevraagd of zij tevreden was over haar morgenwerk luisterde hij aan andere dingen denkend. Marie keek naar het venster, Jacob at zwijgend. Nadat vader en zoon weer naar kantoor waren gegaan klonken er in de voorkamer tonen van de piano, aarzelend aangeslagen, maar het werd daar weer stil. En Sofie, die er al op gewacht had, riep haar dochter bij zich en vroeg haar te helpen bij het uitzoeken van wat er uit de kast gemist kon worden. Die middag bleven zij samen bezig in de kille kamer boven, in de schaduw van de open kastdeuren, weinig sprekend, tot aan de overkant een voor een de zwarte gordijnen neergelaten werden. En 's avonds zaten ze met hun drieën onder de lamp, Harmen met zijn papieren, Sofie en dochter met wollen en linnen goed dat gereedgemaakt moest worden. Jacob kwam maar even binnen en ging dan weer, met een knik voor zijn moeder, naar zijn werk op de zolderkamer, want de hulp op kantoor zou maar tijdelijk zijn.

De dag daarna had zij de taak die haar drukte, het bezoek bij Netje Blinkert. Daar werd het verdriet verborgen zodat zij niet spreken kon en alleen veel woorden moest aanhoren. Het gebeurde soms dat zij al dicht bij het huis met de ketting aarzelde of zij het zou uitstellen en nu liever naar de andere gaan. Maar bij Cor was het lichter, daar was niet veel meer nodig, dus ging zij toch waar zij weinig kon doen. Wat haar iedere keer trof wanneer de deur voor haar openging was de kaalheid van de marmeren vestibule waar aan de kapstok geen hoed of jas hing en in de glanzend gepoetste standaard altijd de eenzame paraplu in omhulsel in dezelfde houding stond. Naar gewoonte moest zij in de zitkamer wachten bij het tikken van de pendule. En altijd wanneer Netje uit het kabinet kwam viel het haar op dat zij er minder verzorgd uitzag dan de vorige keer. Ze droeg dezelfde japon, al jaren oud, dezelfde schoenen, het grauwe haar  hing verward langs de slapen, de handen waren knokig en gebarsten en hoewel het pas najaar was had ze grove zwarte polsjes aan. De blik der ogen, lichter van kleur geworden, drong scherp door de dikke brilleglazen en wanneer ze even zweeg bewoog er iets in de magere wangen alsof ze geregeld kauwde. Maar meestal sprak ze, op klagende toon.

Hoe het hier gaat? vroeg ze. Hoe zou het gaan als je te doen hebt met een man die je niet begrijpen wil? Hij meent het niet kwaad, maar hij wil altijd anders en dat vergt veel geduld. Vroeger waren we het altijd eens over hoe we het geld voor weldadigheid besteedden, daar waren de verenigingen voor, en wat staat ons te doen nu die verboden zijn? Dat kan een kind toch begrijpen, ik heb de lijsten en we doen het immers op onze manier. Waarom moet hij het dan anders willen? Er zijn er nu zo veel meer en zo veel anderen die het nodig hebben, zegt hij, hele avonden moet hij daarover confereren met Harmen en andere heren, en hij loopt zich de benen van het lijf, tot hij in pikkedonker thuiskomt, een man van zijn leeftijd. Maar ik kan mijn mensen toch niet in de steek laten? Dat doe ik niet, dan kom ik maar te kort op het huishoudgeld. Ik begrijp het niet, zoals hij veranderd is. Dat begon eigenlijk al toen Koen naar de Oost ging, dat hij eigenzinnig werd en stug, en toen we Gerrit verloren, geen zucht heb ik er van hem over gehoord. Of hij het opkropt, ik weet het niet, er is niets aan hem te merken. Alleen wou hij niet dat ik het pak kleren weggaf, dat de jongen aflegde toen hij de uniform moest aantrekken. En daar voel ik niet voor, kleren zijn maar kleren, nietwaar? Soms denk ik wel dat hij stil is geworden, maar hoe kan je dat zeker weten als je bedenkt dat het hier toch al lang stiller was als vroeger, nu we maar met ons tweeën zitten en al lang niet meer praten over onze kinderen. Zelfs over Koen, de enige die ons gebleven is, wil hij niet praten als ik eens vraag waar hij toch zou zitten of wanneer we van hem kunnen horen. Dan haalt hij maar de schouders op en hij kijkt in zijn zakboekje. Je krijgt soms zon gevoel van eenzaamheid, in een leeg huis, met een man die geen aandacht voor je heeft. En de echte vrienden zie ik ook haast niet meer, jij bent de enige die geregeld aankomt. Ach, het zal wel waar zijn, dat het in veel huizen stil is in deze tijd.

En toen zij gezucht had en zweeg, opkijkend naar het venster met het grijs van de hemel, sprak Sofie en zeide dat veel woorden  immers niet nodig waren, als zij Adriaan maar het gevoel van rust kon geven, die toch ook zijn diepe zorgen had, dat hoorde ze wel van Harmen. Hij deed veel, zo veel misschien dat hij aan die zorgen niet denken kon, maar ze waren er dan toch wel. Dat moet je niet vergeten, zei ze, er is altijd veel meer dan de mensen uitspreken, dat moet je raden en dan zijn woorden immers niet nodig. En dat hij aandacht mist, dat moet zeker een vergissing van je zijn, mensen die zo langsamen hebben geleefd zijn met elkaar verbonden, dus is de aandacht er ook. Zo sprak ze lang, ook zij met de ogen naar de lucht opgeslagen, met een glimpje van weemoed om de mond. En toen er buiten geschreeuw van schoolkinderen klonk en zij opstond zei Netje: Je hebt wel gelijk, het is geven en nemen om mekaar te begrijpen. Ik wou dat jullie weer eens een avondje kwamen, wat gezelschap zal Adriaan goeddoen. Met die verduistering 's avonds blijf ik maar thuis, want mijn ogen worden minder.

De deur werd toegedaan, Sofie stond op de stoep. Op de gracht, met gele bladeren bestrooid, liepen jongens bij twee en bij drie. Zij herinnerde zich de tijd dat ze hier meteen vriendinnetje langsging en er twee jongens stonden voor deze zelfde stoep. En later, hoe dikwijls had ze hier de broers Gerrit en Koen gezien, altijd naast elkaar. De een was nu weg, van de ander werd niet meer gehoord. Met de ogen opgeheven keerde ze naar huis, het was of ze die kalme herfstlucht meer had gezien, met diezelfde vormen boven de daken.

Ze vond het vreemd dat ze luchtig liep wanneer het de beurt was om de andere vriendin op te zoeken. Over de lange straat stond breed de zilveren hemel van het zuiden. De deur, vroeger groen, was nu bruin geschilderd.

Gebogen aan de trap begroette Cor haar met gemompelde woorden, een hand zonder druk. De kamer zager nog even ongebruikt uit, het enig verschil was dat de gordijnen lager hingen, zodat er minder te zien was van de tuintjes met de populier, en dat er op het ladenkastje drie portretten stonden, van man, zoon, dochter. De stoel aan de tafel, waar Cor zat, was naar die portretten gekeerd zodat ze ernaar keek wanneer ze de ogen opsloeg. Met gebogen hoofd wachtte ze,maar telkens wanneer Sofie sprak keek ze haar aan alsof ze alleen naar de stem luisterde en soms verscheen er een lachje op haar gezicht en dan schudde ze zacht het hoofd. Sofie, die opgewekt vertelde om haar  af te leiden, wist dat zij niet begreep en dat haar geest afgesloten was. Soms sprak Cor van Machiel, dat ze hem vandaag of morgen thuis verwachtte, want van Dorus Krans had ze gehoord dat hij weer rondzwierf met de harmonika, net zo lichtzinnig als in zijn jonge jaren. Ik zal hem niets verwijten, zei ze, het is al erg genoeg als hij komt en hij vindt Frans en Aafje niet meer. Alleen zal ik mijn best doen dat hij eindelijk ernstig wordt en om de genade leert te bidden.

Dan tuurde ze weer afgedwaald naar de portretten. En altijd wanneer Sofie de zakdoek uit de tas nam om iets aan het gezicht te vegen en zich gereedmaakte om heen te gaan, hoorde ze haar spreken over dat vreemd idee dat haar niet scheen los te laten.

Het is nu al meer dan een week dat Adriaan Blinkert niet bij me geweest is, zei ze, maar goed ook. Waarom zouden we oude koeien uit de sloot halen? We waren toen jong, even twintig, geloof ik, een vergissing op de leeftijd is vergeeflijk. Of ik me dat alles nog herinner, op die feestdag met alle vlaggen uit, vroeg hij, verbeeld je. Ik ben me van niets bewust, maar hij heeft het zich in het hoofd gezet dat ik toen meer dan een vriendin voor hem kon zijn. Daar is niets van aan, ik heb een schoon geweten. Misschien was het een grapje van hemzelf. Er is nooit iemand anders dan Machiel in mijn hart geweest. In ieder geval begrijp je dat het niet te pas komt daar nu nog mee aan te komen. Soms bezwaart het me ook hulp van hem aan te nemen. Er zijn al donkere wolken genoeg waaronder we tegenwoordig leven, de hemel straft zwaar voor onze zonden.

Het was vergeefs of Sofie haar wilde overtuigen dat Adriaan Blinkert, immers een ernstige man, haar zeker alleen had willen opmonteren met een prettige jeugdherinnering, zij schudde het hoofd en herhaalde dat zij te oud was voor zulke lichtzinnigheden. Toen ze haar verliet zag Sofie, beneden voor ze de deur opendeed omkijkend, haar kleine, ingevallen gestalte gebogen eenzaam boven aan de trap.

Het was koud, maar er zat al voorjaar in de lucht toen Cor op bed moest blijven. Eerst kwam ze er morgen en middag, maar toen ze zag dat ze haar niet alleen kon laten bleef ze er ook 's nachts. Ze zat bij het bed, ze las haar voor of ze vertelde, maar het was duidelijk dat Cor niet luisterde, want wanneer ze sprak was het over iets anders. Ze vroeg dikwijls welke dag van de week het was, of Dorus morgen komen zou, of hij nog niets  gehoord had. Op weg naar huis liep Sofie dan bij de winkel aan om nieuws te vragen voor mevrouw Dolfijn, en Dorus, die soms kwam, zeide dat er sinds de zomer geen bericht was, maar hij had nog goede hoop. En wanneer hij er geweest was sprak Cor over herinneringen aan de tijd toen de kinderen nog klein waren, vooral aan die dagen toen ze logeerden in dat buitenhuisje. Weet je nog, zei ze, dat Aafje zo dikwijls huilde zonder reden? en Frans, die altijd onweer hoorde? en dat hij dan wees, maar er was niets te zien, niets te horen?

Het was stil weer met wisselende zonneschijn toen Cor weer buiten kon komen, ze liepen langzaam gearmd, het licht blikkerde over de natte straat. Ze sprak niet meer over het nieuws dat ze verwachtte, noch over haar zoon of over haar dochter. Ze bleef dikwijls staan, rondkijkend, en zei dat het vreemd was, minder druk dan gewoonlijk en zo leeg in alle straten. Wat was er toch veranderd in de stad? Maar toen ze langs een gracht gingen zei ze dat het hier toch net zo was als altijd. Met die wolken daar, zei ze, soms net of ze tegen je lachen en dan weer kijken ze je met tranen aan. En de hemel hoort niet eens onze stemmen hier beneden. Zoals het in het begin was, zo is het nu en zo zal het morgen zijn, amen.

Aan de zonnekant van een zijstraat zagen ze twee zusjes van een jaar of tien, met vlechtjes, blauwe manteltjes, blauwe hoedjes, die touwtje-sprongen. Ze bleven staan, ze keken en ze glimlachten tegen elkaar, arm aan arm. Het was zo stil dat er twee carillons te horen waren, een van de toren ginds, een andere verder weg. Boven de kale bomen en de daken, glinsterend van nevelig verguldsel, ver naar het westen toe, dreven de kleine wolken wit en grijs voorbij, dichterbij rondom de toren lagen de donkere zware stil, maar anders was de grote hemel blauw.
                                                                                                                                                                                                                                                                
             
De pleiziervaart
     
De pleiziervaart

Het uitvoerig verslag van die pleiziervaart, thans ongeveer een eeuw geleden met het stoomschip Exeunt Omnes gedaan, kan tot tijdverdrijf gelezen worden, maar ook kan de onderzoekende geest er lering uit putten. Het gaat immers gewoonlijk zo met reizen over deze aarde dat de een het voor genoegen of verkwikking doet, de ander om wijsheid te vergaderen.

Toen de ondernemende maatschappij het schip had laten bouwen, in maten alle toenmaals mogelijke begrippen overtreffend, maakte zij bekend dat zij de eerste vaart bestemd had voor een pleizierreis die de stoutste dromen zou bevredigen. Op de strooibiljetten werd vermeld dat het schip, duizenden tonnen groot en ultramodern ingericht, voorzien was van magazijnen, koffiehuizen, theaters, sportbanen, kortom van alle geriefelijkheden welke de mens het recht had te eisen, zelfs een beurs ontbrak er niet. De passageprijs was zo laag gesteld dat een ieder naar vermogen kon deelnemen en bovendien had de grootmoedige directie bepaald dat enige onbemiddelde passagiers gratis vervoerd zouden worden. Hetgeen ons echter meer interesseert was het doel der pleizierreis. Dat heette het eiland Jinnistan te zijn, ver in het Oosten, waarvan men tot dusver alleen het bestaan vermoed had omdat geen reiziger het ooit had bereikt. Dit eiland werd een paradijs genoemd en er zij aan herinnerd dat er in de oudheid inderdaad geloofd werd aan een paradijs van die naam. Ten overvloede waarborgde de directie dat het schip, met zijn veelbelovende naam, het doel bereiken zou en niemand, die de kapitein Hendrik de Oude kende, mocht daaraan twijfelen.

De liefhebbers meldden zich in drommen en zij kwamen aan boord met hun verscheidenheid van hardes en bagages, van de nederigste karbies tot de met wapenschild versierde koffer, een bonte menigte van rijken, minder gegoeden, armen, aanzienlijken en geringen,knappen en dommen, alle in stralende verwachting van de tocht naar dat paradijs van Jinnistan. De hoogste passagiers, een prins Atheo met zijn gemalin, zeer zwaar van gestalte, een minister Bogus met zijn sympathieke echtgenote,  een vermaarde kakograaf en andere geleerden, werden door de kapitein zelf op het achterdek verwelkomd, die hun bij een fluit champagne de hem bekende genoegens van het eiland mededeelde. Op het voordek was het de joviale administrateur, wijnkleurig en luidruchtig als Bacchus zelf, die een dankbaar gezelschap onderhield over de vermakelijkheden op de vaart, de talrijke havens waar men zou aanleggen, de wonderlijke uitstapjes welke geboden zouden worden, waarbij hij uitdrukkelijk waarschuwde dat men er geen misbruik van moest maken, wilde men de ongekende zaligheid aan het slot niet mislopen. De maître d'hôtel gaf een ieder die hem aansprak kort en bondig de verzekering dat men gedurende de reis meer en beter gespijzigd en gedrenkt zou worden dan men ooit had durven hopen. De meeste passagiers hadden intussen, nog voor het schip vertrok, hun genoegens reeds gekozen,deze bij de buffetten, gene in de koffiehuizen of de speellokalen, enige kooplieden inde keurig ingerichte bank of in de beurs.

Toen het schip de kade verliet hadden de pleiziervaarders reeds de indruk dat het leven aan boord veel gemakkelijker was dan in de stad, ook aangenamer vermits niet alleen de zorg voor het dagelijks brood, maar ook alle andere bij toverslag verzwonden waren. Men koos zich nieuwe kennissen, men hoorde kostelijke anekdoten, wetenswaardige intimiteiten en gezellige achterklap aan; men bezocht voor tandpijn of uit voorzorg tegen zeeziekte een der artsen; men knipoogde tegen dames en men luisterde andermans gesprekken af; men vroeg herhaaldelijk de stuurman of het schip hard genoeg ging, of men spoedig aan de eerste aanleg zou komen, of dat eiland inderdaad de moeite waard was.

Gelijk in iedere samenleving bevonden zich op de Exeunt Omnes enige onaangename lieden, vitters, twijfelaars en spotters. De voornaamsten daarvan waren zeker prins Atheo en zijn gemalin, die luid verkondigden dat het zogenaamd paradijs bedrog was goed voor boeren, en vermits zij een hoge rang bekleedden ging hun uitspraak van mond tot mond. Maar ook de heer Geeling, hoewel slechts filosoof van beroep, sprak met gezag van 's mensen onwetendheid en noemde Jinnistan een hersenschim, een praatje voor de vaak. De heer Kwidvis, hoofdopsteller van het dagblad, zorgde met welversneden pen voor de verspreiding dezer meningen en toen het schip na drie dagen varens in een dikke mist verdwaalde was er bijna geen sterveling  meer aan boord die nog vertrouwen had in Jinnistan. De mist, zo dik dat er soms passagiers in botsing kwamen, was een belangrijker onderwerp der gesprekken, te meer omdat de bootsman had verzekerd dat er bij zulk weer altijd duivels uit zee opdoken. Weliswaar werd, dank zij de twijfel van prins Atheo en de spot van de heer Geeling, ook dat niet algemeen geloofd, maar men vond de mist toch hinderlijk daar hij immers de aankomst in de eerste haven vertraagde, waar vertier en afleiding wachtten. Een week lang zwalkte het schip her en der onder tergend geloei der sirene, men vreesde dat de kapitein het hoofd verloren had, maar gelukkig wist de administrateur de vrolijkheid onder de passagiers te bewaren met spelletjes, raadseltjes en champagne, zodat men deze tegenslag te boven kwam.

Er bevond zich onder de gratis reizenden een jong paar, Eusebius en Agnola, die vurig verlangden naar het doel der reis en er ook vroom om baden. Bescheiden hielden zij zich afzijdig van de anderen, zij hadden ook te weinig ervaring voor de omgang met wereldwijzen. Van anekdoten en knipoogjes begrepen zij niets. Toen de elegante mevrouw B. ze eens vriendelijk aansprak en hun vertelde dat Jinnistan maar een bakerpraatje was, door de directie uit winstbejag verzonnen, keek Agnola haar verwonderd aan, maar Eusebius antwoordde dat mevrouw zich zeker vergiste. Zij kregen weldra op het hele schip de naam van buitengewone onnozelheid. Mevrouw Bogus verzocht haar echtgenoot de stakkerds eens de ogen te openen voor de waarheid in de wereld, maar aangezien de jonggehuwden zeer zedig waren en meer heil zochten in de kapel dan in de salons, achtte de minister het onbegonnen werk. Derhalve nam mevrouw Bogus zelf de taak ter hand hen in te lichten. Zij was enigszins oud, maar zeer sportief, altijd droeg zij een kort rokje en altijd won zij bij het pingpongspel.

Het is allemaal gekheid, zeide zij tot Eusebius en Agnola, heen en weer lopend op de promenade, jullie zijn geen kinderen meer en moeten de ogen eens opendoen voor de werkelijkheid. Bidt of leest de bijbel als je daar pleizier in hebt, vrijheid blijheid, maar als je geen teleurstelling wilt ondervinden moet je de wereld kennen. De mensen zijn allemaal op hun voordeel uit en weet je waarom? omdat niemand verwacht dat hij meer kan krijgen dan er te koop is in het leven, zoals mijnheer Geeling je kan uitleggen. Een paradijs is toch maar een illusie die de directie  ons voorgehouden heeft omdat de mens bedrogen wil zijn, net als in de komedie, het is raar genoeg. Neem mijn raad aan, houd je niet afzijdig van je medemensen, maar geniet zoveel je kan. Een match pingpong is beter dan iets dat niet bestaat en volgens je gezond verstand ook nooit komen kan.

Hierop antwoordde Eusebius dat zij anders geleerd hadden en vertrouwden op het woord van de directie die een zalig reisdoel had beloofd.

Voortaan sloeg men weinig acht op het paar, behalve dat hetzij Geeling, hetzij de kakograaf een geestige opmerking maakte over hun middeleeuwse goedgelovigheid wanneer zij met gevouwen handen naar de horizon staarden.

De genoegens van weelderige maaltijden, kostelijke dranken, voorstellingen, conferenties, kaartspel, sport en cotillon,verveelden de pleiziervaarders eerder dan zij verwacht hadden, zij vonden ook dat het schip steeds langzamer ging, hetgeen misschien waar was, en verlangden ongeduldig naar de eerste aanleghaven. Luid klonken dus de kreten toen die uit de dageraad opdoemde, een witte stad met blinkende torens. De kapitein liet bekendmaken dat men er twee dagen zou blijven en stelde het uur van vertrek vast. Bijna iedereen ging aan wal, waar men zich zeer vermaakte. Sommige passagiers die genoeg hadden van de reis, hetzij wegens teleurstelling van de beurs, hetzij wegens ontevredenheid over de voeding, bleven aan land of keerden rechtstreeks naar huis, maar de meeste kwamen weer op tijd aan boord. Toch ontbrak er nog een aantal toen het uur van vertrek sloeg en de kapitein, die zich aan zijn woord hield, het anker beval te lichten. Hierdoor werden enige dames en heren weduwe of weduwnaar, hoewel tijdelijk zo men meende, en zij werden door de heer Geeling getroost met de opmerking dat alles vergankelijk is.

Na de verfrissende afleiding aan land kregen de genoegens weer enige aantrekkelijkheid. Aangevoerd door de onvergelijkelijke administrateur werd er weer lustig gegeten en gelachen, gespeeld, gedanst, zoals het bij een pleizierreis hoort. Niettemin, en dit was zonderling, scheen de tijd menigeen zwaarder te wegen, ofschoon hij toch in dagen geteld korter duurde eer de tweede haven werd bereikt. Natuurlijk haastte zich ook hier iedereen om afwisseling aan land te zoeken, de meesten met een zucht van verlichting, velen met bitse afkeuring van de leiding  aan boord. Terwijl ze in troepjes door de stad slenterden en de bezienswaardigheden bewonderden, had deze aan te merken op de kapitein, die te streng, op de administrateur, die te lichtzinnig was, gene op de hofmeester, die onachtzaam, op de chef-kok, die onbeleefd was, anderen op de muzikanten, op de artsen, op de kakkerlakken, op regen of zon, op kalmte of stormweer en dergelijke wisselvalligheden welke men op zee ondervindt. Ja, na slechts weinig tijd varens was de geestdrift voor de pleizierreis grotendeels vervangen door ontevredenheid. De kakograaf deelde mede dat hij erover schrijven zou, prins Atheo informeerde naar een betere scheepsgelegenheid, de minister zond telegrafisch een klacht aan de directie.

Ditmaal moest een honderdtal pleiziervaarders, die niet tijdig aan boord terugkeerden, achterblijven, waardoor weer echtparen gescheiden raakten. Eigen schuld zei de kapitein, ieder mens moet op zichzelf passen, het schip gaat voort.

Om eentonigheid te voorkomen zij gezegd dat het schip in enkele jaren ettelijke havens aandeed, waar steeds passagiers achterbleven en dat zij, die de reis konden voortzetten, hoe langer hoe minder behagen in de pleiziervaart schepten. Sommigen zagen er ziekelijk, gebrekkig of verouderd uit en de zalen werden allengs leeg, de tafels verlaten, met speelkaarten ongebruikt.

Toen de Exeunt Omnes een onbekende oceaan zou oversteken had de administrateur de vergissing begaan onvoldoende mondvoorraad te bestellen, zodat er tekort aan spijs en drank voorzien kon worden. De minister Bogus, ondanks zijn ouderdom nog zeer bekwaam, achtte dit een groot ongerief, maar hij wist raad. Hij stelde voor de nog aanwezige pleiziervaarders naar rang en stand in te delen en hen naar verhouding te rantsoeneren. Dit plan zou met meerderheid van stemmen aanvaard zijn, aangezien immers een iegelijk verwachtte in de hoogste klasse ingedeeld te worden, indien kapitein Hendrik de Oude het niet verworpen had, zeggende dat hij de baas was, en aan boord geen hocuspocus duldde. Dit verwekte veel ontevredenheid. De een morde over gebrek aan brandewijn of chocolade, de ander over schaarste van dit of van dat, en het baatte niet of priester en predikant rondgingen met vermaning tot geduldigheid, herinnerend aan de ware behoeften van het leven. Was het wonder dat aan de volgende aanlegplaats alle passagiers het schip verlieten? Ook de aanzienlijksten, ook de minister, ook Geeling en andere geleerden, ook de onvermogenden gingen uit protest, zonder de kapitein te danken of te groeten.

Toen het schip verder voer vroeg de kapitein waar al de passagiers gebleven waren. De administrateur haalde de schouders op en antwoordde: Uitgevallen, zo gaat het met de meeste passagiers.

Maar er stonden er nog twee aan dek, Eusebius en Agnola. In geen enkele haven waren zij aan land geweest omdat zij alleen verlangden naar het doel der reis, zij staarden, zoals zij al die tijd gedaan hadden, met verrukte ogen en gevouwen handen naar de horizon en zij bereikten het eiland Jinnistan waar de gouden vruchten blonken.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De pot en de ketel

Hij was grijs toen hij uit het tuchthuis kwam, waar hij met ongeregelde tussenpozen bijna heel zijn leven verblijf had gehouden. Na de laatste afzondering, die lang van duur was geweest, zag hij de wereld aan met ogen opgeklaard van moeilijk gewonnen en gerijpte wijsheid. Wijs kan men overal worden, ook bij zulke nederige bezigheid als het erwten lezen en het manden vlechten, zelfs al wordt dit handwerk iets minder lustig uitgeoefend dan op vrije voeten; wijs kan men worden door de meditatie evengoed als door de ervaring. Daar Okke Hellega reeds op zijn twintigste jaar van de wereld werd afgesloten, toen reeds voor lange duur, en de tussenpozen daarna in vrijheid doorgebracht hem nauwelijks gelegenheid hadden gegeven er rond te schouwen, had hij haar niet anders gezien dan een jongeling van die leeftijd gewoonlijk doet en bijgevolg was zijn kennis van de mensen, op de waarneming berustend, jeugdig en hoopvol gebleven. Wel had hij al geleerd dat een man die, terecht of ten onrechte, van misdaden werd beticht - in zijn geval meestentijds terecht, gelijk hij erkende -, weinig vergevingsgezindheid, minder tegemoetkoming en nog minder vriendschap kon verwachten. In dit opzicht ging Okke met teleurstelling onder zijn stadgenoten.

Wanneer hij uit de deur van zijn woning trad verschenen er aan alle vensters aangezichten met grote ogen, waarin hij de gedachte wel verstond: Daar heb je Okke, die vreselijke man, wat heeft hij ook weer gedaan? Of het moord was geweest of inbraak wist men niet meer na zo veel jaren, wel dat men op zijn hoede voor hem moest zijn. Moeders riepen hun kinderen binnen waar hij aankwam, vrouwen weken haastig terzijde en mannen zagen hem niet eens. Zijn eigen vrouw vond dat zij genoeg deed als zij het brood voor hem zette, maar een woord tegen hem te zeggen hoefde zij niet. Okke begreep dat van de meeste mensen, ongeacht hun levenstijd, het verstand niet ouder was dan het zijne. Zij denken, zeide hij bij zichzelf, dat men in het gevang niet leert en dat een stoute jongen, die eenmaal een ondeugend stuk heeft uitgehaald, altijd een stoute jongen blijft. Het zou rustiger voor hem geweest zijn als hij ze links had laten liggen aangezien zij zich immers ook niet met hem bemoeiden, maar hij vond het verkeerd te menen dat de liefde niet van één kant kan komen. Wanneer hij zag dat iemand dwaalde kon hij het niet laten daarop te wijzen, al moest hij dan en meestal op onheuse toon verwijten horen over wat men bemoeizucht noemde. Dat Okke zichzelf geenszins voor bemoeizuchtig hield, behoeft niet gezegd te worden, maar men oordele of zijn opmerkingen aanleiding gaven tot die mening.

Omtrent die tijd, toen hij weer de gevangenis had verlaten, ging er over de stad een vloed van misdadigheid gelijk een besmettelijke kwaal. Als er een epidemie van verkoudheid uitbreekt kan men haar tenminste aan het weer toeschrijven, maar als de menselijke gebreken de overhand krijgen, zich openbarend in vloeken en vechtpartijen, in een reeks inbraken, in verscheidenheid van diefstal en bedrog, bijgeval zelfs in gruwelen, zoekt men tevergeefs naar de oorzaak. De een noemt dan de ledigheid, des duivels oorkussen, de ander de honger als de inblazers van de ongeregeldheden, men spreekt ook van de oorspronkelijke zonde die zelfs in de beschaafdste samenleving nog niet geheel uitgeroeid is. Maar de ledigheid werd hier niet gezien, van honger kon geen sprake zijn daar zelfs de geringste burgers een neiging toonden tot zwaarlijvigheid. En wat de zonde betreft, zeker mocht zij hier evenals elders sluimeren, maar waarom zij juist in deze dagen verrees om de mensen in de verdoling te voeren,wordt niet verklaard.

Het gezag, gewoon aan de hoeveelheid misdaad door de statistiek vastgesteld, beschikte over een bepaald aantal gerechtsdienaren, dat thans onvoldoende bleek. Wel waren het bekwame lieden, scherpzinnig genoeg om te bespeuren dat de kwaal in sommige delen van de stad heviger dan in andere tierde en aan deze buurten wijdden zij dus hun waakzaamheid, maar op de buurten waar minder schadelijke misdrijven en weinig doodslag werden gepleegd, en daartoe behoorde het stadskwartier van Okke, sloegen zij nauwelijks acht.

Daar nu Okkes buurtgenoten niet gehinderd werden in hun ongerechtigheid zag hij meer dan hij kon goedkeuren. Dikwijls stond hij te kijken waar eerlijke lieden de overtreders verwijten maakten over hun gedrag, soms met goede en soms met kwade  woorden, gewoonlijk ook deelde hij in hun ergernis. Hij zweeg echter en gaf geen mening te kennen als die hem niet gevraagd werd. Dit werd herhaaldelijk gedaan toen de misdadigheid toenam, vooral door de vrouwen, bejaarde zowel als jonge, die behoorden tot de talrijke maagschap van een zekere Pompijn.

Deze man, ongeveer even oud als hij, had misschien langer in gevangenissen gewoond dan Okke Hellega, maar hij had daar veel minder geleerd, althans niet voldoende om de weligheid zijner kwade neigingen te onderdrukken. Liegen en lasteren moest Pompijn zonder de minste uitlokking, verduisteren en stelen en helen zonder de minste noodzaak, er bestond geen strafbare handeling en geen verbod of hij liep te zinnen op overtreding. Ook gedroeg hij zich zo sluw in dit bedrijf dat het vernuft van de politie er stil voor stond en alleen verwanten en vrienden hem doorzagen. Het algemeen belang in aanmerking nemende was het ergste, wat er op Pompijn te zeggen viel, dat hij een verderfelijke invloed uitoefende op zijn jongere bloeden aanverwanten. Indien de politie bij haar onderzoek naar de haard der zedelijke besmetting het rechte spoor gevolgd had zou zij die vermoedelijk bij Pompijn ontdekt hebben. Alle mannelijke Pompijns, om het kort te zeggen, waren op dit tijdstip uitvinders op het gebied der misdrijven, zeer tot verdriet hunner rechtschapen moeders en dochters.

Op een avond zag Okke Hellega onder de lantaarn aan de opgang van de Morenbrug een samengepakte drom van vrouwen, hij bleef staan en luisterde naar hun schimpwoorden gericht aan Pompijn en zijn drie zoons in hun midden, die met ruwe taal antwoord gaven en de zakken verdedigden welke zij op hun ruggen droegen. De lelijke woorden worden hier verzwegen. Pompijns vrouw, Okke ontwarend, riep: Deze man kan het weten, hij zal je zeggen dat het gemeen is je aan andermans goed te vergrijpen. De zoons lachten luid, de oude Pompijn antwoordde: Onze Okke, mooi zo, die zal de passie preken.

Okke wilde zijns weegs gaan, maar de vrouwen hielden hem vast en drongen aan om zijn mening te horen. Dus sprak hij: Wat slecht is, Pompijn, dat weet een kind al, dus jij zal het ook wel weten. Kwartjesvinden en flessentrekken, ruitensnijden en ladenlichten, dat is allemaal slecht. Andermans horloges te koop aanbieden ook en gestolen goed doorgeven ook. Toen je die dingen de eerste keer deed wist je al dat je ze niet moest doen.  En waarom niet? Niet om de straf, dat weten mensen zoals jij en ik beter dan een ander. Want of een slechte daad gestraft wordt of niet, dat is een lot uit de loterij, je kan het trekken, het kan je ontgaan. De een, die duizendmaal groot papier laat verdwijnen, zal zijn leven het heertje spelen en de ander, die maar éénmaal een gulden opraapt, gaat dadelijk alleen wonen, dat is niets dan wisselvallige fortuin en er zitten er misschien minder op het rode dorp dan nodig zou zijn. De straf hier beneden is het niet die je weerhouden moet en van de straf hier boven kan ik je niets vertellen, hoewel, als je even nadenkt bestaat er grote kans op. Maar er is nog iets en dat vergeet je. Het stof dat je opgooit valt ook op je eigen dak. Je eigen kinderen worden er vuil van. De vuile kinderen brengen je zorg. Je stikt in het vuil waar je zelf mee begonnen bent. En nu praat ik alleen nog maar over de gevolgen, niet over de slechte daad gewoon bekeken, met of zonder het vooruitzicht dat je naar de hel toe gaat. Neem je centen weg uit je eigen zak? Trek je je eigen haren uit? Neen, man, dat doe je niet omdat je best weet dat het dom is en niet goed voor jezelf. Waarom doe je dan wel iets doms tegenover een ander? Als je die zak met gestolen waar dadelijk terugbrengt bij de eigenaar zou je er versteld van staan zo prettig je dat vindt. Kom, doe jezelf eens een pleizier.

De jonge Pompijns antwoordden met onwelvoegelijkheden, maar de vader maakte ruimte, zette de zak aan zijn voeten neer en sprak op kalme toon: Je hebt toch wel van de splinter en de balk gehoord? van de zwarte ketel en de zwarte pot? 't Klinkt fijn wat je zegt, of het van de preekstoel was gesproken, of je helemaal geen kerfstok had. Maar zo ongeleerd zijn we niet of we weten allemaal wanneer de boer op zijn ganzen passen moet. Snap je het niet, onnozele hals? Ik wou alleen maar zeggen: kijk naar jezelf en gooi niet met stenen naar de zondaar als je zelf zo zwart ziet als de hel.

Okke stond met het hoofd te knikken. 't Is alles wijsheid uit de boeken, zei hij, en het slot ervan mag zijn: waar de mens is, daar zijn gebreken. Maar geef nu eens antwoord op mijn vragen: ben je een dief of ben je dat niet?

Jawel, zei Pompijn, dat ben ik, maar jij bent er ook een.

Dat laatste heb ik je niet gevraagd, hernam Okke. Ben je een schavuit, een bedrieger, een leugenaar, een verdraaier, ja of neen?
 
Jawel, was het antwoord weer, maar jij hebt ook niet voor niemendal gezeten.

Goed, ging Okke voort. Wat voor baat heb je ervan dat ik ook een dief ben en nog honderd andere lasten op het geweten heb? Als er modder aan je kleren zit, zou het dan misschien geen modder zijn omdat ik ook modder aan mijn kleren heb? Als het een witte pot is die zegt dat de ketel zwart is, dan is dat zo volgens jouw wijsheid, maar zegt een zwarte pot het, dan hoef je het niet te geloven. Je vergeet het voornaamste, mijn vrind, dat je een dief bent, en of een ander het ook is, daar word jij niet schoon mee gewassen. En geef me nu eens een goede reden waarom de pot de ketel geen verwijt zou mogen doen.

Nu denk je zeker, antwoordde Pompijn, dat ik in de val loop. Dat heb je mis. Slechte mensen zoals jij en ik weten allebei wat slecht is en we mogen elkaar verwijten doen zoveel we willen. Komen we wat verder met al die bemoeienis? 't Zijn niet je woorden waar ik naar kijk, maar je voorbeeld en als je een engel was die zei: Pompijn, zus en zo, doe net als ik, dan zou ik het misschien ter harte nemen. Maar van een gelijke, die even krom is in de ziel, kan ik dat niet horen. Bemoei je met je eigen gebreken, daar heb je de handen vol mee tot je einde.

Okke Hellega liet niet af, hij ging voort met spreken toen de Pompijns al uit het gedrang waren en alleen de vrouwen luisterden. En elke dag hield hij nu dezen dan genen van de Pompijns staande, van hun verwanten en vrienden die in deze besmette dagen het slechte pad opgingen, en sprak om hen te overtuigen dat zij van de bekeerde boosdoener evenveel konden leren als van een schuldeloos mens. Het eerst vonden de vrouwen dat er iets onrechtvaardigs school in de schimp van: kijk naar jezelf. Zij dachten dat de waarheid erkend moest worden al kwam zij uit een troebele bron. En wat de vrouwen geloofden, dat moesten op den duur de mannen ook wel geloven. In dit stadskwartier begon de vloed van euveldaden het eerst te zakken. Hier verweten alle mensen elkaar dat zij potten en ketels waren, alle even zwart, dat zagen zij nu duidelijk in. Pompijn en Okke werden het eens. Pompijn zeide: Wie staat zie toe dat hij niet valt. Okke Hellega zeide: En om niet te vallen moet je sterk in de schoenen staan.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De verdwaalde ziel

Het avontuur van de magiër Damasc is wel de moeite waard vermeld te worden. Men kan eruit leren dat men, hoe gaarne men zich ook bezighoudt met onopgeloste vraagstukken, toch voorzichtig moet zijn met experiment, tenzij men voor de noodlottige gevolgen niet terugdeinst.

Het gebeurde in de zomer, vertelde hij, bij helder weer. Het was het stille seizoen, ik had geen vertoningen van mijn kunst te geven, daarom kon ik mijn gedachten bepalen tot een van de moeilijkste verrichtingen, die ik nog niet geheel beheerste. Ik hoef niet te zeggen dat ik al veel dingen gedaan had die in deze tijd ongeloofwaardig schenen en bijgevolg door nuchtere geesten beschouwd werden als goochelarij en erger dan dat. Zeker heb ik gegoocheld, maar ik heb ook zulke onverklaarde dingen gedaan als in een andere tijd tovenarij genoemd zouden worden. Goochelen is een kundigheid, door velen, en toveren een kunst door weinigen te leren. Er is een verschil van afstand: de een kan op de voorste rij in de schouwburg zonder bril de gebaren der spelers niet onderscheiden, de ander op de achterste rij ziet ieder haartje. Meer dan dit is het een verschil van zien; de een en de ander zien slechts de spelers, een derde ziet of zij de waarheid spreken.

Het was stil in mijn kamer, in huis, in de straat, in het plantsoen waarop ik uitzicht had. Ik voelde mij gezond, er was in mijn gedachte niet de minste stoornis, niet de minste onregelmatigheid. Voor ik besloot mij met al mijn kracht tot de proef te zetten keek ik de straat en het plantsoen, met de bomen en de bloeiende heesters goed aan om mij die beelden in het geheugen te prenten. Want als ik deze plaats van de aarde verliet zou ik vermoedelijk in streken komen waar niets mij de weg terug kon wijzen.

Evenals de meeste mensen geloof ik in het bestaan van de ziel, waarvan ik mij echter nooit een begrip noch een voorstelling had kunnen vormen. Wel was ik overtuigd dat op een zeker ogenblik iedere ziel het lichaam verlaat, niet uit eigen verkiezing, maar uit noodzaak, aangezien haar woning niet meer voldoet.  Waarom zou mijn ziel, die dus mijn lichaam kon verlaten, daar niet kunnen terugkeren zolang dat lichaam volkomen bewoonbaar was? Ik was de eerste niet die hiervan droomde en ik had zo veel gehoord van mensen die deze kunst verstonden, dat ik reeds lang besloten had het eveneens te beproeven.

Het kan zijn dat ik het niet goed gedaan heb, het kan zijn dat ik toevallig een ongunstige ervaring heb gehad, dat weet ik niet. Maar wanneer ik thans hoor van ingewijden die zich naar willekeur kunnen immaterialiseren en even gemakkelijk terugkomen in hun menselijke gedaante, ben ik geneigd te twijfelen. Al mag het dan waar zijn dat ik een gebrekkige beginneling was en dat ik weinig moed had.

Ik strekte mij uit op de sofa. De wijze waarop ik mijn lichaam verliet kan niet medegedeeld worden. Ik kreeg terstond een gevoel van verlichting. Men vergete niet dat ik mij had voorgenomen spoedig terug te keren, het was dus maar een vakantiereis, met een tot wederziens, niet een vaarwel. Het laatste wat ik door een lichamelijk zintuig waarnam was het geluid van wielen op de straat. Dat ik dit geluid herkende als geluid van wielen bewijst dat ik nog niet van het aards bestaan gescheiden was. Gedurende de hele tocht heb ik dergelijke waarnemingen gehad en dat schrijf ik daaraan toe dat ik geen echte reiziger was naar het onbekende land, maar een amateur wie het geen ernst was. Hoewel ik hier dadelijk moet bijvoegen wat vervolgens tot mij doordrong.

Het was een stem en die zeide: Ik heb de voetstappen op het grint gehoord. Wat dit betekende weet ik niet en kon ik ook niet vermoeden. Maar terstond vroeg ik mij af hoe ik die stem kon horen daar ik immers geen zintuigen had. Ik begreep dat ik wel een stem, maar geen geluid had gehoord, maar de aard van mijn gehoor bleef mij verborgen.

En evenzo iets later, toen het mij was of ik ogen had die opengingen. Ik zag. De ogen van het lichaam had ik achtergelaten, gesloten, zij zagen dus vermoedelijk niet. Behoorde het ware vermogen van het gezicht aan de ziel en niet aan het lichaam? Dit kon ik niet geloven. Eerder kon ik aannemen dat ik nu zag op dezelfde wijze als men beelden in de droom ziet. Maar als dit zo was moesten ook de beelden, die mij verschenen, droombeelden zijn, ontastbaar en niet wat wij werkelijk noemen. Toch heb ik ook door het gevoel waargenomen, want ik heb gevoeld dat  ik bewoog en beweging heb ik ook in anderen gezien. Van de andere zintuigen heb ik niets gemerkt.

Het eerste wat ik zag toen mijn ogen opengingen was een lange streep, voor mij, een strakke, donkere nevel door een grijze ruimte. Hij scheen ver van mij, maar ik naderde snel. Toen zag ik dat het geen nevel was, maar een eindeloze rij van gestalten, met de ruggen naar mij toe gewend, roerloos, in de houding of zij wachtten. Vreemd dat ik mij ook hier, door de afstand, vergist had in de gedaante van een beeld. Behoorde ook de mogelijkheid van vergissing tot de ziel?

Ofschoon de gestalten niet bewogen zag ik dat zij niet meer zo dicht te zamen stonden, maar dat er nu ruimte tussen hen was. En door die ruimte ontwaarde ik iets dat leek op stil donker water. Voor ik wist wat er gebeurde ging ik daar zelf over met enige anderen. Ik wilde ze tellen, maar na drie raakte ik in de war omdat ik van sommige gestalten niet kon onderscheiden of het een enkele was of dat er twee verenigd waren. Eén hief het hoofd op en keek naar mij, met de ogen van een mens. Ik werd dus zelf ook waargenomen en ik keek naar mijzelf, maar mijn gestalte zag ik niet.

Daarna kwam ik op vaste grond. Ik weet niet of ik het grond mag noemen, want ik voelde hem niet, ik hoorde alleen dat mijn voeten gingen. De gestalten waren er nog, nu ver rondom verspreid, de meeste vaag en nauwelijks te herkennen. Soms was het of hetgeen ik voor een mensengestalte hield veranderde terwijl ik ernaar staarde en begon te gelijken op een boom die snel groeide, op een wolkje dat omhoogging en verzwond, op vleugels die zich uitspreidden en onzichtbaar werden. Ik zag ook gestalten die roerloos stonden als beelden, met bedekt gelaat.

Terwijl ik voortging werd het lichter. Hoewel mijn voeten bewogen had ik het gevoel dat ik gedragen werd naar dat licht. Licht is niet het juiste woord, er was een schemering, die nu echter helder werd zodat ik ook kleuren onderscheidde.

En hier besefte ik dat mijn verstand begon te werken, want ik begon te twijfelen. Het is te moeilijk hiervan te spreken omdat het mij niet duidelijk is hoe en waar het begon, in mijn herinnering of in mijn aanschouwing. Ik herinnerde mij gelezen te hebben, in een lied of in een volksverhaal, van een ziel die in een bloem verandert en natuurlijk had ik dit gehouden voor dichterlijke fantasie. Nu zag ik hier en daar een gestalte die plotseling  verdween en op de plaats waar zij gestaan had stond een bloem, een witte lelie, een witte roos. Ik geloofde niet aan die verandering. Ik hield het voor een gezichtsbedrog, voortgekomen uit mijn herinnering. Als mijn waarneming ook hier aan bedrog onderhevig was, wat kon ik dan geloven? Vergeet niet dat ik gegoocheld heb en dus weet van bedriegelijk spel.

Die twijfel vergezelde mij, soms was hij sterk, soms was hij zwak, maar hij verliet mij niet. Zelfs rees de gedachte dat ik op de sofa in slaap was gevallen en nu slechts droomde. In de droom immers ziet men eveneens, behalve onbekende beelden, ook beelden die verdwenen waren, maar terugkeren in de herinnering. Deze gedachte gaf mij het vreesachtig gevoel van onzekerheid, van op niets te kunnen vertrouwen.

Zó was het ook toen ik plotseling rondom mij een menigte gestalten zag, bevallig, klein, die veranderden in vogels van diverse kleuren. Al wist ik niet meer wat, van iets dergelijks had ik ook gelezen of gehoord. Ik herinnerde mij dat ik het een naïeve fantasie vond. En het was onaangenaam te bedenken dat ik hier in de aanwezigheid was niet van andere zielen, maar van louter droombeelden.

Toch volgde ik zulk een zwerm van blauwe vogeltjes tot ik kwam aan een hoge brug, waarvan ik het einde niet zag, en hier aarzelde ik. Maar ik werd gedreven, ik stond midden op die brug. En zo eenzaam voelde ik mij hier dat een vreselijke angst mij beving. Ik wilde terug, maar ik kon niet. Ik tastte om mij aan iets vast te klemmen en ik viel.

Rondom mij was ruimte en geluid van vleugels. Hoe ik eraan kwam weet ik niet, misschien was het weer een herinnering dat ik een gevoel had of ik aan de hemel zweefde, langs een baan, omringd door duizenden vogels, vogels in eindeloze zwermen, die in één richting vlogen, dicht bijeen, snavel aan staart. Ik hoorde ze alleen, ik zag ze niet.

Toen ik dacht dat er aan deze vlucht misschien geen eind zou komen, besloot ik terug te keren tot mijn lichaam. Bij dit besluit al viel ik uit de vliegende menigte, die ik nu als lichtende punten voor mij zag, een gedrang van sterren die voortijlden.

Eindelijk hield het vallen op en ik stond in een schemerige mist, ik hoorde rondom gefluister en geprevel, maar ik zag niets, geen mens, geen gedaante. En ik schrok van de vraag die ik mijzelf deed: waar moest ik heen?
 
Ik wist dat ik mijn lichaam moest zoeken, maar ik herinnerde mij niet waar ik het gelaten had. Het moest zijn ergens bij bloeiende struiken. Waar? Hoe ver? Ik riep om hulp. De stemmen zwegen. Ik wachtte en toen ik ze weer hoorde, ik meende dichter bij mij, riep ik weer, zo hard dat de borst er pijn van deed. Eén stem kwam zo nabij dat ik de handen uitstrekte, maar ik voelde niets, ik hoorde alleen dat gefluister dat klonk of iemand mij iets wilde mededelen. Ik verstond het niet, ik begreep alleen dat ik het volgen moest.

En de mist werd dunner zodat ik de vormen van huizen kon onderscheiden, ik hoorde ook geluid van mensen, van voeten en wielen, maar ik voelde dat ik er niet bij kon komen, dat er iets was tussen mij en die dingen. Het was helder weer en een stille straat waar ik ging. Alle huizen die ik aankeek kwamen mij bekend voor, en toch dacht ik dat dit mijn straat niet was. Had ik het geheugen verloren? Ik ging een huis binnen en kwam in de keuken waar een vrouw bezig was met een doek. Toen ik vroeg waar ik was liet zij de doek vallen en keek rond. Mijn stem werd dus gehoord. Ik dwaalde weer door die straat.

Hoe ik mijn lichaam binnenkwam weet ik niet, zeker niet door mijn eigen toedoen, wijsheid of kunst. Toen ik de ogen opende voelde ik mij gelukkig.

Was het maar een droom geweest? Hoe het zij, deze proef zal ik nooit meer doen, want ik weet nu wat verdwalen is en ik heb niets geleerd.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De verkeerde omgang

Op een heuvel even buiten Affeghem, dat dorp waar zo veel schoons gebeurd was, stond de molen De Goede Zorg, toebehorend aan een jonge molenaar die zeer bemind was in het dorp. De molen, wit gekalkt met de groengeverfde wieken, geleek op de berkeboompjes die ter wederzij verrezen, en altijd van de vroege lente tot de late herfst zag men er bloemen aan de deur. En ook meisjes, want Jasper was een vrolijke, welgemaakte jongeman en zij kwamen graag bij tweeën, bij drieën of meer naar zijn aardigheden horen, zelfs moeders en zelfs grootmoeders bleven er langer dan nodig was om een zakje meel te halen. Dan gingen zij ook altijd binnen om weer te kijken hoe helder en zindelijk er alles was, altijd ook met verwondering dat men aan de vloer noch aan de wanden, aan de tafel noch aan de stoelen ooit een smetje ontdekken kon, want Jasper had immers geen huisvrouw maar deed alles alleen en was dan ook van de dageraad in de weer. Blinken kon er niets, dat begreep men wel omdat immers het meel zo stoof en al had hij in de morgen nog zo goed gewreven, in de middag was toch weer alles wit, maar niemand vond dat erg want het was toch zuiver meel en daar rook het ook naar overal in de molen, een goede, gezonde lucht. Ja, toch, er was wel iets dat blonk, dat waren Jaspers blauwe ogen, helder onder de wit bestoven wimpers, spiegels van de eerlijkheid. Een eerlijk mens, zoals men weet, is ook zuiver in alles wat hij doet, daarom wist een ieder in Affeghem dat er in het brood, van Jaspers meel gebakken, niet het kleinst onzindelijk stofje was. Men had hem ook maar aan te zien om daarop te vertrouwen. Wit waren aangezicht en handen, zo wit als sneeuw zijn kleren. En ook op zondag, wanneer hij met andere jongelieden op de brug stond om te kijken naar de jonge meisjes die erover gingen, viel hij door zijn witheid op.

Er bleven op die brug ook altijd meisjes staan om met hem te praten. En dan werd er in het dorp gevraagd: Wie zal het zijn, Dientje of Lientje, schuchter Koosje of mooie Leen! Niet de ene en niet de andere, zeiden dan de oudere vrouwen, want zij  vonden dat er in het hele dorp geen enkel was goed genoeg voor Jasper en de meisjes zelf waren het hiermee eens, al dachten sommige dat er toch wel een uitzondering op was, maar dat durfden zij niet te zeggen. En Dientje noch mooie Leen zou ontkennen dat een meisje, om Jasper waard te zijn, zich nooit bezondigd mocht hebben aan schuldige gedachten. Niettemin, al wisten zij dan wel dat geen van allen op zo groot geluk kon rekenen, er stak geen kwaad in naar hem te luisteren, met hem te lachen en te zingen of op Pinksteren met hem te dansen.

Het was op Pinksteren, juist toen er voor de molen veel jongelieden in hun beste kleren te zamen waren, dat er een vreemdeling uit het berkenbosje kwam, een knappe jonge man in smetteloos wit gekleed zoals jasper. Hij zeide dat hij Grimbert heette en nadat hij stok en reiszak had neergelegd bleek al dadelijk dat hij een lustige persoon was, hij zong met een grote stem en toen hij een meisje om het middel nam voor een dans draaide hij zo wild met haar rond dat zij er duizelig van werd. Hij danste met ze allemaal tot ze geen adem meer konden krijgen en allen aarzelden of ze het nog eens met hem zouden wagen. En toen zij samen zongen klonk zijn stem veel harder dan die van de andere jongemannen zodat zij een voor een maar zwegen. Toch leek hij wel een fideel persoon te zijn, voorkomend en behulpzaam, vol leuke grapjes die men hier nog niet kende, en ook bekwaam want hij zeide zelf dat hij vele dingen beter kon dan een ander en hij toonde het ook.

Toen hij de molen had bekeken zeide hij dat de woning hem wel beviel en daar zij te groot was voor een man alleen en hij toch geen onderdak had, bood hij Jasper voor enige dagen zijn gezelschap aan. Het dorp beviel hem goed, voegde hij erbij, hij zou hier zijn brood wel vinden. Mooie Leen wenkte Jasper dat hij het niet moest doen want zij had een raar voorgevoel. Maar Jasper vond dat men de vreemdeling altijd behulpzaam moest zijn en daar deze vriendelijk van aard scheen en er ook zindelijk uitzag, antwoordde hij dat Grimbert in de molen een vrije gast was zolang het hem behaagde. Grimbert klopte hem hard op de schouder en zeide dat hij voor het avondeten een lamsbout wenste. Horend dat dit gerecht hier niet te krijgen was stelde hij de molenaar gerust dat hij, van ambacht slager zijnde, zelf wel een lam zou slachten. Hij deed zijn witte kleren uit die hij aan de wand hing en ging naar het dorp, Jasper hing zijn witte kleren  naast de zijne en ging in de keuken. Toen zij die avond aan de tafel tegenover elkaar zaten te eten waren zij beiden even wit. Het deed Jasper goed, terwijl hij verbaasd luisterde naar de verhalen over de wijde wereld, te zien dat zijn gast een gezonde eetlust had en het was aangenaam de hoge lof van het brood te horen. De gast sliep op zijn bed en hij lag op de vloer, tevreden dat hij een vreemdeling behulpzaam kon zijn.

Vroeg in de morgen ging Grimbert naar het dorp en toen hij terugkeerde had hij een winkel gevonden waar hij zijn ambacht zou beginnen. Al diezelfde morgen werden de mensen opgeschrikt door het schreeuwen van een varken, een ongewoon rumoer in dit seizoen omdat de dorpelingen alleen in de winter van het varken aten. De huismoeders, nieuwsgierig waarom de vreemde man dit gedaan had, kwamen in zijn winkel kijken en zij zagen hem druk bezig het vlees te snijden, waar hij ook zo weinig geld voor vroeg dat geen een de lust weerstond ervan te kopen. Sommigen vertelden al dat Grimbert een aangenaam persoon was, een weldoener van het dorp.

Toen die avond Jasper, die in de keuken voor beiden had gekookt, zijn wit buis van de wand nam en aantrok, bespeurde hij op het wit buis dat ernaast hing rode vlekken. Hoewel hij begreep dat dit van het beroep kwam, zag hij het niet graag want hij vond het onzindelijk en hij vreesde besmetting voor zijn eigen kleren. De dag daarna zag hij nog meer rood aan Grimberts buis en tot zijn schrik ontdekte hij op de mouw van zijn eigen buis, dat ernaast gehangen had, een heel klein rood stipje, dat hem de eetlust benam daar hij geen onreinheid kon verdragen. Nadat zijn gast gegeten had deed hij zijn buis in de tobbe en waste tot het weer schoon was en hij sloeg een spijker in de andere wand om het daaraan op te hangen. Voor een molenaar, zeide hij, kan het nooit wit genoeg zijn, maar Grimbert lachte en antwoordde dat men op een beetje vuil niet letten kon.

In het dorp werd in die dagen de gezindheid jegens de vreemde man verdeeld. Sommige mannen vonden het toch maar goed na hun werk veel vlees te krijgen, vooral omdat het niet duur was, al was het dan waar dat er te veel dieren verdwenen wier tijd pas met slachtmaand kwam. De vrouwen, vooral de jonge, kregen een afkeer van hem, zij wisten niet waarom, en de kinderen waren bang voor de rode man.

Met Jasper en de molen intussen ging het niet zoals het hoorde.  Wie er om een zakje meel kwam vond hem met een bedrukt gezicht, zonder buis en met wassen bezig voor de tobbe. Dikwijls zag men hem met kalk de muren witten. Een meisje vroeg hem eens waarom hij niet zo helder was als voorheen en hij antwoordde korzelig dat hij de helft van de tijd nodig had voor reiniging en toch hielp het niet want overal ontdekte hij iets roods, aan de wand en aan de vloer, aan de molensteen en aan de zakken, en erger, iedere dag ook aan zijn kleren. Hoe kan het ook anders, zei hij, met een gast die hoe langer hoe meer met rood bevlekt is. Het lijkt wel of het vuil gauwer toeneemt dan het schoon.

Met Sint-Jan al was de vrolijkheid van de molenaar weg. Op de brug kwam hij dikwijls niet en als hij daar stond lachte hij niet zoals weleer. Toen de jongelieden voor het feest van de zomer samenkwamen had hij zich goed gewassen, dat was aan zijn handen en gezicht te zien, maar zijn kleren hadden niet de kleur en niet de glans die men gewoon was, zij zagen er wat groezelig uit, een beetje grijs met een rosse tint. Dientje zeide: Je hebt ze al te ruw gewassen, daar kan de draad niet tegen. Dat moest wel, antwoordde hij, want de smet dringt tot de draad door. En Lien en Koos, die binnen in de molen gingen kijken, waren erg verbaasd, zij vonden aan stoelen en aan kast hier een spatje rood, daar een veegje of een vlek, soms toch te zien al was eraan gewreven en gekrabd. Zij wezen ook naar vuiltjes die hijzelf zeker niet ontdekt had en in de keuken stonden zij ontsteld voor twee doeken stijf van roodheid. Gauw stroopten zij de mouwen op, zij haalden water en zij wasten haastig, zonder te letten op het gerucht van vrolijkheid daarbuiten. En toen zij de doeken te drogen hingen, gaf de ene een gil, zij zag iets roods aan haar mooie jurk, en de andere zocht en vond ook een vlekje. Zij werden er zo misselijk van dat zij aan het feest niet konden meedoen en hard naar huis liepen.

Toen hoorde de moeder van mooie Leen ervan, een grote strenge vrouw. Zij kwam met haar dochter en nog twee sterke vrouwen naar de molen, met zeep en boenders en bezems. De hele morgen klonk het geluid van spoelen, schrobben, schuren, soms onderbroken door hoge kreten van verbazing, soms door klachten van meewarigheid. Het was: Jasper, hier, wie had dat ooit gedacht! Jasper, hier, een schande voor de hemel. Toen zij de deken van het bed opsloegen hielden zij de handen voor de ogen, zo veel rood was daar te zien. In de kast die zij openmaakten  lagen Jaspers kleren, zijn hemden en zijn buizen, eens hagelwit, nu rood bevlekt, zo rood als wat? En Jasper stond beschaamd want hij dacht dat hij degelijk gewassen had, maar het rood was er toch weer opgekomen. Je bent een domoor, zei de moeder van mooie Leen, een molenaar en een slachter, die moeten ook niet omgaan, het vuile maakt immers het schone vuil.

Het ergste ontdekte Jasper zelf. Zijn meelkisten, altijd blinkend wit geschuurd, waren op de deksels rood bevlekt en toen hij ook binnenin smeuren en vegen zag, balde hij de vuisten, die vrouwen hoorden hem woorden zeggen die zij van Jasper niet hadden verwacht. Hij moest wel vloeken, want als zijn meel bedorven werd was het schade voor al de mensen van Affeghem. Met een tang nam hij reiszak en kleren van Grimbert op en wierp die voor de deur. Daar stond hij en de vrouwen stonden bij hem. Toen Grimbert kwam, onverschillig voor de roodheid van zijn kleren, zeide Jasper: Hier heb je een daalder, zoek een andere woning. Mijn molen De Goede Zorg is eeuwen wit geweest en wit zal hij blijven zijn leven lang.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
Het oude en het nieuwe huis

Men kan niet altijd alles bij het oude laten en het is nodig dat men bijwijlen enige vernieuwing aanbrengt in zijn omgeving. Alles wat gebruikt wordt immers, huis, kleding, gereedschap, is aan slijtage onderhevig. Hoe men er ook aan gehecht geraakt mag zijn, er komt een ogenblik dat men van een voorwerp scheiden moet omdat het te oud is om nog te dienen. Meestal is het onaangenaam iets ouds weg te moeten doen. Zeker zijn er mensen die altijd bevrediging zoeken in het nieuwe, die hoed en das en wandelstok, al zijn ze nog zo fraai gebleven, na een week met minachting behandelen en ze liefst dadelijk vervangen zouden. Maar de meesten zijn toch gevoelig voor een oud ding en even vast als zij zichzelf aan hun gewoonte houden zijn zij erkentelijk voor de trouw van het voorwerp dat zich gebruiken laat. Ja, er zijn er zelfs met een buitenmatige aanhankelijkheid voor alles dat zij hun eigen noemen, die van afschaffen niets weten willen en schier bijgelovig blijven toegewijd aan het nietigst ding zelfs wanneer het zo onogelijk is geworden dat niemand anders het zou aanraken. Heden ten dage schijnt deze gevoeligheid voor het oude zelf wel enigszins afgesleten, maar ten tijde onzer grootouders, toen Ogge Hebbe en zijn zuster leefden, was zij verre van zeldzaam en kwam daarentegen de behoefte aan het nieuwe nog weinig voor.

Ogge en Duveke, hoe dierbaar zij elkander ook hielden, waren in dit opzicht van de jeugd aan tegenstanders. Dat zij er tot hun oude dag weinig over twistten kwam omdat zij beiden inschikkelijk waren en verdraagzaam zoveel het hun mogelijk was om elkaar niet te grieven. Het is niet te zeggen wie van beiden het moeilijker viel altijd het geduld te bewaren wanneer de een, ochtend na ochtend, zijn doorgesleten pantoffels voorzichtig afstofte terwijl het splinternieuw paar, met zo veel liefde geborduurd, al maandenlang gereedlag voor zijn bed, of wanneer de andere met roekeloze hand het struisveder, pas de vorige week gekocht, van haar hoed trok en er daarna, met bewondering op het gezicht, een ander opzette dat niets van het vorige  verschilde, althans niet voor het oog van Ogge. In hun jonge jaren hadden zij weleens hun mening heftig uitgesproken, maar daar zij beiden toch hun eigen zin volgden, hij met zijn oude genegenheden, zij met haar nieuwe bevliegingen, hadden zij van lieverlede geleerd hun eigenaardigheden te verdragen. Deze verdraagzaamheid werd onder anderen door hun goede buurman Bikke zeer bewonderd, hoewel hij die in zijn eigen huis niet kon navolgen. Later bleef het alleen bij pruttelen van Ogge als hij bijvoorbeeld zijn trouwe stropdas, dertig jaar lang gedragen, in geen kast of lade vinden kon; bij vlijmende blikken van Duveke als bijvoorbeeld haar broer de gloednieuwe gebloemde sjaal een falderal noemde, een mal prul, waar geen draadje wol in zat. Smalen en brommen deden zij nog, altijd over oud en nieuw, over degelijkheid en bedrog, maar een gevaarlijke tegenstelling was het toen zij zelf verouderden niet meer.

Toen zij naar de zeventig liepen echter brak plotseling de onenigheid op onrustbarende wijze uit, aan beide zijden zo hevig dat Bikke, de andere buren en kennissen zich verontrustten over hun gezondheid. Hun stemmen werden luid, hun ogen hadden een scherpe gloed.

Het was in die tijd toen men hier in de stad een vrolijke opleving waarnam met nieuwe voorspoed in de zaken, toen de jeugd uitheemse gedachten begon te krijgen en onbehoorlijke liederen zong. Nutteloze grachten werden gedempt, nieuwe gegraven; er werden lange straten aangelegd en huizen getimmerd die veel verschilden van de oude, die hoger en breder waren, van veel vensterglas voorzien. Langs de weg zag men de hele week door meer wagens en koetsen dan vroeger op de marktdag, volgeladen met kisten en balen uit vreemde gewesten aangevoerd. In de winkels, die in de Hoogstraat bij tientallen verrezen, lagen waren uitgestald hier tot dusver onbekend, velerlei nieuwerwetse vindingen uit het buitenland, waarbij vooral opvielen de kledingstoffen, die weliswaar hier te lande weleens gedragen werden, maar slechts bij rijken en verkwisters, stoffen die door hun schelle kleuren en tekeningen zo zeer de aandacht trokken dat vrouwen van allerlei stand zich verdrongen om ernaar te kijken. Een merkwaardig verschijnsel was dat men ze ook kocht en toen de eerste dames zich met die stoffen gekleed op straat vertoonden werden zij uitgelachen en nagekeken. Maar slechts een seizoen later droegen ook de dienstboden en besteedsters op  de zondag sleeprokken en parasolletjes van satijn, zo snel won die mode de smaak der vrouwen. Ook het aanzien der mannen veranderde in korte tijd. Zij die, gelijk Ogge Hebbe, tot de bemiddelde stand behoorden, wel niet deftig maar toch uiterst fatsoenlijk, plachten de zijden hoed te dragen met de zwarte rokjas tot over de knieën. Dat nu de jonge heren bekoord werden door de bolvormige hoed en de broek zo wijd als een kinderjurk, kon men als een gril van de jeugd beschouwen, maar ook heren met grauwend haar, zoals Bikke, zag men spoedig aldus gekleed en weldra werd tot overmaat de zijden hoed veracht. Het moet verbazing wekken zo snel de nieuwe mode ons volk, geëerd om zijn behoudzucht, veroverd had, zo snel de stad van aanzien was veranderd.

Voor mensen zoals Ogge Hebbe moest dit een tijd van beproeving zijn, mensen die moeilijk konden wennen aan verandering in kleding en huisvesting, men zegt ook dat in die dagen menig bejaard man zonder veel spijt van het leven afscheid nam. Bij Ogge evenwel verwekte al die nieuwigheid aangroeiend verzet. Zolang zij buiten zijn huis bleef vergenoegde hij zich met schimp op zijn stadgenoten en altijd wanneer hij van de morgenwandeling terugkeerde meende hij zijn zuster te behagen met opmerkingen over hetgeen hij op straat had gezien. Zij luisterde niet of met het hoofd afgewend.

Maar ook Duveke deed haar morgenwandeling en het gebeurde vaak dat zij later thuiskwam dan haar broer. Eens, terwijl hij voor de gedekte tafel zat te wachten, trad zij binnen met een nieuwe toque-hoed versierd met allerhande bloemen. Ogge schaterde. Toen hij eindelijk bedaard was begon zij op zachte toon te vertellen van een bezoek dat zij gebracht had bij een kennis in een nieuwe buurt: hoe fraai en geriefelijk het daar was ingericht, hoe ruim en fris, met vernuftig uitgedachte gemakken, met stoelen en canapé rijk bekleed. Zij keek naar de violette ruitjes en zeide dat zij liever een groot venster had van spiegelglas; zij vroeg of ook Ogge de houten vloer niet armoedig vond en ook of hij niet prettiger zou lopen op een dik karpet. Voor de winter, zeide zij, moesten zij zich een moderne kachel aanschaffen, geheel van nikkel. En na een poos liet zij erop volgen dat het misschien beter was het hele huis te verbouwen en van nieuw huisraad te voorzien. Ogge zweeg een ogenblik. Toen werd hij rood en vroeg of zij het verstand verloren had. Hoe kwam het  dat de geduldige Duveke eveneens driftig werd? Jij met je oude rommel, riep zij, jij met je oude huis! Zij wierp een bord stuk.

Deze vernieling was de aanvang van de loop der dingen. Eerst was het alleen bij de maaltijden dat broeder en zuster in drift ontstaken wanneer zij kibbelden over het huis, waarbij Ogge harde woorden bezigde en Duveke, zonder een antwoord, een stuk van het servies vernielde. Maar weldra werd er ook op andere uren van de dag gekeven omdat Duveke kwaadsprak van het huis en overal gebreken van ouderdom ontdekte. Altijd was het Ogge die op ruwe wijze uiting aan zijn verontwaardiging gaf, soms zo erg dat de dienstbode schreiend naar de buren liep, terwijl Duveke altijd haar tong beheerste, maar de twist boosaardig besloot met beschadiging van het huisraad en daarbij nog lachte ook. Later vergreep zij zich zelfs aan het behangsel, aan de ruiten. Na enkele weken was er in dit eertijds zo ordelijk huishouden geen ongeschonden voorwerp meer.

Ten leste mengde de goede buurman Bikke zich in de onenigheid. Hij was een meester-timmerman, met een gemoedelijke aard, zowel Ogge als Duveke sedert jaren welgezind. Daar ook hij meer tot het nieuwe dan tot het oude was geneigd, gaf hij in zijn hart de zuster gelijk, maar als bemiddelaar moest hij ook Ogge geven wat hem toekwam. Het was slecht weer toen hij op bezoek kwam, door de gebroken ruiten druppelde het water binnen. Jullie zijn geen van beiden erg verstandig, zeide hij, je levensavond zo te vergallen met strijd. 't Is altijd over oud en nieuw, maar het moest gaan over goed en verkeerd. Die stoel is mooi geweest in zijn tijd, nu is hij kapot, en daar laat Duveke haar brave broer op zitten alsof hij niet meer verdiende. Als ze mijn zuster was, die me zo slecht verzorgde in een verwaarloosd en bouwvallig huis, liep ik de deur uit en ik liet me een mooi huis bouwen voor mezelf alleen. En als ik Duveke was en mijn broer behandelde me zo schriel, dan liet ik hem gewoonweg in de steek.

Nu was een scheiding, van wat ook, een der ergste dingen die Ogge zich kon voorstellen, een scheiding van zijn oude zuster, aan wie hij zeer gehecht was, het allerergste. Hij zou er niet aan denken haar wegens haar zucht tot nieuwigheden te verlaten, maar nu zag hij het schrikbeeld dat zij hem vaarwel kon zeggen. Dus stond hij op, ook Duveke stond op, zij gaven elkaar de hand en maakten het goed met elkaar. Aangezien gewoonlijk bij een  verzoening een der partijen een voordeel heeft, verbaze men zich niet dat in dit geval Duveke haar zin kreeg. Huis en boedel zouden opgeknapt worden en dat zou de buurman doen. Zij konden erop rekenen dat hij het naar hun genoegen zou maken, alleen moesten zij voor een week of wat een kamer huren. Ogge pakte zijn oude kleren, Duveke haar nieuwe en zij verlieten het huis hunner voorouders.

Bikke voerde een ploeg sterke mannen aan en binnen een week bevatten de vier muren niets dan een ruimte. Op een nacht schrok de timmerman wakker van een ijselijk geluid en buiten kijkende merkte hij dat ook andere buren het hoorden, want er werd geroepen wat er aan de hand mocht zijn. Het was een geluid of er ergens iemand zat te huilen.

De volgende morgen ging hij de ruimte binnen en keek eens rond om te rekenen. Aan de muur staande, die zwart gebrand was omdat hier vroeger de schoorsteen liep, zag hij naast zijn laars een klein mannetje, dat sprekend op Ogge Hebbe geleek en smekend tot hem opzag. Hij sprak: Och man, nu heb je mijn huis afgebroken, of wist je niet dat er in een goed huis een huisgeest woont? Mensen zoals jij zetten het in elkaar met hout en steen, maar wij zijn het, die een huis maken tot wat het is, zodat men er goed in woont. Zeventig jaar is het Ogge en zijn zuster hier voorspoedig gegaan, langer nog hun ouders en grootouders daarvoor, en weet je hoe dat kwam? De muren, de vloeren, van kelder tot zolder, de balken, de kozijnen zijn al eeuwenlang verwanten van de Hebbes. En die heb je stukgemaakt en weggegooid. Nu ga je nieuwe maken, maar als straks Ogge en Duveke komen hebben ze het hier koud. De deuren en de vloeren barsten, de schoorsteen wil niet trekken zoals in alle huizen waar nog geen huisgeest woont. En hoe denk je dat ik hier kan wonen als er geen hoekje voor mij is? Ach, waar moet ik heen? Mijn broer, die bij jou thuis woont wil dat wij samen naar een andere stad gaan, hoewel hij gehecht is aan al wat Bikke heet, maar zonder huisgeest zou jij daar ook niet meer kunnen wonen. Ach Bikke, maak mij gauw een hoekje, dan zeg ik je hoe die twee oudjes weer tevreden worden.

Toen Bikke van zijn verbazing bekomen was timmerde hij gauw een hoekje voor die kleine man. Dankje, zei die huisgeest, en bouw jij nu zoveel je kan als je het maar deugdelijk doet.  Want als de steen, het hout en de mensenhand niet deugen kan geen geest er iets van maken.

Bikke deed zijn best met het beste wat hij had. En toen Ogge en Duveke hun verjongde huis betrokken waren zij allebei tevreden. De zuster vond alles nieuw, de broer herkende al het oude. En de huisgeest zat in zijn hoekje soms te lachen wanneer hij ze hoorde kibbelen over oud en nieuw, want nu hij er weer woonde vond hij in het huis niet veel veranderd.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De welgetrouwde man

Toen zij trouwden scheen het dat er, nimmer onderbroken, misschien eentonig, maar toch een idylle zou beginnen, want Gus Fugkes droeg haar op de handen, overdrachtelijk gesproken, en Elsbet, begaafd met een sterk instinct tot moederlijke zorg, had geen ogen dan alleen voor hem. In haar zowel als in hem was de aandrift tot verheerlijking bijzonder groot, hij zowel als zij had de neiging zichzelf te vernederen, de ander te verheffen, en in de aanvang was deze neiging zelfs de voornaamste trek van hun karakters. Wanneer een man en een vrouw zich voorgoed te zamen voegen kunnen hun eigenschappen, die elkander nog moeten leren kennen en verdragen beter dan in de voorbereidende verkering mogelijk is, zich zo onverwacht ontwikkelen dat zij niet meer op zichzelf gelijken en wellicht voor beiden aangenaam of onaangenaam zijn geworden, dan wel aangenaam voor de een, voor de ander onaangenaam. Menig huwelijk toont hiervan een voorbeeld en vele personen, vooral mannen schijnt het, de kans van zulke ontwikkelingen overwegende, onthouden zich dan ook van het besluit tot verloving of verbintenis. Zij hebben ongelijk, daar immers de kans van een gunstige ontwikkeling hun eveneens ontgaat. Hoewel het huwelijk in zijn onnoemelijke verscheidenheid een der aantrekkelijkste onderwerpen ter beschouwing is zij er hier van afgezien, omdat de belangstellende talloze degelijke verhandelingen ten dienste liggen. Bovendien zijn bespiegelingen over zulk een onbegrensd onderwerp nutteloos indien zij voortkomen uit beperkte ervaring. Men zou, om met recht over het huwelijk te kunnen spreken, moeten gelijken op die Chinees die, door het dagelijks nuttigen van een nietig plantje, tweehonderdvijftig jaar werd en in die tijd twintig echtgenoten zag komen en gaan, steeds opnieuw beproevende de kern van het huwelijk te doorgronden.

Het geval van Gus Fugkes en Elsbet moge volstaan om aan te tonen hoe een huwelijk verschillen kan van de verwachting die de deelhebbers ervan koesterden.
 
Gelijk gezegd, Gus droeg zijn vrouw op de handen en hij bleef dat doen van de dag dat zij zijn bruiloftskleding in de kast had weggeborgen. Elsbet harerzijds bleef hem met de ogen volgen. Er bestaat een verhaal van een man wiens op-de-handen-dragen een tragedie tot gevolg had en het zal te zijner tijd verteld worden, in dit geval echter werd het voor een der spelers een vervelende komedie.

De liefste taak, die zij samen deelden, was de toewijding, het was niet te voorzien wie van de twee de ander daarin zou overtreffen. Bij de aanvang van zijn loopbaan bekleedde Gus Fugkes nog de bescheiden plaats van deurwaardersbediende, zodat hij op vastgestelde uren de woning verliet en er terugkeerde. Na het opstaan poetste Elsbet zijn schoenen, evenals hij de hare poetste, maar van de eerste dag deed zij het beter dan hij. Terwijl hij, om haar de tocht aan de voordeur te besparen, de bakker en de melkboer te woord stond, wachtte zij ongeduldig om het ontbijt voor hem te bereiden en wanneer zij het hem had voorgezet bleef zij toezien dat hij ruim voldoende at en dronk, zonder de kruimels te verwaarlozen. Daarna hielp zij hem met zijn jas, zijn hoed, zijn handschoenen, naar stofjes speurend en hem nog eens terdege afborstelend, klopte hem op de rug en begeleidde hem naar de deur. Bij mooi weer rolde zij de paraplu netjes voor hem op, bij grijze lucht maakte zij die los, gereed om op te steken. En voor zij hem liet gaan waarschuwde zij hem voorzichtig te zijn. Op de stoep keek zij hem na tot hij om de hoek verdwenen was.

Sommige mannen zouden zo veel zorgzaamheid misschien overdreven of lastig vinden, maar Gus Fugkes, even zorgzaam voor Elsbet, rekende erop en voelde er zich behaaglijk in. Natuurlijk deed hij zijnerzijds zijn best zoveel mogelijk blijk van zijn toewijding te geven. Wanneer hij thuiskwam voor het middagbrood en haar bezig vond, trachtte hij terstond haar het werk te verlichten, hij spoedde zich naar de keuken om een lepeltje en keek dan rond wat hij nog meer voor haar kon doen. Hoewel zijn genegenheid en zijn goede wil zeker niet te overtreffen waren, bemerkte hij weldra dat Elsbet beter de kunst verstond daar uiting aan te geven, dat zij altijd wist wat zij voor hem te doen had, terwijl hij weinig vond waarmede hij haar welgevallig kon zijn en dikwijls maar moest toezien met handen in de zak. Al na een maand zeide hij: Ik zie het wel, je bent de meerdere in alles wat je doet. Alleen is mijn genegenheid misschien net zo groot al kan ik het niet zo tonen.
 
Dat hoeft ook niet, antwoordde zij, ik kan het tonen voor alle twee.

Na een jaar van verenigd leven had Gus Fugkes enigszins het gevoel de zwakkere te zijn, ofschoon hij het toch niet was. Het kwam, dacht hij, omdat zij hem misschien te veel verwende en hem meer zorgzaamheid wijdde dan nodig was voor een volwassen man. Wanneer hij zijn rekening had gemaakt of schrijfwerk voor het kantoor, keek zij het na om zich te vergewissen dat het in orde was. Hoewel hij een fraaie hand schreef en knap kon rekenen, gaf dit toezicht hem een gevoel van onzekerheid, zodat hij zich vaak vergiste. Elsbet ontdekte iedere vergissing en dat was wel beter dan dat men het op kantoor ontdekte, maar het gaf hem toch het gevoel van onbekwaamheid. Misschien was het toeval dat zij in die tijd ook veel andere dingen ontdekte, hoe langer hoe meer, dingen zonder belang, te wijten aan vergeetachtigheid, onachtzaamheid, ja zelfs slordigheid, dat moest hij toegeven, en altijd dankte hij dat zij hem erop wees, altijd beloofde hij beter op te letten. Het toeval was hem niet gunstig, want hoe hij ook oplette, het gebeurde vaker dat hij een knoop van zijn jas verloor, een inktvlek op zijn zakdoek maakte, zijn haar vergat te kammen of zich in de vinger sneed. Dan keek Elsbet hem aan met een blik vol moederlijke zorg, gemengd met enige afkeuring, de vinger ter waarschuwing opgeheven.

Toen zij vijf jaar getrouwd waren noemde Elsbet hem een sukkel en dikwijls verzuchtte zij dat zij wanhoopte aan verbetering. Zij achtte het een geluk dat zij er tenminste was om het oog te houden op de belangen van het gezin en bovendien op hem te passen, en Gus Fugkes, die haar vereerde, beaamde dit met een blijde glimlach. Toch, wanneer hij zich niet onder haar oog bevond, betwijfelde hij wel of hij werkelijk een sukkel was. En soms mijmerde hij wat er van hem had kunnen worden indien Elsbet hem meer in de gelegenheid had gesteld zijn toewijding voor haar te tonen. Hij was al deurwaarder, bekwaam in zijn beroep en zeer geacht, toen bekenden er weleens schertsenderwijs op zinspeelden dat hij buitenshuis een ferm karakter had, maar zich thuis niet als een held gedroeg, hetgeen zijn eergevoel zo zeer krenkte dat hij Elsbet verzocht hem enige zelfstandigheid toe te laten en hem, althans in het bijzijn van vreemden, niet als een minderjarige te behandelen. Dit verzoek verbaasde haar. Eerst vroeg zij waaraan zij die ondank verdiend had, dan bracht  zij hem onder het oog dat hij zonder haar toewijding een hulpeloze stakkerd zou zijn, ten slotte verklaarde zij dat zij in haar plichten niet te kort zou schieten. Integendeel, zij zou voortaan nog stipter op hem letten.

En dat deed zij, nauwkeurig, degelijk. Het is waar dat Gus Fugkes gedurende acht uren van het etmaal aan haar toezicht onttrokken was, maar vooral op kantoor was het hem of hij banden voelde en hij moest goed onthouden hoe hij ieder ogenblik van zijn tijd besteedde, want aanstonds thuis zou hij er rekenschap van moeten geven. Welbeschouwd woog de toewijding van Elsbet zwaarder wanneer zij niet aanwezig was, want thuis hoorde hij tenminste dadelijk haar terechtwijzingen en kon hij bovendien uit de klank van haar stem vernemen dat zij alles voor zijn bestwil deed. Daarom kwam hij soms vroeger thuis en al moest hij dan ook verantwoording geven waarom hij vroeger kwam, hij was tenminste verlost van het vooruitzicht op aanmerkingen die hij nog niet kende.

In het tijdvak tussen de bronzen en de zilveren bruiloft was Gus Fugkes een toonbeeld van een zachtmoedig, dankbaar echtgenoot, die zich altijd voegde naar het wijs beleid zijner vrouw. Hij besefte dat hij goed getrouwd was en hij was tevreden, hoewel niet volkomen gelukkig, maar hij gaf haar gelijk wanneer zij hem eraan herinnerde dat het volkomen geluk niet voor de mens is weggelegd.

Het zal wel een raadsel blijven waarom hij omtrent zijn vijftigste jaar ontevreden werd. Meestal is de ontevredenheid op die leeftijd een voorbode van gebrekkigheden, maar in het geval van Gus Fugkes was zij dat geenszins. Zowel geestelijk als lichamelijk ontwikkelde hij zich zelfs tot een opmerkelijke kracht, die Elsbet verontrustte. Hij at zo veel dat zij hem gulzig noemde en dikwijls weigerde hem nog meer te geven. Hij sprak zo luid dat zij vroeg wat hem mankeerde en het hem verbood. Zij begreep dat zij nog strenger op hem moest letten, daarom liet zij hem geen ogenblik alleen. Wanneer zij naar de keuken ging moest hij haar volgen, wanneer hij stilletjes naar de zolder was gegaan kwam zij hem zoeken, zij eiste zelfs de reden te kennen waarom hij in de gang heen en weer liep en, horende dat hij het voor de gezondheid deed, eiste zij dat hij het in de zitkamer zou doen. Zelfs in zijn slaap lette zij op hem en als hij droomde was het van Elsbets goede zorgen.
 
Eens had hij een benauwde droom. Hij wilde zich verstoppen in het mangelkamertje, en de deur openend zag hij Elsbets ogen. Hij liep naar de slaapkamer, opende de deur en zag haar weer. Toen wilde hij op de trap gaan zitten, maar daar zat Elsbet.

Bij het ontwaken was hij ontevreden over zichzelf en over de wereld, en dat bleef hij heel de dag. Zijn leven was een mislukking geweest, dacht hij, want er was niets terechtgekomen van zijn voornemen om Elsbet op de handen te dragen, zij had hem nooit daartoe in staat gesteld en als hij haar nu nog vroeg hem zijn rechtmatig deel in het huwelijk te gunnen zou zij hem aankijken of hij zijn verstand verloren had.

Hij werd lusteloos, hij werd zwaarmoedig, hij at niet, hoe Elsbet hem daar ook voor berispte. En op een avond kreeg hij de noodlottige gedachte zich, nu het leven hem niet meer waard was, maar van kant te maken. Waar denk je aan? vroeg zijn vrouw die tegenover hem zat. Maar hij was plotseling weerspannig geworden en hij antwoordde niet. Het was voor het eerst in een vereniging van bijna dertig jaren, dat hij haar op koele toon goedenacht wenste, maar hij had er dadelijk berouw van, want morgen zou zij alleen staan.

Gus Fugkes sliep rustig en Elsbet eveneens nadat zij zich vergewist had dat zijn deken netjes lag. Tegen de morgen kreeg hij een droom die hem eerst zo zeer benauwde dat hij ervan wakker schrok. Hij droomde dat hij een eind aan zijn leven had gemaakt en naar huis ging. Toen hij de trap opkwam zag hij op de bovenste trede Elsbet zitten. Hij liep haar voorbij, opende de deur der kamer en zag daar Elsbet, niet dezelfde, maar een tweede, want zich omkerend zag hij dat de andere nog op de trap zat. Natuurlijk trad hij niet die kamer binnen, maar hij opende de deur van de slaapkamer. Daar stonden naast elkaar twee Elsbetten, die hem naderden en hem hoed en jas afnamen. Hij keek eerst de ene aan, dan de andere. Zij spraken tegelijk: Wees maar gerust, Gus, er wordt voor je gezorgd. Hij begon te lachen, eerst zachtjes, dan luider, tot hij schaterde en schaterend werd hij wakker.

Hij lachte de hele dag, zich gedurig de handen wrijvend, en telkens wanneer Elsbet vroeg wat hij toch had antwoordde hij dat hij zich zo gelukkig voelde door haar zorgzaamheid en goed begreep dat een man het anders treffen kon.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De onzichtbare

Misschien komt er een tijd, dat men van de werkelijkheid en haar waarde een ander begrip heeft dan in de dagen van Tok, toen een ieder het wist en men kortweg zeide dat iemand, die het anders wenste, geen verstand had. Tok ging zelfs verder, hij verlangde de werkelijkheid niet meer te kennen, hij wilde er niet mee te maken hebben. Hij verafschuwde haar zo zeer, dat hij haar niet meer wilde zien. Dit getuigde niet van verstand, maar van waan. Nu kon men ook toen ieder verschijnsel met een treurend of met een lachend oog beschouwen. Men lachte wat om Tok, omdat hij de werkelijkheid anders wilde dan zij, maar altijd wanneer Tok aan de mensen dacht, en dat deed hij veel van de jeugd af, moest hij de tranen onderdrukken. Zelfs zijn vrouw en zijn kinderen, die hem toch genegen waren, vonden dat raar en behandelden hem derhalve of hij simpel was.

Een zonderling echter, al had men hem al eerder zo-genoemd, werd hij pas bij het grijzen van de haren. Eerst had hij gemeend, dat er onder de mensen veel slechtheid bestond, zo veel dat hij van de goedheid nauwelijks iets bespeurde. Daarna had hij de slechtheid voor louter onverstand gehouden, dat hij natuurlijk vergoelijken kon omdat hij overtuigd was van eigen onverstand, maar bij ervaring bleek hem dat de gevolgen van dit gebrek zo bedroevend waren, dat zijn tranen nog vermeerderden. Hij peinsde waar de schuld lag, in de stof waaruit de mensen gemaakt waren, of in de wijze waarop zij waren voortgebracht, in de mensen zelf of in de wijze waarop zij hem verschenen, en hij wist het niet. Hij peinsde ook vele jaren over een middel tot verbetering en hij vond er geen.

Hij verviel tot zwaarmoedigheid. Overal, waar hij keek, ontwaarde hij onrecht, bedrog, ellende, overal weerzinwekkend verderf, afschuwelijke gestalten en aangezichten. Het lag misschien aan hem, zijn naasten zeiden ook dat hijzelf gebrekkig was en niet ruim genoeg kon zien. In radeloosheid vroeg hij zich af of het voor hem niet wenselijk was zich uit een wereld, die hij verachtte, terug te trekken, want als dit de werkelijkheid was gaf het niets dan verdriet haar langer aan te zien.
 
Toen werd hij verlost van zijn beproeving en dat op zulk een ongewone wijze dat de mensen wel reden hadden hem een zonderling te noemen. Op zekere dag stelde hij geen belang meer in spijs en drank. Hij verliet zijn woning, zijn vrouw en kinderen zonder groet.

Buiten, op een groot plein, zag hij niemand. De deuren van winkels werden geopend en gesloten, hij hoorde voetstappen, maar hij zag niemand en dat bevreemdde hem niet eens. Hij kreeg een gevoel van behagen nu hij zich alleen bevond, hij wandelde met genoegen misschien wel een uur lang, misschien een dag of meer.

Op een groot plein kwam hij voor een huis dat hem bekend scheen en hem ook beviel. Het plein was verlaten, er liep geen mens, geen kind. De zon straalde helder en de wolken, stil aan de hemel, waren wit. Hier wil ik wonen, dacht hij, hier is het rustig, misschien mag ik hier een betere werkelijkheid aanschouwen. Hij belde aan, de deur ging open en hij hoorde iemand die hem verzocht binnen te treden, vermoedelijk de dienstbode, maar hij zag haar niet. Een vriendelijke stem was het, die hij volgde naar een lichte zaal met wanden van ivoor en kristallen luchters. Toen hij was gaan zitten hoorde hij schreden en een bekende vrouwenstem sprak hem hartelijk toe: Wees welkom in ons huis en woon hier zoals het je behaagt. Wij zijn mensen en willen je niet hinderen. Roep wanneer je iets verlangt. De stem zweeg, de voeten gingen heen.

Hij keek de zaal rond, die hem nu niet fraai voorkwam, maar hij wreef zich de handen, vergenoegd dat hier tenminste geen menselijke gestalten waren. Voor een der vensters staarde hij over het plein, waar geen levend wezen ging. Wel hoorde hij stemmen, lachen en roepen, onaangenaam geluid waarvan hij de woorden niet verstond, en geratel van wielen. Hij begreep dat daar soortgenoten moesten zijn, maar hij vond het goed dat hun gestalten en vooral hun aangezichten hem verborgen bleven. Zij zouden hem maar herinneren aan de narigheden van hun bestaan en daarmede zijn rust verstoren. Hij peinsde hoe het kwam dat zij plotseling onzichtbaar waren geworden en hij kon er geen andere reden voor vinden dan dat zij zich schaamden over hun armzalige domheid. Hijzelf had zich ook altijd klein gehouden en zo weinig mogelijk vertoond, omdat hij wel wist dat hij een dom schepsel was. Dikwijls had hij tot zichzelf gezegd dat  het beter zou zijn als niemand hem kon zien, dus was het te begrijpen dat ook anderen zich onzichtbaar hielden.

Een weldadige rust kwam in zijn hart terwijl hij voor het venster naar buiten stond te kijken. Nooit had hij gezien hoe heerlijk groen de bomen waren, overtogen van een glans die van de hemel viel, hoe blank en welgevormd de wolken. De werkelijkheid verscheen hem nu anders dan voorheen. Zo schoon konden hemel en aarde blinken wanneer geen aanwezigheid van mensen ze verstoorde, zo zuiver kon de wereld slechts zijn wanneer het gewriemel was weggegaan. In een wereld, ontdaan van menselijke lichamen en hun schaduwen, alleen bewoond door planten en misschien enige vogels en vlinders, kon de lucht goed voor de adem zijn. Hij strekte zich uit op de sofa in de zekerheid nooit meer gehinderd te worden en geen andere woonplaats te verlangen en hij viel aangenaam in sluimer.

Hij sloeg de ogen op bij gefluister zo zacht en lief dat het hem scheen of er kleine kinderen achter en onder de stoelen zaten, die zijn rust niet mochten storen, maar dit in hun onschuld weer vergeten hadden en vrolijk babbelden onder elkaar. Tok, zacht-zinnig van aard, was altijd een kindervriend geweest. Hij wenste innig te verstaan wat zij zeiden en dat was wat hij kon opvangen: Er moet hier een vreemde man zijn, zeide een hoge stem gelijkend op die van zijn jongste dochter, ik hoor zijn adem en dat rare tikken van zijn hart, hij ruikt naar vet, wie zou dat zijn? - Een haastig stemmetje viel dadelijk in: Weet je dat niet eens? Je weet toch wie altijd zegt dat we uit zijn ogen moeten gaan? - Een andere: Ra ra, wie is dat, de man die lijkt op een vis met een knevel? - Neen, op een zeehond lijkt hij, met ogen net of hij net uit het bad komt. - Ja, jammer dat hij zo lelijk is, je moet er soms van griezelen. Hij moest zelf maar maken dat hij wegkwam. Net een spook.

En zij fluisterden onder elkaar en zij proestten en lachten. Aangenaam klonk het niet voor Tok, die meende dat zij hem bedoelden. Zeker, hij wist dat hij niet mooi was, maar moesten de kinderen daarom zo geringschattend over hem spreken? Gelukkig hoorde hij ook een stem, vermoedelijk van een oudere jongen, die de anderen berispte: Een toontje lager, we hebben veel aan hem te danken. Zonder hem zouden wij er niet zijn. En al is hij dan raar, wij hebben het er soms naar gemaakt.
 
Tok kende die stem, misschien had hij haar in zijn eigen huis gehoord. Hij had een zoon die ook zo kon spreken en hem raar noemde, maar dikwijls toegaf dat de kinderen zich onbehoorlijk gedroegen, een bedaarde, verstandige jongen. Tok vond het jammer dat hij hoorde. Het geluid mocht goed klinken, die woorden waren niet prettig.

Plotseling zweeg al het kindergeluid, er gingen voetstappen over het tapijt met geruis van een rok en een heersersstem sprak kalm: Kinderen, jullie moeten papa met eerbied gedenken. Het is helaas al te zeker dat hem een ongeluk is overkomen, want hij is nergens te vinden, en we zullen hem dus niet terugzien. Hij had zijn gebreken, maar het past kinderen niet dat te zeggen, en in ieder geval meende hij het goed. Gedragen jullie je netjes als er visite komt.

Deze woorden begreep Tok niet. Hij dacht dat hij zich in een huis van rouw bevond en daar hij bescheiden was besloot hij terstond te vertrekken. Maar terwijl hij naar de deur ging hoorde hij een stem die binnenkwam, een andere volgde en weer een andere, hij moest wachten tot zij hem ruimte lieten. Voor hij gaan kon spraken die stemmen al, hij luisterde verwonderd wat dat betekenen kon: Het is een vreselijk geval, mevrouw, zeide er een, maar het was te voorzien en velen hadden het met mij al gedacht. Laten wij niets dan goeds van hem zeggen. Hij was zonderling, daar zijn wij het allen over eens, een pessimist die alleen de donkere kant van het leven zag en van de menselijke natuur niets dan de verkeerdheid. Zo iemand brengt de wereld niet verder, integendeel, hij werkt als een rem, die ons de hoop op de verwezenlijking van de idealen ontneemt. Voor de samenleving deugde hij niet, want hij had een afbrekende geest, geen opbouwende, en dat is wat wij nodig hebben. Een man als hij kon hier geen vrede vinden, hij was hier niet op zijn plaats. Daarom al is het een verlies voor de nabestaanden, vooral omdat hij zo geheimzinnig aan zijn einde kwam, beter zo. We hopen dat u de ware vertroosting geschonken moge worden.

Tok begreep dat de heer des huizes verdwenen was, die een zwartgallig man geweest moest zijn om wie men weinig treurde, een pessimist zoals zijn vrouw en zijn vrienden ook hem plachten te noemen. Een andere stem nam het woord: Ja, er viel veel goeds van hem te zeggen. Het is zeker dat hij van de edelste bedoelingen bezield was, maar de natuur had hem helaas de gave  onthouden ze met helder inzicht na te streven en daaraan had hij het te wijten dat zijn geest op dwaalpaden werd gevoerd. Wij herinneren ons allen welke angsten wij uitstonden toen wij ontwaarden dat hij het oordeel om te onderscheiden verloor tot hij ten slotte geen oog meer had voor de hoge deugden die gelukkig nog altijd de overhand behouden. Het deed ons leed hem te horen klagen over onrecht waar een gezonde geest de goede orde ontwaarde, te horen hoe hij de beschaving verguisde. Het is hard het te moeten erkennen: hij had geen zin voor de werkelijkheid en dat is zijn ongeluk geworden. Mevrouw Tok, wees overtuigd van onze sympathie.

Hij begreep het niet helemaal, maar hij vermoedde dat zekere vrienden zijn vrouw beklaagden wegens zijn overlijden. Neen, dacht hij, niet ik ben verdwenen, maar wat die zot de werkelijkheid noemt is onzichtbaar geworden. Het speet hem dat zijn vrouw, met wie hij op goede voet placht te staan, een zucht onderdrukte en de zakdoek moest gebruiken. Hij zeide hardop, even kalm als de vorige spreker: Er is een misverstand, Tok bevindt zich wel, maar jullie zijn verdwenen.

Er werd gegild, geschreeuwd in verwarring, er werd geroepen: Tok, o Tok, waar ben je? - Hier, antwoordde hij.

Recht voor hem hing de fraaie spiegel, hij keek erin en zag zijn eigen beeld niet. Het schijnt, zeide hij, dat ik even onzichtbaar ben geworden als jullie allemaal, dat is maar goed ook. Laten wij allen ons best doen dat wij elkaar ook niet meer horen.

Ongetwijfeld had men nu nog meer reden Tok een zonderling te noemen. Indien hij niet meer bestond zou men daar vrede mee gehad hebben, maar soms hoorde men zijn voetstappen en begreep dus dat hij nog onder de levenden ging. Wel vond men het verstandig van hem dat hij zich van oordeel over de werkelijkheid voortaan onthield. Tok ging nog lang onzichtbaar door de stad waar hij geen mensen zag.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De vliegen en de klok

Al jaren had hij tevergeefs getuurd naar die witte plek en hij had gehoord van anderen die een fortuin besteed hadden aan verre-kijkers zonder iets meer te leren dan hij, namelijk dat het wit was met een zeer vaag vlekje erop. Velen berustten in hun gebrekkigheid, maar hem dreef de drang naar kennis dag en nacht. Daarom besloot hij erheen te gaan ook al zou het hem een deel van de aardse loopbaan kosten. Na terdege gepeinsd te hebben over de middelen koos Minderop, met behoud van zijn verstand, de wisseling van zijn gedaante in die van een vlieg, omdat hij daar het meeste voordeel van verwachtte en zich toch al dikwijls had voorgesteld een vlieg te zijn. De huisgenoten zouden hem, die gewoonlijk in afzondering met zijn cijfers zat, ook weinig missen.

Op een klare zomermorgen opende hij het venster, tuurde met vaste blik omhoog naar de witte plek en werd een vlieg op de vensterbank. Terstond merkte hij dat hij andere ogen had. De top van de paal achter de bomen, die hij zoëven slechts met zijn bril kon onderscheiden, was nu zo duidelijk dat hij de barsten in het hout zag en hij kon, hetgeen hem bijzonder genoegen deed, ook zien wat zich achter hem bevond, zijn eigen vleugels en zijn pootjes. De ogen wentelend ontwaarde hij dat de witte plek een rond vlak was, door twee witte strepen verbonden met de aarde. Hij besefte dat hij van dit ogenblik zijn aandacht moest bepalen tot zichzelf en tot dat voorwerp in het firmament: tot zichzelf omdat hij begreep dat hij, niet geheel een vlieg noch geheel een mens, bijzondere moeilijkheden kon ontmoeten van baldadige kinderen of vraatzuchtige vogels; tot dat voorwerp omdat hij vermoedde dat hier een grootse ontdekking was te doen, die alle aandacht vergde.

Minderop verbaasde zich hoe gemakkelijk de vleugels hem droegen, want nauwelijks voelde hij de neiging op te stijgen of hij zweefde. Dadelijk ook werd hij gehinderd door een andere vlieg, die luider bromde dan hij, bovendien onaangenaam groenachtig schitterde en zijn best scheen te doen Minderop te  volgen, al maakte hij nog zulke grillige banen. Daar hij, wegens het onderzoek, alleen wenste te zijn, klampte hij zich aan de ruit van een dakkamer, maar onmiddellijk zette de andere vlieg zich naast hem neer. En die sprak hem aan, aldus: Mijnheer, wij zijn collega's, herkent u mij niet? Ik ben Klamp en ik heb me evenals u tot deze rang verlaagd ten dienste van de kennis. Laten wij te zamen de witte schijf onderzoeken, ik zal u mijn vermoedens mededelen.

Nu was Klamp, die het altijd beter meende te weten, geen beminde collega. Het doel echter telde meer dan de persoonlijke gevoelens, dus zeide Minderop: Gaarne, mijnheer, en begon dadelijk te overleggen. Aldra bleek dat Klamp een sterke theorie had gevormd. Het heeft geen zin haar hier te verklaren aangezien zeer weinigen haar zouden begrijpen. In het kort gezegd meende hij dat zich, vermoedelijk buiten de atmosfeer, een klok bevond waarin zich een afwijking had voorgedaan. Gelet op de buitengewone aard van deze klok, werkend met een mechaniek die waarschijnlijk niet uit een menselijke geest was voortgekomen, geloofde hij dat men zich moest voorbereiden op onvoorziene veranderingen van de bekende verschijnselen der natuur. Voor de kinderlijke fantasie van de dichter moge het begrip van de stilstand des tijds even eenvoudig zijn als dat van de voortgang, de rekenende mens, die weliswaar nog geen zekerheid heeft omtrent het wezen van de tijd, zou zich bij de mogelijkheid dat hij stil zou staan voor de grootste vraagstukken zien gesteld. Hoewel Minderop en Klamp nog niets wisten omtrent deze witte plek en slechts vermoedden dat het een bovenaardse klok kon zijn, kwamen zij overeen dat een ordelijke loop van het uurwerk te verkiezen was boven een onregelmatige. Evenwel, voor alles behoorden zij zich te vergewissen of het inderdaad een klok was, en zo ja, of er iets aan haperde. Na het noodzakelijk overleg vlogen zij te zamen op, Klamp zoemend vooraan, Minderop volgend.

Nauwelijks boven de stad verloren zij elkander uit het oog omdat de een zowel als de ander moest uitwijken voor een ontzaggelijk beest, misschien een zwaluw. Minderop had nooit beseft hoe gevaarlijk zulke dieren konden zijn. Dank zij zijn scherpe ogen kon hij zich tijdig vrijwaren, maar toen zijn collega verdwenen was vreesde hij dat het ongeluk hem getroffen had, hetgeen hij een verlies achtte voor de menselijke kennis.
 
Hoger en hoger steeg hij, in gestadige verwondering dat het zo gemakkelijk ging. Steeds lichter werd de inspanning van zijn vleugels. Dat de versnelde ademhaling hem een lachverwekkend gevoel gaf, kon hij niet verklaren, noch had hij tijd daar thans de reden van te zoeken. Hij vergenoegde zich met te constateren dat hij helderder dacht en zich sterker voelde dan ooit voorheen op aarde, bereid voor de allergrootste ontdekking. Dat een vlieg, zij het ook begaafd met menselijk verstand, hiertoe geroepen was vond hij niet eens buitengewoon, hetgeen pleit voor de ruimte van zijn inzicht.

Plotseling duizelde hij en voelde een schok, een pijn. Hij was gebotst tegen een materie die hem heftig afstootte. Gelijk de held op het beslissend ogenblik begreep hij dat hij deze hindernis moest overwinnen of anders falen zou. Hij spreidde de vleugels breder uit, trok de kop in en stortte zich voorwaarts. Toen bevond hij zich in een geurig koel gewarrel, een wentelende stroom van stofjes die hem omhoogvoerde zodat hij niet hoefde te vliegen en op zijn gemak kon rondschouwen. Aan de zeegroene vlakte beneden hem kon hij zien dat hij voortbewogen werd, ofschoon hij het nauwelijks merkte, langs een lijn die twee zijden begrensde. De stof waarlangs hij omhoogwentelde vergeleek hij met een kolom, om zo te zeggen een toren in opwaarts draaiende beweging. Hij wenste de duur van zijn opgang te kennen, maar beschikte over geen ander middel dan tellen en toen hij enige malen de duizend had bereikt werd hij iets hards gewaar onder zijn poten. Minderop zette zich schrap en hield stil. Het was een gladde vloer, waarop hij zijn poten slechts met inspanning kon vastplakken, en zo verblindend wit dat hij zijn ogen met zijn vleugels moest beschermen. Al dadelijk had hij de indruk dat hij deze vlakte niet kon overzien, tenzij van een zekere afstand. Zonder aarzelen verhief hij zich, het gevaar niet achtend, zijn leven wagend.

Aan vertrouwde vrienden heeft hij later wel verteld hoeveel pijnen, ongemakken, zelfs vrezen hij te dulden had, maar in het openbaar heeft hij hiervan nooit gesproken. Een ieder kan zich echter voorstellen met welke gewaarwordingen Minderop daar rondvloog, geheel op eigen kracht, minstens tachtig kilometer boven de aarde terwijl hij rustig zijn waarnemingen deed. Het was een sneeuwwit vlak, waarop een kruis van twee strepen, brandend goud. Er liep nog een derde, smallere streep, die een  wijzer zou kunnen zijn, en scherper turend ontwaarde hij langs de rand tekens op regelmatige afstanden. Hij dacht dat zijn collega wellicht gelijk had in het vermoeden van een klok, want het vlak geleek op een wijzerplaat. Hij vloog langs de omtrek, de tekens tellend en bevond dat het er zestig waren. Nu was het gemakkelijk de gevolgtrekking te maken dat de wijzer op één minuut voor twaalf stond.

Minderop ging voort met vliegen langs de omtrek, telkens voor de zekerheid tot zestig tellend, hij wist niet hoe lang hij vloog omdat de wijzer steeds bij hetzelfde merk bleef staan. En ietwat naderend hoorde hij de bekende stem van Klamp, die hem toeriep: Heb ik het niet gezegd? Een klok, maar zij staat stil.

Het was te begrijpen dat Minderop van vreugde jubelde, want hoe weinig sympathie hij ook voor Klamp koesterde, hij moest zich wel verheugen dat zo veel bekwaamheid gespaard was gebleven van het roofgedierte. Zonder hem te zien naderde hij de wijzerplaat en streek neder op de gouden wijzer, naar schatting dicht bij de punt. Daar zat ook Klamp, die hem de hand schudde, zijn voldoening betuigende dat hij de voortreffelijke Minderop behouden mocht wederzien. Daar zij geen ogenblik mochten verliezen, immers wie wist wat er het volgend gebeuren kon, wisselden zij hun waarnemingen, cijfers en vermoedens en bleken overeen te stemmen betreffende de waarschijnlijkheid dat zij hier te doen hadden met een klok waarvan zij, hoewel aard en structuur ervan hun onbekend was, tamelijk zeker konden zeggen dat zij stilstond. Maar, zeide Klamp opgeruimd, het is niet de tijd die stilstaat, alleen een wijzer.

Minderop vroeg hoe hij dat zeker wist en daar gaf hij geen antwoord op. Beiden verzonken in gepeinzen, minutenlang hoewel de klok dit niet aanwees, tot eindelijk Minderop weer sprak: Over de tijd zijn wij het eens, laten wij het ook zijn over de klok. Dit is, meen ik, geen uurwerk voor dagelijks gebruik. Wat zij wel mag zijn is ons nog onbekend, maar wij mogen aannemen dat een klok die niet loopt, hoe ook haar werking is, niet deugt. Laat ons verder onderzoeken en trachten haar weer aan de gang te helpen. Een daad, tijdig verricht, kan heilzaam zijn.

Klamp bromde luid en geringschattend. Dat is geen nieuws, zeide hij, ik heb het al eerder gezegd. Laat ons, kort en goed, de maat van de tijd rechtzetten, want zonder dat is het de chaos. Let op, ik begin.
 
Zoemend vloog hij op en hij liet zich met een smak weer op de witte vloer naast de wijzer vallen, waartegen hij begon te duwen. Minderop moest zijn fraaie gestalte bewonderen, flonkerend in velerlei tint van groen, lenig en sterk. Nadat Klamp zijn pogingen ettelijke keren herhaald had, stijgend en vallend, duwend en trekkend, om in de wijzer beweging te veroorzaken, volgde Minderop zijn voorbeeld. Welbeschouwd waren het maar twee vliegen op een minutenwijzer van onbekende afmeting, op een klok ver boven de aarde verheven, en geen mens zou geloofd hebben dat de inspanning van al hun krachten het minste gevolg kon voortbrengen. Maar het is bekend dat zelfs het allergrootste onder de zon een gering begin gehad moet hebben. Mogelijk waren het de stralingen uit hun hersens, de machten van hun gezamenlijke wil, mogelijk was het iets anders, maar ziedaar, de wijzer bewoog, hij maakte zelfs een sprongetje, door beiden met vreugde waargenomen.

Plotseling viel er een schaduw over de klok, een duister woud van buigzame bomen, takken, slingers sloeg erop neder, de beide vliegen raakten verward in vezels dik als koord, dun als rag zodat zij voor lijfsbehoud beducht moesten zijn. Klamp moest hard lachen, hij zeide dat het maar een ragebol was en dat hij zich niet liet verstikken. Zij gingen moedig voort met duwen en trekken. De wijzer liep.

En toen Minderop zestig had geteld sloeg de klok. Het waren twee vliegen die, misschien niet de tijd, maar toch de meter van de tijd weer deden lopen, zij het dan met hulp van een ragebol van onbekende makelij.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De schooljuffrouw

Men hoort tegenwoordig wel verzuchten dat dit geen tijd voor wonderen is, noch voor heiligen. Zij mochten vroeger bestaan hebben, eeuwen her, thans zou men er moeilijk aan kunnen geloven omdat immers zulke dingen boven het verstand gaan en men eraan gewoon is slechts te geloven wat men begrijpt. Wie zo spreekt ziet geen wonderen of heiligen, zijn ogen staren te veel op nietigheden en hij mist de eenvoud van het verstand. Toch zal zowel de gewone man, die weleens denkt, als de oprechte wijze het bestaan erkennen van onbegrijpelijkheden, die hem zo zeer met ontzag vervullen dat hij, zich minder dan het kleinste stofje voelend, ze niet eens beschouwen kan. Misschien zijn dit nog maar de eenvoudigste der wonderen, evenals zo veel dingen die dagelijks gebeuren en die men wel in hun werking kent, maar niet doorgrondt. Evenzo wonen er heiligen dicht bij ons, onbekend, wier stralen wij niet onderscheiden. Wat een heilige is? Een ieder weet wat de bewonderenswaardigste deugden zijn, verlangt ernaar in zijn beste ogenblikken en ervaart dat hij er te zwak voor is. De barmhartigheid bijvoorbeeld schijnt velen een moeilijke deugd en de volmaakte barmhartigheid noemt men bovennatuurlijk. Niettemin hoort men soms van mensen die deze volmaaktheid zo nabij zijn gekomen als men zich dat voorstelt van heiligen wier namen in de kalender staan. Maar als alle heiligen, die ooit geleefd hebben, daarin vermeld moesten worden, kon de grootste kalender veel te klein zijn.

Juffrouw Fransje, zoals zij heette tot in haar ouderdom, werd geboren in een zuidelijk stadje van ons land, met grote blauwe ogen. Toen zij opgroeide vonden de mensen haar een mooi kind, maar de ouders, haar bij de andere vergelijkend, wisten wel beter en konden alleen zien dat zij tenger was en dat zij behalve het licht in haar ogen niets bijzonders had. Al vroeg had zij de naam mooi te zijn en hoewel buren en kennissen later op haar uiterlijk aan te merken hadden, de een zeggend dat zij te klein en te mager bleef, de ander dat zij dit of dat te scheef had of te krom, bleef zij die naam behouden. Het kwam van haar  ogen, zeiden sommigen. Maar ook de ogen van andere kinderen hadden dezelfde blauwe kleur. Er waren er ook die toen zij nog heel klein was al zeiden dat er in de hare een licht scheen dat men nergens anders zag.

Wanneer Fransje wakker werd waren haar ogen groot van verbazing. Alle dingen staarde zij aan met een verrukking waar zij geen geluid voor had, maar dat alles haar blij maakte, ieder voorwerp in huis of op straat, ieder gezicht en iedere beweging van de broertjes, de zusjes, de grote mensen die langs het venster gingen, was te zien aan al het blozen van haar wangen. Zij sprak weinig, zij knikte alleen en lachte wanneer men haar vroeg hoe zij iets vond. Soms zuchtte zij, met de ogen even toe, of het haar te veel was zo veel moois te zien. De ouders vroegen zich af of haar iets scheelde, dat zij altijd stil bleef zitten en alleen maar toekeek met die bewondering op het gezicht. Maar daar dit de wijze was waarop zich het hart van Fransje toonde was dit haar uiterlijk, dat met de jaren ook toenam in duidelijkheid, de grote ogen, de bewondering.

En toen zij vier jaar was en twee jongere zusjes had begon ook zij te spelen. Dat deed zij anders dan de andere kinderen. Niet voor haar eigen bezigheid speelde zij, maar uit de behoefte om van die kleineren de lachjes te zien, de kreetjes te horen, waarop zij antwoordde met gefluister en geneurie dat haast een zang geleek. Die kinderen waren zoet, zodat de moeder soms verbaasd kwam kijken. Buurvrouwen brachten ook hun kleinsten bij Fransje in de voortuin en verbaasden zich eveneens hoe de gezichtjes dadelijk helder werden en hoe zij deden zoals Fransje aanwees, maar of die moeders ook naar haar woorden luisterden, die verstonden zij niet want zij waren niet de taal van grote mensen. Fransje was al voor zij lezen en schrijven kon onderwijzeres. Van de dwang, die nodig is om anderen iets te leren waar zij niet om vragen, wist zij niets, en dat heeft zij ook nooit geweten, hoewel zij toch zelf eens leerling was en een examen deed. Zij wist iets anders, dat zij kon gebruiken bij de leerling.

Zij ging naar school, zij zag alles wat de juffrouw deed, zij hoorde alles en het was haar verwonderde aandacht waarmee zij gemakkelijk de letters en de cijfers begreep. De juffrouw noemde haar de knapste omdat zij alles eerder wist. Toen Fransje merkte dat andere kinderen de lesjes en de sommetjes niet begrijpen konden ontdekte zij een nieuw spel voor hen, dat zij met lei  en griffel lachend konden doen voor de school begon. Men zag daar 's morgens op de voorplaats, afgezonderd van het gestoei der groteren, een dichte groep, gehurkt, gebogen, reikhalzend, rondom Fransje die op de lei iets voordeed, het uitwiste met de spons en dan één voor één riep om te lezen en te schrijven. Allen voelden hoe haar ogen keken dat zij het goed zouden doen, allen deden het ook zo mooi, zonder fouten, zonder stotteren, dat Fransje er een kleur van kreeg van blijdschap.

Tien jaar was zij toen al grotere kinderen 's morgens aanbelden aan haar deur om hulp met hun boekjes, hetgeen haar veel moeite kostte omdat zijzelf nog niet zo ver was, maar zij deed haar best, zij vroeg haar moeder of een ander die het wist, en zij begreep het gauw omdat zij helpen wilde. Veertien was zij toen zij de juffrouw mocht vervangen om de beginnertjes het abc te leren. In het hele stadje hoorden de kinderen dat het prettig bij de mooie Fransje was, te spelen met papiertjes, steentjes, stokjes, en kinderen die lastig waren werden door de moeders zoet gehouden met de belofte op school te mogen gaan. Op haar tijd deed Fransje ook examen, toen werd zij juffrouw op diezelfde school.

Misschien zou zij heel haar leven een voortreffelijke onderwijzeres geweest zijn, toegewijd aan haar taak van opvoeding en lering, hetgeen al loffelijk genoeg is. Maar zij werd meer dan dat.

Na haar twintigste jaar moet er iets met haar gebeurd zijn waardoor zij veranderde, zo zeer dat het zelfs op haar gezicht te zien was, hoewel niemand eigenlijk het ware ervan heeft geweten. Er waren mensen die de oorzaak zochten in de liefde en ongeluk. Wat de wederwaardigheden ook geweest mogen zijn, waarvan men in elk geval, uit eerbied, nooit zal trachten de sluiers weg te nemen, dat juffrouw Fransje de liefde en het ongeluk gekend heeft zal wel waar zijn, want zonder die gezien te hebben stijgt geen hart tot grootheid.

Het scheen of haar ogen wijder open waren en het was vooral de diepte die men in het blauwe zag, een diepte waaruit een kinderlijke maar wijze verwondering staarde. Het was duidelijk dat juffrouw Fransje de wereld nog veel mooier vond nu zij haar meer begreep. Daar zij reeds toen geen ouders had woonde zij alleen, in een stille straat aan de rand van de stad, in een kleine woning, wit gepleisterd, tegenover het weiland. Behalve op  haar weg naar en van de school zag men haar tengere gestalte niet. Met grote mensen had zij geen omgang en als men haar niet aansprak hoorde men haar stem niet. Zo kwam het dat de mensen, in die tijd toen zij nog jong was, niet meer van haar wisten dan wat de kinderen thuis vertelden.

Men sprak erover, zo dikwijls het gebeurde dat men iets hoorde dat men van een schooljuffrouw niet verwacht had. In bijna al die straatjes woonden handwerkslieden bij wie het hele gezin in huis met het weefgetouw te werken had voor karig loon, in zo veel kommer dat de meeste moeders niet konden geven wat de kinderen nodig hadden. Nu kwam hier een jongetje thuis met gelapte schoenen, waarin gaten waren toen hij naar school ging. Daar bracht juffrouw Fransje zelf een kind tot aan de deur, met een nieuw doekje om de hals en een zakje drop in de hand omdat het verkouden was. Van een ander kind had de moeder wel opgemerkt dat zijn ontstoken oogjes allengs beter werden, maar eerst later vernam zij dat de juffrouw ze dikwijls met rozenwater had gebet. Het viel op in menig huis dat er zo veel liedjes gezongen werden en dat zelfs de schuchterste kinderen nu vrolijk praatten en zongen. De drogist vertelde dat juffrouw Fransje een van zijn beste klanten was en elke morgen om kruiden of zalfjes kwam, ook een bakker zei dat zij veel bij hem kocht, ook een winkelier in snuisterijen en een andere die haar wol voor breiwerk leverde. Het was veel wat zij kocht, zo veel dat zij altijd borgen moest en als zij betaald had maar weinig voor zichzelf kon overhouden. Toen begrepen de mensen waarom men haar altijd met de grote hengselmand door de straat zag lopen. Dat was de mand waarvan de kinderen vertelden dat er, nu voor de een, dan voor de ander, soms wel voor twee of drie, allerlei dingen uitkwamen, zo mooi dat het wel feest leek op school. Andere kinderen zeiden dat het nog veel mooier was dan alles wat zij gaf als de juffrouw vertelde, en dat deed zij eigenlijk altijd. Hoe het kwam dat zij dan toch leerden wisten zij niet, het ging vanzelf, zij schreven allen netjes zonder dat zij hun best hoefden te doen.

De kinderen, die groter werden en bij de bovenmeester moesten leren, mochten bij juffrouw Fransje in huis komen. Dat was voor sommigen omdat zij hen hielp met moeilijke lessen, maar anderen zeiden dat zij alleen bij haar kwamen omdat het er zo prettig was, zo licht en groot. De kleinsten, die toen ook  voor haar deur kwamen, zeiden dat het er zo heerlijk rook. Later belden de kinderen, die al thuis te werken hadden, op zondag bij de juffrouw aan. Nog later kwamen er die al getrouwd waren en zelf kinderen hadden, want juffrouw Fransje wist altijd iets te vertellen dat de zorgen verdreef en hun weer het gevoel gaf van hun kindertijd.

Zij was al lang grijs, maar haar ogen keken nog verwonderd de kinderen aan, toen zij te oud geacht werd voor het werk op de school. Dat was zij niet, want anders zou haar kamer niet nog elke middag na schooltijd vol geweest zijn van kinderen, kleine en grote, die luisterden naar alles wat zij vertelde en daarbij nog leerden ook. Een lang leven was zij doorgegaan zonder iets te vragen, alleen vervuld van het geven van kleine dingen, het leren van abc en sommetjes. En zelfs toen zij haast niet meer van haar stoel kon opstaan zaten er nog kleine kinderen rondom haar, alleen maar, zoals zij zeiden, omdat het in haar kamer zo heerlijk rook als in een bloementuin.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De onveranderde optimist

Ja, wie Cornelis Kammelan gekend hebben zullen hem niet vergeten. Het is waar dat later velen een andere mening over hem hadden, hem vervelend vonden, dom, misschien wel zwakzinnig, maar er was een tijd dat bijna iedere stadgenoot verrukt van hem was of hem tenminste sympathie toedroeg. In vele gevallen zal men geen bevredigend antwoord horen op de vraag, aan wie het ligt dat de mening over een mens gewijzigd wordt, zo sterk soms dat men zich een persoon, die men vroeger buitengewoon waardeerde, thans niet eens herinnert. Is hij dan zo zeer veranderd of is onze beschouwing niet gelijk gebleven? De mens verandert dagelijks en er is uitgerekend dat hij in zeven jaar tijds een nieuw individu is geworden, bijgeval met nieuwe eigenschappen, maar als dit juist is geldt het zowel voor onszelf als voor Dinges, over wie wij een mening hebben. Toen Kammelan omtrent zestig was zeiden de mensen dat hij niet dezelfde was als dertig jaar geleden en zelfs zijn tante, die hem toch van klein kind af gekend had, was het daarmee eens. Cornelis echter vond, dat de mensen veel verschilden van wat zij vroeger waren, helemaal in hun voordeel en wel zo veel dat hij haast nog meer van ze hield en nog meer behoefte had met ze te praten.

En wanneer hij 's avonds gezellig onder de lamp zat met zijn tante, en praatte met die onveranderde glimlach op het gezicht, en zeide dat de mensen veel aardiger dan vroeger waren, moest de tante het hoofd knikken en meelachen. Dan zeide ze: Ja, jongen, je bent wel veel veranderd zoals wij allemaal, maar je bent toch gelijk gebleven in dat je de mensen nog altijd aardig vindt. - Dat ligt niet aan mij, antwoordde hij dan. Als u ze goed aankijkt zal u zien dat ze veel beter zijn geworden. Vroeger was het ook al een lust, dat weet u wel, maar nu kan je ze helemaal naar binnen kijken, dan zie je hoeveel vrindelijkheid er zit, hoeveel onschuld en hoe goed van hart ze zijn. Wie zegt dat de wereld slecht is heeft zelf een ziel met een vlekje eraan. Laten wij maar dankbaar zijn dat wij in deze wereld leven.

Aangezien de tante hem dit al dertig jaar geleden had horen  zeggen was het niet de levensopvatting waarin zij hem veranderd vond. De mensen hadden hem altijd een optimist genoemd en dat er veel klanten in zijn winkel kwamen was dan ook te danken aan zijn opgewekt humeur, zijn blij gezicht. Wat kon nu de reden zijn dat de zaak langzamerhand verlopen was en dat hij eenzaam achter de toonbank stond, de dozen afstoffend zonder enig nut? Lag het misschien aan de burgwal?

Vroeger, toen het water er nog was met de schaduw van de bomen, zag men hier vertier, niet al te deftig, niet al te vrolijk, van de wandelaars die met behagen langs de keurige winkels drentelden. Het was bekend dat men er zowel de nieuwste als de beste artikelen vond, sommige winkels genoten vanouds zulke vermaardheid dat aanzienlijke burgers nergens anders zouden kopen. De winkel van Cornelis Kammelan, met de blauwe pui, de bevallig gekrulde letters, de blinkende ruiten, vooral de smaakvolle uitstalling, trok de aandacht al van de dag der opening. In de hele stad sprak men ervan dat de jonge Kammelan op de originele gedachte was gekomen zich toe te leggen op slechts enkele herenartikelen. Hij verkocht alleen dassen, halsdoeken, knoopjes en plastrons, die hij gewoon halve-hemdjes noemde, maar van deze dingen hield hij zulke verscheidenheid in voorraad dat niemand met hem concurreren kon. Met een aantrekkelijke winkel op de beste stand en bovendien een beminnelijk karakter begon hij dus zijn loopbaan onder gunstige omstandigheden.

Niet alleen jonge heren, die het allernieuwste zochten, ook bejaarde bleven voor de ruiten staan en wie gekeken had ging zeker binnen. Meestal moest men wachten omdat Kammelan, die geen bediende had, al bezig was met een klant, maar met een beleefde buiging verzocht hij de nieuwe klant dan plaats te nemen op een stoel. Een ieder voelde dadelijk de bekoring van zijn manieren, men keek en men luisterde naar hem met verbazing, met genoegen ook al duurde het wachten meer dan een halfuur. Gedurig pratend op een vrolijke, zachte toon vouwde hij de ene na de andere halsdoek open, de plooitjes wegstrijkend, legde hem de klant over de schouders en zeide wat hij ervan dacht, dikwijls verwonderd alsof hij de fraaiheid ervan op dit ogenblik ontdekte. Het lijkt wel of wij in Perzië zijn, mijnheer, zeide hij, ik ben er nooit geweest, maar ik stel me voor dat men daar bij zonsopgang zulke kleuren ziet. Terwijl hij de klant  beschouwde werd zijn gezicht nog breder van de glimlach. Ja, mijnheer, het is u aan te zien dat u een jong rein hart bezit, en die halsdoek past helemaal bij dat jeugdig voorkomen. Maar wacht, misschien heb ik nog een betere, er is voor een mens nooit iets goed genoeg. De mens is geschapen door een volmaakte hand, het allermooiste hoort bij hem. Fouten? Ach, dat zegt mijnheer omdat men nu eenmaal altijd nog beter wil. Maar zoals het is mag u tevreden zijn.

De bewondering waarmede Kammelan daarna naar zijn dassen en halsdoeken keek, was aanstekelijk zodat ook de klant nu alle fraaiheid ervan zag en er niets op aan te merken had. Intussen hadden de anderen op hun stoelen met toenemende lust naar zijn gezicht gekeken, naar de gebaren zijner handen. De ogen, lichtgrijs en klaar glanzend, waren meestal wijd van behagen op de klant gericht, maar soms scheen een verstandige opmerking hem zo te treffen dat hij ze half toedeed terwijl hij zachtjes knikte en zijn handen in golvende beweging op- en neergingen, alsof hij de maat van een muziekstuk volgde. En wanneer hij voor de een de deur geopend had, met een buiging nogmaals dankend voor de hem bewezen eer, kwam hij met een zucht voor een ander staan en zeide: Ach, ik ben zo blij, wat is het leven toch goed als je zo veel vrindelijke, oprechte, mooi geschapen mensen ziet!

Sommige nieuwe klanten keken verlegen als hij op zijn kinderlijke wijze zijn bewondering voor hen uitsprak, maar de meeste glimlachten en vonden hem een beschaafd persoon, scherpzinnig en tevens vermakelijk. Er waren er, heren van rijpere leeftijd, die een bedenkelijk gezicht trokken, die twijfelden aan de juistheid zijner woorden en meenden dat hij nog weinig ondervonden had, om de wereld voor zo goed aan te zien. Dan antwoordde hij dat hij niet genoeg geleerd had om te redeneren, maar hij ging enkel af op hetgeen hij zag. Al ben ik zoveel jonger, zeide hij, mijnheer mag mij geloven dat de mensen alleen uit gewoonte zichzelf zwarter zien dan zij zijn. Als mijnheer het werkelijk meende, dat hij slecht en verkeerd was, zou hij het niet prettig vinden zich met een mooie das, met mooie kleren te vertonen. Wat de dominees zeggen? Ja, maar het is hun beroep om ons altijd te beknorren en zij menen het niet zo erg. Ik voor mij, ik zie liever het mooie en het ware in de mens.

En ook die zwaartillende heren voelden zich, na een uurtje met  hem en zijn dassen doorgebracht te hebben, vrolijker dan tevoren. Zij bevalen hun kennissen de winkel van Kammelan aan, die zij een merkwaardige mensenkenner noemden, een wijs man met een gezond optimisme. Was het wonder dat zeer velen gaarne om een das naar die winkel gingen, ook al hadden zij er op het ogenblik geen nodig? Met opgericht hoofd en een glimlach van zelfvertrouwen kwamen zij er weer uit.

Al spoedig bleek de faam van Kammelans zeldzame, opbeurende levensopvatting ook op dames een bijzondere aantrekking uit te oefenen, hetgeen te begrijpen is als men bedenkt dat er in die dagen voor vrouwen van de gegoede stand behalve de wekelijkse muziek in de Harmonie geen afleiding bestond en dat derhalve menig hunner onder de druk van de saaiheid leed. Men zou menen dat wegens de welvoegelijkheid een dame er niet aan denken mocht ooit een herenwinkel binnen te komen, maar juist in deze tijd begon men er geen kwaad in te zien als het was om knoopjes voor een echtgenoot te kopen. De winkel bestond pas een jaar toen het al gewoonte was geworden dat er in de morgenuren enkel dames binnentraden.

Kammelan zette er nog meer stoelen want de onderhandelingen eisten meer tijd dan met de heren en soms zaten er wel zes of acht op hun beurt te wachten. Allen keken naar hem met een blos en een open mond. De dames met een leeftijd, die immers al konden oordelen, hadden geen lof genoeg, zo verrukt waren zij van hem. Hij begon met slechts over knoopjes te praten en hij keerde dikwijls tot dit onderwerp terug, maar daartussen kon hij verrassende dingen zeggen zonder een zweem van vleierij, met de ogen blinkend van bewondering op de klant gevestigd, met welluidende stem en aangenaam handgebaar. Als ik het zeggen mag, mevrouw, zeide hij bijvoorbeeld, getuigt deze keuze van ware smaak. Ik geloof zeker dat u mijnheer alweer een dag van geluk bezorgt. Mijnheer is te benijden. Het geluk hangt soms maar van een kleinigheid af en het schijnt wel of alleen de dames zo verstandig zijn om dat te weten.

Tegen een jongere, die nog geen trouwring droeg, durfde hij zich nog aangenamer uit te drukken, bijvoorbeeld zo: Mejuffer weet natuurlijk waar een knoopje eigenlijk toe dient, een voorwerp om twee dingen aan elkaar vast te maken. Het spreekt vanzelf dat die bij elkaar moeten passen, net zoals bij de mensen, zeg ik maar. Gelukkig dat er in de stad zo veel welgemaakte mensen zijn die bij elkaar passen.
 
Geen dame die de winkel niet met een blij gezicht verliet, met een gevoel of het heerlijk zonnig weer was. Een origineel type, zeiden zij onder elkaar, wel een beetje vleier, maar toch zo aardig dat hij overal het goede ziet, en zo beleefd.

Zo kwam het dat Cornelis Kammelan vele jaren een drukke klandizie hield, hetgeen voor hem te meer bewees dat de mensen aardig waren.

Waarom dan moest de zaak verlopen bij het grijzen zijner haren? Was het te wijten aan de demping van het grachtje, waardoor de burgwal de deftige wandelaars niet meer aantrok en de een na de ander de winkels zich verplaatsten? Aan de ongestadige fortuin, die ook aan de eerlijke handel geen duurzaamheid verleent? Of kwam het omdat het nieuw geslacht het optimisme van Kammelan niet deelde? Inderdaad vonden de jongeren hem vervelend en zelfs de ouderen geloofden thans haast niet meer aan zijn uitspraken omtrent de goede inborst van de mensen. Misschien had de bewondering van Kammelan ook te lang geduurd.

Hijzelf scheen niet te merken dat het allengs stiller in de winkel werd. Maar op een morgen viel het zijn tante op dat zij de winkelschel zo weinig hoorde en daar zij toch gedurig Cornelis' stem vernam, nog meer dan voorheen, werd zij eens nieuwsgierig. Zij opende zacht de deur. Zij zag dat hij stond te praten, met zijn glimlach en handgebaar, wijzend naar halsdoeken en dassen, alsof hij een klant voor zich had. Verbaasd bleef zij kijken. Lachend, pratend, herhaaldelijk buigend ging hij tot de deur, alsof hij iemand uitliet, hij wreef zich de handen en zeide: Wat zijn er toch veel aardige goede mensen.

Cornelis, riep zij, jongen, zie je dan niet dat er niemand is?

Hebt u ze dan niet gezien? vroeg hij, allemaal aardige mensen als je maar goed kijkt.

En daar hij voortging met dit vreemd gedrag vond zij dat hij veranderd was, hoewel hij nog net als vroeger over de mensen dacht.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De realistische leerschool

Het zou onbehoorlijk zijn de woorden, waarvan mevrouw Pumping zich bediende, nauwkeurig weer te geven, want behalve dat er op elke regel een vloek zou staan veel gemener dan jandorie, zou er ook een woord voorkomen dat zelfs geen taalgeleerde begrijpt. Men krijgt dus, daar haar manier van uitdrukking hier gekuist wordt, een onvolledige voorstelling van de dame. Een dame, dat heette zij te zijn, althans uit gegoede familie en weduwe van een hooggeacht amateur. Een belangrijke figuur was zij zeker niet en het heeft ook heel en al geen nut over haar te spreken, maar zij stelde het type van een denkwijze en een gedrag voor die nog maar een paar geslachten geleden de mode waren, ouderen van dagen zullen zich die wellicht herinneren. Dat zulk een denkwijze mogelijk was moet heden ten dage ongelofelijk schijnen.

Het was de tijd van kentering toen de lang gevestigde zeden veranderden en de nieuwe zich nog niet ontwikkeld hadden. Mensen, die met de bijbel waren grootgebracht, hadden op hun twintigste jaar vergeten wat zij daarvan geleerd hadden, gingen op hun dertigste niet meer ter kerk en zochten op hun veertigste opnieuw naar idealen, die zij vermoedelijk in de bijbel teruggevonden zouden hebben. Intussen moesten zij het zonder idealen doen en aangezien het moeilijk is zonder enig geloof te leven ontstond er een geloof aan iets dat men gemakshalve de werkelijkheid noemde en eenvoudig bepaalde als het leven dat men rondom zich waarnam. Sommigen bewonderden dit, anderen verafschuwden het, weer anderen beschouwden het onverschillig, zeggend: Zo gaat het in de wereld, zo moeten wij het aanvaarden en ervan maken wat wij kunnen. Er kan verklaard worden dat men in het algemeen de aldus opgevatte werkelijkheid niet fraai vond, maar daarin berustte en trachtte er de grootst mogelijke hoeveelheid vermaak en genot uit te putten. En juist wegens het vermaak en het genot dat zij ervan trokken telde de school der realisten, gelijk zij zich noemden, vele aanhangers.

Mevrouw Pumping, ruim een halve eeuw oud, welvarend in  gezondheid en goederen, kende de werkelijkheid al sedert het begin van haar huwelijk. Daar haar echtgenoot haar nooit van idealen sprak en bovendien haar vroeg tot weduwe achterliet, bleef mevrouw bij haar geloof dat zij de wereld nu eenmaal nemen moest gelijk zij zich haar voordeed en anders niet, wel niet fraai maar toch aangenaam.

Zij had drie nichtjes, onschuldige, lieve jonge meisjes van het land, die door hun vader bij haar te logeren werden gezonden om in de stad een bredere blik op het leven te krijgen. Mevrouw Pumping deed haar best en lichtte hen in. Dat zij dit volgens haar inzicht deed begrijpt men, maar men vraagt zich af waarom zij daarbij zo veel platte woorden bezigde, woorden die de meisjes immers toch niet kenden en die hier ook niet herhaald hoeven te worden.

Ach kinderen, zeide zij de eerste dag, maken jullie je toch niet dik om die malle ideeën van je vader en van de dominee, beste sukkels, maar zonder benul van wat er te koop is in de wereld. Als je hun gelooft denk je dat iedereen een brave snoes is, alleen de duivel niet waar je voor moet oppassen. Maar als je wat hebt rondgekeken en veel ondervonden, dan weet je dat het net omgekeerd is, dat er misschien nog een paar brave vervelende kwibussen rondlopen, ver weg in de negerijen, maar dat je er hier gelukkig geen meer tegenkomt, en dat maakt de wereld veel interessanter. Wat betekent die braafheid eigenlijk die ze jullie als voorbeeld en deugd hebben voorgehouden? Dat je vooral niet doen mag wat je prettig vindt, dat je nooit mag toegeven aan zekere neigingen, je weet wel, hè? die slecht zijn, zeggen ze. Laat ik maar iets heel eenvoudigs noemen. Je hebt vreselijke trek in chocolaatjes en je krijgt ze niet. Verdraaid, dan doe je wat hier alle lui doen, de een op een nette manier, de ander een beetje bruut, je neemt ze gewoon waar je ze vinden kan, als je maar oppast dat je niet gesnapt wordt. Denk eraan, de chocolaatjes zijn er, dus iemand moet ze krijgen. Zo doet iedereen, dus dat is reëel. Ik zeg niet dat je stelen moet, dat is weer heel wat anders. Je doet gewoon waar je zin in hebt, je leeft je uit zoals we dat noemen. Dat is ook veel gezonder, want al die onderdrukte neigingen maken een mens maar ziekelijk. Ik geef toe dat het moeilijk wordt als je voor die flikjes niet betalen kan, daar heb ik gelukkig nooit last van gehad. Zorgen jullie dus dat je altijd de middelen hebt om aan je wensen te voldoen, dat is niet zo moeilijk als sommigen denken. Nu hebben ze jullie geleerd dat bijna al je neigingen verkeerd zijn, zondig nog wel, en dat je je daarom beheersen moet. Ze snappen niet dat die dingen vanzelf bij je opkomen volgens de natuur en pas verkeerd worden als je ze onderdrukt, dat weten we nu door de nieuwste onderzoekingen op dit gebied.

Neen, dan zou ik mijn kinderen anders opgevoed hebben, beslist vrij, om ze helemaal gelukkig te maken. De jongens zou ik zonder de minste dwang behandeld hebben. Wilden ze niet leren, mij best, want dan hadden ze immers toch niet de reële drang naar de kennis. En als er dan niets van terechtkwam? Wat dan nog? De statistiek heeft uitgemaakt dat er een groot percentage aan lagerwal komt, hele families die te gronde gaan, dat zie je overal om je heen. Daar helpen geen kunstmiddelen tegen, trouwens de natuur tegenwerken en op zijn kop zetten is altijd verkeerd. Want wat zie je als je de jongens, die niet willen, dwingt om toch te leren? Dat ze maling aan je hebben of geniepig worden, dat ze om door de examens te komen de leraren en de professors in de nek zien en zijn ze zover dan weten ze door streken wel aan de vette baantjes te komen. Ik ken er een heleboel zo hier in de stad, overigens nette lui. Lui waar je mee kan opschieten, amusant, maar als je moreel bent aangelegd zoals jullie vader, moet je niet naar hun karakter vragen. 't Is alles egoïsme en achterbaksheid wat eraan zit, huichelarij en bedrog op het kantje af van dieverij. Of we dat nu mooi vinden of niet, zo zijn de mensen en hun opvoeding heeft ze nog erger gemaakt. Als ik mijn jongens in de vrijheid had grootgebracht waren er misschien ook wel boeven uitgegroeid, want de mens is maar een soort beest, maar tenminste eerlijke boeven, zie je, geen huichelaars. En ze zouden mans genoeg geworden zijn om zich ook het beste toe te eigenen. Maar wie weet, misschien waren er ook wel brave sufferds van gekomen, want ze zeggen dat het zogenaamde idealisme erfelijk is en altijd weer terugkeert.

En hoe ik met de meisjes gedaan zou hebben? Jullie weten verbazend goed dat meisjes dikwijls veel slimmer zijn, die hoef je dus niet eens zo veel vrijheid te geven, ze weten bij instinct wel hoe ver ze van de leiband kunnen gaan. Laat ze hun gang maar gaan, zou ik zeggen, sport of studeren, geleerde vrouwen kunnen ook wel nuttig zijn. En worden ze al te lichtzinnig, dan zou ik ze wel wat raad geven, om het niet al te bont te maken, maar overigens zou ik willen dat ze naar mijn voorbeeld keken. Ik heb me altijd zo gedragen dat ik nog een goede naam heb, dat is het voornaamste. Er is wel dikwijls over me gelasterd, maar dan dacht ik: het had erger kunnen zijn en met reden. Een tikje laster kan iemand ook geen kwaad, het geeft zelfs een aureool van interessantheid. De mensen die van lasteren houden kiezen ook meestal iemand waar ze niet heel erg het land aan hebben. Maar dat is een onderwerp waar jullie nog niet rijp voor zijn, jullie kunnen de charmes van het lasteren niet begrijpen als het met smaak wordt gedaan. Dat leer ik jullie later als je wat meer thuis bent in de omgang met de mensen.

Als je met de mensen omgaat, tenminste in de kringen die ik ken en die niet zoveel slechter dan anderen zijn, is het eerste punt dat je weten moet: zeg nooit wat je denkt, daar zou je iedereen mee beledigen. De anderen doen het tegenover jullie ook niet. En weet je waarom? Omdat ze toch niet veel goeds van je denken, net zomin als jullie van hen. Wat heeft iemand eraan of je hem zegt dat hij een lelijke neus heeft en te dikke lippen, dat hij gemeen uit de ogen kijkt en dat je hem liever op een afstand houdt? Hij verandert er toch niet door en het maakt alle omgang onmogelijk. Nu weet ik wel dat jullie stumperds denken dat er maar weinig nare mensen bestaan en dat de meeste goed en netjes en mooi zijn, maar zet dat gerust dadelijk uit je hoofd, dat is provinciaal. Aan de lelijkheid en de valsheid moet je maar gauw wennen, anders moet je in een klooster gaan of hoe ook troost zoeken bij hersenschimmen, geestelijke dingen en meer van die nonsens.

Iets anders te zeggen dan je denkt is makkelijk genoeg, daar heb je maar een beetje woorden voor nodig. Geen al te mooie woorden, maar charmant, verstandig, nobel, die ze allemaal gebruiken. Wees maar nooit bang dat je iemand al te erg opkamt, zodat hij zou denken dat je hem voor de gek houdt. De grofste vleierij wordt geslikt al ben je er nog zo vervelend mee. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die kwaad werd over vleierij. En als je tegen iemand zegt dat dit of dat zo mooi van hem is, moet je van iemand anders zeggen dat die het juist niet zo heeft. Dat steekt af. De wereld wil bedrogen worden, je hebt geen leven als je daar niet aan meedoet. Dat alles ijdelheid is, dat zullen jullie zeker wel van je vader zelf gehoord hebben.

En als je het moeilijk vindt om iemand ronduit iets te zeggen  wat je niet meent, houd dan je mond maar zorg ervoor dat je hem aankijkt met een uitdrukking of je erg veel belangstelt in wat hij te vertellen heeft. Luisteren met belangstelling is haast nog beter dan praten, dan krijg je de naam van intelligent te zijn. De meesten snappen dat niet omdat ze veel te graag hun eigen stem horen.

Maar het voornaamste zou ik haast vergeten. Onder alle omstandigheden, behalve soms bij een condoléance, moet je een charmant lachje op het gezicht hebben en je tanden laten zien. Er is niets wat de omgang zo prettig maakt als een lachje op het gezicht en dat is dan ook de reden dat je overal waar een paar mensen bij mekaar zijn zonnige opgewekte gezichten ziet. Het staat weleens dom en toch heeft het succes. Niet dat de wereld zo vrolijk is, helemaal niet. Maar wat geeft het of we erover praten dat het een beroerde boel is? We leven maar eens, dus moeten we ervan maken wat we kunnen. En over de narigheid te zaniken, de pessimist uit te hangen, dat getuigt niet van smaak. Altijd het hoofd rechtop, altijd moedig in de toekomst kijken en met een lach zeggen dat het leven zo mooi is, dan heet het dat er bezieling van je uitgaat, dat je een gezonde dosis optimisme hebt. Het gekste is dat de mensen, die dat van je zeggen het nog geloven ook. Maar ook al zou je nooit uitblinken door dat zogenaamde optimisme, dat lachje moeten jullie cultiveren tot het op je gezicht vastzit. Het houdt je jong. Zonder het lachje, zonder de jeugd tel je niet mee. Let maar eens op, als er straks visite komt, of niet iedereen dat beschaafde lachje heeft.

Voor vandaag genoeg, meisjes. Goed dat jullie vader je gezonden heeft om de wereld te leren kennen, ik maak me sterk dat ik jullie gauw al het nodige heb bijgebracht. De werkelijke wereld is heel anders dan ze op het dorp denken en het is toch heus de werkelijkheid waar we mee te maken hebben.

Dat die meisjes niet alleen onschuldig waren, maar ook lief, bleek nog diezelfde avond, toen zij onder elkaar besloten verder niets van de wereld te leren, maar terstond naar vader en dorp terug te gaan. Zij waren ook anders opgevoed en niet eens nieuwsgierig.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De besluiteloze geesten

De man had zijn hele leven getwijfeld of de besluiteloosheid een gebrek was of een deugd, want enerzijds had die eigenschap hem veel last veroorzaakt, maar anderzijds had zij hem wellicht behoed voor wie weet hoeveel onaangename omstandigheden. Het was niet pleizierig bij al wat men te doen heeft eerst het voor en het tegen te beschouwen en als men dan na lange overwegingen meende, dat het zo behoorde te zijn, op het nippertje te bedenken dat het ook anders mogelijk was omdat men immers nooit alle gevolgen van een daad kon overzien. Dat altijd en eeuwig knopen tellen van ja-neen, ja-neen, had hem weleens balorig gemaakt, maar hij moest toegeven dat veel erger hem had kunnen overkomen als hij zich altijd zonder overleg in het onbekende had gestort. Tump had zich dikwijls afgevraagd of welbeschouwd niet iedere daad, hoe gering ook, een soort avontuur genoemd kon worden en of de filosoof, die erkende dat niet-weten het lot van alle weten is, het niet bij het rechte einde had. Een oordeel daarover had hij nooit durven geven, want als hij erkende dat niet-weten het beste was zou hij weer zo veel andere moeilijkheden kunnen ontmoeten. Om te beginnen zou hij zich de faam aantrekken van een onnozele te zijn en nu was het wel waar dat men niet al te veel waarde mocht hechten aan de openbare mening, maar als men die geheel en al in de wind sloeg zou men pijnlijke verrassingen kunnen ondervinden. Men zou hem kunnen vragen of hij dan niet wist dat zijn fortuin hem toebehoorde.

En toen nu, met al het getwijfel, Tump de oude dag bereikt had, begon hij na te denken over wat hem hiernamaals te wachten stond, bestaan of niet. Als het niet bestaan moest zijn had hij het gemakkelijk, maar in geval van een nieuw bestaan moest hij beslissen of hij het aanvaarden zou, tenminste als hij dan nog over zijn wil beschikte. Hoewel hij zich geen zorgen hoefde te maken voor hij voor die keuze werd geplaatst, stelde hij thans meer belang dan voorheen in anderen voor wie dit ogenblik was aangebroken. En het was misschien geen toeval dat hij nu in kennis  kwam met een persoon van gelijke aard, iemand die evenmin als hij ooit geweten had hoe men het beste handelt. In het begin wist Tump niet wat hij van deze man denken moest, maar later, toen zijn aanwezigheid hem bedrukte, wenste hij dat hij hem nooit ontmoet had.

Toevallig een krant opnemende, iets wat hij zelden deed om zijn moeilijkheden niet te vermeerderen, zag hij het portret van een man die hem nogal sympathiek scheen. Er stond onder: De heer Chr. Tweffel die 22 dezer ter aarde wordt besteld. Tump vermoedde dat de krant al eerder 's mans overlijden had bericht. Wel, dacht hij, dat is er een die nu meer weet dan ik. Misschien ook niet. Ik zou die begrafenis wel willen bijwonen. Maar waarom eigenlijk?

Gelijk vele besluiteloze mensen deed Tump dikwijls iets dat hij zich niet had voorgenomen en verbaasde zich dan daarover. En zo gebeurde het dat hij het kerkhof binnenwandelde juist toen de heer Tweffel begraven werd. Tump hield niet van drukte en bovendien stelde hij geen belang in de plechtigheid, daarom ging hij een laantje in en nam daar plaats op een bank in het lommer. Na een poos zag hij de mensen weggaan. Hij keek naar de bomen, hij luisterde naar de vogels. Weer na een poos merkte hij dat er een heer naast hem was komen zitten, nogal sympathiek van uiterlijk, ondanks de zorgelijke uitdrukking van zijn gezicht.

Ja, zei die heer, hier zitten we. Tump aan de ene kant, Tweffel aan de andere. Ik wou dat u mij eens raad gaf, want ik heb dadelijk gevoeld dat wij van dezelfde soort zijn, gelijkgezind. Er moet dus sympathie tussen ons bestaan en ik verwacht van u dat u mij helpt een besluit te nemen. Kijk, mijnheer, ik heb op het laatste ogenblik mijn uiterste wil veranderd en gezegd dat men mijn overschot niet verbranden mocht. Ik was nog niet zeker dat er geen dag des oordeels zou komen en komt er wel een, wat betekent dan een handvol as?

Er ontstond een discussie omdat Tump de vraag stelde, of het niet een naïef geloof was dat men bij een laatste oordeel, waarover men zelfs geen zekerheid had, in den lijve moest verschijnen, en Tweffel durfde de vraag niet te beantwoorden, hoewel zijn voorouders het toch wel zo geloofd hadden. Maar goed, zeide hij, laten wij dit in het midden laten en alleen de toestand beschouwen zoals die heden voor mij is en morgen voor u kan zijn. Hier zit ik, overleden, zoals dat heet. Om u de waarheid te zeggen  begrijp ik er niets van. Ik heb er ook nooit iets van begrepen. Van kinds af heb ik mijn hele leven dikwijls het gevoel gehad dat ik maar droomde, hoe ouder ik werd hoe sterker dat gevoel. Heb ik een lange droom gehad of droom ik nu dat u hier naast mij zit? Vertel u mij dat eens.

Eén van beide, antwoordde Tump, òf u bent overleden en dan droomt u maar dat u hier zit, òf u zit hier en dan hebt u gedroomd dat u overleden bent, in welk geval ook anderen gedroomd hebben. Misschien is er nog een derde mogelijkheid die ik makkelijker kon aannemen, wie zal dat zeggen?

Goed, zeide Tweffel, ik zie dat wij mekaar begrijpen, u aarzelt ook een oordeel te vellen in een zaak van groot belang. Nietwaar? zeggen wij dat het leven een droom is, waar is dan een werkelijkheid? Hier waar ik nu ben? Ik mag het u wel bekennen dat ik nu net zo'n gevoel heb dat ik maar droom. En toch zit u, die meent nog niet overleden te zijn, hier naast mij. Wanneer zal ik over die dingen eindelijk zekerheid krijgen?

Toen viel Tump de gedachte in of hij zelf misschien in een droom verkeerde. Hij had in de krant gelezen dat Tweffel ter aarde besteld zou worden en hij had zoëven gezien dat men Tweffel ook ter aarde had besteld, zijn naam stond op de krans. Hoor eens hier, mijnheer, zeide hij, als ik mij niet vergis ben ik het die droom en zit u hier niet. Ik had anders kunnen zweren dat ik u hoorde praten. Wat moet ik nu doen? Moet ik verklaren dat u niet bestaat? of moet ik erkennen dat ik werkelijk een bericht in de krant heb gelezen?

Hij wachtte een antwoord. Tweffel staarde hem aan of hij aan iets anders dacht. Tump zag hem plotseling opstaan en met de hand boven de ogen in de verte turen. Zijn gezicht werd nog strakker. Toen liep hij haastig weg, zoals iemand die geroepen wordt, en verdween.

Wat moet ik daarvan denken? vroeg Tump zichzelf hardop. Als het geen gezichtsbedrog is geweest moet ik aannemen dat er toch een bestaan is na het verscheiden en wat zou ik dan moeten doen als ik in Tweffels plaats was?

Hierover mijmerend verliet hij dat vredig laantje en keerde naar zijn woning. Hij bleef vervuld van de gedachte dat hij gedroomd had, zo zeer dat hij begon te twijfelen of ook hij niet altijd in een droom had geleefd. Misschien was dat de reden dat hij altijd besluiteloos was geweest. Ik vraag mij af, dacht hij, of ik  besluiteloos blijven moet als die droomtoestand hierna wordt voortgezet, ik weet niet of ik het aanvaarden kan want aangenaam is het niet. In die dagen wist hij niet eens of hij uit zou gaan of thuisblijven, dan telde hij de knopen maar en vertrouwde zich toe aan hun orakel.

Daarom was hij al enige dagen niet uit geweest toen er op een late avond gebeld werd. Hij opende de deur en zag Tweffel voor zich, die vroeg: Zal ik binnenkomen? Dat laat ik aan u over, antwoordde Tump. De bezoeker trad de kamer binnen, ging zitten en sprak: Mijnheer Tump, ik kon niet besluiten u op te zoeken, maar mijn schreden werden vanzelf hierheen geleid. Ik wou u eens vragen wat ik moet doen. Rust kan ik niet vinden, daarom sta ik op en loop maar wat rond. Wat een bestaan! Ik zie geen toekomst, ik weet niets om naar te streven. Als ik maar iets geloven kon, dan zou ik tenminste kunnen wachten. Maar ik zie nergens houvast. Begrijpt u mijn moeilijkheden? Als het een droom is, dan wordt hij toch wel benauwend. Ik wou dat u mij moed kon geven.

Tump streek zich over het hoofd. Waarde vriend, zei hij, u stelt mij opeens voor zo veel vraagstukken dat ik er niet dadelijk de weg in weet. U ziet geen toekomst. U ziet geen doel. U hebt geen geloof. En u wenst moed te hebben. Laat mij tijd tot nadenken.

Tweffel stemde daarin toe en beloofde morgen terug te keren.

Dat is niet gemakkelijk, dacht Tump toen hij alleen was, vooral niet omdat de man op mijn hulp schijnt te rekenen. Geen toekomst, geen doel, geen geloof, geen moed. En heb ik zelf die dan ooit gehad? Eigenlijk is heel mijn leven net zo stuurloos voorbijgegaan, waar wind en stroom mij drijven wilden.

En toen de volgende avond Tweffel weer voor hem zat wist hij niet wat hij zeggen zou. Een poos zwegen zij tot de een vroeg: Hebt u nagedacht? Na enig aarzelen antwoordde Tump: Misschien nog niet genoeg. Ik weet niet of een toekomst en een doel voor u wel nodig zijn. U moest er zelf maar over nadenken.

Dat heb ik al gedaan, zeide Tweffel, maar ik vind geen rust en dan worden mijn schreden vanzelf naar u geleid.

Hij ging, maar hij kwam weder, hij kwam iedere avond. En als Tump eens uit wandelen ging ontmoette hij Tweffel, die met hem meeliep, steeds vragend en redenerend over droom of werkelijkheid, aards of eeuwig leven. Tump, die overigens een  duldzaam man was, werd er wrevelig van. Hoe kwam het, dacht hij, dat die Tweffel, die hij bij leven niet gekend had, het hem zo lastig maakte? En hoe kon hij hem ontwijken?

En op een avond, na een lange wandeling, stond hij zeer vermoeid met hem aan het hek van het kerkhof. Tweffel had alweer gevraagd: Wat moet ik doen? Tump antwoordde: Mijnheer, ik denk weleens of het voor ons allebei niet het beste zou zijn als wij rust vonden.

Ja, maar hoe? vroeg Tweffel. Als mijn schreden maar ergens anders dan naar u werden heengeleid.

Plotseling stond hij stijf rechtop en luisterde. Hij groette niet, hij keerde zich om, hij ging met statige schreden binnen en verdween in de duisternis.

Na die avond zag of hoorde Tump niets meer van hem. Soms mijmerde hij of het hele geval toch niet een droom was geweest.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De kleine gelukzoeker

De spin is een van die dieren, zoals de vleermuis, de kakkerlak, de pad, de zwarte kat, die van oudsher de mens hebben doen griezelen en daarom ook een bijzondere aandacht hebben getrokken. Wordt een spin niet gelijk ieder creatuur geboren tot haarzelfs en anderer bestwil dan wel schade? Vanwaar dan die griezel voor de mens, alsof zij tot niets dan kwaad geschapen was? Tot heden heeft geen wijsgeer dit nog verklaard en zelfs de psycholoog, en zelfs de geschiedkundige blijft het antwoord schuldig als men hem hiernaar vraagt. Het is waar dat wij veel wetenswaardigs kunnen vernemen omtrent het bijgeloof aan de spin en dergelijk gedierte, maar dit maakt ons des te nieuwsgieriger naar de oorsprong van zulk geloof.

Waarom, vragen wij, denkend aan de gelijke rechten van alle dieren in Noachs vaartuig, werd de duif verkoren tot een symbool van hemelsheden, de kat, de pad, de spin en de vleermuis daarentegen gedoemd tot dienaarschap van de Satan? Wat is er duivels aan deze stomme beesten? In onze verlichte eeuw achten wij zulk onderscheid onbehoorlijk, omdat wij geleerd hebben dat ieder levend ding recht heeft van de geboorte aan voor fatsoenlijk aangezien te worden, niet meer, maar ook niet minder fatsoenlijk dan een ander.

Hoe dit zijn moge, wij krijgen op onze vraag geen beter antwoord dan dat deze dieren nu eenmaal weerzin wekken, niemand weet waarom. Laten wij daarom voor hen zowel als voor onszelve op de gulden tijd in de toekomst hopen, wanneer het dier met rede, maar slechts twee benen, dat de mens is, ook hen zal eerbiedigen, wellicht zal spreken van zijn broeder spin, zijn zuster vleermuis. Onwaarschijnlijk is dit niet als men bedenkt hoeveel dingen er wel van de mens, niet van de spin gezegd kunnen worden. Bovendien, kent men niet reeds ettelijke voorbeelden van de vriendschap door de spin de mens bewezen?

Er was eens een kleine spin, Herbert zijn naam, die kwam in een kamer waar nooit een spin geweest was, want daar woonde een oude heer die veel tabak rookte. De spin, gelijk men weet,  verdraagt alle geuren behalve die van brandende tabak. Deze heer, een man groot en fors van postuur, leefde eenzaam en had daarom veel tijd voor peinzen en roken. Iedere zondagavond echter kreeg hij bezoek van drie oude vrienden, heren even groot en fors als hij, voor een genoegelijk kaartspel. Daar ook die vrienden geoefende rokers waren hing er weldra in de kamer een dichte nevel, verguld door het lamplicht, en het gebeurde wel bij mooi weer dat de gastheer na enige uren het venster openzette, zodat de nevel wat dunner werd.

Het heeft geen nut te vragen hoe de spin, zo klein als een speldeknop, in deze kamer terecht was gekomen. Geboren was hij er zeker niet, want geen moederspin zou zo onverstandig zijn haar kinderen aan zo veel rook bloot te stellen. Herberts aard in aanmerking nemende mag men eerder geloven dat hij het nest, gelegen in een andere kamer, verlaten had en hier was binnengedrongen, zonder kennis van het oord, het klimaat en zijn bewoners. Immers indien hij ervaring gehad had zou hij geweten hebben dat het voedsel hier schaars moest zijn en dat hij hier geen speelgenoot zou vinden. Maar het was niet de behoefte aan voedsel of spel dat de jonge Herbert dreef, het was niets dan een onbegrepen en vaag verlangen naar de verte en het geluk.

Dat de kleine waaghals gebrek leed, zag de oude heer terstond toen hij hem gewaarwerd. De drie vrienden waren opgewonden over de vraag wie de beste troeven had, zij spraken luid, de pijpen opnieuw stoppend en een hunner sloeg zo hard op de tafel dat de kaarten sprongen. De oude heer rookte zwijgend en keek naar de lamp. In de traag opwaarts rollende wolk ontwaarde hij een zilverig ragje, langzaam slingerend, met een geel knopje aan het eind. Hij tuurde, hij zag dat het draadje aan de lamp hing en dat het knopje Herbert was, die even rustte om na te denken. De heer blies zijn rook de andere kant op om hem niet te hinderen. Maar Herbert vertrouwde de witte baard en de grote ogen niet en klauterde snel aan zijn draadje terug omhoog. Ja, dacht de oude man, je bent wel mager, bleek, doorschijnend, maar wat kan ik je te eten geven?

Ondanks het geraas dat van de tafel opsteeg schepte het spinnetje plotseling weer moed, het gleed omlaag, zijn draad vierend wel honderdmaal de lengte van zijn eigen lichaam, tot het in zwaarder gewarrel van rook kwam. Het hield stil, vast aan zijn draad geklampt. Daar zweefde het heen en weer, aarzelend of  het zich verder wagen kon. De heer wierp achteloos zijn kaarten en bleef hem beschouwen.

Het is merkwaardig zo veel moed en onderneming een klein dier bezitten kan. Wat wist Herbert, misschien de vorige dag geboren, van de sterkte van zijn draadje, van de veiligheid waarmede het aan de lamp bevestigd was? Niet het minste besef had hij daarvan, hij voelde alleen dat hij ergens heen moest. Maar vreesde hij dan niet wat daarbeneden op de tafel gebeuren kon tussen de handen en de kaarten en de pijpen, honderdduizend maal groter dan hij? Een mens die zich in de afgrond vol onbekende gevaren waagt, wordt een held genoemd, maar Herbert was een gewoon beestje dat ergens heen moest en er zou komen ook, tenzij hij het leven moest laten. Het is bewonderenswaardig zo veel volharding een klein schepsel heeft. Het poogt op deze wijze en op die, en al zou het zich nog zo vaak vergissen of teruggedreven worden, het zal toch opnieuw een poging doen, opnieuw in doodsgevaar. Het heeft de drang des levens nog ongerept van de twijfel die rede of herinnering voortbrengt. Dat er in ieder hoekje van de wereld gevaren schuilen, ziet het wel, maar het acht ze niet omdat het voort moet naar het onbekende doel.

Herbert liet zich zakken in de rook en klauterde weer snel naar boven, ettelijke keren, en de oude man zag dat het draadje steeds langer werd. Toen het spinnetje al een kilometer draad gevierd had en voor hem hing ter hoogte van zijn baard, riep een der vrienden luid: Jakkes, een spin!

Een ander zeide even hard, maar kalm: Zo'n klein beest, daar hoeft een grote man als jij toch niet bang van te zijn. Een spin in de avond, dat betekent immers geluk. Ik ben benieuwd of het geluk is voor ons allemaal.

Na deze woorden blies hij zo hard zijn rook uit dat Herbert als door een ruk van de stormwind werd weggeslingerd en zich met moeite vasthield aan zijn draad. De oude heer, die meende dat zijn pogingen lang genoeg geduurd hadden, kreeg medelij met hem. Hij hield zijn hartenboer onder Herbert, die erop sprong, en legde de kaart op de punt van de tafel neer.

Men zou menen dat de spin verwonderd was over dit onverwachte buitenkansje en er even over wilde nadenken. Maar de voorspoed was al eender als de tegenspoed voor hem en daar hij met al zijn ogen hier genoeg gezien had, haastte hij zich op al zijn poten en gleed langs de punt der tafel af in de duisternis.  Terstond begon hij hier weer een draad te spinnen, maakte die vast aan het hout en daalde. De lucht was hier onbesmet van giftige dampen, maar hij had moeite iets in de donkere diepte te onderscheiden. Behalve de kolommen waar de tafel op rustte waren er acht zwarte kolommen op zwarte voetstukken, die soms bewogen. Hoe gevaarlijk die voor hem konden zijn wist Herbert niet.

Hij ging vlijtig voort met zijn draad uit te leggen, steeds dalend, en hij had bijna de vloer bereikt toen, ziedaar, het lot ingreep en zijn levensloop versnelde. Plotseling ontstond er beweging in de voetstukken. De draad brak, Herbert viel. En voor hij vluchten kon van de veter waarop hij zich bevond ging de schoen van de oude heer omhoog en kwam weer neer met een schok. Herbert was op zijn hoede, vastgeklampt aan de veter en uitkijkend. Hij zag de andere voetstukken dicht bij hem komen, stampend, dreunend, alsof zij hem verpletteren wilden, maar de schoen van de oude heer bleek hem weldadig gezind te zijn. Hij bracht Herbert in de koelte van het balkon.

Daar zag Herbert de sterrenhemel en hij verlangde ernaar op te klimmen. Waarom zou dat onmogelijk zijn voor hem die, zo jong, reeds de afstand van de lamp tot de vloer had afgelegd? En daar de fortuin hem al twee keer geholpen had mocht hij immers op nieuwe gunsten hopen.

Hij liet zich van de veter vallen in het donker. Nauwelijks stond hij op het steen van het balkon of de schoen bewoog en daalde recht boven hem. Hij had weer geluk want het was juist de holte tussen hak en zool waar hij zich bevond, maar hij wilde hier niet blijven omdat hij nu het uitzicht op de sterren miste. Daarom verliet hij deze donkere ruimte en liep zo snel hij kon, hoewel hij niets zag dan grote zwarte schoenen die bewogen, naderend of zich verwijderend. Soms kwam er een vlak voor hem neer, zodat hij moest uitwijken en een omweg nemen. Hoezeer hij toen door de fortuin begunstigd werd besefte Herbert niet. Ten leste bereikte hij de rand van het balkon, voor de afgrond.

Haastig legde hij zijn draad weer vast en haastig klom hij af. Hoe groot de afstand was die hij dalend ging, is niet te berekenen, maar Herbert zelf vond het veel. Hij keek naar de sterren, hij aarzelde en overwoog of het niet beter was de poging ergens anders te herhalen. Maar hij nam een besluit en daaraan kan men zien dat hij een moedig avonturiertje was. Wat kon de kleine  Herbert weten, hangende aan een draadje in de duisternis van de nacht, waar hij zich bevond en waarheen de weg hem zou voeren? De mens ziet zijn doel tenminste in de gedachte, maar voor de spin blijft het niets dan begeerde onbekendheid. Met het besluit deed Herbert de daad: hij liet zich vallen waar het ook heen moest zijn.

Een boekdeel zou men kunnen schrijven over voorspoed en tegenspoed welke die kleine spin in de wijde wereld tegenkwam. Maar het zij genoeg hier het eind van zijn lotgevallen te vermelden.

De oude heer zat op een avond, wie weet na hoeveel tijd, eenzaam te roken, te peinzen en naar de lamp te staren. Hij had even de pijp opnieuw gestopt en toen hij weer opkeek hing daar voor hem aan een draad een sterke spin, bruin en welgedaan. Zo, zei die heer, je bent groot geworden en je hebt zeker veel beleefd. Ik ben benieuwd of je geluk gevonden hebt en of je er een beetje van voor mij hebt meegebracht.

Herbert daalde langzaam, hij wandelde op zijn gemak de tafel rond. De rust in deze kamer beviel hem wel en hij bleef er wonen.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De beeldenbidders

Het mag nu wel bekend geacht worden dat de slimme overheerser dezelfde was die de hele wereld rondtoog om overal zijn dwingelandij te vestigen, waartoe hij alle middelen gebruikte, maar vooral geschenken, en steeds wist hij juist het geschenk te vinden dat zijn onderdanen het meest verlokte. Aan een der volkeren, welke hij onder zijn tirannie gebonden had, gaf hij voor zijn vertrek naar een volgende landstreek de belofte van een nieuw geluk, dat hij rijkdom noemde, en hij voegde er de vermaning bij dat zij erom bidden moesten.

Wie zal de gedachten tellen welke zich sedert het begin der wereld beziggehouden hebben met het onderwerp van de rijkdom? Alle boeken, die men erover raadpleegt, noemen de rijkdom een kwaad, alle wijzen hebben hem veroordeeld, de zoon van David meende zelfs dat hij krankheid aanbrengt. Alle predikers hebben ertegen gewaarschuwd en alle mensen hebben hem geringschat. Misschien zou de rijkdom zo veel bespiegelingen niet waard zijn als hij niet een waan was die door velen wordt nagestreefd, een waan van macht over geluk, ja, over goed en kwaad. Het was nooit de rijkdom die geëerd werd, maar de rijkaard wegens deze vermeende macht. Hij scheen een tovenaar te zijn die wenste en zie het geschiedde. En om deze toverschijn des rijkaards verlangen ook thans nog vele mensen, hoezeer zij hem minachten, naar de rijkdom, gelijk zij ondanks alle kennis zich gaarne overgeven aan de zucht naar het verkeerde.

Indien nu het overmatig bezit van goederen nog steeds verlokkelijk is, hoeveel te meer dan bekoort het vooruitzicht daarop, de illusie van een illusie. De belofte van geluk verguldt de dag schoner dan het geluk zelf vermag te doen.

Zie de glans op het kindergezicht bij de belofte van een speelgoed, zie hoe er bij iedere herhaling dier belofte in zijn oog een licht opgaat, zie dan zijn bevreemding wanneer het ding hem eindelijk gegeven wordt. Zo zal een heer, wie grote rijkdom voorspeld wordt, zich voelen of hij door een bloeiende boomgaard wandelt en zodra die rijkdom voor hem ligt zucht hij dat hij het zich anders had voorgesteld.

Daarom was het weer een slimme zet van die sluwerd de bewoners van Slokkerland te verblijden met een belofte, toegediend in de fraaie verpakking van het gebed. Hij had bij zichzelf overlegd: Als zij bidden om de vervulling van de belofte vergeten zij haar niet en zij begeren des te meer.

Dezelfde dag dat de herauten de belofte verkondigden veranderde het leven in Slokkerland. Een ooggetuige verhaalt dat hij, door de straten lopende, zag dat de plaatjes op de deuren vervangen werden omdat alle Slokkers zich een andere naam gekozen hadden en toen hij in het adresboek bladerde trof hem de verscheidenheid der nieuwe namen, zoals: Argurion, Biljoen, Daalder, Ducaton, Duit, Kodrantes, Louisdor, Rappe, Schelling, Sikkel, Stoter, Ton, Yen, Zilverling. Hij maakte hieruit de gevolgtrekking dat de fantasie, door de belofte verwekt, snel een begrip voor waarden had ontwikkeld.

Er heerste ook een prettige voorjaarsstemming in het land. De Slokkers, hoewel zij broodmager waren en hun ogen hol stonden, hoewel zij sjofel gekleed waren in lapjes en flarden, toonden een vrolijk, zorgeloos voorkomen, zij liepen te neuriën langs de straat, rinkelend met metalen voorwerpjes, en zij lachten gaarne tegen elkaar met een argeloos gezicht waarop de loutere hoop blonk. In de kranten kon men ook lezen hoe zowel de regering als de particulieren zich voorstelden hun rijkdommen te besteden, dat was alles aangenaam en bemoedigend. Merkwaardigerwijze bestond er ook een gegronde reden voor deze hoopvolle stemming, want onder de berichten in de krant kon men dagelijks de vermelding vinden van een gouden munt die nu hier, dan daar was waargenomen, hetgeen nimmer in het land gebeurd was, en zulke verschijningen, vermoedelijk door een rijkaard ingevoerd, werden beschouwd als de eerste vruchten van het gebed.

Hierdoor aangemoedigd meende de overheid te moeten aandringen op nog vromer, nog vuriger gebeden en derhalve verplichtte zij iedere inwoner boven zeven jaar zich een beeld, hetzij groot, hetzij klein, van Fortuna aan te schaffen. Immers, zo verklaarde zij bij deze wet, het is voor de sterveling gemakkelijker  met het hart tot een beeld dan tot een idee te spreken.

Het werd een voorspoedige tijd voor de kunstenaar Contant, wiens faam van die stonde af gevestigd was. Tot dusver had men hem als uiterst bekwaam beeldhouwer gekend, zijn kunstwerken echter waren zeldzaam geweest omdat de stakkerd van gebrek zwak ter been was geworden en slechts gedurende enkele zomermaanden zijn werk kon verrichten. Thans fleurde hij op. Hij huurde een weldoortimmerde fabriek met belendend modern magazijn, hij wierf een aantal schrandere leerjongens aan en verschafte zich het monopolie van de beelden. Hijzelf vervaardigde verschillende modellen van Fortuna in allerlei houdingen en met verschillende uitdrukkingen van het gelaat, geschakeerd tussen ernst en scherts, de leerjongens fatsoeneerden daarnaar de beelden van hout, metaal of cement. De beeldhouwer had de vernuftige gedachte de beelden hol te maken en er een penninkje in te sluiten zodat zij, wanneer zij ter hand genomen werden, een aangenaam rinkelend geluid lieten horen. Voeg hierbij dat zij gekleurd waren met een surrogaat van verguldsel en men zal begrijpen hoezeer zij de aandacht trokken.

Contant deed grote zaken zodra zijn magazijn geopend was. Wie daar in het gedrang de uitgestalde beelden bezichtigde hoorde hem om de haverklap: Cassa! roepen, dat was de naam ener bevallige verkoopster, wie de taak was opgedragen de betaling in ontvangst te nemen. Van de ochtend tot de avond zag men er de kopers, van heinde en ver gekomen om zich een beeld aan te schaffen, hetzij klein en eenvoudig, hetzij groot en weelderig.

Mejuffer Cassa had een bijzondere gave om ze aan te prijzen. Geld en goederen, mijnheer, placht zij te zeggen terwijl zij de fraaie vormen van een beeld aantoonde, dat is maar stof der aarde, maar wij arme aardelingen kunnen zonder het stof niet leven. Dit beeld van onze Fortuna kan ik u sterk aanbevelen, het geeft u grote rijkdom, zeker en gewis, als ge maar bidt met een gelovige ziel. Mijnheer Contant garandeert dat dit beeld uw liefste wens vervult.

Er was een zekere heer Crediet, een verstokte twijfelaar, die de neus ophaalde voor charlatanerie. Hij vroeg mejuffer Cassa waarom de beeldhouwer zijn beeld niet zelf behield als hij zeker wist dat het een schat zou schenken. Dit was een onbillijke vraag, want de koopman dient te verkopen, niet zelf al het voordeel van zijn waar te trekken. Mejuffer antwoordde ter snede: Ten  eerste kan mijnheer Contant zijn aandacht niet houden bij het gebed, omdat hij immers werken moet, en ten tweede is hij meer gebaat met een stuiver op heden dan een gulden in de toekomst. Daarom, ziet u, verkoopt hij al zijn beelden.

En dit was ook de reden waarom Contant binnen het jaar de enige welgestelde was. De overige Slokkers hadden, behalve hun kleding, geen ander bezit dan de fraaie beelden met de illusie die zij schonken. Nu is volgens sommigen de illusie meer waard dan elk tastbaar bezit, wat het ook zij, maar het ligt in de natuur dat een ieder, die een illusie koestert, haar ook eenmaal verwezenlijkt hoopt te zien. In elke slaapkamer of kantoor, in elke school of vergaderzaal knielde een Slokker voor zijn Fortunabeeld eer de taak van de dag begon en bad met al de vurigheid van zijn binnenste dat het beloofd geluk hem spoedig ten deel mocht vallen, hij rammelde aan het beeld opdat het de belofte gedenken mocht, hij kuste het en hij prees de naam van Fortuna.

De lentestemming maakte plaats voor een zomerse toen men geloofde dat de vervulling der hoop niet lang meer kon uitblijven, gelijk ook dagelijks in de krant te lezen stond, en hierop volgde een tijd dat in alle steden en dorpen de verwachting tot een koortsachtige hitte steeg. In ieder huis klonk het roepen en smeken der gebeden zo luid dat het in de straat te horen was, met brandende wangen en betraande ogen liepen de mensen her en der, overal rondkijkend of de rijkdom in persoon zou verschijnen.

Toen, het was in de somberste dagen van de winter en menigeen vertwijfelde reeds in het geheim, vernam men het verbazend nieuws dat in de woning van de heer Talent de rijkdom binnengetreden was. Terstond werd het plein daar zwart van een juichende menigte. Natuurlijk verlangde men ook de bijzonderheden van de gebeurtenis te weten, maar het scheen dat de overheid ze geheim wilde houden, een dwaas voornemen, want hoe kan zelfs de strengste gebieder voorkomen dat een geheim, dat de menigte wenst te kennen, openbaar zal worden. Het geheim lekte ook uit, men hoorde dat de dame Denaria, wonende in het huis vlak achter de heer Talent, eveneens plotseling van ongetelde schatten was omgeven. Binnen korte tijd namen de berichten toe, hier was het mevrouw Moneta wier handen glinsterden van het goud, daar mevrouw Duit die baadde in de weelde, ginds de heer Karaat die diamanten zo groot als meikersen aan de pinken droeg.
 
Het geringe volk werd ontevreden, daar al te duidelijk bleek dat Fortuna alleen de aanzienlijken begunstigde, het liep te hoop en schreeuwde om recht, eisend dat de sluier der geheimzinnigheid opgelicht zou worden.

Het was een eenvoudig maar zeer schrander man, die, zonder toestemming der overheid, het volk de schellen van de ogen rukte. Deze man Ophir had op een zondagmorgen, nadat hij lang gebeden had, in een vlaag van drift dat de rijkdom hem onthouden bleef, zijn Fortunabeeldje bij de kop gegrepen en op de vloer geworpen, waar het aan scherven viel. De vloek bestierf op zijn lippen want daar aan zijn voet lag een menigte gouden munten, talrijker dan al de scherven. Hij hield het geheim niet voor zich gelijk anderen hadden gedaan, maar hij liep de straat op en deelde een ieder belangeloos mede dat de fortuin gewonnen kon worden als men krachtdadig optrad en zijn beeld vernielde. Dit was ook, meende hij, in overeenstemming met het recht van de mens, dat hij zelf zijn lot in handen neemt, niet wacht tot het gebed verhoord mag worden, en iedereen die daar niet eerder aan gedacht had noemde hij een domkop. Er kwam die dag aan het hoera geen einde en de morgen daarna waren alle Slokkers rijkaards.

Wie hieruit de lering wil trekken dat het nuttiger is zijn afgodsbeeld te vernielen dan ervoor te bidden, bedenke wat de gave was welke in dit geval de bidders werd geschonken.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De duldzame man

Hij was een toonbeeld van aangename deugden. Tallozen konden getuigen van zijn hulpvaardigheid, zo groot dat hij dadelijk in de zak tastte, met een blijde glimlach nog wel, wanneer men maar even de gedachte aan geld opwekte. Hij was geduldig, inschikkelijk, bescheiden en verdraagzaam. Dit betekent hoge lof als men bedenkt dat mijnheer Gesinus, zoals iedereen hem gemeenzaam noemde, al bijna veertig jaar ambtenaar was, bovendien al bijna veertig jaar commensaal. Op de burelen waren meerderen en minderen eenstemmig in het oordeel dat men zich voor de omgang geen prettiger man kon voorstellen, altijd goedgeluimd, altijd gereed te doen wat men hem zeide, zonder aan loon of wederdienst te denken, terwijl men er staat op kon maken dat hij het vlug deed en beter dan een ander. Niemand hoorde hem ooit mopperen of klagen, hoewel er toch op de burelen en vooral in de kosthuizen van zijn duldzaamheid wel misbruik werd gemaakt. Bij al zulke kleine contrarie, die een iegelijk weleens ondervindt, behield hij steeds een waardige vrolijkheid en wist hij nog een vriendelijk woord te zeggen.

Door de hinderlijke kleinigheden nu, die weliswaar geen onheil brengen maar toch het humeur van een dag kunnen verstoren, werd mijnheer Gesinus veel bezocht juist omdat hij ze goed verdroeg. Hij achtte geen tegenvallertjes, zoals een nieuw hemd door de wasbaas gescheurd thuisbezorgd, een vertrouwd sigarepijpje door de meid met de as weggegooid, of een zijden paraplu door een onbekende verwisseld voor een prul van katoen. Neen, dan lachte hij en zeide dat men over wissewasjes niet moest kniezen en dat men alles immers makkelijk vervangen kon. Daar hij een gering salaris genoot, waarvan hij steeds een deel moest uitlenen, duurde het lang voor hij zich een ander sigarepijpje, een andere paraplu kon aanschaffen, maar hij wist zich te behelpen en had geen last van het ongerief. Onder de talrijke deugden was zijn onverstoorbaarheid jegens beuzelingen wel de voornaamste. En dit telle men niet licht.

Het is bekend dat grote gebeurtenissen dikwijls minder indruk  maken dan geringe. Men zal in de krant lezen dat er in de watersnood duizend personen zijn omgekomen en daarbij niet eens het hoofd schudden, maar het bericht lezend dat er bij een vroeger buurman is ingebroken zal men van zijn stoel opspringen om terstond een brief te schrijven tot beklag. Men zal van zijn kassier de mededeling ontvangen dat men, om zo te zeggen, geen duit meer bezit en daarbij gelaten opmerken dat men moet aanvaarden wat het lot beschikt, terwijl men, wanneer het zoontje een ruit breekt, driftig wordt, de stem verheft en misschien wel op de tafel slaat. Er zijn mensen die zich over een pukkeltje aan de pink meer ongerust maken dan over een ontwrichte knie. Het is of de kleine ongemakken, de kleine ergernissen de geest harder raken dan de grote, hoezeer men zich daar zelf over verwonderen mag en eigen onredelijkheid beseft. De geest schijnt soms kleiner te zijn dan men zich had voorgesteld en aan die kleinigheid ligt het misschien dat hij de grote dingen niet vat, maar aan de geringe hetzij vreugde hetzij ergernis beleeft.

Grote ervaringen, hartstochten, vervoeringen, conflicten, had mijnheer Gesinus in heel zijn rustig leven niet gekend. In zijn jonge jaren had hij met een meisje een zekere omgang gehad die verkering werd genoemd, maar het enige wat hij zich daarvan herinnerde, was dat het lang had geduurd, misschien wel een jaar, en dat er een einde aan was gekomen, waarvoor hij geen andere reden wist dan gebrek aan genegenheid, wederzijds zoals hij meende. Na die tijd was hem niets overkomen dat bijzondere aandacht verdiende. Men ziet, hij verschilde dus weinig van de meesten zijner stadgenoten.

Waarin hij echter veel van hen verschilde was de aantrekkingskracht die hij bezat voor tegenspoedjes en meer nog zijn evenwichtig humeur daarbij. Van zijn opstaan tot zijn nederliggen, althans zolang hij waakte, ondervond hij onverwachte dingen, zo vele en zo nietige dat ze niet te noemen waren, beuzelingen waarover een ander zich vermaken of zich ergeren zou, waarop hij evenwel geen acht sloeg, al stoorden zij hem onophoudelijk in de vervulling van zijn dagtaak. Bijvoorbeeld: juist toen hij naar bureau moest gaan hield zijn hospita hem een halfuur aan de praat, vertellend van een man die aan de deur was geweest, gescholden had en geschreeuwd, dat mijnheer de rekening moest betalen, zij had vergeten het hem eerder te zeggen, zij wist ook niet waarvoor het was, noch het bedrag. Wie, zoals hij, nooit  schulden had zou zich verontrust hebben, nieuwsgierig geworden zijn of wellicht boos, maar mijnheer Gesinus antwoordde: Dat komt terecht, en haastte zich naar het bureel. Wanneer dan later de juffrouw zeide dat zij zich vergist had, antwoordde hij kalm: Dat kan gebeuren. Als er op bureau iets zoek was, de kleerborstel, het vlakelastiek, kwam men het eerst mijnheer Gesinus lastig vallen met de vraag waar het was, terwijl hij juist een kolom optelde, maar hij stond dadelijk op en zocht tot hij het gevonden had. Zo zouden er, indien zij niet het ogenblik daarna vergeten waren, honderden kleinigheden te noemen zijn, die naar het scheen, voorvielen alleen om hem te hinderen en toch door hem zonder de minste opwinding, integendeel, altijd met kalmte en waardigheid behandeld werden.

Hoe kwam het nu dat hij plotseling veranderde kort na zijn zestigste verjaardag? Het is onbegrijpelijk, tenzij men mag aannemen dat de kleinigheden alle iets achterlaten dat door de volgende wordt bewaard en dat deze voortgedreven resten, gedurende jaren opgestapeld, zodanige gistende kracht verwerven dat zij de sterkste geest wankel kunnen maken. Het menselijk hart heeft een geschiedenis en iedere ervaring, hoe nietig ook, draagt bij tot die geschiedenis. Daarom hadden degenen, die de verandering van mijnheer Gesinus niet begrepen, alles moeten onderzoeken wat hij van zijn jeugd aan ondervonden had. Niemand deed dat, men stelde zich tevreden met de vraag wat de man plotseling bezielde, zonder te weten dat de beuzelingen zich kunnen wreken.

Dat begon met de meid, die onthutst naar zijn kamer ging toen zij daar rumoer van vallende voorwerpen hoorde en razend geklingel van de bel. Mijnheer stond voor haar, rechtop, met de vuist opgeheven. Waarom de schoenen niet gepoetst waren? riep hij luid. Zij antwoordde niet, zij nam de schoenen mee en zij vroeg de juffrouw of mijnheer soms gek geworden was, hij zag er zo griezelig uit. Toen er weer heftig geklingeld werd nam de hospita zelf de schoenen op en haastte er zich mee naar boven. Zij schrok van mijnheer Gesinus, zo rood was hij en zo hard sprak hij haar toe. Zij had nooit gedacht dat hij zo flink kon zijn, zij vond nu dat de knevel hem wel goed stond. Hij wenste dit en dat, meer dan zij kon onthouden, maar hij scheen zo kwaad te zijn dat zij geen woord terug durfde te zeggen. Toch zag zij dat hem niets mankeerde, want hij ging kalm de deur uit, fluitend.
 
Op het bureel keken meerderen en minderen hem verwonderd aan, hij had iets bijzonders over zich, men wist niet wat. Toen de jongste klerk, zonder verlof te vragen, zijn potlood van de schrijftafel nam, gaf mijnheer Gesinus hem een klap. Allen schrokken. Na een poos vroeg de chef wat Gesinus scheelde en kreeg hierop ten antwoord zich met eigen zaken te bemoeien. Die chef dacht na. Toen stond hij op, ging de kamer uit en keerde terug met het verzoek voor mijnheer Gesinus zich bij de referendaris te melden. Die ging, met trage schreden en een gezicht of iets hem verveelde. Van het langdurig onderhoud, dat hij daar had, heeft men het rechte nooit geweten. Alleen vernam men van de klerk, die er stukken moest brengen, dat de referendaris en mijnheer Gesinus genoegelijk zaten te praten, lachend, beiden een sigaartje rokend. Toen hij terugkeerde, met een gezicht dat thans nors stond, nam mijnheer Gesinus hoed en stok en ging zwijgend heen, door verwonderde ogen nagestaard.

Voor de referendaris iets gevraagd had was hij tegenover hem gaan zitten en had hij hem medegedeeld dat hij behoefte had aan frisse lucht en derhalve die dag niet wenste te werken. Het antwoord verraste hem niet. De chef wreef zich de handen, zeggend dat hij gelijk had, dat hij volkomen recht had op vakantie, een uiterst verdienstelijk ambtenaar die reeds te lang op bevordering wachtte en daar thans op kon rekenen.

Mijnheer Gesinus wandelde een week lang door de stad. Wanneer een kennis hem aansprak om geld te lenen, lachte hij luidkeels, maar hij gaf niet. Wanneer een andere hem om een kleine dienst verzocht, antwoordde hij beleefd dat hij geen tijd had. Zelfs de dame van de weldadigheid moest van hem horen: Neen, mevrouw, ieder voor zich en God voor ons allen. Mijnheer Gesinus zeide op alles neen, hij die nooit anders dan ja had gezegd. Alles weigerde hij, die altijd had toegestemd.

Men vond het vreemd. Sommigen dachten dat hij een kuur had gedaan, anderen dat het niet pluis met hem was. De meesten vonden hem nu minder sympathiek, hoewel men toegaf dat hij, wat zijn voorkomen betrof, tot zijn voordeel was veranderd. Zijn kleren zaten veel netter, zijn schoenen blonken. Hij kreeg ook dikke wangen en de punten van zijn knevel stonden nu rechtop, hetgeen hem een kranig air gaf.

Op zijn kamer hoefde hij nooit te wachten en heen en weer te lopen voor men hem iets bracht, hij hoefde nooit meer te schellen  om het eten, want de meid kwam er al mee wanneer hij de trap opging, in volle schalen. De juffrouw klopte herhaaldelijk aan om te vragen wat hij wenste. En toch had hij, behalve die ene keer, nooit meer luid gesproken. Maar een ieder kon zien dat men voorzichtig met hem moest zijn.

Toen hij op het bureel terugkeerde lag de bevordering gereed en hij kreeg een vertrek voor hem alleen, met een leunstoel op zijn verzoek. De referendaris zeide: Mijnheer, waarom hebt u niet eerder met mij gesproken? Dan had u al lang gehad waar u recht op hebt.

Men kwam hem nooit meer met kleinigheden lastig vallen, men maakte geen misbruik meer van zijn geduld en gewilligheid en het scheen dat zelfs de geest, die de tegenvallertjes zendt, wist dat hij mijnheer Gesinus moest ontzien. Alleen spraken de mensen weleens over die onbegrijpelijke veranderingen in zijn geaardheid.

Maar dat waren toch mensen die hem weinig zagen nu hij alleen zat op zijn bureel en die dus niet konden gadeslaan hoe van lieverlede zijn eigenlijke geaardheid terugkeerde met al zijn deugden. Ja, deze werden zelfs beter dan zij vroeger waren geweest. Wanneer de meid zijn schoenen bijzonder mooi had gepoetst klopte hij haar op de schouder en gaf haar een kwartje. Wanneer de jongste klerk tegelijk met hem het bureel verliet, nam ook hij de hoed af, meestal het eerst, en liet de jonkman voorgaan de deur uit. Hij leende dikwijls geld eer het hem gevraagd werd. En als men hem op de tenen trapte zei hij pardon. Mijnheer Gesinus kon het niet helpen dat zijn deugden sterker waren dan al het gal van alle beuzelingen.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
Het mijn en dijn

Goed is het als ik een andermans vrouw en koe wegneem, slecht is het als een anderman de mijne wegneemt. Dit is in het kort volgens de Kaffers de kern van goed en kwaad. De moderne en beschaafde mens zou het niet in zijn hoofd krijgen te menen dat iets goed is als hij het doet, slecht als een ander het doet. Voor de moderne en beschaafde staat, zegt men, geldt deze opvatting weer wel. Er zit in de opvattingen dikwijls tegenspraak en dat heeft voor vele geesten ook altijd verwarring gebracht. Maar wie op een hoge berg gaat staan, zodat hij een uitgestrekt deel der schepping kan overzien, zal gewaarworden dat het begrip van goed en kwaad veranderlijk is van nature, dat het hier wit kan zijn en ginder zwart, met duizenderlei schakeringen daartussen, ja, zo veel dat er een ontelbare menigte van dergelijke begrippen schijnt te bestaan, naar gelang van landstreek en klimaat, van eeuw of jaargetijde. Men zou kunnen geloven dat het goede en het kwade zelf spelenderwijs soms hun naam verwisselen tot zij bijgeval zich afvragen wat zij eigenlijk zijn. En volgens sommige hedendaagse geleerden zou men, op een nog hogere berg staande, op een berg bijvoorbeeld waar de aarde in de diepte bijna niet te onderscheiden is, van goed of kwaad niet eens kunnen spreken omdat men niet weet of die dingen inderdaad bestaan. Ook dit is een opvatting en zij wordt, het zij erkend, bevestigd door een der oudste wijzen, een diep schouwende geest die alle begrippen zeer ver dreef en vervolgde, tot hij tot het inzicht kwam dat de wereld met haar mensen en hun opvattingen de moeite van de aanschouwing niet loonde.

De man, die met een gewone en gezonde rede op deze aarde gaat, zal wellicht zeggen: Dat moet die wijze dan zelf maar weten, maar ik heb een maatstaf nodig en zonder duidelijke bepaling, al is het ook alleen maar van het geoorloofde en het ongeoorloofde, raakt de samenleving in de war. Als de mens niet meer weet van mijn en dijn, zoals van oudsher werd geleerd, dan gaan alle beginselen teloor.

Ja, zoals het vroeger werd geleerd, in de goede oude tijd van  Jantje die de pruimen eens zag hangen, toen wist ieder braaf en naarstig kind wat mocht en wat niet mocht. Maar die tijd is zo lang voorbij dat zelfs onze grootouders er zich weinig van herinneren. En wanneer men er met hen over praat verneemt men dat er ook voorheen wel mensen voorkwamen, wie geen juiste opvatting van het behoorlijke bijgebracht kon worden. Men kan zelfs de indruk krijgen dat zulke afwijkingen van het destijds vastgestelde model der deugd geenszins uitzonderingen waren, geenszins grillen der natuur, gedoemd tot uitsterven zonder nakomelingschap, maar dat men ze beschouwen mag als de voorlopers van het zedeloos geslacht, welks bloei thans gelukkig ook weer tot het verleden behoort.

Een van deze merkwaardige gevallen wordt vermeld in het Tijdschrift der Ouderen. Het betrof een zekere Gijmen, die het voorwerp is geweest van uitvoerige nasporing en studie. In welke landstreek hij geboren werd en tot welk ras hij behoorde, is nog onbekend. Men leest dat een melkman, die in de donkere morgenuren rondging, hem voor de deur van een bejaarde juffrouw vond, op het duimpje zuigend, en dat die juffrouw met medelij besloot zich het verlaten wicht aan te trekken.

Waarom het de naam Gijmen kreeg? Men zou evengoed kunnen vragen waarom het met het ene oog naar buiten keek of waarom het tot twee jaar na de vondst niet praten en niet lachen wilde.

Deze stomheid, gemelijkheid, of wat ook, waaraan het gebrek aan geluid in de aanvang van zijn leven toegeschreven werd, verwekte bij de buren de mening dat hij achterlijk was, hoewel hij toch slim uit het ene oog keek en altijd wist te krijgen waar hij zijn zin op had gezet. Als kleine jongen al legde hij zo veel gretigheid aan den dag, dat sommigen de pleegmoeder ervoor waarschuwden. Achterlijk of niet, zeiden zij, hij zorgt er wel voor dat hij meer krijgt dan andere kinderen.

Op de school was hij een raadsel. Men had in die tijd scholen waar een kind nietalleen onderwezen werd, maar ook opgevoed en de meester was gewoonlijk een man, die het zijn plicht achtte de leerlingen tot brave mensen groot te brengen, een iegelijk naar zijn geaardheid. Hij zorgde voor hen gelijk een vader en hij streefde ernaar hun de deugd in te prenten eerder dan de kennis.

De jonge Gijmen, moet de bovenmeester verklaard hebben, heeft een geest die slaapt terwijl zijn lichaam in een halfwakende  toestand verkeert, te oordelen naar de wijze waarop hij een bromvlieg nastaart die reeds lang is weggevlogen, echter in een andere richting dan die waarheen hij staart. Eerst wanneer ik hem bij de kiel pak en schud, kijkt hij mij aan met een blik zonder enig verstand. Dat tweemaal twee vier is, hoop ik hem nog bij te brengen, maar voor het verhaal hoe de wereld werd geschapen blijft hij doof, evenals voor de geboden. Hij neemt steeds de grootste griffel, zonder op te letten of hij er recht op heeft, en bij het verlaten der school kiest hij gewis de nieuwste pet, tot ongerief der andere leerlingen.

Men ziet dat de onverschilligheid voor eigendom reeds vroeg als een trek van zijn karakter werd waargenomen. Zelfs bij lage diersoorten vindt men, om van besef niet te spreken, toch een zekere neiging tot eigendom, of liever tot bezit, en een hond die de kluif van een andere hond wegneemt, schijnt het ongepaste daarvan te vermoeden. Bij de mens komt het gebrek van onderscheiding tussen mijn en dijn zelden voor. Ook de verstokte dief, ook de kleptomaan zal zijn bedrijf verborgen houden, wetend, dat hij zich aan andermans goed vergrijpt en dat er straf op volgt, wellicht wroeging.

En de beschaafde mens die ooit iets gestolen heeft, zij het één enkele keer, zal zich zijn leven lang blijven schamen. Zo is het heden ten dage, ja, zo is het altijd geweest, behalve dan in de periode die gelukkig weer lang voorbij is.

Hoewel Gijmen achterlijk was, heet het verder, kwam hij in de leer bij een bakker die hem met de kar liet rondgaan. Het duurde lang voor die man begon te vermoeden dat hij zich vergist had. Meer dan een jaar geloofde hij dat de jongen, wanneer hij het geldzakje voor hem uitstortte, beter en vlugger kon rekenen dan hijzelf, en hij gaf hem daarvoor weleens een stuiver ten geschenke, zeggend: Brave Gijmen. Daarna twijfelde hij wel, omdat hij immers achteruitging, maar hij begreep het niet. En wanneer hij opheldering vroeg kreeg hij haast geen antwoord, de jongen scheen te suffen of te slapen.

De bakker ging snel achteruit en toen hij de zaak aan kant moest doen zeide Gijmen dat hij het bedrijf wel wilde voortzetten. Van het bakken had hij geen verstand, gelijk hij zelf erkende, maar hij stond vroeg op en keek toe op de knechts. In het begin verbaasden die zich, dat het meel in de zakken niet op de gewone wijze verminderde, maar Gijmen legde hun uit dat hij ze telkens aanvulde met meel van een betere hoedanigheid. En hun loon verhoogde hij met twee stuivers, daarom werkten zij tevreden voor deze baas. Of nu die knechts de eerste handlangers werden van een bedrieger, wordt in het tijdschrift niet te verstaan gegeven. Waarschijnlijk is het niet, want in die dagen moesten er nog vele slachtoffers zijn voor men aan bedrog kon denken. Bovendien rijst de vraag of men Gijmen op dit ogenblik zijner ontwikkeling een bedrieger zou mogen noemen, daar hij immers overtuigd was van de betere hoedanigheid van het meel waarmede hij zijn voorraad aanvulde. Hij was dus te goeder trouw, gelijk van een simpele verwacht kan worden.

En geen zijner stadgenoten die aan zijn eerlijkheid twijfelde. Wanneer bijgeval de rekening te hoog was of wanneer hij beweerde dat men niet betaald had, zeiden de mensen: Die rare Gijmen, hij heeft nooit goed leren tellen en hij begrijpt niet veel. Je moet wat door de vingers zien van een man met een achterlijk verstand, want hij meent het goed.

Dat hij het goed meende met zijn stadgenoten, daar werden ettelijke voorbeelden van aangehaald. Hij werd welvarend met het beste brood dat zij wensen konden en geen enkele bakker die met hem kon wedijveren zodat ten leste de ene na de andere zijn winkel moest sluiten. Hij werd zo welvarend dat hij, wanneer erom gevraagd werd, brood weggaf voor de armen en de gebrekkigen. En hij gaf ook geld weg, met volle handen zelfs. Als men hem prees antwoordde hij: Het mijne is het uwe, laten wij die leer betrachten, dan zijn wij goede burgers.

De mensen juichten hem toe. Zij zeiden: Het moet toch een begaafde man zijn die zich van vondeling zo heeft opgewerkt. En toen de burgemeester ontslag nam, omdat hij te arm was geworden voor zulk een eervol ambt, beval hij Gijmen tot opvolger aan. Dit voorstel werd algemeen aanvaard, ondanks de tegenstand van enkelen die het overdreven vonden, die zeiden: Een achterlijke aan het hoofd van ons bestuur, een man die niet eens kan lezen. Waar haalt hij zijn rijkdom vandaan?

Het was niets dan nijd, naar het oordeel van de meerderheid, en zodra Gijmen met de ambtsketen rondliep werden deze vijanden van het algemeen welzijn uit de stad verjaagd of wel gestenigd.

Het vervolg van Gijmens levensloop is in dit verslag niet duidelijk en misschien is dit toe te schrijven aan het verschil der tijden. Wie in de geschiedenis leest weet dat de mensen van het  verleden, hun geaardheid, hun zeden en hun gedrag, voor ons dikwijls onbegrijpelijk zijn. En dat geldt te meer voor de tijd toen de Gijmens nog niet in opkomst waren, toen de oude zeden nog pas begonnen plaats te maken voor nieuwe. Voor de hedendaagse lezer is er niets raadselachtigs in het geval van de onopgevoede, de achterlijke man, wiens voornaamste eigenschap niet een gave geweest schijnt te zijn, maar een gebrek, en die desondanks in korte tijd de rijkste man van de stad werd, eigenaar van alle vaste goederen binnen en buiten de wallen, van vele roerende bovendien. Hoewel hij volgens verstand en rekenkunst hierin slechts kon slagen ten nadele van anderen, werd Gijmen door zijn medeburgers op de handen gedragen en aangebeden. Maar dit verwondert niemand die leest dat hij, altijd volgens het beginsel dat het zijne aan anderen behoorde, met ruime hand gaf en de stad tot een lustoord voor de bewoners maakte, met rechtvaardige nieuwe wetten en talrijke fraaie monumenten. Deze stad genoot in haar dagen de faam van de rijkste der ganse streek te zijn, ofschoon zij toch maar één enkele rijkaard telde.

Nu is het bekend, en daarvoor hoeft men niet uit bovenvermeld tijdschrift te putten, dat er weldra elders in het land individuen optraden, wier gedragingen gelijkenis vertoonden met die van Gijmen. Het waren meest jongelieden, sommige van hen eveneens vondelingen of van onbekende herkomst, wier achterlijkheid al in hun prille jeugd de aandacht trok. Ook zij leerden op school hoogstens de beginselen van de rekenkunde, maar voor de begrippen van hetgeen te dier tijde als goede zede gold, bleven zij ontoegankelijk. Ook zij onderscheidden zich al vroeg door een gebrek, de afwezigheid van het besef van andermans eigendom. En ook zij verwierven welvaart en hoge plaats, een ieder in zijn stad.

Wellicht waren zij slechts navolgers van een aantrekkelijk voorbeeld. Maar, hoe men ook denken mag over de erfelijkheid, het zal toch iedere beschouwer van dat tijdperk treffen dat het volgend geslacht bijna geheel en al uit Gijmens bestond, althans voor zover het de opvatting betrof van het mijn en dijn. Voor deze omwenteling in de zede heeft men denkers en geleerden verantwoordelijk gesteld.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De waardige dame

De heren hadden het zich in de trein behagelijk gemaakt, zij zagen er beiden deftig uit met brillen en kale hoofden. Na een grap of twee drie stak Dorus, de oudste, een sigaartje aan, staarde naar het landschap en kreeg allengs op het gezicht een trekje enigszins ironisch en enigszins melancholiek. De andere deed al de ogen toe om te dutten, maar Dorus sprak: Hoe ongemerkt het gaat, dat heb ik al lang geweten. Het leven is een geschiedenis waar iedere dag iets aan veranderd wordt, zo langzaam dat je de verschillen tussen nu en, zeg, een jaar of tien niet eens meer ziet. Ik kan mij beroemen op een sterk geheugen. Vraag mij bijvoorbeeld welk vermogen ik declareerde in het jaar zo en zo en ik zeg het je prompt tot op een stuiver na, bij wijze van spreken. En toch, hoeveel dingen, waar ik met het gevoel bij was, heb ik vergeten of ik ze nooit ondervonden had. Daar heb je onze ontmoeting. Ik heb in de bijna veertig jaar dat we mekaar niet gezien hebben natuurlijk dikwijls aan je gedacht, hoe kan het anders met alles wat we samen hebben doorgemaakt. En toen je daar liep en zo naar me keek, dacht ik: wat moet die snoeshaan? zo weinig herkende ik je. Veertig jaar is lang, de indrukken verbleken tot je ze kwijt bent. Toch niet allemaal. Sommige gebeurtenissen toen ik een kind was, wat later een schooljongen, zie ik nog zo duidelijk voor me of ze gisteren gebeurd waren, kleinigheden. Het is of er hele perioden uit je eigen geschiedenis verdwenen zijn, en komt er iets van in je herinnering terug, dan zijn het de nietige feiten, niet de grote dingen waar het hart bij gemoeid was. Heb jij dat ook zo ondervonden?

Net zo, antwoordde de ander, misschien nog meer. Soms kan ik me haast niets herinneren en dan word ik opeens overstelpt met zo veel dat ik me afvraag of dat nu allemaal echt gebeurd is. Ik heb er de proef mee genomen, door eens nauwkeurig voor de herinnering terug te roepen wat er in het jaar achtennegentig met me is gebeurd, met brieven, die ik nog vinden kon, erbij. Het was een pover resultaat. Ik ben toen verliefd geweest, maar dat bleek uit een van die brieven, want het was me heus ontgaan. En toen  ik erover nadacht herinnerde ik me wel het een en ander, maar hoe het geweest was kon ik me niet te binnen brengen. En zelfs de naam bleef vaag, of het Marie was of Treesje. Allebei, denk je? Volgens die brief was het er maar één. Neen, als je van geschiedenis spreekt kan je gerust zeggen dat er met iemand, die over de vijftig is, te veel is gebeurd om het zich alles te kunnen herinneren. Hele romans, hele kluchtspelen en misschien tragedies zijn in een afgrond gevallen. Laten we ons maar niet verdiepen in de vraag wat het wezen van de herinnering is, misschien zouden we voor een raadsel komen.

De een staarde naar rechts, de ander naar links, tot zij suften en de hoofden bogen terwijl de trein hen verder voerde. Beiden hadden een goed geheugen en beiden dachten weleens na.

En toen zij aangekomen waren in de stad van zon en palmen en iedere morgen hun wandeling deden langs de promenade onder de beschaafde vreemdelingen, vermeiden die heren zich genoegelijk in de anekdoten van weleer. Frans had Dorus overtuigd dat het werkelijk het jaar negenennegentig geweest was, hun mooie tijd, samen met een paar anderen in Londen en Parijs. Zij waren geestdriftige bezoekers geweest van de music-halls en de namen van liedjeszangers, komieken, goochelaars, destijds befaamd en populair, schoten hun gemakkelijk te binnen. En geen wonder, want dit bloeitijdperk van de music-halls schitterde van namen die onvergetelijke avonden voor de geest toverden, theaters daverend van gezang en gejuich, zalen roezend van gelach, muziek, geplof van champagnekurken. Weet je nog? vroeg Dorus en Frans schaterde al bij het horen van de naam, Dan of Robey of Georgette. En Midgy niet te vergeten, wier coupé niet door een paard, maar door heren werd getrokken naar het Restaurant de France, Midgy die op de handen werd binnengedragen, zo licht als een veertje. En het ballet van de Empire dan? Ah, de Empire! riep Dorus verscheiden keren, daar hadden we goede vrienden van de directie tot de brandwachts.

En lachen en praten dat die heren deden bij iedere naam van een artiest, een danseuse, die in de herinnering opdook. Frans wist nog precies wat voor schoentjes Midgy op zekere avond droeg toen een van de vrienden het al te dol maakte. Dat was makkelijk te onthouden, zeide Dorus, want je hebt er een in je zak gestoken. Maar ik zou je nog kunnen zeggen wat voor blouse Lily aan had  en dat weet jij niet eens. - Welke Lily? Die Franse of die kleine Ierse? - Ah die Lily! Ah die Midgy!

Je mocht je wat kalmer houden, zei de ander, je lacht zo hard als een schooljongen, dat de mensen naar ons kijken. Laten we ons netjes gedragen.

En dat was waar, hun vrolijkheid trok de aandacht. Het was een bank met een leuning in het midden waar zij zaten en aan het ander einde, half van hen afgekeerd, zat een bejaarde dame, donkere ogen in een vriendelijk gezicht, glimlachend. De taal verstond zij niet, maar zij luisterde en zij hoorde dat de heren vrolijk waren.

Een dag of wat daarna, toen zij daar weer naar de voorbijgangers zat te kijken, kwamen ook die oude vrienden er weer even rusten. Frans had haar al eerder opgemerkt. Wat een waardige dame, zeide hij, wat een edele oogopslag en fiere houding. Zeker meer dan zeventig, maar niet het minst verval.

En zij praatten en lachten weer over de goede oude tijd.

Hoe begon het gesprek? De dame was een Engelse. Het duurde niet lang of zij sprak over het Londen van zo veel jaar geleden, toen men er nog de hoefklep van paarden hoorde, en de vrienden luisterden eerbiedig, bekoord door haar manier, haar bevallige deftigheid.

Misschien weten de heren dat er twee theaters waren waar men het ballet kon zien, opgesmukt met interludes, scenettes en pantomime, naar de smaak van die dagen. De music-hall had nog een goede faam en de artiesten waren, met een enkele uitzondering van een wildebras of een onverstandige vrouw, zeer eerzame mensen.

Ja, de heren herinnerden zich die theaters, ze hadden ze in hun lichtzinnige jaren weleens bezocht.

Misschien herinnert u zich dan een chanteuse, bekend als Midgy. Zij genoot een grote populariteit. In het huisgezin was zij een der braafsten die ik gekend heb en ik acht het een eer dat ik haar nog altijd mijn beste vriendin mag noemen. Ja, het is waar, zij had toen de reputatie van lichtzinnigheid en wie haar niet kende zou gemeend hebben dat zij behoorde tot diegenen die wij onverstandig noemen. Men weet hoe een reputatie soms ontstaat. Hoe gemakkelijk laten jonge heren zich betoveren door een bekoorlijke jonge vrouw, die bruist van levenslust. Midgy was omringd  door tientallen van bewonderaars. Bloemen, geschenken, feesten. Maar zij verloor het hoofd niet, zij hield zich eerlijk en braaf. Eens vertrouwde zij mij toe dat zij voor een van die heren genegenheid had opgevat en hij had haar ook gevraagd zijn vrouw te worden. Ik ben zijn naam vergeten, Frank of Francis, maar ik zie hem nog voor mij, een vrolijke, blonde jongeman. Hij had een vriend met wie hij veel achter het toneel werd gezien. Lichtzinnigheid? Ach, heren, ik ben niet jong meer en er is mij veel ontgaan van die mooie tijd tussen twintig en dertig. Maar als ik mij niet vergis zou ik eerder die jongeman lichtzinnig genoemd hebben, die behalve haar nog twee anderen het aanzoek deed zijn vrouw te worden, en Midgy braaf toen zij besloot haar vriendinnen geen aanleiding tot ijverzucht te geven. Hoe kom ik toch zo te spreken over de oude tijd en een goede vriendin? Excuseert mij, heren, ik was vanmorgen in herinnering verdiept.

De ene heer keek naar de knop van zijn wandelstok, maar Dorus sprak luchtig: Het doet mij genoegen, mevrouw, u zo te horen spreken over een dame die wij indertijd bewonderd hebben op het toneel en wij hebben haar ook een enkele maal ontmoet en gewaardeerd. Een aardige tijd, jammer dat men er zo veel van vergeten is. En die lichtzinnigheid, ach, hoe kan het anders? Men is jong, zonder ernst, men beseft nog niet wat men doet. En jongelui, die omgang hebben met mensen van het theater, moeten wel de indruk krijgen dat men daar minder strenge opvattingen huldigt. En al mag u dan van madame Midgy een kijkje gekregen hebben in het artiestenleven, ik vermoed dat het plankenland voor u een vreemd gebied is, zoals trouwens ook voor ons. Misschien heb ik er meer van gezien, maar ik geef toe dat die ervaringen wat nevelig voor mij zijn geworden, dus kan u mij niet geheel vertrouwen als ik u een geval vertel van een artieste die in het ballet optrad, in de Empire, weet u? Zij was een Portugese, de Juanita. Met mijn jonge ogen gezien was zij de mooiste vrouw van de wereld, een wonder van statige gratie. Het is lang geleden, maar als ik tekenen kon zou ik nu nog haar portret kunnen maken, zo duidelijk staat zij voor mijn ogen. Ik zal u niet lastig vallen met bekentenissen, laat het genoeg zijn als ik zeg dat ik in staat was dwaze dingen voor haar te doen. En ik was niet de enige. Een vriend, die ik vertrouw als mijzelf, heeft op het punt gestaan haar zijn naam en fortuin aan te bieden. Hij kende geen Portugees en zij sprak gebrekkig Engels, zoals ikzelf  gehoord heb, misschien kwam daar het misverstand uit voort. Zij waren tot overeenstemming gekomen toen zij op het laatste ogenblik haar woord brak en een ander koos. De genegenheid kan veranderen, dat spreekt vanzelf, maar men hoort toch zelden van zo'n geval wanneer de verbintenis bijna tot stand is gekomen. De les die ik hieruit leerde was dat men in de music-hall een andere moraal aanhing, een moraal die men gewoon is met lichtzinnigheid te bestempelen.

Dat was een vreemd geval, zeide die oude dame, zulke dingen komen voor. Alleen, u schijnt niet zeker te zijn dat het zich heeft toegedragen zoals u vertelde. Is het mogelijk dat uw vriend u niet juist heeft ingelicht? Wacht, er begint iets te dagen in mijn herinnering. Ik heb de Empire ook gekend, de zaal was te opzichtig versierd vond ik. Het is mij of ik van dat geval ook iets vernomen heb, er staat mij iets van voor dat het zich anders heeft afgespeeld. Maar misschien vergis ik mij, het is al zo lang geleden en, zoals u zegt, men kan zich niet altijd op de herinnering verlaten. Had u de inlichting van een vriend of van Miss Juanita zelf? Weet u zeker dat hij haar behalve zijn fortuin ook zijn naam had aangeboden? Weet u zeker dat zij niet al getrouwd was? In welk jaar was het ook weer? Ja, maar toen had zij zelfs al een zoontje, hetgeen te bewijzen is. Het zou vreemd zijn als uw vriend daar niet van geweten had, want zij was trots op haar kind. Ik neem aan, mijnheer, dat uw ondervindingen in een ver verleden wat nevelig voor u geworden zijn en als het u gaat zoals mij zal u weleens twijfelen of de herinnering soms niet met de fantasie samensmelt. Een bijzonderheid noemde u die ik voor u kan ophelderen. U had zelf gehoord dat de Juanita gebrekkig Engels sprak. Nu, zij kan het slecht gesproken hebben, dat geef ik toe, maar zij was een Engelse, Mrs. Jenkins. En Juanita was mijn naam voor het theater.

Die heren keken verbaasd, zij maakten een buiging en zij lachten.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De verspiller

Toen Clarentius geboren werd kon hij niet weten welke krachten in het verleden, door zijn voorouders en hun vrienden, hadden samengewerkt om hem het aanzijn te geven in de gedaante die hij had, noch waartoe de eigenschappen dier gedaante konden dienen. Een ieder begrijpt dit, immers wie kan dat bij zijn geboorte weten?

Het waren rijke krachten geweest want zij hadden hem een gezond en schoon lichaam geschonken als woonplaats voor een ziel die tot veel heerlijks in staat zou zijn, bovendien een aantal gaven waarmede hij zich in de wereld bemind en nuttig kon maken. Reeds vroeg kon een ieder zien hoezeer dit kind begunstigd was. Toen hij aan de hand tussen zijn ouders liep was het de welgemaaktheid der gestalte die het eerst de voorbijgangers opviel, fors en bevallig, met de twee rozen op het smetteloze gelaat, de zonnigheid der krullen. Meer dan de schoonheid werd het verstand opgemerkt dat uit de ogen klaar als dartel water blonk en, hoewel onervaren, zich toonde in juiste woorden. Mannen, die gevoeld hadden hoe sterk de handen waren waarmede hij dapper sloeg en greep, beschouwden hem met welgevallen, vrouwen, door het vleiend geluid zijner stem bekoord, drukten hem aan de borst. En de vrindjes die met hem speelden werden spoedig gewaar dat hij hen in behendigheid en slimheid overtrof. Wijze lieden zeiden dat gewis alle planeten hadden saamgespannen om dit kind met hun beste weldaden te zegenen, Jupiter en Apollo, Venus en Mars, en Mercurius. Ook de priester, die hem gedoopt had, geloofde dat de hemelse genade op zo veel deugden rusten zou, maar hij ried Clarentius' ouders die gaven in vroomheid te vormen en te leiden opdat het kind zou leren wat de rechte weg was. De ouders, de vrienden en bekenden waren het hiermede eens en niemand vond het nodig te vragen wat het doel was van die weg.

Clarentius werd met zorg voorbeeldig opgevoed. Verstandige meesters leerden hem ten eerste dankbaar te zijn voor zijn bestaan en de gaven welke hij ontvangen had, ten tweede de waarheid te  eerbiedigen. Voorts werd hij onderwezen in de waarde en het gebruik der deugden opdat zijn leven naar de mate zijner krachten de beste vrucht zou dragen. Natuurlijk werd hij toegerust met de kennis die een knaap nodig heeft om een verdienstelijk man te worden, niet meer, zeker niet, omdat ook hierin de matigheid betracht moet zijn, maar ook niet minder dan een beschaafd man behoeft.

Clarentius' gaven ontplooiden zich gunstig. Sommige weliswaar werden achterlijk gelijk het in iedere groei gebeurt, sommige verdorden zelfs en vielen af, en het was jammer dat daartoe de bescheidenheid behoorde; andere evenwel groeiden des te weliger, en zijn leermeesters achtten het even jammer daarbij juist gaven op te merken die, in oorsprong goed, door overmaat van ontwikkeling ontaardden. Zo werd het zelfbewustzijn eigendunk, de liefde tot de schoonheid pronkzucht, de ridderlijkheid behaagzucht. Wie het leven streng beschouwt zal deze eigenschappen geen sieraden noemen, maar wie door ondervinding geleerd heeft zal ze kleinigheden achten indien ze niet vergezeld zijn van schadelijke ondeugden, die hen immers zwaarder doen wegen. Van een persoon die alleen ijdel is ziet men veel door de vingers, als hij daarbij bedriegelijk is verdraagt men zijn ijdelheid niet. Clarentius nu werden, toen hij een bloeiende jongeling was, eigendunk, pronk- en behaagzucht gaarne vergeven omdat hij van de kardinale ondeugden onbesmet was. Ja, er was zo veel goeds in hem dat zijn vrienden zich voor zijn eigendunk met genoegen bogen en zijn pronkzucht door sommige werd nagebootst, terwijl zijn behaagzucht voor jonge vrouwen grote aantrekking scheen te hebben. Het was duidelijk dat Clarentius succes had en zijn ouders, hoewel zij het verwacht hadden, verheugden zich zeer daarover.

Wie hem goed kenden verwonderden zich niet. Wel wist geen van hen wat het succes eigenlijk is, evenmin als zij hadden kunnen zeggen waarom bij het kaartspel juist aan Clarentius, aan niemand anders, altijd de hoogste troeven gegeven werden; noch ook waarom er voor hem geen moeilijkheden bestonden, zodat hij slechts glimlachte wanneer men erover sprak en ze met luchtige hand dadelijk wegruimde. Zij schreven dit toe aan de gaven waarmede hij geboren was. Mogelijk hadden zij hierin gelijk, al zou men kunnen wij zen op lieden die zonder enig talent evenveel succes ontmoeten, op andere, niet minder begaafd dan  Clarentius, wie de voorspoed nimmer toelacht. Neen, wat het geheim van het succes ook moge zijn, in de aard des mensen alleen schijnt het niet te schuilen.

Hoe het zij, in de tijd toen Clarentius de knevel voorgoed had laten staan, een forse knevel, roodgoud gekleurd, met sierlijke bochten ter wederzijde van de gebiedersneus, was hij een geslaagde man, bemind, op de handen gedragen door zijn talrijke vrienden, door vele vrouwen heimelijk bewonderd. Men verwachtte veel van hem en terecht. Hadden zijn voorouders hem niet welgeschapen, met helder verstand ter wereld doen komen, daarin begunstigd door de schepper aller planeten? schoon en gezond van lichaam, van inborst de schoonheid minnend? bekorend voor de vrouwen, ijverig, scherpzinnig, volhardend en door de leiding bekwaam in vele dingen? Waarlijk, wie zo was toegerust kon een voorbeeld worden, een groot man, een weldoener van het volk.

Ja, een groot man heette Clarentius bij de aanvang zijner lichte loopbaan. Toch was er een onder de vrienden, de eerlijkste kameraad sedert zijn kinderjaren en zeer aan hem gehecht, die twijfelde of hij in staat was te bereiken hetgeen hij beloofde. Wat gaven betreft was Stumpel zijn tegendeel, hoewel hij er twee bezat die Clarentius ontbraken, de vroomheid en de nederigheid. Dikwijls in de loop der jaren, wanneer anderen de vriend vleiden en prezen, vroeg Stumpel hem zonder enige aanmerking of hij overtuigd was dat hij gehandeld had naar de mate zijner gaven, waarop Clarentius nadacht en, hetgeen voor hem pleitte, altijd toegaf dat hij beter had kunnen doen. Maar hoe hij ook nadacht en toegaf, hij besefte niet dat de mogelijkheid tot betere handeling hem hoe langer hoe meer ontging.

Clarentius was nu een aanzienlijk man, gewichtig in de zaken en de staatkunde, hij woonde ook in een der aanzienlijkste huizen van de stad, dat hij met keurige weelde had doen inrichten. Zijn vrouw Amasa, uit een voornaam geslacht, had een deemoedige aard en kende geen andere wet dan zijn woord. Haar kinderen prentte zij van de wieg af de bewondering voor hun vader in. De bedienden stonden onbewegelijk in zijn aanwezigheid, opmerkzaam afwachtend, want hij beval niet, zijn verzoek, zelfs zijn oogopslag was bevel. Clarentius heerste. Ook op het kantoor, op de beurs, in de vergaderzaal had hij slechts te spreken en men gaf hem gelijk. Stumpel zeide hem op een morgen: Het  verstand dat je geschonken werd is ontaard in heerszucht. Hij dacht erover na, maar hij begreep het niet.

Zijn huis werd befaamd buiten de stad en buiten het land wegens de kostbare kunstvoorwerpen, met smaak verzameld, men noemde het zelfs een museum. Wie er toegang verzocht om het te bezichtigen werd mild ontvangen door de eigenaar, een heer in wiens uiterlijk men terstond de man van smaak herkende. Zijn kleding trok de aandacht, misschien door de distinctie. Hij leidde de bezoeker de verzameling langs en wees met een ruim gebaar, zodat de bezoeker zweeg, hem aankijkend in ontzag. Stumpel zeide op een morgen: Apollo is geen pauw.

Wanneer hij een feest gaf zag men Clarentius in het midden van een wijde kring van dames die lachten en schitterden. Zijn vrouw zat op een canapé uit de verte naar hem te kijken en Stumpel stond dan in een hoek naar haar te kijken.

Vooral in de handel heette hij een groot man, niemand die aan zijn uitmuntende bekwaamheid twijfelde en zijn doorzicht werd nog meer gevreesd dan bewonderd. Geen kronkelwegen konden hem misleiden, geen donkere bedoelingen bleven hem verborgen. Daarom leed hij nooit verlies. De handel echter had ook anderen in de stad bekwaam gemaakt, die durfden te wedijveren met Clarentius en daartoe de slimste streken bezigden. Natuurlijk moest hij zijn belang niet slechts verdedigen, hij moest ook overwinnen en het werd zijn eerzucht hen in sluwheid te overtreffen. Gewoonlijk slaagde hij in de toeleg, zodat hij hoe langer hoe meer gewin kon tellen. Hij was pas vijftig toen men in de zaken van hem zeide: Clarentius bekwaam? Hij is meer dan dat, want niemand hoeft het te wagen hem een rad voor de ogen te draaien, hem die zelf een volleerd meester is in alle trucs, daarom komt het geld ook graag bij hem in huis.

Met die welgezindheid van het geld was Clarentius zeer gevleid en ofschoon bij zijn geboorte de hebzucht niet bij zijn gaven was gelegd, kreeg hij nu de gewoonte aan zijn bezit te denken, tot ook zijn hart het aanhing en begeerde. Wat, vroeg op een morgen Stumpel, heb je met de gave van Mercurius gedaan? In onze kindertijd overtrof je allen in behendigheid, dat had genoeg moeten zijn. Maar je liet je bekwaam in zaken worden en je liet je door de concurrenten dwingen in sluwheid uit te blinken.

Clarentius zuchtte en gaf hem gelijk. Maar er komt een leeftijd dat men gewoonten niet meer afleert, integendeel, zo sterk  worden zij soms dat zij tot andere gewoonten leiden, verkeerde indien zij zelf verkeerd zijn.

Hij sloeg geen acht meer op Amasa en zijn kinderen, noch op andere dames of bewonderaars, want hij kreeg de gewoonte van het genot in zijn bezit. En wat was het genot dat zijn bezit Clarentius kon geven toen hij al grijze haren had? In de zomer at hij goed en dacht aan hetgeen hij in de winter eten zou, in de winter at hij goed en dacht aan hetgeen hij in de zomer eten zou. Behalve aan dit dacht hij enkel aan zichzelf, hoe hij lang in welvaart leven kon.

Clarentius, vroeg de vriend toen ook de eetlust hem vergaan was, wat heb je gedaan met de gaven die je bij de geboorte zijn geschonken? Men heeft je een groot man genoemd, je bent niets geweest dan een verspiller.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De weetgierige plattelander

Er is later gebleken dat hij een naam had, maar voor men dat wist werd hij gewoon de Plattelander genoemd omdat hij tot zijn dertigste jaar of daaromtrent in een hutje op de heide had gewoond, ergens in een vergeten uithoek van ons land. Daar zijn moeder, de enige naaste die hij ooit gezien had, hem in de onkunde had grootgebracht kon hij slechts tot vijf tellen, het getal der zwarte kippen die zij voor haar belezingen hield. Behalve sprokkelen en konijnen strikken had hij nooit iets gedaan, hij was altijd gehoorzaam, lui en dom geweest, zodat hij niets wist en hulpeloos stond toen op een dag zijn moeder uit de hut verdween en niet terugkeerde.

Gelijk men meer ziet gebeuren, de behoefte des ingewands had een heilzame invloed op hem, zijn geest werd wakker en hij, die tot dusver zijn stuk brood toegeworpen had gekregen en er nu tevergeefs naar rondkeek, vroeg voor het eerst van zijn leven naar de reden van iets en toen hij eenmaal met volle ernst gevraagd had leerde hij sneller dan iemand die al op de schoolbank zit voor hij beseft wat hij vraagt. Waarom moest hij het brood ontberen? Waarom was zijn moeder weg? Daar heide noch hemel hem antwoord gaf stond hij op, nam meel en water en bakte zoals hij het had zien doen. Het baksel verbrandde. Dit begreep hij niet, dus vroeg hij weer waarom en bakte opnieuw. En terwijl hij voor het vuur stond werd het nog iets klaarder voor zijn geest, hij begon te denken. Wat is dat vreemd, dacht hij, dat ik iets niet weet, dat ik iets vraag en geen antwoord krijg. Waarom was er geen brood en waarom moest ik gaan bakken? Ja, waarom eigenlijk moest ik brood hebben? Hierop kreeg hij dadelijk antwoord van zijn eigen geest die zeide: Jongen, het is om dat raar gevoel in je lijf.

Hoewel dit hem waarschijnlijk voorkwam bevredigde het antwoord hem niet en toen hij gegeten had en in de zonneschijn op de grond zat dacht hij erover na: Maar hoe kwam ik dan aan dat gevoel? Nu is het weg misschien omdat ik daarstraks leeg was en nu weer vol ben. Als ik me niet vergis heb ik dat wel meer  gehad, maar ik vind het nu pas gek dat ik niet altijd vol ben, hoe zou dat komen?

Hij vond er vele redenen voor, de ene zonderlinger dan de andere, maar wel begreep hij dat er op eten altijd honger volgde en dat zijn maag dus aan verandering onderhevig was. Deze ontdekking bracht ook een omwenteling in zijn geest teweeg, die dezelfde dag licht en levendig werd en even vol van gedachten als het zomerveld van krekels. Hij kreeg er pleizier in, hij wilde niet eens, toen hij op de grond lag uitgestrekt, de ogen toedoen om te slapen, maar hij hield ze open om te denken wat van allerlei dingen de reden toch kon zijn. Toen het donker werd lag hij daar nog en toen de sterren uitkwamen begon hij ze een voor een te tellen, verwonderd wat dat voor lichten waren, waarom zij aangestoken waren, waarom des nachts. Pas tegen de dageraad sliep hij in, moe van het denken.

Wie weleens de reden van iets gevraagd heeft en zich niet liet ontmoedigen door het uitblijven van een antwoord dat hij kon aanvaarden, kent die gloed in het hoofd, de denkgloed, verheven boven de hartstocht, waarmede hij alleen de dwingelandij gemeen heeft. De hartstocht kan beelden toveren zo schoon dat men niet verder wenst te zien, de denkgloed ontdekt gedurig nieuwe horizonnen, nieuwe verten waar menigten van beelden opdoemen, glanzen en verdwijnen, terwijl de ogen steeds scherper kijken, klaarder zien in groter ruimten en steeds meer willen, alsof er in het hoofd plaats genoeg was voor het heelal. En wie zich weleens aan die gloed heeft overgegeven kan ook beseffen hoe voorzichtig men ermee moet omgaan. Wie hem niet weet te beheersen, maar zich laat medevoeren, komt in uitersten te diep of te hoog, te duister of te licht, ongezond voor het verstand. Houdt men nu de verschijnselen van zijn ongebreidelde denklust bescheiden voor zich, zoals, om hem behoorlijk bij zijn naam te noemen, Wumke deed toen hij nog ten plattelande woonde, dan wordt men door niemand lastig gevallen; zodra men ze echter in het openbaar vertoont krijgt men van de mensen, die alle buitensporigheid uit den boze achten, een rare naam.

Toen Wumke wakker werd na die eerste nacht van weetgierigheid greep hij met beide handen naar zijn hoofd, menend dat daar een vuur in brandde. Zijn korte slaap was een droom geweest en in die droom had hij zo veel stemmen gehoord dat hij weggelopen was, voorwaarts, achterwaarts, in de rondte,  maar hij kon ze niet ontkomen, stemmen van mensen, van koeien, van kippen, die alle vroegen: Waarom? Het was hem heet geworden, hij was ontwaakt met de wedervraag: Waarom vragen jullie dat allemaal aan mij? Die hete springers in het hoofd, kittelig, krioelend, wilden hem niet verlaten, zij kwelden hem zo dat hij maar weinig honger had en zich met twee rapen voldoende vulde.

Hij ging zitten midden op de heide en terwijl de bijen naarstig rondom hem zwierden begon hij weer te denken. Hij betastte zijn hoofd. Wat is dat vreemd, dacht hij, hier zitten mijn ogen, waarom juist hier?

Een deskundige zonder vooroordeel zal toegeven dat hij niet gauw een antwoord op die vraag verwachten kon. Bovendien, als men hem geantwoord had: Wumke, omdat de natuur het goed met je voorhad, want zus en zo -, zou hij wellicht gevraagd hebben waarom de natuur het goed met hem voorhad en dan zou men ongeduldig geworden zijn.

Wat is dat gek, dacht hij, hier zitten de gaatjes van mijn oren, waarom juist hier? waarom heb ik er die kleppen aan? Wat is dat raar, hier zit mijn neus, daar ruik ik mee of het brood is aangebrand, maar waarom zijn het twee gaten, niet één of drie? waarom heb ik dat lange stuk erbij? En hier heb ik mijn mond, ik weet best dat die er is om te eten, maar waarom juist hier? op mijn buik zat hij toch makkelijker.

Alweer, een bekwame geleerde had hem dit kunnen uitleggen, maar het is te betwijfelen of hij met die uitleg genoegen had genomen. Wellicht had hij gevraagd hoe de man dat wist en dat had Wumke toch niet kunnen begrijpen.

En iedere dag zat hij op de heide. Hij vroeg alles wat er maar te vragen was over alles wat hij van zichzelf kon zien, zijn handen, zijn voeten, zijn adertjes, zijn haar, waar dit alles toe diende, en ofschoon hij van die dingen het ware begrip niet kreeg omdat hij niet op school geweest was, leerde hij toch veel. Een van zijn moeilijkste vragen was hoe hij ter wereld was gekomen en waarom. Het spreekt vanzelf dat zijn geest hem het antwoord hierop schuldig bleef, maar zonderlingerwijze hield deze vraag hem meer dan andere bezig. Het was een goede inval hierover niet met zichzelf, maar eens met een mens te spreken.

Dit deed hij op staande voet toen hij ginds de meid met de geiten zag gaan. Zij hoorde hem aan en liep zonder antwoord  verder. Een oude boerenman, wie hij dezelfde vraag stelde, hoe en waarom hij ter wereld was gekomen, gaf hem vriendelijk bescheid, zeggend: Je hebt toch een hoofd? dan moet je leren, het staat alles in de boeken.

Het klinkt haast ongelooflijk wat Wumke nu deed, en toch schijnt het waar te zijn. Hij ging naar de stad, waar hij vele mensen tegenkwam, wie hij vele vragen deed over de boeken. Niet om geld vroeg hij, niet om eten, want honger in de maag had hij niet meer, maar om boeken en die gaf men hem zoveel hij wilde. Daar hij laat met leren begon kon hij spoedig lezen en hij las alle boeken die te vinden waren zodat hij weldra evenveel wist als alle anderen in de stad te zamen.

Hoewel sommigen hem achtten om zijn kennis, sommigen hem gelukkig prezen omdat hij veel wist, vonden de meesten hem wegens zijn overdreven weetgierigheid toch wel raar. Wat heeft die plattelander aan al die geleerdheid? zeiden zij, dat is goed voor de leraren en doctoren maar hij verdient er geen rode duit mee. Wumke sprak dat niet tegen, maar hij had de boeken ook niet gezocht om rijkdom of geluk, alleen om de reden van alles te begrijpen.

Ook hierin nu kwam hij bedrogen uit. Zeker had hij van menig ding een verklaring geleerd, die hij, met voorbehoud dat zij onjuist kon blijken, wel geloven wilde: waarom zijn ogen en zijn oren zaten waar de natuur ze had gezet, waarom zijn maag niet eens voor al verzadigd werd, maar in zulke dingen stelde hij nu geen belang meer. Bovendien, omtrent de moeilijkste vragen van deze soort hadden de boeken hem niet ingelicht en de geleerdste doctoren konden daarin zijn weetlust niet bevredigen. Hij zag een kind dat stond te huilen, de wangen nat. Wat zijn tranen? vroeg hij. Dus ging hij lezen, van kliertjes en van vocht dat eruit kon komen. Daar hij dit geen goede verklaring vond vroeg hij de geleerden: Wat zijn tranen? Hoe moeilijk het ook was, zij legden het hem wel uit, van zenuwen en van stoffen, van functies en processen, - en zo, zie je, komen de tranen. Wat zijn tranen? vroeg hij anderen. Zij legden het hem uit, van een factor, van een levensbeginsel ergens verborgen in het organisme, van emotie en reactie. En toen hij naar huis keerde vroeg hij nogmaals: Wat zijn tranen? want op die vraag had hij geen antwoord gekregen dat hij goed vond.

Moeilijk waren zulke vragen zeker wel, maar daar zij de mens  betroffen, van wie men immers alles te weten kon komen, bleef hij hardnekkig vragen en liet zich niet ontmoedigen door de mensen die zich op het voorhoofd tikten of hem de deur uitzetten. Zij hadden wel enigszins gelijk als zij zeiden: Die Plattelander is vervelend, net een kind dat zanikt en nooit tevreden is. Alsof wij van alles onder de zon volledig rekenschap konden geven, alsof wij niet al blij mogen zijn als wij van de meeste dingen zo ongeveer de reden kennen. En anderen zeiden: Je kan het hem niet kwalijk nemen, een plattelander, niet wel bij het hoofd.

Daarop kwam Wumke de mensen langdurig en halsstarrig vervelen met vragen, die hijzelf nog niet eens de moeilijkste vond. Wat is een hoofd? vroeg hij, en waarom heeft een mens een hoofd? Alweer legden zij hem uit dat zijn verste voorvader de worm door de aarde wroeten moest en al doende bijzondere gevoeligheid, bekwaamheid en andere eigenschappen aan zijn ene einde kreeg; dat dit einde een hoofd werd, dat daarin hersens ontstaan waren waarmee men kan leren denken en begrijpen, willen en streven en zo. Maar hoe, dat was voor uitleg veel te moeilijk, daarvoor moest men wel duizend boeken lezen. Genoeg, het hoofd was een soort directiekamer.

En wie is daar dan de baas? vroeg Wumke, dat wou ik graag weten.

Dat ben jij, zeiden ze.

Ik? Wat ben ik?

Er kwamen velen bij hem om de Plattelander uit te leggen wat hij was. Een dier. Een dier met rede begaafd. Een creatuur, geschapen naar een goddelijk beeld. Een gelukkige samenstelling van atomen en energie. Een woonplaats van een ziel. Een individu, enig in het heelal. Een subject en ook een object. Een deel van het al. Nog veel meer.

Waarom ben ik dit of dat? vroeg hij, en verder, waarom ben ik?

Men zal toegeven dat Wumke te veel vroeg, men begrijpt dat hij het de mensen al te lastig maakte. En toen men vernam dat hij nog veel meer te vragen had, omtrent dingen waarover men het nog lang niet eens was, zond men hem terug naar het platteland.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
Het nieuwe kind

De spreekwoorden bevatten de wijsheid der vaderen, ongetwijfeld, maar de nakomelingen behoren daarin kaf van koren te kunnen onderscheiden. Het is bijvoorbeeld een juist gezegde, door de waarneming gestaafd, dat de appel nooit ver van de boom valt, eveneens dat andere van zo vader zo zoon. Inderdaad vindt men de appel meestal binnen een kring zo groot als de schaduw van de boom en inderdaad gelijkt de zoon dikwijls op zijn vader. Er zijn echter andere zaden die zeer ver van de boom verdwalen en wat de kinderen der mensen betreft wil de natuur soms zo speels zijn dat het scherpste oog nauwelijks een gelijkenis kan ontdekken. In ongestoorde tijden ziet men een zoon opgroeien als zijn vaders evenbeeld, hem even rustig in hetzelfde handwerk opvolgen, in dezelfde kerk dezelfde sermoenen aanhoren en een bewonderenswaardig gelijke levens-beschouwing belijden. Zijn evenwel de tijden roerig van ver-andering, gelijk bij het leven van Hendrik Hemeling en zijn kroost, dan kan men in menige familie onverwachte verschillen waarnemen, die veel teleurstelling teweegbrengen, wrijving, tweedracht en zelfs vijandschap.

Om nutteloze uitvoerigheid te voorkomen zij hier het exempel van Hendrik Hemeling in het kort vermeld en mogen de feiten voor zichzelf spreken, wellicht sommigen tot lering strekken.

Toen Hendrik trouwde was hij een eerzame jongeman, grootgebracht in de toentertijd geldende beginselen van christelijkheid en fatsoen, begaafd met een helder verstand en een gezond gevoel van rechtvaardigheid. Dit gevoel had reeds vroeg wrijving tussen hem en zijn ouders veroorzaakt en ook wel verzet jegens zijn meerderen, maar daar hij vreedzaam was van nature had hij zich altijd voor het gezag gebogen. Vreedzaam was ook Heintje, zijn jonge vrouw, in dezelfde beginselen grootgebracht. Hij beoefende het ambacht van schoenlapper, dus hoeft het geen verwondering te baren dat hij, gelijk de meeste schoenlappers,  althans dezulke die het handwerk verstaan, een zekere aanleg voor bespiegeling had. Over de dingen dezer wereld dacht hij veel na en te zamen met zijn vrouw verbaasde hij zich soms over de mate van onrecht die daarover heerste. Hendrik zelf wilde zich bij zulke bespiegelingen liefst tot de gedachte alleen bepalen, maar in Heintjes gemoed gistte de drang tot de daad, tot verandering en verbetering, en aangezien hun nabestaanden, verwanten, buren en klanten, eveneens ontevreden waren over de wantoestanden en zich beijverden die recht te zetten, liet hij zich door haar en door hen overhalen deel te nemen aan een oproerige beweging welke ten doel had het volk gelukkig te maken en recht te verschaffen. Wat toentertijde recht of onrecht heette doet hier niet ter zake.

Hendrik en Heintje stelden zich met al wat zij hadden en konden in dienst van deze partij, dus begrijpt men dat zij daarvan veel ongemak ondervonden, aanzienlijke klanten verloren en bij de overheid in een slecht blaadje kwamen te staan. Op straat werden zij door kleine jongens uitgescholden en in de schotschriften heetten zij het schuim der natie. De tegenstand en de schimp ontmoedigden hen niet, integendeel, zij werden erdoor aangevuurd tot de overwinning. Brave mensen gelijk zij, die belangeloos streden voor een begrip van recht, waren er in alle tijden, zonder tal, en het is aan hun streven meer dan aan de werken van gevierde helden, dat de vooruitgang onzer wereld te danken is, brood en bevrijding voor de misdeelden, zuiverder zeden voor allen. Na een strijd van meer dan veertig jaren had de partij van Hendrik en Heintje, thans niet meer oproerig genoemd, een bevredigend deel van haar doel bereikt en hoewel de bejaarde echtelieden nog altijd hard voor het dagelijks brood moesten werken, konden zij met een glimlach terugzien op een welbesteed leven.

Geheel tevreden waren zij echter niet. Vooral Heintje voelde zich vaak ongerust, meer dan Hendrik, die immers bespiegelen kon. Hun echt was jaar op jaar gezegend, de kinderen kwamen in hun huis alsof in het kinderland de voorraad onuitputtelijk was. En zij waren beiden reeds aan geboorten en nieuwe stemmen zo gewoon, dat zij zich erover verbaasden toen na het twaalfde kind onverwacht, zonder bekende reden, de stroom van kleine Hemelingen stremde. Zij berustten, al hadden zij er  gaarne meer gehad en zij wijdden zich voortaan aan de zedelijke opvoeding hunner kinderen, wie zij natuurlijk naar hun beste inzicht de beginselen van recht inprentten.

De appelen vallen nooit ver van de boom, had Hendrik in het begin gezegd en ook Heintje geloofde dat. Maar hij was het die haar het eerst vroeg of dat wel echte kinderstemmen waren, stemmen, bedoelde hij, zoals zijzelf in hun jeugd gehad hadden. Hij vond dat er iets hards in de geluiden klonk, iets rauws en spottends, dat hem tegenstond, eerlijk gezegd. Ieder vogeltje is anders gebekt, had zijn vrouw geantwoord, maar op den duur meende ook zij dat de wildzang niet zo welluidend klonk als zij zich had voorgesteld.

Als kleuters al hadden die kindertjes tegen de ouders jij en jou gezegd, gelijk toen gewoonte werd. Het doet er niet toe met welke woorden ouders en kinderen tot elkaar spreken zolang zij wederzijds weten wat een ieder betaamt. Maar de nieuwe gewoonte van jij-en-jouwen onder al de tijdgenoten van de jonge Hemelingen bracht hen in de dwaling dat gelijke rechten ook dezelfde moesten zijn. De eerstgeborene was pas tien jaar toen hij uit zijn vaders pijp ging roken, het zusje tooide zich met haar moeders linten nog voor zij een strik kon maken. De kleineren, menend dat zij het ware voorbeeld zagen, volgden het op hun wijze, ietwat overdreven. Wellicht hadden de ouders er enige schuld aan dat er, toen de jongste vier jaar was, de oudste zestien, geen gezag in huis bestond en een ieder deed wat hem beliefde, behalve de vader en de moeder. De vader maakte weleens aanmerking over hetgeen wel en niet behoorde, de moeder zuchtte veel en het was haar aan te zien dat zij zich te kort gedaan voelde. En toen op een dag Hemeling zijn stem verhief werd hem door Hemeling junior gevraagd of hij niet meer wist wat de vrijheid beduidde. Daar werd uitvoerig over gesproken zonder dat de vader en zoon elkaar begrepen. Het bleek dat junior opvattingen huldigde die senior zonderling in de oren klonken en toen hij erover nadacht was het hem of hij lang geleden iets dergelijks had vernomen en er zich heftig tegen had verzet. Soms, in zulke gesprekken met zijn zoon, had hij het gevoel of zijn vader voor hem stond. En het was merkwaardig, zoals de jonge Hemeling dacht, zo dachten al zijn kennissen en kornuiten tussen de zestien en twintig, het leek wel of de wereldbeschouwing van het voor-Hendrikse geslacht teruggekeerd was. Hendrik vond dit vreemd  en nog vreemder klonk hem het oordeel dat al zijn begrippen van recht oude prullen waren, die weggeveegd zouden worden in deze tijden van nieuw recht.

Het gezin was in twee kampen verdeeld tot het jongste der twaalf kinderen het huis verliet.

En toen zij alleen zaten zuchtten Hendrik en Heintje een beetje tegenover elkaar. Wat had hun strijd voor de rechten en vrijheden van de komende geslachten eigenlijk gebaat? Meer brood en betere kleren, die waren er gewonnen, maar al was het veel, het was toch niet het beste van hetgeen zij in hun idealen hadden aanschouwd. Zij hadden het gevoel of zij een strijd verloren hadden en vooral Heintje zat terneergeslagen onder de teleurstelling. Het lijkt wel, zeide zij, of wij helemaal geen kinderen hebben gehad.

De eenzaamheid, de teleurstelling, misschien ook enigszins het niet geheel bereikte doel, begonnen hen te drukken. Want, dit begrijpt men wel, zij voelden zich eigenlijk niet meer thuis in de wereld van de huidige jeugd, die met haar nieuwe begrippen welbeschouwd de oude aanhing, door Hendrik en Heintje lang geleden afgeschaft.

En zij was het die de verzuchting slaakte: Ach, hadden wij maar een nieuw kind! Hendrik vond dit niet zo dwaas als men verwachten zou, omdat hij nu eenmaal gewoon was aan arbeid en dus wist dat men nooit de moed mag verliezen. Wel opperde hij enige bezwaren, zoals: Maar kan het niet nog eens op een teleurstelling uitlopen en durven wij dat aan? Hoe meer bezwaren echter, hoe meer verzuchtingen, tot Hendrik zich gewonnen gaf en even vurig als zij hoopte op de geboorte van een nieuw kind.

Zij hadden reeds de leeftijd der waardigheid toen hun hoop vervuld werd en het nieuwe kind verscheen. Het was zonderling dat de andere kinderen, alle omringd met een eigen gezin, hun ouders ook thans beschimpten, op deze wijs: Zie je wel hoe hopeloos ouderwets ze zijn, alsof de wereld niet al vol genoeg is. De ouders trokken zich daar niets van aan want zij waren gelukkig met hun nieuwe Hendrik.

Een opzichtig kind was het, dat van zijn eerste dag de aandacht trok. De buren sloegen de handen in elkaar over zijn gewicht en zijn welgemaaktheid, vooral over de grote klank van zijn stem. Hendrik was nog geen jaar oud toen hij niet slechts kon lopen,  maar ook spreken en zo goed dat men gerust de redenaar in hem kon voorzien. Pratende met makkertjes, drie- of viermaal zo oud als hij, luid en heftig, kreeg hij steeds gelijk. Hij had al vroeg een aanhang, hij werd een aanvoerder en wanneer de vriendjes thuis vertelden wat hun Hendrik had gezegd, keken de ouders elkaar verwonderd aan over zo veel bijdehandheid en sommige moeders riepen hun kinderen binnen zodra die bullebak van een Hendrik, zoals zij hem noemden, in de straat verscheen.

Hendrik en Heintje voedden ook dit kind op volgens hun beginselen, het hoeft niet verklaard te worden. Hoewel deze beginselen reeds lang afgedaan heetten, meende het thans rijpe geslacht, dat tegengestelde beginselen was toegedaan, er toch een zeker gevaar voor de orde in te bespeuren. En toen het nieuwe kind naar school ging en daar, steeds met zijn herautenstem, verbazingwekkende rechten van de mens verkondigde, rechten die de onderwijzers niet eens begrepen, heette het al gauw dat de ouders hun Hendrik onzedelijk grootbrachten en dat in ieder geval de invloed, die er van de jongen uitging, door en door verderfelijk was. De burgemeester, een bejaarde man die destijds zelf tot de oproerkraaiers was gerekend, kwam er met Hemeling over praten. Zus en zo, zeide hij, weet je dat allemaal wel? dat je zoon de hele maatschappij omver wil gooien? ja, dat zegt de aap, dat er niets deugt in de wereld, dat het mensdom helemaal uitgeroeid moet worden, en zo meer. Dat gaat niet, vrindje, zeg het zelf.

Van uitroeiing had Hemeling zijn zoon natuurlijk nooit gesproken, wel van verbetering, van opheffing tot menswaardige welstand. Daarom was hij verwonderd hiervan te vernemen en hij beloofde er zijn zoon over te onderhouden.

Met dit onderhoud ging het zoals het vaak bij kinderen gaat, oor in oor uit, en zoals het bij ouders gaat die een zwak hebben voor hun kinderen.

Al voor zijn twintigste jaar had de jonge Hendrik driemaal in het gevang gezeten wegens verzet tegen het openbaar gezag. Geen politieagent in de stad die niet schuw naar hem keek, want behalve driftig en woest was Hendrik buitengewoon sterk. Toen hij voor de derde maal in vrijheid werd gesteld en thuiskwam ging hij tegenover zijn ouders zitten en sprak: Jullie zijn goede ouders voor me geweest, jullie hebben me altijd de ogen opengehouden voor het onrecht in de wereld. Er is een boel onrecht,  meer dan jullie zelf weten, want in jullie jonge tijd was het onrecht nog maar zoals een klein kind, denk ik, anders zouden jullie veel harder gevochten hebben. Maar nu is het een reus en die moeten we met sterkere handen aanpakken. Laat dat aan mij over. Zeg aan jullie vrind de burgemeester en ook aan mijn twaalf broers en zusters dat ze zo gauw mogelijk de stad uitgaan, want morgen wordt hier het onrecht ter hand genomen zoals zij zich niet kunnen voorstellen.

Zijn moeder hoorde hem aan met een kleur op de wangen, zijn vader dacht na en zeide: Geen onrecht met onrecht vergelden, jongen. Maar toen hij met Heintje alleen zat zeide hij: Dat is toch ook een jongen van ons, een jongen van de nieuwe tijd.

Er gebeurden ontzettende dingen, men weet het, die nu nog de lezer der annalen doen huiveren. Het is moeilijk daarover te oordelen omdat wij de begrippen, die het voorgeslacht had van recht en onrecht, niet kunnen doorgronden. Het voornaamste van dit exempel ligt in het spreekwoord en wij moeten toegeven dat de laatste appel van de boom, een grote, er minder ver vandaan viel dan de twaalf kleinere. En toch waren deze van dezelfde boom.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
Het paarlmoeren masker

Het schijnt vaker voor te komen dan men denkt dat mensen hun leven lang een masker dragen of althans hun natuurlijk gelaat weten te verbergen, zelfs voor verwanten en bekenden. Er is in het masker iets raadselachtigs dat altijd heeft geboeid en aangetrokken. De primitieve volkeren gebruiken het nog heden bij hun mysteriediensten om een werkelijkheid te verhullen te verschrikkelijk om aan te zien en wellicht is er onder de beschaafde, op hun feestelijke samenkomsten, ook wel een werkelijkheid die beter onder grijns en groteske verborgen wordt gehouden. Grijns, tussen haakjes, is een Hollands, juist woord voor masker, mombakkes daarentegen slechts een aardigheid om zeemanskinderen te vermaken. Een masker kan een min of meer kunstig vervaardigd voorwerp zijn, maar ook het gelaat zelf indien dit niet de ware uitdrukking van het wezen is en volgens deze betekenis gaan er heel wat maskerdragers onder de mensen. De gemaskerde, die zijn mom afdeed toen hij meende dat de hele wereld niets dan een maskerade was en toen uit verbittering - maar dit is een geschiedenis die later verteld kan worden. Hier volgt thans een andere.

Het is al jaren geleden dat wij een man ontmoetten met een zonderling masker. Wij waren een vrolijke bent, jongelui die elkaar opzochten in een café en er tot laat onze gesprekken voerden, ernstig of dwaas, altijd heftig. Op een avond van het voorjaar was het, in een café waar een orkest van dames, in witte japonnen, op een verhoging de toen bekende muziekstukjes speelde en meestal uitbundige bijval verwierf voor hun bekoorlijkheden zowel als voor de muziek. De oudste onder ons, Cecilius, was ook de scherpzinnigste en de sterkste, ook bij tijden de dolste, die zich dikwijls door zijn vrijpostigheid jegens vreemden ruzie op de hals haalde. Op die avond dan, toen wij er met ons tienen plaats namen op de eerste rij, zat die man daar al, alleen aan een tafeltje. Hij trok dadelijk onze aandacht. Cecilius was vlug met zijn opmerking, luid gezegd: Wat een gemene kop! Hij was de enige die het een slecht gezicht vond, de anderen  zagen er alleen iets vreemds aan, waarvan een elk zijn aanduiding gaf. Zelfs wisten wij geen van allen de leeftijd te schatten, die vermoedelijk tussen veertig en zestig lag. Bij onze gesprekken gingen gedurig de blikken naar de man, die onbewegelijk zat te luisteren, starend naar het orkest, met ogen mat of er een vlies over lag, en van ons niets scheen te merken.

De baard, de kleur van voorhoofd en wangen, dat was wat het eerst opviel. De baard, gitzwart ofschoon het haar aan de slapen al grijsde, was zo glimmend en zo welverzorgd, dicht en gegolfd, dat hij dadelijk de indruk maakte van onecht te zijn. Alleen Cecilius zeide dat hij zeker echt was, maar dat men bij ons zulke baarden niet tegenkwam, wel in het Zuiden, voornamelijk bij coiffeurs en parfumeurs. Daar de meerderheid de onechtheid bleef volhouden bood hij een weddenschap aan, waarbij hij het bewijs zou leveren. Het scheen dat dit weer een van de ongepaste grappen zou worden die wij soms met eerzame burgers uithaalden.

De kleur van het gezicht gaf aanleiding tot een tweede weddenschap. Het was alweer de meerderheid die er iets gekunstelds in bespeurde, Cecilius die beweerde dat zo'n kleur, hoewel zeldzaam, toch natuurlijk was. De huid was alleen zichtbaar op de smalle plekken van de wangen, vrij van knevel en baard, en op het voorhoofd, en bij de minste beweging zagen wij daar kleine spelingen van tinten, blauwachtig, paarsachtig, zilverig en rose, enigszins als paarlmoer. En ook als het hoofd niet bewoog was het soms of de glans van het lamplicht op het gezicht in een andere tint overging, ja, of daar kleine stukjes kleur waren ingelegd. Dat wij het over de kleur van de ogen niet eens waren verwonderde ons niet want de man hield ze meestal dichtgeknepen. Wel merkten wij op dat de wimpers welig lang waren, zoals die van een modepop of van een oosterse vrouw.

Gedurende onze beschouwing hadden wij veel naar hem gekeken, maar hij had alleen aandacht gehad voor het orkest. Toen de muziek gedaan was en wij het café verlieten ging ook hij heen. Bij de uitgang liep Cecilius naast hem en keerde zich opeens naar ons om, zeggend: Verdraaid, misschien heb ik me vergist, de vent is wel onecht, daar moet ik het mijne van hebben. Het volgend ogenblik waren beiden onder de voorbijgangers verdwenen.

De avond daarna, weer in het café, vertelde Cecilius: Ik liep  dicht achter hem, daar en daar, een stille straat waar niemand ging, ik had hem wel kunnen aanraken, zo dichtbij. Even keek ik naar links en weg was hij. Straks moeten wij hem met zijn tweeën of drieën achterna. Misschien hebben jullie gelijk want terwijl hij voor me liep zag ik hem telkens peuteren aan het voorhoofd of de kin, net of hij iets los wou maken.

De man zat weer naar het orkest te luisteren. Wie gisteren aan de onechtheid van het gezicht hadden geloofd begonnen nu, de een na de ander, te twijfelen. De baard, minder verzorgd, had nu iets van een achteloos uitgespreide waaier. Op de huid speelden geen glansen, maar zij was bleekrose, ietwat dof, alsof er poeder op lag. Nu merkten wij meer de dunne lippen op, in baard en knevel verscholen, donkerrood, bijna violet, met een glans als van lak. De meesten dachten dat de man zich gemaquilleerd had, misschien de baard geverfd, maar dat het met een of ander voorwerp bedekt was, zoals Cecilius volhield, geloofden wij niet.

Cecilius nam zijn glas bier en ging aan het tafeltje naast hem zitten. Natuurlijk bleven wij kijken, onderwijl onze opmerkingen makende, maar hij staarde onbewegelijk naar het orkest en Cecilius schoof steeds dichter bij hem.

Deze keer, toen wij de zaal verlieten, werd de man door drie van ons gevolgd. En dit was wat zij de avond daarna vertelden: hij moest opgemerkt hebben dat zij hem volgden. Telkens was hij stil blijven staan in het licht van een lantaarn, hij had naar hen omgekeken, dan was hij vlug verder gegaan met de hand aan het gezicht. Het laatst dat zij hem zagen, bij de hoek van een gracht, hadden zij duidelijk waargenomen dat hij iets wits van het hoofd nam, het opvouwde en in de zak deed. Toen zij de hoek om kwamen was hij verzwonden, waaruit zij opmaakten dat hij een van de eerste huizen was binnengegaan. Natuurlijk wisten zij spoedig wie de bewoners van die huizen waren: een geacht advocaat met een groot gezin, een alleen wonende weduwe die als zonderling bekendstond, een professor, een schuwe man die eveneens alleen woonde. Cecilius was nog die ochtend te weten gekomen dat er in geen van die huizen een man met een zwarte baard bekend was. En omdat ik niet aan toveren geloof, zeide hij, ben ik overtuigd dat daar iemand zit die 's avonds met een masker uitgaat. Maar wie? De advocaat? Onmogelijk. De professor? Dat zou gek zijn.
 
Terwijl wij spraken kwam de man binnen en ging zitten. Dadelijk waren de meningen weer anders verdeeld, de meesten geloofden zoals in het begin aan een masker, Cecilius daarentegen hield tegen alle waarschijnlijkheid het gezicht voor echt, zich alweer beroepend op exotische plaatjes. Geen van de anderen twijfelde, er moest een dunne stof op het gezicht geplakt zijn. Het leek wel een matte zijde, zilver, met blauwachtige weerschijntjes; ook de baard, rond, naar voren gegolfd, kon wel van zijde zijn. Wij letten nu ook op de ogen en een van ons maakte de opmerking dat zij van glas waren, met een kleur die men nooit in ogen ziet. Wij spraken zo luid dat hij ons had moeten horen, maar hij sloeg geen acht op ons. Hij knipte zelfs de ogen niet. Een raadsel was hij, dat ons zo prikkelde dat wij besloten het die avond op te lossen. Geen seconde zouden wij hem uit het oog verliezen, als het moest zouden wij hem over het gezicht strijken, aan de baard trekken. Ook deze voornemens werden hardop gezegd en nu scheen het dat hij ons wel gehoord had, want hij richtte het hoofd op en het was of er aan de neusvleugel een glimlach gleed.

Toen het laatste stuk gespeeld was en de bezoekers opstonden wisten wij zo te dringen dat wij allen rondom hem liepen. Het toeval wilde dat bij de ingang Cecilius een oude vijand zag, met wie hij dadelijk handgemeen werd. Er vielen stompen, er werden hoeden afgeslagen, dames gilden. Toen wij buitenkwamen stond die man daar, met een glimlach toeschouwend. Later zeide een van ons gezien te hebben dat hij bloed aan de knokels had, misschien had hij dus meegevochten. Daar Cecilius naar de apotheker moest volgden wij hem niet en dat was jammer, want het scheen dat hij de eerste tijd op zijn hoede was, hij bleef weg uit het café.

Eerst toen er een nieuw orkest optrad verscheen hij weer, maar hij bleef niet lang. Ook de volgende avonden zat hij er, hoewel telkens maar een kwartier. Cecilius zagen wij niet en toen hij de derde avond weer kwam had hij een wonder te vertellen.

Eergisteren, zeide hij, had hij in de schemering op die gracht heen en weer gelopen, scherp lettend op die drie huizen, want hij moest en hij zou nu meer weten van die gemaskerde. Hij verwachtte hem uit een van die deuren te zien komen, maar hij zag hem naderen over de brug, langzaam, of hij vermoeid was, en met de sleutel de deur openen waar de weduwe zo-en-zo woonde, het hoekhuis. Toen hij ruim anderhalf uur gewacht had of de man weer buiten zou komen zag hij hem nogmaals van de brug naderen en nu ging hij, eveneens met een sleutel, het huis daarnaast binnen, waar de professor woonde. Op het genoemde uur had hij hier in het café gezeten, maar hoe had hij het eerste huis verlaten? En waarom was hij het andere binnengegaan? Of waren er twee gemaskerden? Cecilius had aangebeld, eerst bij de professor, dan bij de weduwe, en gevraagd naar de man met baard, maar de dienstbode had hem niet eens begrepen. Een van ons kwam op de gedachte dat die weduwe niet bestond - had iemand haar ooit gezien?

De man kwam binnen en ging zitten. De huid van zijn gezicht geleek nu opvallend op paarlmoer, sterk glanzend. Het trok de aandacht ook van mensen aan andere tafeltjes, die elkander iets toefluisterden. Vanavond ontkomt hij mij niet, zei Cecilius, als het een masker is haal ik het van zijn gezicht.

Natuurlijk wilden wij allen meedoen, maar Cecilius stelde er een eer in het alleen op te knappen. Wij waarschuwden hem, omdat de man er sterk uitzag, maar daar haalde hij de schouders over op, hij was dan ook zelf heel sterk, groot en breed, met degelijke armen. Er werden staaltjes van zijn kracht verteld, zo luid dat het aanstaand slachtoffer het kon horen. Daar wij nieuwsgierig waren naar de afloop spraken wij af hem vroeg in de morgen op zijn kamer op te zoeken.

Het was acht uur toen de eerste vrinden bij hem aanbelden. Zij vonden hem in bed met het hoofd in windsels, ook allebei de handen. Met gezwollen ogen keek hij naar het tafeltje, daar lag een scherfje paarlmoer zoëven door de dokter uit zijn hand gehaald.

Juist toen de man het huis van de weduwe wilde binnengaan had Cecilius hem kalm bij de schouder gepakt en gezegd dat hij wilde weten of de baard echt was. De geheimzinnige had zich rustig naar hem omgekeerd en hem aangekeken, misschien wel een minuut zonder antwoord. En plotseling vochten zij, het was Cecilius op wie de slagen vielen. Als stenen waren de handen, zei hij, koud en hard. Toch had hij, voor hij op de grond werd gesmeten, de baard kunnen grijpen en die ook ten dele afgerukt. En toen de man hem liet liggen en wegging, niet het huis in, maar de andere kant de gracht op, had hij gezien dat hij de hand aan de kin hield en op de grond zocht, er ook iets opraapte. Dat was zeker het masker of wat de bedekking ook geweest mocht zijn.

Na de vechtpartij heeft de man zich nooit meer vertoond. Wij hebben nog nauwkeurig nagevraagd omtrent de bewoners van die huizen, wij hebben zelfs de politie van het geval verteld, maar wij konden verder niets te weten komen, ja, men geloofde ons zelfs niet, omdat het allen fatsoenlijke mensen waren op die gracht.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De groene droom

Het leven kan zo zonderling als een droom zijn, hetzij een droom van geluk die een minuut maakt tot een eeuw, hetzij een nachtmerrie waaruit men niet gauw genoeg ontwaken kan. Maar ook kan een droom zo echt schijnen dat men zich afvraagt of het heus dromen is en waar de werkelijkheid ligt, in hetgeen de ogen bij waken of bij slapen zien. En al heeft dan het gezond verstand de grens tussen waan en werkelijkheid getrokken, het zal toch, indien het gezond blijft en onderzoekt, dikwijls moeten erkennen dat die grens een raadsel is.

Maar welk verstand is gezond te noemen? Heeft alleen de man, die nooit droomt en niet eens begrijpt wat de waan is, een verstand zonder gebreken? Dan, men kan er zeker van zijn, lopen er weinig mensen met een gaaf, smetteloos verstand in de wereld rond. De man die nooit droomt schijnt uiterst zeldzaam te zijn en, wat zijn verstand betreft, een geleerde heeft eens beweerd dat zo'n man daarin misdeeld moet zijn, omdat het vermogen tot denken niet zonder het vermogen tot wanen kan bestaan. Hij ging verder, hij zeide dat nieuwe gedachten uit droom en waan geboren worden.

Anderzijds is het te betwijfelen of het verstand van de man, die veel droomt, gewoon gezond is. Er zijn mensen, wier geest zo gaarne vlucht uit de werkelijkheid van alledag, dat zij maar de ogen hoeven toe te doen om beelden van de droom te zien. Dat is niet normaal, men zal het toegeven, die drang van de geest tot vluchten uit de wereld van gelijken naar een andere van onwezenlijken, is niet matig, niet gewoon. Het zijn fantasten die dat doen, dromers, en zij mogen dan in hun soort gewoon en gezond zijn, in de samenleving der mensen zijn zij wat de orchideeën zijn onder de bloemen, zeldzame grillen van de natuur.

Toen Klaverblad, dromer en fantast, nog jong was onderscheidde hij zich door vele eigenaardigheden. Spijs en drank, die iedereen behaagden zoals krentenbrood en melk, verafschuwde hij. Wat algemeen mooi gevonden werd, zoals een zondagspak of een parade, vond hij lelijk. Wat in ieder hart geestdrift wekte,  zoals een welgemaakt meisje of een glas rode wijn, maakte hem zwaarmoedig. Hij hield niet van dit, hij hield niet van dat, en waar hij wel van hield waren dingen die hij eigenlijk niet kende, onbereikbaar, zoals feeën of ambrozijn. Die Klaverblad, zeiden de mensen, is een rare, je kan hem nooit een pleiziertje doen. Hij wenste ook geen pleizier. Het enige wat hem behaagde was alleen te zitten, liever nog, alleen te lopen, want dan werd zijn hoofd in het fantaseren niet gestoord.

Dat fantaseren was een bezigheid onafhankelijk van zijn wil. Zijn hoofd begon ermee zodra hij 's morgens de ogen opendeed en 's avonds wanneer hij ze weer sloot op het bed, ging het ermee voort op enigszins andere wijs. Soms verzette hij zich ertegen, omdat hij er moe van werd of omdat hij meende dat het hart er niet door bevredigd werd. Dan zocht hij afleiding en hij deed buitensporige dingen, die de mensen verbaasden, maar zijn hoofd, dat bij al die drukte wel even ophield met de vertoning van beelden, overviel hem onverwachts weer met een nieuwe vertoning, veel kleuriger en helderder dan de vorige. Een enkel maal werd het een strijd tussen de wil van Klaverblad en zijn geest. Dan praatte hij en lachte met vrinden, zo veel, zo uitbundig dat de geest onmogelijk het spel kon spelen. Maar lang hield hij het niet vol, want dan werd hij overvallen in de slaap wanneer zijn wil hem niet beschermen kon. Dromen sterk en zwaar overmeesterden hem en vertoonden beelden niet te tellen, eeuwenlang, voor zijn innerlijk gezicht, terwijl Klaverblad besefte dat hij machteloos lag, een speelgoed, een voorwerp dat op nevelen dreef.

Misschien is de voorstelling, die hier gegeven wordt van Klaverblads fantaseren, niet juist. Wie was het die de beelden voortbracht en vertoonde? Hij zelf? Zijn geest? Dat dacht hij in zijn jonge jaren en daarom verzette hij zich wanneer hij er genoeg van kreeg. Later, toen hij geleerd had dat de sterkste tegenstand hem maar een ogenblik van het fantaseren kon bevrijden, begon hij te vermoeden dat het een geest buiten hem was, die hem in bezit nam en in hem speelde. Mogelijk was dit ook maar een denkbeeld van de waan, iets verder gedreven dan de vorige, want hier strekte de waan zich uit tot het bovennatuurlijke. Men begrijpt dat iemand, zo zeer de slaaf van zijn fantasie, gemakkelijk ertoe komen kon daaraan te geloven. Hoe het zij, Klaverblad twijfelde er ten leste niet meer aan dat zijn hoofd slechts een  speelplaats was voor allerlei geesten, die er zich met elkander onderhielden, meestal zonder acht te slaan op hem, hoewel zij zich soms over hem schenen te vermaken.

Nu onderscheidde hij zich bovendien door zeer sterke voorkeur voor zekere kleuren, geluiden en geuren, door zeer sterke weerzin tegen andere. Het geluid van katten en van tenoren deed hem pijn, zeide hij, het geluid van zuigelingen en van honden noemde hij muziek. Van de kleuren was het vooral het blauw waaraan hij verknocht was, zo zeer dat men hem niet anders kende dan in het blauw gekleed, 's winters in het marineblauw of een tintje lichter, 's zomers in het hemelsblauw. Een andere kleur was er waarvan hij een afschuw had, een kleur die hem valse scheuten door het hoofd stak, groen in alle schakeringen. Men zou denken dat dit een tegennatuurlijke trek in Klaverblads karakter was, omdat immers de natuur zich gaarne in het groen tooit, maar aan boom en gras bewonderde hij wel die kleur, aan al het andere in de wereld vond hij haar onecht, vergiftig en verderfelijk. Groen is de nijd, zeide hij, de haat, de kern van de duivel, en wanneer hij een persoon zag in het groen gekleed, wendde hij de ogen af. In de hemel straalde volgens hem een blauwachtig licht, in de hel daarentegen brandden groene vlammen met groene walmen. Wat wonder dat menigeen Klaverblad voor overdreven in zijn voorkeur en zijn weerzin hield en als men dan nog wist van zijn fantaseren beklaagde men hem, zeggend dat er zeker een kranke geest in hem woonde.

En eens had hij een droom, een gezichtsbedrog, een hallucinatie, hoe men het verschijnsel ook noemen mag, waarna hij zelf twijfelde of zijn verstand niet vergiftigd was geweest.

Toen hij zijn huis verliet, op een zaterdag omstreeks vier uur in de namiddag, bevond hij zich wel en in wakende toestand. Het was in het laatst van juni, drukkend warm, met vocht in de lucht. Boven de daken ontwaarde hij een groenachtige gloor, zoals men wel meer voor een onweer ziet, en over de stenen van de straat meende hij ook in de schaduw iets groenachtigs te bespeuren. De lucht, die hij ademde, herinnerde hem aan de reuk van augurken. Gewoonlijk verdroeg hij het wel, maar nu hinderde die reuk hem zo erg dat hij zich naar andere straten keerde. Toen hij in een buitenwijk kwam was de hemel bedekt geworden met hier en daar een gele tinteling. Klaverblad vond het hier vreemd, hij dacht dat hij verdwaald was. Opeens stond  hij in verbazing stil. Op zijn lavendelblauwe broek, van boven tot beneden, op zijn iets donkerder blauwe jas, vooral op de mouwen, zag hij gele sterretjes en bloemetjes, snel ronddraaiend. Hij wilde ze wegstrijken met de hand en merkte toen dat hij er vlekken op maakte, groen als grachtwater. Hij huiverde ervan. Toen hij opkeek stond er een koetsier voor hem in een groene jas, met mosgroene bakkebaarden, die hem wees in een rijtuig te stappen, donker, vuilgroen. Ik doe verkeerd, dacht Klaverblad, en toch klom hij erin. Het rook er naar zwavel en hij merkte dat hij een steile helling afreed. Met een schok hield het rijtuig stil, de koetsier, die er nu glibberig uitzag, verrees voor het deurtje en beval hem gauw weg te lopen omdat het hier gevaarlijk werd. Daar heb je het al, dacht Klaverblad, die in de keel een gevoel had of hij geknepen werd. Hij liep hard de glooiing af door een zacht soort riet en onder het lopen besefte hij dat hij dat droomde. Wel, dacht hij, dan hoef ik ook niet bang te zijn, het is zeker weer een valse streek van een geest. Hij stond stil en daar zijn hoofd zwaar werd liet hij zich vallen op struikjes, die roken of ze geverfd waren. Het was nog de helling waar hij zat, met bomen beneden hem waarvan de ronde kruinen geëmailleerd schenen, donker tegen de lucht. Van rechts en van links naderden, angstig gevlucht, vrouwen in sluiers, zij gingen rondom hem zitten en de gezichten hielden zij bedekt.

Hij beschouwde ze een voor een, hij vond ze allen mooi en dat bevreemdde hem want het waren alle groene sluiers, in zo veel schakeringen als hij nooit had gezien, zeegroen, doorschijnend, licht, donker tot zwart toe, bronsgroen, smaragdgroen, makreelgroen, sparregroen, en door alle sluiers kon hij binnenkijken zodat hij de groene harten zag. Hoewel hij wist dat zij niet mooi konden zijn voelde hij zich tot hen aangetrokken. Terwijl hij naar de ene keek had hij een drang naar een andere en als hij zich naar de andere wendde trok de ene hem weer terug. Dat is het begin van de liefde, zeide Klaverblad tot zichzelf, ik had nooit gedacht dat ik iets met de liefde te maken zou hebben en het zal mij verwonderen als zo'n domme geest mij zover brengt. Moet het dan toch?

Hij deed de armen open en hij wilde opstaan om een van de gestalten te omvangen, maar hij kon niet. Zij werd recht en zij verrees, zij liet de sluier van het hoofd vallen, haar grote ogen van malachiet keken in hem binnen. Twee vlechten kronkelden om  haar schouders, twee groene slangen. De mond ging open en de stem klonk als zeegebruis op de rotsen: Hier is de groene man. Al het gras van de wereld, al de bomen en al de zeeën heeft hij beroofd om zichzelf te kleuren, al het licht van de zon heeft hij gedronken. Zie hoe hij fonkelt in zijn groene pracht, een boom van pauweveren. Wij moeten in zijn schaduw zitten, anders zullen wij verbleken en verwelken.

Dat is waar, dacht Klaverblad, wat ik verafschuw, dat ben ik.

Alle gestalten verrezen en schreden langzaam rondom hem in hun trillende sluiers. De ene, die gesproken had, naderde, zonk voor hem neder en legde het hoofd op zijn knie. Rondom woei geruis van zuchten. Toen hij de handen naar haar uitstrekte zag hij dat zij groen als smaragd waren, hij werd er koud van en durfde haar niet aan te raken. Bevend van angst trok hij zijn jas uit, de hemdsmouwen scheurde hij af. Zijn armen hadden de kleur van stengels die in donker groeien, met plekken en strepen van verschoten groen. Zijn borst was eikeschors met een dikke laag mos bedekt, kil. Hij greep erin, hij haalde zijn hart te voorschijn en zag dat het een zwaar stuk groen marmer was. Hij werd kwaad, hij slingerde het ver van zich weg en hij hoorde hoe het viel met een slag als van de donder achter de bomen.

Jawel, zei Klaverblad toen hij thuiszat, dat was een kwade droom. Maar hoe komt het dat ik nog dat gevoel heb of ik groen vanbinnen ben. De ogen van malachiet waren niet echt, dat weet ik want ik ben nog bij mijn verstand. En toch zijn ze in mij gedrongen, hun geest heeft zich in mijn geest vastgeklampt. Is het een spel of een wraak? En ben ik wel bij mijn verstand? Wie zal mij dat zeggen? Als ik naar de zielkundige ga doet hij mij duizend vragen en dan weet hij het nog niet. Misschien legt hij mij uit dat het maar een droom geweest is, waar ik mij niets van hoef aan te trekken. En als ik zeg dat ik die groene ogen nog hierbinnen voel geeft hij mij de raad mij vooral niets in te beelden. En zo mag ik verder gaan zonder te weten wat werkelijk waar is. Maar ik zal het vinden in de fantasie en zeker is het blauw.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De peri en haar gunsten

Een peri, die al in Djinistan de zeven paren had gediend, bleef hun nakomelingen trouw, geslacht na geslacht, behulpzaam bij hun wensen, wakend over hun leed of gebrek. Het land was vol geworden van mensen, bij duizenden krioelend in hun werk en hun handel, met de ongetelde moeiten daarvan, strevend naar goederen met alle krachten hunner handen, alle bedenkselen hunner hoofden, de meesten niet anders vindend dan karig brood. In het gedrang der begeerten dorde ook bij de meesten het goede zaad door de voorouders uit het paradijs meegedragen, het kwade echter tierde zo zeer dat men het verschil tussen deugd en ondeugd nauwelijks meer kende en de ware wetten voor de mens zonder schaamte vertrad. Van vader op zoon had de peri waargenomen hoe de leugen en het bedrog gegroeid waren in sterkte zodat zij zich allengs driester in het daglicht toonden en niet meer gelijk voorheen bestreden werden, verjaagd of tenminste verborgen gehouden. Het paste haar niet ervan te spreken, maar wanneer iemand die in nood verkeerde haar aanriep om hulp en zij kwam, wanneer zij dan van de oorzaak hoorde en begreep dat de ellende uit gehuichel of dieverij was voortgekomen, wist zij hoe weinig zij helpen kon en daar zij stom moest blijven omdat de klacht haar verboden was, leed zij meer dan degeen die haar bijstand smeekte. Zij hielp echter en diende geslacht na geslacht hoewel de droefheid haar te zwaar werd en zij de last niet meer dragen kon. Zij verloor het vertrouwen in het hart der mensen, zij vreesde de nadering van de dag dat zij ze niet meer zou kunnen helpen.

Op één paar hield zij nog haar hoop, een jonkman en een meisje die zij sedert hun geboorte liefhad, beschermde en rijkelijk begunstigde. Zij was het die ieder uur van hun kindsheid en van hun ontluikende jeugd gadesloeg, hen afhield van smetten en giftige inblazingen zodat zij gezond groeiden tot oprechte mensen, Isfar de deugdzaamste der jongelieden in de stad, Amoun het meisje met de zuivere faam. En zij was het die hen te zamen voerde in de tuin van de liefde waar het geluk beginnen kon.
 
Maar toen de bruiloftsgangers vertrokken waren en de peri kwam om het heil van het huwelijk te schenken zag zij de teleurstelling die in de loop des tijds haar laatste hoop vernietigen zou. Het was een nederige woning waar zij aan de deur klopte, het vertrek dat zij binnentrad bevatte geen ander huisraad dan de rustmat op de vloer. De jonge man en de jonge vrouw stonden voor haar met het licht der blinde vreugde op het gelaat. Zij sprak: Twee wensen zal ik u gunnen voor het geluk van uw komende dagen, twee, omdat gij jong zijt en wat gij heden het beste noemt morgen zeker verwerpt. Zegt daarom uw eerste wens en voor uw tweede kom ik wanneer gij verstandig zijt geworden.

Wat zal het hoogste zijn dat man en vrouw bij de aanvang van het verenigd leven kunnen wensen? Wie nog maar weinig seizoenen voorbij hebben zien gaan zullen een eeuw van louter kussen vragen met dans en zang en onvergankelijk genot; wie door de liefde dieper zijn getroffen, zullen bidden om een gezegend kindertal. Maar duizend andere en mindere wensen kunnen ontspringen aan de grilligheid van jonge hoofden en dit wetend had de peri de vervulling van een tweede wens voor de toekomst bewaard. Zij wachtte het antwoord, ongeduldig naar wat haar gunstelingen het liefst wilden. Het eerst sprak Isfar: Niets verlang ik meer dan verlost te zijn van het gebrek dat mijn kinderjaren droevig maakte. Wie de minachting voor de armoedige kleding niet heeft ondervonden, wie de onbeschoftheid niet heeft verdragen omdat hij de hand moest ophouden voor het brood, die heeft het leed niet gekend. En indien armoede mijn lot moest zijn zou ik eerder van de geliefde scheiden dan dat ik haar erin liet delen.

Maar duidelijker sprak Amoun: Het is niet genoeg tegen de armoede behoed te zijn. Zie, peri, wij hebben veel ontbeerd, hij en ik. Hem noch mij heeft de deugdzaamheid iets geschonken dat de begeerte verzadigde. In het gebrek hebben wij gestaard naar de zaligheid der paleizen en beiden hebben wij in het hart de stem gehoord die riep om alle heerlijkheden van de aarde. Alleen als wij die tot de laatste toe genoten hebben, zullen wij voldaan zijn aan het einde van het leven. Geef ons de rijkdom, opdat wij alle genietingen kunnen nemen.

En Isfar sprak: Geef ons de onbegrensde rijkdom.

De peri boog en antwoordde: Onbegrensd wordt hij u geschonken. Herinner u dat hierna slechts één wens vervuld kan worden.

Toen werd de nederige woning een marmeren gebouw met een dak van flonkerend parelmoer en zilver en rondom in de zaal stonden dienaren in gele zijde gekleed, alle schalen dragend boordevol met kostbaarheden. De peri was een kleine gestalte met het hoofd gebogen, onopgemerkt ging zij heen, stil met haar droefheid.



Nu haar gunstelingen, op wier deugd zij haar vertrouwen had gesteld, niet anders dan de dommen een verachtelijke gave het hoogste van hun wensen hadden genoemd, bleef haar slechts de hoop, dat zij in later tijd deze gave voor een betere mocht verwisselen. Gering was echter die hoop en zij twijfelde veel, want van oudsher kende zij de verraderlijke werking van de rijkdom. Dag en nacht dwaalde zij in de tuinen rondom het paleis van Isfar en Amoun, wachtend dat zij haar zouden roepen.

Reeds spoedig ontwaarde zij, dat de aangezichten bleek werden van vermoeienis. Van de vroege morgen werden kooplieden binnengeleid, deze, die pakken met zeldzame stoffen droegen, gene koffertjes vol reukwerken of kleinodiën. Huisraad, dat zij gisteren had zien brengen, zag zij heden weer wegvoeren. In de galerijen speelden muzikanten heel de dag tot zelfs geen dienaar meer stilstond om te luisteren. Het aantal bezoekers werd gedurig groter, zodat er op de uren der maaltijden, wanneer het licht straalde uit alle vensters, paarden en draagstoelen wachtten in een eindeloze rij. Zij zag de cijnsgaarders morgen en middag voor de deur, zij zag de schatmeester van de vorst steeds vaker. Toen zij Isfar ontmoette aan de fontein en hem vroeg of hij gelukkig was, hoorde zij ten antwoord: Gelukkig zijn wij nog niet, wij zullen het pas zijn wanneer de laatste mens gekomen is om van onze rijkdom te halen en wij ongestoord ervan genieten.



De peri wachtte jaren op de tweede wens. Toen beschikte het lot, dat ook over peri's heerst, dat zij uit het land verdween en haar macht verloor. In een ander verhaal kan men lezen hoe zij, moedeloos langs het zeestrand gaande, haar kleed afdeed om te baden; hoe een scheepsman zich van dat kleed en daarmede van de toverkracht meester maakte, zodat hij haar gemakkelijk kon grijpen en wegvoeren tot slavin; voorts hoe zij gedurende de  vele en harde jaren van haar gevangenschap geen andere gedachte had dan aan haar gunstelingen en hun nog te vervullen wens. Ook kan men daar lezen van het toeval, dat haar het kleed terug deed vinden, terwijl zij aan het zeestrand ging en in de wind de stemmen van Isfar en Amoun vernam, en hoe zij haastig terugkeerde naar de stad, bereid tot hulp.

Toen zij daar aankwam schrok zij en begreep niet wat zij zag. De weg die naar het paleis voerde wemelde van krijsende, vloekende, woeste mannen, te zamen dringend met geheven vuisten, huilend en tierend tegen de gewapende ruiters die hun terugdreven. Zij waren jong en mager en wanneer zij weer onstuimig voorwaarts drongen zag de peri de gloed van hongerige wolven in hun ogen. Waar voorheen de tuinen van het paleis openlagen stond thans een grimmige muur, die de joelende menigte tegenhield. Hoewel de peri niets begreep van hetgeen zij zag vreesde zij dat Isfar en Amoun in gevaar verkeerden, daarom haastte zij zich om een toegang door die muur te vinden tot zij, ver van de menigte, voor een laag poortje kwam. Zij opende het gemakkelijk en binnengetreden ontwaarde zij een grijsaard met een geheven zwaard. Toen zij in hem een dienaar herkende besefte zij opeens dat er veel tijd gevloden was tussen voorheen en thans. Zij vroeg: Is uw meester een oud zwak man geworden, dat hij vrezen moet en zich omringen met een muur en gewapenden? - Oud in jaren is hij zeker, antwoordde de dienaar, en dat hij vrezen moet hebt gij gezien aan de horden die ons dag en nacht beloeren. Heeft mijn meester er schuld aan dat de rijkdom onuitputtelijk zijn huis binnenkomt? Is het zijn schuld dat er daarbuiten gebrek wordt geleden? Het volk roept dat het zijn hebzucht is waaraan het ten onder gaat, maar zijn dienaren weten beter. Het zijn de benijders, de afpersers, de berovers die zijn rijkdommen nemen en van hem een wanhopige hebben gemaakt.

De peri verliet de dienaar, snellend door de lanen. Rondom het paleis stond een haag van wachters, maar zij wist nochtans binnen te dringen. De opperwachter, die de zaal bewaakte waar Isfar en Amoun verbleven, haar herkennend, verwelkomde haar als een redster in de nood, hij opende de deur en zij trad in een koude schemering. Het was een ruimte waar zij niets onderscheidde dan aan de muur een mat waarop twee gedaanten lagen, krank, maar met een gloed in de ogen onder de witte haren.

Langzaam richtten zij zich op, elkander steunend. De peri  vroeg: Welke is de tweede wens die gij vervuld wilt zien? Zal het een nieuwe gezondheid zijn? een frisse jeugd, een onvergankelijke hoop? een tevreden hart?

Met bitterheid antwoordde Isfar: Geen gezondheid, al ware zij zo krachtig als de bergstroom, zo zuiver als het zonlicht, zou ons baten zolang deze vloek op ons ligt. Hoe zou een nieuwe jeugd het onnoemelijk ongedierte verdragen dat ons het leven tot een gruwelijke kwelling heeft gemaakt? De hoop zou een onding zijn zolang de rijkdom ons met kwalen overstelpt, een hart dat tevreden zou kunnen zijn in een wereld vol belagers zou een steen moeten zijn. De rijkdom hadden wij gevraagd zonder grenzen, zonder einde, omdat wij al het genot verlangden dat de aarde voort kan brengen, en indien wij nog eenmaal mochten wensen zou het niet anders zijn dan genot, want zonder dat heeft het geen zin hier geboren te worden. Nog meer rijkdom wensen wij, veel meer, maar zonder de benijders, zonder de rovers, de dieven, de belagers en de afpersers aan de deur. Kunt gij ons die geven, peri?

Zij zuchtte en schudde het hoofd. Van de plagen kan ik u verlossen, zeide zij, maar dan ontneem ik u ook de rijkdom.

Toen sprak Amoun met heftige verachting: Wie zijt gij, dwaas, die ons hebt willen dienen met de vervulling van de liefste wensen? Van onze rijkdom kunt gij ons verlossen en ook van zijn plagen? Er is een ander, groter dan gij, die dat kan, hij staat al naast ons, wachtend op onze laatste dag. Ga, wij verlangen niets van u.

De peri ging, bedroefd, maar daar zij hen nog liefhad veranderde zij het paleis in de nederige woning die het eerst was geweest.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De hoed

Hij had gemoedelijk van zijn zaak verteld, aan een tafeltje van dat café, een oude heer met een bleek gezicht en een dun grijs sikje, het hoofd bedekt met een nieuwe hoed van glanzend grijs vilt. Bij de luchtige opmerkingen die nog volgden bleven de ogen ietwat weemoedig. Op de vragen, herhaaldelijk gedaan, of het te begrijpen was, had de heer tegenover hem evenals hij slechts de schouders opgehaald.

Voor een kind kan een voorwerp zich zo zonderling voordoen dat het erom lacht, terwijl de volwassene die er niets ongewoons aan ziet, zich verbaast over die vrolijkheid. Een van de kentekenen van onwetenden en ook van dommen is dat zij gauw lachen om dingen die een verstandig mens ernstig beschouwt. Soms mag het te verklaren zijn waarom iets spot verwekt, maar in de meeste gevallen is van het belachelijke geen andere reden te vinden dan in de schijn van onwerkelijkheid. Wanneer men een deftige heer van zijn stoel ziet tuimelen, een bejaarde juffrouw worstelen met haar paraplu die door de wind binnen-buiten is gerukt, is meestal de eerste reactie niet het medegevoel dat hierbij past, maar een glimlach om de onverwachte onredelijkheid van het geval. Evenzo gaat het met iedere nieuwigheid en uitvinding. Toen er, in de stad waar de ingezetenen bekend waren voor ouderwets en tevens uiterst nieuwsgierig, voor het eerst een vélocipèsde door de straten reed, bleven alle mensen staan met verbazing en ongeloof op het gezicht en menigeen, niet begrijpend hoe het mogelijk was dat een man zich kon voortbewegen, wel met de voeten maar op een groot wiel en een klein, moest erom lachen, daarna spotten en schelden, zelfs met stenen gooien omdat immers zo'n raar ding niet met de hem bekende werkelijkheid overeenkwam. De dandy, die in Amsterdam de eerste bruine schoenen droeg, werd gevolgd door een drom mannen en vrouwen, schaterend en gierend over die grap. De nieuwigheid verloor haar vermogen om de lach te wekken toen er elk seizoen zo veel kwamen dat men eraan wende en ze haast niet meer opmerkte, maar iets daarvan heeft  zij, tenminste in sommige beschaafde steden, nog behouden.

Deze en andere waren de opmerkingen van die oude heer geweest. Maar, zeide hij telkens, wat er geks kan zijn aan een kledingstuk is mij een raadsel.

Hij gaf toe dat een deel, gescheiden van het geheel waar het toe behoort, dikwijls de indruk van iets zonderlings teweegbrengt. Het handvat van een kan dat ge in het museum ziet, zeide hij, ge begrijpt het niet en ge hebt uw verbeelding nodig hoe het verbonden aan de kan geweest mag zijn. Ge begint met het gek te vinden, eerst als ge nauwer toeziet bespeurt ge dat het zijn nut gehad heeft en dus redelijk was. Soms kan een deel van het geheel om te lachen zijn. Neem een portret van uw beste vriend of van een beminde vrouw, dat ge in de zak draagt. Ge bedekt het gezicht behalve de neus, zodat ge mij niet anders dan die neus toont en ik zal even moeten lachen. Eerst als ik het gezicht helemaal zie besef ik dat het een mooi gezicht is met een mooie neus. Maar soms is een deel om van te griezelen, ofwel om er bedroefd van te worden, terwijl het toch met zijn geheel goed en mooi was. Laat ik u in een doosje een uitgevallen tand zien, dan keert ge u af, maar hadt ge die tand in het gebit gezien, in de mond, in het hoofd, dan zoudt ge enthousiast zijn geweest. En een haarlok, een krul, mijnheer, achter een glaasje aan de horlogeketting, dat maakt ons triestig. En toch was het een stralend hoofd waar het eens een deel van was. Neen, als men het geheel ontleedt krijgt men een verkeerde indruk, een verkeerd oordeel. Dat had ik in mijn jonge jaren moeten bedenken. Maar toch, dat een onderdeel van de kleding, een jas, een broek, een schoen, op zichzelf belachelijk zou zijn, ik kan het nog niet begrijpen. Het is waar, wij kunnen ons geen enkel ding voorstellen zonder een eigenschap, maar als we nadenken zien we dat het op zichzelf geen eigenschap heeft en die pas krijgt door de omstandigheden. Daar zat de knoop voor mij. Mijn hoed had de omstandigheden tegen zich en die maakten dat erom gelachen werd. Ge weet het, geef de duivel niets dan honing te eten, hij wordt zo braaf als een engeltje, en andersom kan men het zoetste kind tot misdadiger grootbrengen.

Ik kwam in een stad die mij onbekend was, waar de mensen allemaal over de leuning van de brug hangen als er een zakdoek in de gracht is gewaaid, waar ze precies weten wanneer ge een nieuw kostuum hebt gekocht, en waar ze bovendien allemaal  grappig zijn, leuk. Ge hoort dat ik dat woord niet vergeten heb. Ik heette de leuke Fransman en dat heeft me veel voorspoed in de zaak gebracht, maar ook veel verdriet.

Het zal vijftig jaar geleden zijn dat er op de Nieuwendijk, toen een voorname straat, een nieuwe winkel geopend werd die spoedig befaamd was in de stad. Op elk der twee ramen stond met vergulde letters: ‘Aux Trois François’. Drie ondernemende Fransen waren de eigenaars, neven die alle drie François heetten, en het beheer werd gevoerd door deze zelfde oude heer. Zij hadden de fortuinlijke inval gekregen hier hoeden te verkopen, niets dan hoeden, van een hier te lande nog weinig gedragen model. Dat waren de bolhoeden, vreemdelingen in Nederland, bovendien nieuwerwets, daarom zag men ze nog niet veel. Behalve de pet, de volksdracht, had men als vaderlands hoofddeksel de zijden hoed voor aanzienlijken, welgestelden en predikanten, ook voor burgers op zondag, op bruiloft of begrafenis. De flambard kwam men eveneens wel tegen, maar die behoorde aan schilders, muzikanten en dergelijk beroep. Veel verscheidenheid in een belangrijk onderdeel der kleding kende men dus niet. En nu brachten de drie François een revolutie in de hoofdstad teweeg, want ook de prijs was zo laag dat zelfs de mindere man een hoed kon dragen.

Het stond er dicht van de nieuwsgierigen 's avonds voor de ramen helder met gasballons verlicht en de hoeden, daar op vernuftige wijze geëtaleerd op stijgende terrassen, sommige van voren te zien, sommige van terzijde, andere in rijen met de binnenkant naar de toeschouwer gekeerd, waren niet te tellen, alle met blauwe of met rode zijde gevoerd, alle voorzien van een kaartje waar de prijs op stond. Eigenlijk was dit niet nodig, want de prijs was gelijk voor alle hoeden en stond ook met grote cijfers in het midden voor de ramen.

Weet u dat ik in een jaar tijds veertigduizend hoeden heb verkocht? vroeg de oude heer. Dat was één voor iedere tien inwoners van de stad.

Neen, verwonderlijk was dat niet als men zich herinnert dat binnenkort iedere Amsterdammer met een moderne bolhoed ging. Men kan heden niet beseffen welke verandering dit maakte in aard en voorkomen van de stad. Enige opstandigheid onder de mindere stand had zich voor die tijd wel voorgedaan, maar op betamelijke wijs onderdanig. Nu echter ook de werklieden, in  plaats van een pet op zondag een hoed konden dragen, hoewel nog geen zijden, begonnen zij te voelen dat hun rechten niet minder hoefden te zijn dan die der burgers. De driestheid begon het hoofd op te steken en menig burger begon ongerust te worden. Natuurlijk was de hoed niet de voornaamste factor van de sociale verandering, maar hij had er toch deel aan, al was het ook maar door het uiterlijk der mensen, want het scheen nu dat er veel meer burgers waren. Zelfs in de Jordaan wankelde de getrouwheid aan de pet.

Was het wonder dat de drie François spoedig de gunst van de mindere stand verworven hadden? De erkentelijkheid uitte zich in allerlei leuke kwinkslagen, geestige liedjes, pakkende bijnamen. Een gemoedelijk scheldwoord dat men zich op straat vaak hoorde toeroepen was: Hoed! Of een jongeman die met zijn aanstaande wandelde werd door de voorbijgangers nagewezen als Eénnegentig, zinspelend op de prijs die hij voor de hoed betaald had. Men scheen veel meer dan voorheen aandacht te hebben voor hetgeen op het hoofd gedragen werd en zelfs de deftige hoge hoed moest aardigheden verdragen. Een paar jaar was de hoed het onderwerp van de humor, een mode die zo sterk heerste dat zelfs het lang voorheen afgedankte lied van Wie zijn hoed is dat? weer in de straten klonk. Het leek wel, zeide de oude heer, dat men niets zo belachelijk vond als dit onderdeel van de klederdracht, kunt ge het begrijpen?

Hij had nooit beseft dat het grapje, dat geen hoon bedoelt, een uiting van genegenheid kan zijn. Hier in de stad werd de hoed het symbool van de erkentelijkheid van het volk, en mocht dan de wijze waarop dit symbool in de taal gebruikt werd soms van weinig smaak of tact getuigen, een kwaadaardig oogmerk was daar zeker niet bij . Met dit symbool van vooruitgang was natuurlijk de naam François verbonden, vandaar dat men de man leuk vond, in de betekenis van sympathiek.

Over het verdriet, dat hem hierdoor veroorzaakt werd, had hij weinig gezegd, maar het was te raden. Hij had verkering gekregen met een dochter van een winkel in dezelfde straat, beeldschoon maar enigszins onverstandig. Al op hun eerste wandeling langs een donkere gracht hadden twee jongens hem herkend en nageroepen van hoed en nog eens hoed, en zij was stil geworden, zonder antwoord op zijn vriendelijkheden. Overdag wilde zij niet meer met hem samenlopen wegens zijn populariteit. Tevergeefs trachtte hij haar te overtuigen dat men op straatgeroep geen acht moest slaan, het hinderde haar te zeer omdat zij het als spot opvatte, die ook haar trof. Zij wilde niet verkeren met een belachelijke man en ten slotte stelde zij de onredelijke eis dat hij een hoge hoed zou dragen. Dit was immers ongerijmd. Hoe kon de man, die hier de mode van de moderne hoed gebracht had, hulde geven aan de ouderwetse dracht van een andere stand? De klanten zouden het zeker als belediging, als verraad beschouwen en hij zou zijn goede naam verliezen, hetgeen erger was dan belachelijkheid. Het meisje bleef onverstandig.

Was het niet om een onderdeel van de kleding, waarover men lachen moest, ik weet nog altijd niet waarom, dan was ik zeker in die stad gebleven, want ik voelde er mij thuis en ik was voorspoedig. Een hoed, mijnheer, bracht mij geld en ongenoegen samen.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De zoete inval

Lange tijd is het voor de historicus een raadsel gebleven waarom de koning van Skrop de bergen opging en er weer afkwam, vermoedelijk zelfs zonder zijn soldaten, gelijk het in het lied heet:


De koning van Skrop ging de bergen op

Met zevenduizend huzaren,

Hij kwam op een draf weer de bergen af,

Hij is in een schuitje weggevaren.


Tevergeefs heeft men gezocht naar de ligging van het land Skrop en menigeen heeft die koning voor een voortbrengsel der fantasie gehouden, gelijk een koning van Frankrijk, een hertog van York uit de kinderrijmpjes, die eveneens de heuvelen opgingen, vergezeld van grote legers, en er weer afkwamen zonder bekende reden. Eerst na de fameuze krijgsverrichting van maarschalk Tap is het vermoeden gerezen, dat het in een ver verleden een zekere veroveraar op dergelijke wijze vergaan was.

Maarschalk Tap, of Tabbert zoals hij eigenlijk heette, was een degelijk veldheer, die de strategie door en door verstond, maar een hatelijk mens, evenals trouwens al zijn hoofdofficieren onbeminnelijke lieden waren en dat kwam wellicht omdat men hen in hun vaderland niet op humane en oordeelkundige wijze behandeld had. Zij mochten geen eigen mening hebben, zij mochten niet eens de uniform dragen die hun het beste stond, zij mochten dit niet en dat niet en werden de hele dag grof afgesnauwd. Wat wonder dat zij zich wreekten op hun minderen niet alleen met onbetamelijk vloeken en schelden, maar ook met onmatige gestrengheid. Wat wonder dan dat die minderen slechts uit vrees gehoorzaamden, met gezichten waarop diepe minachting te lezen stond, niet uit toewijding of plichtsbesef. Op zulke slechts met dwang bestuurde minderen, het is bekend, kan men geen onbeperkt vertrouwen stellen. En minderen waren, ten aanzien van het oppergezag, ook de hoofdofficieren, ja, ook de maarschalk zelf.
 
Toen men het nu daarginds in het hoofd kreeg het gezegend en welig Kokanje te veroveren en de maarschalk het bevel gaf aan het hoofd van een groot, onberispelijk uitgerust leger dat land binnen te rukken, hoorde hij het aan met een strak gezicht zonder te laten blijken dat hij de opdracht aanvaardde uit krijgsmanseerzucht, geenszins uit vaderlandsliefde of eerbied voor zijn superieuren. Hij riep terstond zijn staf bij zich en deelde de officieren zijn krijgsplan mede op de hem eigen toon van ongenaakbaarheid, kortaf. De chef, die een inlichting wilde vragen, kreeg ten antwoord: Zwijgen. Gehoorzamen. De generaals ontvingen hun bevelen, de kolonels de hunne, en zo verder tot de subalternen en de kornetten. De subalternen en de kornetten waren eigenlijk nog volstrekt geen krijgslieden, maar goede vrolijke jongens, die dienden omdat zij dienen moesten, en zich liever aan vrede en vreugde hadden gewijd. Hetzelfde kan gezegd worden van de manschappen, die helemaal geen soldaten waren in de eigenlijke zin des woords, maar gewone jongens uit alle standen, de meeste met een goed hart, die liever thuisbleven, hun beroep uitoefenden en hun spelletjes deden. Sommigen hadden ook veel verstand, zoals wel meer voorkomt bij jonge mensen, en vroegen zich af waarom zij uit veroveren moesten gaan. Maar genoeg verstand om te begrijpen dat het eigenlijk het vaderland was, dat zij gehoorzaamden, hadden slechts enkelen en die zwegen uit eerbied voor het vaderland en deden hun plicht zoals anderen.

Hoewel er dus geen sprake kon zijn van een wilde horde, gloed van geestdrift of bloeddorstigheid, was dit leger met zijn tucht en zijn gehoorzaamheid toch een macht die in een oogwenk een weerloos volk als de Kokanjers kon overweldigen.

Het is dikwijls het onverwachte dat gebeurt. De Kokanjers overwonnen het leger van de maarschalk en dat op vreedzame wijze.

In de geschiedboeken kan men lezen hoe het leger van Tap het land binnentrok, voorop de ruiters met zware houwers, gevolgd door ontzettende kanonnen, daarachter de voetsoldaten met de nieuwste achterlaadgeweren. De voorhoede, aangevoerd door een luitenant, ontmoette aan de grens een veldwachter, die verbaasd bleef staan en vroeg waar zij naartoe moesten. Toen zij zeiden: Naar de hoofdstad Abelem, antwoordde hij dat het een hele wandeling was en dat zij voort moesten maken om er die  dag nog te komen. Aangezien zij geweren droegen buiten jachttijd volgde hij ze, maar niet ver want zij liepen te hard. Hij stond ze nog na te kijken toen er een kolonel kwam aangereden, omringd door tamboers en soldaten met vlaggetjes. Aan de pet tikkend vroeg hij beleefd of mijnheer eraan denken wilde niet te schieten. De vraag was overbodig want de kolonel had de hoop op schieten al opgegeven. Bij het overschrijden van de grens had hij dadelijk gevoeld dat dit een land was waar de vrede woonde en ademde. Tevergeefs had hij uitgekeken naar bastions, versperringen, hinderlagen, het enige wat hij zag waren uitgestrekte akkers met rijpend graan, klaproosjes en korenbloemen en op gezette afstanden kleine maar zindelijke hoeven, waar spelende kinderen hem toewuifden. Het scheen dat er ook over de tamboers en de trompetters een bevrijdende geest was gekomen, zij speelden of zij er zelf schik in hadden en de soldaten zongen luid.

Toen zij in de namiddag het dorp Hupvoort bereikten had men daar al van hun komst vernomen, de vlaggen wapperden vrolijk, de harmonie stond te wachten, met burgemeester en voltallige raad, op hun best gekleed. Zij omringden de kolonel, de hoeden zwaaiend, de handen uitgestoken, zij zeiden dat hij een goede dag gekozen had want de kermis was net begonnen. Het was ongelofelijk zo veel die soldaten te eten en te snoepen kregen, haring, worst en limonade, de kolonel zelf kreeg een onbedwingbare begeerte bij de reuk van oliebollen, hij at er tien en toen hij betalen wilde zei de vrouw: Welneen, man, eet er gerust nog maar tien, wij weten hoe het hoort met de vreemdeling en thuis krijg je niet genoeg. En de soldaten zaten in de draaimolens met de meisjes, de kapiteins dansten de horlepijp met de boeren en dachten niet meer aan de tucht. Pas drie dagen later vertrok de troep om inderhaast de achterhoede in te halen en bij het afscheid zei de burgemeester: Doen jullie maar of je thuis bent, hoor.

Aangezien er in ieder dorp enige jongens de uniform aflegden op de uitnodiging om er als aangenomen zoon te blijven, was het maar een handjevol manschappen waarmede de kolonel zich bij het reeds te Abelem gevestigd hoofdkwartier vervoegde. Toen hij van de generaal een standje kreeg omdat hij te laat kwam en bovendien niet gehoorzaam keek, maar lachte, bleek uit zijn antwoord dat hij al iets van de geest van Kokanje had overgenomen. Loop naar de duivel met je discipline, zeide hij, wij zijn hier vrije mensen en laten ons niet commanderen. Hij nam terstond ontslag, zette de sabel in een hoek en liet zich inschrijven als rustend burger van Abelem.

Hij was de eerste hoofdofficier die dit deed, maar van de subalternen hadden reeds vele een net burgerpak gekregen.

Toen ook de voorhoede in de stad was aangekomen en daarmede de gehele legermacht in de omtrek verzameld was, besloot de overheid een groot feest te geven ter ere van de veroveraars. In alle straten werden muziektenten opgesteld, guirlanden en lampions gehangen. Karrevrachten wijn en bier werden aangevoerd, karrevrachten koek en taart. Bij het ochtendkrieken al speelden de torenklokken de aardigste deuntjes uit het land der overwinnaars, iedere dag tot de avond toe, ook hun volkslied, dat echter weldra op verzoek van de maarschalk, die er nooit van had gehouden, werd weggelaten. De koning kwam zelf in de stad om de opperofficieren te complimenteren en hun enige ordetekenen te overhandigen. Het was een drukte in de stad, een rumoer van vrolijkheid en gezang zoals men hier nog nooit had beleefd. De soldaten hadden geen tijd naar hun kwartieren terug te keren, zo veel werden zij door de bekoorlijkste meisjes ten dans gevraagd, zij dansten uren achtereen de zonderlinge dansen die toentertijd in de mode waren, vooruit en achteruit huppelen, buigen, draaien, zwieren. Niet alleen de soldaten en de luitenants dansten en zongen, ook de kapiteins, ook de hogeren. Slechts de maarschalk Tabbert, twee bejaarde generaals en een sergeant-majoor onthielden zich van deze soort uitbundigheid. Wel keken die generaals altijd vergenoegd toe, dronken zij gemoedelijk een glaasje mee en lachten zij wanneer een troepje feestvierders in een kring rondom hen dansten. De gestrengheid, die zo nodig was in de met gezag beklede militair en waarin juist deze militairen uitblonken boven andere, bleef slechts op de aangezichten van maarschalk en sergeant-majoor.

De maarschalk dacht: De naam van Tabbert staat met recht in het boek der glorie, maar wat nu? Er is geen sprake van dat ik de manschappen hier weer weg krijg. Wat zal men daar in het vaderland van denken? Men kan nog een legermacht zenden, maar meer roem dan ik behaald heb kan een ander hier niet behalen. Hij bevond zich in een moeilijk geval. Toen besloot hij de overheid te verzoeken een eind aan het feest te maken, in de hoop dat de soldaten weer eens aan hun plicht mochten denken.

Het werd rustig in de stad, zeer rustig. Maarschalk Tap zag  geen enkele uniform meer, behalve dan van de sergeant-majoor. Op straat lopend herkende hij onder de burgers geen enkele militair, omdat zij nu de uitdrukking van het gezicht veranderd hadden. De sergeant-majoor, naar de reden daarvan gevraagd, sloeg aan en zeide : Dat komt, maarschalk, omdat alle jongens een meisje hebben gevonden en sommige zijn al getrouwd. Zo, zei de maarschalk, dat is een andere tactiek.

Hij dacht erover ook maar hier te blijven als hij zekere bezwaren weg kon ruimen. Ten eerste vond hij de burgers te familiaar met hem. Op straat kwamen kleine kinderen naar hem toe om hem een handje te geven. Jonge dames, die hij nooit de eer had te ontmoeten, knikten hem met een lachje toe. Ambachtslieden zeiden in het voorbijgaan: Dag Tap. En ten tweede kon hij mevrouw Tabbert, na zo lang met haar getrouwd te zijn zonder ooit woorden met haar te hebben, niet alleen laten. En hij vreesde dat zij te veel vaderlandsliefde had om zich hier te vestigen. Na lang beraad besloot hij terug te keren. Alle notabelen deden hem uitgeleide aan het station, met bloemen en geschenken, onophoudelijk herhalend dat het zo jammer was hem te zien vertrekken.

En zo eindigde de verovering van maarschalk Tabbert op een wijze die gelijkenis vertoont met het avontuur in het lied vermeld.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
Het meer der geloften

Hij was een waardig heer geworden, vrolijk met zijn vrienden, bewonderd om zijn duurzame jeugd, zijn bevallige manieren, zijn fraaie klederen, een man met de faam van bekoring voor vele vrouwen. Toen zag men dat in weinig tijds zijn haren grijsden. Hij werd schuw en zacht van spraak, de weemoed staarde uit zijn ogen en het enige dat men over hem vernam was dat hij goede werken deed in het geheim.

Dit was de droom geweest die zijn ziel veranderd had:

In de zaal, waar de zon scheen, stond hij naast de koning, luisterend naar het fluiten van de vogels in een boom. Uit de verte naderde het geluid van hoefklep in galop, een zwerm zwarte vogels steeg fladderend uit het loof. Voor de treden van de deur verscheen een rode schimmel, rijk geschabrakt met groen satijn, dragende een jonkvrouw in rechte houding. Zij was gekleed in een gewaad van gele zijde, nederhangend tot de grond, en aan haar voorhoofd onder de gele kap was een gouden kruis. Haar ogen, op hem gericht, had hij eerder gezien, hij wist niet waar, hij kende haar en hij kende haar niet. En zij strekte de arm en zij riep: Gevloekt de trouweloze! Toen steigerde het paard en draafde heen.

Hij zag nog hoe de koning met afschuw naar hem keek, hij vluchtte terwijl hij zich uit schaamte de klederen van de borst rukte en achter zich hoorde hij geraas van vallende stenen.

Daarna dwaalde hij door een woud, de stammen der bomen rezen er hoog tot het bladergewelf, zo dicht dat hij rondom slechts schemer zag, schemer en donkere stammen. Hoe lang hij hier gedwaald had wist hij niet, maar hij was mager geworden en zwak, zijn benen wankelden, zijn hoofd boog voorover. Diep in zijn hart lag een steen, de schaamte, en in zijn hoofd woelde een vraag heen en weder: Wat heb ik gedaan?, de vraag waarvoor hij alles had vergeten. Soms liep hij hard, tot hij hijgde, om zich van de zwaarte in zijn binnenste te bevrijden, soms stond hij stil en riep luid weer de vraag: Wat heb ik gedaan? Zo doolde hij door dat woud tot de dorre bladeren rondom hem dwarrelden,  tot een nieuw groen loofdak voor de wolken groeide. Er was veel tijd vergaan.

Nog dwaalde hij her en der met die zwaarte door het duister, zonder hoop de zon terug te zien, toen hij op een nacht een schijnsel ontwaarde en naderbij gekomen hoorde hij daar vreselijk geluid, brommen waarvan de grond onder zijn voeten trilde, bruisen als van een verre zee. De kracht keerde terug, zwellend in zijn armen, eindelijk kon hij tonen dat hij zijn moed niet verloren had. Binnen een spelonk zag hij in een groenachtig licht twee strijdende beesten, een glinsterende slang, groot als een boom, die een zwarte leeuw, liggende op de rug, in zijn kronkels gevangen hield. Voorwaarts sprong hij en greep de slang met beide handen aan, hoe het beest ook wrong en de aarde sloeg, de rots versplinterde, hij worgde het.

Toen opende zich het woud voor hem. Hij liep een glooiing af naar de horizon waar een streep van vuur lag, de zwarte leeuw ging aan zijn zijde. Hij begreep dat hij ver moest lopen eer hij die horizon bereikte, maar hij werd hongerig, hij voelde een begeerte en plotseling was de zwaarte uit hem verdwenen. De leeuw bracht een hertebok voor zijn voeten, het was de leeuw die hem diende en een stapel hout legde voor het vuur. Terwijl hij roosterde van het hert hoorde hij een vrouwenstem, klagelijk zoals een waanzinnige roept, gillend om hulp, en het land bleef stil. Sommige woorden verstond hij ook. De woorden geliefde en trouweloos, hij hoorde ook een naam en hij verwonderde zich dat hij geen naam had. Zich omkerend zag hij eensklaps in de schijn der vlammen, met koorden gebonden aan een gebroken pilaar, die jonkvrouw in gele zijde die hem eenmaal verschenen was en hem gevloekt had. Hij herinnerde zich wie zij was, Manegeel, de dienstjuffer met wie hij als kind gespeeld had in de boomgaard. Haar hoofd met de vlechten hing op de borst, de ogen waren gesloten zoals die van een stervende, maar de lippen waren nog rood van kussen. Haastig wond hij de koorden los, toen verrees zij recht en fier, strekte de arm om hem af te weren en sprak: Wees gevloekt. Omdat ik uw wonden geheeld heb, omdat ik u verdedigd heb, uw ziel en uw eer, moet ik hier sterven, maar nu ge mij bevrijd hebt en ik nog meer ellende moet verduren, breng ik u naar het meer waar op de bodem uw geloften liggen, verdedig daar uzelf.

En weder vroeg hij: Wat heb ik gedaan? Ik heb de leeuw en u  bevrijd. Maar weder schaamde hij zich en voelde zich vernederd.

Zij hield de vinger op, hij zweeg en volgde, de leeuw ging dicht naast hem. Zij daalden tussen de gesteenten, het was een breed veld waar zij gingen, donker en paars getint, steeds nederwaarts glooiend, bedekt met een lage hemel. De lucht werd zwaar en benauwend. Allengs waren het hogere stenen en blokken waarlangs zij hem voerde, soms een doorgang gevend zo nauw dat de flank van de leeuw tegen zijn benen drukte, en eindelijk raakten de rotsen ook boven hem te zamen. Voor een opening, paars verlicht, bleef zij staan, wijzend, met de hand nederwaarts gestrekt. Daar lag een diepe kom, waarboven nevelen krulden, grauw, dof glanzend, en rondom stonden kale bergen. Eerst toen zij nogmaals wees en zeide: Kom, onderscheidde hij in het midden een rimpelloos meer, met helder zwartachtig water, maar hij liep nu snel om haar te volgen. En toen zij aan de oever stond en haar gewaad daar aan haar voeten nederviel, durfde hij niet te naderen, hij bleef achter haar naast een koude rots. Zij wierp een steen in de hoogte die spattend in het water stortte en donkere rimpels spreidde over het meer.

Daar rees een slanke nevel uit, die naderde en openging. Het was maar een tengere gedaante die nu langs de oever tot hen kwam, een jong meisje met een smal gezicht en de ogen neergeslagen, de handen gevouwen en de kin in een doodswade gewikkeld. Toen zij voor hem stond, de dunne vingers ophief en hem aanzag, herkende hij de ogen en hij voelde de gloed der schaamte. Zij sprak met een hoge kinderstem: Gevloekt die de liefde bedroog, die zijn behagen nam en mij het hart doorsneed. Door de eeuwen zal hij gaan met valse maskers, geslacht na geslacht zal vrolijk om hem zijn en hem verachten, de verrader. De liefde heeft hij bedrogen, de liefde zal hem niet kennen.

Zij week terug terzijde van Manegeel, die weder een steen nam en in het water wierp. Een gedaante met een blanke borst en de handen uitgespreid zweefde recht naar voren. Hij kende haar want hij had haar gezocht toen hij een jongeling was en hij had haar een eed gezworen, maar wat die eed geweest was kon hij zich niet herinneren. Haar stem klonk koud: Gevloekt de leugenaar. Schuldeloos glansden zijn ogen en hoog klonken zijn woorden toen hij zwoer mij te zullen dienen met zijn bloed, met zijn heil. Toen ik de armen voor hem geopend had heeft hij mij verraden. Eerst heeft hij gezwegen, dan gedraaid en geloochend  en verblind van begeerten heeft hij valse taal gesproken. Waarom is hij teruggekeerd aan het meer waar diep zijn geloften liggen? Heeft hij de vloek vergeten? In iedere tijd zal hij herboren worden, die de waarheid heeft verloochend, in iedere tijd zal hij liegen, maar geen mens die zijn woorden aanneemt.



Koud en rillend stond hij terwijl hij haar aanstaarde, hij wilde haar gelaat zien, maar er kwam een mist voor zijn ogen. En zij kruiste de armen en trad ter andere zijde van Manegeel, die ten derden male een steen nam en midden in het meer wierp. Uit de rimpels rees een gedaante gehuld in een kleed als ivoor, een zwarte doek om het hoofd gewikkeld, en toen zij genaderd was en de ogen op hem nedersloeg, wankelden zijn benen, met de handen voor het gezicht hoorde hij haar aan: Gevloekt de onrechtvaardige, de rover, de bedrieger. Tot het einde der eeuwen zal hij leven van het onrecht, bij vele mensen zal zijn roof zijn en zijn bedrog om fraaie kleren en goud, maar nooit wordt hij sterk genoeg om de eed, die hij zwoer aan de rechtvaardigheid, uit de diepten terug te vinden. De rechtvaardigheid heeft hij geschonden, zijn loon is de rechte vloek.

En zonder hem aan te zien schaarde zij zich in de rij. Manegeel wierp ten vierden male een steen en waar die viel steeg een gedaante in brede blauwe plooien, een vrouw met een hoog voorhoofd. Hij kende haar want zij was goed voor hem geweest, ja, hij herinnerde zich dat hij aan haar borst het geluk had gehad. Mild was haar aangezicht, vloeiend klonk haar stem toen zij bij de anderen staande sprak: Gevloekt de harteloze. Toen ik vederlag in zwakheid heeft hij zich afgewend. Toen ik om water smeekte voor mijn dorst heeft hij mij niet gehoord. Toen ik mager was geworden en voor hem knielde heeft hij mij verlaten. In eenzaamheid zal hij sterven, hij zal herboren worden in een winternacht, van levensspanne tot levensspanne zal hij gaan in geleende klederen, maar geen mens zal om hem klagen. In tranen zal ik aan hem denken want er is geen hoop voor de onbarmhartige, waar en in welke tijd hij ook leeft.

Zij verborg het hoofd in de blauwe mantel en bij de anderen stond zij gebogen en afgekeerd. Ook hij hield het hoofd op de borst. Hij hoorde weder de val van een steen in het water, maar hij durfde niet op te zien. Twee gedaanten traden aan de oever, een grote die een kleine dicht in de plooien van haar wit gewaad  hield. Diep klonk de stem van die grote: Gevloekt. Hij heeft zijn woord gegeven, zijn trouw gezworen. Ik heb niet geklaagd dat hij mij verliet, want ik kende zijn geringheid. Maar de trouw aan een kind heeft hij verraden. Wie kent er groter ontrouw? Gevloekt.

En de stem der kleine herhaalde gelijk een zachte echo: Gevloekt.

Toen was het stil. De nevelen daalden dichter over het meer, de bergen verrezen hoger en de leeuw keek hem met vurige ogen aan waar hij op de knieën lag met het hoofd tegen de rots. Het was maar een kleine steen die Manegeel in het meer wierp, er spatten maar weinig druppelen op. Hij hief het gelaat en zag een gebogen gedaante, strak in een zwart gewaad, en van haar schedel hingen de laatste grijze haren. Hij herinnerde zich een tijd toen hij een kind was op de schoot van een vrouw die op hem nederschouwde, zij had een gelaat gelijk deze. Haar stem klonk als de verstervende tonen van een orgel: Hij was mijn kind. Ik ben het die zeggen mag wat hij gedaan heeft. De eer, die hem bij zijn geboorte werd geschonken, heeft hij verloren. Laat ons wachten in de diepte, laat ons bidden tot hij die terugvindt.

En allen vouwden de handen voor de borst.

Eenzaam stond hij, de tijd vlood heen. Hij hief de handen naar het meer waar het raadsel verborgen lag waarom hij zijn geloften had gebroken.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De schone slapers

De slaap is een gave die men zomin als lucht of water ontberen kan, dat weten zij vooral die er gebrek aan lijden. Hij wordt een heilbrenger genoemd, de hersteller van vermoeienis die geest en lichaam slijt, de leniger van pijnen, de weldoener die zuchten stilt en tranen droogt. Hij is nog meer, want men heeft maar te kijken hoe een zwerver in het hooi ligt te slapen of een hond in de zonneschijn, om een ogenblik van geluk te zien. Dat begrijpen zij die lange uren in de duisternis staren, wachtend of een kleine slaap hun even de ogen toe wil doen, zij die de nachten vrezen wanneer zij nederliggen of zij de enige stervelingen in de wereld zijn. Zij moeten wachten en kunnen niet vergeten.

Maar hoe weldadig ook de vergetelheid van de slaap, altijd mooi is die eerste seconde van het ontwaken. En wat verder de dag zal geven, dat zijn dingen van het mensenlot, hetzij goed, hetzij kwaad.

Soms is het voorgekomen dat een slaap langer duurde dan een nacht, zoals in het geval van de prinses, die insliep nadat zij zich gestoken had aan een doorn en, na lange tijd ontwaakt, gelukkig werd, de moeder van de dageraad en de dag. Er was, eveneens lang geleden, een meisje wier geschiedenis ongeveer gelijk begon, maar anders eindigde. Het kan zijn dat voor deze schone slaapster van de aanvang aller dingen het lot niet door een goede ster beschenen werd, want zij sliep te lang en haar ontwaken was ontijdig.

Het eerste wat zij deed toen zij in deze wereld kwam, was huilen, niet, zoals alle kinderen doen, maar zacht en met tranen. Zij was nog klein toen zij de gewoonte had met grote ogen rondom zich te kijken of zij iets zocht dat zij verloren had en dan op een donkere plek te staan, de handen voor het gezicht. Al de jaren van haar kindertijd huilde zij, zo veel dat de mensen niet meer troostten, haar lelijk noemden en eindelijk geen acht meer op haar sloegen. Maar een fee, die haar snikjes en zuchten had gehoord, werd met haar begaan en zij kwam in de torenkamer voor haar bed waar zij lag te huilen en zij zeide: Kind, er is voor  een ieder een bron van tranen, die eenmaal leeg moet zijn, al is dat meestal in een verre wereld. Maar zie nu, voor jou is de bron al bijna droog, want je hebt zo jong van tranen al te veel verspild. Als je groot bent kan je niet meer huilen en wat dan? Je zou het geluk niet kunnen zien. Waarom dat huilen? Zeg mij wat je wenst. Is het een lang leven met het zoet en bitter, veel lachen, dansen en mooie kleren, tot vermoeienis en grijze haren? of zal ik je naar een andere wereld brengen waarvan ik de geheimen niet noemen mag?

Neen, antwoordde het meisje, ik ben bang voor een andere wereld en ook voor deze. Wat ik het liefst wil is maar één ding en ik weet de naam niet. En als ik het niet krijgen kan, laat mij wachten of het misschien nog komt. Maar laat mij dan vergeten dat het hier zo leeg en stil is en ik zal niet meer huilen.

De fee hief haar hand en er vielen geuren af over het bed. Slaap dan, zeide zij, wacht in slaap. Hoe lang dat zijn moet weet ik niet, want het ding waarvan je de naam niet kent blijft verborgen tot zijn uur. Misschien is het een enkele nacht, misschien een eeuw, misschien zo lang dat het huis gevallen is en ook het bos, dat er nieuwe bomen groeien en nieuwe mensen gaan.

Zal de slaap mij doen vergeten? Wat is de slaap?

De fee sprak met een stem die zachter werd, het meisje hoorde het allengs verder: Al wat een mens kan zijn, de hele wereld met alle bomen, alle dieren, is door een gave van de zon, maar die gave wordt veel te groot en niet te dragen als de zon niet op- en ondergaat. Wat in het licht vergaderd wordt kan rijpen in de duisternis. Wanneer de zon in de diepte valt verdwijnen vorm en kleur, de ogen mogen sluiten. Er is niets te zien, de gedachten mogen rusten. Alleen het verlangen blijft, het verlangen...

Nu ook de oren toe waren hoorde zij niet meer.

De bladeren ruisten voor het open venster, de sterren schitterden. Bij de koele dageraad kwam er een vrouw in de torenkamer, die riep en zong, maar zij zweeg toen zij zag dat het meisje rustig sliep, met een kleine blos. Er kwamen andere vrouwen voor het bed, die eerst lachten omdat zij zonder tranen was en toen zwegen, die haar aanraakten, haar hand opnamen en lieten vallen en zij zagen niets aan haar dan de beweging van de borst, de tikjes van een ader, langzaam, de waardige schoonheid op het gelaat.

Toen zij na drie dagen nog niet ontwaakt was werden de mensen bevreesd voor tovenaar of voor duivel, want het meisje dat  altijd gehuild had en nu van zaligheid scheen te dromen, moest van een boze macht gevangen zijn. Hier lag slechts haar lichaam met de warmte van het leven, met de slapheid van de dood, met adem en met hartklop, zonder antwoord, zonder wil, niets dan menselijk stof van het verstand verlaten. Waar mocht de geest dan zijn, gedoofd, onwetend achter de gesloten ogen? of dwalend in de limben?

De vader en de moeder riepen, de broeders en de zusters: Ach kind, word toch wakker, ach zuster, keer terug, of ben je dan belezen en vreemd van ons geworden?

Er was geen antwoord, behalve misschien dat glansje van zaligheid of dood.

En iedere dag kwamen de mensen kijken of zij wakker was geworden en toen zij al drie maanden lag vroegen zij: Is dit een aardse of een eeuwige slaap? Zij is koud en zij heeft adem, diep in haar moet iets verborgen zijn dat haar die lach geeft, die immers van geen duivel komt.

Er kwam een man aan het kasteel die kennis had van zulke zaken als natuur en eeuwigheid en nadat hij haar lang aanschouwd had, naar de adem en het hart geluisterd, sprak hij: Vreest niet, het is hier goed. Wij hebben allen ondervinding van de slaap, maar wat zijn wezen is heb ik nog niet ontdekt. De lucht zelf ontwaakt zodra de zon begint te stralen, zij beweegt, verandert en verwarmt, zij dringt met nieuwe kracht in de schepselen binnen en wekt er de driften op. En al de uren van het licht doen de driften hun werk van goed en kwaad, hun strijd die de mens vermoeit. Daarom kent een ieder de vrede wanneer het duister valt en de lucht weer zacht in hem binnenvloeit. En hij geeft zich over, hij verliest herinnering, hij weet niet eens of hij ontwaken zal. Gelukkig als hij, zoals deze dochter, ongekweld van geesten ligt en bij het opslaan van de ogen kan danken voor een weldaad. Wie is het die over hem heerst als hij willoos ligt? die engelen of demonen binnenlaat? Wij noemen hem de slaap en meer weten wij niet. Hij duurt niet langer dan een nacht, maar ik heb gehoord dat een zoon van de onderwereld, broeder van de dood, soms in een ziel zo veel liefde vindt dat hij haar niet verlaten kan. Is het geluk? vergetelheid? Die glans aan haar houden wij voor een teken van geluk, laat dat genoeg zijn ook al moest zij zonder einde slapen. Verstoor haar niet op deze plaats, het hoofd naar het noorden, het hart naar de opgang van de zon gewend.
 
Zij lieten haar alleen. Het leven van de mensen ging voort met spelen en met minnen, met strijden en met klagen. De seizoenen volgden de seizoenen in hun gestadig werk en verandering voor de schepselen. Hoe luid er gelachen en gejammerd werd, binnen het huis of daarbuiten, de slaapster hoorde het niet. Nieuwe vogels zongen op de tak, nieuwe kinderen jubelden, de klokken luidden voor bruiloft, geboorte of dood, zij hoorde het niet. De stormen raasden, de bomen vielen, de oude huizen stortten neder. Maar het meisje sliep en wachtte.

Nieuwe mensen verzamelden zich op deze plek der aarde, hogere huizen verrezen, hogere torens, ruimere kerkhoven werden aangelegd en het geraas van de dag vervulde ook de nacht.

Het kasteel uit de vervlogen tijd stond eenzaam boven het gewemel van mensen, die gehoord hadden dat het er altijd zo gestaan had, een bouwval met groen bedekt, een geschiedenis die niemand kende. En niemand vroeg ernaar, want het enige wat ervan verteld kon worden was van wonderen of van spoken. Er zaten wel vogels op de toren en in de duisternis klonk er gerucht van nachtgedierte. Maar de mensen gingen voorbij.

En ook deze stad verouderde en verviel. Alleen de toren bleef er boven het puin. De tijden snelden voort door krijg, orkanen, watervloeden. Andere volkeren verschenen, die de landen vulden met hun gebouwen. De ruïne van de toren, lager dan alle daken, werd niet eens meer opgemerkt.

Het gebeurde in die tijd dat een moeder in de nacht haar kind onder de bomen voor de toren legde.

Toen hij bij de dageraad de ogen opende, huilde hij en de honger dreef hem voort in de menigte der mensen. Maar toen hij daar kwam verging de honger voor de vrees, zodat hij zich verborg op donkere plaatsen. Hij groeide op, schuw van de wereld, schuilend bij dag met tranen, zwervend bij nacht langs de wijde pleinen. En toen het verlangen in hem ontwaakte vroeg hij de nacht waarom hij in deze tijd geboren was, hij die misschien vroeger, misschien later mocht gevonden hebben waar hij van droomde. Waarom in deze tijd? klaagde zijn hart eentonig tot hij er moe van werd en niets meer wenste dan vergetelheid.

En op een nacht, waar hij stond op een plein starend naar de hemel boven de verlichte daken, schrok hij van menselijk rumoer, hij vluchtte, hij sprong in de heesters onder de toren.  Daar zat hij en zuchtte, zeer stil, maar het werd gehoord. Door de takken viel een glans, er klonk gefluister en er verscheen een oude fee, tastend zoals een blinde. Een hand riep hem, hij volgde door donkere gangen, stenen trappen op, en hij kwam in een kamer, met zwarte balken en een open venster waardoor wat licht scheen op een bed. De hand drukte hem daar neder en de fee sprak: Wacht hier, slaap, vergeet de tranen tot het bestemde uur. Dat was al wat hij hoorde, hij wist niets meer.

Bij de dageraad piepte er een vogeltje op de vensterbank en er lag een zonnestraal over het bed. Het meisje opende de ogen, blinkend van vreugde want zij had gedroomd dat voor haar het uur gekomen was. En zij zag de jongeling naast zich, schoner dan zij ooit gedacht had, maar hij sliep. Zij zat bij het bed, wachtend tot hij de ogen zou opendoen, zij wachtte, geduldig, zonder van de tijd te weten.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De trouwe zeeman

Talloze boeken zijn er geschreven over de vraag waarom de liefde dikwijls onbegrijpelijke omwegen kiest om tot haar doel te komen, dwaalpaden waar het hart geen hoop meer ziet en verder gaande toch het geluk vindt, maar niemand weet er nog het ware van. Sommige geleerden spreken van beproeving en loutering die het hart nodig heeft om de liefde te mogen bevatten, andere noemen het onnozel de liefde enig doel toe te schrijven. Moralisten, biologen en zelfs dichters hebben er een oordeel over, soms verstandig, maar soms zo verbluffend als de bekentenis van die zielkundige die niet eens wist wat een ziel was. Wie echter de liefde wil bewonderen zoals zij zich in de mens openbaart moet haar driften, haar grillen en haar wegen niet onderzoeken, want het onderzoek leidt naar het skepsis, vaak helaas tot geringschatting. Zie eens aan hoe wonderlijk de natuurkracht bij de dieren werkt, bij de redeloze insekten en het verknochte vogelpaar. En hoeveel schoner bij de mensen die, wanneer het lot ze scheidt, ook door de herinnering hart aan hart verbonden blijven.

Het paar Wobbe en Siene, hoewel zij behalve in de liefde maar gewone mensen waren, gaf hiervan een voorbeeld zo mooi dat men er wel een gedicht over zou willen maken.

Het gebeurde lang geleden. Op het IJ voor Amsterdam zag men nog zeilschepen en dicht bij de plaats, waar nu het museum staat, lagen weilanden. Daar was een vaart, de Boerenwetering, waar aan de oever een fabriek stond van waskaarsen, toen nog algemeen gebruikt. Veel vrouwen en jonge meiden, die in de volksmond kaarsepitten heetten, vonden er werk, stoere, knappe afstammelingen van het ras van vissers, de eerste bewoners van de stad. Met een enkele donkere uitzondering waren zij vlaskleurig van haar, dat zij gladgestreken over het voorhoofd droegen. Wie tegen zes uur langs de wetering ging zag ze in troepjes op de pont oversteken, breed in de rokken, met schelgekleurde doeken om de hals, en zodra zij op de wal gesprongen waren koppelden zij zich arm aan arm vast in brede rijen. De jongeman of het heertje deed dan beter een zijstraat in te slaan want in  de groepsgeest van die meiden kon de humor vernietigend worden. Zingend en lachend keerden zij naar hun buurt terug, door de nauwe straten, over de hoge bruggen, steeds in rijen waarvoor zelfs een agent opzij ging, een ergernis voor de deftigheid, een lust voor de bewonderaar van schone volksaard.

Een van de mooisten, groot en sterk, met het witgoud haar op de kruin gewonden, was pas zestien jaar en heette Siene, naar de stadspatroon Sint-Nicolaas. Geen van de vriendinnen die niet eerlijk bekennen zou dat zij de knapste was, daarom wisten zij ook wie de ogen trok wanneer er jongens liepen achter hun rij. Dat zij zo mooi was als Wobbe vond had niemand toch gedacht, maar zij zongen dat het alleen maar van de liefde kwam. En soms liep Wobbe alleen achter ze en zong terug, ja, dat er in zijn hart maar één bestond. Dan kwam er een ogenblik dat Siene zich losmaakte van de vriendinnen, dat zij ergens een hoek om in de schemering verdween.

In het voorjaar stak zij alleen op de pont de wetering over, veel knapper dan zij geweest was met het blinkend blauw van de ogen, het helder rood en blank van haar gezicht en de japon glad gesteven. En zij wachtte niet op de anderen, maar ging haastig rechtsaf naar het pad met bomen. De vriendinnen kwamen er gauw achter dat Wobbe een jongen was om eerlijk mee te lopen, flink en vrolijk, al vonden zij wel dat hij het wat erg te pakken had, want hij kon zulke gekke dingen zeggen en hij deed niets dan lachen en zingen wanneer zij hem ook tegenkwamen met Siene aan de arm. Allen zeiden dat zij zo'n goede jongen waard was, alleen over zijn beroep waren zij het niet eens. Sommigen dachten dat een meisje aan een zeeman zo weinig had omdat hij meest van huis was, anderen vonden dat een jongen van de zee zoveel frisser was en altijd goed van hart, en daar moest men iets voor over hebben.

In de zomer, toen zij tranen hadden gezien, kwamen zij te horen dat Wobbe met zijn schip uitvaren moest. Tien meiden bleven weg van de fabriek die morgen, want zij konden Sien toch niet alleen laten in de narigheid van het vaarwel. Maar gelukkig was het niet alles narigheid toen zij daar op de kade stonden, al moesten ze allemaal de zakdoek veel gebruiken, er was toch ook wel wat te lachen, met de malligheden van dat zeevolk. Wobbe had zijn meisje lang vastgehouden tot hij niet anders kon en haar los moest laten omdat er van het schip geroepen werd. Maar toch  ging hij niet weg, hij pakte allebei haar handen en hij zong nog eens zijn gekke liedje van: Die handjes, o die handjes zal ik nooit vergeten! Het leek wel of hij van niets anders wist dan van haar handen en die waren wel niet zo groot als de zijne, maar klein toch niet. Zij moesten erom lachen en tegelijk ook met de zakdoek vegen. Toen klom hij tegen het schip op met: Atjuus en houd je goed, en Siene stond dicht aan het water. En pas zagen ze dat het schip van de kade ging of Wobbe dook weer op, staande op een touw en zwaaiend met zijn muts, en weer zong hij van de handjes die hij niet vergeten zou.

Een lang jaar moest Siene geduldig zijn, hopend van dag tot dag, en toen hij opeens weer voor haar stond was het toch nog onverwacht. Maar het werd weer een tijd van lopen door de donkere straten, arm aan arm, en zacht praten en soms wat zingen met mekaar. Wobbe had in de verre landen zo veel gezien dat zij er wel altijd naar luisteren kon en hij vertelde ook zo mooi. En hij had al gespaard, hij had al een plan bedacht. Maar zij waren nog zo jong dat zij best een jaartje wachten konden. Het had al te kort geduurd toen hij weer weg moest, de vriendinnen stonden er weer met de zakdoeken en riepen van: Jongen houd je taai! terwijl Wobbe weer van de handen zong.

Neen, een gezellige verkering was het niet voor Siene, want nog tweemaal ging het zo dat hij een jaar wegbleef zonder taal of teken, dan terugkwam voor zij erop bedacht was en dan weer naar zee moest, ver van hier. De oudere vriendinnen beklaagden haar al, verwonderd hoe zij eraan wennen kon altijd vaarwel te zeggen en te wachten, het was niet alles als dat zo het hele leven moest. En haar moeder moest er niets van hebben, ze zei dikwijls: Wat heb je aan een zeeman? het is volk waar je geen staat op maken kan, vandaag hier en morgen daar. Maar Siene had een standvastig hart en ze keek niet naar andere jongens, hoe zou het ook kunnen daar ze immers wist dat er voor haar geen ander was dan Wobbe alleen. Haar moeder zei: Kind, je moet het zelf weten, een zeeman is een ongestadig mens, daar hebben we al zoveel van gehoord. Hij doet zich aardig voor, maar gaat hij varen dan verkeert hij met de meisjes van pleizier. Zet jij je zin maar op een ander.

Dat klonk verstandig, maar het was makkelijker gezegd dan gedaan. Sienes vader zeide ook: Die meid heeft de liefde in de ziel, daar kom je niet vanaf.
 
En zo was het ook. Toen het al meer dan een jaar geduurd had en haar zeeman nog niet terug was merkten de vriendinnen dat zij stil en eenzelvig werd, wat later van de fabriek ging en ten leste nooit meer met ze mee naar huis liep. Die vriendinnen hadden ook verkering, de ene na de andere trouwde, zo kwam het dat ze hoe langer hoe minder van Siene wisten. Alleen de buren spraken er soms over dat zij erg op de proef gesteld werd, want welgerekend was Wobbe al twee jaar weg en schrijven deed hij niet omdat hij het niet geleerd had. Misschien was zijn schip vergaan en lag hij al diep in de zee.

Wie kon er in die tijd weten wat er met schip en man gebeurde als zij op de verre wateren voeren? Er gingen er zo veel weg van wie geen mens ooit meer wist, zo veel die gauw vergeten waren.

Het had met Wobbe weinig gescheeld of hij had zijn rustplaats gevonden in de diepte. Maar hij werd opgepikt door een walvisjager en hoewel hij toen het leven hield begon daarmee een lange tijd van tegenspoed en beproeving, te veel om het zich op de oude dag nog te herinneren. De zeeman, die geen kind of kraai heeft, vindt zijn voldoening op elk schip onder elke hemelstreek, als hij de kost en tabak maar krijgt en varen mag is het genoeg. Maar heeft hij een dierbare die op hem wacht, dan woont zijn hart aan wal. Dan is het piekeren bij het werken rekenenen tellen van de dagen voor hij haar weer mag zien. En voor Wobbe werd het tellen al te zwaar met tegenslag op tegenslag. Eerst was het twee jaar varen zonder iets anders te zien dan eilanden met wilden en dat was zijn ergste tijd omdat hij er nog aan wennen moest niet te weten wanneer hij haar terug zou zien. Om zijn moeiten te vergeten dacht hij maar aan die handjes, dat maakte hem weer vrolijk. Toen kreeg hij een ongeluk ergens onder de vreemden en hij trok het zich niet aan, maar het duurde weer zoveel langer. Toen, om aan het brood te komen, moest hij gaan varen heen en weer zonder kans een schip te ontmoeten op Amsterdam. Het was erg voor Sien, maar ook voor hem. Soms maakte hij zich ongerust, men kan niet weten wat er zo ver weg met een mens gebeurt. Maar dan dacht hij weer aan die handjes tot hij ze voor zich zag en hij zei altijd bij zichzelf: Sien is een meisje waar niets aan veranderen kan, al zou de tegenspoed ons tot het einde laten wachten.

Wobbe kreeg nog veel meer tegenslagen, maar hij achtte het niet want hij had in de gedachte het mooiste dat hij wensen kon.  Hij kon het ook makkelijk dragen omdat hij zeker wist, dat wat er gebeuren mocht en hoe lang het ook duurde, de dag zou komen dat hij Sien voorgoed in de armen hield.

Eerst toen hij naar huis kon varen besefte hij hoeveel tijd er voorbij was. En toch is er niets veranderd, dacht hij.

Op straat, zoekend naar het huis dat er niet meer was, zag hij een vrouw die staan bleef en riep: Daar heb je Wobbe! Ken je me niet? Een vriendin van vroeger was het en zei hem waar Siene woonde. Daar klopte hij en ging binnen. Een paar kleine kinderen keken hem aan, op het kastje stond zijn portret. En Siene kwam in de deur. Of zij wou of niet, hij nam haar in de armen. Toen kreeg ze een kleur en zei: Ik dacht dat je nooit meer kwam. Toen heb ik maar ja gezegd en ik heb zes kinderen. Het was een goede man, maar ik dacht toch altijd alleen aan jou. Je moet het zelf maar weten.

En Wobbe zei: En die handjes dan, o die handjes, die zijn toch nog dezelfde.

Zij kregen elkaar, ja, maar met dat al kan niemand zeggen waarom de liefde zo'n lange omweg nam.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De cyclopen

De edelste mensen bezitten de eigenschap dat zij meer verlangen te weten dan zij begrijpen kunnen en altijd, zelfs in de verlichte tijdperken der geschiedenis, heeft de weetgierigheid het bevattingsvermogen zo zeer overtroffen dat zij voor de raadselen heil zocht in het geloof, ja, ook in het bijgeloof. Het schijnt dat er herhaaldelijk na een periode van heftig streven naar kennis een periode van vermoeidheid volgde, waarin zekere groepen van de mensheid zich tevredenstelden met de kennis door vorige geslachten voortgebracht. De gang der beschaving werd dan langzaam, stond stil of bewoog zich achterwaarts zodat veel winst weer verloren ging en merkwaardigerwijze ziet men dat juist in zulke perioden vrijheid en recht onderdrukt werden met alle middelen waarover de onwetenden beschikten, alle middelen van domheid en geweld.

Een dergelijk verschijnsel deed zich voor tegen het einde van het tijdperk, genaamd van de moderne mens.

Tien geslachten achtereen hadden de hoofden gezwoegd, in alle delen van de wereld, aandachtig of hartstochtelijk, geduldig, rusteloos. Er werden zo veel boeken gedrukt dat het gewicht aan papier niet te schatten is. De bewoonde aarde veranderde door de uitvindingen en de werktuigen zo snel dat iemand, die twintig jaar was weggeweest, zijn geboortestad niet herkende. Wat de wetenschap voortbracht kunnen wij, ondanks de bevredigende vorderingen onzer kennis eigenlijk nog in nevelen verkerend, ons niet voorstellen. Het aantal hemellichamen van de Melkweg had men nauwkeurig vastgesteld, tot een nieuwe wijze van berekening, helaas verloren gegaan, aantoonde dat de Melkweg zich veel verder uitstrekte dan men hopen kon ooit door de waarneming te ontdekken. De aardse stof, de enige waarover men beschikte, tot in haar ondeelbaar begin onderzocht, behield een raadsel dat onoplosbaar scheen en nochtans gingen duizenden van de bekwaamsten voort met onderzoek, zonder ander loon te verwachten dan vermeerdering van de kennis. Het streven naar de kennis om haarzelfs wil is een spel, dat wisten natuurlijk de  wijzen onder hen, zij beseften ook dat er voor hun dorst nooit verzadiging kon zijn. Het was het geloof dat hun het hoogste doel wees, het geloof dat de mens het leven kon doorgronden, de eeuwigheid overzien, in de aanwezigheid treden van hetgeen hij noemen moest met de naam mysterie.

Een nietigheid, waarover men lachen en huilen kan, maakte een einde aan die arbeid en daarmede aan de beschaving van het tijdperk.

In Europa had de vermoeienis van de geest zich reeds geopenbaard toen keizer Kobbe de Kale de macht greep en zich uitriep tot heerser der volkeren, terstond het recht veranderend dat tot dusver had gegolden, alle vrijheid vernietigend. De landgenoot noemde hem van God gezonden, de nakomeling geloofde het tegendeel: men weet het, sommige leiders zijn van de hemel en sommige van de hel. Kobbe de Kale was een voorbeeld van het verderf dat door verblinding wordt voorafgegaan. Hij was sluw, maar niet verstandig. Daar de natuur hem zo karig met rede had toegerust bleef hij onwetend en hij ergerde zich aan allen die de gave van begrijpen hadden.

Het gebeurde in die tijd dat een geleerde, die naar de oorsprong van het leven zocht, erin slaagde op kunstmatige wijze een kikvors voort te brengen. De gevolgen van deze overwinning op een der levensraadselen zou men ook heden nog niet kunnen overzien, in die tijd echter waren de eerste gevolgen spot en ergernis. Het is waar dat de geleerde had moeten bedenken hoe zijn object, de kikvors, kon reageren en wat daarvan de gevolgen konden zijn. De kikvors, schijnt het, werd door een vergissing uit het laboratorium weggegooid. Hoewel zijn besef vroeg rijpte kon hij geen begrip hebben van zijn onnatuurlijke geboorte, maar toen hij nog een donderkop was wist hij al dat hij het levenslicht niet in een sloot had aanschouwd, niet bij ouders, dat hij vaderloos was. Daarover beklaagde hij zich dag en nacht aan de oever in het riet bij de keizerlijke burcht. Waarom juist hier? zal men vragen, toeval of beschikking? Want de voortbrenging van de kikvors had misschien niet de geweldige gevolgen gehad zonder de keuze van deze plaats. Kobbe de Kale zond een minister naar de sloot om na te vragen wat de klacht beduidde en de oorzaak ervan vernomen hebbende ontstak hij in morele toorn. Dat is tegen de deugd! riep hij uit en hij beval terstond de verbanning van alle geleerden uit zijn gebied, de vernietiging van  hun boeken en instrumenten. In hun plaats stelde hij ambtenaren die niet de wetenschap moesten dienen, maar het bewind van Kobbe de Kale, met overtuigende bewijzen dat dit het beste in de wereld was.

Bij duizenden trokken de geleerden uit Europa heen. In den beginne werden zij gastvrij ontvangen door de vorsten van Afrika en Azië, die veel heil verwachtten van hun kennis. Van de meesten echter was het fijn ontwikkeld zenuwstelsel zodanig gestoord dat het verstand in de moedeloosheid, wanhoop, verbijstering geen arbeid verrichten kon. Bovendien ontbraken hun de boeken, de middelen om nieuwe instrumenten te vervaardigen. Afrika was toen een land waar men geen laboratoria kende. De meesten derhalve aten het brood der genade in ledigheid en verveling, slenterend langs straat en markt, gapend, zuchtend in het plantsoen. Van lieverlede werden zij onverschillig met de klederen en de manieren, zodat de welopgevoede Afrikanen en Aziaten er aanstoot aan namen. Men ziet het, schreven sommigen in de krant, die keizer de Kale had het niet helemaal mis. Waarop uit Europa werd geantwoord: Dat hebben wij immers al gezegd, onder het mom van wetenschap verbergt zich het ontuig, de oproerkraaiers en de zedelozen, die het gezag ondermijnen. Indien de geleerden maar hun boeken gekregen hadden zouden zij het zich niet aangetrokken hebben, maar nu scholden zij terug en veroorzaakten daardoor wrijving tussen de staatshoofden. Bevreesd voor het misnoegen van Kobbe onthielden de gastvrije vorsten hun thans het dagelijks brood, zodat zij de bedelstaf moesten nemen en aankloppen bij de barmhartigen, die zelf weinig te geven hadden. Snel vorderde hun verval en er moeten tallozen door honger en krankheid ten onder zijn gegaan. Men kan lezen hoe duizenden stakkers, van wie menigeen een vermaarde naam heeft nagelaten, haveloos door de steden van Afrika zwierven, ongewassen, met vodden bedekt en nochtans, wanneer zij elkander ontmoetten, geestdriftig redetwistend over de vraagstukken der wetenschap, over de vooruitzichten op verblindende ontdekkingen tot het heil der toekomstige geslachten. In hun ergste ellende, veracht, bespot, bleven die hooggeleerden van mathematica en fysica, van astronomie en filosofie waardig de vrome dienaren van het ideaal.

Maar gelukkig kregen zij niet alleen verguizing en hoon ten deel, gelijk te verwachten was, want al mocht er veel lafheid zijn  onder de oudere mensen, de jongere hadden de moed, de schone droom en de wil. Vele jongelieden, bevangen van de tover der wetenschap, luisterden naar die zwervende geleerden, volgden hen van stad tot stad en werden hun leerlingen. Aan de jeugd van die tijd is het te danken dat het licht werd voortgedragen toen hun meesters te vroeg door honger en gebrek uit het leven gingen.

Dit nieuw geslacht van geleerden was misschien vuriger, ongeduldiger, maar, onvoldoende geschoold, kende het de waarde van de tucht niet gelijk het vorige. Vooral de dienaar der wetenschap kon de weloverwogen en vrij gekozen tucht niet ontberen, die hem de maat en de orde leerde begrijpen, de zelfbeheersing die hem leerde zich te beperken en zijn gave op de juiste wijze aan te wenden. Hierin nu faalden deze jonge mannen zodra de leiding hun ontbrak.

Ook zij zwierven door de landen, geldeloos, vrindeloos, in de aanvang wel met loutere ernst strevend naar de kennis, allengs echter, moedeloos wegens het gebrek aan middelen om die te verwerven, afdwalend in bespiegeling en fantasie, waarbij zij hoe langer zo meer de zeden uit het oog verloren. Zij werden wat in vroeger eeuwen de Goliarden waren, de vagante kloosterlingen en studenten die leefden in verachting van wet en fatsoen tot ergernis van hun medemens. De laagste ondeugden werden hun ten laste gelegd, onzindelijkheid en dieverij, ontuchtigheid en bedrog. En helaas ook dronkenschap.

Indien niet reeds in het Europa van Kobbe de Kale het euvel was gebleken van de verkeerde toepassing der wetenschap ter wille van kwade neigingen, gaven thans deze jonge geleerden daar een voorbeeld van.

Er waren onder hen plantkundigen en artsen die wisten welke voeding de mens behoefde en uit welke planten die te winnen was. Niemand zou het hun verwijten dat zij op eerlijke wijs hun onderhoud zochten in de voortbrengselen der natuur, maar het toeval wilde dat er uit de bodem daar weinig voedzaams sproot, daarentegen veel gewas waarvan men het nut nog niet geleerd had. Enkele vindingrijken bedachten toen een ketel ter distillatie van stoffen uit wortels, takken, bladeren. Zij waren zelf versteld dat zo veel gewassen zich leenden tot de bereiding van bedwelmende dranken. Binnen korte tijd vernam men in al die landen van stokerijen, brouwerijen, branderijen waar in ongetelde verscheidenheid wijnen, bieren en likeuren vervaardigd werden. Het gevolg voor die magere geleerden was te voorzien. Zoals men in dorpen der woestijn des nachts het gehuil van jakhalzen vernam, zo hoorde men thans buiten de muren van elke stad het gejoel en gezang der beschonken broeders, ook overdag. Enkelen dreven de driestheid zo ver dat zij in de steden zelf een drankhuis hielden, waar echter de enige klanten hun collega's waren. Daar moesten de eerzame burgers de laster horen zoals, gelijk vermeld werd, toen de schaamtelozen van het Dies irae een drinklied hadden gemaakt.

Ongetwijfeld zouden zij uitgeroeid zijn geworden indien niet, gelijk men vaak in zulke gevallen zag gebeuren, een wondermacht die ongelukkigen, verdierlijkt ja, maar nochtans dragers van een fakkel, beschermd had en tevens de wetenschap gered. Wie het was, hetzij Hephaestus hetzij Hermes, die voor het toekomstig heil der mensheid vreesde, weet men niet. Hij verscheen voor de onbedachtzame geleerden en sprak: Gijlieden doet wat geleerden niet betaamt, gij geeft u al te zeer met Bacchus af en dit leidt tot verderf. Deden de dommen zo, geen macht zou hen behoeden. Maar zonder u zal er voor de mens geen licht zijn. Ik breng u naar een oord waar de domheid u niet kan deren, maar waar gij werken zult ter ere van de kennis iedere seconde van de dag.

Zij verrezen zwijgend en waardig en volgden hem naar een onbekend oord van deze wereld waar zij werkten, rusteloos, eeuwenlang, voor alles wat er te openbaren is.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De redeloze meisjes

Er waren veel meisjes onverstandig geweest, dat was de reden dat Boudewijn er wel twintig kon noemen, gekend toen hij nog achttien jaar was, die hun doel in het leven niet bereikten en voor ieder van hen speet het hem wanneer hij aan ze dacht, want ze waren alle mooi en lief geweest. Hij werd weemoedig wanneer hij eraan dacht en hij dacht er veel aan, eigenlijk ieder uur van de dag.

Het begon al toen hij nog een korte broek droeg en met Elsje, die twaalf was, in de dierentuin liep. Hij vond haar lange gouden vlecht zo mooi dat hij er even aan trok, hij merkte onder het stoeien dat zij stevige handen had, maar toen hij haar op de bank had neergedrukt was ze buiten adem en ze zei: Wat ben je sterk, hoe oud ben je eigenlijk? Achttien, antwoordde hij en hij wilde haar een zoen geven op de blos van haar wang. Zij stootte hem af en ze zei: Malle, denk je dat ik dat geloof, je bent pas dertien want je zit in dezelfde klas als mijn broertje. En een zoen kon hij haar niet geven omdat zij hard stompte en onder zijn arm door kon glippen. Nog een paar keer zag hij haar daarna, maar ze wilde niet meer met hem lopen. Aansteller, zei ze, mispunt. Was zij dan nog te kinderachtig om te begrijpen wathij wilde? En was het niet redeloos te schelden om een zoen die niet eens gegeven was?

Hij droeg voor het eerst een lange broek die nog te wijd zat om de onderbenen, hij had een gulden gekregen voor zijn examen. Nu kon hij gerust een meisje aanspreken want hij had genoeg om te trakteren. Het was al halfzes, de zon ging vroeger onder, dus was er niet veel tijd om te zoeken. Maar het meisje dat hij inhaalde bij de hoek en dat naar hem omkeek had een aardig verwonderd gezicht, grijze ogen, haar witte kousen zakten een beetje af. Ja, ze wilde wel een loopje met hem maken, alleen moest ze zorgen om tien uur thuis te zijn. Zij gingen naar de aanlegplaats van het havenbootje en voeren op een bank naast elkaar. Neeltje zag dat hij een gulden wisselde, hij was een echte jongeheer. Haar kousen vond hij mooi wit en het water achter  het bootje borrelde in het zonlicht toen hij vroeg hoe oud zij was. Veertien, en jij? Hij was achttien en dat vond zij jammer want dan was hij immers te oud voor haar. In de uitspanning bestelde hij voor ieder limonade, hij zong haar een liedje voor, hij plukte een bloem voor haar en zij zaten nog op de wip. Toen staken zij met de veerman over naar de andere kant waar de bomen in de schemer stonden. Daar hield hij haar aan de arm en terwijl zij naar het water keek gaf hij haar een zoen, er was niemand die het zag. Alleen een jongen die hard wegliep riep hen na. Gearmd gingen ze verder, pratend over dit en over dat, er waren in de verte al lichtjes opgestoken. Neeltje rook soms aan haar bloem en ze zei dat hij niet zoals andere jongens was, die altijd iets lelijks deden. Het was jammer dat ze dat zei, want nu dorst hij haar niet weer te zoenen en hij liet haar arm los. Het bleef bij nog eenliedje. Bij de hoek moest hij haar alleen laten, anders zouden ze er thuis van merken. Kom je morgen weer? vroeg hij. Ach, zei ze, ik ben toch te jong voor je, maar dank je wel voor het prettig avondje. Ze ging in het lantaarnlicht weg en toen hij haar nakeek zag hij dat ze stilstond, maar het was om haar kous op te trekken. Te jong? dacht hij, we zijn toch even oud?

Met vijf had hij in een jaar tijds gewandeld, met allen tevergeefs omdat ze niet begrepen hadden en hij had zelf ingezien dat het vergissingen waren geweest. Al was het waar dat hij een avond met Ida op een bank nooit vergeten zou. Het was een bedekte lucht boven de bomen, de kikkers kwaakten in de sloot achter hen. Hij had niet geweten dat een meisje zo zacht was om aan te raken en zo'n frisse reuk kon hebben en toen hij haar wang met de oorbel aan de zijne had gevoeld had hij wel de hele nacht bij haar willen zitten. Maar zoenen mocht hij niet meer nadat zij zich had losgemaakt. Je kan zeker slecht leren, zei ze, dat je met achttien jaar pas in de vierde klas zit. En zij geloofde niet dat hij een van de jongsten was van zijn klas. Twee keer daarna had zij geen tijd om met hem uit te gaan. Was het niet redeloos van haar ook te willen dat hij nog knapper was?

Voor Molly was het maar een tijdverdrijf geweest, twee avonden maar. Niet dat zij een moedervlek aan de kin had, dat vond hij niet erg, maar zij behandelde hem koel en uit de hoogte, als een schooljongen, zeker omdat zij zeven jaar ouder was. Je bent pas achttien, zei ze op de laatste avond toen ze stilstonden  op de gracht, en je doet wat een volwassen jongen nog niet zou durven doen, je bent anders oud genoeg om te weten hoe het hoort. Ze was onderwijzeres, ze had mooi asblond haar. Alweer dat onverstand, want wie had het best geweten hoe het hoort? Drie dagen achtereen had hij moeten lopen van de ene naar de andere winkel om een donkergele roos, haar lievelingsbloem, maar zeldzaam.

Vier avonden had het met Leentje maar geduurd. Hij dacht dat ze overspannen was, zo schuw, zo haastig, telkens omkijkend. Zij was zestien en toen hij gezegd had dat hij achttien was had ze met een schrik geroepen: Gunst, en ze had haar adem ingehouden. Eerst had hij gedacht dat ze bang was voor haar moeder, die huishoudster was in dat huis met de hoge stoep maar het was voor hem, die vrees, en bij die ene zoen van de eerste avond was het gebleven, ze wilde zijn chocolaatjes niet eens aannemen. Als een schim onder de bomen zo vluchtte ze van hem weg. Bang waarvoor? Hij had toch van de liefde alleen gesproken en was dat om bang voor te zijn?

Van Miek zowel als van Greet had de liefde kunnen komen, die winter en het voorjaar. De ene was achttien zoals hij, ze zag er jonger uit, slank en blond als een waternimf, met ogen als barnsteen, maar ze was onverschillig en na drie vier zoenen al zei ze: Neen, nu genoeg. Zij werd kwaad toen hij bij ongeluk haar halsdoekje had gescheurd en toen hij van geleend geld twee nieuwe bracht vond zij ze geen van beide mooi. Ze noemde hem kinderachtig voor achttien jaar, omdat hij aan niets dan zoenen dacht. Ook was ze achterdochtig en jaloers, ze vroeg dikwijls of hij Greet nog sprak. Natuurlijk sprak hij haar, want hij kwam er als vriend aan huis, en dat hij haar ook zoende, ja, dat moest wel, maar zij begreep het niet. Miek verwachtte de liefde ook van anderen en na de paasvakantie was het uit, juist nadat hij haar een bos narcissen had gebracht. Het was jammer, ze had niet begrepen dat de liefde niet komt waar geharrewar is. Jammer ook dat zij geen waternimf bleef, hij zag haar later met een rimpel van chagrijnigheid, ongelooflijk dat zij dezelfde was, maar zo veranderd door het onverstand.

En met Greet ging het evenzo, de liefde werd wel verwacht, maar zij kwam niet, al had hij er van dit meisje zo zeker op gehoopt. Ze had soms tranen in de ogen en zei dan dat ze vergeten wilde dat ze acht jaar ouder was. Met haar werd er veel gezoend,  ze had altijd rode lippen en warme ogen, zodat hij altijd naar huis ging met een vreemd gevoel van zwaarheid. Waarom moest zij kibbelen? Het was telkens: Neen, jongen, je bent niet attent, of: Neen, Bou, zo behandelt men geen dames. Hoe langer hoe meer was het aanmerking maken. Tot ze op een dag zeide: Laten we mekaar in een jaar niet zien, je bent pas achttien, eigenlijk nog te jong. En praten hielp niet. Wat hadden ze eens heerlijk bij elkaar gezeten in het plantsoen, toen het sneeuwde, met zijn hand in haar mof. Te jong, waarvoor? Wat deed het ertoe dat hij vijf minuten te laat aan de afspraak kwam, moest er daardoor een eind aan de liefde zijn? Ach, Greet, je bent je bestemming misgelopen door te willen wat niet nodig was.

Toen, in de zomer, was Martha gekomen, onverwachts want hij had niet gezocht. Op de verjaardag van Hendrik had zij gezegd: Toe, breng jij mij naar huis, ik wil niet dat die nare jongen met me meegaat. En toen zij de deur uitkwamen was het dadelijk begonnen, hij had haar arm genomen om te kijken naar de maan boven de huizen, bijna vol, haar hoofd kwam niet eens tot zijn schouder. Hij sprak zacht en zij fluisterde ook, ze konden niet zeggen hoe mooi het was. En daar voor de deur, terwijl zij in het huis de vrolijkheid nog hoorden, was de eerste zoen gekomen, vanzelf, een kleintje maar, en ze keken weer rond. Het is al laat, zei ze met een zucht. En ze trok hem mee en opeens begon ze te zingen, dat liedje van de krekel, ze had zo'n lieve stem dat hij haar vroeg het nog eens te doen, en hij zong het na, ze zongen het de hele weg. Wat is dat toevallig, zei ze, dat we allebei achttien zijn. En aan de deur van haar huis was het weer een klein zoentje geweest zoals hij er nooit een had gegeven. Iedere avond had hij haar opgewacht en zodra hij haar zag was hij hard naar haar toe gelopen, iedere avond werd de maan wat kleiner, maar hij kon toch duidelijk zien in het heldere bruin van haar ogen. Hij was Boutje met de tedere muziek van haar stem, maar zij was Martha, een naam haast te mooi om uit te spreken. En iedere avond zong zij dat liedje van de krekel, trippelend op haar voetjes terwijl hij haar in zijn arm omvangen hield. Hoeveel zoentjes er soms vielen wisten zij niet, noch wat zij allemaal zongen of zeiden. En eens, even onverwacht in een vervelende straat, was het geen Boutje meer, maar gewoon Boudewijn. Ik moet eerlijk met je spreken, zei ze, het spijt me zo, ik zal er mijn leven lang verdriet van hebben. Maar ik heb nagedacht en ik begrijp dat ik niet voor je  geboren ben, je bent veel te goed voor mij. Je vriendin wil ik altijd blijven, maar we mogen niet meer zijn zoals eerst. Hij zwoer en hij smeekte, zijn stem werd groot en dan weer klein, hij praatte met honderd redenen, maar zij bleef standvastig het hoofd schudden, ze zei alleen door bittere tranen: Heus ik ben niet voor jou geboren. Ineens was het uit. Martha, dacht hij, hoe kon je weten wie er voor elkaar geboren zijn? was die vreemde met wie je later trouwde dat dan wel? werd je verstand niet plotseling verduisterd? Aan Martha dacht hij dikwijls, veel later nog, al had het kort geduurd dat zij beiden achttien waren, het was toch lang geweest.

Hij wilde toen hij met de vakantie naar buiten ging met de liefde niet meer te maken hebben, hij nam boeken mee en hij wilde gedichten schrijven. Hoe was het aangekomen met het meisje Dien in het pension? Het regende veel, de laan voor het huis was donker, hij keek ernaar voor het venster. Soms sufte hij en lette niet eens op Dien wanneer zij thee bracht. Maar eens had hij toch gezien dat haar lippen bleekrood als koralen waren en het haar aan haar hals was dons. Hoe het begonnen was, dat gevoel van ongeduld, kon hij zich niet herinneren, wel wist hij dat zij drie keer daags dicht bij hem stond in de kamer en dan nog 's avonds op de wandeling. Hij noemde het geen zoentjes meer, maar kussen, die deden denken aan de melancholieke toon van een viool uit een open raam. En op een avond besefte hij dat dit weer het gevoel van achttien was en hij vroeg of zij de liefde wilde zoals hij. Daar wist zij geen antwoord op, zij lachte verlegen. Maar het zoenen liet zij begaan. En toen hij vroeg of het voor haar ook de eeuwigheid was haalde zij de schouders op en antwoordde: Een student meent het immers toch niet ernstig, daar ben je ook te jong voor, achttien maar. Met de vakantie was ook dit gedaan, zij gaf hem een slappe hand toen hij vertrok. Hoe ernstig het was wist zij niet, maar het was waar dat hij niet alles had gezegd en dikwijls begrijpen meisjes het niet als men het niet duidelijk uitlegt. Maar zij, waarom had zij niets gezegd? had zij het niet ernstig gemeend? Die kussen kon zij toch niet vergeten.

Het scheen soms of het geen tijd meer was voor de liefde en hij vroeg zich al af of hij werkelijk nog achtttien was. Maar diezelfde zomer, toen hij logeerde bij zijn tante, kwam het toch weer dichtbij. De huiskamer was boven de winkel, daar stonden voor  het open raam twee leunstoelen, de grote voor zijn tante die er zat te dutten na het eten, de kleinere voor hem, en nu en dan klonk de winkelbel. En eens kwam Marie binnen, maar hij hield de vinger voor de mond, dat zij de slaap van tante niet zou storen, dus naderde zij op de tenen tot dicht voor hem. En zij bukte, zodat hij recht in het smeltend blauw van haar ogen kon zien. Hoewel zij zelfs niet fluisteren mocht wist hij dadelijk wat zij kwam zeggen. Haar lippen waren zacht, tante werd niet gestoord. En toen zij de kamer uitging volgde hij op de tenen, daar op de donkere trap stonden zij lang bij elkaar. Dus onverwachts was het toch gekomen. Enige avonden liepen zij fluisterend door stille straten, telkens te kort omdat zij tijdig op de winkel moest gaan passen. Wij zijn allebei achttien, zei hij, de kussen waren niet te tellen. Neen, zei zij op een keer, ik ben al drieëntwintig en je mag niet zo hartstochtelijk zijn. Dat kan zo niet gaan tussen ons want, zie je, ik ben verloofd. En wat zou dat? vroeg hij. Neen heus niet, antwoordde ze, ik houd wel van je, maar ik mag het toch niet afbreken met hem, dat zou niet netjes zijn. Hij vroeg nog: Marie, waarom heb je me dan bedrogen? En dat wist ze niet. Ach, dacht hij later, zij heeft zichzelf bedrogen, dom was dat, want zal het dan wel zo gaan met die verloofde?

In diezelfde stad waar hij logeerde liep hij nog een paar dagen met Alida. Hij had van de liefde niet eens gesproken en haar alleen maar aangekeken in de ogen die zij niet neersloeg, toen zij zelf een einde maakte aan iets dat nog niet gekomen was. Ik zou wel willen, zei ze en keek naar de boom op de binnenplaats, maar ze zei niet wat. En daar hij wachtte en haar aankeek, zuchtte zij en ging voort: Maar je durft tegenwoordig niet. Mijn broer kent een jongen, achttien net als jij, die liep ook met een meisje, maar het is verkeerd gegaan. Neen, ik zou niet durven. Waarom niet? vroeg hij en kwam dichter bij haar, maar zij haalde de schouders op en ging achteruit. Tot een zoen kwam het niet eens, geen enkele. Heeft Alida nooit gedurfd? Wat is er dan van haar terechtgekomen? En wat is het toch, vroeg hij zichzelf, dat zo veel ertegen hebben dat iemand achttien is? Steekt daar iets in om bang voor te zijn?

Trees en Delia gingen voorbij zoals gemaskerden op een bal. De ene dacht dat de liefde zo iets als stuivertje-wisselen was en toen hij haar een jaar daarna tegenkwam naast een heer met een snor en een kinderwagen voor zich, scheen zij niets meer te  weten van die duisternis op zijn kamer, zij groette niet eens terug. En hij vergat waarvoor hij was uitgegaan alleen door de herinnering van wat er toen beloofd was. Trees, dacht hij, heb je het nu gewonnen met een kinderwagen, meisje, het ga je goed.

En Delia, dat was hij zelf als een spel begonnen, hij mocht het haar niet verwijten wat ze hem aandeed toen het ernst was geworden, al was het niet goed. Haar ook kwam hij tegen op een avond voor een sigarenwinkel waar haar mijnheer binnen was gegaan, zij knikte en lachte hem toe en zij vroeg met een beetje spot of hij nog altijd achttien jaar was. Ja, antwoordde hij, net als in die dagen toen jij nog Delia was. Toen nam hij de hoed af en keerde zich om, maar hij zag nog de herinnering in haar ogen. Zouden er ooit weer zulke tranen in komen als op die dag van vaarwel toen hij haar niet los kon laten? Waarom was het vaarwel geweest, Delia, waarom zijn we geen achttien jaar gebleven?

Er was een tijd dat hij haast niet meer geloofde dat hij ooit weer achttien jaar zou zijn, een tijd van wat men de ernstige dingen des levens noemt waarbij men aan geen meisjes denken kan. Maar dat deed Boudewijn toch, al was het dan dat hij alleen in de herinnering gezichten zag van meisjes met wie het anders had kunnen gaan. Maar ook nieuwe gezichten verschenen wel en soms had hij het gevoel of de lente kwam en die leeftijd van voorheen in aantocht was met gloeiende wangen en onrustigheid. Mary stond altijd voor het venster wanneer hij door haar straat liep. Zij deed zelf de deur voor hem open. Zij was bleek, zij had fletse ogen en weke handen die stil in de zijne bleven. En dan zag zij hem aan, zwijgend, wachtend. Natuurlijk wandelden zij ook, natuurlijk waren er kussen, meer dan twee of drie. Misschien zei hij te vaak dat hij achttien was, want eerst lachte zij erom, maar eindelijk zei ze dat hij de grap niet zoveel moest herhalen, er waren ook ernstiger onderwerpen. En toen hij het toch deed en alleen maar kuste, wendde zij het hoofd af. Zij kwam niet meer aan het venster. Een maand daarna wandelde zij met een man in uniform. Mary, was dat verstandig? waren het toen dezelfde kussen, of andere onderwerpen?

Soms dacht hij dat alle verwachting die men van de liefde hebben kan altijd in een aardigheid moet eindigen, zoals in de komedie. Soms dacht hij dat het aan hem lag en dat hij er te oud voor werd. Wat hadden zij eigenlijk van hem gewild? Was het niet genoeg wat hij geven kon, kussen, duizend-en-een goocheltoeren van de liefde met oog en mond en al de warmte van kop tot teen, met liedjes en verhalen over maan en sterren en bloemen, met chocolaatjes en cadeautjes en weer kussen altijd nieuw? Wat wilden ze nog meer? Een huis en kinderen, ook dat was hij steeds bereid te geven, al hoorde het niet bij achttien jaar. Laten we het daarmee toch proberen, had zowel Maggie als Julie gezegd, en hij had toegestemd, maar Maggie had hem kort geschreven dat zij Daisy niet in de weg wilde staan als hij meer op haar gesteld was, en Julie had de vuisten voor hem opgehouden en geschreeuwd dat hij een dubbel spel speelde met Josephine. Vreemd was dat, want hij had niets gedaan dan alleen die anderen gekust, even maar, hoe kon een jongen van achttien ook anders doen als een kus hem aankijkt van een mond. En Josephine vond hem te koel en Daisy vond hem al te haastig, en hij ging op reis en zag andere gezichten. Werd hij er heus te oud voor? Wie kan dat beseffen als de verwachting nog vol in bloei staat? Soms zat hij te mijmeren hoe het toch kwam dat meisjes zich zo vergissen konden, soms liep hij neerslachtig van de twijfel of hij wel voor de liefde geboren was, want hij kon toch niet van alles de schuld aan de meisjes geven.

Toen ontmoette hij Constance, in het zwart gekleed, want zij was weduwe. Een meisje in het zwart had hij nooit gezien. Iets dat zo blank was als haar hand voor de borst gehouden had hij nooit gezien, noch iets zo fijn als het kleurtje dat over haar wangen kwam toen hij naast haar zat op de canapé. Hij moest haar recht in de ogen kijken want iets zo onbegrijpelijks als in die pupillen had hij nooit gezien. Plotseling was hij achttien jaar, hij stotterde en hij zweeg. Het gebeurde zonder dat hij het wist, zijn armen werden wijd open en die wang met het kleurtje kon niet nog dichter bij de zijne komen, al raakte hij er niet aan. Dit was geen tijd voor praten, alleen voor kijken naar de handen en de pupillen, die innigheid van de lippen. Ja, er werd gekust, morgen, middag, avond, er werd gezongen dat de buren het konden horen, de vloer dreunde van zijn stappen en de hond kroop brommend in een hoek. Zijn stem klonk nu als onweer, dan als getjilp, zij stond niet in het zwart aan zijn borst, maar in het rose, in het gaas, in een aureool, en de hele wereld lag rondom. We moeten eens samen spreken, zei ze toen hij fluitend binnenkwam, er was een rood vlekje aan haar oog en zij hield de hand met de zakdoek voor hem op. Hij verstond niet alles wat zij zeide tegenover hem op de canapé en wat hij verstond begreep hij niet. Vergeten, zei ze verscheiden keren. Zij kon niet vergeten wat iemand voor haar geweest was, wat iemand nog was. Hij moest haar vergeten, het was een droom geweest. Zij mocht hem niet meer zien. Het was hard, maar zij kon iets niet vergeten. Er waren dingen die maar één keer in het leven kwamen. Zij keek naar haar zwarte schoenen, heel zwart en nieuw. Hij begreep het niet, maar de morgen daarna las hij een lange brief, weer met het onderstreepte woord vergeten, en toen hij aan haar huis kwam zei de meid dat mevrouw op reis was gegaan. Vergeten, Constance? Als je iets niet vergeten kan, hoe wil je dan de liefde kennen? Vergeten kan je ook dit niet, wij zullen het geen van beiden vergeten, ook als we geen achttien maar tachtig zijn, maar intussen is het voorbijgegaan en je zit in het zwart gekleed.

Ten leste kon Boudewijn zelf niet al de meisjes noemen uit verschillende streken van het land en ook daarbuiten, mislukt de ene na de andere, en zeker had hij ook geen tijd daarvoor, want hij was een ordelijk heer geworden, netjes geschoren, netjes gekleed, van negen tot zes uur op kantoor. Hij wilde aan zijn achttien jaar niet meer denken en als de gedachte toch eens kwam stak hij vlug een sigaret op en ging voort met de rekeningen. Maar op een zachte avond van april, op bezoek bij een collega, kwam er een vriendinnetje binnen, met een witte blouse, een kind als een madeliefje. Toen zij hem de hand gaf voelde hij het dadelijk, hij had ervaring van zulke dingen, maar ook zonder dat zou hij het geweten hebben. Voor hem alleen hief zij telkens het handje op en streek een krul van het voorhoofd weg en voor hem kwamen er telkens twee kuiltjes naast haar mond. Natuurlijk was hij het die haar naar huis moest brengen want hij ging dezelfde weg. In de argeloosheid der jeugd, die van geen hindernissen weet, nam zij dadelijk zijn arm. Hij sprak weinig want hij was verrast dat de liefde nu toch gekomen was, en zij sprak weinig, haar handje lag koel in de zijne. In een stille straat, toen er juist een hond voorbij was gegaan, kwam zijn allereerste kus, uit een zachte gloed, onbekend en toch begrepen. Hij rook al de bloemen van de lente, hij wees naar een ster. Eerst de volgende avond in het park vroeg hij hoe oud zij was. Zeventien, en hij? Zeventien, dat dacht hij wel. Hij was iets ouder, maar achttien in zijn hart. Daar scheen zij even van te schrikken, maar onder al die kleine kusjes was zij het vergeten. De avonden waren niet  te tellen, noch de bladeren die aan de takken opengingen, en wat gloeiden de wangen, en hoe helder klonken de woordjes, wel gefluisterd, maar te horen op de sterren. En een bloem ieder keer en een ring aan de rose pink. Maar juist toen haar vakantie was begonnen veranderde de wereld. Ze sprak te luid, ze zei dat het niet ging, het mocht niet, ze had er met haar moeder over gepraat. Het is immers verkeerd, zei ze, dat van achttien is maar onzin, u kon haast mijn vader zijn. Hij hield haar goed bij de hand, maar zij wist zich los te maken, sprong met huppelpasjes van hem weg en riep: Saluut, hoor. Daar stond hij, alleen met een ster aan de hemel. Ja, dacht hij, ik had je vader kunnen zijn als indertijd de ene maar voor mij geboren was geweest of de andere maar gedurfd had. Wat had ik niet voor je kunnen zijn, je zoon, je broer, en nog veel meer. En nu ga je alleen omdat je niet geloven kon aan achttien jaar. En als je daar niet aan gelooft, probeer het dan met een oude jongen en heb vooral geen spijt van je saluut.

Hoeveel kwamen er nog daarna, die allen redeloos het geluk verwierpen. Was hij, telkens wanneer hij er een ontmoette, vijfentwintig geweest of dertig, misschien was er een gebleven, maar het zou hetzelfde niet geweest zijn met al de rommel van de oudere tijd. Had hij er schuld aan dat er zo veel mislukten? Ja, mislukten, die niet begrepen wat achttien was, die later misschien tot troost een kleinigheid ontvingen, maar niet de lente van rozen en liedjes en kussen in het licht van zon en maan. Dat was de reden dat hij eenzaam met herinnering zat, hij werd melancholiek wanneer hij eraan dacht.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
Het schone oog

De wereld is volgens Saïd een spel van gedaanten dat geen seconde stilstaat. Gedurig beweegt zij in alle richtingen die het oog kan waarnemen, zij zweeft, zij stijgt, zij daalt, zij keert nu ter linker-, dan ter rechterhand, zij wentelt en wat heden boven scheen schijnt morgen onder. De gedaanten, die er wonen, wisselen gestadig met de kleuren zodat zij, krimpend, zwellend, steeds bewegend, zich ieder ogenblik verschillend voordoen. Wie wijs is in de beschouwing zal ook nalaten te spreken van veel of weinig, van groot of van klein, van recht of krom, want zijn oog, dat een deel is van zijn gedaante, wisselt evenzeer in de algemene wisseling. Men geeft kinderen wel tot speelgoed een kokertje dat aan het ene einde gekleurde scherven glas bevat, die verschuiven wanneer het kokertje beweegt. De kinderen die erin kijken zien ieder ogenblik een ander figuur en als het ene kind zegt: Er is een rode ster te zien, zal het tweede kind zeggen: Er is een gouden kruis te zien. Zo is ook de wereld. Heden verschijnt zij blauw als de hemel, morgen rood als de hel. Voor sommigen is zij zo bont gekleurd dat zij niet weten wat zij ervan moeten denken, voor sommigen blijft zij alle dagen zonder kleur.

Wat dan mag ik schoon noemen? vraagt de wijze. Dat weten alleen de dichter en de minnaar in de verrukking hunner ziel. Zo wist Saïd het, jong vermaard door verzen, de schoonste die men ooit gehoord had in het rijk van de grote kalief.

Hij had gesproken van duizend heerlijkheden waarvan niemand het bestaan gekend had, duizenden ogen waren opengegaan voor de pracht van aarde en hemel. Waar had Saïd nieuwe schoonheid niet ontdekt. De tuinen waarvan hij sprak stonden weliger in het groen en bloeiden met veel meer bloemen dan men ooit geweten had, hij had paarlen zien blinken op de straten, karbonkels en topazen aan de klederen van de bedelman, er was geen kind in heel het land dat voor Saïds oog geen rozen droeg, geen vrouw, hetzij in het paleis, hetzij op het veld, die niet ging in de morgengloor der schepping. Hij was een man die zoete wijn dronk uit alles wat hem verscheen bij het licht van de zon  en van de maan, zo veel dat zijn taal een nieuwe taal werd, gloeiend van verrukking, waarvan de vonken binnenschoten in een ieder die haar hoorde. Wie de jeugd hadden en in de toekomst staarden hoorden daar de muziek van Saïds verzen en de toekomst doemde op uit nevelen van het paradijs. Liever dan de spreuken der wijzen lieten zij een vers van de gelukkige in de tapijten weven en het fraaist geschenk dat men de vriend geven kon was een rol pergament met een enkel vers beschreven.

Maar de oude wijzen zeiden: Wat is toch de schoonheid die Saïd vindt? De wereld is heden zoals zij gisteren was, geen dag of geen nacht geeft ons iets nieuws. Granaat en bloed zijn rood gelijk zij altijd rood geweest zijn, niet anders, grauw is het stof, grauw zal het blijven. Gelijk de zon schijnt over ons, zo heeft zij over onze voorouders geschenen. Dwaas is hij die meent dat een ogenblik meer kan zijn dan een ander. Het waren echter de verzadigden die naar hen luisterden, de begerigen bleven vragen naar de woorden van de dichter, seizoen na seizoen.

Toen, op een dag, rees het gerucht dat de stem van Saïd zweeg en dat hij nergens in het land te zien was. Men zocht in alle delen en na veel zoeken werd bekend dat hij de eenzaamheid had verkozen omdat hij de wereld niet meer wilde zien, hij had zich een woning gemaakt in een steenkloof van de wildernis, met een palmboom aan een bron. Al wat hij daar nog zag was het licht des hemels, het zand der aarde, de palmboom en het water. Wie hem hadden bezocht verklaarden dat hij gezwegen had op hun vragen, er was geen vers meer van hem te horen.

Toen het de kalief ter ore kwam dat Saïd zich van de wereld had afgewend, werd hij verstoord en daar hij de reden wilde kennen beval hij zijn boden de dichter voor zijn troon te voeren. En nadat zij hem gebracht hadden sprak de kalief aldus tot hem: Weet dat gij schuldig zijt aan schennis. De wereld is een schoon lustverblijf voor de mens, gelijk gijzelf in zomer en winter hebt verkondigd, en indien gij u nochtans van haar afwendt en in uw schuilplaats haar gezegende gaven verwerpt, beledigt gij de schepper die u gunde hier te leven. Mijn rijk is heerlijk boven alle rijken, van het ene tot het andere einde stralend van de vrede, de genietingen tieren er op elk duimbreed van de grond. Nochtans verwerpt gij de gunst die ik u liet om hier te wonen. Zeg mij de reden van uw verachting, die ik niet begrijp, daar gij immers nooit genoeg de lof kondt zingen van de prachten des  lands, van de welgemaaktheid der mensen die rondom u wonen. Zeg, Saïd, waarom gij uzelf tegenspreekt.

Vorst, antwoordde Saïd, ik heb ook gezegd: de wereld is een spel van gedaanten dat geen seconde stilstaat. Zij was voor mij een spel dat mij de steden en de mensen, de tuinen en de bloemen, de velden en de vogels, ja, alles wat aan mijn oog voorbijging, onovertreffelijk in schoonheid toonde, langduriger dan het een uwer gehoorzamen gegund was. Maar niettemin is het een spel dat beweegt en verandert en al de heerlijkheden die ik hier gisteren zag zijn voorbijgegaan. Toen volgde er een ogenblik dat het mij een gedaante toonde die ik in mijn ziel bewaren wil tot de eeuwigheid. Ik weet dat ook het ondenkbare de schepper mogelijk is en indien het zijn wil ware een gedaante voor mijn oog te zenden, die schoner dan deze is, zou mijn verstand verdwalen want ik zou menen naar de hemel gevoerd te zijn. Daarom ging ik van de mensen weg om alleen te blijven met haar beeld in mijn herinnering.

De kalief, menende dat hij bevangen was van de waan der minnaars, wenste de vrouw te zien die hem betoverd had, want zeker was zij de schoonste in het rijk.

Spreek van de vrouw, zeide hij, noem mij haar bekoringen en zeg mij de plaats waar de boden haar vinden.

Uw dienaar, die ongetelde woorden had voor de lof van alle heerlijkheden die in menigten in dit land gevonden werden, kent geen woorden die Ayesha kunnen noemen. Wat baat het of ik zou spreken van haar voorhoofd, een troon van ivoor, gekroond door een diadeem van zwarte rozen, van haar lippen die een kust zijn van bloesemende granaten, en daarachter murmelt de bron der hemelse muziek, van haar ogen, licht en ruim die de poorten zijn tot het heelal, van de witte glans harer handen, open voor de liefste zegen. Wat baat het of ik al de dagen van mijn leven zou wijden aan het noemen van haar schoonheid? Nooit zal ik het woord vinden dat Ayesha noemt die zij is. Zie zelf, mijn gebieder, zend uw boden naar Rassobah in het witte huis van haar vader. En gun dat ik terugkeer, want de herinnering is genoeg.

De kalief liet Saïd gaan en hij zond boden.

Er waren vele dorpen, gehuchten, nederzettingen, die Rassobah heetten, daar het rijk zeer groot was en het volk zeer talrijk. En in al die dorpen en nederzettingen vonden de boden alle huizen  wit en verscheidene vrouwen die de naam Ayesha droegen, die immers volgens de overlevering geluk bracht in de liefde en het moederschap. Maar in één gehucht vonden zij een ezeldrijver die zich herinnerde dat Saïd als gast in zijn woning had gezeten, het water en het brood had hij niet gezien, hij had de ogen nedergeslagen gehouden terwijl de dochter Ayesha voor hem zat. Deze Ayesha dan voerden zij ter stad in het paleis.

Daar stond zij in de hof der vrouwen toen de kalief kwam, schamel en vreemd te midden der kostelijk gekleden. De kalief wenkte haar te naderen voor zijn zetel en lang beschouwde hij haar aangezicht en haar gestalte. Hij schonk haar een kleinood en liet haar terugvoeren naar haar dorp. Daarna beval hij Saïd weer te ontbieden en toen die voor hem stond sprak hij aldus: De waan heeft u verblind en uw verstand verdwaasd. De geringste mijner vrouwen is van gestalte schoner dan de dorpse die u bekoord heeft. De dienaressen van mijn huis hebben blanker voorhoofd. Ieder mijner paarden heeft zachter glanzend haar op het hoofd dan deze. De borstel voor mijn mantel is fijner dan haar wenkbrauwen. Haar handen mogen bekwaam zijn voor het huiswerk, maar zelfs geen marktman zal ze edel noemen. Keer terug uit uw afzondering en open uw ogen, kies verstandig uit de duizenden één die uw bewondering waardig is.

Vorst, antwoordde Saïd, de gedaanten dezer wereld wisselen gestadig, zij wentelen iedere seconde van het spel. Gij stondt boven toen het u Ayesha toonde, ik stond onder op een vorig ogenblik. Gij hebt Ayesha gezien toen in uw paleis het morgenlicht op haar viel, ik heb haar gezien waar zij zat in het huis haars vaders toen de zon rood de ingang der deur voorbijging. Zelfs als gij door het venster van mijn oog kondt zien zoudt gij een sterfelijk schepsel zien. Maar ik heb een heilige gezien. Gij behoudt voor uw oog de herinnering aan uw vrouwen, uw dienaressen, uw paarden, uw borstel, ik bewaar in mijn herinnering een wonder.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De zakdoek

Wanneer de beschouwer voor een praalgewaad van een vorstin, een hoed van een veldheer staat, in een museum te pronk gesteld, kan hij mijmeren over macht en nietigheid en het zijn dan niet de lotgevallen van gewaad of hoed waaraan hij denkt, maar die van de persoon wie zij toebehoorden. Is het niet genoeg dat men belangstelt in de wederwaardigheden van een mens, van een huis, van een stad en zou men dan nog kunnen vragen hoe het met een kledingstuk van begin tot einde ging? Het is waar dat zulk een geschiedenis niet belangrijk kan zijn omdat zij in opkomst, bloei en verval gelijkt op die van een mens en toch niet menselijk is.

Hoe dit vodje, dat eens een fraaie zakdoek was, ter wereld kwam is niet bekend. Wel weet men dat hij eens door zuivere handen met een naald bewerkt werd, met een zwaar heet ijzer gladgestreken, daarna gevouwen, op een stapel andere gelegd en in een doos verhuisde naar een winkel.

Daar lag hij in duisternis zonder van tijd te weten. En plotseling zweefde die doos door de lucht en toen het deksel openging straalde de zon op hem, twee vingers grepen hem bij een tipje aan en ontplooiden hem zodat al zijn witheid voor het licht verscheen. En tien andere vingers namen hem over, betastten en streken hem liefkozend of zij hem beeldig vonden. Dat was, toen hij weer opgevouwen bij de andere lag, een grote gebeurtenis geweest. Nu was het leven begonnen. Hij kwam in de handen van een meisje dat beurtelings zuchtte en zong terwijl zij nogmaals met een naald in hem stak. Toen werd hij gewassen en gevouwen, daarna weer heet geplet, weer gevouwen en toen gelegd op een dozijn soortgenoten zoals hij gemerkt. Dit was een nieuw avontuur, hoewel het gevouwen worden geleek op een vorige ondervinding. In ieder geval was hij nu blinkend schoon en hij had een naam, hij heette M, hetzij Michael hetzij Marie.

Het bleek ook een Marie te zijn die hem op een dag uit de kast nam, waar hij bij veel ander nieuw witgoed lag, en hem besprenkelde met droppels die naar viooltjes roken. De kamer was vol stemmen, vol handen die klederen betastten en er overkwam de zakdoek iets nieuws toen de dame, die er in het wit stond, nu eens haar lippen, dan weer haar ogen met hem veegde, hem verfrommelde en in een zijden zakje deed waar hij als gezellen geurige dingen vond. Hij leerde spoedig dat vegen zijn taak zou zijn. Toen hij uit het zakje genomen werd en nogmaals een oog moest vegen reed hij in een koets naast een boeket van witte bloemen. In de kerk waar hij binnenkwam begon een orgel te spelen en de hand die hem vasthield drukte hem zo hard dat hij bijna een propje werd. Wat er in die kerk gebeurde scheen niet voor hem bestemd te zijn, want hij bleef een vastgedrukt propje tegen een ring gekneld, en eerst toen hij in de kamer terugkwam herkreeg hij lucht, hij moest nogmaals iets zoutigs vegen en werd op tafel geworpen, bedekt met een sluier en oranjebloesems. Dit aangenaam gezelschap verliet hem al te spoedig, hij werd nu met een harde hand in een mand geworpen en kort daarna viel hij in een tobbe waar hij, verdrongen tussen zwaar en kletsnat linnengoed, bijna verstikte in het hete water. Toen was het weer wringen, wrijven, kloppen, gevolgd door prettig fladderen in zon en wind, maar helaas ook alweer door pletten met het gloeiend ijzer.

Een jaar lang diende hij de dame met vegen, altijd nadat hij eerst geparfumeerd was. Vegen was zijn werk, voornamelijk van neus en lippen, maar soms ook van plaatsen die hij nog niet kende, en hoewel hij daarbij vlekjes kreeg bleef hij toch meestal schoon, zodat hij het wassen, wringen en strijken dikwijls overbodig vond, maar dit scheen nu eenmaal met het lichte werk, door vele rustdagen, zijn lot te zijn, gelijk voor iedere zakdoek van fatsoen. Het was wel een eentonig, maar toch een gemakkelijk leven, opgevrolijkt door het aangenaam gezelschap in het tasje, een spiegeltje, een donsje, een beursje en andere bekenden, alle welverzorgd met reukwerk. Zijn enige avonturen waren dat hij weleens op de grond viel en dan meestal door een heer werd opgeraapt. Twee keer verdwaalde hij, maar gelukkig werd hij gauw gevonden.

Hij zal zowat een jaar oud geweest zijn, niet jong meer maar in de kracht zijns levens, toen er twee ernstige dingen met hem gebeurden. Het eerste was dat zijn meesteres hem bijna een dag lang hard geknepen in de hand hield en hem dikwijls nat maakte met het vocht van haar ogen, en soms wrong en trok zij aan hem.  Toen hij daarna weer gewassen was zag hij haar nooit terug. Het tweede was dat hij onverwachts met zijn elf broeders verhuisde naar een lade van de dienstbode, maar lang bleven zij daar niet, zij gingen in papier verpakt, samen met andere linnen dingen, naar een duffe winkel, waar zij in een stoffige doos opgesloten werden. Dat waren saaie dagen van die gevangenschap, zonder werk en zonder wassen, en slechts een vage reuk herinnerde de zakdoek aan zijn betere tijd. Nu hij de leerschool van vegen en gewassen worden doorlopen had verveelde de ledigheid hem zeer en hij verlangde naar de gelegenheid om zijn gaven te gebruiken.

Daarom was het een blijde dag voor hem toen hij weer uit de doos werd opgenomen en na een onderzoek, nodeloos hardhandig, van frommelen en rekken, met twee andere uit die winkel vertrok, alleen vond hij het jammer dat er negen van zijn broeders in de mufheid achterbleven. Hij moest nu een zware juffrouw dienen, eveneens Marie geheten. Vergeleken bij wat hij in zijn eerste jeugd deed waren er bij dit werk voordelen zowel als nadelen, want hij werd minder vaak gewassen en hij mocht meer werk verrichten, maar de juffrouw behandelde hem ook achteloos, dikwijls ruw, en hij werd onderworpen aan vernederende onzindelijkheden, zoals het overmatig vegen van kinderneuzen, van verscheiden onwelriekendheden, slechts eens in de week verdreven door eau-de-cologne, gelukkig in overvloed. Daar hij echter welgemaakt was en gezond bleef telde hij de hardheden des levens niet.

Toen gebeurde er iets dat hij niet begrijpen kon, misschien was er misdaad in het spel. Hij werd vastgebonden aan een bloedige vinger en hij keerde bij die juffrouw niet terug. Dat speet hem, want al behandelde zij hem niet naar zijn waarde, hij was toch aan haar gehecht geraakt en er kon hem niet erger overkomen dan van haar te scheiden bevlekt met het rode vocht. Dikwijls waren er rode vlekjes aan hem geweest, maar niet zoals deze keer.

Hij lag op het gras toen hij opgeraapt werd door een jonge man en daarmede begon een blijde, een luidruchtige tijd. De zeep die hem waste had een lelijke grauwe kleur, misschien kwam het daardoor dat, toen hij weer droog was, zijn witheid voorgoed vergaan scheen. Evenwel, zulk een nietigheid telde niet in de vrolijkheid die hem nu ten deel viel, de wonderlijkste  avonturen waarbij hij zo vaak van hand tot hand ging dat hij eigenlijk geen meester kon onderscheiden. Nu rook hij naar tabak en stokvis, dan naar anisette en petroleum, de verscheidenheid der stoffen die hij te vegen had was niet te noemen, zijn opvolgende meesters achtten ook de verschillen niet en mengden zonder vooroordeel roet of palingvet met voorhoofdsvocht. Men zal erkennen dat dit voor een levenslustige zakdoek, die niets liever wenste dan aan zijn roeping te voldoen, aangenamer was dan alleen dames van min of meer beschaafde stand te dienen. Eens werd hij, om een flesje odeur gewikkeld, door een jongeling ten geschenke gegeven aan een meisje dat sterk naar zuur rook en hij vreesde al dat zijn dagen weer eentonig zouden worden, maar diezelfde avond werd hij naar een danspartij bij de harmonika gebracht, hij veegde er meer dan één verhit gezicht en vele suikerzoete lippen, hij werd tot twee knopen gedraaid en in een kring vol geroep en geschater zo snel van hand tot hand gedreven dat hij soms zelf niet kon raden waar hij zich bevond. Wat was er heerlijker denkbaar dan deze bacchantische vergetelheid van de tredmolen van werk en gewassen worden? Het was de zakdoek of hij eeuwig dronken zou blijven, of hij lachen en schreeuwen kon zoals die jongelieden, zingen zoals die harmonika.

Een diepe val had het lot hem na dit feestelijke seizoen bereid. Twee dagen had hij zijn meesteres vergezeld, weggeborgen in haar boezem, naar een lokaal vol zure dampen en op een avond, dicht bij haar wang in een donkere portiek, hoorde hij gefluister, maar het was niet voor hem bestemd. Daar viel hij, daar lag hij eenzaam in duisternis, tot een laars hem op de straat wierp. Het scheen of voortaan het toeval heerste. Een dag lang werd hij nu hier dan daar geschopt, vertrapt, weggeveegd, aan een hek gescheurd, tot onverwachts een stormvlaag hem aangreep en hoog in de lucht voerde. Hij was vol verwachting waarheen de reis zou gaan, naar goed of naar slecht. Maar een tegenwind worstelde met zijn stormwind en in die strijd van hogere machten werd hij nedergeslagen en viel plat in een dakgoot.

Daar lag hij zoals een man die zonder loon of onderscheiding zijn levenstaak vaarwel heeft moeten zeggen, gehavend, onverzorgd, met veel herinneringen waar niemand belang in stelde. De zon en de maan gingen hem voorbij, de witte en de zwarte wolken, de regen en de sneeuw, hij kende langer dan een seizoen  de hardheden van nu eens droog en dan weer nat. Moest hier zijn einde zijn?

Hij had al berust toen een lentevlaagje hem uit die dakgoot tuimelen liet en meevoerde naar een andere goot langs de straat, waar hij tot gezelschap papiertjes en strootjes vond en ook een kurk. Nu is het waar dat er wat gerief betreft niet veel verschil is tussen de ene en de andere goot, maar een straatgoot geeft tenminste het voordeel dat men verwachting van de voorbijganger kan koesteren. Vele voorbijgangers keken ook naar hem terwijl hij wiegelend heen en weder dreef, deftige heren en straatjongens, politieagenten en dienstboden, maar, hetzij uit valse schaamte hetzij uit onverschilligheid, had niemand lust of moed hem op te rapen. Het kan ook zijn dat niemand hem voor een echte zakdoek hield, want een scheur had hem bijna tot twee driehoeken verdeeld en in kleur geleek hij op een dweil. Alleen de blauwe hemel, die over allen straalt, keek hem vriendelijk aan terwijl hij daar dreef wie weet hoe lang.

Maar gelukkig dat ook het lot niet altijd de armzaligen en ellendigen vergeet. Een bedelman nam hem met dankbare handen op en hij waste hem onder een pomp met zuiver water, daarna legde hij hem naast zich op het gras te drogen. En de zakdoek, hoewel verminkt en niet zo wit als in zijn jeugd, kon weer dienen. Een tijdlang deed hij dit trouw en eerlijk, nu eens als beschermer van een zere vinger, dan als veger van neus en voorhoofd of als bewaarder van goede centen.

Hoe oud was hij toen ook voor hem de oplosser van het bestaan verscheen? Toen zijn laatste meester werd weggedragen viel hij uit zijn zak, een straatveger wierp hem in een kar en bedolven onder afval kwam hij op een vaalt te liggen. Eens, toen hij daar al lang had gelegen, werd hij nog opgenomen door een voddenraper, maar die liet hem weer vallen en de zakdoek hoorde wat hij zeide: Het is niets. De zakdoek antwoordde maar de voddenraper hoorde hem niet: Dat zijn wij allen voor de goden.
                                                                                                                                                                                                                                                        
             
De klokken van de stad

Let men op dag en jaar, dan is er veel geluid van de tijd te horen. Er wordt schande geroepen over onrecht, geklaagd over verloren goederen, getwist over mijn en dijn, gejuicht over winst en roem. Het zijn geluiden die de dag daarna versterven en weinig herinnering laten. Maar telt men bij een langere spanne, dan merkt men hoe stil de tijd gaat. Men ziet en men weet, wanneer erover gesproken wordt, hoeveel hij in de stad veranderd heeft, maar men beseft het niet omdat hij het op zijn eigen maat gedaan heeft, niet vlug en ook niet langzaam. Trouwens, hoeveel inwoners zouden kunnen beseffen hoe de stad er een halve eeuw geleden uitzag? Immers alleen zij, die haar toen gekend hebben en niet met haar verandering zijn opgegroeid.

Hij verliet zijn geboortestad toen hij pas een jongeling was geworden. Hier was hij een kind, in het oude huis dat er nog stond op het deftige gedeelte van de gracht onder bomen, onder de klank van de hoge dom. Hier deed hij de spelen en zat hij in de school met andere kinderen. Hier kende hij de liefde en schreef ook hij zijn verzen. Hij keerde er terug toen hij eenzaam was geworden, oud.

Het eerste waar hij naar keek toen hij door de straten wandelde, waren de aangezichten. Geen enkel kende hij, maar hoe kon dat ook? De mensen, die hij zag, moesten kinderen, kleinkinderen zijn van degenen die hij vroeger had gezien en geen van hen kon weten dat hier een man liep die met hun grootouders had gespeeld. Vreemd waren zij, allen. Hij zocht naar de winkels, maar er waren zo veel grote magazijnen, met brede ramen, met gouden en gekleurde opschriften, dat zeker een klein winkeltje er niet bij kon staan. Toch vond hij nog de drogist, waar hij vroeger drop had gekocht, met dezelfde ruitjes, en daarnaast het winkeltje waar zijn zuster garen kocht. Waarom hadden drogist en garenjuffrouw zich niet laten verdringen, zoals banketbakker, potloden- en schriftenman? Waren er nog oude mensen, die geloofden dat er nergens anders betrouwbaar medicijn, degelijk garen te krijgen was? In de brede, vernieuwde straat vond hij  geen andere oude winkels. En alleen in zijstraten zag hij er nog, die hij herkende, maar ook deze waren veranderd met nieuwe puien, blinkende vensters, grote opschriften.

Het oude geluid van de stad hoorde hij niet. Vroeger klepten de paardehoeven op de keien en als men op een warme middag op de schoolbank zat en bijna insliep bij de stem van de meester, telde men de stappen van het paard. Vroeger kende men de galm van de voddenman, de vragende roep van de oblieënman, het helder getingel van de trambel, en als men het schor gemompel hoorde van de visverkoper werd het avond. Na twaalf en na vier uur ging er door alle straten een geluid van kinderstemmen, van vlugge voeten, maar in de middag was het stil, alleen soms een hond te horen. En 's avonds klonk er niets meer, behalve een winkelschel, een deur, die dichtsloeg, of het fluiten van een jongen.

Nu was er veel geluid, maar zo veel dat het oor niets kon onderscheiden dan trillend gebrom, geschuifel, geknars van ijzer.

Alleen op een gracht, op één plek aan het water had de stad nog een herinnering van hoe het geweest was. Maar de huizen leefden niet meer, de vensters waren blind. Het waren kantoren en er woonde niemand. Die plek aan het water scheen zelfs vergeten te zijn, de takken van de bomen reikten tot de ramen, met planken dichtgespijkerd, en op de walkant groeide mos. Hier had hij gewoond, in het hoge huis, dat toen vol mensen was. Hij wist nog hoe de schel klonk, hoe wit het portaal was wanneer de deur openging. Die mensen waren heen, andere waren geboren en weer weggegaan. Hij liep hier nog en het verschil tussen hem en die anderen was maar een minuut of wat. Maar hoe zou het zijn voor een man die na twee, drie eeuwen zijn stad terugzag? Een vreemdeling zou hij hier zijn.

En daar, voor het oude huis, hoorde hij een oude klank, de klok van de dom die het uur sloeg. Dat had hij in verre jaren al gehoord, zoals nu allen in de stad het horen konden, maar dat het een stem was had hij toen niet geweten.

Zeven, zei de klok van Sint-Pieter, er is nog zonlicht aan de hemel. Als je staan blijft tot het donker is, tel je tot acht. En wanneer het weer vol wordt in de straten en je luistert, tel je negen. En als je staan blijft tot de mensen weer naar huis gaan, tel je twaalf. Maar eerder wordt een mens moe van het tellen dan ik van het slaan. Mijn uren zijn niet te tellen, ook de mensen niet  die mij hoorden. Je vader en je moeder hebben mij de uren horen slaan toen zij de ogen sloten op het bed zoals zij het hoorden toen zij ze openden in de wieg. Je grootvader is opgestaan en gaan liggen met de uren die ik sloeg, jaar na jaar. Die uren zijn voorbij. Die mensen, met de woorden die zij spraken, de kleren die zij droegen, zijn voorbij. De huizen zijn oud geworden, de winkels nutteloos onder de uren die ik sloeg. Nieuwe mensen zijn gekomen, zij groeien en tellen de uren en worden grijs. Nieuwe huizen zijn verrezen, nieuwe winkels zijn opgestaan, vol nieuw geluid dat oud zal worden onder de uren die ik sla.

De klok sloeg half toen hij er nog stond, er was nog een glans boven de bomen. Hij ging door een steeg en door een verlaten straat, de winkels waren al verlicht, maar mensen zag hij er niet. Vroeger was het hier al donker op dit uur en de mensen zaten eerder aan het eten, dat was het verschil. Hij kwam op het pleintje van de Lievevrouwekerk, eenzaam onder de booglampen, hij liep er rondom, zoekend of men iets veranderd had. Het was zo stil als in de tijd toen hij een jongen was.

En daarboven begonnen de klokjes een geklingel. Eén sprak met een zachte stem: Gisteren is een kind geboren, het is gedoopt en het zal geloven zoals zijn vader en zijn moeder deden. Morgen zal hij twijfelen, overmorgen zal hij vloeken. Daarna zal hij het hoofd verbergen in de kussens en wanneer hij van het huilen moe is, herinnert hij zich dat hij hier geknield heeft en dat hij hier gehoord is. Hij mag nog dwalen een dag of wat, de meeste kinderen zijn niet altijd braaf. Hij mag wat lachen om God en hemel zolang hij vrolijk is. Zo deed zijn vader, zijn grootvader. Morgen komt er zwart in zijn huis en stilte die geen mens begrijpt. Overmorgen spreekt zijn hart, roept en smeekt, het zijn geen mensen die hem horen. Zo is het zijn vader gegaan, en die zijn vader, en die zijn vader. Dan wordt zijn haar wit, zijn gezicht krijgt een glimlach, hij luistert weer naar ons klokken. Dan wordt hij hier binnengedragen voor de laatste zegen en mensen nemen de hoeden voor hem af, zoals hij gisteren de hoed afnam voor anderen. Wie was dat kind? Wie was die mens? Eén die niet wist dat de klokken blijven, morgen zoals gisteren.

Het plein was stil, de klokken zwegen. De man herinnerde zich dat hij ze zo gehoord had toen hij hier vroeger stond, hoe lang geleden? Veranderden de stemmen van de klokken niet?

Hij ging verder, langs veel mensen in verlichte straten en hij  kwam op een plein zo licht en druk of het hier kermis was. Boven in de duisternis sloeg een zware klok. Mensen rondom hem keken opwaarts en gingen verder, pratend. Maar hij stond en luisterde naar de stem van de Sint-Maarten:

Het is nog zomer met milde lucht, laat ze wandelen, vrienden en vriendinnen. Morgen komen de wolken, de straten worden nat, donker en vroeg verlaten. Dan volgt de wintertijd, die in de stad laat zien hoe wit de sneeuw is. Dat is de tijd met gedempt geluid en verwachting in de harten, met warmte binnenshuis, rust, goedmoedigheid. Dan luisteren ze naar mijn stem, die van herdenken spreekt, van vergane dingen, eenmaal lief. Eén nacht is er dat ze zwijgend wachten op de twaalf slagen van Sint-Maarten, dan staan zij op met een nieuwe, warme hoop. Laat ze wandelen, naar de lente, naar de zomer. Sint-Maarten staat in wind en regen, in sneeuw en ijzel, in zonneschijn. Laat ze praten, laat ze gaan.

Hij herinnerde zich een besneeuwde avond toen hij hier alleen stond voor een winkelruit met appelbollen. Naar hoeveel andere dingen had hij sinds gekeken? Hoeveel andere dingen waren sinds vergaan? Maar hij liep nog en het was nog zomer.

Nabij de kerk was de beurs, breed en donker, met kolommen, gelijk een tempel. Hier was geen mens, geen geluid. Er moest een klok zijn, maar die zweeg, want de zaken waren gedaan. Wel herinnerde hij zich de klank en hij herinnerde zich hoe zijn vader de stoep opging met gebogen hoofd. Een geklep was het, haastig, op twee tonen. Wat had die stem ook anders te zeggen dan van winst en verlies? Het een vandaag, het andere morgen, maar dat verlies het laatst kwam hoorden zeker velen nu zoals velen het gisteren hoorden.

En hij kwam op een wijd, leeg plein met weinig licht, dat hij niet herkend zou hebben als hij er het torentje niet had gezien. Iedere steen van de grond was verdwenen, iedere gevel van voorheen, en rondom stonden nu gebouwen even hoog als alle gebouwen in alle grote steden. Vroeger was dit het midden van de stad, met veel gerucht, nu ging er alleen een langzame waker. Zelfs het stadhuis was veranderd van spits tot breed. Maar het torentje was gebleven en helder klonk zijn carillon:

Burgemeesters, rijke heren met een degen en een steek, burgemeesters, deftige heren met een hoge hoed, een paraplu, burgemeesters, knappe heren met een pet en met een tas liepen haastig  ter beslissing over het lot van onze stad. Onze stad is klein geweest en groot geworden, klein geworden en weer groot. Huizen zijn terneergevallen, straten zijn gegroeid. Wijze mannen zijn verdwenen, nieuwe wijsheid kwam tot bloei. Burgers maakten hier vertier, duizend oren hoorden ons, bij alarm en feestgejubel. Burgerst handelen nu ergens anders, alleen de nacht hoort onze klank. Maar de kinderen van de kinderen horen weer het carillon. Eén slaat de klok, tijd voor slaap.

Hij herinnerde zich het schoolboek dat hem het jaartal leerde toen die klokken gegoten werden. Het was al eeuwen dat zij speelden, ieder uur, of er feest was en victorie, brand of nood.

Wat moest een oud man nog dwalen in de nacht? Had hij niet al begrepen dat het, met de mensen van zijn tijd, de vormen waren, de kleren en de manieren die verdwenen en dat boven de nieuwe mensen en de nieuwe vormen dezelfde wachters stonden van weleer? Wat had een halve eeuw veranderd aan de klokken?

Het was tijd voor een oud man om te slapen. Maar nog één klok hoorde hij toen hij langs een gracht ging onder bomen. Het was maar een kleine bel met een enkele toon en dat hij zich die niet herinnerde, kwam omdat men in de jeugd op zulke dingen geen acht slaat. Naar het breed gebouw met de witte vensters ziende herkende hij het. Hier werden de ouden verpleegd tot het einde. Hier sliepen er misschien met wie hij als kind gespeeld had. Mensen die niet meer door de straten gingen en niet wisten wat er veranderd was, die zich misschien niet eens meer iets herinnerden. Die kleine bel zei anders niet dan: Allen slapen in de stad, er wordt gewaakt.
                                                                                                                                                                                                                                                            
                 
Herdenkingen
             
De groene heuvel


Hier op de groene heuvel, aan de rand

Van de vallei, zet ik mijn vouwstoel neder,

Omringd van zomers kruid en zonneschijn,

Met potlood en een nutteloos papier,

En denk aan dichters van weleer toen ook

Voor hen de tijd van stille handen kwam,

De pen vergeten op de tafel lag.

De doem gevallen, voortaan afgesloten

En eenzaam in de wereld van hun geesten,

Waarvan het schrift niet meer getuigen mocht.

Gelukkig Shakespeare die nog jong de drukte

Vaarwel zei of 't maar kinderspel geweest was

Dat, droef begonnen, met een lach mocht einden,

En in het land der jeugd bij moerbeiboom,

Van geesten der herinnering omzweefd,

De melodieën der berusting vond.

En Milton, blind en in een leunstoel, maar

Nog luistrend naar de daverende echo's

Der orgels van het paradijs, de stem

Des mensen, klagend, roepend om verlossing,

Zat hij en wachtte in verheven duister

Het Woord dat alle taal te boven gaat.

Voor Cowper, krank, zachtmoedig, was het dulden,

Gezeten aan de oever der rivier

Die van verlangen zonder einde zong

Voor hem die al geleerd had van geen einde

En geen vervulling, hetzij hier of ginder.

En Wordsworth, die zijn driekwart eeuw gewandeld

Had in de wijsheid van de ouderdom,

Hij wist dat ieder pad naar einde voert

Waar nieuwe paden volgen, en zat en wachtte

In heldere beschouwing op zijn rustbank.

Gezegend zij die dit nog wisten, dat

Het licht der eigen wereld niet vergaat,
 
Of ook de benen niet meer lopen, de ogen

Slechts nevels zien en schimmen die passeren.

De schaduw lengt over het dal, de zon

Gaat schuil, een uur nog en het is weer nacht.


16 juli 1944
                                                                                                                                                                                                                                                    
                     
De weegbree


Wie over landelijke paden gaat

Ziet aan de kant, soms midden op de weg,

Het kruidje dat, bestoft en vaak vertreden,

Door blad noch bloem van niemand de aandacht trekt

Al mag zijn pluim als zeldzaam kantwerk staan.

Ik had een wens toen 'k naast een weegbree zat.

Men zegt dat een geduldig zieltje, van

De minnaar eens verlaten, in dit plantje

Haar woning vond aan alle 's Heren wegen

En wachten mocht op de verdwaalde, en dat zij

Een ieder die een schat verloren had

En zocht en vroeg, terechtwees naar zijn heil,

En bovenal was zij weldadig voor

De blindeman die tastte met zijn stok.

Als die de bloem, die uit haar woning rees,

Maar raakte met de hand, zag hij in donker

En vond gewis de weg naar huis terug.

Het is maar volksgeloof, voor kindren, voor

Onnoozlen, maar de weegbree is mij dierbaar.


19 juli 1944
                                                                                                                                                                                                                                                
                         
Menno ter Braak


Een rechte geest die alle onrecht haatte

En moedig tegen alle leugen stond,

De valsheid en de draaierij verachtte,

Met geen bedrieger aan de tafel zat

Tenzij om voor de waarheid te getuigen.

Het was hem voor of tegen, geen akkoord,

Geen uitvlucht om de lieve vrede,

Alleen het doel voor de ogen, recht en vast.

Veel strijd ontmoette hij want overal

Zag hij het kwaad in woord en daden tieren

En op zijn aangezicht blonk de verachting

Voor al wat hij gereedstond uit te roeien

En weg te vegen op de vuilnishoop.

In eer tot man gegroeid vond hij geen tempel,

Maar smokkel en bedrog en huichelmarkt.

Veel vijandschap rees tegen hem, maar veel

De vrienden die getrouw zijn zijde hielden.

Hij leefde in een tijd die zulke mannen

Van node had, want leugen en bederf

Stortten in vloed van alle kanten aan,

En hij was de gemerkte die moest vallen.

Hij weigerde te dulden en hij ging.

Een hoog man heeft ons land aan hem verloren,

Al wat ons bleef zijn woorden en zijn naam.


21 juli 1944
                                                                                                                                                                                                                                            
                             
Vrienden die gingen


Het zijn, als ik de gang herdenk der jaren,

Veel aangezichten die rondom mij rijzen

Van vrienden gistren, vrienden nog vandaag,

Schoon ik hun handen niet meer drukken mag.

Er gaan er zeker nog die zich hun namen

Herinneren, maar wie de klank niet hoorden

Waarmee ze eens werden genoemd, die zien

Hun beelden niet gelijk ze voor mij staan.

Laat dus de namen, lucht in lucht verzwonden.

Hier komt er een, gerimpeld al toen ik

Een jongen was, dat waakte ongemerkt

En mij de zomer lang en vrolijk maakte.

Ik zag het eerst toen onze wegen scheidden,

Toen werd zijn lach mij duidelijk, die nu

De zilvren glans in het herdenken spreidt.

Ik hoorde nog zijn stem toen ik vernam

Hoe hij gestorven was. Tot wederziens,

Had hij gezegd, in 't oord waar niets ons scheidt

En wij de vriendschap van weleer hervinden.

Hij had geloof in ginder, niet in hier,

Zoals wij allen, van de witte vonk

Der eeuwigheid geraakt, voorgoed verbonden.

Ook de anderen verrezen kort daarna,

Die tijd was overrijk van aureolen.

Het eerst de trouwe, dierbaarst in die dagen,

Zijn leed verzwegen en zijn lot bezegeld,

Met weinig woorden, fluitend bij zijn werk,

Terwijl ik dwaalde en droomde langs de wegen,

En 's avonds bij hem stil in 't lamplicht zat,

Te jong om zijn vertwijfling te verstaan.

Het was pas later, toen 'k hem eenzaam vond,

Dat ik het zag en van zijn doem verschrok,

En hem verzelde waar hij veilig was.

Het was mijn lot dat ik geen brief bewaarde,
 
Maar 'k zie zijn handschrift nog, verward en haastig,

Ik voel de blijdschap als 'k zijn woorden las:

Je oude, trouwe, denk aan mij. Vergeten?

Er is welhaast een halve eeuw voorbij

En 'k zie je ogen open voor mij staan

Al heet het dat ze sloten voor dit leven.

Een andere verscheen, een grote in zijn goedheid,

Met sterke, zekere hand, die lange tijd

Mij zwijgend vergezelde door de straten

Of naast mij zittend mijmerde en vroeg

Toen duister ongeluk rondom hem waarde

En hij het lot van zijn geboorte klaagde.

Wij werden wijzer, zwegen van de raadsels,

Een ieder dragend wat hij te dragen kreeg.

Een blik dat was genoeg, een woord, een hand,

Voor beiden zekerheid van beider trouw.

Toen 'k hem het laatst zag, zwijgend neergelegen,

Wist hij dat het vaarwel was, maar ik bleef

Nog aan de deur staan tot ook ik het wist.

Vaarwel voor hier alleen? Dat was de vraag

Waarin ook ik geleerd had blind te staren.

En deze die in onze zotte tijd

De dwaasheid vierde, lachend om de wereld,

Maar voor de vriend de goede wijsheid had

En wist, gelijk ik wist, dat mens en mens

Niet beter vinden dan in open harten,

De valsheid diep gesmaad, het recht verheven,

En wat de mens betaamt met eer genoemd.

Een zondaar op zijn zondags, maar in het werkpak

Een vrome ziel, de handen saamgevouwen.

Hij ging in stilte, treurend om de smetten

Die voor een elk de spanne tijds bederven.

En deze, die een schuchtre jongen bleef,

Gezeten voor zijn venster aan de weiden,

Geen liever vreugde kende dan in verzen

En in een bloem de ganse wereld zag.

Hij ging, zo zuiver als een kind,

En groter ons verlies dan wij beseffen.

En hier, en hier, de aangezichten stralen

Ter wederzij, rondom, in gulden glans
 
Van vrede en goedheid, en ik zit in weemoed

Te peinzen dat ik eenzaam ben gelaten.

Zie rond, er stijgen andere gezichten

Waarin ik morgen al de vreugde vind,

Veel zijn het nog, getooid in zomerzon

En groene blad'ren van de boom der vriendschap

Die bloeit en duurt zolang het leven duurt.

Rijk is het hier, de schoonste woorden waard

En alle zangen die wij kunnen zingen,

Een vriend die komt, of hij ook gaat, die maakt

De ruimte groot, de einder ver en licht.


29 juli 1944
                                                                                                                                                                                                                                        
                                 
Haat


De haat heb ik als jongen al gekend

Door 't onrecht dat een hond werd aangedaan,

Maar hij verging, geen ergernis of oordeel

Kon hem verwekken en men mocht vergeven,

De een in 't kwaad niet erger dan de ander.

Het was een goede tijd van vrede en lach

Toen wij in onze steden, op zijn Hollands,

Elkaar bedilden en wel verweten als

De buurman soms gedaan had anders dan

Het ons behaagde, maar wij allen

Begrepen wat we elkaar verschuldigd waren

En deden onze plicht zo het betaamt.

Geen naastenliefde, zeker, zoals ons

Van eeuw op eeuw geleerd was, maar tenminste

Begrip en goede wil, verdraagzaamheid.

De steden bleven net, de huizen rein,

De mensen die er woonden welgewassen,

De aangezichten die men tegenkwam

Tevreden van het zindelijk gemoed.

Geen moord of roof, alleen wat achterklap,

De misdaad ook zo zeldzaam als een vlooi.

Wij deden niemand kwaad, geen buur die ons

Van nijd, bedrog of listen kon betichten.

Het was behoorlijkheid, niet meer, maar beter

Kon geen verwachten waar op deze aarde

Het woord der boodschap nog niet wordt verstaan.

Wij hoorden wel van kwaad dat ergens brouwde

Zo ongelofelijk dat wij maar lachten,

Verzinsel, geen verstandige aandacht waard.

Toen brak de oorlog uit terwijl ons allen

De oude nog in het geheugen lag,

En harde slagen vielen op de zwakken.

Het kwaad was openbaar en van de aanvang

Had ieder eerlijk mens het oordeel klaar.
 
Wij hielden ons gereed, maar veiligheid

Schonk het geweten van de onschuld ons,

Wij wisten dat geen vijand ons bedreigde.

Tot op een dag, die schrik nog voor de nazaat,

Die met een zwarte letter staat gemerkt,

De aarde waar wij stonden openscheurde.

Dat was een val, de diepte der ellende.

Wie heeft de stad aan de rivier verwoest?

Wie heeft de mensen onder puin vermoord?

Wie heeft het schone land bevuild, de duinen,

De bossen en de heiden, al de dorpen

Met grauw besmeurd, met ongedierte en stank?

Wie heeft de jongens van de school verdreven,

Mishandeld en de eerste hoop ontnomen?

De huisgezinnen uit elkaar gerukt

En duizenden in slavernij vernederd?

Wie heeft de rechters afgezet, het recht gesmoord,

Dat zuiver schild van onze eer gesmet?

Wie heeft de kunst gesmaad, de wetenschap,

En onze oude roem gehoond, vertrapt?

Wie heeft de weerlozen beroofd, geslagen,

De ouden en de kleinen, kranken, zwakken,

De menigte die onze vrienden waren,

Die met ons werkten voor de goede naam

En met ons streden voor de vrijheid,

Gemarteld en verminkt, bespuwd, vermoord?

Wie heeft mijn vrienden in de dood gedreven?

Wie heeft de koningin beledigd, de vrouw

Wier hand in zuivre trouw ons recht bewaakte?

Ja, wie, wie, geen kind dat het niet weet

Of weten zal zolang er Holland is

En geen scholier tot in de verste toekomst

Die niet zal horen uit dit zwart gejammer

De schreeuw van haat, van wraak, verdoemenis

En in het hart de haat niet voort zal dragen

Met bitterheid tot in zijn ouderdom.

Zo zal 't in heel de wereld zijn, overal,

Van noord tot zuid, van oost tot west, waar ook

De naam van deze vijand wordt genoemd.

Hier zit ik op een berg, ver van mijn land,
 
Eenzaam te treuren, maar uit treuren rijst

Groter de haat, meer dan ik noemen kan.

Verdelg, o God, de maker van dit onheil,

De smeder van de haat die ook de harten

Der kindren heeft doorstoken en gezengd.

Geen haat uw woord? Zie dan wat hier gedaan is

En zie de smart van dit geslagen volk.

Ik houd uw woord, ik moet de duivel haten.


30 juli 1944
                                                                                                                                                                                                                                    
                                     
Eenzaamheid

Voor Kennie


Hoe komt het dat 'k zo vaak denk aan die dagen

Dat ik, nog voor de schemering begon,

Ging wandlen in de Hout, als weer de paden

In stilte lagen onder donkrend loof,

Waar nu en dan een laatste rode vonk

Door sprankelde of een nevelige weide

Verscheen met koeien rustend aan de sloot.

De stammen van de bomen rezen statig

Ter wederzijde uit duisternis en mos

En in het onderhout ging nog geritsel

Van late vogel fladdrend op de tak.

Geluid was in de verte vaag te horen,

De stoomtram met zijn bel, de torenklok,

Maar anders niets, behalve wat verbeelding

In avondkoelte en duisternis verstond.

En 't waren weer de eendere gepeinzen,

Gekleurd als rozen, ja, want het verlangen

Was pas ontwaakt, onstuimig, overvol,

Maar uit de oorsprong der gedachten floot

De weemoed al zijn tovermelodieën

Van raadsel en mysterie, meer bekorend

Dan wat de liefste droom van toekomst toonde.

Zo was het iedre avond, ver van mensen,

Hun luide lach, de straten, de lantaarns,

Alleen met geuren van de bomen en de

Gedachten, van die oude toon verzeld,

Die zong van tranen achter een gordijn.

Waarom dit dolen in het duister, dit talmen

Langs bomen onbewogen voor het vragen

Van rusteloos verlangen zonder einde,

En 't antwoord steeds die oude melodie

Van geen vervulling, altijd eenzaamheid.
 
Was dat de tover die mij riep en ving,

De eeuwge eenzaamheid? Die is gebleven

En heeft van tranen mij het heil geleerd.

Is dat waarom 'k zo vaak denk aan die dagen

En was die zang dan de muziek der sferen

Waarin de ziel altijd alleen zal dolen?

Ik ken geen schoner bos dan dit waar 't eerst

De weemoed in het donker voor mij speelde,

Geen schoner bos, en als ik minnaars zag,

Als ik de wereld en de tijd vergeten,

Hoorde ik een jubel in die toon dat ook

De kus en alles wat de liefde doet

Geen ziel vervult zoals de eenzaamheid.


2 augustus 1944
                                                                                                                                                                                                                                
                                         
Een boeket


Sla je ogen op en zie de kleuren aan

Van dit boeket dat ik in al mijn tuinen

Voor je verzameld heb op deze dag

Opdat je vroeg mag leren van de bloemen

En ze altijd bij je houdt je hele leven lang.

Vergeet-me-niet, wat dat betekent weet je,

Het is maar klein, maar wie zijn kleur weer ziet

Als 't lente wordt, die krijgt een blos van blijdschap,

Een liedje in de mond en een gedachte.

En dit zijn de viooltjes, lang bekend,

Gezichten, donkre ogen en een baard,

De wangen geel of rood of wit of purper,

En deze paars en zwart als morianen,

En alle zacht, misschien met dons bestreken,

En als je ze aanraakt knikkende van ja.

Je hoort ze ook fluisteren dat iedereen

Gerust kan slapen, ook in pikkedonker,

Als hij maar zachtjes denkt en zachtjes doet.

En die heet duizendschoon, ik denk een jongen

Want netjes zijn zijn haartjes niet gekamd.

Maar heb je ooit zo'n zondags blank gezicht

Gezien en zulke kleurtjes als robijntjes?

't Kan toch een meisje zijn, ik weet het niet,

Wel dat dit bloempje, in een vaas gezet

Met helder water in de zon, mij steeds

't Gevoel geeft of het altijd zondag blijft,

Dat komt omdat het schoon voor duizend is.

En dit de korenbloem, een goede trouwe

Van grootmoeders, van alle oude mensen.

Ik heb wel eens gehoord dat men dat blauw

Wat al te sterk en overdadig vond,

Het kan in een boeket misschien wel waar zijn,

Maar op de akker, op een juli-ochtend

In zonneschijn en tussen korenhalmen,
 
Straalt deze bloem met eigen flonkering,

En oude wandelaars die hem vroeger zagen,

Knikten het hoofd en dachten aan de trouw,

Dat immers nooit genoeg getoond kan worden.

Een goudsbloem heb ik ernaast gezet omdat

Bij blauw oranje hoort, vergeet dat niet.

Een kleur die vreugde brengt in alle huizen.

Van deze zijn er vijf maar bij elkaar,

De bloem is zeldzaam, wonder van de zomer,

Elk een japon van Scherazade aan

Wanneer zij 's avonds een verhaal vertelde

Bij walm van muskus, mirre en benzoë.

Zij heet fluweelbloem en heeft een korte praal.

Dat pracht vergaat, een ieder weet het, maar

Dat doet een feestdag ook en dank blijft over.

Anders de weduwbloem, ook deze blauw,

Maar wat verscholen, sober in de kleding,

Een bloem toch die wel dagen duren kan,

Zoals een elk die weet van matigheid.

Men zegt dat zij een lieve vriend eens had

Die haar bij vroege dag alleen moest laten.

Zo leerde zij niet al te veel te willen.

En deze bloem heb ik erbij gedaan

Dat je mag zien hoe rijk en gul de zomer,

Vooral wanneer het 's nachts geregend heeft,

Met zoete geuren is, met overvloed

Van 't allerliefste dat je maar kan wensen.

Jasmijn, gezegend door de jonge harten,

Die 't ruiken als 't geluk in aantocht is

En openstaan, van eigen geuren vol.

De blaadjes vallen spoedig, zie, maar zeker,

Jasmijn blijft toch jasmijn, geluk geluk,

Nog lang nadat de bloem is uitgebloeid.

En dit het kantwerk eroverheen gelegd,

Een sluier voor de bruid omdat men anders

De blos zou zien die op de wangen gloeit,

Zoals die roos, die bloem van alle bloemen.

Wat dit wil zeggen dat hoor je later wel,

Alleen de wens dat er in al je jaren

Veel mogen opengaan en geuren, bloeien
 
In kleuren van je hart en heel je huis.

Een is er nog, mijn liefste anjelier

Die een geheim voor eeuwig zal bewaren.

Of 't zoet of bitter is, dat blijft verzwegen,

Maar 't is een bloem die uit de hemel komt.

Er zijn er meer die ik je geven zal,

De narcis van de lentezon verguld,

De narcis wit, de dichterbloem geheten,

Muurbloem en anemoon en hyacint

Die in april het land met geur vernieuwt,

De glorie tulp, de kroon van Hollandse lente,

De lelie aan Maria's voet verrezen.

En kinderklokjes, lelietjes-van-dalen,

Die klingelen als je wakker wordt in mei.

Dan fuchsia's, dat oorsieraad der Inca's,

En dahlia, die ouderwetse dame,

En zinnia, die Franse markiezin,

Margriet die zomerroem, in blanke bossen.

En meer en meer, zolang de zon blijft schijnen,

Zelfs langer dan geranium kan stralen

En najaarswind mijn tuinen overvalt.

Ik vind tot in oktober rode rozen

En breng je mettertijd een nieuw boeket.


augustus 1944
                                                                                                                                                                                                                            
                                             
Taal


Ik hoorde in mijzelf altijd genoeg

De taal waar 'k mee geboren ben gesproken,

En wat ik onder vreemden gaand vernam

Was maar geluid dat gonsde aan mijn oren,

Soms met betekenis die 'k tellen kon

En achtloos met de hand werd weggewezen.

't Is redelijk te denken dat ook vreemden,

Al gaan ze ons als schaduwen voorbij,

Tot onderling verstand de woorden kregen,

Maar 't is met woorden als met alle gaven,

Voor d'een slechts lucht, wat onbegrepen klank,

Voor d'ander al wat hij terug kan geven.

Voor mij zijn woorden warmte en licht gelijk,

Een levende materie, creaturen

Met eigen hart en eigen spraak,

Die woning zoeken in een mensenziel

Of zingend blijven zweven in 't heelal.

En als ik vreemde woorden kon begrijpen

Waren 't kinderen eens uit een ziel verschenen

Toen zij haar ogenblik op aarde had.

De menigte niet meer dan muggen, vliegen

Gewis ook van de Schepper, maar stom gedierte

Dat vaak verveelt of ongeduld verwekt.

Maar 'k heb niet meer genoeg aan eigen taal,

Er is een leegte, een hunkerend verlangen

Naar oude trouwe woorden van mijn land,

In Hollands mond zoals ik vroeger hoorde,

Plat of beschaafd, als het maar woorden zijn

Waar 'k mee geboren ben en die 'k begrijp.

Van boer of zeeman met zijn goedemorgen,

Wilhelmus of Piet Hein uit kinderkelen,

Die zullen levend klinken aan mijn oren,

In 't hart weerschallend en ik word weer vol.


augustus 1944
                                                                                                                                                                                                                        
                                                 
Amsterdam


De stad had in de lente van dat jaar

Een blij gerucht onder een zonnehemel

En kleuren in de schaduw van de straat

Die aanstonds voor mijn ogen gingen spelen,

Van donkerrood tot donkergrijs en paars

En witte wolken, tintlend op de daken,

En uit de winkels klonk een klingeling

Van kleine bellen die iets nieuws voorspelden,

Iets waar 'k in groeien zou en opengaan.

De Kalverstraat lag nog met ronde keien,

De Munt was nog een helling waar men klom,

En 't water van de Amstel en het Singel,

Vol schuiten vast tegen elkaar geboomd,

Spiegelde groen in donker van de sluis,

Terwijl daarboven van de hoge toren

Het uur zong van de gouden wijzerplaat.

Daar was de Muiderpoort met groene bomen

Waar 'k speelde op de fluit bij maneschijn,

Een eerste poging om mijn wijs te vinden,

En wilgen hingen in de zilvren glans

Over de sloot die langs het kerkhof voerde

Naar gele koolzaadvelden in de Meer.

Er was een school vooraan in de Plantage,

Waar de omnibus voor het Aquarium stond,

En een kazerne aan de andere zijde

Der Singelgracht, met schallen van trompet.

Er was, de spoorbaan over, ook een molen,

Een dijk, een veld met rapen die je stal.

Dan kwam je op Oostenburg, met donkre huizen,

Vooroverstaand, met snoepgoed in de kelders,

Uit ieder raam een vrouw die keek of riep

Naar kind en karreman, een buurt vol reuken

Van hout en teer en touw, van een oud schip.

En verderop de Rietlanden, het water,
 
De verte met haar droom, de eenzaamheid.

Dat was de stad zo zij in drieëntachtig

De jongen openging en hem behield.

O Amsterdam, wat heb ik veel te zeggen

Hoe nieuw en rijk je voor mijn ogen blonk,

Hoe diep de zang die 'k uit je klinken hoorde,

Muziek die dagen toen ik wakker werd.

Het waren liedjes maar op straat gezongen

Door haveloze en kind met centenbak

En blaadjes vuil papier, nat van de regen,

Het waren deuntjes van de liefde en smart,

De deugd en trouw, de poëzie die zong

Van wat er onder mensen hier gebeurde.

En dan de orgels, daavrend door de straat,

De kindren eromheen, de meiden dansend

Met bonte rokken wijd in 't rond gezwaaid.

En 'k zag in andre buurt, tussen de Amstel

En Wetering, het opkomend vertier

Van mensen die hun nieuwe lot verbeidden

In huizen pas gebouwd en winkels schoon,

Des avonds helder gaslicht voor de ramen.

Ik las de woorden op het glas geschilderd,

De Kleine Winst, De Faam, De Moriaan,

En wist van ieder raam wat je hier kreeg,

Kasausies, veterdrop, calcomenie.

De Driehoek had het hier voorheen geheten,

Dan Nieuwe Buurt, dan als de Pijp bekend,

Een naam die stond voor jool en pierewaaien

Van schilder en student en losse dame.

Maar dat kwam later toen 't was volgebouwd,

Niet in de dagen dat de jongens hielpen

Het rad te draaien van de overhaal

Wanneer een praam de Wetering op moest varen,

Toen er nog kaarsepitten, arm aan arm

In brede rijen van het pontje kwamen,

Glimmend van wangen en de haren vet,

En op het groene land bij de fabriek

De wedren was te zien van jockey-paarden,

Toen het Sarphatipark nog weiland was

Met boer en kettinghond die 's avonds blafte
 
Wanneer je kwam om de eenden op te jagen.

Het was een buurt gesteld op het fatsoen,

En als na donker bij de bokkingkarren

Die man weer was gezien, met rovershoed

En krantjes vol gemene taal en schelden

Tegen de koning en de burgerij,

Dan was 't schandaal en opstoot waar weer dienders

Bij kwamen toegelopen en 't was uit.

Een brave buurt van ijverige mensen

Die 't brood verdienden, netjes zo het heet,

Met weinig geld, want wat er veel gebeurde

Was dat de boel er werd op straat gezet.

Hier in de Pijp ook kon je, 's morgens vroeg

Bij 't eerste licht, een nieuwigheid gaan kijken,

Een handkar, man met touw, weer een agent,

Een opgejaagde hond en jongens joelend

En zingend van Juffrouw, pas op je hondje,

Dan smeris uitgejouwd en aan de haal.

'k Had veel geleerd al voor de nieuwe school,

Een jongeherenschool, waar het gedaan was

Met lei en sponzedoos en griffelkoker,

Waar fysica geleerd werd, Frans gesproken

Door Franse meester, dan nog zang en dans.

Helaas dat het zo zelden samengaat,

De vlijt voor school, de jonge zwerverij.

Het stokjesdraaien was al uitgevonden

En 'k heb er geen berouw van want ik zag

Meer van de stad en leerde er alle wegen.

Ik zag een kleur op luiken aan het water,

Een blauw dat niemand nog gevonden had.

Twee schilders slechts die het juweel ontdekten

En fonklen deden onder grijze hemel,

Dat echte Amsterdamse indigo

Dat de eeuwen door te pronk staat aan de Waal.

Ik kwam aan 't IJ en voer er van de haven

De schepen langs met zeilen aan de mast,

Ik roeide en ik wrikte gans de dag,

Door schippers aangeroepen, naar de boten

Met ratelende kettings, zwarte rook

En vreemde geuren, olie op het water.
 
Vandaar naar Nieuwendam, waar je in het riet

De hele stad kon zien, de daken, torens,

Daarboven wolken grijs en wit in 't blauw,

De hemel breed en regen aan de einder.

Ik ving er vorentjes en soms een baars

Of keek maar naar het rusteloos gekabbel

Tot in de schemer ginder een voor een

Lantaarns blonken op 't geveegde water

En zuchten van de stad te horen was.

Dan werd het druk op 't IJ van havenbootjes

Die spat en deining maakten in hun haast

Om al die werklui aan de wal te brengen,

Van jol en sleep en afgeladen bak,

En 'k had een heel eind nog terug te roeien.

Ik kwam door stegen waar de donkre huizen

Met was en bloempot stonden, oud en suf

Van armoe en gezwoeg het lange leven,

En toch nog schimmen hadden op 't gordijn,

Een kinderdrein, een schelle vrouwenschreeuw.

Door stegen zwart van duister, slechts wat schijnsel

Van een lantaarn eenzaam aan de hoek,

Waar geen gedaanten gingen en niets bewoog.

De voeten liepen onvermoeid langs winkel,

Langs kelderluik en pothuis, tapperij,

En 'k zag de avondmensen met hun praten,

Hoe ze verzwonden, in verwondring na.

De dag had kleur en woelige gezichten,

Geluid van druk pleizier in het vertier,

Altijd iets nieuws voor ogen en begrip.

Ik stond en keek er bij de heimachine

Die stoomde en beefde van het dreunend blok

Terwijl de palen in de modder drongen

Voor 't nieuw station dat daar verrijzen zou.

Ik zag ze graven, kruien, stenen slepen

Voor nieuwe huizen, straten op het land

Waar je nog zuring kauwde en kikkers ving.

Maar 't mooiste was te kijken naar de schuiten

En dat begon al vroeg voor dag en dauw,

Je wist niet waar je gaan zou: Kamper steiger

Waar voor vijf uur de melk werd aangebracht
 
In bussen met de rosse ochtendglansen,

Naar Nieuwmarkt waar de jollen samendrongen

Vol spartlend zilver, dat uit wiebelbak

Op hopen aan de walkant werd gesmeten,

Door vrouwen weggedragen aan het juk,

De emmers vol van brasem, bot en aal.

Naar Singel waar de schuiten, groen beladen

En rijen rode bloemen langs het boord,

Verdubbeld op het gladde water gleden,

En hoe het praalde onder zomerloof,

Nog nat van dauw, geraniums en rozen.

Naar Appelmarkt met manden ongeteld

Vol rode en witte bessen, groene peren,

En jongens met een schepnet of een stok

Om op te vissen wat er dobb'rend dreef.

Dan werd er, met de rokken opgebonden,

Voor vroege huizen al de straat geschrobd,

Aan menig deur ook zat een man te poetsen

De laarzen en de schoentjes op een rij.

De winkels gingen open, had je een stuiver

Of vierduit in de zak, dan gaf de bakker

Je hete bollen, dampend van de oven.

En 't waren weer de schuiten, waar je ging,

De tjalken groen en geel met gulden letters,

De turven stapelhoog, een vrouw aan 't roer

En aan de plank een kwade keeshond blaffend,

De modderbakken langzaam in een sleep,

De zolderschuiten lomp en zwaar geladen,

De havenbootjes bellend in de weer

Die golven maakten dat het water klotste.

En alom tjalken, blinkend en geteerd,

Want Amsterdam had grachten overal,

Met kleuren spelend onder groene bomen,

Voor gele bruggen, langzaam opgehaald,

Waar sleperskar of vigilante wachtte.

Soms zag je mariniers met trom en pijpen

Getierelierd en meiden aan de vensters,

En elke middag om een uur of zes

Verschenen op de Dam de wachtsoldaten,

Waarvan er twee marcheerden naar 't Rokin.
 
En als de schutterij met rode kragen

Kranig voorbijging, stond een ieder stil

En wees en riep, want dat was altijd vrolijk.

Er waren ook de dagen van beroerte,

De mannen op een hoop met vloeken, schelden,

Of glurend naar de dienders twee aan twee,

Ofwel nieuwsgierig wat er op de Schans

Gebeuren zou als 't gas werd afgesneden,

Ze zeiden heel de stad ging in de lucht.

Maar het was erg toen op de Lindengracht

De lijn werd doorgesneden, ze gooiden stenen

En potten op huzaren en die schoten,

Een dienstmeid op de Noordermarkt geraakt.

Soldaten ook uit Naarden aangekomen,

De stad was in beleg, je mocht niet uit,

De vigilantes reden met gewonden,

Maar anders niets te zien, alleen wat stil

Gegrom in de Jordaan, gebalde vuisten.

Toen vond de stad haar geest terug en zong

Dat malle lied van Zeven Bokkebekken.

En dan 't rumoer van onverwachte feesten,

Te horen al in vroege zonneschijn.

Eerst luilak, alom op de deur geschreven,

En sliepuit van de kindren en gejouw,

Maar anders niets, behalve in snoepgoedkelders

De bakken met gebrande okkies vers.

't Was hartjesjagen, tromm'len op de beurs

Die aan de Dam stond, een eerwaarde tempel,

In 't mallepak de jongens en de meiden,

De wangen zwart, de monden wijd van zang,

De orgels schetterend in alle straten,

Met voetzoekers en rotjes, knal en gil.

't Was op het Amstelveld een week lang kermis

Waar mallemolens draaiden met muziek,

De kop van Jut de harde slagen kreeg,

Waar Koppen voor de kraam de poffers bakte,

Waar paling werd gegeten, zuur en schar.

Dan stond je en keek er naar de kiezentrekker

En 't ratelrad van de verlote koek,

Je kreeg er stompen op de pet, je duwde
 
En sloeg om uit het dringen los te komen

Want naar het beste moest je toch terug.

Dat waren de oliebollen, bruin, gesuikerd,

Zo uit de pan en gloeiend in de hand.

Dikwijls een zakvol, dat je ervan kon geven,

En jongens om je heen, de wangen vet.

En het werd herfst, de keien glimmend, kil,

Met paraplu's, de wind in gele bomen,

De ruiten nat, de straten bruin van slijk,

De winkels vroeg verlicht, een beetje triestig,

Het leek of wie voorbijging in gedachten,

Zoals jezelf, met iets van weemoed keek

Naar laatste natte rozen op het Singel.

De winter kwam, de sneeuwlucht op de daken,

Maar dat was ook de tijd voor Sinterklaas

Met zijn geheimen, marsepein en vrijers,

En schellen aan de deur, de sneeuw in vlokken

Om de lantaarns warlend, de straten wit.

Maar wie, zo 't in die jaren was, december

Niet zag in Amsterdamse straat, die kent

Die Sinterklaas niet, nergens echt als hier,

Hoe gul de mensen met elkander waren.

De vorst, het ijs, 't was altijd nieuwigheid.

Hoe kwam het toch dat ik, die ben geboren

Waar 't nimmer vriest, al bibb'rend van de kou,

Zo graag keek naar de Amstel en de grachten

Als het gevroren had, eerst blauw, dan wit

Geveegd, de vlaggen en de schaatsers zwierend.

De straten glommen even glad, de lucht

Verguld en strak, de rook in rechte slierten

En overal geluid vol tinteling

Van vrolijkheid in de gedempte stemmen,

En op de Amstel kon je ver en zacht

Gerinkel van de arrebellen horen.

De kerstnacht en de kerk, de wieg, de kaarsen,

De donkere gedaanten op het plein,

Een nacht van stilte en een nieuw gevoel

Des morgens bij het lamplicht op de tafel,

Een stille stad met zondag meer dan zondag.

Maar dan kwam februari en het feest,
 
De vlaggen overal van dak tot keien,

De melkboer en zijn hond met grote strik

En rijen mensen wel een straat breed zwaaiend

Van hosse hosse leve Willem Drie,

Harmonika en orgel en van 't Paleis

Het carillon dat zacht en statig speelde.

Ja, dat was feest toen Amsterdam mocht vieren

Dat 't weer een jaar tevreden had geleefd.

Het is bekend wat dichters van de stad

Op een Oranjedag te zeggen hadden,

Het was ook in die jaren daaromtrent

Dat twee een wedstrijd met de woorden hielden,

Gorter in Mei, Van Looy in Nachtcactus.

Er was ook vuurwerk op de Amstel, maar

Het mooist in de herinnering die avond

Dat heel het IJ in rode gloeden lag,

De boten en de duizend aangezichten,

De deining flikkrend van granatenrood,

Terwijl van d'overkant een stortvloed viel,

Briljanten licht die fonkelden en ruisten,

't Rumoer verstommend voor dat oosters wonder.

De sjah van Perzië, met zwarte muts,

Had dat nog nooit gezien, de Ruyterkade

Nooit zo veel juichen van het volk gehoord.

Toen kwam die nieuwe gloed die de verbeelding

In toverende glansen opendeed.

't Was de ontdekking, 't was de hete geestdrift

Voor wat de spiegel van de wereld toonde,

De school vergeten voor dat lokkend masker

Dat de komedie aandoet om te leren

Van lachen en van treuren om een niets.

Ik kende het Salon en de Twee Wezen,

'k Zag Pilger Foezel en hoorde Veltmans grafstem,

Mounet Sully, Judic en Mitterwurzer,

Ik zag de pantomime in 't Paleis

En luisterde aan het hek der Galerij

Of in het Vondelpark onder de bomen,

En 't schoonst van alles dat men horen kon,

De stem van Shakespeare in de Amstelstraat.
 
En dit was ook de tijd dat het geluid

In 't binnenste begon en wilde klinken,

Onzeker nog langs gracht na stille gracht,

Nu in onstuimigheid, dan droevig teder,

En om mij heen de diepe toon der stad.

De grachten lagen groen en onbewogen,

Het water onder 't loof in zomerpraal,

De huizen stil, maar 't was of ieder venster

Met natte ogen uit het donker keek

En zachtjes riep om iets dat het verwachtte.

De Westertoren, rank en rijk gerezen

Hoog met zijn kroon uit groene rustigheid,

Stond voor het raam der school de ganse morgen,

Soms tussen wolken, soms in 't klare blauw.

Aan 't Oosterdok ging je bij stormwind lopen

Als 't grauwe water sloeg om het fregat

En rook van slepers in verwarde slierten

Over de natte kade kwam gewaaid

Waar 't schelle zonlicht blikkerde op de stenen.

Maar wat was er te zien in Kalverstraat

Of Nieuwendijk, dat zo veel drukte lokte,

Vooral des avonds laat, de winkels toe?

Dat waren mensen, onbekend, passanten

Bij wie je toch het liefste ging en zocht

Het enig antwoord dat verlangen wilde.

Het was een rijke stad voor jongensjaren,

Al zag ik, zoals andren, vroeg 't geheim

Van zwart en dood en van verborgen tranen.

Ik werd er groot en leerde van de stad

Dat vrolijkheid verging, als de eerste kus,

De eerste vriendschap en alles van de jonkheid.

De huizen stonden van 't verleden dromend

En elk bewaarde in zijn achterkamer

Een leed, een pijn of een herinnering.

Uit elke deur trad in de nieuwe morgen

Een man, een vrouw, een kind voor vaste taak,

Want Amsterdam was oud omdat het wist

Wat werken is, dag in dag uit, en bouwen

Wat op zijn tijd een nieuw geslacht zal zien.
 
Zo was de stad in die vervlogen jaren,

Zo zal zij blijven, altijd Amsterdam,

Hoe ook de wolken de seizoenen door,

In grauw of wit, voorbijgaan aan de hemel.


18 augustus 1944
                                                                                                                                                                                                                    
                                                     
Mast


Het was in het begin der mooie jaren

Van negentig, al lang geschiedenis,

Dat Mast beroemd werd om zijn honderd lampen

Die schenen over 't donker Rembrandtsplein,

Zijn Mille Colonnes weerkaatst in spiegelwanden,

En dag na dag tot twee uur sluitingstijd

De volste zaal hier in de stad vertoonde,

Na Kras het meest befaamde koffiehuis.

Ik kwam pas kijken toen 'k er met mijn vrinden

Ook binnenging en 'k bleef een trouwe gast.

Al had je met zijn vijven nog geen daalder,

Het was genoeg voor uren praat en lach.

Portretten teeknen op de marmren tafel

Van mensen hier met houtsnip en sigaar,

Van mensen daar die op de vingers telden,

Gezichten paars of bleek van rook omhuld,

Verzameling uit allerlei gemeenten,

De meeste toch van 't slag dat zaken deed,

Die hadden portefeuilles, vingerringen,

En hoorden in het vak van diamant.

Maar drukker nog de laatste rij der tafels,

Acteurs, studenten, schilders, soort bij soort,

En achter in de hoek, drie tafels samen,

De roem van Mast, de mannen van de pen,

Terwijl bij het buffet stond toe te kijken

De oude baas met brede buik en baard.

Al kwam je vroeg die hoek was nooit verlaten,

Maar de aanloop kwam pas om een uur of tien,

Dan zag je ze uit de tochtdeur binnentreden,

Achter elkaar, die lui van de Ennegee,

De meeste met een lach op het gezicht

En lang van stuk, over de drukte kijkend,

Al kwam dan vaak een kleine man getrippeld

Voorop, gewoonlijk Hartenboer genoemd,
 
Schildknaap van Goes, als hij het hoofd geschoren,

Das en manchetten overdreven nieuw,

Maar die had met de pen niet echt te maken.

En dat was evenmin de zaak van Batavier,

Ook hij een swell, het hoofd gemillimeterd,

Een goede vriend en een fidele vent.

Toch zag je deze twee hier steevast zitten,

Geen ééndagssterren die zo nu en dan

Zich bij dit groepje hadden aangesloten

En niemand wist de dag daarna de naam.

Maar of ook allen niet de pen hanteerden,

Ze hoorden evenwel in geest erbij,

Al werden sterren niet gelijk geschapen,

Ze draaiden met de constellatie mee.

Hier was Hein Boeken op zijn schippersbenen

Met rode krullen en een blauw pak aan,

De ogen zedig neer voor de gedachten

Aan blote schenksters van de ambrozijn.

Hoewel hier op de Prinsengracht geboren

Een kerngezond Helleen en steeds verliefd,

Zijn eerste treurspel nauwelijks vergeten,

Nu in de rijper min voor het sonnet.

Hij vroeg mij eens zijn leven te beschrijven,

Ik ben na zo veel jaar de data kwijt,

Maar wat geen een vergeet is dat Hein Boeken

In die tijd reeds alleen maar vrienden had.

Ofschoon nog schaars vermeld in 't boek der muzen,

Wie hem herdenkt heeft slechts genegenheid.

En hier Jan Hofker met verrukte ogen,

Altijd iets ziende aan de zoldering,

Maar als hij je aankeek was het recht en zeker,

Een zeemansblik voor ver en voor nabij.

De stem was zacht en veel te klein de handen,

Juist goed genoeg om sensitief te schrijven,

En wat in de N.G. van hem verscheen

Werd ook wel al te sensitief gevonden.
 
Een milde geest schouwde in de wereld rond

En zweeg en bleef in stille ruimten zweven.

Dan Willem Kloos en allen hieven de ogen.

Zo groot de eerbied die men voor hem had

Dat sommigen waar hij voorbijging rezen,

De hoed afnemend, maar hij zag het niet.

Die vèrziendheid kon menigeen verbazen,

Hij keek over hetgeen nabij stond heen

En wat hij in de verte zag scheen klaarder

Dan wij met onze ogen konden zien,

Maar hem verrees in spokige gedaante

't Gewoonste ding dat dicht voor de ogen stond.

Hij zei het zelf eens hoe hij, nog een jongen,

Gezeten bij zijn vader met de krant,

Van 't ritselend papier zo erg kon schrikken

Dat hij van angst hard uit de kamer liep.

Zo kreeg ook iedereen die hij mistrouwde

Onmatige gestalte en vals gezicht.

En hier ontstond, maar aan een andre tafel,

Het plan voor de uitgaaf van zijn eerste boek,

En een van de vrijmoedigste studenten

Verrees en sprak erover met hemzelf,

Ze hadden 't al Vierwillemsboek geheten.

Met nog drie andre Willems voortgebracht,

Voor band en voor portret en drukkerij.

En altijd zat er, met sigaar en zwijgend,

Ook Witsen bij, die nog naar Londen rook,

Een reuk die hij, een echte Amsterdammer,

Altijd behield, gelijk de donkre mist

Waaruit de groenigbruine ogen staarden,

De hechtste grond waarop men bouwen kon.

Er waren eerste sterren die ontbraken

En dit was niet de N.G. compleet,

Maar zo, met nog een paar die soms verschenen,

Vertoonde zich een kern in Mast gezien,

Hoewel in opkomst niet, in declinatie

Een schone ontdekking die er elke avond

De hitte naar de jonge hoofden sloeg.

De grootste vraag die zij elkander deden:

Of 't nieuwe nummer al verschenen was,
 
Want wie was niet aan heel die rij der tafels,

Geestdriftig lezer van de N.G.?

De vreugde duurde maar twee korte winters,

Wie toen hier kwam vond wel een koffiehuis,

Maar 't lamplicht had niet meer de oude luister.


september 1944
                                                                                                                                                                                                                
                                                         
Gaarkeuken


Die jonge heren hadden van de maten

Nog niet geleerd, ze gaven een geschenk,

De vriend een boek of een boeket de dame,

Dat guldens van het maandgeld had gekost,

Ze rookten zelf sigaren met een bandje,

Trakteerden Jan en Alleman op port

En vonden dan nog amper een paar stuivers

Voor eten als het laat werd in de dag.

Maar moest je bijgeval eens blijven wandlen,

Je had toch in die tijd niet echt gebrek

Dank zij het heerlijk eethuis in de dwarsstraat,

Gewoonlijk met wat gratie Riche genoemd,

Weldadigheid van goede stadgenoten

Voor elk die 't mager had in dit bestaan.

Voorheen misschien een stalling, nu een proper

En eerlijk eethuis met een schone vloer,

Gekalkt de zolderbalken en de wanden

En halverhoogte vensterbogen glas

Waar avondzon door klimopblaren straalde,

Het kon een schilderij zijn voor Vermeer.

De kost die er geschaft werd stond te lezen

Op een zwart bord, je kende 't uit je hoofd,

't Was met of zonder vet steeds bruine bonen

Of erwtensoep of rijst, en in de winter

Soms schelvis voor de gunstling der fortuin,

Men zag er iemand zelfs een biefstuk snijden.

Wij waren voor de rechte ziel der juffrouw,

Netjes gekamd en schoon de boezelaar,

Die kom en lepel voor ons nederzette,

Ook een servet wanneer je erom vroeg,

Allen gelijk, maar 't leven had verschillen.

De werkman die er kwam, de weduwman,

De oude onbehuisde of de verloopne,

De onderwijzer of de colporteur,
 
Zij allen schuwden bij het binnentreden

Terstond de tafels van de ruchtigheid.

Daar zaten zij, wat kalmer dan gewoonte,

Maar toch nog met de stem van overmoed,

Discussiërend heftig voor of tegen,

Ad rem en grondig over symbolisme

En realisme, over Plato, Baco,

Rimbaud en Nieuwenhuis en Maldoror,

Geen onderwerpen voor gewone klanten.

Hoevele ideeën zijn hier wel ontstaan,

Hoevele verzen zijn hier wel geboren,

Al lang vergeten of nu roem der taal,

Hoevele zeer geleerden en magisters,

Hoevele schilders, dichters zaten hier

Te zamen in de weldaad van die tafels.


10 september 1944
                                                                                                                                                                                                            
                                                             
Tuxford


De aankomst was op donkre najaarsavond,

Zoals men in een boek van Dickens leest,

In ouderwetse herberg aan de haven,

Met kaaivolk rustig voor hun scotch of ale

In gaslicht van de bar, de reuk van braden,

Van steenkool in de haard en van tabak,

Een oude sloof die mij de kamer wees.

Ik had een tas en wichtige bagage,

Een grote kamferhouten zeemanskist

Met al mijn boeken boordevol geladen,

En verder ongehinderd van bezit,

Een nieuw pak aangedaan en nieuwe laarzen,

Een ons kanaster en een stenen pijp,

Meer was niet nodig waar 'k de kost zou krijgen.

De trein ging in de morgen door een land

Nog nat van regen door de zon beschenen,

Verwaaide bomen midden in het veld,

De gele blaren glinstrend langs de wegen,

Dorpen met grijze torens, leeg en stil,

Een halte tussen kale sleedoornhagen,

Dit was het oord waar ik als meester kwam.

De school stond met een jaartal op de stenen

Dat eerbied wekte voor haar ouderdom,

Schuin tegenover kerk en stompe toren.

Een kerk, een school, dat was het ganse dorp,

Een herberg aan de kruising der twee wegen,

Een winkel nog en hier en daar verspreid

De lage huisjes waar men niemand zag.

De bovenmeester met zijn zwarte mantel,

Geleerde college cap en grijze baard,

Die als een statig spook schreed door de gangen,

Verwekte bij de jongens stil ontzag

Met vinger op de mond en slechts gefluister,

De ogen schichtig naar de zoldering
 
Of daar een geest school bij de duistre balken.

De stakkers zaten mager van de honger

Geduldig wachtend op hun blokje brood

En meestal zwijgend voor de lege borden

Waar nooit een wonder nog een stuk op bracht.

Maar 's avonds wisten ze wel raad voor koude,

Het was een slimmerd die met steenkool sloop

Waar 'k bij een gasvlam zat en lege kachel.

Op dinsdag kwam de juffrouw uit de winkel

En speelde in de eetzaal voor de dans,

De wekelijkse pret der dorpelingen,

Met zeep gewassen, net het haar gekamd,

Alleen van werk het slijk nog aan de laarzen.

Ik leerde van een klein kind aan de hand

De scottish treden in de huppeldraf.

En Kerstmis kwam met jubelende klokken

En sneeuw over de vlakte van het land,

De toren maakte bij de witte morgen

En weder bij de stille ondergang

Een juichend feest van tonen op en neder,

Een rossig licht scheen door 't gekleurde raam

Waar stemmen hymnen zongen in de kerk.

Ik zag de bladerloze eikestammen

Statig met wit bedekt in winterlicht,

De kindren sleepten groene maretakken

Bij hooggestemde roepen door de sneeuw,

Het bos weergalmend van de jonge kelen.

Ik zag de geest hier weer van Dickens' tijd

Herrezen in de echte holidays.

En helder in 't geheugenis gebleven

Het veld in de eerste dagen van april,

De vreugde speelde daar in lentenevel

Over het nieuwe gras met primula,

De jongens en de meisjes aangetreden

Met handen vol viooltjes en die lach

Van schone eenvoud die ik nooit vergat.


14 september 1944
                                                                                                                                                                                                        
                                                                 
Londen


I



Toen ik de voet voor 't eerst hier nederzette

Had ik 't gevoel of ik al eeuwen her

Van deze oude straat was weggezworven

En, als verloren zoon teruggekeerd,

Het trouw gelaat van deze plek herkende,

Of klok van Bow noch mist noch Theems

Mij iets te zeggen had dat ik niet wist.

De omnibus had nog twee natte paarden,

De conducteur stond roepend aan de bel,

De hansoms reden nog met klep van hoeven,

De rook steeg zwart tussen de huizen op,

De ruiter zat er met scharlaken mantel,

Een levend standbeeld, voor de poort op wacht,

En uit een duister venster scheen een lamp.

Ik kende alle straten, van de East End

Met glinstrend slijk in het lantarenlicht,

Tot Kensington, de pleinen stil en plechtig

Met koets en livereiknecht aan de deur,

De buitenstad met boompjes langs de wegen,

Station en viaduct en music-hall

En 's avonds laat het stalletje met chips.

Het liefst Booksellers Row, dat koele straatje

Waar duizend boeken lagen rug bij rug,

Daar was geluk van tijd en taak verlaten,

Met Shelley, Keats, Landor en Milton, Lamb,

Op schutblad in verbleekte inkt de namen,

Tot in het raam de gasvlam aanging en

De voeten kwelden van het lange staan.

De voeten hebben in de nacht gezworven

Alsof de geest zijn oude woning zocht,

Gestaard de ogen in het zwartste donker

Van bruggebogen en verlaten werf,
 
Van buitenweg waar onverwacht gebouwen

Verrezen en verdwenen voor 't gezicht,

Geen mens, geen hond, geen zucht zelfs van de nacht.

Uit mist, die van de daken was geslopen

Langs muren nat en grauw, druipend gevlekt,

Doemden of weken donkere verdoolden

Met raadselig geroep en hol geluid,

Een rode omnibus voor de gedaante

Van stenen leeuw op blok, glimmend van nat,

En uit de winkels licht of 't Kerstmis was.

Geen stad had zulke volle zomerkleuren

Als hier te zien in zon van junidag

Van Rotten Row tot Ludgate en de Tower,

Geen blijder geel of groen, geen trotser rood

Dan hier vertoond aan winkel, straat en stegen,

Aan lifeguard, coach, en Serpentine en park,

De Theems in fonkeling van het seizoen.

Van 't rijzen van de ochtend tot de avond

Ging door de straten stroom en tegenstroom

Van mensen, mensen, benen immer haastig

En monden dicht, gedachten ongeteld,

En in die menigte van onbekenden

Ging ieder met een eenzaam zoekend hart

Voorbij de ander langs de blinde huizen

Van morgengrijs tot roodbeschenen lucht.



II



De taak die ik in Clapham kreeg te dragen

Was straf en zwaar naar ouderwetse trant,

Van morgengasvlam tot in donkre avond

Met pakken schoolschrift bij de lage lamp.

Wij meesters hadden maar een nauwe kamer,

Een smalle tafel en een lege haard,

Wij floten dan een deuntje, kleum en koud.

In jonge jaren schijnt wel overdadig

De tijd voor steeds meer werk en voor vermaak.

Ik had een boek aan 't hoekje van de tafel,

De letters dansten soms in 't licht der kaars.
 
Dan nog een wandeling door duistre straten

Of langs gesloten huizen aan het veld,

En als ik geld had ale of music-hall.

In Wimbledon heb ik die taak gedragen

Van dag tot dag met jongens klein en braaf,

Des avonds zat ik tussen koude wanden

Alleen met boeken in de jongensbank.

Maar 'k werd gedreven van het oud verlangen

Door zwarte lanen en verlaten park

Soms uren in de nacht naar 't licht der stad.

Ik heette ook in King's College te leren,

Maar 'k zat bij Short's, het wijnhuis in de Strand,

't Was van King Alfred niet noch van vocalen

Dat mij verstand werd in 't hoofd gebracht,

Ik zag de mensen aan in alle straten.

Ik leerde schaak in de Cigar Divan

Of dwaalde maar in nachtelijke stad.

Na jaren zoeken heb ik hier gevonden

De woning van het eindelijk geluk,

Geschonken slechts voor jaren van herdenken

Gelijk de droom verzwonden bij de dag.

De voeten gingen weder voort, maar Londen

Met zijn gewoel, zijn mist en gele lucht

Behield zijn beeld in de gedachtenis.


september 1944
                                                                                                                                                                                                    
                                                                     
Stratford-on-Avon


Wanneer ik Stratford hoor denk ik aan applen

Die hingen aan de oever der rivier

En in oktober, rijp en rood gevallen,

Heendreven in de schaduw van de bocht,

Een overdaad van vrucht in korte zomer

Van mildheid voortgebracht en dra verkwist.

Aan lommer op de weg langs koele glooiing

Waar bijen zwaar, in zwart en geel fluweel,

Zich zalig dronken in de wilde tijm.

Aan velden zilver onder meidoornbomen

Waar bladerschimmen scholen in de dauw,

Toneel voor pastoraal bij maneschijn.

Het stadje leefde zedig zijn getijden

In stille dagen met gemene taak,

Geregeld van de dag van vrome rust.

De wolken praalden zwierig waar de Avon

In spiegeling van kerk en toren lag

Langs olmen in het sierlijk krullend groen.

Ik hoorde op schemeravond in het laantje,

Dicht bij een huisje met een strooien dak,

De lijster die er zat met nieuwe zang.

Ik hoorde in zomerdonker bij de regen

Het avondklokje met de oude toon

In deze huizen eeuwenlang gehoord.

Het kaarslicht in de kerk scheen door de vensters,

De laatste psalm verzwond met orgelklank

En op een grafsteen viel een laatste glans.

Op najaarsmarkt stond bij de fakkellichten

Het landvolk rond aan spit gebraden os,

Met lach verbaasd, de vaders en de zoons.

Maar hoog en nieuw klonk in april de vreugde,

Gezichten blozend, vlaggen in de wind,

Lofzang en dankgebed voor dichtereer.
 
Ik heb, een zoon op verre grond geboren,

Gelijk een elk het dagwerk hier gedaan,

Ik heb dit land bemind en 'k heb gezongen

En bij genade een wonder aangestaard.


september 1944
                                                                                                                                                                                                    
                                                                         
Verspreide publikaties
    


Bij de Verspreide publikaties is de datum van publikatie vermeld en, indien bekend, het tijdstip van ontstaan.
     
Fra Moriale

Zij die wel ontroerd zijn geweest bij het hazardspel, wanneer in een grote stille kamer de ogen der medespelers glimmen van nauw bedwongen driften en een verliezer, zijn armen kruisend, met een glimlach ontwaart, dat het goud onder de reikende handen slechts schoon is wegens zijn onverwachte glansen; zij die in rampzaliger oorden met goedhartig vertrouwen des avonds om de wachtvuren zaten in het kamp, overtuigd van victorie, en die, het geweld van de vijand niet kennend, gelovig streden tot zij plotseling ziende dat zij machteloos waren zwijgend weer huiswaarts keerden; en zij ook die jarenlang bij 't lachen hunner kinderen in huis dachten hoe liefelijk de komende tijden zouden wezen, en die in hun ouderdom alleen gelaten, veronachtzaamd en vergeten, peinzen hoe de tijden veranderen, hoe onwezenlijk hun vroeger hopen thans blijkt, - zij hebben somtijds begrepen, dat de wegen der Voorzienigheid gelijken op die van de fortuin of het noodlot. En zij zijn van de weinigen in de menigte, die, mogen ook anderen alleen tot het welslagen opzien, weten dat in wie veel heeft begeerd de teleurstelling en het falen hun eerbied evenzeer waard zijn.

Wij horen niet van de talloze eerzuchten, die in stilte vergaan; slechts van die welke in daden uitbreken gaat de mare, en van zeer grote daden, of zij goed zijn of kwaad, oprecht nog bewonderend het nageslacht. Bewonderend, want de grote eerzuchten zijn zeldzaam als de grote juwelen. En mogen ook diegenen, die in oude tijden van grootheid droomden, doch wier streven wederstreefd werd als Voorzienigheid of noodlot ordonneerde, niets dan hun naam en 't kort relaas van hun tegenspoed achterlaten, er zullen altijd enkelen zijn, die, mijmerend waar al de illusiën en onverwezenlijkte begeerten henen vlieden, ook hun een eerbiedige gedachte wijden wier vermetele verbeelding, ofschoon zij uitblonk boven anderer daden, in de historie als misdadig of met kleinachting te boek staat.

Het was verachtelijke tegenspoed van velerlei nietigheid waardoor de naam van Montreal vermeld wordt als van een rover en  geweldenaar, terwijl die van de vijand die hem verried en zijn mindere was, de luister van veel loftuiting draagt; en hijzelf, door verbazing wijzer, doorzag de wezenlijke geringheid van tegenspoed, die wel zeer op onrechtvaardigheid der fortuin geleek. Hij die met de Grote Compagnie de machtige edelen en de republieken gedwongen had, die de bondgenoot was van de paus en de dageraad van zijn heerschappij reeds zag lichten - veroordeeld wegens moord en roof, wegens daden die door gelukkiger stervelingen bedreven de faam schonken van overwinning en krijg. Hij wiens naam als een toren had kunnen wezen in de tijden, veroordeeld wegens eerzucht - eerzucht die gelukkiger stervelingen tot paus en keizer verhief.

In verwonderlijk korte tijd was zijn macht gestegen in 't land. Zijn compagnie van vijftienduizend vrijbuiters, voortreffelijk bewapend en geoefend als de beste krijgslieden in Europa, had de rijke steden van Toscane en Romagna verwonnen; Venetië en de senator van Rome zochten eerbiedig zijn hulp; zijn schatkamer was minstens zo rijk als die van de koning van Frankrijk - een rover, inderdaad, mocht er voldaan mede zijn. Doch Montreal, die in zijn jeugd reeds een dromer van schoonheid zich als ridder van Sint-Johannes der Kerk had gewijd, droomde van roemrijker grootheid dan een groot avonturier te zijn. De voorspoed, die hem in nauwelijks drie jaren tot de machtigste legervoerder van Italië had verheven, deed de verbeelding van jonger jaren weer ontbloeien - was er dan voor een hartstochtelijke, vaardige jonge man, met de kracht zijner begeerte en de gunst der gebeurtenissen, geen redelijke kans in het land waar keizers en koningen op avontuur plachten te gaan en somwijlen een kroon wonnen ook? Zijn verbeelding voerde hem even hoog als de grootsten, die voor hem kwamen en de een noch de ander slaagde daar de pausen machtiger waren; hem schenen de tijden en 't goed geluk thans gevallig, de paus had geen macht meer in Rome en moedigde hem heimelijk aan. (Het verlangen was plotseling opgeschoten, als een kiem die in het voorjaar in 't licht wordt geplant, maar de stille dromen waar het uit rees leefden al van oudsher in zijn hart en ontwaakten nu met weelderiger bekoring.)

Gelijk een welgemoed reiziger, die, steeds duidelijker het landschap herkennend terwijl hij voortgaat, weet dat de stad zijner verwachting aanstonds aan de kim zal verschijnen, had  Montreal met verheugde verbazing in zijn laatste overwinningen de voorboden van zijn glorie gezien. Zijn leger, onder bevel der Duitse ridders, stelde de wet in de noordelijke gewesten; in Rome was het bestuur door twisten tussen de overheid en de aanzienlijken verzwakt. Hij had Rienzi de senator geld gezonden en de steun van een legerbende, door zijn broeders aangevoerd. Villani vermeldt, dat hij ook met de edelen der stad een verbond had, een aanklacht evenwel waarvan zijn rechters later niet gewaagden. Het was de legerbende, die zich reeds in Rome bevond, waarop hij vertrouwde toen hij zich op weg begaf.

Als eenzaam ruiter reisde hij zuidwaarts, langzaam naderde hij de stad wier naam het allerschoonste beduidde en waar hij morgen koning zou wezen, gebieder in de pracht der christelijke wereld, en terwijl hij voortreed door 't verlaten land, ziende naar de torens en daken daarginder, scheen hem de naderende werkelijkheid minder werkelijk dan zijn liefste dromen; maar waren zij inderdaad al inniger en lieflijker - en wie zal zeggen of het de winst is of het spel waar wij om spelen? - het waren de dromen niet waar de begeerte al zo lang naar dreef. Dáár was Rome, dáár zou 't geluk dra beginnen-, wie licht aan de hemel ziet dagen twijfelt niet of de dag zal komen.

Doch de legerbende van zijn broeders had de stad verlaten, en zijn dartele vreugd ging schuil, voor een poze slechts, als een kind dat zich in 't lover verbergt en zijn lachen niet houden kan. Na enkele, enkele dagen zou hij ten leste groots verschijnen!

Rienzi, die nog kort geleden eerbiedig zijn hulp had gevraagd, die de tijdelijke macht over de edelen aan Montreals vrijbuiters te danken had, die het geld had gevraagd dat in Toscane was geroofd, deed hem drie dagen na zijn aankomst gevangennemen en in een kerker sluiten in het Nieuw Paleis. De ene eerzucht triomfeerde over de ander en die triomfeerde werd schoon en edel genoemd.

Montreal d'Albarno, voor 't gerecht van kleine burgers waar slechts de senator heerste, beschuldigd van roof en moord, terwijl zijn ontzaglijk leger in 't noorden was, in bondgenootschap met de paus en de machtigste republiek! Hij werd gevierendeeld op de kapitoolse heuvel en verbrand, zijn as werd naar de vier windstreken buiten Rome verspreid - Rome waar hij bijna een kroon had gedragen.

Doch staat zijn naam ook voor misdadig avonturier geschreven, hij liet nochtans het nageslacht het verhaal van een zeldzame begeerte, die de fortuin op 't punt stond te verwezenlijken, van tegenspoed die ellendig klein was vergeleken bij de pracht van zijn hartstocht.



maart 1904

Muswell Hill
                                                                                                                                                                                            
                                                                             
Potgieter en de romantiek

De letterkundige werken van de eerste helft der negentiende eeuw waarin de romantiek haar meest treffende uiting vond, Werthers Leiden bijvoorbeeld, de Bernsteinhexe van Meinhold of de verhalen van Edgar Allan Poe, zal wel niemand klassiek noemen. Ja, men kan zelfs gerust geloven dat de ganse romantiek van die tijd, met een enkele uitzondering misschien, thans nauwelijks naar verdienste wordt gewaardeerd. En dat is niet zo onbegrijpelijk, want haar gecompliceerde, schijnbaar vergezochte schoonheden zijn voor ons niet veel minder vreemd dan zij voor de lezers van die dagen zelf waren. En niettemin zijn er gelukkig tekenen die aanduiden dat, onafhankelijk van de tijdelijke smaak die men mode heet, de waardering van haar fantastische gedachten en ongebreidelde verbeeldingen, wassen zal tot haar meesterwerken in onze bewondering even hoog zijn gerezen als de klassieken van vroeger eeuwen.

Bij een vluchtig overzicht der romantische literatuur ontwaart men onder de bijzonderheden die aanstonds de aandacht trekken aldra een zucht naar vernieuwing der achttiende-eeuwse zeden en begrippen, een zucht die zich uit in zonderlinge vindingen, in buitensporigheid, wonderbaarlijkheid, sentimentaliteit en regelloze vormen, altemaal eigenschappen immers vreemd aan de retoriek van het pseudo-classicisme en die men alle verwant met romantisme kan noemen. En inderdaad is een zoeken naar nieuwe schoonheid - in vervlogen tijden, in verre of verdichte oorden -, een begeerte naar meer schoonheid dan de kunstenaar in zijn eigen tijd waarneemt, de kracht van de romantische kunstvorm.

Toen, na de Franse omwenteling, de rust wederkeerde in Europa zagen de jonge dichters rond en vonden in de maatschappij geen der dromen van vrijheid en broederschap verwezenlijkt. Alleen was er in de geesten der mensen een grotere mate van ontevredenheid, een duidelijker besef van maatschappelijke ellenden. En de dichters zochten elders geluk. De een vond het in de natuur, ver van de steden, de ander in het bovennatuurlijke,  velen vonden het in oude tijden en verre landen - hun aller geluk was dat der verbeelding en niet dat der schoonheid van het dagelijks mensenleven.

De verbeelding, dat was de ziel zelve der romantiek. Meinhold en Tieck, Chateaubriand en Hugo, Scott en Byron, om enkelen te noemen, zij allen vonden geen schoonheid in het alledaags leven en hun begeerte leidde hen naar wat er schoons in hun eigen gedachten was. Wie een min hartstochtelijke dan vernuftige aard had beheerste zijn fantasie en speelde met fraaie verzinsels, anders gekleurde en anders gevormde indrukken der werkelijkheid; de hartstochtelijke dromer bij wie de verbeelding een teugelloze kracht was geworden, die zich geheel overgaf aan ‘the fine frenzy’ waarin -


the poet's eye

doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,

and, as imagination bodies forth

the forms of things unknown, the poet's pen

turns them to shapes and gives to airy nothing

a local habitation and a name, -


die zag een wonderlijke schoonheid, gelijk men in een droom des nachts een nooit geziene wereld aanschouwt.

En of die verbeelding bewust of onbewust, verdichtsel of visioen was (‘fancy’ en ‘imagination’ heette het onderscheid), alle romantici vonden in de eerste plaats hun vreugde in hun eigen gedachten; de weerspiegeling des tijds in hun werk was een vaag, nevelig beeld, de wederklank der maatschappij een gedempt, weemoedig geluid.



Men zou slechts weinig Hollandse namen kunnen noemen die de echte romantiek vertegenwoordigen. Die eerste helft der negentiende eeuw was geen bloeitijdperk onzer letteren.

De grote omwenteling noch de beroerten van '48 hadden jansalie wakker geschud; er was geen bijzondere ontevredenheid of geestdrift in Holland, geen grote volksellende of welvaart van handel en nijverheid, geen drang naar fris, jong leven achter de vreedzame vaderlandse gezichtseinder. De Hollandse beschaving lag in de dut.

En tot fantaseren, tot vurig dromen of overdreven verzinnen  toonde de nuchtere volksaard nimmer een sterke neiging; geen Hollands schrijver was ooit bezeten met een verbeelding als van een waanzinnige, gelijk het in Shakespeare heet:


The lunatic, the lover and the poet

Are of imagination all compact.


De romantici hier te lande schreven als bezadigde mannen; onverstandige schrijvers, heethoofden of droeve dromers, waren er niet. Niemand in die dagen bezondigde zich aan de onmatigheden der romantiek, omdat bij niemand - behalve bij Potgieter somtijds - de verbeelding werkelijkheid was geworden; - dat, bijvoorbeeld, minneleed een lichamelijke pijn kon wezen, zou de weelderigste fantast slechts een fictie gehouden hebben. Neen, de Hollandse fantasie was immer correct, een kalm spel van vernuft en gevoeligheid, gegrond op natuur en waarheid, op het ‘realisme in de zin onzer overeeuwde meesters’. Men leze de verhalen van Potgieter of Thijm, Toussaint of Van Lennep, en men leze de avonturen, de zonderlinge, doch innig-reële verbeeldingen van Tieck, Hauff, Jean Paul, Poe, Brontë, Landor.

Alleen in Potgieter, de rustige werker, herkent men dikwerf verbaasd, te midden zijner eerbiedwekkende zelfbeheersing, die diepere warmte welke de dromen nodig hebben om te ontkiemen en tot levende beelden te groeien. De verhalen en schetsen lezende ziet men de taferelen deugdelijk beschreven, maar door tussenvoegingen en opmerkingen hoort men steeds de auteur causeren, tot men plotseling een beeld, niet beschreven doch klaar gevormd in een klare stijl, zo waarachtig levend heeft aanschouwd, dat men zeker weet dat hier de onbewuste verbeelding, de zuivere begeerte zelve schreef en niet de auteur die het dagelijks leven kopieerde.

Toch is ook de romantiek in het werk van Potgieter doorgaans beheerst door het gezond verstand. Het is echter nimmer vervelend, en men is geneigd dit toe te schrijven aan de rustige, heldere stijl. Maar een schoon geluid komt immers uit een schoon hart. En kan men niet ook Vondel altoos lezen, bekoord door de heerlijke Nederlandse taal, al is er in zijn boeken, zoals in die van Potgieter, veel dat ons onbezield, onbelangrijk of gemeenplaats voorkomt? Beiden hebben de klank waaraan men de edele zanger herkent. En schuilt het geheim waarom de zeventiende-eeuwer een diep, roerend geluid had, en de ander een steeds correct gevormde, altoos strelende stem, niet in het verschil der tijden waarin zij leefden en werkten?

Er is sedert Kloos en vooral Verwey de schoonheden van Potgieter aanwezen bij de jongeren een waardering van zijn werk ontstaan welke die zijner tijdgenoten zeker evenaart. En deze waardering zal, na de grote geestdrift der ‘tachtigers’, na hun blinde haat aan alles dat zielloos was in de letteren die vóór hen geschreven werden, natuurlijkerwijze groeien tot Potgieter, evenals de grote zeventiende-eeuwer, een voorbeeld van letterkundige schoonheid is geworden, waar de jongeren eerbiedig in lezen en leren.



[1908]
                                                                                                                                                                                        
                                                                                 
Stratford-on-Avon

Het moge weinig zijn wat wij zeker weten omtrent Shakespeare - dat hij te Stratford geboren werd, daar trouwde en kinderen kreeg; naar Londen toog, waar hij op het toneel speelde en stukken schreef; in zijn geboortestad terugkeerde, zijn testament maakte, stierf en begraven werd, - het is niettemin genoeg om met de vele kleine gegevens die ons zo dierbaar geworden zijn een duidelijk beeld van zijn leven te zien, van zijn jongste en zijn laatste jaren vooral. Hoe zijn vader en moeder met hun kleine kinderen in het straatje woonden dat thans niet drukker is dan het geweest kan zijn; hoe de knaap


With his satchel

And shining morning face, creeping like a snail


naar de grammarschool ging, waar hij zijn les moest opzeggen van ‘hig, hag, hog’; hoe hij op vrije dagen door de golvende bloemige velden dwaalde, door de boomgaarden - Warwich is een welig vruchtenland - en langs de Avon, stroomopwaarts, waar de rode appeltjes aan de wildlingen groeien en de wilgen zich overbuigen -


There's a willow growing o'er a brook

That shows its hoary leaves i' thi glassy stream,


(zie hoe de jongen de blaadjes bekeken heeft, terwijl hij aan het kabbelend watertje zat, om vis te vangen, denk ik, want het wemelt er van snoek!) en hoe hij op zijn verdere tochten het kasteel van de Kingmaker, het slagveld van Bosworth zag, waar de grote daden van vroegere tijd in zijn verbeelding verschenen; en dan, aan het einde van de knapentijd zou ik zeggen, maar ik weet niet waar die knaap eigenlijk ophield en de minnaar begon, dan zijn wandelingen eenzaam in de avond met neergeslagen ogen, zijn scherp gehoor bij meisjesstemmen en de eerste kussen daar aan het einde van het laantje naar Shottery onder de hoge meidoornbomen. Er gaan twee wegen naar Shottery waar  zij woonde, de algemene weg en dit hagedoornlaantje, juist breed genoeg voor twee naast elkaar; waar, meent gij zou zij hem wachten, Will, sweet Will? Dat was een bijzonder laantje, vooral in het duisterend uur wanneer de lauwe bloesemgeuren dwalen en ginds de curfew luidt, - ga daar eens wandelen op een juni-avond en hoor diezelfde curfewklok. Will was achttien jaar toen hij trouwde en vader werd, en de zorgen begonnen. Wat was hij toen? Notarisklerk, leerling bij een apotheker of een dokter? In die tijd moet ook het voorval van de stroperij in het park van ‘Lowsy Lucy’ gebeurd zijn; kleuters in Charleedle zingen nog van ‘Shakespeare stole the deer’, en gij ziet de herten grazen.

Hij ging naar Londen. In een van zijn vroegste stukken horen wij van liefde ‘misgraffed in respect of years’, en later:


Then let thy love be younger than thyself

Or thy affection cannot hold the bent.


De overlevering wil dat hij ieder jaar een poos bij zijn gezin kwam; maar zwijgen wij daarover, wij weten niets van zijn huwelijk, niets van de omstandigheden van zijn vrouw en kinderen in die tijd.

Een twintig, vijfentwintig jaar later keerde hij rijk terug en bewoonde het grote huis welks grondvesten nog bestaan. Hij bezat landerijen en een tuin waar hij, zeker met goed begrip, gaarne tuinierde. Rustig en in zichzelf gekeerd schreef hij waarschijnlijk nog enkele stukken, die tot de schoonste behoren, getuigend van zijn liefde tot de natuur, en leidde een leven dat


Finds tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in everything.


Hij stierf de 23e april Ao. 1616 en werd begraven in het fijne kerkje bij de Avon.

De 23e april beginnen in Stratford de spelen ter gedachtenis van zijn geboorte- en sterfdag. Daarna is het weer stil in het lieve oude stadje; want er komen wel vreemden des zomers, maar zij bezoeken het geboortehuis, de kerk, het museum, het huisje van zijn vrouw, en reizen verder. Gij die er langer blijft, wandelt vanzelf langs de heerlijke Avon, naar de gehuchtjes rondom,  Alcester, Wilmecote, Henley (denk aan Touchstone en Rosalind!), ‘dranken’ Bidford, Snitterfield, Charlecote, en ziet de landschappen van As you like it, Winter's Tale, Cymbeline, Tempest, Midsummernight's Dream.



[25 april 1909]
                                                                                                                                                                                    
                                                                                     
[Inleiding bij Afbeeldingen van werken naar ontwerpen van T. Nieuwenhuis]

In de geschiedenis der samenleving leest men hoe de ontwikkeling en de verfijning der zeden het eerst zichtbaar werden in de noodzakelijke behoeften van de mens, in de woning welke hij zich bouwde ter bescherming tegen weder, vijand en dier, en hoe, door de lange eeuwen, de nooddruft in welvaart verkeerde, waaruit ten leste het streven geboren werd naar schoonheid ook in de simpelste dingen.

Toen de nieuwe volkeren in Europa verschenen, vonden zij in de Romeinse gewesten reeds beschaving en weelde. Maar de talrijker stammen die in de brede, ongerepte landen van het Noorden bleven, moesten zich door eigen arbeid, van geslacht op geslacht, de gemakken van het leven verwerven. Tot woonplaatsen kozen zij zich een heuvel of de samenkomst van rivieren, waar zij zich veilig konden verdedigen tegen vijanden, wier voornaamste werktuig het zwaard nog was. De heer van de grond bouwde daar zijn burcht van steen, omgeven door een schans; in plaats van vensters waren er openingen om de rook van het vuur door te laten; het enig huisraad van de woonzaal bestond uit tafels en banken. Rondom de burcht vestigden zich de horigen in houten woningen. De beste arbeiders onder hen tijdens die eerste nederzettingen waren zij die bekwaamheid hadden in het bouwen van de burcht.

Toen bracht de Kerk de fijnere zuidelijke beschaving naar het Noorden, en met de godsdienst ook de kunst van het bouwen. De ambachtslieden, onvrij en ellendig, leerden vertrouwen in de God, die ook over de nederigen waakt, en het genot in de arbeid werd gezien in de eerste weelde van schone vormen en sieraad, de eerste uiting van rust en van de vreugde die meer geeft dan nodig is. De kerken werden versierd met beelden van de heiligen waarvan de priester sprak, in hout, in steen, of met kleuren op de muur getekend.

En terwijl de bouwkunstenaars bekwamer werden in hun vak, waren er onder hen die zich in het bijzonder wijdden aan de versiering der gebouwen, aan de beelden en de schilderijen. De bouwmeester echter was nog inderdaad de meester van het ganse gebouw, die het werk ook der schilders en beeldhouwers leidde.

Doch de tijd kwam dat de behoefte aan kerken en paleizen verminderde.

Tegen het einde der middeleeuwen veranderde de maatschappij. De nederzettingen van voorheen waren markten geworden, waar het landvolk van de omtrek de voortbrengselen bracht van akker en handwerk; de dorpen die aan grote verkeerswegen lagen, aan heirbanen of rivieren, waren tot steden gegroeid, want de ambachtslieden, vrij geworden, hadden zich daar gevestigd en de reizende kooplieden kwamen er te zamen en vonden er veiligheid en voordeel. En toen de burgers in hun welvaart zich grotere rechten verwierven, versterkten zij hun steden door muren en bouwden zij zich vaste huizen daarbinnen.

Voortaan waren het niet meer kerken en vorstelijke huizen, maar burgerwoonhuizen, kleiner en in groter aantal, waaraan de bouwmeesters hun arbeid vonden. En wijl daar voor schilders en beeldhouwers geen werk was, zonderden zij zich van de bouwkunst af en brachten hun arbeid daarvan onafhankelijk voort;- schilderijen en beelden werden nu om hun zelfs wil gemaakt en vonden een willekeurige plaats, in een tuin, op een plein, in een verzameling.

Maar een nieuw ambacht ontwikkelde zich door de opkomst van de burgerstand,want er was huisraad nodig in de vele nieuwe woningen, en spoedig verlangden de rijke burgers ook weelde. In de Italiaanse en Duitse steden, waar de handel bloeide, brachten de bouwkundigen in de woonhuizen gemakken aan die in de adellijke verblijven nog onbekend waren: zij bouwden schoorstenen om de rook der haardsteden af te voeren en konden de vensters met glas afsluiten en groter maken om het vertrek te verlichten; zij bouwden bedsteden waar peluws in gelegd konden worden, en stoelen naar het voorbeeld der vorstelijke zetels in plaats van banken. En aldra werden stoelen en tafels, kastjes en koffers voor berging van kleinood en kledij van zeldzamer uitheemse houten vervaardigd en met sieraad gesmukt, en het schrijnwerkersambacht, gelijk weleer dat van schilder en beeldhouwer, ontwikkelde zich tot een kunst.

Door de grotere behoefte aan huisraad werd dit ambacht door  een groter aantal mannen beoefend. En de schrijnwerkers verenigden zich tot een gilde, die de deugdzaamheid van het handwerk waarborgde. Doch toen de gilden macht verwierven, werden de werklieden onafhankelijk van de bouwmeesters. En zo gebeurde het allengs dat zij bij het maken van het huisraad niet meer naar de woning zagen waarvoor het bestemd was, en dat dus de stijl van huis en inrichting onderling verwaarloosd werd.

Later, met de groei der steden en der fabrieksnijverheid gelijktijdig, verviel ook het gildewezen met zijn kunst en betrouwbaar werk. En evenals het de taak der bouwmeesters werd zo snel woningen te maken dat zij niet naar de bijzondere behoefte van iedere bewoner, noch met overleg en kunst gebouwd konden worden, maar in mijlenlange straten verrezen, alleen door een nummer van elkander onderscheiden, zo ook konden de meubelen voor de binnenhuizen, snel en in grote hoeveelheden nodig, niet naar persoonlijke smaak en behoefte, noch met lust en begrip vervaardigd worden.

Fraaie huizen werden zeldzaam, omdat de meeste bouwers slechts de beginselen van hun vak verstonden en geen kunstenaars waren; en desgelijks verviel ook het schrijnwerkersambacht, eertijds een kunst, tot kunstloze nijverheid die onwaardige grondstoffen bezigde.

Algemeen werden in de vorige eeuw de huizen, aanzienlijke zowel als geringe, stijlloos ingericht en gemeubeld; - het overal gebruikte huisraad bestond uit louter nabootsingen van meestal onsierlijke voorbeelden. Indien, bij uitzondering, een kamer met zorg werd ingericht, was zij een verzameling van oudheden, gewoonlijk Hollandse of uit de tijden van Queen Ann of de Lodewijken. Indien de bewoner een man van smaak was kon hij zijn binnenhuis hoogstens bekoorlijk maken door antiquiteiten, curiosa uit vreemde landen, schilderijen en beelden. In zulk zeldzaam geval werd gezocht naar fraaiheid van afzonderlijke voorwerpen, niet al te zeer van elkander verschillend, en naar smaakvolle rangschikking, meer dan naar de stijl van het geheel, naar de bijzondere aard die alle delen daarvan eigen is. De fabriek immers leverde de meubelen zonder te weten welke zoldering, welke betimmering of muurbekleding de eigenaar verschafte; de bouwer zijnerzijds leverde slechts het huis en bekommerde zich om de inrichting niet. En de fijnere arbeid der kunst bleef aan beide vreemd.
 
Intussen echter is in de laatste tijden een nieuw streven duidelijk zichtbaar geworden om de vreugde die men heeft van een dierbaar tehuis te volmaken door de schoonheid der woning niet enkel te zoeken in de fraaiheid van ieder meubel op zichzelf, of in een keurige nabootsing ener inrichting uit oude tijd. De kunstenaars onder de bouwmeesters hebben nieuwe vormen voor de woonhuizen gemaakt en er nieuwe gerieven voor bedacht. En onafhankelijk van hen, trachten weer anderen het inwendige der woning, met die voordelen van licht, ruimte en behagelijkheid, tot een aangenaam geheel te maken, passend bij de nieuwe behoeften.

In ons land heeft zich nu sedert een vijftiental jaren dit ambacht ontwikkeld. En een der kunstenaars die er zich aan wijdde, T. Nieuwenhuis, heeft in die tijd zo velerlei deugdelijk en voornaam werk gedaan, waarvan men in deze uitgave de afbeeldingen zien zal, dat zijn arbeid voor de schoonheid der woning inderdaad een nieuwe, bijzondere kunst is.

[1911]
                                                                                                                                                                                        
                                                                                     
Perzische spreuken


i Geef de kleine al wat des kleinen is, maar zie toe dat de vlo geen olifant wordt.

ii Men zendt geen overste over heirscharen met een zuigeling uit, men geeft de grote van het rijk zijn hemd niet te verstellen.

iii De ajuin is het voedsel van de nederige, de ajuineter spreke nederig.

iv Geen man zo lichtvoetig of de toverlonk ener vrouw achterhaalt hem.

v Schreeuw niet wanneer uw uitverkorene tot u zucht.

vi Benuttig alle kanten van alle dingen, het is de wijsheid der vaderen.

vii De allerschoonste heeft geen gebreken.

viii Aanschouw de heerlijkheid der zee, zo sprak ik tot de tovenaresse mijner ziel, hullen wij ons in onze fraaiste dos om de wateren te omvangen, en ziet, de menigte stond achter ons te lachen.

ix Wanneer gij mij hoont weet ik niet of gij mijn grootheid of mijn kleinheid hoont.

x Ook de machtigen in de hemelen hebben hun zwakheden, waarom dan zou ik niet de sleutel van het paradijs verwerven bij de koopman van versnaperingen?

xi Men kan niet weten voor de bruiloft gedaan is.

xii Geef de dronken slaaf water, het zal hem branden.
 
xiii Zolang gij mij geld schuldig zijt ben ik u dank schuldig.

xiv Er zijn helden die spoken vrezen, maar reken gij u niet een van hen.

xv Ik heb goud in mijn schatkamer en roem aan mijn naam, en ziet, op de marktplaats ontmoet ik een kind dat de tong tegen mij uitsteekt.

xvi Bemin en laat mij beminnen, sprak de maagd tot de jonkman, en hij beminde haar en hij liet haar beminnen, en zij beminde een ander.

xvii Wat baat hebt gij van uw kennis? Uw zegen kent gij niet, uw ellendigheid kent gij.

xviii Geleid uw gade in de menigte en de bedelman is uw gelijke.

xix Een volmaakte vrouw is het einde uwer begeerte en het einde van uzelve.

xx Eerder telt gij de sterren van de hemel dan de grillen van de liefde.

xxi De waarheid heb ik gezien ver en nabij, hoog en laag, en ik weet niet of overal de waarheid is.

xxii Dwaas, hoorde ik roepen, is de roos niet rood en geurt zij niet? Wat zoekt gij dan? Dwaas, hoorde ik roepen, een kus is beter dan alle waarheid.

xxiii Uw onvolmaaktheid is het begin van al uw kwalen: een enkele roos zou het heelal doen geuren indien uw neus het ruiken kon.

xxiv Indien uw kast ledig is, dwaas, vraag uw buurman; indien uw verstand ledig is, vriend, leer gij de leerwoorden.


fikhi khan



[ca. 1912]
                                                                                                                                                                                
                                                                                         
Albert Verwey


Hij is in 't midden van de mei

Geboren en een dichter zei:

Dit is een kind dat zingen zal

Dat de mensen 't horen overal;

O wat een zeldzaam mei-geval:

Hij is in 't midden van de mei

Geboren!


Dit zeldzaam mei-geval wordt herdacht. De redactie van de Nieuwe Amsterdammer, die de deugd betracht de verdienste te eren, herinnert eraan dat een der begaafdste tijdgenoten een rond aantal jaren zijn schone werk heeft gedaan. Zij heeft gelijk; want de mate der waardering moge de verdienste of de voldoening van de dichter, die uit zuiverste plicht zijn verzen schrijft, baten noch schaden, hij wiens dagen liefelijker zijn geweest door de zang vindt de vreugde der dankbaarheid wanneer hij haar uitspreekt. En evenals een mens blijde is, die dankje zeggen kan, zo zullen allen die van Verweys boeken houden zeker een hartelijke gedachte voor hem hebben nu, op een andere zeldzame meidag, zijn vrienden hem eren.

Een oordeel over de betekenis, die Albert Verwey gedurende dertig jaren voor de dichtkunst van ons land gehad heeft, zou thans misplaatst zijn en kan, meen ik, door niemand verwacht worden die het ernstig met zijn werk meent. Trouwens, zijn dertigjarige jeugd is een rijke tijd geweest, waarin hij zeer veel heeft gedaan, maar, zo de tekenen waar zijn, mogen wij een bloeiende toekomst voor hem verwachten, en de late bloei is vaak voller en schoner dan de vroege. Zou dan zulk oordeel over de dichter ons wel smaken, zolang de rijpe gedichten ons nog gegeven worden? De minnaar praat immers liever niet over het hoe en het waarom wanneer hij horen kan.

Maar dat die betekenis groot is en groter wordt, is licht te zien. Wie zijn aandacht aan de letteren geeft, weet dat Verwey een richting daarin vertegenwoordigt, een richting ook welke voor  vele jongeren de ware is gebleken. Een der leiders te zijn van de gedachten des volks is een verdienste, die weliswaar eerst door een later geslacht juist gemeten kan worden, maar die de tijdgenoot, de medelevende met vreugde erkent.

Een andere aanwijzing van die betekenis is er één die vooral Verwey zelf verheugen mag. Wie de poëzie van de laatste tien jaren kent, weet dat velen der beste tegenwoordige dichters in het tijdschrift van Verwey,1 in De Beweging zijn begonnen. Zij zijn hem en het tijdschrift trouw gebleven. Wij hebben in de jaargangen van De Beweging een keurige verzameling poëzie te danken aan het inzicht van deze redacteur. Voor Albert Verwey zullen die jaargangen in zijn boekenkast een innige vreugde zijn. Want de dichter die bij het rijpen der jaren zich de liefde der jeugd heeft gewonnen, heeft zichzelf een groene ouderdom bereid.

Een echt Nederlands dichter wordt door het jonge Nederland geëerd!



[15 mei 1915]
                                                                                                                                                                            
                                                                                             
[Bijdrage in Enny Vrede - In memoriam]

Sweets to the sweet, farewell



De gedachtenis van een vrouw eert men met de lof harer goedheid, de gedachtenis van één die leefde met de kunst verlangt de betere lof dat wat zij voortbracht schoon was. Maar indien haar werk niet in een vorm bestaan bleef, doch zoals een zang of een dans, zoals woorden enkel voor het oor gesproken, zoals alles wat men een spel noemt al te vluchtig voorbijging, wat dan liet zij ons te loven na dan een eenmaal levend uur dat ons de warmte van haar hart gaf, de vreugde van haar geluid, een beeld voor onze bewondering? De bloei van Enny Vrede, het werk van haar geest was op het toneel, waar het leven der mensen in een spel vertoond wordt, en het duurde een ogenblik, iets korter dan het ogenblik van anderen wie meer jaren geschonken zijn, veel korter, gelijk wij het meten, dan de tijd van kunstenaars die in hechte vormen bouwen. En nochtans blijft het uur dat zij eens vervulde met haar lust aan schone woorden en gebaren, voor ons in een lieve plaats onzer herinnering, voor haar in de aardse onsterfelijkheid van de naam die al wat hij te zeggen heeft van haar werk ontving. Werk - wij weten wel dat zij zonder inspanning die naam niet de goede klank had kunnen geven, maar de toeschouwer die haar zag toen zij Ophelia en Juliet verbeeldde, bekoord door die tedere jeugdigheid die van haarzelve was, door die bevalligheid en fonkelende vreugde, aanschouwde inderdaad louter spel, onbedacht uit het ogenblik bewegend, en de moeite die vooraf was gegaan bleef hem verborgen. Een genot was haar kortstondig werk, en moge het voor ons een groot verlies zijn dat zij niet meer heeft kunnen geven, zij die uitverkoren was enkel de zon te zien schijnen over wat zij deed en de donkere ontgoocheling die het streven somtijds volgt niet kende, ontving een zeldzaam geluk.

In drie der allerschoonste spelen verscheen zij. Wie, die ouder werd en meer deed, werd dit geschonken? De verschijning van Lady Macbeth gaf zij de droefenis van haar medelijden, het  beeld der eenzaam in haar zonde stervende staat vast in onze herinnering. De verschijningen van Ophelia en Juliet gaf zij de beminnelijkheid van haar aard, de tintelende, kwelende zorgeloosheid van haar jeugd, wij zullen die jonge vrouwen, die ons immer lief waren, in haar gestalte blijven zien, wij zullen ze blijven horen in de welluidende stem van Enny Vrede.

Laten wij, wanneer over onze herinnering weemoed komt over de vreemde harde wijze waarop zij verdween, bedenken dat het leven, waarin zij haar goede gaven kon vertonen, gelijk een fleurige lente, gelijk een dag van zonneschijn voor haar was. Laten er in onze gedachten bloemen voor haar zijn. En mogen de kinderen die hun moeder verloren eenmaal horen van haar naam, dat hij schoon was en bemind.



[1919]
                                                                                                                                                                                
                                                                                                 
Kronische kritiek (1)

Wij Nederlandse critici hebben een syndicaat gevormd onder het motto S.B.A. Het werd hoog tijd. De ondergetekende is 1e voorzitter, B. van Gektere is 2e en Barend Hoed 3e. Alle schrijvers van betekenis zijn bij ons aangesloten. Heren uitgevers kunnen zich aanmelden als erelid, begunstigers of gewoon donateur en zullen daarvan voordelen ondervinden. Voortaan zal geen kritiek erkend worden dan die welke van de hand van één onzer leden is. Gemakshalve wordt het werk zo verdeeld dat ieder lid, naar alfabetische volgorde, het oeuvre van een ander te beoordelen krijgt, zulks in het belang van het publiek en de cultuur in het algemeen.

Een pessimist beweerde onlangs dat kritiek synoniem is met vitzucht, achterklap, bedilzucht, laster, chantage. Een schromelijke vergissing. Vitzucht, chantage, enzovoort zijn eigenschappen waarmede men zijn ondeugden lucht, met kritiek echter bedoelen wij het welzijn onzer naasten, denk maar aan de vriend die u uw feilen toont. Kritiek zet recht, bouwt op. Hoe zou het met de Kerk gaan, hoe met de staat zonder gezonde kritiek? Wat bleef er over van de pers? Het is juist onze volmaakte kritiek waarom het buitenland ons benijdt.

Er moet ons, bij de aanvang van onze arbeid een woord van bevreemding van het hart. Waarom, zo vragen wij ons af, stellen de uitgevers heden al hun uitgaven in vreemde valuta te koop? Is de malaise zo gestegen dat men onze gulden mistrouwt? Een ingewijde verklaarde dat er iets achter zit en dat wellicht financie-koningen van over de grenzen hier niet vreemd aan zijn. Men knope dit in het oor. Wie over guldens beschikt, evenwel, kan ze gerust in Hollandse boeken beleggen.

Voor heden is onze 1e voorzitter aan het woord - U. van Lekkere, geboren 1902, vestigde zich na voldoend onderwijs als criticus in Den Haag.



Er zijn weinig zulke sympathieke, ondernemende firma's als de N.V. Phikson, 'n dochtermaatschappij van de Koninklijke,  en Edelman en Das, wier kapitaal een ongehoord aantal nullen vertoont. De jongste aanbieding van Phikson betreft een serie, getiteld ‘De Libelulen’, die zo van de beste Nederlandse auteurs zal opnemen. Zij maakt haar uitgaven aantrekkelijk door iedere koper van tien exemplaren een fraai geschenk aan te bieden, terwijl hij die honderd exemplaren neemt bovendien een rijwiel ontvangt. De overtollige geschenken kan men ruilen tegen standaardwerken, doch men zie de prijscourant. - Edelman en Das tappen uit een ander vaatje. Zij leggen zich toe op reële uitgaven, welke zij in de eerste plaats naar het uiterlijk aantrekkelijk pogen te maken. Wij zagen heerlijke creaties in de serie ‘De Booglampen’, welke bovendien surprises biedt. De kopers dezer serie kunnen een landhuis trekken, een stuk weiland of iets dergelijks. Heb ik terecht gesproken van sympathieke ondernemingsgeest? Beschouwen wij thans de verschenen werken, B. van Gektere, Dada Bakkers trieste levensdag. Heel boxcalf, 10 m. - Hoewel men van mening kan verschillen omtrent het formaat van dit boek (60 maal 10), mag men het gerust een wonderbaarlijke verschijning noemen. Een boek voor ieder uur van de dag op te slaan. Welk een pen, welk een diep gevoel!

Barend Hoed, Mijn Pada, nieuwe gedichten. Johannes Dinges, Van blonde dreven, nieuwe poëzie. Oscar M. Irtzebu, Shimmies, nieuwe verzen. Drie deeltjes gebonden in zwaar eikehout met koperen scharnieren en handvat, 10 m. per stuk.

Ziehier onze bekende, want knappe Hoed in gezelschap van twee kranige debutanten in deze prachtserie. Dit is splinternieuwe poëzie, modern in de beste zin van het woord, zonder enige mooidoenerij. Deze dichters zijn alle drie wat een vorige generatie noemde, passie-pezen. Men moet ze lezen en herlezen.

N.N., De bocht. In nieuwste bandcreatie, geheel cursief gedrukt, 25 m.

Een opmerking: was het juist gezien, in deze periode van bezuiniging, dit werk in zulk een ongelooflijk kostbare band te geven? Geheel sealskin, gecapitonneerd en met kamgaren gevoerd. Het denkbeeld dit werk van een hangslot te voorzien achten wij op de juiste plaats, evenwel, was het strikt nodig dit hangslot met edelstenen te versieren? Het is of de luxe hoogtij viert. Over het werk zelf luidt het oordeel eenparig: dit is beslist titaniek, en daarmee uit.

N.N. heeft àlles overtroffen. Slechts de titel verschaft ons een  lichte huiver. Immers, ook wij hebben het Amsterdams bestudeerd, doch wij zijn Hagenaar en in Den Haag wordt het zelfst. nmw. bocht vaak onzijdig gebruikt.

M. Meyer de Derde, Gegevens betreffende de eetbaarheid van onrijpe vis in de grachten en weteringen onzer lager gelegen provincies, een studie. In met de hand gekleurd omslag, 5 m. - Een boeiend geschreven pamflet, geschikt voor feestgeschenk. Het valt te waarderen dat de superieure lyricus en jurist die De Derde is van zijn vrije tijd nog iets missen kon voor deze pikante studie.

Annie Gerrits, De hemel der letterkundigen, een onschuldige fantasie in twintig geledingen. In dubbel rundleder met franje en tal van illustraties, portretten enzovoort, 10 m. - Een mirakel, ik heb twintig exemplaren besteld om aan kennissen weg te geven. Een geestig, levendig geschreven boek over de vergadering der letterkundigen. Mej. Gerrits belooft heel wat voor de toekomst... Er staat van alles in.

Louis Pakkeres, Op een stoomfiets dwars door Bali, beschrijving van de oosterse psyche. Op multicolor papier, geb. in flanel met paarlemoer, 10 m. - Als altijd voelt men de straffe hand van onze hoofdofficier. Schaf u het boek zelf aan, het is een sieraad voor iedere salontafel.

Wilhelm Bastensen, Alle meesterwerken verzameld en aangetekend door Marfa Lapidath, Scheltema, Verwey, Verleeuw, Coster, Priem en anderen. Folio, 8 delen, pergament met zilveren krammen, 80 m. - Aan de grote behoefte wordt eindelijk voorzien en voldaan door deze opvallende uitgave. Moge de grijze dichter ons nog met ettelijke delen verblijden... Het succes lacht hem immer toe.

Dv. Bitter, Hoogstaande mannen en vrouwen, een opvoedkundige schets. Op geperforeerd papier met brede marges, geb. in madapolam, 5 m. - Inderdaad hoogst verdienstelijk. Wij missen echter te veel namen, uit onze eigen omgeving zouden wij er nog minstens honderd kunnen noemen.

Hato K. de Zeug en Fritz Schinke, leraren in het Maleis en in 't schoonschrijven, Het vraagstuk Bacon-Shakespeare opgelost! Het vraagstuk ingeleid, toegelicht en precies verklaard met cijfers, sleutels, lopers enzovoort. Geb. in varkensleer, 10 m., doch voor belangstellenden gratis. - Dit zeldzaam overtuigend geschrift, waarin eens en voor al wordt bewezen en vastgesteld, dat Shakespeare en Bacon één en dezelfde waren, doch om een reden welke  thans niet meer begrepen wordt, onder verschillende schuilnamen geliefden te schrijven. - Iets waarvan ook wij sedert lang het vermoeden met ons droegen -, mocht van verscheidene gekroonde hoofden instemming ondervinden. De opperrabbijn van Bagdad zond 2,50 als bijdrage voor het monument voor De Zeug en Schinke, dat op de Dam zal verrijzen. Dit is wel het treffendste bewijs, dat deze noeste mannen die weleens, ten onrechte, voor gehallucineerden werden gehouden, het bij het rechte eind hadden. Hun reuzenarbeid is niet omsonst geweest.

U.v.L.

[23 december 1922]
                                                                                                                                                                    
                                                                                                     
Kronische kritiek (2) Het boek in 1923

Mr. Moritz Boutens, Gestema, 1e bundel. Heel leer, 1 m. ‘Wat door de grote vader werd gewrocht is door de grote zoon hier gans volbracht.’

H.H. van Loerhuizen, Govert Pokke's rode kroten. Heel leer, 1-5 m. Ik heb zacht en innig genoten van Govert Pokke's rode kroten. Een zorgvuldig, ja zelfs een verdienstelijk geschreven boek.

Kamiel de Keutelaere, Het pitske van madam Juul. Verlucht met ettelijke sneden door Roub van Beneden. Alles leer, 10,5 m. Madam Juul is innig-wezenlijke, want levend-reële kunst. Gij hoeft dit boek voor niemand te verstoppen.

Wilhelm v. Grashoofd, Achter het hek. Op geslagen papier met oudduitse letter. Heel leer, 0,5 m. Dit boek verschijnt onder goede auspiciën, fraai en netjes verzorgd.

Mien de Bruin, Nachtweelde. Ingenaaid, 0,95 m. In dit boek, waarin een vrouw het vrouwenhart op de snijtafel legt, druipt het hartstochtelijk vrouwenbloed. Ik heb ervan genoten zoals men een diamant bewondert.

Rosa Meyer, Langs de Binnenkant. Liedjes. Ingenaaid, 0,3 m. Rosa Meyer met haar liedjes mag er zijn, dat is eenvoudig en gewoon, heerlijk en nog eens heerlijk.

Claudia Bos, Het naamloos genot. Op gevergeerd papier, ingenaaid en doorschoten, oblong, 1 m. Mej. Bos heeft zich onder de jongeren een vooraanstaande plaats veroverd. Zij is echt, omdat zij zich niet schaamt over haar mens-zijn.

Armand van Schelven, De verloofde reiziger. In sarongstof, 1 m. - Een vorstelijk geschenk van de dictator onzer letteren.

M. Stoke, De moderne man en zijn deficit, in artistiek omslag, gratis. - In de laatste jaren is er geen boek verschenen dat zo mijn volle instemming en sympathie heeft als dit kleine werkje met zijn gouden kern.

Aart van der Kip, Langs de sloot, balladen. Folio ingenaaid, 1 m. - Ook in deze bundel spreekt zich een ziel uit zonder de minste schaamte. Een hoogst belangrijk boek.
 
Bibi van Gekteren, Het nieuw geluid van Dada Bakker. Heel leer, 5 m. - Deze kranige auteur, uit de voorhoede onzer literatuur, heeft ook met dit boek alweer met een magnifiek schot het doel geraakt. Bravo Bibi, dat moogt gij nog eens doen!

Louis Pakkeres, De langste lijn, gebonden in hermelijn, 12 m. - Een kostelijk geschenk van de groot-officier onzer belles lettres. Wij mogen en behoren trots op hem te zijn.

Jo Scheissels Dukdam, De kristal karaf, een cyclus. Verschenen zijn: i Verboden vruchten, ii In het zog, iii Het bleke aangezicht, iv De tredmolen van lust en leed, v Ik zal handhaven, vi De bergstroom van het geweten, vii Miserere. Alles heel leer, per deel 8 m. - Men zegt dat onder de schuilnaam van mevrouw Scheissels Dukdam één onzer gevierdste schrijfsters zich verbergt. Hoe dit zij, de auteur mag verwachten en het zou mij niet verwonderen, dat haar cyclus enige aandacht trekt. Kostelijke boeken, enig uitgevoerd, lectuur voor groot en klein.

ubu van lekkere



Nagekomen:

N.N., Keizergebergte, deel i Mâhabârátà, Geïll. met 250 etsen, aquagrafieën en koperkleurdiepdrukken van Braakensiek, Breitner, Jansen en andere meesters. Deel ii, Aantekeningen en fantasmen, geïll. met 250 zincografieën naar beroemde meesters. In geïll. omslag van Boote en Catz, 20 m.

Dit nieuwe meesterwerk van onze onvergelijkelijke Titan mag in geen huiskamer ontbreken. Een aardig boeksken gemakkelijk en vlot geschreven.

Georges Otto Pelman, De schande van Rotterdam, opnieuw ingeleid door Ter Wufte, oud-kolonel b.d. Heel leer, 2.5 m.

Verrassende onthullingen van de handel in blanke slavinnen, allerkeurigst gestyleerd. Inderdaad, de heer G.O.P. heeft zich met dit prachtig boek, dat op de jaarbeurs de eerste prijs verwierf, een der allermooiste plaatsen onder onze jongeren veroverd.



[30 december 1922]
                                                                                                                                                                
                                                                                                         
[Inleiding bij R.N. Roland Holst, Overpeinzingen van een bramenzoeker]

Gelijk in de herfst de kleuren der natuur dieper worden en nochtans ijler dan in de lente, zo verschijnen voor de dichter, wanneer zijn hart geleerd heeft enkel de wijsheid der liefde te verlangen, de dingen dezer wereld in een gloed, donker en toch lichtend, die de dorst zijner jonge dromen, zijn begeerte naar de verrukkingen van klank en beeld en kleur voor hem verborgen hielden. Waar zijn geest, dwalend en zoekend, het eenzaamst is, daar ontwaart hij een kleine straal en over al het land voor zijn ogen, over al wat er leeft valt een licht verder dan de zon geboren. Slechts weinigen kunnen hiervan spreken, weinigen immers hebben geleerd zo luttel maar zo zuiver te verlangen, en ook hebben weinigen de gave te spreken wanneer die wijsheid hun wordt gegeven. En wie de woorden kunnen vinden zal men in de drukte der stad niet horen.

In deze mijmeringen is het een bramenzoeker die de stilste woorden van zijn hart spreekt. Bramen heeft hij niet gezameld, want hij kon deze vruchten, hoe prachtig ook voor het oog, hoe smakelijk voor de mond, ongerept aan de twijgen laten omdat een ruime herinnering of een genaderijke gedachte in zijn ogen de schittering had ontstoken waardoorheen hij zien kon de waarheid van vrucht en blad, konijn en vogel. Waarom zou men nemen als het aanschouwen genoeg is? waarom begeren als men, in aandacht, rust en vreugde ontvangt? Hij was een wijsgeer die van ieder der dingen welke hij op zijn zonnige wandelingen aanzag de zelfstandigheid erkende, een wezen gelijk hijzelf; en ook was hij een romantische wijsgeer die geloofde aan de broederschap van al die wezens, de ware broederschap die bestaat voor degeen die allen zelf een broeder is.

Hoezeer de bramenzoeker dit is kan men lezen in zijn beschouwing van de hond. Ik heb vele honden gekend en vele hondenvrienden, en ik weet maar één die over dieren nog liefelijker dacht. Dit stukje is een kleinood voor dierenvrienden, die er  waarlijk de hond, welke zijn baas zulke gedachte schonk, wel dankbaar voor mogen zijn.

En het was geen wonder dat hij, wie de ruimten geopend werden waarin hij de beminnelijkheid van zijn medeschepselen ontwaarde, de goede taal vond; zo hoger het hart wordt geheven zo zuiverder gaat het ritme in de taal die het spreekt.

Gelukkig dat Palladium deze mijmeringen, die verspreid onder pseudoniem verschenen, uitgeeft; zij worden aldus bewaard voor een lezer die in een stil uur naar een liefelijke wijsheid verlangt.



[1923]
                                                                                                                                                                    
                                                                                                             
Svevo

[Bijdrage in een speciaal nummer van Solaria, gewijd aan Italo Svevo]



È vero che lo scrittore, scrivendo la lingua colla quale nacque, scrive anzitutto per la gente del paese suo, e se questa lingua non è una delle maestre del mondo le sue bellezze rimangono racchiuse dentro frontiere. Anche così una gran parte della poesia, manifestandosi di qua e di là non solo fra i popoli di cultura secolare, somiglia a un tesoro conosciuto dai pochi e per i molti nascosto. Perdono coloro che non sanno. Ma il Signore soltanto sa tutte le lingue e tutto quanto dicono del bello nell'anima umana; noi dobbiamo contentarci di quello che troviamo o che ci viene incontro.

Quando si devono leggere le core prodotte dalle stamperie perché la passione della lettura ci spinge, le rarissime scoperte di libri veri fanno i momenti felici. È come fra tanti passanti un uomo dalla mano buona, dalla voce melodiosa fosse entrato in casa. Così Una Vita mi apparve. Uno dei libri di cui si può dire all'amico: Conosci questo? Lo scrittore appartiene alla famiglia degli artisti che fanno il loro mestiere onestamente senza rumpre. La storia di Alfonso fu scritta per l'unica causa buona, la necessità di creare, e vive. Italo Svevo avrà onore e riconoscenza dall'Italia e da coloro che amano la letteratura del suo paese.



[maart/apri1 1929]
                                                                                                                                                        
                                                                                                                 
Ontdekking van Groningen

Er was eens een reiziger die voor het eerst in Groningen kwam en een ontdekking deed. Hij zag dat Nederland veel groter was dan hij gedacht had. Hij kende Holland en Zeeland, zelfs Gelderland en Brabant, ook landen ver buiten de grens, maar in het Noorden was hij nooit geweest. Vroeger had hij geen andere voorstelling van dit oord dan die hem op school was gegeven: een vette streek van tarwe en koeien, aangevuld met de beschrijving die hem uit de regententijd was overgeleverd: een uithoek, koud en saai en plattelands.

Al in de trein vroeg hij zich af waarom men hem nooit gezegd had dat hier de weilanden met een andere tint van groen even mooi waren als die van de Hollandse polders. Toen hij uit het station kwam, begon zijn verbazing over de gulheid waarmede hier met ruimte was gespeeld; over de heldere, ordelijke hoofdstraat, bijna te vol van kloeke gestalten; over het marktplein, waar menig ander plein op dansen kon, een plein zo groot dat hij van de toren die daar stond alleen kon zien dat hij zeer hoog moest zijn door de huizen die eronder stonden. Men had er zelfs twee zulke pleinen, al eeuwenlang.

Die reiziger bleef er een zomer, een herfst, een winter en hij zag meer dan de voorbijganger. In de zomer scheen het hem dat de bomen in de plantsoenen hoger waren en frisser schaduw gaven dan ergens anders. Hij zag, tussen een zandstreek met dennen en veenplanten, en een wijd meer met zeiltjes, hemels en wolken die Walcheren niet stralender had. Aan dit meer wilde hij een zomerverblijf bouwen, maar hij had geen geld genoeg. Hij zag er zeeschepen in de stad zelf, die toch niet aan zee lag. In de herfst, onder regens en windvlagen, die hier in dit seizoen even veelvuldig als in Holland waren, keek hij de straten aan; de namen van die straten en de kinderen die er Sinte-Maarten vierden, deden hem denken dat hij in de zeventiende eeuw liep, toen de nachtwacht met een ratel ging. Des avonds zaten de mensen er in hun huizen om een koffielichtje, anno 1840, luisterend naar muziek uit alle hemelstreken. In de winter zag hij sneeuw op de  daken of de winter hier woning had gekozen; heel het volk, man en vrouw, groot en klein, zwierde over de ijsbaan met een hartstocht die geen vorst kon overwinnen. Al wat hij zag was ruim en de lucht was fris, een lucht voor stoere mannen.

Hij vond het geen uithoek, want hij kreeg al wat hij nodig had. Hij vond het er niet koud, want de mensen hadden goede handen. Alleen verwonderde het hem dat er geen standbeeld was van een der grootste ontdekkers van de wereld, Abel Tasman, zoon van stad en lande.

Wanneer hij later een Nederlander over Groningen hoorde spreken op de wijze: uithoek, koud, enzovoort, antwoordde hij dat men zich schamen moest over deze stad een verwaand gezegde uit de pruikentijd nog altijd na te praten. En hij zeide: Ga en zie.



[1931]
                                                                                                                                                    
                                                                                                                     
Bij het uitpakken van de boeken

Wanneer men na een scheiding van vele jaren zijn boeken terugontvangt is het huis niet groot genoeg om ieder een behoorlijke plaats te geven, er zijn geen tafels genoeg om hier het een neder te leggen en straks in te zien, daar het ander om het terstond te openen. Het is louter vriendschap, die men voor alle voelt. Na de eerste ontroering van het wederzien, immers het zijn oude vrienden, die alle tegelijk binnenkomen, onderscheidt men ze weder en vindt hun hoekje in de genegenheid terug, maar dan blijkt ook, dat menigeen niet meer dan een voorbijgaande kennis is geweest, iemand die men eens met genoegen of met betamelijke belangstelling ontmoet heeft zonder van hem een indruk in het gevoel ontvangen te hebben, en sommige behoren tot degene, die men slechts beleefdheidshalve begroet. Het is zonderling, dat er zich onder deze boeken bevinden, die u al een kwarteeuw of langer vergezellen.

Ook bemerkt men, de rijen langsgaande, dat er vele ontbreken. Er waren er die men eens een gast medegaf, opdat hij de schoonheid of de geestigheid ervan zou kennen; andere verdwenen zonder dat men ooit wist hoe. Ofschoon een ieder zal erkennen, dat vele boeken, die hij niet meer bezit, door onachtzaamheid of door roekeloosheid verloren raakten, gingen toch de meeste door het lot van ieder ding dat niet blijven kan.

Gelijk de baker of de min eenmaal haar taak vervuld heeft, zo ook het boek waaruit men leerde: a is een aapje dat eet uit zijn poot. Het moeten trouwe mensen zijn, die dit nog in hun kast bewaren. In de herinnering echter leven de boeken uit onze prilste jeugd vaak langer dan degenen, die ons het eerst verzorgden: het gelaat van de kindermeid is vergeten, maar Lieve zuster Ursula, Schrokkige Gijs en Piet de Smeerpoets zien wij nog duidelijk voor ons. En wie, die ooit waarlijk van ze hield, zou in de jaren van gemoedsrust en voldaanheid niet weer eens de boeken doorbladeren, die hij in zijn jongenstijd mee naar bed nam om ze 's morgens vroeg te lezen. De volwassene weet niet meer hoe snel zijn verstand groeide door de gretigheid, waarmede hij  las, door de verbazing en de gloed, die stegen uit een reis om de wereld in tachtig dagen. Hoe ver strekte de horizon zich uit, hoe duidelijk verschenen voor het oog de velden waar men met de spoorzoeker naar verdachte voetstappen had geluisterd en waar men de laatste der Mohikanen had zien rennen. Menige knaap heeft meer van aardrijkskunde begrepen door de reis, die hij met Peter Simple door de Antillen maakte dan door het lesje dat hij uit het hoofd moest leren. Bovendien kende hij sedert die tijd een braaf man. De gestalte van Robinson Crusoe, hoe hij met de hand boven de ogen over de oceaan tuurde, staat helder in de herinnering; het is de opwekking der fantasie, toen zij nog sluimerde in het kindergemoed, die wij hem danken. Op andere wijze werd Vitalis ons dierbaar; van mensendroefheid werd hier verhaald en het hart ging open voor medelijden.

Deze boeken, gelezen eer men naar een ernstiger school ging, vindt men wanneer de haren beginnen te grijzen niet in de kast terug; zij waren nochtans beter dan sommige die nu de boekhandelaar of de auteur zelf u thuis zendt.

Van de boeken die volgden bleven er vele behouden, hoe slordig of onbehoorlijk zij er ook uitzien. Daar is de Camera Obscura, door de jolige leraar zo levendig voorgelezen, dat men nog ettelijke regels kan opzeggen. Men bleef eraan gehecht, omdat men zo genoegelijk kon lachen om Hollandse manieren van de grootouders. En hier Ferdinand Huyck, een deeltje gebonden in wat wij toenmaals een prachtband noemden, bijgeval een der eerste romans die wij lazen, vermoedelijk met bewondering, want hoe zou hij anders bewaard gebleven zijn. Andere van zijn soort immers zijn sedert lang verdwenen. Dan doet men een ontdekking, die de zelfkennis verhoogt: men vindt in een vergeten kist zelfs schoolboeken terug en het blijken alle spraakkunsten te zijn, gebruikt van de eerste tot de hoogste klasse en daarna. Waarom waren de andere weggedaan? Was er voorkeur voor de taal?

Men verbaast zich als men bedenkt hoeveel de jonge ogen toen naar letters hebben gekeken. Het aantal gehuurde boeken, die enkele dagen - vooral nachten! - in huis bleven, een dertig wellicht van Ponson du Terrail, een dozijn van Sue, daarbij nog Montecristo, Misérables, Mousquetaires, zelfs de Verborgenheden van Amsterdam. Dit las men ook in het verborgen, evenals andere, waarvan de titels een ander maal vermeld zullen worden, omdat  zij verboden waren, immers de zeden, daarin beschreven, werden onbegrijpelijk voor een jong verstand geacht. Zij verschilden echter weinig van die, welke Wolff en Deken, of Choderlos ons toonden. Heeft men thans nog zulke boeken die voor te jonge ogen weggesloten moeten worden?

De boeken, die men al op zijn vijftiende jaar bezat, waren het begin van de verzameling en zij vestigden de bibliotheek. Sommige werden dierbaar om hunzelfs wil, andere, omdat zij uit een beminde hand kwamen. Hier hebt gij een bundel Engelse verzen, die gij aan een stalletje kocht eer gij Engels kendet, wie zal zeggen waarom? Het verstand noemt het toeval, maar het hart weet, dat gij sedert die tijd een der dichters kent wier stemmen u het liefst zijn. Tussen alle andere gedichten, daar op hun eigen plank, blijft dit, het oudste boek, in zijn band, waarvan het goud vergaan is, een der beste. Hier vindt gij een bloemlezing van zeer onbeduidende verzen, u op een verjaardag geschonken door een meisje van wie gij sedert lang niets meer weet; dit boekje hebt gij niet met zorg bewaard, toch raakte het niet weg. Wil het u tonen dat er altijd iets van de genegenheid blijft? Heeft het zijn gelijke op het boekenrek van dat meisje?

Tot de oudste getrouwen behoort ook dit over de sterrenhemel, op de blanke bladzijde vermeldend dat het u als prijs voor vordering en vlijt werd uitgereikt. Dat was op een zonnige zomerdag. Dat het u bij al uw wisselvalligheden niet verliet, komt omdat de fortuin u nooit een andere triomf toedeelde.

Deze en de enkele die u even dierbaar zijn zult gij nooit weggeven. En dit is een zekerheid die zelfs voor de uitverkorenen niet bestaat.

Maar mag men ze wel uitverkoren noemen die daar dicht te zamen gedrongen drie brede planken bezetten? Het zijn alle gedichten, waarvan men er geen een kan missen, want men heeft op de tocht naar schoonheid het oordeel der wereld, dat hen de hoogste prijst, waar bevonden. Het zijn alle boeken, welker bezit ons tot gelijken maakt. Is er een Nederlander zonder Vondel of Bredero? Is er een, vreemde talen geleerd hebbende, zonder Racine, La Fontaine, Molière? Zonder Dante of Goethe? Van Shakespeare bezitten vele minnaars der poëzie meer dan een enkele uitgave, en wel een in gemene druk uit de schooltijd, een op groot papier voor studie, een in klein formaat voor de wandeling of de reis. Er zijn er wel die het werk van hun meest  bewonderde dichter in alle uitgaven verzameld hebben. Behalve deze eerwaardige echter heeft een ieder een klein aantal nog keuriger uitverkorene, die hij met tederheid aanziet, een Eschenbach of een Chaucer, een Dickens of een Balzac, bewaard op een zorgzaam gekozen plaats. Men kan niet zeggen van welke men het meest houdt, al zijn het er weinige die hier bijeenstan.

Te zamen met de klassieken zijn welbeschouwd deze de bibliotheek, en gelukkig is degene die niet, gretig en onverzadigbaar, alles behoudt wat van de drukpers in zijn huis komt, maar zich weet te beperken tot de enkele, die spreken met een stem. Want bezie de menigte der overige. Daar staan in rijen romans, die gij gekocht hebt om in de trein niet in slaap te vallen; of omdat er in hun tijd een grote roep van ging; of omdat gij niet langs een boekwinkel kunt lopen, zomin als een ander langs een drankwinkel zonder geld uit te geven. Vraag uzelf of gij, indien zij indertijd al gelezen werden, ze zoudt willen herlezen; zo niet, zend ze naar een gasthuis waar tijdverdrijf nodig is. Het komt echter voor, dat gij er vindt die hiervoor niet te gebruiken zijn, de nutteloze, die nooit iets anders dienden dan de ijdelheid van de schrijver; wijs deze de deur. Hoeveel andere zijn er niet, zedenromans zogenoemd, handleidingen, proefschriften, verhandelingen, drukwerken waarvoor geen betere naam dan brochure is, die naar de zolder kunnen gaan, waar misschien een onderzoeker van een volgend geslacht er documenten onder ontdekt.

Men kan tevreden zijn met een verzameling van boeken, die de bewondering voor edele geesten waarlijk nodig heeft; voor de een zal een tiental hiervan genoeg zijn, de ander verlangt er honderd. Het zullen alle de boeken zijn, tot welke men steeds terugkeert, waarin men steeds iets ontdekt, en alle in een behoorlijke uitgave. Men zal zich niet meer laten bedriegen en een prul in een prachtband kopen, noch willen weten van wat onder de naam luxe-editie wordt aangeboden, maar men zal een Vondel eisen, degelijk gedrukt met een Hollandse letter op Hollands papier, de putjesuitgave indien er geen nieuwe te krijgen is; een Shakespeare van de Stratford Press indien men een schone druk verlangt en de spelen goed kent, of van Cambridge als men de moeilijkheden kent. Men zal de gedichten van zijn tijdgenoten, waarin men het verlangen van zijn jeugd, de schoonheid van  zijn tijd ontdekte, moeten bezitten hetzij in de oorspronkelijke uitgave, hetzij in een nieuwe die hun evenzeer waardig is. Daar men die niet altijd zal kunnen vinden behoudt men, in afwachting, de nederige, soms schamele boekjes, tot men er niet meer van scheiden kan. Maar men houde zich aan het beginsel, dat een boek, dat bij u blijven moet, daartoe degelijk zij bereid: het papier behoort sterk en zuiver te zijn, de druk helder, en omtrent de band overlegge men zelf met de binder. Waar zijn de tijden, toen ieder boek in leder was gebonden, niet slechts tussen bordpapieren bladen geplakt, maar inderdaad gebonden. Misschien wordt zelfs het bindersvak niet meer geleerd.

Er zullen in de kast altijd boeken zijn, die nederig ook in hun voorkomen willen blijven. Een Novalis draagt geen weelderig gewaad. Sagesse vertoont zich naar zijn aard in het omslag van een der vroege uitgaven. De Fioretti van Sint-Franciscus en de Imitatio leest men het liefst in een klein boekje dat in de zak gedragen kan worden. Het zou oneerbiedig zijn een Silesius anders te bezitten dan in grauw karton, versleten als een habijt. Van Sebastian Franck bestaan gelukkig alleen de oude drukken. De bijbel mag in iedere gestalte aanwezig zijn, in zijn deftige statenvorm zowel als in de bescheiden vorm, die de Engelse zending hem gaf; doch er worde nooit stof op gevonden. Ook wie geen christen is kan dit boek met nut lezen, want hij kan er, behalve betere zaken, uit leren wat bij onze voorvaderen Nederlands placht te zijn.

Een ieder heeft zijn boeken, die hij een heilige eerbied toerdraagt, boeken van godsvrucht of van wijsheid, van menselijkheid of van schoonheid. Maar zie ze alle aan, van de oudste uit uw kinderjaren tot de allernieuwste, die gisteren binnenkwamen. Het oordeel moet menigeen verwerpen, maar indien gij de ware minnaar zijt zal er toch iets van leedwezen zijn wanneer er een, hoe dom ook, uw huis verliet, en er zullen vele zijn, reeds lang verdwenen, die gij verlangt terug te zien. Het is als met uw vrienden, van de minste die gingen en spijt achterlieten, dat het niet beter had kunnen zijn, tot de goede die door een vergissing van het lot van u afdwaalden. Evenals van hen behoudt gij van verloren boeken de herinnering aan mensen, soms arm en gebrekkig, soms rijk en weldadig.

Maar beschouw die bleven: de getrouwe sedert gij een jongen waart, de toevallige bezoekers, ja zelfs de vervelende en de  nutteloze; de uitverkorene, de prachtige, de eenvoudige; de gemoedelijke, de edele, de zeldzame; de lieve en de heilige. Erken dat gij welgesteld en voldaan zijt, een heer in de stad.



[1931]
                                                                                                                                                        
                                                                                                                         
Aanslag op de taal

Er wordt beweerd dat de spelling van het Nederlandsch moeilijk is en dat zij gemakkelijker gemaakt moet worden. Velen hebben die klacht nooit ernstig gevonden. Wie de krant leest, of een roman, of een gewone brief, krijgt niet den indruk dat de spelling den schrijvers inspanning heeft gekost en wie aan zijn schooltijd denkt zal zich herinneren dat hij van de spelling niet meer last heeft gehad dan van de geschiedenis of de aardrijkskunde. Sommigen konden niet overweg met de e en de o, zeker, maar anderen vonden de rekenkunde even onaangenaam.

Hoe het zij, de spelling heet nu eenmaal moeilijk en aangezien de leerling immers ook de minder moeilijke spelling van Fransch, Engelsch, Duitsch heeft te leeren, zou men die van Nederlandsch wel wat kunnen veranderen.

Maar hoe kwamen de menschen, die een gemakkelijker schrijfwijze wilden, aan hun afkeer van een vorm der taal? Als zij het zoo moeilijk vonden den kinderen te zeggen wanneer men den stoel moet schrijven, hadden zij den minister kunnen vragen hun meer tijd voor het onderwijs in het Nederlandsch te gunnen. Een paar uur meer voor het onderwijs in onze taal en de gedachte om een van haar vormen te vernielen zou bij niemand opgekomen zijn.

De verbuiging bestaat, ook in Holland immers in de geschreven taal, en als men een van haar vormen niet meer op school onderwijst maakt men waarschijnlijk de moeilijkheden grooter.

De leeraren, die voorgesteld hebben de buigings-n af te schaffen, hebben misschien vergeten dat de taal niet alleen een vak van het onderwijs is.

Maar het is niet te gelooven dat iemand, die de verantwoordelijkheid draagt, zijn naam zou verbinden aan deze poging om de taal te verminken.



[1 juni 1934]
                                                                                                                                            
                                                                                                                             
Timor Dili

Het schijnt wel of het oostelijk deel van Timor altijd als een waardeloos hoekje beschouwd is. In de tijd der ontdekkingen werd er op de eilanden beoosten Java weinig acht geslagen, er groeide geen specerij en er werd niets kostbaars gezien. Toen de Portugezen zich in Malakka gevestigd hadden hoorden zij van Solor, waar het sandelhout groeide dat in China zeer gewild was, maar zij hadden al meer nederzettingen dan zij verdedigen konden. Omstreeks 1550 kwamen er de eerste missionarissen en gedurende driekwart eeuw waren de enige Europeanen op die eilanden geestelijken, die vreedzaam woonden bij de inboorlingen, in aanzien bij enige tot het christendom bekeerde vorsten, ongestoord door het bestuur in Goa. Op deze vestiging van priesters, niet op verovering met de wapens, grondden de Portugezen hun recht op de Sandal Eilanden toen dit later betwist werd door de Hollanders.

Toen de schepen van de O.I. Compagnie in die zeeën kwamen varen was het gedaan met het rustig leven. De Hollanders landden op Flores, op Solor, op het westelijk deel van Timor, met wapens en buskruit, zij bouwden forten, zij sloten een verbond met de vorst van Koepang en streden tegen de andere hoofden.

De geestelijken vroegen hulp uit Goa, die na lang wachten gezonden werd. En nu begon een geharrewar die de naam van strijd niet verdient, want beide partijen waren gering in aantal en trachtten voornamelijk door kuiperijen bij de inlandse hoofden de overhand te krijgen. Voor de Staat van Indië, gelijk de oosterse bezittingen van Portugal genoemd werden, was Timor niets dan een last, die veel geld kostte en zelfs geen eer opbracht. Het was een afgelegen plekje waarheen het niet de moeite loonde een schip uit te rusten. Een gouverneur, die daar geplaatst werd, beschouwde het als ongenade. En aangezien er zo weinig verbinding was met Goa, nog minder met het moederland, begon men het een geschikt oord te achten om er hinderlijke personen veilig op te bergen. Al omtrent de helft van de zeventiende eeuw was het een plaats voor bannelingen, die weinig kans hadden  om terug te keren, maar er konden doen wat zij wilden, ongehinderd door de gouverneur, gewoonlijk zelf enigermate een banneling.

Het moet er op Portugees Timor in de 17e en 18e eeuw een merkwaardig leven geweest zijn. Nadat, in 1661, de Hollanders de rechten van Portugal op het oostelijk deel van het eiland erkend hadden, hoewel zonder regeling van de grenzen, hetgeen later velerlei moeilijkheid zou veroorzaken, werden de kolonisten van die zijde niet meer gehinderd. Maar, zogoed als afgesloten van de wereld, overheerst door priesters en beambten die wedijverden om de gunst der vorsten, elkander overtreffend in sluwheid om zich de heffingen toe te eigenen, bood het leven hun voortaan onenigheid zonder einde. Bijna alle inboorlingen waren gekerstend en droegen christelijke namen, fraai klinkend, de hoofden ook weidse titels. Alleen degenen die uit Europa kwamen, hadden een Europees aangezicht, maar anders was er tussen kolonist en inboorling weinig verschil. Er werd geen andere landbouw gedreven dan het volk gewoon was te doen; men had suikerriet ingevoerd, dat juist genoeg opbracht voor eigen gebruik. Behalve de hoeveelheden sandelhout en enige paarden, aan de Hollanders geleverd, was er geen handel. Berichten uit het moederland of uit de andere koloniën kwamen er zelden. Dili was inderdaad een volksplanting op kleine schaal, want de nakomelingen van soldaten en zeelieden, even bruin als de inheemsen, waren nog Portugezen, met hun eigen taal en hun eigen klederdracht, een volksplanting die, hoewel niet in naam, toch werkelijk door priesters bestuurd werd. Allerlei bijgelovigheden mengden zich met het christelijk geloof en volksgebruiken slopen in de kerk. Op sommige tijden geleek de dienst zo veel op een teruggekeerd heidendom dat de geestelijken het niet dulden konden. En wanneer, nu wegens de godsdienst, dan wegens de belastingen, de onenigheid dermate was gestegen dat alleen de wapens een oplossing konden geven, gebeurde het vaak dat de geestelijken het kleed aflegden en de degen gordden. Het tegenovergestelde geviel in Okoessi, de Portugese enclave op Hollands gebied, waar de vorst, die de naam van dom Bernardo Sarmente Tavares voerde, ontevreden met het gedrag van de priester zijn tegenstander, zelf de kazuifel aantrok en voor het altaar ging staan.

In het begin van de Franse tijd deden de Hollanders een aanval  op Timor Dili en werden er gemakkelijk meester. Maar kort daarop waren overwinnaar en overwonnene even machteloos.

Zodra Portugal bevrijd was van de Franse overheersing vond men in Lissabon velen die de doodstraf verdienden, maar de meesten werden begenadigd en verbannen. Tientallen kwamen in Dili aan land. De gouverneur moest spoedig om soldaten vragen want de rebellen werden hem te veel, en toen er versterking kwam vluchtten zij het binnenland in. De dorpshoofden, die onder Hollands gezag meenden te staan, beklaagden zich in Koepang over plundering en brand. Men hoorde er in Batavia van, de gouverneur-generaal Rochussen stelde de gouverneur van Dili voor de grenzen te regelen. Er moest eerst een commissaris uit Lissabon komen. In 1845 begonnen de onderhandelingen. De Hollanders vroegen te veel, bewerend dat hun voorouders die eilanden als geschenk van de vorst van Ternate hadden gekregen: zij eisten niet alleen een grensregeling, maar overdracht van Solor en erkenning van het recht op Flores. De Portugezen boden te weinig. In 1851 eindelijk aanvaardde de gouverneur van Dili het Nederlands voorstel, namelijk tegen inwilliging der eisen hem bij wijze van lening, want zijn kas was gedurig leeg, twee ton gouds te geven. Hij tekende en ontving de eerste termijn. In Lissabon werd heftig van landverraad gesproken, men vergat dat er ginds op Dili sedert lang geen geld gezien was.

Het leven ging er op dezelfde wijze voort. Het eiland had voor de metropool geen ander belang dan van een oord waarheen de gevaarlijke tegenstanders gezonden konden worden. Zij waren daar steeds talrijk, maar in de jaren tussen 1890 en 1895, toen er in Europa velen het heil van het anarchisme verwachtten, wemelde het in Spanje en Portugal van revolutionairen. In 1893 had er in Jerez de la Frontera een aanslag plaats waarvoor enige anarchisten gehangen werden. Binnen een jaar werden er in Lissabon ettelijke personen opgemerkt die gevaarlijk voor de staat geacht werden. De regering, al veel geplaagd door oproerige bewegingen, liet er een aantal opbrengen en naar Timor vervoeren. Nauwelijks daar aangekomen begon een van hen, Dos Santos, een schilder, dadelijk onder de nieuwsgierige inwoners een biljet te verspreiden waarop te lezen stond: Leve de anarchie! Twee jaren zijn voorbij sedert de wettelijke moord op onze kameraden van Jerez! Weer twee jaren van belediging en onderdrukking  die de bourgeoisie onze kameraden in de hele wereld opdringt. Voorwaarts, anarchisten, wij zullen onze martelaren wreken! De vernietiging van de maatschappij zal het geluk van de toekomst zijn! Enzovoorts.

Eer de gouverneur ervan gehoord had was er een opstand uitgebroken, onder inboorlingen en onder kolonisten, daar was geen verschil meer in. Hij beschikte over een garnizoen van omtrent veertig man, met oude geweren en een paar veldstukjes gewapend. Deze macht, versterkt met inboorlingen, verjoeg de opstandelingen uit Dili, zette ze na, werd zelf belegerd en gevangengenomen. Hoe de gouverneur, Celestino da Silva, een bejaard man, zelf uit zijn paleis verjaagd, het klaarspeelde de toestand meester te worden, mag een raadsel heten. Er werd een nieuw legertje gevormd, waarmede hij uittrok, maar dat eigenlijk aangevoerd werd door een jonge vaandrig, kortweg Duarte geheten, en deze slaagde erin de oproerlingen te verslaan en te verjagen. Men zeide dat er verraad in het spel was; men vertelde ook van een romantisch avontuur, hoe de dochter van een der invloedrijkste vorsten het lot ten gunste van de vaandrig had gewend; men dacht ook dat de rebellen honger hadden en nog minder munitie dan de troepen. In elk geval werd de bevolking van Nederlands Timor weer met ettelijke ongewensten vermeerderd en moest er weer een commissie benoemd worden om de grenzen te regelen, enclaves en eilandjes met elkaar te ruilen.

Mogelijk was het leven op Timor Dili aangenamer dan op menige andere plaats, al heeft men, de geschiedenis ervan lezende, niet de indruk dat de kolonie op degelijke, onbaatzuchtige wijze werd bestuurd.



[12 oktober 1934]
                                                                                                                                        
                                                                                                                                 
[Voorwoord bij Jan Poortenaar, Boekkunst en grafiek]

Toen onze voorvaderen de middelen om hun eenvoudigste behoeften te voldoen gevonden hadden, een kleding voor de naaktheid en voor de koude, een wapen voor de bescherming en voor het voedsel, een dak voor de nachtrust, voelden zij de even grote behoefte aan een teken om de drang van de geest verstaanbaar te maken. Het gesproken woord, kortstondig als de adem, bereikte de afwezige niet, noch de nakomeling. En de man die in een grot de gestalte van een buffel grifte om de stamgenoot en de vreemdeling mede te delen dat hij hier zulk een beest had gezien, de man ook die op de kust van een eiland zuilen oprichtte met een menselijk gelaat opdat andere eilanders zouden weten dat hier grimmige mannen woonden, had het begin van de beschaving ontdekt. Het teken om de geest mede te delen was voortgebracht, het boek ving zijn geschiedenis aan.

Het teken werd amulet, fetisj, symbool. Wijze mannen bedachten dat men ook tekens kon maken van de onderdelen der begrippen en op verscheiden plekken van de aarde ontstonden de lettertekens die, te zamen gevoegd, de begrippen konden overbrengen. Hoewel uit menselijk verstand voortgekomen was dit een wonder. De mens kon spreken tot de mens lang nadat hij de aarde had verlaten enkel door de kracht die in de letter is.

In alle delen van de wereld bevatten de oudste boeken, toen nog tafelen van lei of van graniet, mededelingen tussen de mensen en hun heersers in de hemel, aanroepingen enerzijds, geboden anderzijds. Heden ten dage nog vereerd zijn de boeken die Mozes op de berg door goddelijk bevel te schrijven kreeg. En spoedig volgden ook de wetten van de aardse heersers, in schrift gesteld en bewaard voor geslacht na geslacht opdat men weten zoude hoe men behoorlijk te zamen had te leven. De wereld werd beschaafd en dit was te danken aan de letter.

Men begreep in die dagen dat er een geheimzinnige macht in verborgen lag, alleen verstaanbaar voor de priesters die konden schrijven, maar alle anderen beschouwden het schrift met het  ontzag dat toekwam aan het woord van de hemelse of de aardse gebieder.

En het schrift bleef eeuwen in de handen van de priesters alleen. Hoezeer zij het toegewijd waren en er hun liefderijke zorg aan gaven iedere dag van hun leven, kan men in de bibliotheken zien waar de schatten van handschrift en miniatuur bewaard worden, gewrocht van Ethiopië, Armenië en Karthago tot Ierland toe, evangelieboeken, missalen en koralen, getijdenboeken, heiligenlevens, in verscheidenheid van letters, Koptische, Griekse, Romeinse, Keltische. Zelfs in de taal van de barbaren werd het heilig Woord geschreven met zilveren letters op purper pergament. En iedere band, die de vellen samenhield, was een kunstwerk waarvan de versiering van goud en juweel een ongetelde arbeid kostte.

Met de Renaissance opende een nieuw tijdperk voor de beschaving. Gewoonlijk wordt het grootste deel der eer daarvan gegeven aan de handschriften die de Griekse wijsheid openbaarden, maar de gevolgen van een uitvinding, bijna even machtig als die van de letter, worden hierbij te kort gedaan. Een Haarlemmer, of een Duitser, had op blokjes enige letters uitgesneden en deze in metaal nagegoten, hij had er wat sap van de galnoot opgestreken en, ze op papier drukkend, maakte hij de letters veel sneller dan men er met de hand kon schrijven. Wie vindt de eerste bladzijde door Laurens Janszoon gedrukt, of door zijn mededinger naar de dankbaarheid van het nageslacht? Zij zou als een der grootste kostbaarheden getoond en vereerd worden.

Binnen een eeuw na de uitvinding van de letterdruk veranderde het leven in Europa zoals de nacht in de dageraad. De nieuwe kunst verwekte een nieuwe hartstocht die zich snel verbreidde. Leken zetten zich aan het lezen en legden zich toe op het ambacht van de pers, zij richtten drukkerijen op en weldra konden behalve priesters, vorsten en geleerden ook gewone mensen een boek bezitten. In het begin waren het verhandelingen van wijsgeren en filologen, kronieken en legenden, en voor de band werd al leder gebruikt; spoedig kwamen ook de liedboeken en reisbeschrijvingen, en het leder werd versierd met stempels. Nu was de tijd voor de dichters aangebroken. Hoeveel poëzie was er verloren gegaan omdat het woord van de dichter niet waardig gekeurd werd voor het schrift, kort vermaak voor een wufte dag. Maar voortaan stond het in de hoede van de drukpers en de  spelen van Shakespeare, de verzen van alle dichters van Europa konden behouden worden voor later tijd.

De godsdienst gaf in de aanvang het boek de wijding, de poëzie gaf het de liefde van ongetelde lezers. Vaak werd de drukpers misbruikt, het is waar, vooral toen zij veranderde van handwerktuig tot machine, zij moest vele waardeloze boeken voortbrengen, vervelende en zelfs slechte, maar zij gingen altijd de weg die voor dezulke bestemd is. De lege en de kwade boeken worden op den duur weggeworpen. En onder die welke blijven, zijn er voor ieder mens, die heeft geleerd te lezen, enkele onuitputtelijk van goedheid en grootheid. Wanneer men deze in de hand neemt en wel beschouwt vraagt men zich af of hetgeen daar uit een geest is voortgekomen ooit het hart bereikt zou hebben zonder de eeuwenlange arbeid voor het schrift en voor de druk.



[1934]
                                                                                                                                            
                                                                                                                                     
Onderschatting en overschatting

Laatst, bij mijn oom Theofilus aan de tafel zittende, verwonderde ik mij telkens wanneer ik hem aanzag hoe hij, die toch bijna honderd jaar oud moest zijn, nog altijd zijn genoegen, behalve in wijn, in boeken vindt. Wij hadden gesproken over de oorlogen, de hongersnood, de kwalen en andere rampen die onlangs de wereld geteisterd hadden, daarna had hij, ik meen uit hoffelijkheid jegens mij, ook het een en ander over letterkunde gezegd. Het was laat geworden, ik stond op om hem een goede nacht te wensen, maar hij riep om een kan van zijn oudste manzanilla, hij wees mij weer te gaan zitten en hij sprak:

Ik wil je nog vragen naar je oordeel over een zaak die mij vandaag heeft beziggehouden, de enquête betreffende de waardering van boeken. Omtrent het begrip van waarde in het algemeen heb ik niet meer zekerheid verworven dan toen ik een jongen was. Wat dunkt je? Zoals je weet waren er in ons geslacht altijd rijkaards en leergierigen. Een van onze voorvaderen, Arct., Fr., Esm., geboren 1489, gold voor een zeer vermogend man, hij kocht al wat hij wenste en dat was meer weelde dan men in Woensdrecht ooit gezien had. Ik heb een opgave van zijn bezit gevonden en ik heb berekend dat het in 1534 twee kilogram goud bedroeg. Welnu, ik bezit in 1934 honderd kilogram daarvan en ik kan bij lange na niet alles kopen wat ik wens. Diezelfde Arct., Fr., Esm. leerde lezen uit een abc-boek, daar in de kast, gedrukt te Antwerpen in 1499, zijn vader betaalde er twee pond Vlaams voor. Ik heb het lezen geleerd uit een abc-boek, gedrukt te Amsterdam in 1793, het kostte twaalf stuivers. Mijn achterkleinzoon leert het lezen niet meer uit een boek. Overweeg de verschillen.

Indien ik aan het hof van de graaf van Toulouse had geleefd zou ik iedere dag een gebraden kip en een gevulde beurs gekregen hebben, bovendien de lonkjes van schone dames, want ook ik kan aardige versjes maken. In de negentiende eeuw leefden er tientallen die mooiere verzen maakten dan de knapste minnestreel en die toch geen korst te knagen hadden.
 
Onlangs bood een boekverkoper mij de volledige werken van Hartmann aan en ik achtte het een voorrecht ze voor een daalder in mijn bezit te krijgen. Die boekverkoper vertelde mij: Deze zelfde werken zijn aangeboden aan zeker opperhoofd op het Bismarck-eiland, die er zelfs geen pisang voor wilde geven. U begrijpt, zeide hij, dat de waarde van een boek over het onbewuste wisselt naar plaats en tijd, en bijgevolg ook de bepaling daarvan. Ja, antwoordde ik, dat heb ik wel begrepen.

Wat plaats betreft, waarde neef, ik heb mij soms verwonderd waarom Ruusbroeck in de Nederlanden niet een mate van glorie ontving evenredig aan die welke Dante in zijn vaderland ten deel viel. Verschil van plaats, denk je? Verschil van mensen die de waarde bepalen? En maakt ook de tijd zulke verschillen? Zeker, zoals je zegt, Helmers en Heye waren ook bekwame dichters in hun dagen, evenzo Spandau en De Bull. Gisteren vroeg een dame mij: Wie was Helmers? Wie was Spandau? Toen ik haar hun gedichten te lezen had gegeven en haar oordeel vroeg, haalde zij de schouders op. Toch herinner ik mij dat je oudtante Letitia de ogen ten hemel sloeg bij het horen van die namen.

Maar vertel mij waarom er op dezelfde plaats, in dezelfde tijd verschil in de schatting kan bestaan. Waarom Camera Obscura een lieveling was, Max Havelaar niet. Omdat de gewone sterveling een boek kiest dat behaagt en een boek dat gedachten en onrust wekt, vermijdt? Wie weet. Zo, denk je dat de waarde van ieder boek op den duur openbaar wordt? De ervaring geeft je enigszins gelijk, maar de ervaring is geen wet.

Vroeger stonden hier op de kast drie borstbeelden van grote dichters. Een onvoorzichtige hand brak er twee en ik werd al te oud om ze te vervangen. Het ene staat er nog. Misschien breekt ook dat eens. Daardoor gaat de waarde van zijn werk niet verloren? Maar intussen zal mijn kleinzoon haar niet kennen, evenals ik van vele boeken, die misschien goed zijn, de waarde nooit gezien heb.

Ik heb in mijn tijd meisjes gekend die door al mijn vrienden bewonderd werden en waarschijnlijk lieve moeders geworden zouden zijn, toch was er geen die haar ten huwelijk vroeg. Daarentegen kozen sommigen van mijn vrienden zich echtgenoten, die bij mij wel de vraag wekten hoe men een maand, laat staan  een kwarteeuw het leven naast haar dulden kon. Evenzo met boeken.

Drink nog een glas, ik heb je nog iets te zeggen. Ik ben overtuigd dat het werk van een zekere schrijver, die ik ken, heden overschat wordt. Ik vrees dat het over een eeuw of wat onderschat zal worden.

Daar het nu zeer laat was geworden en het onderwerp mij niet meer behaagde, dronk ik snel mijn glas en verliet hem.



[1934]
                                                                                                                                
                                                                                                                                         
[Toespraak namens de Hollandse schrijvers tot F.V. Toussaint van Boelaere]

Het is ongeveer een kwarteeuw geleden, in de heetste zomer die ik mij herinner, toen er een wolk van libellen de frisheid van de zeewind aan het strand kwam zoeken, dat ik een boekje ontving, niet alleen uitstekend gedrukt, maar ook voortreffelijk geschreven. Het woord, dat eruit klonk, had de kracht van de eigen stem, het zuiverst kenmerk van de schrijver die waard is gelezen te worden. Het proza van dit Landelijk minnespel kwam niet uit een beginnende hand, maar uit een geoefende, die al geleerd had de woorden ieder zijn juiste plaats te geven, de volzinnen zodanig te regeren dat zij in de juiste maat met elkander hun beelden en gedachten dragen. Om die maat te begrijpen was vermoedelijk de jonge Fernand als scholier reeds een goede lezer van klassieke schrijvers geweest. Die matigheid, het woord te verstaan als nauwkeurig evenwicht, heeft vroeger uit onstuimiger Vlaamse harten het verwijt gelokt, dat hij, gelijk hij het zelf uitdrukt, ‘zo onverschillig, zo distant’ was. Maar dat is schijn. De algemeen geachte heer Toussaint van Boelaere moge in de dagelijkse omgang tegenover vrienden een zekere distantie gehouden hebben, tegenover de mensen van zijn verbeelding deed de gelijknamige schrijver dat zeker niet. Het is een schijn die misschien hemzelf weleens bedrogen heeft. Toen op een avond zijn geest het alledaagse lichaam verliet en vermaak ging zoeken in de music-hall Tractoria, schreef hij, opdat men duidelijk zou verstaan dat geen buitensporig geval hem ontroeren kon: ‘Ik houd van het normale. Voor het tragische of het komische heb ik oor noch oog en voel ik niets.’ En de wereld, heette het verder, beschouwde hij het liefst met een filosofie door hem als welwillend en glimlachend aangeduid. Maar ziet, hoewel hij er zich niet bewust van scheen te zijn wilde de geest, die woonde in de het normale lievende heer, bij voorkeur rondwaren in streken waar hij bekoord werd door verschijningen uitermate tragisch of grotesk. Zijn de gestalten van het Minnespel niet uit een spel van het noodlot opgerezen? En is de massale man van de Tractoria, dom en vernuftig tegelijk, niet boven zijn belachelijkheid een schrikbarend monster? En toen de geest zich Ariël geliefde te noemen en op reis trok naar het geenszins normale rijk der Inca's, schepte hij toen geen behagen in het avontuur dat Toussaint verhief tot een godenzoon? Durft de man, die Petrusken voortbracht en met Agnes zwierde op vastenavond, ons of zichzelve diets te maken dat hij al wat hem verschijnt maar met een glimlach gadeslaat? Wie oren heeft voor zijn taal laat zich niet bedriegen. Hij hoort daarin een schrijver, een der uitstekende van het Nederlands proza, die hoe ondeugend hij soms vertelt, of hij nog maar een eerstejaars-student ware, hoe snaaks ook en hoe schelms, hoe luchtig hij maar verhalen mag van zijn reis naar gedroomde oorden, en hoe koel van hoofd hij ook wenst te schrijven, toch in al zijn geschriften, in die van zijn pas begonnen tot in die van zijn thans gerijpte jeugd, toont dat hij de wereld aanziet met een mild gemoed. En daarom kon hij ook ontroeren.

Als Toussaint niet zo ‘distant’ wilde blijven, de heer Toussaint namelijk die ook tegenover de schrijver Toussaint wat onverschillig doet, om zijn beste boeken niet alleen voor uitverkorenen te laten drukken, zou het velen verbazen wat hij in onze taal heeft voortgebracht. Moge zijn welwillende filosofie hem zover voeren.



[24 februari 1935]
                                                                                                                            
                                                                                                                                             
De smulpaap en de krokodil

Wie een goed geheugen heeft zal zich het aardig lied herinneren dat omstreeks 1890 op ietwat weemoedige wijze in Amsterdam gezongen werd:


Vooraan in de Amstel ligt een krokodil...


Evenals alle straatliederen was ook dit uit de werkelijkheid geboren, niet uit de fantasie. Er had inderdaad in die rivier een krokodil gelegen. Dat was zo gebeurd - alleen wordt hier een schuilnaam gekozen om een deftige stadgenoot, misschien nog in leven, niet te ergeren. Hij heette dus Klokkemaar en zijn bijnaam onder de vrienden van de sociëteit was de Restaurateur, omdat hij een smulpaap en een fijnproever was en de eigenaardigheid had dagelijks enige van hen uit te nodigen aan een maaltijd in een der keurigste restaurants van de stad. Daar ging hij zelf in de keuken, trok zijn koksklederen aan en bereidde de voornaamste schotel. Die maaltijden duurden altijd tot ver na middernacht en wanneer de heren buitenkwamen moest altijd een agent hun raden kalm te zijn. Andere bezigheid of liefhebberij had Klokkemaar niet. Dit verklaart waarom zijn verschijning in de Kalverstraat, wanneer hij zijn middagwandeling deed ettelijke malen heen en weer, bijzonder opviel door de gezetheid der gestalte en de blos van het aangezicht, een verschijning die wegens de mode van de buitenmatig wijde broek zelfs opzien baarde, zodat de jongens hem nariepen. Hij was een figuur in de stad en dankte dit enkel aan zijn smullerij. Klokkemaar was een kenner van alle primeurs die in Europa te vinden waren, van uitgelezen wijnen en likeuren, van sigaren en gebak, kortom, een man geboren met de roepingen van een maître d'hôtel en van een Lucullus verenigd. Men vergete niet dat er sedert die tijd veel veranderd is. Tomaten, bijvoorbeeld, toen nog pommes d'amour geheten, en aubergines waren alleen bekend bij dezulken als Klokkemaar en daaruit volgt dat iemand, die wist hoe zij toebereid moesten worden, zeldzaam was. Men vertelde dat een van de befaamdste koks van Parijs eens, toen daar een machtig  vorst verwacht werd, naar Amsterdam reisde om Cloquemart te raadplegen en hoe deze, hulpvaardig van inborst, hem vergezelde om op een ingewikkelde wijze voor het gekroonde hoofd een paling te stoven, belangeloos, welteverstaan; ja, hij ging zelf naar de markt en betaalde voor die paling uit eigen beurs. Goedhartig en bovendien welgesteld liet hij gaarne ook een ander genieten.

De tweede persoon zal in deze dagen van ongeloof, om slechts deze vorm van de onwetendheid te noemen, sommigen minder waarschijnlijk voorkomen. Dat was de krokodil, in het lied vermeld. Er zijn weinig bijzonderheden van hem bekend, maar het schijnt dat hij van afkomst uit de achterste binnenlanden van de Kongo was en dat hij daar een hoge plaats bekleedde, men sprak zelfs van minister of majoor. Het kleinste kind begrijpt dat deze rangen slechts genoemd werden bij wijze van spreken, want een parlement met ministers en een leger met hoofdofficieren hebben onder de krokodillen nog niet bestaan. Die titels duidden alleen maar aan, dat de krokodil, wiens naam men niet eens kende, onder zijn soortgenoten een gewichtig personage was. En men had ook reden om dit aan te nemen, want hij moet zoals hij daar bij het Rondeel in de Amstel lag een waardige indruk gemaakt hebben, in zijn grauwgroen schors, rustig op het rimpelend water, met de strenge ogen voor zich starend zonder acht te slaan op het gewemel op de Munt. Althans, zij die hem zagen beschreven hem met woorden, weliswaar uit de volkstaal, maar die van groot ontzag getuigden. Het is jammer en onbegrijpelijk dat deze waarnemers niet terstond de autoriteiten gewaarschuwd hebben, opdat het wetenswaardig feit vastgesteld had kunnen worden. Hun stadgenoten kennend bepaalden zij zich ertoe met een knipoog te beweren dat zij in de Amstel een krokodil hadden gezien. Uit mededelingen van de heren, die met het dier gesproken hebben, blijkt verder dat het in een droomtoestand op de rivier Kongo dreef en eerst daaruit ontwakend bemerkte dat het in volle zee was, ver van zijn vaderland. De stroom voerde het mee tot IJmuiden, waar het uitgehongerd aankwam, onbekend met de gewoonten hier te lande, daarginds geëerd en geducht, maar hier een hulpeloos beest.

Het was ongeveer middernacht toen hij zich nabij het badhuis op het Rokin aan wal begaf, een eenzame vigilante ratelde in de verte en de keien glommen, want het regende. Hij zocht zijn  weg bij het licht van de lantaarns tot hij voor een steeg werd aangetrokken door de geur van gebraad. In deze steeg was een deurtje waardoor men onopgemerkt een uitstekend restaurant kon binnendringen. De krokodil begreep dit en hij aarzelde niet. Menigeen weet misschien nog dat men dan eerst in een bijkeuken kwam, die wel een ridderzaal had kunnen zijn, zo blonken er de talloze pannen als wapentuig aan de wanden. Hier stond Klokkemaar, met een mes en een vork in de handen, helder in het wit gekleed, voor een zilveren schotel waarop twee speenvarkens lagen. Hij had er juist de laatste versiering aangebracht in witte schijfjes van rapen, rode van wortelen, met guirlanden van groen bevallig verbonden. Hij beschouwde zijn werk toen hij de krokodil hoorde, die bescheiden vroeg of hij ervan proeven mocht. Welzeker, antwoordde hij, kom maar mee. Zij gingen de trap op, Klokkemaar voorop de schotel dragend, en kwamen in het blauwe zaaltje, waar vijf heren zaten die al urenlang gegeten en gedronken hadden. Zij waren geenszins verbaasd de nieuwe gast te zien, waaruit bleek dat zij de wereld beschouwden zonder vooroordeel. Maar toen de krokodil alleen maar zijn mond openhield, zonder een woord te spreken, werd een van de heren, de ergste nachtbraker van de Herengracht, die opvliegend was van nature, zo driftig dat hij, vloekend over slechte manieren, hem zijn bord naar het hoofd wierp. De krokodil, die begreep dat hij tegen de zeden gezondigd had, verontschuldigde zich en het gezelschap bedaarde weer. Klokkemaar hield hem zelfde schotel voor, hij nam er een speenvarken af, slikte het in en sloot de mond. Verder schouwde hij zwijgend toe, beleefd weigerend wat hem werd aangeboden, ook de champagne, ook de zoetigheden, likeuren en sigaren. Het speenvarkentje had hem verzadigd en hij begreep niet waarom die heren, die bovendien al eerder met hun voedering begonnen waren, zo veel leegte hadden in hun ingewand. Wel viel het hem op dat zij in een opgewonden staat verkeerden, met de aangezichten glimmend en rood, de monden wijd en luid, de armen zwaaiend en de vuisten gebald. Hij vroeg hun naar de oorzaak van hun gemoedsbeweging, waarop zij een gebrul aanhieven en dol werden, zodat de tafel omviel. Klokkemaar, de enige die nogal kalm was gebleven, verklaarde het hem. Jullie wilde beesten, zeide hij, begrijpen ons mensen niet. Jullie vreten alleen als jullie honger hebben, maar bij ons is de smaak ontwikkeld, het is ons niet om  het gemene voer te doen, maar om het aroma, de kern en de ziel van het eten.

Toen werden de heren vrolijk, zij hieven hun glazen, zij zongen een volkslied en zij smeten het beest buiten de deur. En zingend volgden zij de krokodil op het Rokin langs de waterkant terwijl zij hem om beurten op de staart trapten. En telkens gaf hij dan een gil. Bij de Munt kwam er een agent en die zeide: Kalm wat, heren. Toen sprong de krokodil in de Amstel en ofschoon er lantaarns brandden was het te donker om te zien waar hij verdween.



[23 november 1935]
                                                                                                                        
                                                                                                                                                 
De snaak en zijn feeën

Er wordt gewoonlijk niet geloofd dat er feeën bestaan, goede noch kwade, daarom mag de geschiedenis van Ambuul merkwaardig heten, want al bestonden zij wellicht niet, hetgeen op hun naam in de stad gebeurde werd door al de burgers op prijs gesteld. Van zijn prille jeugd had hij van ze verteld, hoe zij hem verschenen hetzij afzonderlijk, hetzij te zamen, alleen heeft hij nooit kunnen zeggen wie of wat zij eigenlijk waren noch hun namen genoemd. Hij onderscheidde ze naar hun gestalte, de ene groter dan hij, de andere kleiner, en naar hun spreken, de kleine met een zware en de grote met een hoge stem. Hij dacht dat zijn moeder meer had kunnen vertellen, maar hij was vroeg wees geworden en hij herinnerde zich alleen van haar gehoord te hebben dat zij al aan zijn wieg stonden, en zij hadden gelachen met de handen op de buik, de kleine of men een koe hoorde bulken en de grote als een kakelende kip en wat zij gezegd hadden was dit: Die jongen wordt een rare, maar wat hij zegt is waar en hij zal welbemind zijn. Toen zijn moeder hem dit vertelde had zij hem in de armen gedrukt, en daarna had hij haar niet meer gezien. De wereld werd ook zo vol merkwaardigheden dat hij haar spoedig vergat, vooral toen hij loopjongen werd bij de bakker aan de Zwanenkade.

Hier mag op een eigenaardigheid gewezen worden. Gelijk ieder ander in welk ambacht ook begon Ambuul bij het begin en gelijk vele anderen maakte hij ook vordering tot knecht, tot opperknecht, tot baas in zijn eigen bakkerij. Hoe kwam het dan dat men hem altijd als een jongen bleef beschouwen en dat er, zelfs toen hij al meer dan vijftig jaar was, soms nog iemand sprak van: Ambuul, die rare jongen? Het is waar, dat hij toen nog de gladde wangen en heldere ogen had van de loopjongen die hij geweest was, maar hij had toch al grijs haar en daaraan alleen al had men moeten weten dat ook voor hem de tijd niet was blijven staan. Of was dat wel het geval? Men beweert immers, dat de vlugge geest langzamer veroudert dan de trage en Ambuuls gedachten schoten zo snel van de plaats waar hij stond, dat zij,  teruggekeerd binnen wat hem een uur scheen, de medeburgers wel een jaar ouder vonden, zodat toen zij al kleinkinderen hadden, hij in de geest niet veel van een loopjongen verschilde.

Ook in ander opzicht toont het geval van Ambuul hoe men, een zaak van verschillende zijden beschouwende, nieuwe verschijnselen kan ontdekken die het oordeel wijzigen. Sommige buren noemden hem al voor zijn loopjongenstijd een leugenaar, anderen zeiden het zachter met onnozele hals of rare snaak, maar allen bedoelden dat men zijn woorden niet mocht opvatten voor de echte waarheid zoals Jan en Alleman haar verstaat. Toen hij nog maar pas kon lopen had hij de meid van de apotheker verschrikt met het verzinsel van een fee die haar een kromme neus zou geven. Natuurlijk wist zij dat er geen feeën bestaan, maar hij had haar zo scherp aangekeken dat het haar was of zij werkelijk iets aan de neus voelde en zij had het naar gevonden, al was het dan maar kinderpraat. Er werd spoedig opgemerkt dat hij er pleizier in had zulke malle dingen te zeggen, nu eens over gedrochten of spoken, dan weer over koningen of heiligen, en men sloeg er geen acht op. Maar de kinderen in de buurt luisterden graag naar hem en vertelden er thuis van, zodat de grote mensen altijd van Ambuuls verzinsels hoorden en er meer aandacht aan moesten schenken dan zij wilden.

Nu kan het toeval geweest zijn of wellicht had het een andere oorzaak, wie weet, dat er iets gebeurde waardoor men meer op zijn verzinsels ging letten. Toen hij op een vroege morgen, brood brengende, aanbelde bij de loterijman maakte hij een praatje met vrouw Dem en hij gaf haar de raad ook eens het geluk te beproeven met een lot waarvan hij het nummer noemde zo-en-zoveel, dat hij gisteren gehoord had van de kleine fee aan de sloot, erbij zeggende dat er iets aan haar veranderen zou. Waarom vrouw Dem het geloofde en een lot nam, wist zij niet; evenmin wist de loterijman waarom de fortuin duizend guldens liet vallen juist op dit lot. En dat een paar dagen later vrouw Dem op het gezicht viel waardoor haar rechterwang scheef ging staan vond iedereen toch wel vreemd. Wat ook de redenen van dit alles geweest konden zijn, zeker is dat men voortaan, zonder eraan te geloven, toch even nadacht over de malle gezegden van Ambuul. Hij werd een figuur in de stad en wanneer men iets buitengewoons vernam noemde men het eerst de naam van die rare jongen.
 
Meestal waren het ongeloofwaardige dingen betreffende wezens uit de wereld der fabelen, belachelijke natuurverschijnselen, groteske gebeurtenissen waar niemand van wist. Men vroeg niet meer hoe hij eraan kwam, omdat men het antwoord kende: van de grote fee ofwel van de kleine. Maar bovendien kon hij twee soorten verhalen doen die indruk maakten en ook lang in menige huiskamer besproken werden. Met deze verhalen was hij echter niet kwistig. Ongeveer een keer in de maand gebeurde het dat hij van geld en voorspoed sprak, onverwachte voordelen die in aantocht waren, waarbij hij altijd waarschuwde dat hij of zij, die ze ontvangen zou, iets aan het gelaat te groot of te klein zou krijgen. Zo was hij eens voor de burgemeester komen staan en hij had hem gezegd van de kleine fee gehoord te hebben dat er in de steeg achter het huis een kist met rozenobels in de grond lag en dat de burgemeester zijn mond niet meer zou kunnen toedoen. En ziedaar, op de plaats door hem aangewezen groef men een kist op boordevol met gouden munten en van die dag aan had de burgemeester een te wijde mond. Er zijn zo veel van Ambuuls wonderlijke voorspellingen uitgekomen dat het te begrijpen is hoe de hele stad in spanning verkeerde telkens wanneer hij van schatten sprak. Er waren echter ook mensen met een koel hoofd die berekenden dat zijn aankondigingen vaker niet bevestigd werden dan wel, en dit hield de twijfel wakker.



De andere soort verhalen, welke hij gelukkig zelden deed, verwekten steeds bedruktheid. Deze vertelde hij pas toen hij getrouwd was en baas in de bakkerij, hij liep niet meer langs de straat en het kan dus zijn dat de winkellucht hem somber stemde. Hij kon dan, met zijn blozend vrolijk gezicht, terwijl hij een klant het brood over de toonbank reikte, bedaard zeggen: Laat je man oppassen dat hij niet struikelt en zijn nek breekt, de grote fee zegt dat hij met een stompe neus nog lang kan leven. De man van die vrouw liep dan wekenlang voorzichtig en viel dus niet, maar zonderling was het dat zijn neus dan inkromp. Een ander maal zeide hij met een glimlach of het hem onverschillig liet: Ik hoor van de kleine fee dat voor die en die het graf al in de maak is, waarschuw hem maar niet want het is besloten. En aangezien het toch bekend werd en de genoemde binnen drie dagen begraven werd, kreeg men angst voor de voorspellingen van ongeluk. Ook hiermede was het niet zo erg volgens de  ongelovigen, die ze telden en bewezen dat er in de loop der jaren maar een dozijn was uitgekomen.

En zij zullen wel gelijk gehad hebben want anders was Ambuul niet de beminde persoon geworden die hij in het later deel van zijn leven was. Het wordt hier ook alleen vermeld om aan te tonen dat de burgers, verstandige lieden, van lieverlede de vertelsels, die zij voor louter fantasie hielden, niet geheel en al verwierpen en dit, welbeschouwd, omdat er twee zwakke plekken van het hart werden aangeroerd, de vrees en de hebzucht.

Toen hij de middelbare leeftijd had bereikt en dik was geworden hield hij de kwaadspellende fantasieën achterwege en vertelde hij alleen de vrolijke, waarmede hij de mensen veel genoegen en veel voordeel schonk. Tallozen in de stad geloofden dat zij hun welvaart aan hem te danken hadden, velen droegen ook aan het gelaat een teken dat hetgeen hij van de feeën had gehoord waarheid was geworden, want zij die niet iets zonderlings hadden aan mond, neus, kin of oren waren nu zeldzaam. En niettemin, ondanks deze zichtbare bewijzen van hun welvaart en hun voorkomen, geloofde niemand, zelfs het kleinste kind niet, dat die feeën werkelijk bestonden.



Het ging er aardig toe op de Zwanenkade en in de winkel, waar 's morgens en 's middags door de heldere ruiten de zon scheen, vonden mensen uit alle buurten een genoegelijke samenkomst met afleiding van de zorg en hoop op voordeel. Men vergat Ambuul goedemorgen te wensen, men vroeg al bij het binnentreden: Wel snaak, wat nieuws van de feeën? Zijn vrouw keek dan verstoord om de deur, want zij verdacht er iedereen van de gek met hem te steken. Maar Ambuul lachte eens tegen de zoldering en zijn gezicht werd breder. Dat zal ik je vertellen, begon hij, en het was nu van de kleine, dan van de grote fee, bij de dageraad in de bakkerij gekomen, hoe zij gelachen had en geheimzinnig gefluisterd van een achtenswaardig man en zijn vrouw, die iets geks aan het gezicht zouden krijgen en goed geld in de zak; over de melkman en zijn belezen koeien, waarvoor hij nu het middel wist; hoe de bisschop zijn ring zou verliezen, maar hij zou hem terugvinden ten koste van een buil aan het hoofd. Dan lachten allen luid, zodat zijn vrouw weer om de deur keek en hard medelachte. En uit naam van zijn feeën gaf hij raad aan buur en vrind, die zij allen buitengemeen verstandig  vonden en aangezien zij er meestal goed gewin door maakten, begonnen de mensen te geloven, dat Ambuul toch een gave had, die anderen misten, hoewel zij om zijn feeën lachten.

Hij had dus met zijn verzinsels nooit iemand kwaad berokkend, integendeel, hij had er aan menigeen wel mee gedaan. Noch had hij er ooit een verderfelijke invloed op hun zeden mee gehad, want daarin geleken zij nog ongeveer op hun ouders, en trouwens had men hem altijd stipt naar de kerk zien gaan. Maar er kwam een nieuwe rechter in de stad, die de feeën ook niet als spel kon dulden. De feeën, verklaarde hij, waren nu eenmaal duivelskinderen, waarvoor men, hoe ook overwonnen en verdreven, altijd op zijn hoede moest zijn.

Diezelfde dag verstomden de burgers van de schrik. De naam van Ambuul werd duizendmaal meer genoemd, maar fluisterend en achter de hand. Kinderen kregen slaag omdat zij hardop vroegen of het dan toch waar was van de feeën, vrouwen trokken elkander aan het haar over de vraag of het onzin was of niet, in de herbergen moesten mannen gescheiden worden omdat de een gelachen had om de feeën en de ander gevloekt. De rustbewaarders liepen met grimmige blik door de straten en de heren van de raad schenen gejaagd te zijn.

In de bakkerswinkel was het leeg en wanneer een voorbijganger door de ruiten keek zag hij Ambuul met de armen over zijn borst en het aangezicht lachend naar de zoldering gewend; soms zag men zijn vrouw voor hem staan met de handen opgeheven, hetzij smekend, hetzij dreigend. En lachend zag men Ambuul ook die morgen toen hij in zakkengoed en barrevoets naar de rechtszaal werd gevoerd. De mensen stonden dicht te zamen gedrongen met de ogen groot van angst. En toen Ambuul de poort was binnengegaan wachtte de menigte sprakeloos.

Ook in de rechtszaal met kruis en wierook beschermd tegen de streken van de Boze, zaten de heren bedrukt. De beul met de pijnigers in de hoek. Maar zodra Ambuul voor hen trad en begon te spreken keken de heren verwonderd op, hun aangezichten werden vrolijk en zelfs de rechter verborg een glimlach. Ambuul sprak: De heren hoeven niets te zeggen want ik weet allang wat zij denken. Gisteravond zijn de feeën allebei gekomen en ik moet eerlijk zeggen dat ik er verbaasd van was, want samen heb ik ze niet meer gezien sedert ik nog heel klein was. En nu ik toch eerlijk praat wil ik wel bekennen dat ik nooit helemaal aan die  feeën heb geloofd. Maar na gisteravond denk ik er anders over. Ik had de boel opgeruimd voor ik naar bed zou gaan toen ik ze opeens zag zitten, de kleine zo en de grote zo allebei met de handen op de buik van het lachen. Jongen, zei de grote, wees niet bang, met geen ijzer en geen hennep, met geen vuur en geen water kom je om het leven. En de kleine zei iets van de rechter, maar dat was zo gek dat ik het voor de heren niet durf te vertellen, ze mochten het eens geloven ook.

Of hij gestoken was zo sprong de rechter van zijn stoel en hij greep Ambuul bij de arm en voerde hem mee naar de achterkamer. Het duurde maar een minuut voor zij terugkeerden. Volgens de aanwezigen leek de neus van de rechter veel langer en had hij in de ogen een gloed of hij in het paradijs had gekeken. Hij sprak: Eerwaarde mannen, ik verklaar dat Ambuul een braaf man is en dat zijn verstand verlicht wordt door goede geesten. Laten wij hem eren want ongetwijfeld weet hij meer dan anderen.

Onder gejubel werd Ambuul naar zijn winkel gedragen. Voortaan geloofde een ieder aan zijn feeën, ofschoon niemand ooit vernam wat zij hem van de rechter hadden verteld.



[5 januari 1936]
                                                                                                                    
                                                                                                                                                     
De grammar school

Wat mij ertoe bracht schoolmeester te worden weet ik niet meer, maar zeker was het geen roeping of berekening van een voordelige loopbaan. Daar er al eerder een poging was geweest om weg te trekken is het wel mogelijk dat alleen een zucht naar het vreemde land mij dreef. Ik was eenentwintig toen ik het in de zin kreeg naar Engeland te gaan en van iemand hoorde dat men daar gemakkelijk op een school terechtkwam. Lang hoefde ik niet te wachten voor ik een fraai klinkend aanbod ontving om foreign master te worden op een grammar school in de Midlands, waarop ik zonder aarzelen twee grote kisten met boeken pakte en scheep ging naar Huil. Dat ik al mijn boeken meenam, al mijn bezit, kwam omdat ik het als een verhuizing beschouwde.

Het gehucht, waar ik moest zijn, lag een uur gaans van de spoorhalte. Ik wandelde erheen langs een weg door velden, met hier en daar een kleine woning achter gelende vruchtbomen, tot ik voor een oud huis kwam, van bruinrode baksteen waarop in ijzeren letters stond: The Grammar School 1628. Na de grijze kerk, schuin tegenover, was dit het grootste gebouw van de plaats. Een bleke jongeman, die ik Mr. Frank mocht noemen, liet mij in het studeer- en tevens woonvertrek van de headmaster, zijn vader. Het eerste wat hij zeide was dat ik, aangezien het al vier uur was, mijn taak de volgende morgen kon beginnen en hij vroeg of ik behalve het Frans, het vak waarvoor ik als foreign master was aangenomen, ook Latijn wilde onderwijzen. Als ik geweten had hoeveel hij ervan wist had ik niet zo bescheiden hoeven te antwoorden dat ik het niet verder gebracht had dan de beginselen. Met de wezenloze lach, die hem eigen bleek te zijn, vroeg hij voorts of ik bereid was mij ook met de mathematica te belasten. De verontschuldiging, dat ik daar zeer weinig aan had gedaan, wees hij af met diezelfde lach. Daarna nam hij mij mee naar mijn zitkamer en naar het schoollokaal.

Hier zaten ongeveer vijfentwintig jongens, van zes tot veertien jaar, die met eerbied naar mij keken. Het onderwijs werd gegeven, verklaarde hij, door de headmaster en in diens afwezigheid door hemzelf, maar nu hij zich met mij bezighield had hij de leerlingen, in vijf klassen verdeeld, een taak gegeven. De headmaster kreeg ik die dag niet te zien. Trouwens al de tijd dat ik daar meester was kwam hij nooit in het schoollokaal en zag ik hem alleen aan het middageten en op de vaste avonden wanneer ik in de studeerkamer partner moest zijn aan het whistspel.

Reeds de volgende morgen begreep ik wat er van mij verwacht werd en ik zou zeker weer vertrokken zijn als ik toen niet de jongens had leren kennen. Mr. Frank bleef een halfuurtje bij mij zitten voor de klas, maar liet mij toen alleen met de leerlingen, die mij zelf moesten zeggen wat zij voor die dag te doen hadden. De vier van de hoogste klas, in de voorste bank, waren pas met Latijn begonnen; die in de rij daarachter maakten sommen, de anderen moesten schrijven. In de achterste bank zaten de kleinste jongen, Jackie, en de grootste, Reynolds, in een erg gerafeld jasje met veel te korte mouwen. In een bank terzijde zat een kostjongen uit Parijs, Edouard, en toen ik in het Frans met hem sprak kreeg hij een kleur van blijdschap en keken de anderen ons verwonderd aan. Daar hij hier was om Engels te leren had Mr. Frank hem een leesboek gegeven met een oud woordenboek erbij. Dat hij niettemin een beetje leerde had hij te danken aan de medescholieren, niet aan de meesters, want Mr. Frank bemoeide zich voortaan niet meer met hem en de foreign master, die het overigens ook te druk had, kende nog weinig Engels. Gelukkig voelde hij zich niet, hij zat dikwijls door het raam te kijken en wanneer ik hem iets vroeg lachte hij flauwtjes, of hij toch niet zeggen kon waar hij aan dacht.

Met de hoogste klas kwam ik gauw op dreef, ondanks het eerste misverstand. Toen ik begrepen had dat men ‘puer’, the boy, moest uitspreken als ‘pure’ en dat een soldaat in het Latijn ‘mailiz’ heette, konden wij de eerste lessen van de primer makkelijk behandelen. Twee jongens hielpen mij bij de uitspraak van het Engels, William Baker, een blozende boerenzoon, en George McGee, zoon van een vervallen predikant, en de wijze waarop zij dat deden, bescheiden, het woord pas later herhalend, kon ik dadelijk waarderen. Toen bij een woord, dat ik krom uitsprak, een jongen lachte, keerde Baker zich recht naar hem en zeide kortaf: Behave yourself. Zij hebben de vreemdeling, die niet eens veel ouder was, nooit bespot of geplaagd, zij waren hem integendeel altijd behulpzaam, allen jongens van de boerenstand.  Zelfs de lange William Reynolds, die de deugniet heette, bewees mij allerlei kleine diensten, hoewel hij soms niet eens tijd had om met de anderen te spelen. William moest dikwijls de postbode vervangen en met de grote brieventas op de heup naar de verste hofsteden lopen, daarom had hij het nog niet verder dan de tweede klas gebracht. Hij vond het ook prettiger voor postbode te spelen, ik hoorde later dat het zijn beroep geworden was.

De eerste moeilijkheid verraste mij bij de rekenles. Het waren makkelijke sommetjes voor jongens van een jaar of tien, maar niet voor mij die niets wist van de Engelse maten en gewichten. Het beste was hun te zeggen, dat ik alleen de decimale maten had geleerd en te beloven dat ik die avond hun stelsel zou leren zodat wij morgen konden voortgaan met het boekje.

In de rustpoos, op de plaats voor de school tussen twee bladerloze olmen, speelden zij niet, zij stonden rondom mij en deden vragen naar het land vanwaar ik kwam. Eén van hen zeide dat ik wel heel knap zou zijn, want zij hadden mijn kisten zien binnendragen, bovendien kende ik Frans. Mijn prestige was gevestigd, hoewel ik nog niet wist dat het minder te danken was aan mijn vermeende kennis dan aan de tekortkomingen van de headmaster.

Een grammar school is een stichting van weldadigheid, dikwijls al uit de zestiende eeuw, begiftigd met landerijen waarvan de opbrengst dient tot kosteloos onderwijs. Sommige van die stichtingen zijn rijk en vermaard, vele ten plattelande echter beschikken over zo geringe middelen, dat men er geen bekwame hoofden, geen bevoegde hulponderwijzers voor vindt en het onderricht er beperkt blijft tot ‘the three r's’, dat zijn reading, writing en 'rithmetic, opgesierd met enige Latijnse vormleer. De hoofden van zulke nooddruftige scholen lengen hun middelen aan door leerlingen in de kost te nemen en destijds behielpen zij zich met onbevoegden, die, voor kost en inwoning, bereid waren veel, maar ondegelijk werk te doen. Zulk een school was deze waar nu een jonge Hollander kwam zonder de minste ervaring. De bovenmeester, een stoere grijsaard, hield de waardigheid op door toga en muts te dragen, beide zeer verschoten, en meer deed hij niet voor de school. Zijn zoon kwam een enkele keer in de klas om een jongen met een boodschap uit te sturen.

Ik heb er wel veel werk moeten doen, tot laat 's avonds in mijn kamertje, door Edouard le salon du professeur genoemd. Het  was een soort bijkeukentje, zo laag dat men aan de zoldering kon raken, met een stenen vloer en een venster waar een muur voor stond; gemeubeld met een rond tafeltje, dat altijd piepte, een sofa op drie poten, met zeildoek bekleed waar het stro uitstak; verlicht door een gasarmpje met een zuinig vlammetje, dat om negen uur zo laag werd dat ik staande moest lezen. De arme Edouard die, toen in de kerstvakantie de andere jongens naar huis waren, alleen in het onverwarmde lokaal moest zitten, hield mij gezelschap in die dagen en hij haalde stilletjes van de binnenplaats steenkool omdat de kachel met de sintels, die mij verstrekt werden, niet branden wilde. Hoeveel delen geschiedenis en aardrijkskunde van Engeland heb ik er doorgelezen, hoeveel lessen over Holy Scripture. Want ook die moest ik onderwijzen. Ongetwijfeld heb ik dat het slechtst van alles gedaan, maar ik heb het mijzelf vergeven omdat er te veel gevergd werd. Als de vrome stichter van die school eens gezien had, hoe soms, wanneer het in het lokaal te koud was, een foreigner in dat donker vertrekje de kleinste jongens, ieder met een bijbeltje in de hand, op een rij zette en om beurten een vers uit Marcus liet lezen, hijzelf van vermoeienis op de sofa uitgestrekt en alleen de ogen openend wanneer Jackie al te luidruchtig werd. Eens huilde Jackie omdat hij geplaagd werd dat zijn vader een publican was, eigenaar van een bierhuis. Publican betekent ook tollenaar en ik zeide dat geen enkele jongen de bierhuishouder verachten mocht, evenmin als de tollenaar, zolang hij geen kwaad deed. Het was elementair godsdienstonderwijs.

Jackie, zes jaar, was de magerste van de kostjongens. Een andere school had een faam wegens goede voeding zowel als goed onderwijs, maar de enigen die er hier welvarend uitzagen waren de headmaster en zijn vrouw, een kloeke grijze dame, altijd in het paars, met een kanten mutsje, waarop een pluimpje wiegelde. Wanneer de bel luidde en de jongens de eetzaal binnenkwamen, die onder de spitsgewelfde houten zoldering een antiek voorkomen had, zaten Mr. D. en Mrs. D. al aan de tafel aan de ene wand; zodra de jongens aan de andere zaten zeide Mr. Frank het gebed. Van de gerechten herinner ik mij vooral de grote aardappelen, waarvan de jongens en ik er ieder één kregen, de groene kool die iedere dag verscheen, en de afschuwelijke rollpudding, driemaal in de week. Misschien had ik die eens, uit honger, wat gulzig gegeten. Pas later begreep ik dat Mrs. D.  geen kwaad tegen mij bedoelde, hoezeer zij misschien de behoefte mocht hebben zich op iemand te wreken. Dat is zelfs waarschijnlijk, want ik zag haar dikwijls met rode ogen en eens kwam zij met tranen voor mij staan, zeggend dat Mr. D. zo lelijk tegen haar deed. Van mij kon zij echter geen troost verwachten. Altijd weer bij die roll-pudding zeide zij met een knikje dat ik vals vond: Have some more of your favourite pudding, Mr. S. Het lauw, slap, ongaar deeg ging mij tegen de keel en Edouard liet het staan, maar ik at het met een flauw en hol gevoel. En dit was de voedzame maaltijd van de dag. Aan het ontbijt werd brood in blokjes rondgedeeld, dat op donderdag een week oud was omdat er alleen op vrijdag werd gebakken, niet met boter, maar met dripping, dat is vet van het braadspit gedropen. Wat de jongens tegen de honger deden weet ik niet. Edouard en ik kochten soms harde gedroogde vijgen in de enige winkel die er was.

Die eetzaal diende tevens tot recreatiezaal. Elke dinsdag was er bal, dan kwamen de grotere jongens en de meisjes van het gehucht met blinkende gezichten en de zuster van Reynolds, die de winkel hield met de brievengaarderij, speelde op de piano. Herhaaldelijk klopte er een bij mij aan om mij voor een dans te halen, maar ik had het schoolwerk na te zien. Alleen tegen het einde ging ik even en danste dan met het allerkleinste kind, Jane Jenkins, de Washington Post of de Scottish. De vloer dreunde en de stukken klei vielen van de schoenen.

Het was een school waar de geest van Dickens' tijd nog leefde. De jongens en ik hebben er gebrek gehad zowel aan voeding als aan kennis, maar wij hebben er ook genegenheid voor elkaar gehad. Ik heb nog een paar portretten uit die tijd. En herinneringen keren nog dikwijls terug, aan knikkerspel langs de weg, waarbij ook de broertjes en de zusjes van de jongens buitenkwamen, aan draafwedstrijden door het veld toen de viooltjes bloeiden, aan wandelingen met troepen dorpskinderen onder de hoge eiken van de Dukeries. Er zullen daar nog wel boeren en werklieden zijn die hun lezen, schrijven en rekenen, al was het dan weinig, van een Hollandse foreign master hebben geleerd.



[14 februari 1937]
                                                                                                                
                                                                                                                                                         
De zeven joden

Wie enigszins welwillend is zal toegeven dat er onder de joden goede mensen kunnen zijn en ook wel kwade, hetgeen trouwens gezegd kan worden van de meeste volkeren die de aarde bewonen. Maar helaas dat niet iedereen welwillend is. Sommige lieden laten zich zelfs door hun oordeel al te ver voeren tot zij in hele steden, ja in hele naties niets dan kwaad zien. Zo vertelt men van iemand uit Parijs dat hij, als hij zijn zin had, alle Russen zou uitroeien omdat hij ze allen, zonder uitzondering, voor kwaadaardig hield; van een IJslander, wiens leven verbitterd werd door de haat jegens de Papoea's, die volgens hem allen zedeloos waren. Geen verstandig man zal onder zulk een oordeel zijn handtekening willen zetten. En indien een verstandig man hier al toe mocht besluiten, zou hij toch rekening moeten houden met de mogelijkheid dat hij zich vergist. In het geval van een buitengewoon streng oordeel is die kans zelfs groot.

Dit ondervonden een bisschop en een dichter, die hoewel zij zich beiden tot dezelfde mate van gestrengheid hadden laten verleiden, nadien verwonderd waren elkaar te ontmoeten. Een dichter, die zich vergist, is geen uitzondering, van een bisschop echter zou men dat niet verwachten.



Het moet gebeurd zijn in de zeventiende eeuw te Passau aan de Inn. De personen waren, naar hun toenmalige rangorde vermeld, de bisschop van die stad, een boosdoener die de naam van Christoffel Eisenhammer droeg, en zeven joden. De dichter, die het geval bezong moet een vroom man geweest zijn, want hij begon zijn lied aldus:


Mit Gott, der alle Dingen

Ein Anfang geben hat,

So heben wir an zu singen

Ein Wunderliche That.


Niet de bisschop, noch een van de joden was het, maar Christoffel die de stoot gaf tot de wonderlijke daad. Hij liep naar het  getto en vroeg de voormannen van de synagoge of zij het H. Sacrament wilden kopen. Bedachtzame kooplieden zijnde antwoordden zij dat zij het eerst wilden zien, daarna kon men over kopen praten. Op een nacht, met donker, stormachtig weer, sloop Christoffel de kloosterkerk binnen en nam er acht kleine stukjes van het allerheiligste. Men ziet dus dat Christoffel, nog wel een christen, de eerste was die het vloekwaardig kwaad deed. Vervolgens was hij een aanzetter tot kwaad toen hij het heilige bij de ongedoopten bracht. En erger nog, hij verkwanselde het.

Ongetwijfeld waren die zeven joodse mannen heel onverstandig toen zij besloten een gulden te bieden voor iets dat zij, volgens hun geloof, beschouwen moesten als kruimels van tarwemeel. Maar misschien deden zij het door een inblazing van de Boze, die in hen de haat ontstak tegen de christenen, een haat die hen zo verblindde dat zij de hand durfden heffen tegen de God der christenen. Men kan tot hun verontschuldiging weinig aanvoeren, tenzij dan de oorzaak van alle kwaad. Het is waar dat zij verleid werden door een christen, het mag waar zijn dat zij verblind werden door de Boze, maar zij lieten zich verleiden en verblinden, zij waren schuldig.

De dichter vermeldt nog dat de prijs gering was, een gulden voor acht stukjes, dat was maar een stoter voor elk. Had hij het door de vingers kunnen zien als het duizend gulden was?

Tot dusver hadden de joden zich alleen schuldig gemaakt aan kwanselarij met een heiligdom, maar nu zij het in hun bezit hadden, vertelt de dichter, beraamden zij hun grote misdaad, die zij ook volvoerden. Zij lieten het in hun tempel dragen en het op het altaar leggen, zij trokken een mes en staken er grimmig mee. Hieruit bleek dat zij hun buit niet hielden voor een gewone stof, maar wel degelijk geloofden dat er een wonderlijke macht in woonde, door hen gehaat, maar niettemin een macht. En zij stonden in verbijstering, zij zagen er bloed uitvloeien en er vertoonde zich een gestalte gelijk van een jong kind.

In hun grote schrik hielden zij raad. Zij meenden, zegt de dichter, dat zij de Heiland konden verdelgen en besloten dus twee stukjes van de hostie te zenden aan hun genoten in de stad Salzburg, twee naar Neustadt, twee naar Praag. En twee zouden zij hier zelf vernietigen.

Toen stookten zij een oven en wierpen er die stukjes in.
 
Maar ziet, voor hun verbaasde blikken vlogen er twee engelen uit, gevolgd door twee schone duiven. Zij liepen weg, ontzet van angst.

Die Christoffel Eisenhammer intussen, die boosdoener, bleef verstokt in de zonde en ging voort met diefstal en schennis van heiligdommen. Eindelijk, toen hij weer inbrak in een kerk, werd hij geroepen door de schoutsknechts en gebonden aan de schandpaal. Later, in Passau in het gevang, bekende hij al zijn slechtheid en daardoor hoorde men tevens wat er alweer door de joden was misdaan. Natuurlijk zou Christoffel zijn loon wel krijgen, maar de gruwel van de joden ging de bisschop zeer ter harte, zodat hij hen dadelijk liet pakken. Zij bekenden dat zij het sacrament met een mes gestoken hadden en verbrand, en er bovendien nog stukjes van gezonden naar drie steden.

Indien zij nu terstond de straf, die een ieder wacht voor heiligschennis, ontvangen hadden, zou de treurige geschiedenis geëindigd zijn zoals in het lied vermeld. Maar nu deed de bisschop iets waarover men zich verwonderen mocht. Van de zeven schuldige joden werden er drie gewoon op de brandstapel gestraft, die hadden de rekening voor deze wereld dus vereffend. Vier van de joden echter lieten zich overtuigen, dat zij de zaligheid zouden ontvangen en zij namen het christelijk geloof aan. Daarna, toen zij christenen waren, liet de bisschop hen onthoofden, waarschijnlijk overwegende dat zij slechte christenen waren. Daar was misschien wel iets van aan, maar hij had hun toch de tijd mogen gunnen zich te verbeteren en de beloofde zaligheid waard te zijn. Men is geneigd te twijfelen of de dichter de waarheid sprak, want de zonderlinge handelwijze strekte de bisschop niet tot eer. Zonderling ook als men verneemt dat Christoffel Eisenhammer, die aan de kwanselarij een even groot aandeel had als de joden - ja, groter, want hij was de aanstichter van al het kwaad - niet verbrand of onthoofd werd, maar slechts gepijnigd en daarna vrijgelaten:


Christoph, der 's angefangen

Das Sakrament verkauft,

Wurd auch mit heiszen Zangen

Nach etlich Wochen gestraft.


En daarmede, het recht voldaan zijnde, viel er verder in het lied niets te vertellen.
 
Maar de tijd kwam dat ook de bisschop en Christoffel en de dichter de zaligheid verwachtten. Zij stierven op hetzelfde uur. De bisschop, die de weg kende, ging met zekere schreden naar de hemelpoort. De heiligschenner was slim genoeg en wist dat hij geen kans had, maar toch sloop hij hem achterna, zoals hij op aarde alles bedriegelijk had gedaan. De dichter volgde hem eveneens, maar dat was louter in naïveteit.

Lang voor zij de poort bereikten trad hun een grote gestalte in de weg, een grote stille man, het was zo donker dat de bisschop hem niet zag en tegen hem botste. Menend met een gedrocht uit de regionen van verdoemenis te doen te hebben, mompelde hij enige heilige namen. Maar de man legde een zware hand op zijn schouder en zuchtte.

Ach bisschop, zeide hij, wat heb je ons aangedaan. We lopen maar heen en weer, en als we moe zijn gaan we zitten, en we praten haast niet meer. We zijn christenen net als jij, je hebt ons zelf gedoopt, maar tot nu toe heeft dat geen verschil gemaakt. Stel je voor, daar komt een engel naar ons toe en die wijst ons weg te gaan, zonder één enkel woord te zeggen. En voor we het wisten stonden we midden in het gedrang, hopen volk, die ook allemaal niet wisten wat ze doen moesten. En allemaal zuchten, huilen, klagen. Allemaal christenen, net als wij, die geen raad meer weten. Het zal wel waar zijn, dat we de zaligheid mogen ontvangen, maar wanneer? We zijn slechte mensen geweest, maar is er dan geen vergiffenis?

De bisschop, die begreep dat hij een van de onthoofde joden voor zich had, antwoordde: Je zal lang moeten wachten want je zonde was groot. En hij liep hem voorbij, gevolgd door de heiligschenner en de dichter. Ook de grote man volgde hem.

Hij kwam op een dorre, schemerige plaats, waar hij hier en daar op de rotsblokken gedaanten zag, ineengedoken, met de hoofden in de armen. Plotseling verrezen zij en naderden en te zamen met de andere jood omringden zij de bisschop. Wij zijn zeven joden, sprak een van hen, drie echte en vier gedoopte, en slechte mensen waren wij alle zeven. Maar de bisschop is groot en rechtvaardig, hij zal zeker onze voorspraak doen om vergiffenis.

En zij sloegen zich het hoofd en de borst, jammerend over hun slechtheid. En de bisschop, gevolgd door de heiligschenner, de dichter en de klagende joden, vervolgde zijn weg in de schemering.
 
Toen kwam hij voor een vlakte vol gewoel van duizenden hoofden en uitgestrekte handen, vol geraas van kreten en gejammer. Hij zag er mannen en vrouwen van alle volkeren, zwarte en witte, bruine en gele, en voor hij het wist stond hij, omringd van de zeven joden, midden in het gedrang. Maar geen man of vrouw die, mijter en staf ziende, niet voor hem boog en terzijde ging, zodat hij verder kon lopen. En allen volgden hem, het werd een stoet van duizenden in gejammer en geklaag.

Soms stond de bisschop stil en keek rond of hij zich misschien vergist had in de weg, want hij had het gevoel dat hij nu al jaren liep. En hoe hij ook tuurde naar de einder voor zich en achter zich, het wilde nergens dagen, maar overal was de schemering. Hij wenkte de dichter nader en vroeg hem of hij misschien de weg wist. Maar de man schudde slechts het hoofd, te moe om nog te antwoorden. Hij ging verder, gevolgd door duizenden zondaars, dieven, bedriegers, moordenaars.

Eindelijk werd hijzelf zo vermoeid dat hij op de grond ging zitten en de zeven joden zaten in een kring rondom hem. De bisschop is een groot man, sprak een van de gedoopten, hij zal ons brengen waar vergiffenis en zaligheid wordt gegeven. De anderen deden niets dan zich op de borst slaan en klagen. De bisschop peinsde in wanhopigheid en hij zeide: Gaan jullie verder, allemaal, ik ben te moe en moet hier blijven.

Toen kwam er een man, van welke natie is onbekend, en nam de bisschop op zijn rug. En hij droeg hem terwijl zij verder gingen op de lange weg.



[10 oktober 1937]
                                                                                                            
                                                                                                                                                             
Het land zonder boek

Welke scholier heeft nooit gehoord van Ignorantië, het land der onwetenden? Hoeveel onderwijzers hebben hoeveel kinderen lastig gevallen met het jaartal van de ondergang van dit rijk? En nochtans is het een feit dat bij de examens zo weinigen een juist antwoord geven op de vraag naar bijzonderheden over het land, waar het gelegen was en welke toestanden daar heersten. Afgezien echter van deze leemte in de kennis der geschiedenis blijkt hier op verheugende wijze uit dat de hedendaagse jeugd geen belang stelt in de oneervolle perioden der mensheid.

Men weet dat het volk van Ignorantië op een zeker tijdstip een even hoge graad van ontwikkeling had bereikt als de andere volkeren van de wereld, ja, dat zij in sommige nuttige wetenschappen zelfs loffelijk uitblonken. Daar verhovaardigden zij zich weleens op, zeggend dat zij alles beter konden dan anderen, hetgeen als een voorbeeld beschouwd kon worden van het spreekwoord dat de hoogmoed voor de val komt. Maar in die tijd gunde mende Ignorantiërs gaarne hun ijdelheid, want de meesten hunner waren goedmoedige, weetgierige lieden, die eerlijk, naarstig werkten en er het hunne toededen om de beschaving een stapje verder te brengen. Zij heetten toen ook nog niet Ignorantiërs, maar gewoon Bravelanders.

Het waren gelukkige dagen voor die mensen die, behalve de wetenschap, ook de poëzie en de schone kunsten in ere hielden. Geen Bravelander die niet al het mogelijke zou doen om zijn kinderen van de prilste jeugd de eerbied voor de letteren in te prenten. Dit was van oudsher de gewoonte. Geleerden hadden door noeste navorsing vastgesteld dat al zulke dingen als lettertekens, drukkunst, papier en inkt Bravelandse uitvindingen waren, de dank der gehele wereld waardig. Hoewel, gelijk men weet, deze beweringen overdreven waren, blijkt daaruit hoe sterk bij dit volk de begeerte naar de letteren heerste. Kinderen van drie jaar konden lezen. Onvolwassenen kenden de werken der filosofen en bedaagden vonden het vermaak louter in lectuur, in plaats van in kaartspel en komedie, zoals bij de andere volkeren. Er is eens een schatting gemaakt van het aantal boeken dat in alle gezinnen en alle bibliotheken van Braveland aanwezig was en men berekende dat dit gemiddeld driehonderd boeken per hoofd der bevolking was.

Het lezen is een bezigheid die het best in zittende houding wordt verricht. Het zitten bevordert de kalmte des gemoeds en leidt tot een onbevooroordeelde beschouwing van de wereld. Het kan dus geenszins verwonderen dat de Bravelanders een rustige, gemoedelijke aard hadden, ordelijk leefden, gehoorzaam aan de wet, onderling welgezind, en dat zij terecht hun geluk en hun beschaving toeschreven aan de bloei der letteren.

Nu besliste het lot dat de troonsopvolging onverwachts aan Kobbek toeviel, een prins die, hoevele voortreffelijke eigenschappen hij ook bezat, een verderfelijke macht over zijn volk zou uitoefenen. Er wordt wel beweerd dat geen regering iets kan veranderen aan de natuurlijk gegroeide beschaving van gans een volk, en ziehier een voorbeeld dat het logenstraft.

Koning Kobbek was begaafd met buitengewone schranderheid. Maar zoals men meer ziet bij bijzonder schrandere lieden, de belangrijkste zaken, waarop het geluk gevestigd is, gingen zijn verstand te boven. En gedreven door heftige antipathie tegen alle zaken die hij niet begreep, vervolgde hij ze met ongehoorde genadeloosheid.

Van jongs af had hij een afkeer van het onderwijs gehad zodat men er niet in was geslaagd hem de beginselen der schoolkennis in te prenten. Hij had een redeloze haat tegen letters, tegen alles wat hem daaraan herinnerde, papier, inkt en pen. Die haat sloeg over op de personen die zich met zulke middelen bezighielden. Hij beweerde dat het lezen tot niet anders voerde dan onrust en opstandigheid.

Men stelle zich de schrik der Bravelanders voor toen op een morgen, gelijk een bliksemslag, de proclamatie werd afgekondigd waarbij alle onderwijzers met rood haar uit het land verbannen werden. Waarom de roodharigen? Niemand kon het verklaren. En men giste nog toen hetzelfde vonnis de zwartharigen trof, kort daarna de blondharigen. Een week later alle leraren, zonder onderscheid van kleur. Toen de hoogleraren. Bij troepen zag men de arme drommels door alle landen dolen met hun armzalige have, hun bundeltjes boeken. Men weet het, ook de drukkers, de journalisten en de krantenjongens werden uit het land verwijderd.
 
Toen afgevaardigden, aangevoerd door de vizier zelf, hem om genade kwamen smeken, antwoordde Kobbek kortaf en zonder uitleg, dat het uit moest zijn met de domme traditie van het lezen, dat hij een nieuwe beschaving wenste aan te schaffen.

En de grote verdelging werd uitgevoerd, groter dan de schanddaad bedreven aan de bibliotheek van Alexandria.

Eindeloze stoeten karren vervoerden uit alle steden van het land, uit gehuchten en afgelegen hoeven, uit paleizen en krotten, uit kerken en gevangenissen, de miljoenen boeken naar de offerplaats op de heide. - Boeken, boeken! Prachtige missalen, eenvoudige vlugschriften. Ook alle bijbels, alle gebedenboeken.

Een torenhoge troon had Kobbek zich laten bouwen om het schouwspel van de jammerlijke brand bij te wonen. Maar behalve de boekenbeulen, die met hun fakkels en haken in walm en vlammenschijn als duivels rondsprongen, was er geen sterveling die het kon aanzien. Hoeveel geest van ongetelde geslachten werd hier verdelgd. Een volk werd vermoord.

Men kent het vervolg van de geschiedenis toen dit volk tot onwetendheid verviel, tot domheid, armoede en ellende. De godsdienst en de wetenschap, de handel en de nijverheid kwijnden bij gebrek aan kennis en waren snel vergeten. De welvaart ging teloor en vervolgens de goede zede.

Maar niet algemeen bekend is het dat in een vergeten dorp het boek gered werd. Een ongehoorzaam kind was met zijn abc-plankje gevlucht en had zich in het bos verscholen. Later, toen Kobbek reeds lang in zijn praalgraf lag, was hij de enige die kon lezen. Hij kreeg leerlingen en hij onderwees. De Ignorantiërs begonnen opnieuw een beschaving te bouwen, een werk dat nog eeuwen kan duren, maar het is toch alleen het abc dat hun weer een waardige plaats onder de volkeren kan schenken.



[1938]
                                                                                                        
                                                                                                                                                                 
De vriendschappelijke uitgever

In een brief, die hij schreef toen hij de leiding overdroeg aan jongere handen, keerde de uitgever Meulenhoff zich verontwaardigd tegen de uitspraak van een schrijver: dat schrijver en uitgever natuurlijke vijanden zijn. Men kan hem gelukwensen wegens die verontwaardiging, want daaruit bleek, behalve dat er nog jeugd is in zijn geest, dat hij een ruim inzicht behouden heeft in het werk dat hij ging verlaten.

De tegenstelling schrijver-uitgever, zo scherp nog wel dat er van vijandschap gesproken werd, behoort tot de paradoxen, maar wie goed zoekt vindt in de kern van een paradox toch wel iets dat de oorsprong van het idee verklaart. Niet lang geleden - wie weet ook heden nog hier en daar? - had schrijver zowel als uitgever weinig begrip van ieders werk. De een dacht dat de ander enkel met belangen, de ander dat de een enkel met idealen omgang hield. Voor de schrijver was de uitgever de man die lachte zolang er over letters gesproken werd, de wenkbrauwen fronste bij het horen van cijfers. Voor de uitgever was de schrijver de man die tevreden behoorde te zijn met zijn geestelijke voldoening en zich niet in te laten met de verdere lotgevallen van het voltooide manuscript, zaken boven zijn verstand. In dit opzicht nu is de heer Meulenhoff sedert ik hem ken, en dat is twintig jaar, een verlichte uitgever, die begreep dat de schrijver evenveel belang bleef stellen in het boek als hijzelf en daarom vriendschappelijk met hem samenwerkte aan het welzijn ervan. Dat viel hem ook gemakkelijk omdat het boek hem ter harte ging en dus meer was dan een voorwerp van handel.

Heeft hij geen uitgeversgebreken? Misschien wel, maar dan kent hij ze beter dan een ander. In ieder geval zijn zij geringer dan zijn deugden en als het hem genoegen doet daarvoor lof te ontvangen van een schrijver wordt die hem hier vriendschappelijk gegeven.



[1939]
                                                                                                            
                                                                                                                                                                     
[Bijdrage in een speciaal nummer van Onze Tijd, gewijd aan F.V. Toussaint van Boelaere]

Er was eens een knaapje dat door een muze werd toegeknikt en van haar een pen ten geschenke kreeg. Daarmede schreef hij en hij deed het goed. Toen hij ouder was en reeds een sik droeg werd hij overvallen door een gril die hem dwong behalve schrijver ook staatsbediende te worden. Ook dit gelukte hem omdat hij uitermate naarstig was en steeds zijn plicht vervulde. Vermits in die dagen een staatsbediende al op zijn bureel te schrijven had kon deze jonkman voor de muze niet zo veelschrijven als zijn pen wel wenste. Wat hij echter voor haar deed was zeer goed, zelfs uitmuntend, omdat hij het met toewijding deed, met een rein geweten. En zo kwam het dat hij een goede naam verwierf.

Die naam werd nog beter door zijn eigenschappen, waaruit menige pengenoot in alle gewesten hem leerde kennen als een hoffelijk en beminnelijk heer, die altijd aan hun gildedis de fraaiste, de gulste toespraak hield. Een ieder van hen wist dat hij veel bijdroeg tot het wederzijds begrip en tot de vriendschap, hetgeen in die tijd loffelijk mocht heten. Evenwel kon eraan getwijfeld worden of alle pengenoten, van Zuid tot Noord, alles kenden wat hij voor mevrouw Muze deed, althans goed kenden, anders zouden zij geweten hebben hoeveel een iegelijk, die het lezen had geleerd, hem kon danken.

Op een gedenkdag, toen zijn sik wit was, wilde men voor de nog immer bescheiden man jubileren met enige maten huldewijn en met een wens. Daar hij wist waarover hij zich voldaan mocht gevoelen kon men niet beter wensen dan een verstandige uitgever die zijn geschriften zou verzamelen en ze in keurige boeken vele lezers aanbieden, want om dat zelf te doen was hij nog te bedeesd. Die wens werd terstond vervuld.



[1 februari 1940]
                                                                                                        
                                                                                                                                                                         
De gave van het boek

Ten tijde dat onze voorouders boombewoners waren, zag eens een man in een boom nabij hem een gouden vrucht, die zijn begeerte wekte; hij sprong om haar te grijpen, maar zijn greep miste de andere tak en hij viel op de grond. Hij keek van zijn lege hand naar dat begeerlijk iets in de verte. Het was de eerste voorouder die op de begane grond woonde, de eerste ook die het verschil kende tussen niets in de hand en iets in de verte. En ziehier enige eeuwen later zijn afstammeling, zittende voor een grot, wachtende of de vrouw, die hij hier zoëven gezien had, weer zou komen. Na een dag wachtens maakte hij met een steen een streepje op die grot en ging. En 's anderendaags terugkerend vond hij naast het zijne een streepje dat erop rijmde. De eerste verbinding was gemaakt tussen de man en een afwezige, ook was het eerste minnedicht geschreven. En ziehier enige eeuwen later zijn nazaat gekleed in een witte tabberd, op de knieën voor een pot met een brandende oliepit en daarnaast een stenen tafel met tekens ordelijk erin gegrift. Hij was niet de eerste die van de macht in de verte een besef had, wel de eerste die er een gebed voor grifte. Waarom grifte hij? Lang voor hem lag zijn vader voor een brandende oliepit en bad, maar zijn woorden waren gelijk de ogenblikken van de dag, nu lang dan kort, gelijk de manen van het jaar, nu helder dan duister. Zijn zoon wist dat de macht daarginds hem niet kon verstaan indien hij op deze plaats niet steeds dezelfde woorden sprak. Nu echter het gebed in de steen stond was hij zeker dat dit zijn bede was, niet anders, en voor hij stierf wees hij het met een gerust gemoed zijn zoon, die slechts de tekens had aan te zien om in dezelfde zekerheid te leven. En zie, eeuwen later, die man met een stuk boomschors voor zich waarop in rode en zwarte kleur figuren stonden. Deze ingewijde kon ze vertolken, hij kon zijn vorst mededelen onder welk gesternte de vorige vorsten hun grote daden verrichtten, welke kruiden hen van hun krankheden genazen, dank zij de god, ouder dan Hermes, die de verkoren voorvader schrift en boek geschonken had.
 
Voor de geslachten die volgden was het gemakkelijk de verhoudingen te onderscheiden tussen iets en niets, tussen gisteren, heden, morgen, tussen waan en werkelijkheid. In alle delen der aarde waar dit licht ontstoken was kon een mens, ook al woonde hij in de wildernis, met de ontelbaren in de wereld spreken, met zijn tijdgenoten niet alleen, ook met hen die reeds lang tot hel of hemel geroepen waren, met hen die nog in de limben op geboorte wachtten.

Het sieraad mocht dienen ter bevrediging van een sterke drift, het wapen tot zelfbehoud, de pot ter voldoening van het ingewand, hoe armzalige behoeften waren honger, veiligheid, voortplanting vergeleken bij het zielsverlangen dat naar de hemel drijft. En om dit te openbaren had de mens het beginsel boek ontvangen.

Hoe hij het beginsel uitwerkte, hoe verscheiden de middelen mochten zijn om zijn gedachten te bewaren, zij dienden alle hetzelfde doel en daarom werden zij meer geacht dan sieraad, wapen of pot. Voortaan verhief de ingewijde in de geheimen van stift en tafel zich boven de menigte, zelfs boven de koning die slechts een kroon bezat, want hij had een kracht sterker dan toverij. Wie zal de diepten van liefde en geduld begrijpen waarmede de man van China de rietstengel of het weefsel van de rups tot papier bereidde, het ivoorzwart of de sepia mengde, het dasseharr tot penseel sameness. Zo zat in Ethiopië de man de stengels van het papyrus saam te voegen, inkt te lengen van zwartsel, van rode aarde of van kermeskever, zo spande de man van Pergamum het fijnste deel der ezelshuid, zo wreef de man van Mexico het scharlaken der cochenille voor zijn zinnebeelden.

Geduld met stoffen geringer dan goud en wijn, waartoe heeft het gediend? Was het doel al die aandacht waard? Zij die met de volheid der zinnen het genot der wereld wilden zochten het goud, zij kochten slaven om het paleis te bouwen, klederen te maken van alle kleuren, alle prachten, volle schalen aan te dragen, alle lusten te bereiden van reukwerk en zoetigheid. Wat was er te bedenken dat het goud niet bij hen bracht. De buigingen der vleiers, het lachen der vrouwen, het juichen der menigte, de faam zelf schallend door de tijd. Uit verre oorden werd de wijn hun toegevoerd en zij dronken zich een stonde vergetelheid van de ontgoocheling, een vreugde de dag daarna gevloden. Al wat de aarde voortbracht tot genot hadden zij bezeten die op  goud of op wijn hun bestaan hadden gesteld. En wat was de som hunner rekening toen zij afscheid van het leven namen? Een koud paleis, een hoop afval, een okshoofd in de herinnering, een verlaten hart om de eeuwigheid mee in te gaan. Waar is het goud van Ofir nog te vinden, waar de wijn van Noach?

Maar de erfenis van dichters, priesters, weters is gebleven en het waren maar geringe stoffen die haar voor de tijd behoedden, een stukje steen, een blad papier, enig vocht en een stift. Meer dan alle schatten is uit hun nederigheid voortgekomen, geen duizend stemmen zouden alles kunnen noemen.

De bekentenissen van onze zwakheid, de smekingen om vergiffenis werden eens geschreven op een rol en geslacht na geslacht heeft God om hulp geroepen, de eeuwen door, met dezelfde beden daarop behouden. Ontelbaar zijn de kerken waar dezelfde lof herhaald wordt die er van oudsher klonk en het zijn boeken die dezelfde lof voor de kinderen bewaren. Hoeveel troost hebben zij over de treurende aarde uitgespreid, hoeveel hoop hebben zij hier gezaaid. En indien wij thans de stemmen van profeten en gelovigen verstaan wier geesten sinds lang tot hun oorsprong zijn teruggekeerd, wie danken wij? In klooster na klooster zaten mensen met geduld in de hand, voor zich een oud boek waaruit zij die stemmen hoorden, blank pergament daarnaast waarop zij ze herhaalden, werkend dag na dag van de jeugd tot de ouderdom, en toen zij nederlagen, werk en plicht volbracht, hadden de nieuwe boeken de taak der oude opgenomen, levend tot verder getuigenis.

Hoe zouden wij het verhaal der lotgevallen onzer voorouders weten indien ze ons niet de kronieken hadden nagelaten, waarin wij lezende hen voor ons zien, hoe zij leden en werkten, streden en zegevierden, hoe zij de landen veilig maakten, de akkers vruchtbaar, de steden bouwden, al hun zwoegen en gedijen waarop ons heden gevestigd is. In de spiegel van het geschiedboek herkennen wij, kinderen die toen reeds in de vaderen leefden, onszelf in het verleden, voortzetters van werk voor zelf en anderen, van plicht aan hen die na ons komen.

Aan de plicht van het werk herinnert ons dit deel der erfenis, een ander aan die der goede zede. Een ieder is geboren met een geweten dat hem zeker recht zou leiden indien hij in de wereld enkel vrienden had, rechtwillend gelijk hijzelf, maar van de dag dat hij onder mensen gaat kwelt hem boos gefluister aan het oor,  zijn begeerte wordt gewekt naar goederen in des naasten hand, de nijd steekt op, de argwaan voor bedrog woelt in hem, de leugen, de hoogmoed en hoe de ondeugden verder heten trekken aan zijn hart en voeren hem in de doolhof der onwetendheid. Hier zijn de boeken van wijze meesters overgeleverd waar hij het verschil tussen recht en krom kan leren en hem zijn waardigheid wordt voorgehouden. Streng zijn de stemmen die hij hier hoort, maar er is geen loven en bieden op de weg der eer en al mogen er dagen komen dat de goede zede wordt gehoond of vergeten, de dagen gaan voorbij, maar de boeken die haar geboden dragen blijven leren.

En behalve deze die ons manen aan de plichten jegens God, jegens anderen en onszelf, hebben wij de boeken waarin ons recht gevestigd is. De tijd is voorbij dat de mens de mens door geweld of list verdringen of onderdrukken kon. Het mag soms schijnen dat die tijd terugkeert, of wij niet anders zijn dan os en ezel, minder nog, dan werktuig voor een dwingeland, of wij geen bloed en tranen hebben, maar die tijd is voorbij, ja, voorbij, want ziet, hier zijn onze boeken waar een ieder die oren heeft kan horen van het onvergankelijk recht en wie het niet verstaat heeft geen verstand. Maar ook hij zal het verstaan en geloven, miljoenen zullen hem toeroepen dat er zonder de zegen van het recht geen leven is. In onze boeken die dit verkondigen staat de waarheid en die zal geëerbiedigd worden.

Godsdienst, plicht, zede, recht, het zijn al veel boeken waarin deze grondvesten van ons verenigd leven zijn bevat. Maar ontelbare zijn er gemaakt voor de lusten die, stralend over het bestaan, er de glans aan schenken, van de kleine vermaken van alledag tot de hoge vreugden van het feest. Van scherts tot schoonheid spreken zij.

Een klein kind, wiegelend op moeders schoot, staart van het boek waaruit gezongen wordt van schuitje-varen-over-de-zee naar de schemering der poëzie, zijn aangezicht lacht, maar binnen in hem hoort hij al, van het wit papier, de zwarte letters, de verre tonen van de muziek der ziel. De dageraad is voor zijn innerlijk oog opgegaan, hij ziet het schuitje in vorm en kleur waarvan geen andere woorden kunnen navertellen, zoals het boek zegt dat zij is, zo is de zee. En Duimelot, Gelaarsde Kat verschijnen uit de boeken, Assepoester, Roodkapje, dezelfden die gisteren en eergisteren voor talloze kinderen kwamen en gingen, Ali Baba  en Sindbad naar wie in Bagdad al een betoverde koning staarde. De wereld der kinderen wemelt van stemmen en gestalten, sommige groot, afgrijselijk, maar vele lief, zachter dan de speelpop. Zie hoe ze luisteren met oren, mond en ogen naar Jantje die de pruimen zag hangen, Cornelis die een glas gebroken had, die heer in Den Haag met zijn zoontje, Michieltje met de blauwgeruite kiel. Zie ze in de klas, van aandacht bleek of blozend, ieder voor een boek gebogen waar gedrukt staat van de Batavieren, Alkmaars victorie, Tromp met de bezem in de mast. Heerlijker dan het banket zijn de boeken door Sinterklaas gebracht, met Robinson Crusoe, Kapitein Grant, Stuurman Flink begint de wereld open te gaan. De toeschouwer mag het een wonder vinden dat ze lezen kunnen en dat alles weten, maar de meester zegt dat het eenvoudig is, als men hun maar de boeken geeft.

En wanneer zij groter zijn geworden verstaan zij de diepere toon der stemmen. Er is in de dag zo veel om naar te kijken, dat zij de boeken vergeten, maar er komt een ogenblik dat zij de tas moeten openen, een nare taak. Toch zijn er al die een boek van Vondel langer voor zich houden dan nodig voor het leren, omdat zij iets beginnen te onderscheiden en plotseling schiet er uit dat boek het vonkje van ritme en klank, zij horen de harmonie. Van alle boeken, die voortaan bij hen komen, zien zij die met verzen in heimelijke eerbied aan en al zullen de meesten hunner menen dat de andere baat geven en vooral die met de cijfers hen door de examens naar het welslagen voeren, de zonderlinge ontroering uit de tijd der poëzie vergeten zij niet. Later zullen zij misschien nooit meer denken aan een verzenboek, behalve wanneer er een herdenking wordt gevierd voor de man die het maakte en zij met schaamte beseffen dat hij, die niet van Vondel weet, door de eigen zoon bespot kan worden.

Maar er zijn er onder die jongen, meer dan de ouderen vermoeden, in wie die eerste vonk is blijven gloeien. Men ziet ze in een hoekje zitten en wie ze gadeslaat merkt een gratie in de handen die een boek aanvatten, in hun kamer hebben zij ze netjes naast elkaar geschikt, hun naam erin geschreven want het zijn hun bezittingen, geen speelgoed meer. Dat zijn de nieuwe verkorenen voor wie de poëzie verschenen is die over de boeken zweeft. Zij worden aangetrokken door alles wat de gedaante van een boek heeft, zij spreken er nog niet van, behalve met de vriend die van dezelfde tederheid weet waar niemand aan mag raken.  Dat zijn de betoverden, de dienaren. Misschien groeien zij tot verliefden van drukkunst, band of versiering, misschien worden zij zelf drukkers of boekverkopers, ofwel begerigen bevangen van de mateloze hartstocht alle boeken te bezitten, er de hele woning met alle muren van te bouwen. Waarschijnlijk zullen zij allen wensen met de eigen handen een boek te maken en enkelen, door een blinde drift gevoerd, zullen het ook pogen. Enkelen zullen eenzaam zitten te midden van stemmen terwijl de tijd voorbijgaat, met wit papier, aandachtig en gehoorzaam, een werktuig van een onbekende, en op een dag ligt daar een boek dat zich door hun geest en hand heeft geopenbaard.

Deze allen worden de opvolgers der ingewijden, zij zetten het werk voort dat de dienst vereist, van hen hoeft niet gesproken te worden.

Maar zij die de boeken ontvangen, beseffen zij allen wat het is dat in hun huis komt? Wie verslaafd is aan het lezen en geen boekwinkel voorbijgaat weet het wel, maar er bestaan kortzichtigen die zich voor verstandig houden en nochtans menen dat de muzen slechts een loos verzinsel van de Grieken waren, de een noemt het aardig, de ander mal. Indien zij zich de tijd kunnen herinneren toen zij pas verloofd waren, toen de zon anders dan heden scheen, de wereld overtogen was van glans en blos en bloemegeur, zullen zij toegeven dat er verschillende werkelijkheden bestaan, misschien ontelbare, maar zeker twee, een werkelijkheid voor de weekdag, een andere voor de zondag, en wie dit ontkent heeft de liefde niet gezien. Het doet er niet toe of zij voor de ene een andere naam hebben, waan of illusie, de wereld was toch eenmaal ook voor hen van glans en bloei gemaakt, zij mogen het beklagen, dat zij haar niet behielden. In zulk een zondagse werkelijkheid leeft hun vrouw, hun zoon, hun dochter wanneer zij gedichten lezen en eerder klinkt de stem van de verstandige hun onwerkelijk dan de stem uit het boek. Illusie de zang van Vondel, Gorter? Wie die heeft gehoord heeft de muzen van ons volk gehoord en al wat andere klank heeft is maar geruis of rumoer. Een waan, de mensen die Shakespeare schiep? Zeker, zij eten en zij drinken niet, maar ook gaan ze niet voorbij zoals die vriend wiens naam men zich niet eens herinnert.

Maar, verstandige man, die om deze redenen blijft glimlachen alsof het een verdwaasd hoofd is waaruit zij komen, luister naar uw eigen woorden wanneer gij onder bijval uw rede spreekt,  herlees uw eigen brieven, zelfs die welke gij over uw zaken schreeft, onderzoek uw geweten of gij sommige dier woorden zelf hebt bedacht, en gij zult erkennen dat de boeken uw geheugen, ja, ook uw ziel met rijkdommen begiftigd hebben. De bijbel, zeker, dat wist gij al, maar ook het gewone proza, al was het dan van Hildebrand, ook de gedichten, al waren zij dan van Cats. En waren die woorden die gij gebruikt hebt, die geleende beelden waarmede gij uw gedachten hebt getooid, maar een spelletje om uw hoorders te behagen?

Het is nutteloos te redetwisten over de werkelijkheid, tenzij men de huiselijke bedoelt, maar zelfs de redelijkste man mag niet ontkennen dat hij een simpel mens zou zijn, slechts een graadje hoger dan de analfabeet, indien hij niets ontvangen had van de boeken der fraaie letteren.

Er is hier zelfs meer voor hem te krijgen dan alle koks en wijnkopers verschaffen. Laat hij het eens beproeven voor hij er te oud voor is en wanneer hij zijn veertigste jaar heeft bereikt is hij een vroom lid in de gemeenschap van het boek. Indien hij een vrolijke aard heeft en een zin voor de ongerijmdheden des levens kan hij beginnen met een deeltje Courteline, een Sterne, een Mark Twain of, maar hiervoor moet hij bij tijd en wijle over enig onderscheid beschikken, een Decamerone, een Rabelais. Indien zijn vernuft sterker ontwikkeld is dan zijn sentiment kan hij zich door Sherlock Holmes laten boeien en, van goed tot beter, door Wilkie Collins, door Edgar Poe. Daarna mag hij, om het verschil op te merken tussen oude port en sterkedrank, eens van Wallace proeven. Dit is een onvoorzichtige raad, want de mens is zo geschapen dat hij zich soms eerder laat medevoeren door nietsnutten dan door deugdzamen. Niettemin, het is beter iemand met een boek in de hand te zien, mits het geen verderfelijk is, dan slenterend met een ledig hoofd en als hij eenmaal door de leesdolheid is aangestoken, waartoe Wallace of Ivans geschikte middelen zijn, kan hij genezen en door beleidvolle zorg een gezond lezer worden.

Een zesde, desnoods een achtste deel van het etmaal mag hij aan de boeken wijden en veel is dit niet als hij met begrip de lotgevallen wil volgen van al die mensen over wie verteld wordt in Les Misérables, Notre Dame de Paris, als dit nog niet genoeg is nog meer in tweehonderd delen Ponson du Terrail, Balzac, Maupassant. Een paar jaren gaan daarmede als een seconde heen.
 
En weder enkele seconden vliegen met Dickens heen, en Stevenson en de Brontës, met Meinhold, Stifter, Eichendorf. Het huis heeft intussen een beschaafd voorkomen gekregen, want er staan al twee boekenkasten met deel naast deel, de bewoners zijn tegelijkertijd welwillende mensen geworden, want zij hebben ervaring van het leven verworven. Vanwaar is die gekomen? vraagt men. Wel, een menigte mensen hebben zij ontmoet en de omgang was zo vertrouwelijk dat men, meer dan hun gewone handelingen, zelfs hun diepste geheimen wist. Wat de kennissen beweegt, daar moet men vaak naar raden en van hen is het moeilijk een inzicht in het leven te verwerven, maar deze boekgeborenen zijn zo openhartig als een boek.

Het is waar, de hartstochtelijke romanlezer, alleen naar de mensen kijkend alsof er niets anders in de wereld bestaat, heeft een beperkt gezicht gekregen, is daar niets aan te doen? Ongetwijfeld, wat zou er in Bibliopolis niet te maken of te helen zijn. Keer een oogwenk Phantasos de rug toe en zie Urania met globe en leerdicht aan. Hier zijn Euclides en zijn nazaten met hun toverlijnen. Dat men ze aandachtig volge, het aantal seconden wordt nu niet meer gerekend. Eerst loopt men op de vlakke aarde en ziet de wijde windstreken aan, dan glijdt men een glooiing af en na de duizeling zweeft men de melkweg langs de ruimte in die onbegrensd schijnt. Ook het lezen van deze boeken leidt snel tot hartstocht, wees voorzichtig, want het gebeurt wel dat men, lezend over het heelal tot men zich voelt of men met alle stof heeft afgedaan en louter ziel is, zelf een dwaalster wordt die geen weg meer weet. Keer dan terug tot de aarde met al wat daar leeft. Wie de natuur genegen is kan zich vermeien met meer dan duizend boeken, van Aristoteles tot Buffon en Fabre, tot Lamarck en Goethe en Darwin, nog meer, nog meer voor de verzadiging al zou de dorst ook een eeuw lang duren.

Wie voor die tijd zat wordt van de voorbijgaande verschijningen, de ogen inwaarts slaat en naar de raadselen tussen hem en zijn schepper vraagt, de raadselen van smart en vertroosting, mag zich afzonderen in de zaal der overpeinzing waar hij stemmen als vloeiende wateren zal horen. Die komen uit de lichte boeken waar Franciscus en Thomas van Kempen spreken, Jacob Böhme, Boeddha, Plato. Op iedere vraag zal hij een antwoord krijgen en met een gloed in het hart zal hij zeggen: Ja, dat is de waarheid waar ik mee leven kan.
 
Is dat niet genoeg? Wenst men meer? Het zij zo, de gave van het boek is onuitputtelijk. Een gave, dat zal een ieder eindelijk inzien. Heeft men in de geschiedenis der goden ooit gehoord van wapen of werktuig als geschenk voor de mens? Dat waren voorwerpen die hij zich door het vernuft zelf verschafte. Heeft men ooit gehoord van een hemelse gids die de mens de weg wees naar de begrippen van getal en maat? Dat waren wetten die zijn gedachte zelf ontdekte. Meer dan een vondst van zijn handen, meer dan een ontdekking van zijn geest was het boek, een gave zoals het vuur. En indien de hemel ons zou straffen en ons deze gave ontnemen, zouden onze kinderen niet anders dan holbewoners zijn, verlaten van kennis, schoonheid en gebed.

Wij boekenlieden, papiermakers, drukkers, uitgevers, schrijvers, wij erkennen dat wij soms gedaan hebben zoals de dwazen en misbruik gemaakt van de gave die ons is toevertrouwd. Soms? Wij hebben gezondigd, menigmaal. Al te vaak hebben wij boeken vervaardigd waarover het geweten zeide dat wij ons schamen moesten, boeken waarvan wij beter dan de argeloze leesbegerigen wisten dat zij die naam niet waardig waren. Maar de schuldigen onder ons die ondeugdelijk papier maakten, een slordige druk, een afschuwelijke band, erger nog, een eerloze inhoud samenstelden, hebben wij berispt. Wij beloven dat wij de onverbeterlijken zullen tuchtigen en uit ons midden stoten. En keer op keer, nadat wij ons geschaamd hadden, hebben wij naar verbetering van onszelf gestreefd en het boek dat wij dan toonden had tenminste de verdienste het beste te zijn dat wij konden maken.



[maart 1942]
                                                                                            
                                                                                                                                                                             
Dromen

Het is lang geleden dat ik mij het eerst voornam mijn dromen te beschrijven en hoe vaak heb ik sedert dit voornemen herhaald en het bij de poging gelaten. Steeds weer bleek het boven mijn bereik te zijn. Wel slaagde ik somtijds in een deel en kon ik zowel het beeld, dat mij in de slaap was verschenen, als de geest ervan beschrijven, maar toch bleef er steeds dat dieper deel waarvoor ik geen woorden had. De reden van dit falen heb ik soms gezocht in de zwakheid van het geheugen, dat bij het ontwaken plotseling schijnt af te breken en slechts voort te kunnen gaan in een andere sfeer dan die van de dromen, of misschien bevindt het zich een ogenblik in een tussensfeer. Vaak immers gebeurt het dat men in een staat, waarin men niet weet of men al wakker is of nog slaapt, dat spel der beelden ziet voortbewegen. Wel heeft men dan het gevoel dat dit enigermate onder stuur van wil of wens gaat, maar voldoende bewustzijn om te onderscheiden heeft men nog niet.

Ook thans heb ik niet de zekerheid of het falen in de beschrijving te wijten is aan het geheugen. Ik herinner mij gevallen dat het integendeel sterk bleek te zijn, zoals herhaaldelijk bijvoorbeeld met de bladzijden in mijn eigen handschrift, welke in de droom voor mij lagen, met de voortzetting van het boek dat ik bezig was te schrijven, en wel zo duidelijk dat ik ze, in de morgen voor de tafel, bijna woordelijk kon overnemen, kopiëren, zou ik het kunnen noemen. Zulke bladzijden, of soms maar fragmenten, heb ik vaak gedroomd, zij hebben mij ook het geloof gegeven dat in menig geval de mens een werktuig is in dienst van een geest, hetzij zijn eigen, hetzij eens anders, indien men bij geest van eigen mag spreken.

Een andere aanwijzing dat het geheugen niet faalde, is dat ik mij vele dromen herinner die ik lang geleden heb gehad, zo fris dat ik ze nog voor mij zie. Toen ik negentien jaar was werd ik, in een kleine slaapkamer met zonlicht op het gordijn, verbaasd wakker, ontroerd en gelukkig van hetgeen ik gedroomd had. Ik heb dikwijls getracht het te beschrijven, maar meer dan het  noemen, met een naam en een bijgevoegd woord, bereikte ik niet. Het was een koe, robijnrood, doorschijnend, met een flonkerend licht in het inwendige, terzijde gezien in een weiland eromheen. Maar de ontroering die dit gezicht mij gegeven had, het geluk, daar wist ik en weet ik ook thans niet meer van te zeggen dan dat ik gelukkig was. Wij zijn meestal zo onverstandig als kinderen die naar reden en verklaring vragen. Zo kwam ook die vraag toen de ontroering was gekomen: Waarom gelukkig? en ik wist het niet. Had misschien dat geluk nog niet vorm en kleur gekregen van wat wij werkelijkheid noemen? zweefde het nog in de limbus die er ligt tussen wezenlijk en onwezenlijk? Als het nog niet wezenlijk was immers liet het zich niet beschrijven. En toch was het geziene een werkelijkheid geweest, zij het niet door het zintuig waargenomen, maar door de verbeelding, die haar eigen zintuig heeft, of wie weet door welke macht die in ons woont. En het beeld van het verschenen gezicht stond in het geheugen geprent.

Neen, ik geloof niet dat gebrekkigheid van het zielsorgaan, dat de ervaringen der werkelijkheid te boek stelt, verhinderde dat ik van het gedroomde duidelijk kon spreken. Het ontving en behield de fijnste, de vaagste indrukken, de bijna niet te onderscheiden gevoelsschakeringen van deze even nauwkeurig als van gene. Het sliep niet wanneer het lichaam sliep. Het maande dit in de onbewustheid drijvend hoofd dat er een bekende droom zou beginnen en dat hegeen ik zag gebeuren een herhaling was van een gezicht dat ik eerder had gedroomd of dat ik hetgeen mij overkwam eerder had ondervonden. Hoevele malen heb ik mij ingescheept op hetzelfde schip, dezelfde masten, hetzelfde dek gezien, onder de passagiers en de bemanning de gelaten herkend die mij vroeger op een vaart hadden vergezeld en die ik toch in het wakend leven nooit had ontmoet. Ik wees vrienden, die meegekomen waren, de weg naar een trap, een hut, ik stond stil voor een aangebrachte verandering en ik zag dat het nieuwe touw beter was dan het oude. Was hier niet het geheugen aan het werk?

Dan die oude droom, oud al van mijn kinderjaren, waarin ik van het geheugen had geleerd wat ik te doen had. Het was meestal op een groene vlakte dat het mij overkwam. Ik moest het lichaam strekken, borst en hoofd goed recht houden, dan steeg ik van de grond en zweefde voorwaarts zo licht als een blad op  de wind. En steeds weer voelde ik de verbazing dat ik mij niet altijd zo voortbewoog, dat ik het niet evenzo deed bij mijn waken, steeds weer had ik het voornemen het te onthouden: zo en zo moet je doen om los te zijn van de aarde en zo om te zweven. Maar steeds weer volgde er bij het ontwaken die leegte en die vraag, hoe was het ook weer? Daar mankeerde dus het geheugen.

Of lag de fout bij het begrip dat, hoe dikwijls ik ook had gezweefd, nooit het geheim ervan gevat had? Ik weet het niet, want dat ook het begrip voor de dromer anders kan zijn dan voor de waker had ik meer dan eens ondervonden in die droom van de onbekende stadswijk. Meestal kwam ik daar in een zomerse nanacht wanneer aan de hemel al een bleek licht scheen, soms was het in Amsterdam, soms in Brussel, gewoonlijk in een stad waar ik nooit geweest ben en die ik toch goed kende. Altijd ontmoette ik dan op een hoek van een straat een paar vrienden die nog niet naar huis wilden en mij vroegen hun een plaats te wijzen waar zij nog een uurtje konden doorbrengen. Zulk een plaats kende ik, maar ik waarschuwde hen dat het moeilijk was er binnen te dringen en moeilijker nog er weer uit te komen, want het was een wijk, of liever een stad binnen een stad, die geleek op een doolhof, met straatjes zo smal dat men er niet twee aan twee kon lopen. Ik wist ook dat die binnenwijk omringd was van een muur, die ik echter nooit gezien had, want de keren dat ik er geweest was had ik mij, zonder naar de uitweg te zoeken, onverwachts erbuiten bevonden in de morgenlucht, alleen staande met een gevoel van bevrijding. Die vrienden dan volgden achter mij . Hier faalt mij het geheugen want, al waren zij vrienden met goed bekende gezichten, bij het ontwaken wist ik nooit wie zij geweest waren. Wij liepen door de nauwe straatjes achter elkaar en aan iedere deur, op een stoepje, stond een vrouw met gekruiste armen, die ons gadesloeg. Ik vond gemakkelijk het kroegje, met twee rijen kleine vensters en witte, stoffige gordijnen neergelaten, en wij stapten binnen op een vloer twee treden lager dan de straat. Iedere keer dat in deze droom de deur achter ons toeging had ik het gevoel dat zij nooit meer voor ons zou openen, maar tevens herinnerde ik mij dat ik ook een vorige keer dat gevoel had gehad en dat ik toch weer buiten was gekomen. In het vertrek, waar wij ons bevonden, hing een bijzondere lucht, zoetig en vettig, onaangenaam, onzindelijk, een lucht zo  bedorven dat ik met tegenzin mede ging zitten aan het enige tafeltje aan de wand. Op dat tafeltje zat een vrouw met een glas rode limonade in de hand, in wier ogen ik altijd de verwachting zag dat ik haar mee zou voeren buiten die stadswijk. Maar ik bleef onverschillig en ik sloeg geen acht op haar, alleen oplettend dat mijn vrienden zich niet zouden begeven in de kamer daarnaast waar gedanst werd, te horen aan het dreunend geschuifel op de vloer. Die bedorven lucht, niet alleen onbeschrijfelijk, maar ook niet te vergelijken bij een reuk die ik kende, kleefde aan mijn handen en werd zo ondragelijk dat ik plotseling opstond en de vrienden vóór mij de kamer uitdreef. Daar liepen wij weer door de smalle straatjes met vrouwen zwijgend en onbewegelijk aan de deur, ons onverschillig aankijkend, en op ieder gezicht zag ik de gedachte: Die komen toch nooit weer buiten. Maar wij stonden opeens in de morgenlucht en ik werd wakker met het gevoel dat ik het niet begrepen had. Wat? vroeg ik weer, wat had ik niet begrepen? Zou een droom, zoals alles, ook al een betekenis moeten hebben? zou dat, wat ik mijn verstand noem, dan altijd voldaan willen zijn? waren er twee verstanden, het dromende dat iets niet begrepen had en het wakende dat vroeg wat er te begrijpen was geweest?

Zo zocht ik weer in raadselen en voelde ik weer de onmacht om duidelijk te spreken over wat ik gezien had met andere ogen dan deze, ondervonden door zintuigen die ik niet eens zou kunnen noemen. Altijd weer dwaalde ik tastend in een gebied waar de scheiding lag tussen hier en daar. Is dit de mist van het onuitsprekelijke waar gedaanten die geen lichaam hebben worden waargenomen en geluiden geen klank ofschoon ze gehoord worden? is dit het geheim waar kinderen bang voor zijn wanneer ze in donker liggen, de afgrond van de ziel waar men van deinst en waar het onbekende uitstijgt welks groei de onrust en de angsten maakt? Staat hier het hek tussen de wezenlijke ervaringen en die welke nog niet verwezenlijkt zijn?

Ja, van de groei kan men niet spreken met woorden die verklaren en evenmin van het onbekende dat nog niet is opgestegen. Het is de vraag of men het verschil duidelijk zal onderscheiden wanneer de deur van de kroeg niet meer opengaat. Maar die deur gaat toch altijd open en het schip waarop men zich inscheept vaart toch altijd ergens heen, zo zal men toch eens het wezenlijke van het onwezenlijke onderscheiden, morgen kunnen spreken van wat heden onbekend is, en overmorgen opnieuw, zolang er dromen zijn.



Er was, om van de dromen duidelijk te spreken gelijk van een gebeurtenis bij klaarlicht bewustzijn, nog een belemmering in de schuchterheid die ik zou moeten hebben overwinnen. Het noemen van deze belemmering zelf is al moeilijk. Er zijn dingen waarvan men niet durft te spreken, weerhouden door schroom. Niet door schaamte, want ik weet dat ik in de droom minder gedachten heb gehad waarover ik mij behoor te schamen dan in wakkere staat. Het schijnt dat de geest, die in de dromen leeft, niet door geschuwde begeerten wordt overvallen en schaamte over een slechte daad, een vergrijp, over iets dat men verborgen houdt, zou ik niet gehad behoeven te hebben. Laat ik het dan schroom noemen, dat mengsel van eerbied en kiesheid voor de geheimen die zich mij vertoonden, maar zich immers niet lieten doorgronden. Want al die gestalten welke zo gewoon het oog voorbijgingen als bij het leven van de dag, mensen en dieren, planten en huizen, waren van een geheim overtogen dat ik kende en toch niet begreep, dat mij aantrok en toch tegenhield, dat mij vertrouwd was en toch nooit vertrouwelijk werd. Al die gezichten hadden een eerbiedwekkend raadsel waar ik niet naar had durven vragen en waarin ik eerst bij het ontwaken met verbaasde gedachten staarde. Ik maakte mij dan af van de moeilijkheid met het uitvluchtje dat het maar dromenspel was of dat ik moest opstaan om de dingen van de dag te doen.

Een vriend zat in de stoomtram op de bank tegenover mij, bezig met papieren op de knie. Ik stoorde hem niet door praten want hij was een dichter en ik begreep dat hij verzen opschreef. Maar hijzelf sprak mij aan over de prijzen van zijn koopwaar, want hij was handelsreiziger en de tassen, in het rek boven hem, bevatten een verscheidenheid van kramerijen. Ook bij zijn cijferen mocht ik niet storen, hoewel ik zag dat wij in een verkeerde stoomtram zaten.

Hier was iets vreemds dat zich in de droom anders voordeed dan bij het ontwaken. Toen ik hem bezig zag vond ik het gewoon en het was ook een natuurlijk wonder dat ik niet begreep en nooit begrijpen mocht, dat optellen en vermenigvuldigen waarvan hij vervuld was. Toen ik het mij voor de wakkere gedachten herinnerde viel mij de onwaarschijnlijkheid op van  het geval dat deze vriend, die nooit met handel te maken had gehad, nu op reis rekenwerk deed. Ligt bij dit verschil de weg naar een antwoord op mijn vragen? Wat de waker onwaarschijnlijk voorkomt, onlogisch, paradoxaal, wordt door de dromer als een natuurlijk raadsel aanschouwd, zonder verwondering of nieuwsgierigheid, zonder drang tot doorvorsen. De dromer gaat met een geest die zijn eigen zielsgeheim heeft.



De zielkundige kent een afwijking, in verschillende graden, waarbij het bewustzijn van de persoonlijkheid verzwakt is of verloren. Ik weet niet of er overeenkomst is tussen dit verschijnsel en de toestand waarin ik mij soms in de droom bevond met het besef dat een geest mij leidde, mij gezichten en beelden toonde, met mij sprak en bijgeval mij iets verklaarde, terwijl ik tevens wist dat die geest uit mijzelf sprak. Hij was ik en toch een ander. Soms ook was het niet één geest, maar gingen er twee, zelfs drie rondom mij, met verschillende stemgeluiden, want behalve hun aanwezigheid en hun stemmen kon ik er niets van waarnemen, en ik spreek ook van geest omdat ik er geen beter woord voor weet. En steeds had ik bij het wakker worden na zulk een droom het gevoel dat ik niet alleen was geweest met dingen die wij levenloos plegen te noemen. Soms had ik de gewaarwording gehad dat ik luisterde naar een stem terwijl de onverwachte verschijningen, waarvan ik wist dat zij niet tot de dag behoorden, mij voorbijgingen. Wanneer ik dan in de overgang van slaap tot waken lag te mijmeren had ik nog zo sterk het gevoel dat een wezen mij genaderd was en opeens verzwonden dat ik dacht hoe het mogelijk was dat een vreemde ziel door of langs de mijne was gegaan.

Een psychische afwijking? Een incubus? Zou ik dan het duistere deel van geheel mijn leven in een waan hebben doorgebracht of zou ik in bijna al mijn duizend-en-een nachten van demonen bezeten zijn geweest? Ben ik dan altijd langs een afgrond van de waanzin gegaan, gelijk over de dakgoot van een huis? Droomuitlegger noch psycholoog verklaart het mij en ik zou het niet durven een poging te doen.

Om van al de gewaarwordingen in de droom te spreken, van al de vragen die erop volgden zou ik ook nooit tijd genoeg gehad hebben, want er is daar een wereld met wijder horizonnen, met dieper afgronden, met hoger hemels dan in deze, een wereld  waar duizendmaal meer anderen leven die ik zijn. En of die anderen maar creaturen mogen heten van een celletje in de hersens, die gezond behoorden te slapen, of die wereld maar een begrip is dat waanzin genoemd wordt, ik durf in de geheimen ervan niet door te dringen.



Onuitsprekelijk verdrietig is die droom waarin men beseft dat iets, men weet niet wat, hoewel het dichtbij was en bijna bereikt, op het laatste ogenblik verloren is gegaan en nooit terugkeert. Alle teleurstellingen van de dag wegen niet zo zwaar en voor de moedeloosheid, welke erop volgt, is geen vertroosting mogelijk.

En welke tranenloze droefheid valt er uit die droom waarin men na duizenderlei inspanning en moeite van vragen en lopen hier en daar, voorwaarts, achterwaarts, eenzaam in zijn armzaligheid blijft staan, van God en vriend verlaten. Gelukkig heb ik deze zelden gehad, want dat een droom zijn eigen werkelijkheid heeft ondervindt men het sterkst wanneer men in zulk een heeft gedwaald en de schaduw ervan nog de dag daarna verduistert. Kunnen er ergerlijker tegenspoeden zijn dan die welke zich opstapelen wanneer men, na rusteloos zoeken door donkere straatjes, eindelijk aan de haven het schip ziet liggen waarop een dierbare zich al heeft ingescheept en vrolijk wenkt, maar men blijft ervan gescheiden. Het schip ligt aan een andere kade, het zal nog een halfuur wachten, maar aan deze kade doen zich steeds nieuwe hindernissen op, een langzame goederentrein waarvoor men moet wachten, een kraan die dreigt om te kantelen, borden met verboden toegang en pakhuizen die uit de grond verrijzen, en niemand die de kortste weg weet, behalve een man die de taal niet verstaat en wegloopt voor de aangeboden gouden munten. Als men dan eindelijk het rijtuig heeft gevonden en de boot, met stoom en fluit al manend aan vertrek, misschien nog halen kan, ontdekt men dat de vriend, die men niet mag achterlaten, zoek is geraakt en ergens in de wildernis van die haven om hulp roept met een diepe stem. Het is een uitkomst als men dan besluit liever te ontwaken uit zo veel beproeving zonder eind.

Maar het minst zou ik kunnen zeggen van die droom die, al is hij zeldzaam gebleven, altijd dezelfde verschijning voor de ogen gaf en bovenal dezelfde ontroering. Een gelaat, meer weet ik er niet van, wel dat ik nooit een schoner heb gezien noch dieper droefheid heb gekend. Was het wel droefheid waaruit ik snikkend wakker werd? Was het ontroering voor een schoonheid te groot om aan te zien? Het is een droom die de hoge ruimte maakt in het hoofd voor stilte en ontzag en gevouwen handen. En de dag die volgt blijft vervuld van een zingende vraag waar dat gelaat eerder was verschenen.

Kan het zijn dat het verleden soms ontwaakt uit de diepste duisternis waar het sluimert? Het is mij dikwijls gebeurd dat ik, wandelend in een landschap waar ik nooit geweest was, een weg, een bomengroep, een heuvellijn herkende en het huis dat er stond tussen donker loof had ik eerder gezien, de gevel, de stoep, de vensters, ik wist zelfs hoe het daarbinnen was. Waar had ik dat huis en dat landschap vroeger gezien? In fantasie, in verbeelding of voorstelling? Neen, ik had de innerlijke zekerheid dat ik het mij herinnerde uit het werkelijk bestaan en geen psycholoog zou mij hebben kunnen overtuigen van een dwaling. Evenzo heb ik in de droom landschappen, huizen, mensen gezien die ik mij herinnerde, ofschoon het dromend verstand zeker wist dat ik ze nooit gezien had. Op de vragen, die het wakend hoofd bezighielden, antwoordde het verstand dan dat het oord, waar de ziel een ogenblik vertoefd had, zijn beeld had vertoond uit het verleden. Er is geen eind aan de herinneringen welke in onze duisternissen verborgen liggen.



[1944]
                                                                                        
                                                                                                                                                                                 
Korte aantekeningen over stijl

Vorm waarin de menselijke kracht geuit wordt. De stromingen in de ontwikkeling der mensheid bepalen de vormen. De kracht openbaart zich in arbeid van hand en hoofd. Hoe verder de beschaving, zo groter, dieper en algemener wordt het werk, de uiting van gemoed en verstand, en de voortbrengselen hiervan zijn godsdienst, poëzie en wetenschap, geboren uit de begeerte naar het onbekende, naar de vreugde, naar de macht. Er zijn tijden waarin de begeerte naar het een sterker is dan naar de andere, er zijn tijden waarin alle drie even sterk of even zwak worden begeerd. Naar de mate van de kracht dezer begeertestromingen is de uiting in godsdienst, poëzie en wetenschap, zowel als de vorm dier uiting.

De verscheidenheden van de stijl, van poëzie in letterkunde en kunsten, kenmerken niet slechts de individuele voortbrengers, maar de gehele voortbrengende tijdvakken.

Een tijdvak waarin het toneel bloeit draagt het kenmerk van de bijzondere stijl die de toneelkunst is: handeling, daden.

Het bloeitijdperk van de roman draagt ook diens kenmerk: nauwkeurigheid, uitvoerige analyse.

De tijd der journalistiek: snelheid, algemeenheid. Dit tijdperk heeft thans, waarschijnlijk, zijn bloei bereikt, en een nieuwe stroming is reeds zichtbaar, in verschijnselen van gemeenschapszin.

Het proza - niet het eenvoudig middel tot mededeling van zaken, maar een middel van poëtische uiting - is nog in het begin van zijn groei. Het wordt nog slechts bij uitzondering door de dichter gebruikt.



[geschreven in 1911, gepubliceerd in 1949]
                                                                                    
                                                                                                                                                                                     
Begrip en klaarheid

De beginselen van de schrijver. Wat de schrijver wil, en waarom hij bovenal duidelijk behoort te zijn.



Hij die, gelijk een kind, zijn leven lang leert te spreken en leert te schrijven, leert wijsheid. Want wie niet voortdurend leert, vergeet waarom hij spreekt en schrijft. En wijs is het ook in de ervaren man van iedere innerlijkheid, gedachte of gevoel, welke hij uiten wil, het begin te zoeken. De oorsprong immers is het begrip, bevat althans het begrip. In den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God.

Wijs die het begrip zoekt, en goed die uitspreekt wat hij ervan kent.

De beginselen van de schrijver zijn:

ten eerste de gaven: begrip, bezieling, aandacht;

ten tweede de toerusting of de middelen: taal en kennis;

ten derde de uitvoerende machten: wil, evenwicht, vaardigheid;

ten vierde de bekoring: toon, maat en klank.

Zonder de eerste drie kan de schrijver zich niet uiten; het vierde beginsel bepaalt de schoonheid der uiting.

Vermits het doel van iedere uiting is verstaan te worden, zij het middel daartoe juist. Wie honger heeft en om brood vraagt, voert niet een omslachtige rede over de honger, maar vraagt om brood met zulke woorden en zulke toon die de verlangde mededeelzaamheid verwekken; wie de vreugde over de schoonheid der wereld naar de keel stijgt, jubelt slechts opdat anderen zijn vreugde met hem delen, niet opdat zij zijn zang bewonderen. Nut en schoonheid, welk nut is niet schoon, en welke schoonheid niet nuttig?

Veelvuldig zijn de middelen waardoor al wat geschapen is zich uit. De aardbeving, de overstroming en de donder tonen de overvolheid van aarde, zee en hemel; de plant ontwikkelt haar schoonste bladeren naar het zuiden vanwaar het licht haar toekomt; de dieren hebben geluid om hun overvloed of hun behoefte te doen kennen. De mens, in de oefening van zijn vernuft, vond tekens voor zijn geluid, en zijn vaardiger hand leerde die tekens vormen.

Dat deze tekens zelve goed behoren te zijn, leert reeds een kind. Maar de volwassene, enkel om zijn onderwerp bezorgd, vergeet vaak zijn middel, ofwel, door kleinachting daarvan, verwaarloost het, zichzelf en anderen moeite makende.

De noodzakelijkheid om ook, en vooral, de woorden naar de zin duidelijk te doen zijn wordt nauwelijks onderwezen. Ten onrechte leert de knaap in zijn steloefeningen voornamelijk naar sierlijkheid te trachten. En indien die knaap een kunstenaar is, die de schoonheid door schrift verbeelden wil, brengt hij in zijn beroep de ondeugd mede die hij vroeger leerde. In de jonkman vindt deze dwaling een weelderige koestering. De liefde van de jonge dichter tot de klank des woords verdringt de rechten voor het begrip des woords. Laat hij zo diep als zijn begeerte is drinken in de wellust van der woorden pracht, er is wijs bestuur hierin. Gedachten zijn er weinig in het jonge hoofd; het wilde vuur wil uit; het dolle spel geeft vaardigheid. Doch laat zijn uitbundigheid een verzadiging zijner jonkheid zijn, geen ijdel vertoon in de tijd wanneer hij ernstig behoort te zeggen wat hij weet. Alleen wie zichzelf zoekt verlangt niets dan spel.

Dat hij die tot vermaak schrijft zich van zijn doel bewust zij, gelijk hij die naar schoonheid streeft. Wie enkel verhoging van zichzelf zoekt, eer en bijval, verdient geen gehoor.

Over de gaven van de schrijver behoeft niet anders gezegd te worden dan dat zij er zijn in grotere of kleinere mate. Zij behoren steeds ontwikkeld te worden. De goede schrijver ontwikkelt met zijn gaven, delen van zijn wezen, ook de verschijningen van zijn innerlijk, namelijk de middelen en de uitvoering. Hier volgen enkele aanwijzingen van middelen, welke door aanschouwing der grote voorbeelden te vinden zijn.



De middelen

Voor hij begint weet de schrijver nauwkeurig wat hij te zeggen heeft, en dat hij duidelijk en kort behoort te zijn.

Dan wacht hij op de bezieling. Wie zonder die begint doet onnut werk.

Wachtende luistert hij naar toon en maat der stem die hij in zijn binnenst hoort. Aan toon en maat is de bezieling kenbaar.
 
Wanneer hij, de juiste toon en de juiste maat beheersende, begonnen is, geeft hij zijn aandacht alleen aan wat er gedurig in zijn bewustzijn ontluikt, en houdt hij de kennis van datgene wat hij zich voorgenomen heeft uit te spreken in zijn herinnering. De veldheer in de slag vergeet niet waar hij zijn troepen naartoe wil leiden; de omstandigheden brengen schone verrassingen, maar de schoonste overwinning is de uitvoering van de wil. Aldus doet de schrijver terwijl hij schrijft voortdurend ontdekkingen die hem zelf verbazen en waarvan hij niemand dan God de eer kan geven; en wanneer hij voortdurend bezield blijft zal hij aan het einde van zijn taak verbaasd en verheugd zijn over de gehele uiting die hij heeft voortgebracht. Hij ziet het verschil tussen begrip en schepping, tussen verbeelding en daad, droom en werkelijkheid, hij begrijpt dat velen geroepen zijn doch weinigen verkoren.



De kennis

Het spreekt vanzelf dat de schrijver voldoende kennis van zijn onderwerp heeft om het te begrijpen en te doen begrijpen. De taal behoort hij ook in taalkundige zin te kennen, zo althans dat hij van ieder woord de eigenaardigheden weet, de betekenissen, de klanken, de waarden die het hebben kan; zodat hij van iedere zinsvorm aard, kracht en werking verstaat.



De taal

De taal is eigendom der gemeenschap en wordt alleen als zodanig gebruikt. Wie de wetten der gemeenschap niet gehoorzaamt plaatst zichzelf daarbuiten. Indien regelen voor de spelling door de meerderheid zijn vastgesteld, behoren die regelen geërbiedigd te worden, met behoud nochtans van een ieders recht om tot verbetering mede te werken.

Teneinde verstaan te worden streeft de schrijver in de eerste plaats naar duidelijkheid. Hij kiest derhalve een woord omdat het juist is, niet omdat het schoon is. Hij stelt de woorden in een juiste zin te zamen. Hij volgt de regelen der taal - der taal, welteverstaan - daar iedere schennis daarvan een onjuistheid is. Hij gebruikt enkel woorden die hij nodig heeft.

Een bekwaam schrijver, die de redekunst beheerst, weet wanneer en hoe deze eenvoudigste regelen niet toegepast behoeven te worden.
 
Een korte zin is duidelijker dan een lange. Wanneer het echter nodig is zekere beelden vaag aan te duiden, opdat, door tegenstelling, het voornaamste beeld te klaarder verschijne, kan langdradigheid beter zijn.

Een lange zin is onduidelijker dan een korte. Indien hij door schoonheid van toon, maat, klank en beeld bekoort, zal ook de onduidelijkheid des lezers aandacht sterker spannen.

Eenvoudig is de waarheid. En schoon is de eenvoudige uiting. Slechts indien hij op het beginsel van eenheid bouwt, mag de schrijver naar weelde en grootsheid streven. Doch het is beter nederig te zijn en slechts zuiver te willen spreken; het geschrift immers, waarin louter eenvoudige juistheid is betracht, zal schoon zijn indien het wezen van de maker schoon is. En hoe duidelijker de taal, zo duidelijker zal de schoonheid zichtbaar zijn.



De uitvoering

De wil tot uiting, dat is de drang waarvan de schrijver zich bewust is, zoekt natuurlijk de vaardigheid te verbeteren. Tot de grote moeilijkheden behoort het bewaren van het evenwicht van willen en kunnen. Het is beter meer te willen dan men kan, dan omgekeerd; geen eerlijk mens echter zal het voortbrengsel van het een zowel als het ander onevenwichtig werk als een goede vrucht aanbieden. Maar onbevangen is hier een juister woord dan eerlijk, want er zijn grote schrijvers geweest die onevenwichtig werk hebben gegeven en die men nochtans niet van oneerlijkheid verdenken kan; verontschuldigingen, liever dan redenen zoekend, komt men meestal terecht. Of zou het geen bevangenheid wezen indien een man door de nood gedrongen werk geeft dat beneden zijn kunnen of boven zijn willen is?

De drang, de wil is gave, vaardigheid verdienste; evenwicht gave aan het een, verdienste aan het ander eind.



De bekoring

De toon, die bepaald wordt door klank en maat der woorden, is zuiver indien hij juist de bezieling weergeeft. In zekere mate kan deze zuiverheid beoordeeld worden door vergelijking van taal met de waarschijnlijke bedoeling des schrijvers, doch er zal altijd iets in de toon zijn dat door het oordeel niet bereikt kan worden. En deze geheime eigenschap der uiting is het die bekoort. En  wie kan zeggen waarom op een gegeven ogenblik een tweevoetige maat schoon is, waarom een zekere mannelijk eindigende zin meer treft dan een vrouwelijk eindigende doen zou? En wie verklaart waarom het gebruik der lange klinkers moeilijker is dan dat der korte, waarom nochtans jonge en onervaren dichters bij voorkeur de lange klinkers zoeken? De toon, uiterlijk inderdaad door klank en maat bepaald, heeft een eigen ziel uit des dichters ziel geboren, en zij is de zon, het leven van de taal.



[geschreven in 1911, gepubliceerd in 1954]
                                                                                
                                                                                                                                                                                     
Ongepubliceerde geschriften
     
Eerste liefde


Eerste liefde, de schoonste gedachte des dichters,

De zaligste droom van de heerlijke jeugd,

O, Het reinste gevoel van 't reinste der harten

Is een goddlijke gaaf, een bedwelmende vreugd!



't Is een droom slechts, een droom. Hij vervliegt als de geuren

Van de meibloem, die 's-morgens ontwakend geplukt,

Slechts een stonde kan zaalgen door schoonheid en liefde,

Maar die stonde den mensch door genieten verrukt!



En hoe schoon is 't, hoe edel, gelukkig te maken

En tezamen in heerlijken, streelenden waan,

In het schoonste, het hoogste gedicht te genieten,

Want ach, één eerste liefde kan slechts er bestaan.


27 juli [1890]
                                                                                
                                                                                                                                                                                         
Kuslied


Zoete liefde,

Levensvreugde,

Waan van zaligheid!

Koozen, minnen,

Lonken, zuchten,

't Blijft geen eeuwigheid!-



Laat ons zweren.

Trouwe liefde,

elkaar zweren kussen, kussen altijd maar,

zoolang wij kussen, minnen we elkaar!-


[21 augustus 1890]
                                                                            
                                                                                                                                                                                             
Kikkerlied


In 't nachtelijk uur is 't schoon en heerlijk,

Als 't donk're, stille land bekoort,

Men staart naar 't donkerblauw des hemels,

Of naar 't blaad'ren ruischen hoort!



Wij kikkers feesten eiken avond,

Wij zwemmen, dartl'en, plassen blij,

En allen kwaken wij te zamen,

Het schalt, dat wij zijn in de Mei!



De waat'ren kaatsen licht der sterren,

De bloemen geuren zoet en zacht,

De voog'len kweelen in de boomen,

We sluim'ren in door tooverkracht!...


21 augustus 1890
                                                                        
                                                                                                                                                                                                 
[Prozagedicht]

Hoog, hoog in den diepen hel-schitterblauwen hemel licht en straalt de zon goud wit-goudgloeiend licht. De wind zweeft dun-zoel stroomend geluidloos laag langs den grond. Ik lig in den tuin, een grooten groenen tuin waar het donker zwaarhangend groen van de met lichtengelijke witte bloemen gesierde kastanjes en de aan den kant van bruingroen-geelig nu en dan zachtgolvend hemelblauw-flets-weerkaatsend water over rustende grijsgroene wilgenblarenmassa een rustige, kalme, zachte, stil-koele schaduw schemerig over mijn nattig-warm lichaam laten talmen. Ik rust zoo stil, zoo zoet stil in het pasgemaaide kortsprietengras, dat mij kittelt, ik rust zoo stil, zoo vredig stil, zoo stil. En de musschen tjilpen lieflijk-schel vreugdejubelend in en tusschen de kleine zachtwiegelende blaren dat mijn in wonder voorgevoelen dommelende ziel moe wil gaan droomen, zoet droomen, met rustig frisschen streelenden adem ga ik droomen en met langzaam kloppend hart droomen, droomen, droomen van mijn lieve lief, mijn lief, lief. Ze is Venus met haar geurige lelieblanke vel, haar kastanjebruin haar met een bocht golft langs den witten mooien hals vlok-krullend eindend op de volle frissche borsten die van warmen, warmen, pijn-zaligen lust op en neer zich bewegen telkens een adem-wasem van binnengloeiend vuur uitzuchtend. Haar donkere blauwstralende oogen smachten vurig door de zwarte wimpers. Ik kus in het kuiltje in den wang met zacht appelgloedje en haar adem is zoo warm, smeltend warm, ik kus de gloeiende roode lippen... o die lippen, lippen! Felgloeiend schokt en trilt haar mooie lijf, de blauwe aartjes zwellen en tikken, zij opent wijd de volle beenen drukkend krachtig en zalig klemt zij mij tusschen de mammen, zoet, heerlijk, smeltend-zoet, hard, bedwelmend hard zoet, alsof men in den hemel komt -o Venus!

En lauwe groote regendroppen leken van de blaren titrend op mijn moe gezicht, ik zucht vol de zwaarheid van mijn hart uit en ik ben wakker... O Venus o!



[ca. 1890 - 1891]
                                                                    
                                                                                                                                                                                                     
Laat de kinderen tot mij komen


Aan F. van Eeden



Fel flonkerend stralend-goud in purperwaas,

Van wraakzucht gloeiend daalt de avondzon

In 't bloedig Westen neer gevolgd door tergend

Spotgekrijsch van gieren strijkend op de

Malsche verschgevelde menschenlijken

En schaterlachend om den broedermoord;

Vol woede en toorn en afschuw werpt zij

Voor 't laatst een glinster-rooden gloed op 't woeste veld,

Verbergt zich dan de aarde diep verachtend

En laat de sombere duisternis het heerschen.

Een woelige warreling van strijd en vrede...

Hier een spatbom, daar een menschenhoofd

Van 't forsche lichaam afgerukt, houwitsen,

Vaandels, wentelkogels vredig bij de

Doode moordenaars en dáár weer

Onder opgespatte aarde en modder

Bloedbemorste generaals en paarden,

Vertrapte velden, uitgebrande hoeven,

Kanonnen zwartgesmookt, verplette karren...

Ontzettend hellespel van moord en bloed,

Te ontzettend voor een vroom gemoed!

Ginds daar bij een steenblok komt er een

Tot bewustzijn weer en slaat de matte

Oogen, diep pijn-zuchtend, op ten hemel;

Den zwaren arrem brengt hij naar de plek

Waarvan het rechterbeen geschoten werd

Door een granaat gedonderd van den vijand;

Veegt dan het bonzend klambezweete hoofd

En tracht de borst met versche lucht te vullen:

Een zware reuteling is het begin

Van de worsteling met den zwarten dood.
 
Het uur van 't afscheid, is gekomen en hij

Stamelt afgebroken als een dronken man

Verbandelooze zinnen door het

Reutelen heen en richt zich kermend op

Ter wering van het fladderend roofgediert.

‘Raven, raven, laat mij kalm toch sterven,

'k Heb geen bloed meer, niets dan dood, o neemt

Later toch mijn arme ingewanden,...

En wat is voor mijn vrouw, en voor den luit'nant?

Mijn moeder is een oude weduwvrouw...

o, o Mijn been, mijn been, hebt medelij,

De wreede God - ach, God! - die helpt mij toch niet!’

De koele avondwind ruischt in de blaren

En laaft de heete koorts des armen zacht;

Hij bedaart nu en zijn pijnen worden

In de stervensstonde zaligzacht;

Langen tijd geniet hij van de frissche lucht

En ziet omhoog de koude maan,

De maan, het heerlijk beeld van de eeuwige natuur!

Van vroeger zoete souvenirs

Streelen nu den armen stervende:

Hij ziet zichzelf als knaap weer dartelen in het

Veld met broers en zusters jubelend

Van vreugde om den gouden zonneschijn,

Hij ziet de armelijke hutte weer

Waar het geluk een zee van licht in straalde,

Hij ligt te droomen in den boogerd luisterend

Naar het blij getjilp van musschen of het

Bijgegons en volgt het scheren langs het

Watervlak van blauwe zwaluwen,

Met volle teugen ademt hij de geuren

Van lavendelbloem en wilde tijm,

En toen hij 't eens te kwaad had met den jongen

Van een rijken buurman, he, wat raakte

Hij hem toen, hij sloeg hem bont en blauw,

Maar, vader strafte hem daarvoor ook duchtig...

Ach, die vader, die is lang al dood

En moeder ook en zouden nog zijn broers

En zusters leven of misschien ook sterven

Nu als hij?
 
‘Mijn been, ai, raven ga toch heen,

Wreede raven! Water, geef mij water,

Mijn keel verschroeit, mijn tong... Water, water!

Ha, ik zie mijn moeder! Moeder, geef mij

Drinken, drinken, 'k heb zoo'n dorst o moeder!...

Ach, moeder ligt in 't graf bij vader

Zij zingen lofgezangen voor den God,

Hm, God, de wreede God, die mij zo vreeslijk

Kwelt wijl ik geen hymnen meer ter zijner

Eere zing als vroeger in de kerk...

En zou hij daarvoor mij nu zóó bestraffen?!

Ja, ja, ja ik was ongeloovig, o ik wil

Gelooven, maar mijn been, mijn keel...!

Ach, waarom ben ik toch niet eeuwig kind

Gebleven, 't was zoo heerlijk als er 's-middags

Na den disch werd voorgelezen uit den

Bijbel, of wel Zondags in de kerk,

De zon scheen dan zoo vredig, onze beste

Kleeren hadden we aan, het orgel dreunde

En bromde en de koren galmden blijde

Vreugdelijke psalmen... 'k zat dan altijd

Luisterend in een hoekje achter het

Altaar en altijd kwam 't verhaal mij voor

Den geest van Christus, die aan d'oever van het

Water zeegnend, zaalgend, zalvend riep:

‘Laat de kinderen tot mij komen!’

Ja, toen was ik nog een kind, een kind! Sinds groefde

Het harde noodlot rimpels in het jonge

Voorhoofd, leerde vloeken en... vermoorden!

o Waarom ook trok ik mee ten oorlog!

Verdoemd, verdoemd, de Keizer zij verdoemd!

Gewetenloos, bloeddorstig laat hij ons

Als ongedierte slachten! - O Die lucht...

Die frissche morgenwind maakt mij zoo licht...

Stil nu, stil, ik sterf. Hoor, hoor hoe

Uit de open kerk de psalmen dobberend

Op een daavrende orgeltonenzee

Bruisen en suizen, het juichend en jubelend: ‘Looft den Heer!’

En dáár, daar zweeft de man in witten mantel
 
Weer en hoor hoe 't van zijn lippen ruischt:

‘Laat de kinderen tot mij komen! Laat

De kinderen tot mij komen!’ o Zalig, zalig!

Ha... laat de kinderen tot mij komen, tot mij

Komen, o het wordt zoo licht, zoo licht...

Vader, ja ik ben uw kind, uw kind...

Laat ze tot mij komen!... Hier ben ik!’



De morgen gloort en 't kind is bij zijn vader.


9 mei 1891
                                                                    
                                                                                                                                                                                                                 
[o Toen je mij vertelde het armeklok-verhaal]


o Toen je mij vertelde het armeklok-verhaal

zoo zonnig licht opneev'lend in je herinnering,

blond meisje met je liefheid, je luchtig mooi-gezing,

mijn ooren hoorden heerlijk je jongemeisjes-taal,

toen voelde ik mij lachen van blijheid om het leven

't was blijheid om het zonlicht, 't was kijken naar den dag,

't was drinken voor mij, moeie, 't was wijn door jou gegeven -

o jij en ik te zamen in gouden liefdelach!


[ca. 1891]
                                                                
                                                                                                                                                                                                             
[Nu is weêr de lente verschenen, zoolang verwacht]

    
Nu is weêr de lente verschenen, zoolang verwacht

met vroom vertrouwen en warm verlangen en

weder is de mensch den dood ontvloden, die

dreigend duistert over de aarde in het getijde

van openbaring. Nu is al in rustigen luister,

de lange lanen en de velden. Zie de weefsels

van gesponnen groen en witte bloesemboomen,

vlinderlichte fonteinen, in een glanzende

vreugde van óntbloeiend licht, als bloesemen

dwarrelend licht langs den hemel. Het licht

is in de lente gezogen en de lentsche bruid

is ten hemel gestegen. O 't is een zegen des

hemels en de aarde zich gevend in vreugde,

de bloeisels en de schijnsels eenigen zich...

O Mensch, die in de lente staat, geef uw

tranen, niets kunt gij geven dan uw reine

tranen, uw eeuwig weenen om wat eeuwig

bezield toch eeuwig vergaat... Geef vreugdelijk

uw tranen der lente die aan den hemel is

verschenen!


Apeldoorn, april 1894
                                                            
                                                                                                                                                                                                                         
[De nacht is lauw van moeienis]
  

De nacht is lauw van moeienis,

De bladren murm'len zachtjes,

Van zuchten en van droefenis

En lang geleden lachjes...



Eens zong ik een lied van zegening

Voor een kindje moê van 't spelen...

O Is de slaap een leniging

Wen teedre hoofdjens wieg'len,

Dan wil al zacht in schemering

Een kleine vogel kweelen,

En spreien windjes vrediging

Dat rozen mede wieg'len...



O mocht nu wel dit moeie kind

Een sluimering aanzweven

En droomenrein een zoele wind

Ons zoet vergeten geven.


juli 1894
                                                        
                                                                                                                                                                                                                             
[O Zijn gestorve' en heengevaren]


O Zijn gestorve' en heengevaren

Voor wind en regen,

Droomen van mijn kinderjaren,

Weenend verdwenen

Als doode zusjes, doode liefjes

Zieltjes naar den hemel...


[augustus 1894]
                                                    
                                                                                                                                                                                                                                 
[- of helder als het beeld dat in wanhopig peizen]


- of helder als het beeld dat in wanhopig peizen

Een moede wandlaar soms verwonderlijk ziet rijzen

En wijkend, hemelschlachend door zijn tranen gloort...

O 'n enkel klein gerucht in de avondlucht gehoord -

Een lach, een fluistren of verwijderd kinderdrensen -

Roert wel in eenzaam gaande en droomerige menschen

Een vreemd verlangen en een heimelijken lust

Van nieuwe liefde, onsterflijk bloeiend, onbewust.



Maar men vergeet zoo kalm bij eindeloozen regen

Dat nog het leven duurt in wie 's terneêrgelegen

In zwakheid; ach, een dood verlange' en een vreemd gerucht

Gaan saêm vervluchten in een smartelooze zucht...


Apeldoorn, augustus 1894
                                                
                                                                                                                                                                                                                                     
[Het regent, regent onophoudlijk, eindeloos]

L'Espoir, vaincu, pleure.

Ch. Baudelaire


Het regent, regent onophoudlijk, eindeloos

Ruischt regen neêr en eindeloos, en eindeloos

Een vreemd gerucht van droeve toekomst, droef verleden

- Ach, niet van droever, stervend, afgestorven heden! -

Waart in en rond mij, duister als het wiekgeruisch

Dat 's avonds plotsling maakt een zwarte vledermuis.

Of helder als het beeld dat in wanhopig peizen

Een moede wandlaar wel verwonderlijk ziet rijzen,

En wijkend, hemelsch lachend door zijn tranen gloort...



O 'n enkel klein geluid in de avondlucht gehoord,

Een lach, een fluistring, of verwijderd kinderdrensen

Roert soms in eenzaam gaande en droomerige menschen

Een dood verlangen en een heimelijken lust

Van nieuwe liefde, onsterflijk bloeiend, onbewust.



Maar men vergeet zoo kalm door verveling en regen

Dat nog het leven duurt in wie 's terneêr gelegen

In zwakheid... Ach, een dood verlange' en een vreemd gerucht

Gaan saêm vervluchten in een smartelooze zucht.


augustus 1894
                                            
                                                                                                                                                                                                                                         
[Ai, lieftallig zusje, kindeke fijn]
   
Aan kleine Annie


Ai, lieftallig zusje, kindeke fijn!

Mijn wonder vogeltje dat mij verheugde

Zonderling door den vroolijken afschijn

Van uw aangebedene brooze vreugde,



Wat waren wij blij! - Zal ik uw gezicht

Nu nimmer weêrzien en uw lachende oogen

Waarvan de zuivere sprankeltjes licht

In een heerlijke verbazing mij togen?



Al voorbij, ach Annie-darling, lief doddijn,

Zijn die zon'ge dagen en ons heimlijk fluistren -

Ik moet nu bij de groote menschen zijn

En netjes zitten - en kalm praten - en stil luistren...


[1894 - 1895]
                                        
                                                                                                                                                                                                                                             
[De nacht is lauw van moeienis]
  

De nacht is lauw van moeienis...

De bladren murm'len zachtjens

Van zuchten en van droefenis

En langgeleden lachjens...



Eens zong ik een lied van zegening

Voor een kindje moe van 't spelen...

O is de slaap een leniging

Wen teedre hoofdjens wieglen,

Dan wil al zacht in schemering

Een kleine vogel kweelen,

En spreien windjes vrediging

Die langs de bloemen sieflen.



O mocht nu wel dit moeie kind

Een sluimering aanzweven,

Van geuren licht een zoele wind

Mij liever droomen weven...


[1894 - 1895]
                                
                                                                                                                                                                                                                                     
Sterven

Aan den levenden Dood



Kluizenaar

Mensch, gij komt mij storen in mijn eenzaamheid. Maar ik zie uw gelaat is van droefheid vermoeid, gevangen zijt gij in de neevelen des leeds, die dra u zullen voeren in 't alverblindend duister. Spreek, dat ik speure wat u dreigt.

Jonge man

Geëerbiedigde wijze, ik kom uit het bloedstrijdende leven, het stedeleven waar alle menschen blindelings hun hartstochten verkwisten; de stadvolkeren zien niet de booze geesten hun beloeren en zien de engelen niet die hun bewaken; kinderen gelijk geven zij uit slechts hun hartstochten niet wetend aan God of aan den Booze. Ook ik gaf al wat ik aan liefde had. Doch een groote droefheid is op mij neergezegen. Een kind was ik geweest en weer een kind geworden, o wij menschen groeiende tot den dood, kunnen wij ooit ànders dan kinderen zijn? Maar als dan heel ons leven is een kinderleven vroom, al vroomheid ons zondig streven en lijdzaam dienen, ònz' vroomheid Gòds vroomheid die geloond zal worden met de kroon des hemels - is het, is het dan ònze schuld zoo wij kwaaddoen in onwetendheid? ons lieven en ons haten, ons spreken en ons doen, kàn het zondig wezen zoo wij onnoozele kinderen zijn? O Grijsaard! leer mij, leer mij toch waaròm worden wij met smarten gestraft?

Kluizenaar

Neem een dronk water uit die heldere beek, uw hoofd is van koortse verhit en uwe woorden zijn als 't roepen eens verdoolden reizenaars. Nu, zet u weer neder op het mos, de koelgeurige schaduwe zal u een laving zijn.

Jonge man

O Ik voel wel een zacht vreugde-tintelen nu mij de geuren der smettelooze bloesems daarboven als een balsem zeeg'nen, 't is of het ademteugen mijn hart doet zwellen, verhoog mij dan in de klaarte uwer wijsheid.
 
Kluizenaar

Rust hier van uw vermoeienis, en keer dan naar uw stad. -

Zie, dezen boom heb ik met zorgen opgekweekt, en ik ga daag'lijks om door dit heilig woud alle boomen en struiken te dienen met zorg en wijding. Ook de beek heb ik haar stroomen makkelijk gemaakt. Zoo is dit woud een vriend'lijk oord geworden, de vogelen en gazellen tot een woning, mijzelven een gezegend rijk, een tempel ter eere Gods. Dit is een hof van goedheid en rust. Doch ook hier sluipt soms de Booze rond: ééne nalatigheid vergroft de menschehanden zoo dat zij niet in staat zijn liefdes werk te doen; als ik mij bezeer aan de doorne der rozestruik is mij dit een blijk mijner onvoorzichtigheid, dan moet ik boete doen naar de mate mijner zonde. Het leven is zoo teeder... Zie dit kleine bloesempje, raak het niet aan met uwe vingeren... een bije komt aangezweven, onbewust van het doodlijk leed dat zij met zich draagt. God gaf die bloeme overdaad van honing dat de bije zou voedsel hebben; het weelderig diertje zuigt, ai bije wees voorzichtig... Wee, de bije beleedigt het evenwicht... nu zal spoedig het bloemsap kwijnen, de bloesem verlept en verdort tot den dood. Bloesem, een mensch zal uw leed beschreien.

Doch, geleden droefheid blijft geleden.



Jonge man

O Priester, weder voel ik de onrust in mij gisten... Waarom mag ik niet van vreugde proeven? en allen die lijden, waarom is hùn dan géene vreugde bereid? -...Grijsaard, gij ziet mij aan zóó vol erbarmen...

Kluizenaar

Leg u te slapen in mijn hut, reeds duistert de nacht. Kind uit het stedeleven, gevangen zijt gij in dichte neev'len; leg u te slapen, dat het vertrouwen in u dale. Ik zal voor u bidden. Morgen ontwaakt ge en ziet het gouden zonlicht dartelen op de boomeloovers, uw droefheid zal verleden zijn. Hoor, de nachtegaal looft de rustigheid van dit woud.



Kluizenaar (alleen)

Heere, hoe broos is het van menschen gebouwde. Mijne haren zijn vergrijsd in den arbeid des harten. Is de standvastigheid wel op aarde te vinden? Wat was het ook dat zoo de fondamenten mijns levens deed wankelen? Dit heele, oude leven...

Van vreugde sprak hij, eigen, eigen vreugd'. Vreugde? was het dat? was het dat wèl? God! 'k ben zinneloos geworden, eens wist ik toch wat vreugde was! De nachtstilte is mij ondraaglijk... Ik hèb toch eens geweten van goed en kwaad... sprak mijn mond daareven van zonde en droefheid en 'k wist niet wàt ik sprak? Ik ben een mensch hier staande in nachtduister, Ik! ik! ik!...

(Eene hinde komt stillekens uit de struiken.)

O! Mijn lieve beest, komt gij tot mij die in tranen beef, komt gij mij troosten, ik zal u liefde wedergeven.

(Het dier likt hem, hij ziet dat het een poot gekwetst heeft. Hij haalt water uit de beek en verbindt de wonde.)

Hinde, leg u neder, ik zal u lievekoozen tot gij slaapt, uw trouwe knecht zal u bewaken.



Heere, ziehier mijn gansche ziel geopend. Weder heb ik mijzelf vergeten, verloren in aandachtig zien. Heere, uw nederige dienaar ligt biddend gebogen, zegen mij met hemelzegen, dat is ter glorieë Uws Heiligen Naams.



(De morgen daagt.)



Jonge man

Goede grijsaard, luik open uw oogen, de dag komt pralen met prachtigen luister, zie de purperguldene dauwe gevloten op al welig-wieg'lende bloesemtrossen, een lauw windeke streelt de dampige boomen, hun ruischen doet mij denken aan minnende vrouwen!

Kluizenaar

... Jonkman, gij zijt verheugd door den dageraad. Zaagt ge de nacht? Ook zij was heerlijk. Weet, dat geen nacht eeuwig duurt, noch geen dag; dag en nacht volgen elkaar als geschreven staat in de Wet. Dag en nacht zijn als leven en dood. Haat gij den dood? haat gij de nacht? Neen, zij verblijen u als de dag en het leven. Slechts is uwe vreugde des daags eene luidruchtige, die der nacht eene zwijgende. Geen zal uwe vreugde hooren wanneer gij ten grave zijt gebracht... Van droefheid spraakt gij. Ik zal u zeggen wat de oorsprong is der droefheid. Hebt gij als kind nooit begeerd eens een groot man te worden, een generaal  of koning? hebt gij nooit in uw kindsche jaren begeerd den blauwen hemel boven u te omvâmen met uw begrip? De begeerte is de oorsprong aller droefheid. Gij moogt de konink -



[hier ontbreekt een bladzijde van het manuscript]



Jonge man

Deze nacht heb ik een onuitsprekelijke zwakheid gevoeld.

Kluizenaar

Ook mij is deze nacht al denkgebouwde verwoest. Maar ja, ook gister was het zoo en eergister en al mijn dagen was het zoo. Gij zegt: Schoonheid, en weder verstuift alles wat ik dezen morgen sprak. Voelt gij hoe zwak wij beiden zijn? Wellicht zijt gij iets sterker dan ik, maar niet veel. Komaan, mijn boomen wachten hun verzorger, mijn dieren vragen voedsel. Spijzig gij u ook.



Jonge man

Wijze, ik heb eens mijn broeder zien sterven; hevig was zijn strijd. Mijn vader en mijn moeder lagen geknield smeekend om zijn behoud. Ik zweer u dat ook ik mij geweldig tegen den dood zal keeren. Zeg mij, kluizenaar, was het omdat gijzelve reeds de schemering des doods gevoelt, dat gij mij zeidet den dood niet te haten?

Kluizenaar

Het is zoo, den grooten dood zie ik komen. (Hij glimlacht.) Hoe, jonge man ge ontvliedt de woelige stad om rust te zoeken en gij verwijt mij dat ik u rust wil geven? Maar ik vergat dat voor een levend mensch de dood een afgrond is. En ik leef nog, laat ik met u praten. Zeker moet gij u tegen den dood verweren, moet gij hem haten met alle kracht - ik zwakk'ling weer mij nog. Van het oogenblik, dat gij in den moederbuik het leven ontvingt begon uwe strijd tegen den dood. Maar gij hebt mij verkeerd begrepen. [Ik weet nog hoe ik als jongeling vaak in wanhoop neerlag op den grond, onverschillig en machteloos. Begrijpt ge mij: liggend in dien schijndood haatte ik hem niet.] En zoo zal het wezen als de aarde zich voedt met mijn lijk. Daarom, toen gij mij vroegt naar vreugde voor uzelf, was mijn antwoord, dat ge u weder moest geven aan Dien, Die u formeerde uit den dood vóór dit uw leven, want geven is vreugde. Maar wat ik u hier  zeg is niet meer uit menscheleven. Gij zijt een mensch en zegt: op leven volgt dood, gij hebt gelijk. Maar ik die reeds omga in versterven ik voel dat daar geen Einde is... Toch! Mijne ziel zàl opstaan ten Eeuwigen Leven en ook mijn lichaam zal herrijzen, tot schooner leven en tóch komt de dood - ook ik ben nog mensch zoo waarachtig ik gekómen ben uit het Niets, zóó waarachtig als voor Gòd, die de Eeuwige Vreugde is, Dood en Leven eender zijn!

Jonge man

O Priester, uw spreken is een blinkende doodsstrijd, de geweldigste strijd is de schoonste gave!

Kluizenaar

Maar ik wil nog leven, ik zeg u, geloof mijn woorden niet. Bedenk, dat de hoogste waarheid aan den logen grenst, alleen het kloppende hartbloed kent de menschlijke waarheid... Ach! ik ben een stervende, voel gij of mijn hart nog leeft.



Kluizenaar

In mijn jeugd beminde mij een vrouw. Eens in den maneschijn hebben wij een feest gevierd van kussen en weelderig streelen, o dat was een spel van stille verwachting en van luidende blijheid, in sidderen van lachen en tranen, hoe waren wij in elkaar verward! Ja, dat was een uitjubelen van liefde. Toen, door een dreigende onrust gedreven ben ik gaan reizen tot ik dit woud vond. En al mijn leven, dat mij hier ontvloeide was rustig als dit woud -... Waar is mijn haat gebleven? Menschen, sterke menschen, die mij zwakke sloegt... ik haat u weer! Gij, zijt gij afgezonden mij te zien sterven? verdoemling, ik zal opstaan u te... (hij valt machteloos neer.)

Ach, verbaast ge u? Ik ben een ziek kind. Dit heele leven was een leugen, God! O, God, sterven en nòg liegend dien Naam te roepen! Ga, ga, gá weg van dezen schandlijken, denkt ge dat ìk niet boeten moet voor wat ik misdeed? Ga weg, ellendeling, ik wil u niet zien, of wilt ge weer leeren hoe de leugen gestraft wordt? Ga weg, ik wil u niet zien, de dood kon ook u verstijven. (De jonge man gaat heen. De oude snikt; dan ligt hij een pooze suf te staren.) Wat? Wat heb ik gedaan? Alles vergeten, weg de gelatenheid waarin 'k al verstierf... òmdàt een mensch weer met warmbloedig leven mij tergen komt... O De zwakke die geen evenwicht heeft... Maar als de leugen een waarachtige léugen  is, is hij toch een waarheid? ben ik dan wel ooit een mensch geweest? Verdoemd een eeuwige leugen te zijn? Of misschien, óók gezegend? Want, ach, in de uitschijninge Gods is geen duister, in het omvloeiend Gods Licht is niets dan reinheid. Al-onbegrijplijk. Alleen de Vreugde Is.



De Jonge man (alleen, hij plukt bloemtakken.)

Vreemd was wat hij sprak. Het was niet uit levend hart gesproken, en het was zoo zonderling. Ik heb wel gezien, dat hij van Dood en Leven sprak zonder onderscheid, alsof er geen menschen meer waren. Zijn spreken is verderfelijk - een toren is hij niet, eer is hij een plat beest gelijk, gedoemd altijd vlak op de aarde te leven... Sprak hij niet van een cirkel? Ja, hij is nóoit búiten zijn cirkel geweest, wel naar binnengaand naar de diepte - maar God is buiten, God is boven ons. Het is een verdoemelijke leer, die der Wisseling... of het Leven een draaimolen waar. Nu vermoed ik het gevaarlijke des Doods. Ja, o ja, láat ik dan de schoonste bloemen plukken, ze als een teeken van 's Levens Heiligheid strooien op zijn grauw lijk, want ook de hoogste torens staan met hun voeten op de aarde, of gaan zij dóór de aarde gelijk assen, wier uiteinden naar de hemelen wijzen, maar hun aller middelpunt is de kern der aarde. Ik, die een levende ben, laat ik zijn arme doodheid dan met bloemen dekken, wie anders zal het doen zoo 't geen levende is? Bloemen van prachtig oranje, glanzende vruchten en blauwe rivieren, O hoe schoon is het aardsche leven!

‘God is de Eeuwige Vreugde,’ hoor, zelfs de Dood weet dat de aarde bestemd is zich heerlijk te openbaren, opgaande tot God!



(De jonge man nadert behoedzaam.)

Kluizenaar

Zijt gij daar? Kom gerust nader, nog ben ik niet dood. Doch ik raad u ijlings hier vandaan te gaan zoodra ik dood ben, of wel mij spoedig te begraven, want de woekerende verrotting zou een gevaar zijn voor uw blozend leven. Hebt gij al die goudkleurige bloemen voor mij gebracht? Het is tot uw geluk, dat gij mij bedaard vindt, ik zal deze bloemen houden voor een gave uwer onnoozelheid, ofschoon hun rijke geuren mij een hoon zijn, gelijk de zon, die zoo schitterend rijk is, valsch verscholen mijn armoed hoont. Maar ik vergis mij, nietwaar! mijn oog biedt nog weerstand aan de telkens aandringende scheem' - ring en ook straalt telkens de zon weer helder in mijn oog om den tragen hartslag in het leege binnen te wekken. Geef mij die bloemen. (De jonge man legt voorzichtig de bloemen op zijn borst en rond zijn hoofd. Hij blijft geknield.) Ik dank u. Wilt gij hier blijven tot straks? - Ik zal u een raad geven: Zoo gij ziek zijt, keer weder naar uw stad, daar zult gij beter genezen dan hier. Zoo gij gezond zijt is het beste wat ik u kan zeggen: vergeet vooral uw spijze niet, eet liever te veel dan te weinig; en vlij u dan in de armen uwer lieve vrouw, daar zijt ge zeker veilig. Keer naar uwe stad; alleen als ge dood zijt of een vreesachtige zwakk' - ling kunt gij de eenzaamheid verkiezen. En wees eerbiedig tege' uw vrouw, want zij wil uw heil.



Jonge man

Priester, ik zal aan u denken.

Kluizenaar

De herinnering, ja. Wees gij gezegend.



maart 1894
                                
                                                                                                                                                                                                                                     
La Nichina2

Wanneer ge dit boek uit hebt hoort ge u zachtmoedig zeggen: Vriendelijke lezer, dit is alles lang geleden, de menschen waarvan ik u verteld heb liggen onder de zoden, laat hun vervlogen lijden u niet verdrieten. Ik heb u slechts willen onderhouden. Zoo gij bij mijn verhaal de zon hebt zien schijnen en zoo ge u ontroerd hebt gevoeld door de liefde dezer vrouw, zie dan kan ik blijde zijn, want ook in mijne ziel heeft de liefde voor haar gebloeid gelijk een tierige rozeboom waar voortdurend rozen aan prijkten, de opene vielen ontbladerend af, jonge knoppen ontloken en heel den lievelangen zomer was mijn ziel bedwelmd van geur. Ga met uw lief u vermeien in uw groen priëel of drink met uw vriend een glas klaren wijn, ik wensch u een genoeglijken dag. -

Het verhaal der onnoozele jaren en der vreugdelijke liefde eener courtisane. Zij zelve, omringd door vriendinnen, vogels van één veder die van verdrietelijkheden en 't amoureuse leven het hare wel weten, vertelt haar wederwaardigheden, 's avonds op 't terras van haar villa, wijl door 't gebladert der groote platanen de zuidelijke maan schijnt, in een ver gelegen schuilplaats kweelt de fluit van een die verliefd is. Een wijze vrouw, hartstochtelijk herinnerend verganen hartstocht, weemoedig wel doch verzwijgend de ontgoochelingen, spreekt in zoetvloeiende woorden: ge ziet in uw verbeelding den gelen dageraad verschijnen, dan praalt Venezia en 't omliggend land met de blauwe zee in de splendeur van weelderige pronkfestijnen, schoone vrouwen en sierige paleizen, moorsche koopschepen liggen vol kostbaars in den haven gemeerd.

Zelve rijk aan opofferende liefde ziet zij het geluk nabij; maar de tegenheden - de menschen op straat, de bekenden die met haar praten, zij hebben allen zo heel andere begeerten - drijven haar in velerlei ongewenscht avontuur, kommervolle en van  vreugdedronkenheid benevelende. Ze is een klein mooi meisje, dat de morgenroode zaligheden der jonge vrouw vóórgevoelt; op een dag wordt ze wakker met een ducaat in de hand, het leven is veranderd en ze ziet al de armoe en misère waar voortaan ook zij in deelen moet.

Maar mogen ook wereldlingen voor hun goud haar bezitten voor een wijle, zuiver blijft haar zien op den beminde gericht. De kuiperijen van den kardinaal, die haar een gevaar acht voor zijn eerestaat en haar haat wijl ze 't geluk van dezelfde bron als hij verwacht - met ontzettend schoon bedoelen heeft het lot haar verheeld dat hij, de prachtige figuur van mateloozen wellust, haar vader is - de hardheden van 't bestaan die haar dwingen haar lijf te verkoopen, wat voor God een schande is daar ze zich zelve niet toebehoort, dit alles werkt niets meer uit dan dat haar bloedrijke trots haar ontvalt. Doch de liefde verlicht haar met blijder gloren en 't verlangen wordt roepender als de smeekgang eener heilige.

De dienstbare samenleving met den maëstro Fasol laat zij zich welgevallen en de beleedigingen die hij haar in 't diepst harer ziel stoot verdraagt ze in de geheime verwachting den heerlijk verkorene te zien. Op een nacht ontvlucht zij en sluipt het paleis van den kardinaal binnen waar zij Hem te slapen meent. Verscholen achter een behang ziet zij de ontwijding gebeuren van wat haar 't heiligst is, heiliger dan de hemel hierboven; wanneer de kardinaal even heengaat biedt zij haar machtige liefde aan - en hij, hij vraagt om geld, om niets dan geld. Zij knielt in deemoedigheid neêr. Ja, eene vrouw die door veler mannen begeerte misdaan wordt en gesmaad om haar zeden, wanneer ze liefheeft is ze zoo nederig, o zoo aanbiddenswaardig nederig dat ge haar een hemelsche zoudt wanen!

Er komt een oorlog. De pauselijke huurlingen trekken uit, aangevoerd door den kardinaal die zijn schandknaap met zich neemt. Nichina, vermomd in mannenkleedij, volgt het leger. De slagorden worden opgesteld, het vechten begint. In de verte ziet zij, eene berghelling af, eene afdeeling ruiterij met flitsende staalwapenen eenen anderen troep vervolgen. Onverwachts rent geweldig heel een regiment vluchtende cavalerie op haar aan, zij valt in een greppel. Als zij ontwaakt is het stil en duister en terstond gaat zij naar den geliefde zoeken, dien zij zekerlijk ongedeerd gelooft te vinden gelijk des ochtends vóór den slag.  Daar hoort ze op 't donkere veld achter nog donkerder struikgewas eene stem, eene zeer bekende stem die om hulp roept... de kardinaal, groot in wanhopig vreezen, draagt het bloedig gescheurd lichaam van zijn lieveling - ach, die de hare moest zijn ware 't alleen voor dit stervensuur dat hen beiden in eeuwigheid zou doen vergaan. En nu ziet ge het zeldzaam schouwspel, dat ge u als kind wel verbeeld hebt wanneer ge van draken hoordet, twee vreemdschoone diergedrochten, de oogen brandend van vuur, een man, gekleed in purper en flonkrig juweel, en een jonge, lenige vrouw elkander bevechten met vuistslagen, met nagels en tanden, terwijl op het van nachtdauw vochtige gras stervend de geliefde ligt, prooi van hun beider hevigheid.

En nu gaat het eindigen, schoon ze even sterk waren moet de oudste, de vader, het verliezen. Ten laatste kan zij haar geliefde ontvoeren naar dit eigenste landhuis, waar hij, dubbel gekoesterd door de warme zon en haar zorgzame liefde, zich herstellen voelt. Nu vertelt ze zacht van de rustige zaligheid uit verleden dagen toen de groote boomen en 't stille water van den vijver mede doordrongen waren van de opperste weelde welke haar ziel kon bevatten... O vriendinnen, wanneer ge dat hebt bereikt waarheen al u smachten u trok, dan is alle lijden niet geleden; van 't geluk kunt ge niets méér verwachten, maar zorgloos en kalm moogt ge genieten van der aarde heerlijkheên welke de zonneschijn klaar u verlicht - vrees de hel niet noch vertrouw op den hemel - zijn ze niet schoon de paarlen om mijn hals, de oranje vruchten aan de boomen van mijn tuin, de roode, heldere wijn die 't bloed ons tintelen doet?... Heerlijk is de schitterende dag en heerlijk zijn de zuchten-rijke nachten!

De maan is weg, de lucht is van wolken gezwollen, overvloedig klettert de stortregen neêr. Geluid van stemmen nadert, de Doge komt... ‘Allons, partez vite, et tâchez surtout qu'il ne vous aperçoive pas. J'ai encore besoin de ses ducats, vous savez.’



Er staat in dit verhaal geen enkele beschrijving, de avonturen worden zoo verteld dat men dadelijk met alles meêleeft wat Nichina zich herinnert. Het is een boek vol prachtige verbeelding, als een oud handschrift, dat in zijn tijd kwistig verguld is geweest en versierd met kleurige krulletters. Er komt ook veel van monniken in voor, geloofsijveraars, geslepen intriganten en vroolijke canailles die eigenlijk voor den galg geboren waren.  Er komt vooral ook heel veel onfatsoenlijks in voor; ja, laat ik dit nog even zeggen: er zijn heeren wier echtgenooten en andere vrouwelijke verwanten niet weten wat er al zoo in de wereld te koop is; denzulken geef ik gaarne een wenk: het is een indecent boek. Ja, 't is een héél erg indecent boek, de heeren moeten 't zelf ook maar niet lezen. Het is prachtig en indecent, dus zou men zeggen, alleen voor artiesten en zedelooze vrouwen, de pracht voor genen, de indecentie mèt de pracht voor dezen.



Laren 1897
                                
                                                                                                                                                                                                                                                 
[Ontwaak, de dageraad vangt aan]


Ontwaak, de dageraad vangt aan

Te kleuren en de wereld doet zich open

Voor u en mij, het klare licht voortaan

Zal stralen en het donker is gedaan!

Ontwaak en zie de heerlijkheden,

Wij kunnen in geen schooner wereld zijn

Nu de oosterwolken in een rooden schijn,

De bloem'ge heuvlen en de zee beneden,

De hooge hemel die al hooger gloort,

En al de pracht van dit verheven oord

Waar wij in kwamen in een glans ontgloeien

Van nieuwe warmte uit de verborgen bron

Die dieper is en verder dan de zon -

Ontwaak en zie de Vreugde bloeien!



Hoor, er vaart een ruischen door het loover,

Er gaat een diep gefluister door 't geboomt,

Er zweeft een koelte door ons haar en over

Ons aangezicht - gij staat alsof gij droomt...

Mijn kind, het zijn de droomen die gij hoort,

De goede droomen die ons nooit verlaten

En thans hier komen omdat ons tederst woord,

Ons innig hart, hun steeds heeft toebehoord.

Wij moeten ze wel in ons binnen laten

Waar voortaan vreugde lieve waarheid is,

Die met ons speelden in die kinderjaren

Het heimlijk spel dat al verlangen is;

Die ons, of ze onze beste ouders waren,

De schoonheid leerden, de geheimenis

Die ieder minnaar kent en hij die laat

In 't leven, als alle hoop vergaat,

Iets beters dan zich zelven zoekend, vindt,

Die hij verloor als goedgeloovig kind.
 
Zij wieglen daar in 't bloesemlommer, licht

En zangerig van stem, en de verhalen

Die zij elkaar nu doen bij het gezicht

Van u en mij te zamen, zijn een lied

Der hoop voor mij geweest nog voor het dwalen

Van 't jong verstand, voor al te groot verdriet

Mij zoo lang eenzaam in de wanhoop liet.

Hoor, hoor, wij zijn het zelf en als ik zwijg

Hoort gij ons aller droomen allerwegen:

Een zalig zanger kweelt op iedren twijg!



De menschen spreken diep-gestemd van leven

En dood, maar 't raadsel van hun heimlijk leed

Verzwijgen zij elkaar en niemand weet

Zijn liefsten vriend een goeden troost te geven

Voor zijn geheim in 't groot geheim vergaat,

Omdat geen mensch het troosten wel verstaat

Die zelf het binnenst van zijn hart verzwijgt.

Tweelingen nadren wel in vaag gefluister,

In eenen blik bij 't zoeken van elkaar,

Het laatste dat zij zeggen kunnen, maar

Bevreesd dat het hun tederheid verduister,

Slaat de een haar oogen neer en de ander zwijgt.



Gij teeder hart, klaar van des hemels klaarheid,

Gij goede oogen, licht van vaste waarheid,

Toen ik u aanzag in mijn schoonste leven

In woorden zeggen wilde maar niet dorst,

Hoe vondt gij met uw blikken opgeheven

En rustend met uw hoofdje aan mijn borst,

De vreugde die de waarheid openbaarde

Zoodat ik opzag en mijn blik verklaarde

In wis vertrouwen uit het ongewis

Van leed en twijfel daar ik diep in staarde!

Ik wist dat het geluk onsterflijk is

Omdat uw vreugde eeuwige vreugde is!
 
Uw hand, mijn kind! Aanschouw het nieuwe gloren,

De wereld lacht alom den blanken lach

Van 't bloeiende geluk steeds jong geboren

Uit kinderharten iedren lieven dag!


[1906 - 1908]
                            
                                                                                                                                                                                                                                         
[Aantekeningen over Tamalone]

29 April [1907]

Tamalone over de zee reizende met stil gemoed, gadegeslagen door de oogen van Maria in haar schoonste onschuld, weet nog niet van het heil dat hij geven kan. Dan in Rome met Simon en Maria en het kind gaat hij weer met vertrouwen onder de menschen, niets vragend echter, zorgeloos inderdaad, maar een liefderijk man. En in de oogen van Maria hervindt hij de liefde zijner jeugd. Het gaat hem als den droomer in den nacht, die gelukkig wordt zonder zoeken, en in verbazing ziet hij dat de werkelijkheid gelijkt op zijn droomen van voorheen. Het vertrouwen dat hij verkoren is tot vreugde vergaat niet meer.
    
17 Mei [1907]

De zoeker naar het raadsel van het geluk kan met zijn kennis een oplossing vinden van aardsche voldoening, het geloof dat in daden zich uit, in den arbeid voor de bevrediging van zich zelf en zijn broeders te zamen. Dit geluk, dat in de gemeenschap ligt, wordt door de grootsten der dichters en wijzen geprezen. En het zou ook het veiligste zijn, wijl het zekerst te bereiken, zoo de stroom des levens niet uit ontelbare deelen bestond die voor elkander raadselen zijn. Het is immers een droom, dat in de toekomst geen enkel mensch geen enkel geheim meer hebben zou.

Maar de ware zoeker wordt door geen redelijke oplossing bevredigd. En hij blijft zwerven tot hij met den blik in de oneindigheid vergaat, of tot een wonderlijke genade hem zooveel vreugde schenkt dat hij het zoeken vergeet.

Het is wellicht een kind die aan wonderen gelooft en wonderen ziet. Maar ook onder de zwervers zijn kinderen die waarachtig vertrouwen, zij het ook in donkere uren op hetgeen in de eeuwigheid is. En dikwerf gebeurt het dat een zwervend kind de genade van een wonderbaarlijke vreugde ontvangt wanneer hij het zoeken vergeten is.
         
18 Mei [1907]

Thans wil ik van het vertrouwen schrijven.

Wanneer Tamalone ontwaakt is het schoone leven reeds begonnen, het spel, waarin de werkelijkheid een droom gelijkt en waarin alles gebeurt wat hij droomde. Van den aanvang, tot ik niets meer van hem te zeggen weet, is mijn vriend verbaasd over dit leven dat in zijn begeerige verbeelding reeds eer heeft bestaan, te meer verbaasd omdat de vreugde die hem allengs hooger voert, warm is van menschelijkheid en nochtans vrij van de vermoeienis der verbeelding. En het is zijn vroomste vreugde dat hij, sints de liefde hem geopenbaard werd, immer vertrouwd heeft op het geluk dat thans wezenlijk wordt.

In het geluk is hij een hooghartig man, omdat hij tegenheden noch hindernissen acht; en ook een nederig man, omdat hij het liefste dat hij heeft niet voor zich zelf behoudt.

En ik die, gelijk ik lang geleden deed, mij weder voorneem van vertrouwen en geluk te spreken, ik zelf vertrouw, nu ik aanvang op dezen dag van alle dagen, dat het mij waarlijk gegeven zal zijn het beste dat in mijn hart is te openbaren.
        
14 July [1907]

Het eindeloos waarom van het ongeluk, ook waar nog geen zonde te straffen is. Een antwoord dat niet anders zegt dan: wij weten niet, de wereld is verdriet, zij zou verwerpelijk zijn waar 't niet om het eenig zuivere in den mensch, het vertrouwen dat God grooter is dan wij begrijpen. Men moet lichtzinnig zijn, òf gezegend met een vroom gemoed om het leven te verdragen.

Het noodlot is onrechtvaardig: het vuur dooft niet, de smart is zonder einde. Die gelóóft - en gelooft in een God der menschen - zegt het liefste: wie 't meeste lijden zullen zaligst zijn.

Gij zijt gedwongen te kiezen tusschen de onderwerping aan het noodlot en het geloof aan de goedertierenheid Gods. In uw verstand zijt gij sterk, in uw hart zijt gij zwak als een waarachtig mensch, gij wilt het leven. Maar het probleem blijft ondanks uwe keuze bestaan. Bevestig u aan de aarde zoo hecht gij kunt, met kennis en gebed, uw vertrouwen zal uw geluk zijn en uw schutsel, het vertrouwen dat gij verkoren zult worden. En of ook uw nabestaanden evenals gij vragen zullen over noodlot en voorzienigheid; of ook het antwoord dat gij gedwongen waart te geven hun niet bevredigt; of ook de vragen telkens wederkeeren wie de waarheid weet - vertrouw gij wat er ook kome, dat gij de goede keuze deedt.
        
19 July [1907]

De onveranderlijkheid der menschelijke gegevens is de rots waarop de steeds wederkeerende golven van alle hopen en streven breken. De mensch kan alles doen door de macht zijns wils, doch niets hoegenaamd buiten de grenzen die hem gesteld zijn.

Zij die door de zwakheid van hun streven en inspanning de grens niet zien, kunnen niet ongelukkig zijn.

Zij die haar ziende er niet overheen kunnen staren, zijn de ongelukkigen, zonder hen zoude er geen wanhoop bestaan.

Zij die haar genaderd zijnde verder zien, vertrouwen veilig: zij kunnen niet vreezen wat in de Eeuwigheid verborgen is.



De eersten zijn de vele gedachteloozen, die al 't rumoer maken in de wereld, en de vroolijkheid en 't vertier; hun hartstochtelijk leven is het schoone schouwspel der menschheid. Zij leven door passie.

De tweeden zijn de verdoemden, verdoemd door wie of hoe blijve ook ons, den toeschouwers, maar een raadsel. Zij eten hun eigen hart, zonder daden of leed, zij zien alleen de duisternis en begrijpen de vreugde niet dat de wereld bestaat.

De laatsten zijn de zachtmoedigen, die geen tranen meer hebben of nimmer gehad hebben misschien. Zij brengen liefde waar zij gaan, zij zijn gezegend met vertrouwen, en mogen de wijzen der wereld heeten.



De meerderheid der onnoozelen getuigt van de vreugde der schepping. Wij begrijpen hen niet allen, en dat doet er ook niet toe. Maar hun daden, hun plechtige samenkomsten, hun jolige sprongen, hun valsche streken, hun geloof en goedvertrouwen, hun onderlinge liefde, hun ijdelheid, hun zelfzuchtige wedijver, en vóóral de geheimen hunner harten - deze dingen willen wij kennen wijl zij onze gevoelens van medemensch wekken. En als wij goed zien kunnen zelfs de bedroefdsten onder ons nog glimlachen door de vreugde der anderen. De meerderheid getuigt dat God slechts vreugde wil geven; maar laat ons niet vragen als wij de anderen zien - ook het zwijgen der verdoemden, ook de  glimlach der geloovigen, der wijzen, is een geweldig iets en een getuigenis.
        
19 July [1907]

Bij de aanschouwing der wereld weten wij bij ingeving reeds dat immer het onverwachte gebeurt - Het kan niet anders daar wij begrensde wezens zijn en niet zelf ons lot besturen, van oorzaak en gevolg maar weinig weten. Daarom is het Onverwachte in de wereld het voornaamste waar wij belang in stellen, het komt van over de wallen des levens. ‘Het is altoos het onverwachte dat gebeurt,’ zegt het volk, immers de meerderheid die een getuigenis is; en de wijsheid der ouden noemde het onverwachte, als het goed of kwaad was, een genade of een oordeel - de stem van den Onzienlijke.



De hartstochtelijken onder ons zijn de vurigste minnaars van 't leven, ja de geloovigste aanbidders van God. De hartstochtelijken komen te zamen, hun gelijken zoekend, zij zijn de kern der meerderheid om wier wille wij van de menschheid houden. De samentreffingen - gevolgd door schoone eenheid of even schoonen strijd - van den hartstocht zijn de wisselende middelpunten van ons dagelijksch belang. Wat groote gebeurtenissen, wat zalige geestdriften, wat oorlogen, wat eeuwen voortlevende beroerten van 't menschelijk hart zijn ontsprongen aan de ontmoeting van hartstochten!



In al wat ons gemoed beweegt wanneer wij de menschheid aanschouwen vinden wij steeds de een of de ander van deze twee: Het Onverwachte en de Hartstocht. Het eerste onafhankelijk van den mensch, het andere afhankelijk van zijn gave. Het onverwachte - de genade Gods of Diens oordeel - zoekt den hartstocht; de hartstocht, om te ontwaken, wacht steeds de openbaring van het onbekende.
        
24 July [1907]

Ik stel mij thans tot taak ten aanschouwe te brengen hoe de goede mensch, die zich sedert zijn vroegste ontgoocheling reeds tot de blijmoedigen rekende wier heil in het komende leven ligt, die zorgenloos heil zocht, wijl hij waande nooit te zullen vinden,  door de vervolging van het onheil een toeverlaat zoekt. De hartstocht heeft zijn ziel geopend, en met de behoefte eener opene ziel gaat hij tot de menschen om hartstocht en bevrediging en troost. Hij vindt dat ook de menschen behoeften hebben, dat er bij hen geen troost kan zijn. Hij vindt slechts anderer begeerten en den schijn van zich zelf, en deze misleiden hem tot hij vergeet wat hij zoekt. Dan is hij verdwaald onder de onnoozelen als een van hen. En als het schoonste van zijn verlangen - onverwachts - weer ontwaakt en hij zichzelf beschouwt, waant hij ook zijn ziel veranderd en zelf een schijn. In doodsangst meent hij zich over te geven aan God, nederig voortaan biddend voor het heil waarop hij voormaals als kind van de vrijheid onwetens vertrouwde. Maar in waarheid vliedt hij tot wat werkelijk een schijn is, hoewel in schoone gedaante, het woord van vertroosting, dat van andere menschen was. Dan is hij verdwaald daar hij in zich zelf den weg niet vond.

Maar ook de zuivere gebeden kunnen de diepte der ziel niet vinden. Hij hoort in de duisternis het bruisen van de oneindigheid die hij vrijheid noemde voorheen, hij meent dat het 't geluid is van het eeuwige onheil welks golven slaan tegen de wallen van zijn schijnbaar geloof. En hij weent in zijn gebeden en de vertroosting verzwindt, hij weent - maar zou een zwerver om zijn zelfs wil weenen?

Dan verschijnt het onverwachte, nu de genade voorwaar. De waarheid rijst uit de bron van den hartstocht: wie troost behoeft moet slechts liefde geven. En de schoonste onschuld heeft daarbuiten gewacht, terwijl hij bad en weende, op het heil dat hij te geven had. Hij treedt in het licht en hoort het lied van de hoop. En met vertrouwen gaat hij weer onder de menschen, niets vragend doch enkel gevend, een zwerver immer en zorgeloos inderdaad, die het allerliefste dat hij bezit wegschenkt. En in verbazing ziet hij dat hij een rijk man is, en het vertrouwen vergaat niet meer dat zijn vreugde verkoren is te duren in eeuwigheid.
        
24 July [1907]

Mijn vriend Tamalone is mij zoo dierbaar geworden, ik ken hem zooals geen ander hem kent. Laat ik dan voortgaan met het verhaal van zijn leven. Het vangt aan met de stilte van zijn hart nu zijn oogen niets meer zien dan het raadsel. Maar hij glimlacht  somwijlen als hij bedenkt dat het raadsel de zuiverste vreugde kan blijken te zijn. Dit is het blijmoedig vertrouwen van wie in waarheid nog een knaap is, de droomer van voorheen. En nog schooner dan vroeger ontwaakt, in de drukte der menschen, het droomen van geluk; dit is de herleving na den schok dien de innerlijke werkelijkheid hem gaf. Nu weeft de uiterlijke werkelijkheid, die der menschen onderling, haar banden. Het leed dat deze veroorzaakt is niet zoo diep, maar machtiger en wreeder, en dreigt hem met ondergang.

In het verhaal der verdwaling is Tamalone niet de eenige hoofdpersoon: ook de doolhof is er, voor hem de wereld der menschen.

Ik vertoon de groote stad, de aanzienlijken en het talloos geslacht der armen, de lachenden en de bedroefden, allen met hun belangen, en mijn vriend die er gééne heeft; een bekoorlijke vrouw, een edel man, en hulpeloozen, met hun belangen; de Kerk en een waardig mensch met hun belangen eveneens, en mijn vriend die er geene heeft - geene, dan troost voor het droevige beeld in zijn hart.



De wanhopige stilte is de aanvang van het lied. Dan volgt de muziek van het schouwspel en hij speelt mede, niet wetend dat het tijd is om te kiezen: de dood of de beminde. En terwijl de noodzakelijkheid der keuze aangroeit, verschijnen uit de uiterlijke realiteit:

De pracht van de wereld, haar schoone schijn;

het zinnelijk behagen;

de vriendschap, de minnehandel, het medelij - de zwakheid van 't hart;

de twijfel, het dogma -

die brengen vergetelheid.

Tot dat het onheil des Noodlots losbarst, en hij in 't onweêr de waarheid ziet, maar niet begrijpt. Dan doet hij de keuze, en verdwaalt.
        
27 Sept. [1907]

Maar goddank, goddank de tijd zal komen wanneer de vraag van schuld of geen schuld geen vraag meer is.
                                
                                                                                                                                                                                                                                             
[Prozafragment]

De liefste waarheid voor ieder schepsel is dat ieder moet geven uit zijn liefde gelijk ieder ontvangt uit de liefde waar al het levende uit geboren wordt. De warmte van zijn wezen is zijn liefde, de warmte in zijn handen zoowel als in zijn oogen, en dat deze van hem stralen moet is even zeker als dat zijn verschijning zichtbaar is.

De behoefte om te geven, in daad of in gedachte, is gemakkelijk te voldoen, immers het dier brengt eenvoudig zijn jongen voort, de boom zijn vruchten. Maar het menschelijk geweten vraagt naar het hoe en vindt daarin zijn moeiten, of het beter is den Schepper te geven of de schepping. Zijn aard neigt tot de wereld zijner broederen of tot den hemel zijns vaders, zijn geweten moet kiezen welke neiging hij volgen zal.

Wie met het geweten in het zuivere van zijn ziel schouwt ziet den weg dien hij moet gaan. De eene of de andere der twee mogelijke wegen ligt voor hem open: die tot het natuurlijke of die tot het bovennatuurlijke, die tot het bereikbare of die tot het onbereikbare, die tot het ideaal of die tot God. Zijn geweten zal naar waarheid kiezen gelijk de aard van zijn wezen eischt, voor het wereldsch heil of voor het hemelsch.

Hemel en wereld echter zijn niet strijdig, voor het een kiezende stelt de mensch zich niet tegen het ander. De wereld immers is uit den Schepper voortgekomen en kan dus met den hemel niet strijdig zijn. De strijd heeft hij tegen zijn eigen gebrekkigheid.

Het geschapene is onvolmaakt en zoekt zijn verbetering, het onvolmaakte is behoeftig en zoekt zijn behoeften te voldoen. Wie de wereld wil, wil zijn eigen baat, wie naar de leer van den goddelijken Mensch den hemel wil, wil de gave Gods ter liefde Gods ontvangen.

Daar echter iedere mensch behoeftig is, en daar de gave des hemels de wereldsche behoefte niet voldoet, zal hij die den hemelschen weg kiest in de wereld onvoldaan zijn en de heerlijkheid der Schepping zal hij niet kennen.

Wie de wereld wil streeft naar het ideaal, het beeld der bewuste  begeerte. Hij wil de hoogste menschelijke mogelijkheid die bereikbaar is. Wie zich tot den hemel richt wil het doel van alle zielsverlangen. Hij geeft zijn liefde aan God zonder de begeerte iets te bereiken, hij leeft in den adem der liefde.

Wie weinig liefde heeft ontvangen kan weinig geven, wie slechts genoeg heeft om zijn behoefte te bevredigen kan niet geven zonder te begeeren.

Maar de liefde is in ieder schepsel en wie zich daaraan overgeeft ontdekt de grootheid zijner liefde. In de warmte der liefde geve de mensch zich over aan haar wijsheid en zij zal de oogen openen voor het innerlijk gezicht. De liefde baart het innerlijk weten, dat is het geloof en het geloof is de leidstar van het evenwichtig leven.

Want uit het geloof, de kennis Gods, komt de kennis der schepping die de vreugde des levens geeft. Geloof in God immers is ook geloof in de goedheid van zijn werk.

De mensch die zijn liefde bloeien laat ter liefde Gods leert hem kennen, en wie God kent bevat hem binnen zijn aardsche grenzen.

En de zaligheid Gods bevattende tot de uiterste grenzen die hem gesteld zijn zal de mensch ook het geluk der schepping deelen. Want God heeft zijn maaksel lief en wie zijn liefde in zich draagt heeft de zuivere liefde tot het geschapene.

De volmaaktheid is daarbuiten, hierbinnen is de liefde met al haar vruchten. Geen enkele vrucht der liefde kan volmaakt zijn.

Gansch en al naar het hier genegen is geen enkel, gelijk geen enkel gansch en al daarginder zoekt. De onvolmaaktheid en de zucht naar het volmaakte zijn te zamen in ieder ding. Met zijn bestaan aanvaardt de mensch zijn onvolmaaktheid zoowel als zijn verlangen.

En het geweten vraagt wat meer is: de onvolmaaktheid te verbeteren of in de onvolmaaktheid de liefde alleen te geven aan het volmaakte. Want het geweten ziet dat een weg de rechte en de beste is en dat het de rechte kiezen moet.

Al wordt iedere behoefte ook bevredigd, er komen steeds nieuwe voort, en lang is de weg der aardsche bevrediging. De andere echter, die der overgave aan het zielsverlangen, voert tot de kennis die de liefde vermeerdert en verhoogt.

Beide wegen voeren tot het eender doel, maar die door de wereld gaat is die waar veel genomen wordt, en die door het  geloof is die waar veel gegeven wordt. Nemen is verliezen en geven is ontvangen. Wie van de wereld neemt verliest den hemel en wie den hemel geeft ontvangt de wereld. Het is dan wijsheid voor den mensch zijn liefde den hemel te geven, gelijk zijn ziel verlangt zich aan haar Schepper over te geven, en zoolang zijn aardsche neiging duurt des hemels maaksel te aanvaarden.

Want om het geluk te vinden wil hij weten, en wie het vindt is de wijze mensch die de aardsche wijsheid heeft.

[ca. 1914]
                            
                                                                                                                                                                                                                                                         
[De Zusters]


Er waren twee gezusters, tweeling dochters

Van koning Dagur, den verheven heer

Van alle landen, zeeën, wouden, velden

Tusschen de ooster- en de westerkim;

Zij leefden immer van elkaar gescheiden

Want aan het meer der witte rozen stond

De wieg van Brunemette en voorbij

Den berg der donkere die van Vesperrade.

De koning had hen zoo aan iedere zijde

Rechts en links van zich gesteld, omdat

Hij de eene als de andere beminde,

In beiden evenzeer behagen schiep

En wist dat hij, indien zij samen waren,

Verschil zou zien en onrecht oordeel vreesde.

Den zusters echter gaf de scheiding leed

En in hun kindertijd, bij de eene en

Van de andre ongezien en ongeweten

Vielen veel tranen en veel zoete hoop

Verging in zuchten, klachten en gebeden.

Hoog op den oever van het witte meer

Rees eenzaam het kasteel van Brunemette

Tusschen de duizend sterren en het water

Waar duizend visschen in het zilver speelden.

Aan allen kant, tot waar geen oog meer zien kon,

Spreidden de rozeboomen, van de hoogten

Tot laag over den spiegel van het meer,

Hun blanken luister en hun bloemig lommer.

Wanneer de nacht, zijn vleugels samenvouwend,

Alleen het licht van Venus zichtbaar liet,

Wanneer de haan verbaasd zijn veders schudde,

De torenwachter in zijn droom de bel

Des hemels hoorde en plotseling ontwaakt

Den morgen riep, voer uit de duisternissen

De adem van het ritslen en het ruischen,
 
De boomen wekkend, maar geen sterflijk oor

Kon nog geluid verstaan. Met lach en blozen

Steeg uit den blauwen schemer van haar peluw

De jonge Brunemette en hief de handen,

En van den toren schalde de muziek

Dat al het land, de bergen en de waatren

Het hoorden en den lieven morgen zagen.

Maar als het kind, omringd van dienaressen,

Tot spel onder den hoogen hemel kwam,

Verging haar blos bij de gedachte aan

Wie zij het liefst haar makker noemen zoude,

De nooit geziene zuster in het rood

Voorbij de verre bergen van den einder.

Geen kon haar droefheid dan verlichten eer

De reiziger voor haar gevoerd werd, die

Van wondren in het ander land verhalend,

Den blos weer wekte uit een dieper glans.

Die reiziger kwam in het ander land

Voorbij de golven van den oceaan

En werd daar evenzoo in het kasteel

Van Vesperrade waar zij zat gevoerd.

En als hij sprak verhief zij zich zoo lieflijk

Dat allen die rondom te luistren stonden

Elkander in de stralende oogen zagen.

En bij het eind van zijn verhaal, ten groet

Aan de onbekende tot den grond zich buigend,

Sloeg zij haar purper en karmijn gewaad

In breede vouwen op zoodat de weerschijn

Van vallend vuur geheel den hof verlichtte.

En heilig klonk de klank dien met zijn hamer

De torenwachter uit de klok liet gaan.

Zeldzaam waren zij die het kasteel

Van Vesperrade mochten binnentreden

En moeilijk leidde door de wildernis

Van rozedoornen, steil gewonden langs

De hooge rots, de weg tot voor de poorten,

Maar wie den moed en goed geluk had vond

Daar voor zijn dorst de zoetste lafenis,

Want schoon hem van het duister dal die hoogte

Een wijde brand der wolken had geschenen,
 
Zag hij de zalen in den zachten gloor

Der sleutelbloem, de koelte omhulde hem

En stilte kwam van de saffieren vloeren

En plots de oogen opslaand voor den roep

En wederroep van nachtegalen, staarde

Hij recht de fonkling aan der avondster.

Toen Brunemette een jonkvrouw was geworden

En in haar hart de menschelijke stemmen

Verstond, hun klank en diepte en onderscheid

En dat waarin zij alle menschlijk zijn,

Zocht zij in die muziek haar liefst behagen,

Hoewel er vaak een droeve toon in vloeide.

En in dien zelfden tijd, die zelfde stonde

Verwekte de adem, gelijk met hen geboren,

Dien lust aan menschen ook in Vesperrade.

Wie vroeg ontwaakt of in het late uur

De duistre rotsen naderde of het meer

Der rozeboomen, werd met eer ontvangen

En won goed loon voor niets dan luttel woorden.

En vele jaren leefden de gezusters

Gelijkgezind, verheugd door lof en dank,

Bedroefd dat zij gescheiden moesten zijn,

En elken dag verlangend naar elkander.

De vroegste die voor Brunemette trad

Was steeds de landman, frisch van ochtenddauw,

En na den groet sprak hij aldus haar toe:

Van u verwachten wij geluk en voorspoed.

Wanneer ik op mijn akker uw gelaat zie

Wil mijn mond zingen, maar eerst dank en bid ik

Om zegen voor mijn land, zijn kracht en vrucht.

De dag wordt goed als uw gelaat de velden

Met goud bedekt dat groei geeft aan de halmen,

En als ik voor den nacht u danken wil

En u niet vind, keer ik mij tot uw zuster,

Die lacht en antwoordt dat uw weldaad groot

En rijk herhaald wordt door uw milde hand,

En ik herken uw goedheid in haar oogen.

Gegroet, gij die mijn werk en brood beschermt.

Wanneer die zelfde landman na zijn dagtaak

Voor Vesperrade stond sprak hij aldus:
 
Gij zijt na God en heiligen de beste

Want gij brengt rust voor den vermoeiden man.

Hoe licht de aanvang schijnt, de dag wordt zwaar,

De ploeg vereischt volharding en geduld

En alle menschen die hun werk volbrachten

Zien tot u op als bij de avondklok

Hun vrede en verdienden slaap beloofd wordt.

Voor Brunemette lach ik, maar voor u

Buig ik mijn hoofd en vouw mijn handen samen.

Uw roode goud ligt heerlijk op mijn disch.

De zeeman, met de verte in zijn blik

En moed en heimwee, voor de jongste sprak:

De wacht is weer gedaan, de horizon

Verbergt gestalten die den steven lokken,

Maar Brunemette lacht in het kompas

En wijst de rechte lijn ons door de golven.

Geen man heeft u gezien als ik, want tusschen

Het water en den hemel veegt de wind

De smetten weg die u verstoren kunnen

En vrij vertoont gij u zooals gij wilt.

Het beste dat een mensch bezit, den drang

Om voort te gaan, krijgt hij van u

Die altijd nieuw begint met klaren moed.

Zoo zijn als ik u aanzie mijn gedachten,

Gij zijt mijn hoop, gij zijt mijn zoetste lief.

Als van haar rood gewaad de koelte zweefde

Kwam hij voor Vesperrade en groette haar:

De dag is weer voorbij, ik heb te lang

Verwacht, te veel gehoopt, maar de sirene

Begint nu weer te glijden op haar golf,

Mijn oogen speuren hier en daar haar spelen

Hoe zij de haren schudt, en wijkt of volgt,

En eer ik het weet gloeit weer het roode lampje

Dat ik mijn onrust noem, dat altijd opgaat

Wanneer de zon verdwijnt en mij alleen

Met mijn verlangen laat, dat nimmer dooft.

Het moet uw vonk zijn die mijn lamp ontsteekt

En op haar lokken brandt wanneer zij omkeert

En mij nog eenmaal uit den schemer wenkt.

Hoe schoon begon de dag, hoe lustig de uren,
 
Maar aan het eind, als ik alleen moet zitten,

Wil ik den hemel liever dan de zee,

Dan vrouw en kind en alles dat mij vasthoudt.

Ik kijk naar u, ik ben van u verblind.

De kranke trad gebogen voor en langzaam

Deed hij zijn mond tot Brunemette op:

Ik heb om u geroepen en gebeden

Als erger dan de kwaal het bed mij wordt,

De slaap niet komen wil en valsche geesten

Mij kwellen met een gruwelijk gedrocht.

Mijn keel is dicht, geen wezen komt mij helpen,

Maar als de hemel voor het venster grauwt

Herken ik u, mijn schat en toeverlaat,

En op het zachtste dons zweef ik te ruste.

De slaap is heilzaam voor ons armen, maar

Verlaat hij ons, dan bidden wij om licht

Tot uw gelaat ons eindelijk komt vertroosten,

En niemand kent het liefste van uw schoonheid

Die op het bed niet, zuchtend en gelaten,

Uw glans ontving en weer een dag durft tellen.

Gij weet het wel, het zijn de zachtste oogen

Die door den spleet van een gordijn u groeten.

Gebogen ook verscheen die kranke man

Voor Vesperrade en dankte met een lach:

Op u is mijn vertrouwen, op u vooral.

Mijn hart wordt rustig als uw aureool

Een vlam slaat op mijn venster en mijn gepeinzen

Trekt naar den hemel zonder schuld of zonden.

Dan kan ik bidden met handen die vertrouwen

Dat morgen beter is dan deze dag,

Want gij belooft ons slaap en al den zegen

Van de vergetelheid van zorgen vrij.

Gij zijt geen einde, maar begin, gij wijst ons

Den oorsprong van het heilig leven dat

In de geheimen van den nacht ons bindt

Met de aarde en den hemel, hier en ginder.

Schoon als de jeugd uw zuster Brunemette,

Maar schooner gij die onze moeiten kent

En onzen twijfel steunt en ons den balsem

Van uw beloften voor den morgen schenkt.
 
De moeder trad of zij een engel hoorde,

De oogen opgeslagen, voor de blonde,

Haar stem klonk teeder van het wiegelied:

Al zijn er tien, het jongste is mijn liefste,

Het is zoo klein, het kan alleen maar drinken.

En als het roept en ik het aan mijn borst neem

Zien wij te zamen voor het open venster,

Wanneer geen vogel zingt, geen mensch nog spreekt,

Uw lief gelaat dat ons geheel begrijpt,

En wij verstaan uw lach dat hij, hoe klein ook,

Een man zal worden, groot en sterk en schoon.

o Morgenstond toen hij geboren werd,

Er is geen tijd zelfs in geen zoetste droomen,

Die uw onnoembaar heil kan overtreffen.

Het suja-suja leerden wij van u,

Wat ook verga, dit zal ik nooit vergeten.

Maar voor de donkre met de purpren haren

Hief zij haar glimlach stil en nederig op:

Ik heb te veel geluk gehad, onwetend

Geloofd dat vreugde steeds bestendig blijft.

De liefde wringt en pijnigt in den boezem

Als wij geen zekerheid over het lot

Van onze kindren hebben en moeten wachten

De uren eeuwenlang, nu bij het bed,

Dan voor de deur den roekeloozen jongen

Die altijd zwerft waar vreeselijk gevaar

Van allen kant de onschuldigen bespringt.

Maar gij, behoedster van de avondstonde

Geeft raad en veiligheid voor het gemoed,

Gij brengt ze allen in mijn oog te zamen.

En ook de zwakke, zittend in zijn bed,

Lacht voor zijn brood en jaagt van mij de angsten.

Te vol vertrouwen zijn wij in den aanvang,

Maar aan het eind, wat ook geleden is,

Komt beter dan vertroosting nieuw geloof

Dat niets wat door de liefde is verbonden

Kan schaden daar het tot den hemel reikt.

Dit dank ik u, die rood zijt van de liefde.

De wichelaar, met stift en pergament,

Boog voor de jonkvrouw stijgend uit haar rozen:
 
Uw bode Phosphoros, der menschen vriend,

Heeft mij gewekt uit droevige gepeinzen,

Want in het boek der sterren vond ik meer

Van druk en lasten dan van lust en vreugden

Voor ons geslacht, dat goed wil en niet kan.

Ik woog de goede en de kwade gaven

Van iedere planeet ons toebedeeld,

Van Mars den fellen moed, den blinden toorn,

Van Jupiter den adel en de heerschzucht,

Den inkeer en de rampspoed van Saturnus,

Van Venus de begeerte hoog en laag,

De kuischheid samen met den waan van Luna.

Ik tel den mensch te zwak met waardigheid

De goede te behouden en te wankel

De kwade te weerstaan en te verdelgen,

En duurzaam hangt de schaal van ons verdriet.

Maar wij zijn zoo geschapen dat de hoop

Op grooter dan der sterren macht opnieuw

Ons hart verblijdt en u, gezegend kind

Der klaarheid danken wij die kracht

Die voorwaarts trekt naar het volmaakte land.

En eer hij tot zijn toren wederkeerde

Prees hij de jonkvrouw die zich neeg in sluiers

Van karmozijn en parelmoer aldus:

Uw bode Hesperos heeft mij het uur

Voor speuren en gepeinzen weer verkondigd.

Ik twijfel zeer, want hij gelijkt den dienaar

Van Brunemette meer dan broeders doen,

En overweeg ik wel dan luidt zijn boodschap

Niet anders dan wat Phosphoros ons meldt:

Stel uw vertrouwen vast in mijn gebiedster.

Maar of zij een zijn en dezelfde of wel

Tweelingen naar uw voorbeeld een van zin,

Of Brunemette en Vesperrade een enkel

Of een tweevuldig wezen mochten blijken,

Goed is de boodschap, goed de heerschappij.

De mensch is als een man die van de mis

Terugkeert even ijdel als voorheen,

Maar het heilig wonder heeft zijn ziel verheven,

Hoe hij ook voortgaat op den weg der menschen.
 
En zoo zijn het vertrouwen en de moed

Hem van uw zuster en van u geschonken

De deugden die hem door gevaren sturen.

Heil u, gegroet, ik ga gerust den nacht in,

Het kwaad dat ik zal lezen vliet voorbij,

Het goed dat ik mag hopen blijft geschreven.

De pelgrim, van zijn tocht naar Bethlehem

Terug naar huis en hof, sprak in het oosten

En westen tot de eene en de andre jonkvrouw

Na het gebed de woorden van zijn vroomheid:

Ik ken uw handen na de eerste bel

Hoog boven berg en dal tot God geheven,

En in het licht dat op de aarde valt

Zag ik nabij en in de verste streken

De oogen opslaan en de handen saam

Gereed van lof en dankbaarheid te spreken.

Gij reine geest die ons de dagen zegent

En ons bereid maakt voor de broedermin,

Voor eendracht, goed verstaan en welbehagen,

Gij zendt ons voorwaarts als gij ons verlicht

Een ieder naar zijn doel door God gegeven.

Ik zag u schooner dan mijn broeders deden,

In Bethlehem geknield voor het portaal,

Dezelfde die de herders en het vee

Eens zagen blinken voor de lieve kribbe

Die in een witten gloed u tegenstraalde.

Wie zoo u heeft aanschouwd weet dat het menschdom

Mag bidden om den smetteloozen tijd.

Ik moet tot in mijn grjsheid aan u denken.

En als ten avond hij met moede voeten

Zich nederzette sprak hij de andre aan:

In mijn onnoozele jaren wist ik niet

Hoe rood gij zijt, hoe ruim en koel uw mantel,

Gelijk ik eens ontwaarde in den tuin

Waar op een Donderdag de apostlen zaten

In nood en angsten voor den nacht,

De loovertjes aan de olijven brandden

En heel de gaarde lag in vlam en vuur

Van u gestort daar op den berg van David.

Toen zat en dacht ik en verstond uw gloed,
 
Het is de liefde en het zijn de smarten

Die eenmaal onze God op aarde droeg.

Ik mag voortaan het leven heilig achten

Nu ik terugkeer naar mijn vaderland

Vervuld van het zeldzaamst rood dat is geschapen

En in zijn luister mij door u vertoond.

Uw voorbeeld volgend buigen wij ootmoedig

Ons neder en verlangen naar het oordeel.

Ten leste kwam de dichter, niets bezat hij,

Alleen een stem die naar de schoonheid riep:

Er is geen woord, geen klank en geen geluid,

Geen wijs om van uw heerlijkheid te zingen,

o Dochter van den dag, fontein van klaarheid,

Die de aarde tot een veld van spelen maakt,

Waar vreugde roept uit de bazuin der handen

En geestdrift opspringt en van dolheid danst.

De wijzen mogen al uw deugden roemen,

Ik weet alleen van het geluk dat uit

Uw stralen valt op harten die versmachten.

Ik stond vroeg op en zocht wat ik beminde,

En zie, achter de heide ontbloeide een bloem,

Daar brak een golf in zilver schuim en schelpen,

Een breede brug van parelen verhief zich,

Een poort ging open en de rozen vielen

Voor uw gelaat, het reinste uit mijn droomen.

Mijn armen strekte ik wijd, den morgenwind

Ontving ik aan mijn borst, uw geur, uw adem

Vervulde mij en ik wist dat niemand schooner

Dan Brunemette is, de allerschoonste.

Komt, zingt met mij, al is geen stein genoeg.

Tot de andre steeg zijn roep gelijk het ruischen

Van de avondzoelte na een zomerdag:

Hoe zal ik ooit uw praal en luister noemen

Nu ik het meer zie vlammen in uw vuur?

Ik ben sinds mij uw zuster in de lente

De vreugde schonk naar grooter vreugd gedreven,

De hartstocht blies mij voort naar al wat bloeide,

Maar alles welkte en zoekend ging ik verder,

Tot aan het einde van den dag een vogel

Het lied van weemoed zong, maar het gekweel
 
Werd zacht en zachter tot ik niets meer hoorde,

Niets dan gemurmel van een stil verlangen.

En toen ik zuchtend opzag vond ik u

Zich langzaam nederstrekkend in den brand

Van alles dat voorbij en weg moet zijn:

De droefste mijmering wordt er gelouterd,

Herinnering vergaat er en vaarwel.

Maar uit de nevelen die hem omhulden

Zag ik uw vonk die zwol en eer zij viel

Mij stak zoodat ik rees en durfde zweren:

Zij heeft mij meer beloofd dan ik ooit kende,

Meer schoonheid nog voor mij verborgen,

En meer geluk waarvan ik zingen mag.

De koning, in het midden op zijn troon,

Had hier den een gehoord en daar den ander.

Hij riep zijn bode, wit en rood van goud:

Ga, sprak hij, en doe spoedig mijn gebod,

Zoek mij een plaats waar niemand mij kan vinden,

Breng dan mijn dochters daar van oog tot oog,

En luister gij en laat den wind hen hooren.

De zon ging schuil, de maan uit medelijden

Scheen langer dan zij moest op bosch en meer.

En Brunemette trad uit haar kasteel,

En Vesperrade daalde van haar berg,

En als zij voor het water kwamen waar

De koning zat en toezag onder boomen,

Herkenden zij elkander borst aan borst,

Zij kusten veel en spraken veel te zamen.

Het eerst bezon zich Brunemette en sprak:

Ik heb, mijn zuster, dit van u vernomen

Dat gij een gave schenkt die niemand kan

Ontberen, die de beste wordt genoemd.

Gij hebt de mildste hand, gij zijt de liefste.

Maar Vesperrade sloot haar mond en hield

Terwijl zij sprak haar in den arm gevangen:

De schoonste gave kwam van u, zij juichten

Uw naam die allen twijfel had verbannen.

Gij hebt toch wel gehoord hoe klaar hun stem

Van rust klonk als zij dankend voor u stonden,

En zijn de menschen niet het schoonst wanneer

 

Zij recht van moed en vreugde voorwaarts willen

En gaan den weg naar toekomst en geluk?

Het is de jeugd die u aanbidt en volgt.

En zacht het antwoord of zij troost behoefde:

Maar zoeter voor een ieder uw vertroosting

Wanneer uw hand zich tot een zegen strekt,

De onvervulde wenschen doet vergeten

En nieuw verlangen roept in het arme hart.

Ik weet het zelf, mijn zuster, zonder dit

Zou nooit het licht des hemels mij verlokken.

En Vesperrade: Zwijg, mijn zuster, stil.

Gewis, ook ons ontbreekt gelijk den menschen.

Gij hebt toch wel gehoord hoe groot zij zijn?

Zij bidden u om moed en mij om hoop,

Zij bidden iedren ochtend, iedren avond,

En zij vertrouwen u en mij en gaan

Den dag in en den nacht in hoe de lust

Ook onvoldaan bleef, de belofte ledig.

Zoo is het ons. Wij kunnen nooit elkander

Geheel bekend zijn, noch voorgoed omarmen,

Gij zult mij roepen zoo als ik u roep,

Bij opstaan gij en ik bij nederliggen.

Bedenk hoe wij geboren zijn, gescheiden

In twee, en niet een enkel onverdeeld.

Ik hoor de bel, de uwe of de mijne,

Die roept voor arbeid of voor rust.

Kom, hooren wij ons zelven in hun taal.

En Brunemette week en sprak ten afscheid:

Reik mij uw hand en laat mij nimmer los.

En Vesperrade: Ook uw andre hand,

Zoo maken wij een ring om zee en bergen.

Toen in het midden van zijn rijk de koning

Weer op zijn troon zat zag hij zich omvangen

Van oost tot west, den blanken oorsprong tot

Den rooden horizon van zijn gebied,

Door gouden armen van zijn beide dochters,

Tezaam geklonken met de gouden ster

Die voor den morgen en den avond fonkelt.

En op de menschen liet toen koning Dagur

De schatten van zijn rijkdom vallen,
 
Dank voor hun woorden die getooverd hadden

Dat geen verdriet hij bij zijn dochters zag,

Of zij gescheiden of vereenigd waren.
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De Zusters

Zij waren zusters, tweelingdochters van den heer over alle landen, zeeën, bergen tusschen de Ooster- en de Westerkim, zusters altijd van elkaar gescheiden, want aan het witte meer woonde de eene en voorbij de roode bergen de andere. De koning had hen zoo aan iedere zijde rechts en links van hem gesteld omdat hij wist dat hij, indien zij samen waren, het verschil zou zien en het onrecht van een oordeel vreesde. Voor de zusters was de scheiding leed en bij de eene, bij de andere, van beiden ongeweten, vielen veel tranen en veel hoop verging in zuchten.

Hoog boven het meer stond de woning van Brunemette tusschen de sterren en het water. Aan allen kant, van de hoogte tot laag over de rimpeling, spreidden de boomen hun blanken luister en de schaduw van hun bloei. Wanneer de nacht alleen het licht van Venus liet, de haan zijn vederen schudde, de torenwachter in zijn droom de bel des hemels hoorde en den morgen riep, voer uit de duisternis het ritselen en ruischen, maar geen sterfelijk oor kon nog geluid verstaan. Brunemette steeg uit haar gordijnen en hief de handen hoog, en van den toren schalde de muziek dat al het land het hoorde en over de bergen en het water den morgen zag. Maar wanneer zij, omringd van witte krullen, wakker onder den hemel kwam, verging haar blos bij de gedachten aan wie zij het liefst had tot vriendin, de nooit geziene voorbij de bergen. Niemand kon haar droefheid dan verlichten eer men den reiziger voor haar voerde die, van de wonderen in het ander land verhalend, den glans weer wekte en nieuwe kleur.

Die reiziger kwam in het ander land voorbij de bergen, voorbij den oceaan, en werd daar evenzoo gevoerd in de woning voor Vesperade. En als hij van haar zuster sprak neeg zij het hoofd en sloot de oogen. Aan het eind van zijn verhaal sloeg zij het purper en karmijn in zulke breede vouwen open dat de weerschijn van vallend vuur top en dal verlichtte. Tot een groet aan de onbekende legde zij het voorhoofd aan den vloer en heilig klonk de klank die uit den toren ging.

Zeldzaam waren zij die voor Vesperade konden treden, weinigen ook durfden den weg te gaan door wildernis en doornen, steil langs de rotsen tot voor de poort, maar wie moed had en goed geluk, ontving daar lafenis voor zijn dorst, want ofschoon hem in het duister dal die hoogte een brand van wolken had geschenen, vond hij de zalen zacht als de sleutelbloem en koelte kwam van de saffieren vloeren. En opziend staarde hij recht in de avondster.

En eens in haar eenzaamheid, toen Brunemette het geluid der menschen hoorde, klank, aard en onderscheid, zocht zij haar behagen in die muziek, hoewel er altijd de droeve toon door ging. En in die zelfde stonde verwekte de gelijkgeboren adem ook in Vesperade dien lust aan menschenstem. Wie vroeg ontwaakt of in het late uur het witte water of de zwarte rotsen naderde, kreeg hier zoowel als ginds een goed gehoor voor weinig woorden. En tijden lang leefden de zusters verheugd in wat de menschen voor hen spraken, bedroefd in hun gescheidenheid, verlangend naar elkaar.

Altijd was de landman, nat van morgendauw, de vroegste die voor Brunemette kwam en na den groet sprak hij haar toe:

Van u verwacht ik al mijn voorspoed. Wanneer ik op mijn akker uw gelaat zie wil ik zingen, maar eerst bid ik voor mijn land, zijn kracht en vrucht. De dag wordt goed als gij de velden aanziet met uw oog dat groei geeft aan de halmen, en als ik voor de nacht komt u danken wil en u niet vind, ga ik naar uw zuster, die lacht en antwoordt dat de weldaad herhaald zal worden. Dan zie ik uw goedheid in haar oogen. Gegroet, gij die mijn werk en brood beschermt.

Wanneer die landman na zijn taak voor Vesperade stond sprak hij:

Gij zijt na God en heiligen de beste, want gij brengt rust voor den vermoeiden man. Hoe licht de aanvang schijnt, de dag wordt zwaar, de ploeg vereischt volharding, en alle menschen die hun werk volbrachten zien naar u op wanneer de avondklok weer slaap belooft. Voor uw zuster zing ik, voor u buig ik mij neer. Uw roode goud ligt heerlijk op mijn tafel.

De zeeman, met de verte en kracht en weemoed in de blik, sprak voor de eene deze woorden:

De wacht is weer gedaan, de kim verbergt gestalten die den steven lokken, maar Brunemette lacht in het kompas en wijst de rechte koers. Geen man heeft u gezien als ik, want tusschen zee  en hemel blaast de wind de smetten weg die u verstoren kunnen en gij vertoont u vrij zooals gij wilt. Het beste dat een mensch bezit, den drang om voort te gaan, krijgt hij van u, altijd opnieuw beginnen. Zoo zijn als ik u aanzie mijn gedachten. Gij zijt mijn hoop, gij zijt mijn lief.

Voor Vesperade, wanneer haar koelte over hem begon te waaien, sprak hij:

De dag is weer voorbij, ik heb te lang verwacht, te veel gehoopt. Maar die meermin begint nu weer te glijden op de zeeën, mijn oogen speuren hier en daar hoe zij de haren schudt en wijkt of volgt, en eer ik het weet gloeit dan het roode lampje, zooals ik mijn onrust noem, dat altijd opgaat wanneer het vuur verdwijnt en mij alleen laat met dien drang. Dat moet een vonk van u zijn die mijn lamp ontsteekt en op haar lokken brandt, wanneer zij omkeert en uit den schemer wenkt. Hoe mooi begon de dag, hoe vroolijk gingen de uren, maar aan het eind als ik alleen moet staan wil ik den hemel liever dan de zee, dan vrouw en kind en alles dat mij vasthoudt. Ik kijk naar u, ik ben van u verblind.

De zieke trad gebogen voor Brunemette, maar in een glimlach gingen zijn lippen open:

Om u heb ik geroepen wanneer het bed mij erger dan de kwaal wordt, de slaap niet komen wil en valsche geesten mij kwellen met gedrochten. Mijn keel is dicht, geen wezen komt mij helpen, maar zoodra de hemel door het venster grauwt herken ik u en op het lichtste dons zweef ik te ruste. De slaap is heilzaam voor ons armen en verlaat hij ons dan bidden wij om licht, tot eindelijk uw gelaat ons komt vertroosten, en niemand kent het liefste dat gij zijt die niet op bed, zuchtend of gelaten, uw glans ontving en weer een dag durfde te tellen. Gij weet het wel, het zijn dankbare oogen die door den spleet van een gordijn u groeten.

Ook voor Vesperade verscheen die zieke man en haar dankte hij zoo:

Op u is mijn vertrouwen, op u vooral. Mijn hart wordt rustig wanneer uw aureool een vlam slaat op mijn raam en mijn gepeinzen naar den tijd zonder schuld of zonden voert. Dan kan ik bidden dat morgen beter is dan deze dag, want gij belooft ons slaap, gij schenkt vergetelheid waar geen zorgen zijn. Gij zijt geen einde, maar begin, gij toont den oorsprong van het leven,  dat in de geheimen van den nacht ons bindt met de aarde en den hemel, hier en ginder. Goed is uw zuster Brunemette, goed ook gij die onze vreezen kent en onzen twijfel stilt met uw beloften.

Of zij een engel hoorde, met de oogen opgeslagen, zoo kwam de moeder, haar stem klonk van het wiegelied:

Al zijn er tien, het jongste is mijn liefste, het is zoo klein. En als het vraagt en ik het aan mijn borst neem, zien wij tezamen voor het venster, wanneer geen vogel zingt, geen mensch nog spreekt, uw gezicht dat ons begrijpt, en wij verstaan u dat hij, hoe klein ook, een man zal worden, groot en sterk. O morgenstond toen hij geboren werd, er is in geen wereld en in geen droomen een betere tijd geweest. Het suja-suja hebben wij van u geleerd, wat ook verga, dit zal ik niet vergeten.

Maar voor de donkere met de purperen haren hief zij zich nederig op:

Ik heb te veel geluk gehad, onwetend heb ik geloofd dat de vreugde bestendig is. De liefde wringt en pijnigt als wij onrust over de kinderen hebben en moeten wachten eeuwenlange uren, nu bij het bed, dan voor de deur, omdat de roekelooze altijd gaat in het gevaar dat onschuldigen bedreigt. Maar gij, behoedster voor den avond, geeft raad en veiligheid, gij brengt ze allen in mijn oog tezamen en ook de zwakke, zittend op het bed, lacht voor zijn brood en doet mijn angsten weg. Te vol vertrouwen zijn wij in den aanvang, maar aan het eind, wat ook geleden was, komt het geloof weer dat niets ons schaden zal die verbonden zijn. Dit dank ik u.

De wichelaar met stift en pergament stond voor Brunemette:

Uw bode Phosphoros heeft mij gewekt uit droevige gepeinzen, want in het boek vond ik meer van druk en lasten dan van lust en vreugden voor ons geslacht, dat goed wil en niet kan. Ik woog de goede en de kwade gaven ons toebedeeld van iedere planeet: van Mars den fellen moed, den blinden toorn; van Jupiter den adel en de heerschzucht; den inkeer en den rampspoed van Saturnus; van Venus de begeerte hoog en laag; de kuischheid en den waan van Luna. Ik tel den mensch te zwak met waardigheid de goede te behouden, te wankelde kwade deugdelijk te weerstaan, en duurzaam hangt de schaal van ons verdriet. Maar wij zijn zoo geschapen dat altijd hoop op grooter macht dan die der sterren ons opnieuw verblijdt en u, gezegende, danken wij de kracht die voorwaarts leidt naar het volmaakte land.

En voor hij tot zijn toren wederkeerde sprak hij aldus tot haar die in haar sluiers nederboog:

Uw bode Hesperos heeft mij het uur van speuren en peinzen weer verkondigd. Ik twijfel zeer, want iederen dag ontwaar ik hoe hij den dienaar van Brunemette meer gelijkt dan broeders doen, en overweeg ik zijn boodschap wel dan luidt zij niet anders dan wat Phosphoros ons meldt: stel uw vertrouwen vast in mijn gebiedster. Maar of zij een en dezelfde zijn of wel tweelingen naar uw voorbeeld, of Brunemette en Vesperade een enkel of een tweevuldig wezen blijken, goed is hun boodschap, goed uw heerschappij. De mensch is als een man die van de mis terugkeert zoo ijdel als voorheen, maar hoe hij ook voortgaat op zijn weg, het wonder heeft zijn ziel verheven. Evenzoo zijn het vertrouwen en de moed, hem van uw zuster en van u geschonken, de krachten die hem door gevaren sturen. Gegroet, ik ga gerust den nacht in. Het kwaad dat ik zal lezen vliet voorbij, het goed dat ik mag hopen blijft geschreven.

De pelgrim met zijn staf, terug uit Bethlehem, rees van den grond met deze woorden:

Ik ken uw aanschijn na de eerste bel hoog boven berg en dal tot God geheven en in het licht dat dan op de aarde valt zag ik waar ik kwam de handen vouwen, gereed voor lof en dank. Gij reine geest, die ons bereidt voor eendracht, goedverstaan en welbehagen, gij zendt ons voorwaarts een ieder naar zijn doel door God gewezen. In Bethlehem, gelegen voor het portaal, zag ik u beter dan mijn broeders doen, dezelfde die de herders en het vee eens zagen blinken. Wie zoo u heeft aanschouwd weet dat de mensch mag bidden om den smetteloozen tijd. Ik moet tot in mijn grijsheid aan u denken.

En als hij zich met moede voeten ten avond nederzette sprak hij de stille aan:

In mijn onnoozele jaren wist ik niet hoe rood gij zijt, noch hoe wijd uw mantel is, zooals ik eens ontwaarde in den tuin waar op een Donderdag de heiligen in nood en angsten zaten. De blaadjes aan de boomen brandden en heel de gaarde lag in vuur van u gestort daar voor den berg van David. Toen zat en dacht ik en verstond uw gloed, hij gelijkt de smarten die onze God op aarde droeg. Ik mag voortaan het leven heilig noemen nu ik naar huis terugkeer vol van het zeldzaamst rood dat geschapen is. Uw  voorbeeld volgen wij en buigen neer, verlangend naar den laatsten dag.

Toen kwam de dichter die niets had dan een stem:

Er is geen woord, geen klank, er is geen wijze om van u te spreken, dochter van den dag, die de aarde tot een veld voor spelen maakt, waar de vreugde roept, de geestdrift opspringt en de dwaasheid danst. Laat de ouden uw deugden roemen, ik weet alleen van het geluk dat uit uw stralen dringt in harten die versmachten. Ik stond vroeg op en zocht het liefste van de wereld, en zie, achter de kim van de heide verrees een bloem, daar brak een golf in schuim en schelpen, een brug van paarlen steeg er, een poort ging open en al de rozen van den hemel vielen. Ik maakte mijn armen wijd, uw geur en eerste adem vulden mij, ik wist dat niemand schooner dan Brunemette is. Zingt, er is geen stem genoeg.

Tot Vesperade ging zijn roep zooals het ruischen van het bosch wanneer de zomer gaat:

Hoe zal ik uw luister noemen nu ik het meer in vlam zie staan? Sedert uw zuster mij de vreugde gaf ben ik getrokken naar altijd verder vreugde, de hartstocht blies mij voort naar al wat bloeide en alles welkte en ik moest verder gaan, tot aan het eind de vogel weemoed zong, maar het gekweel werd zachter tot ik niets meer hoorde, niets dan gemurmel. En toen ik opzag ontwaarde ik u die nederging in den brand van alles wat voorbij moet zijn, het vuur dat herinnering en vaarwel verteert, maar uit den gloed en nevelen zag ik uw oogen met een vonk, die eer zij viel mij stak. Toen durfde ik zeggen: Zij heeft meer beloofd dan ik kan zien, meer schoonheid nog voor mij verborgen en meer geluk waarvan ik zingen zal.

De koning, in het midden op zijn troon, had hier den een gehoord en daar den ander. Hij riep zijn bode: Ga, sprak hij, zoek mij een plaats waar niemand mij kan zien, breng dan mijn dochters daar van oog tot oog, en laat den wind hen hooren.

De zon ging schuil, de maan scheen langer dan zij moest. En Brunemette kwam aan het meer en Vesperade daalde van den berg, en toen zij voor het water stonden waar de koning verborgen was, herkenden zij elkander borst aan borst, zij kusten veel.

Het eerst bezon zich Brunemette en sprak:

Ik heb gehoord dat gij een gave schenkt die niemand kan ontberen en die de beste wordt genoemd. Gij zijt de mildste.
 
Maar Vesperade sloot haar mond en hield haar in den arm:

De beste gave is de uwe, zij juichten uw naam die allen twijfel had verjaagd. Gij hebt toch wel gehoord hoe klaar hun stem voor u en zijn de menschen niet het schoonst wanneer zij recht van vreugde naar de toekomst willen? Het is de jeugd die u aanbidt.

En zacht het antwoord alsof zij troost behoefde:

Maar zoeter voor een ieder uw vertroosting wanneer uw hand zich strekt, de onvervulde wenschen doet vergeten en nieuw verlangen wekt. Ik weet het zelf, zonder dit zou nooit het licht mij verlokken op te staan.

En Vesperade:

Stil, zuster. Gewis ontbreekt ook ons. Maar hebt gij niet gehoord hoe groot zij zijn? Zij bidden u om moed en mij om hoop, zij bidden iederen ochtend, iederen avond, zij vertrouwen u en mij en gaan den dag in en den nacht in, hoe de lust ook onvoldaan bleef, de belofte onvervuld. Is het ons niet zoo? Wij kunnen nooit elkander geheel bekend zijn noch voorgoed omarmen, gij zult mij roepen zooals ik u roep, gij bij uw opstaan, ik bij mijn nederliggen. Gescheiden zijn wij geboren, twee, niet enkel onverdeeld. Ik hoor de bel, het is de uwe of de mijne. Zij komen, onszelf hooren wij in hun stem.

En Brunemette ten afscheid:

Geef mij uw hand.

En Vesperade:

Ook uw andere, zoo maken wij een ring om meer en bergen.

Toen in het midden van zijn rijk de koning op zijn troon zat zag hij zich omvangen van Oost tot West, van den witten oorsprong tot den rooden einder van zijn gebied, door de armen van zijn dochters, saamgeklonken met de ster die voor den ochtend en den avond waakt.



[1927 - 1940]
                    
                                                                                                                                                                                                                                                 
[Onvoltooide roman, ca. 1930 - 1933]

De warme lente had in de tuinen van Fontenay de frissche weelde van loof en bloem ontplooid, de vogels zongen des morgens en des middags in de struiken of hoog in de klare lucht, en vredig ging het geluid der menschen. Het was de tijd van den eersten bloei der rozen, wanneer zij snel groeien aan lange stengels en snel ontluiken met een geur dien geen latere roos meer heeft. Vele tuiniers lieten deze ongemoeid, wellicht omdat de troopers in de stad de waarde ervan niet kenden, wellicht omdat zij wisten dat een plant dankbaar haar eersteling draagt. In de vroegte waren zij al bezig met gieten en vlas om te binden, en des avonds, wanneer de vesper geluid had, talmde er menigeen met vrouw en knecht en kinderen, weinig sprekend, in de zekerheid dat de goede plant zijn zorg zou loonen. Alleen de zon wist hoe den dag daarna reeds nieuwe knopjes uit het loof waren gestegen.

In de kweekerij aan den weg naar Boury-la-Reine was ook in deze lente de bloei weer overdadig, daar Lavelines zorgvuldig had gewerkt. Op de helling, vanwaar men Notre Dame kon zien, stonden de struiken, gekoesterd van het licht, in praal van zuivere jonge bladeren, en achter het huis, onder de wingerd aan den muur, droegen de stekken van Malmaison volle bloemen in de kleuren van den dageraad. Lavelines ging er bij het eerste kraaien al om ze te verzorgen. Dan werden in de woning de luiken opengeslagen, hij hief het hoofd en hoorde zingend geroep uit de vensters.

Vier vrienden vertoefden er als gasten, René, Firmin, Benoît, studiegenooten van Jean, met oom Blaise die de jongelieden op hun tochten vergezelde. Zij waren op een middag voor het venster verschenen terwijl Lavelines met zijn gezin aan den disch zat, zij hadden gezongen lied na lachend lied bij het blaffen van den hond aan den ketting, en sedert was het huis van hun zang en zotternij vervuld. De vrienden, wegens de sluiting der scholen vroeg naar buiten gegaan, waren voor de gastvrije woning van Jean gekomen en het land van Fontenay-aux-Roses was hun schoon genoeg voor lach en spel.
 
Laat ze blijven en helpen in de kweekerij, had moeder Lavelines gezegd.

Dien eersten morgen waren zij vroeg bezig aardbeziën te zamelen, frambozentwijgen aan de staken te binden, gebukt tusschen het groen met snaaksch geroep over en weder. Maar de zon deed in de jonge harten de vreugde tintelen, wat zij behoefden was het loutere spel. Na den maaltijd had oom Blaise hun toegesproken over de droombeelden van de commune, over het leven in de natuur, en hen bezworen hun onschatbare jeugd niet te verkwisten met het plukken van vruchten voor de markt. Zij hadden zich ieder een groenen stok gesneden en waren hem gevolgd dwars door gaarden en velden naar het bosch, Benoît voorop met zijn klarinet. Na gestoei en gezang strekten zij zich daar neder om te genieten van ongebondenheid, zonlicht en geuren, luisterend, onder de schertsende opmerkingen van den een, de ernstige vragen van den ander, naar hetgeen oom Blaise vertelde. Meestal begon hij met een herinnering aan den grooten tijd van Bastille en Convention, toen de hartstocht van een nieuw geloof bruiste in het volk en hij zelf streed tegen al wat oud, nutteloos en leelijk was. Wanneer hij dan sprak van het aardsch paradijs waar de menschen smetteloos zouden leven in hun vrijheid, broederschap en deugden, bleek uit de driftige gesprekken van die jongelingen dat zij, ofschoon gelijk in de edelmoedigheid van hun jeugd, reeds de verschillen toonden die kiemden met de nieuwe dagen. Firmin sprak het woord vrijheid met een onechten galm in zijn stem, met een blik waarin de wil van den zelfzucht blonk. Benoît, weldra dwalend in zijn rede, waarin hij gaarne vergelijkingen aanvoerde aan muziek en poëzie ontleend, scheen vaag te zoeken naar een geluk van andere tijden. René koos de helderste woorden om naar een zeer ver verwijderd doel te zoeken, maar bij een nuchtere vraag bleef hij het antwoord schuldig. Jean, de goedhartigste, door al de anderen bemind, herhaalde steeds hetzelfde refrein: Wij moeten werken, vrienden, om het vaderland groot te maken. Maar na hun verschillen werden zij hereenigd en beheerscht door den geest van den tijd nog levend in den ouden vriend dien zij oom Blaise noemden, wanneer hij weder sprak met den krijgshaftigen klank in zijn stem, van het nieuw geloof aan de goedheid van den mensch. Dan trokken zij huiswaarts achter elkander langs het voetpad met zoo uitbundig geroep dat de landlieden over de  hagen keken. En Lavelines, die vroeg wat zij gedaan hadden met hun dag, hoorde het overmoedig antwoord:

Wij hebben gelachen, omdat de aarde en de zon voor ons werken.

Bij het ontdekken van denkbeelden en begrippen leidde oom Blaise hen om een beginsel te zoeken dat waard was om er een leven aan te wijden. De een noemde vaderland, de ander een deugdelijke menschheid, Benoît mijmerde van een schoonheid die niet vergaat. René wist niet te kiezen.

Maar eens, toen zij in den laten middag waren uitgegaan en ver door de bosschen hadden gedwaald, toen de zon in het waas van den einder neeg, was het René die van zijn gedachte begon te spreken, langzaam, met warme, zekere stem, of de ingeving zelve sprak:

Het is moeilijk, zeide hij, het hoogste te noemen waarvoor ik wil leven. Ik voel dat het de zuivere liefde van het hart moet zijn, de liefde altijd en overal. Maar ik voel ook dat het hoogste niet duren kan en dat het verdriet moet brengen voor wie het wil.

Oom Blaise keerde zich tot hem en zag hem aan. Terwijl de anderen hun meeningen zeiden zonderde hij zich ietwat van hen af en, met den elboog tegen een boomstam leunend, peinsde hij.

De jongelieden zaten op den grond in aanschouwing van de roodverlichte wolkjes toen hij voor hen trad, een donkere gestalte onder de vage glinsteringen van de bladeren, een profeet gelijkend zoo als hij zijn hand naar den hemel hief. Hij sprak:

René heeft de waarheid gesproken. Alles kunnen wij bereiken en het zoetste geluk kunnen wij ons maken in de wereld, maar er blijft altijd in ons hart het onverzadigbaar verlangen dat de liefde is en dat den dwazen hun ellende geeft. Wie niet dit verlangen zoekt vindt in de teederste bloem een walgelijken geur, in de aanlokkelijkste vrucht een bitter gif, in het reinste vrouwenhart al wat in de taal verachtelijk heet. Want, mijn vrienden, de liefde moge een drank zijn door het Opperwezen geschonken, de duivel heeft er in gespuwd en zoo is hij het begin van alle goed en kwaad geworden. Ik zeg u niet: doet niet als de dwazen die voor een kort geluk jaren van verdriet moeten dulden, want gij zijt jong en dorstig en gij zult drinken ondanks alle wijsheid. Maar ik zeg: weest op uw hoede, laat u niet beheerschen door een ding dat als een lentedag voorbij gaat. Kust zooveel gij wilt, maar vergeet de kussen. Want het is het gif in de begeerte, in den  zelfzucht dien men liefde noemt, dat uw medeburgers zoo vroeg de leelijkheid geeft waarmee zij de wereld ontsieren. Eerst de liefde om de vrouw, dan om het goud te grijpen, en aan het eind van hun leven een gezicht waar hun moeder, als zij het zag, van zou gruwen.

Weg met de liefde! riep Firmin.

Maar de anderen bleven stil, met de oogen open naar den dalenden zonnegloed. Tot plotseling Benoît rees en in driftige ontroering sprak:

Ik zweer dat de liefde mij nooit beheerschen zal, ik zweer dat ik haar zal verjagen als zij aan mijn deur komt, ik zweer dat geen liefde mij van mijn roeping en mijn plicht zal weerhouden. Vrienden, wie zweert met mij?

Ik zweer dat ik haar niet eens een schop zal geven als zij voorbij gaat, riep Firmin.

Laten wij ernstig zijn, zeide Jean. Ik zweer dat ik mij door de liefde tot geen kwaad zal laten verleiden. En jij, René?

Ik geloof niet dat er gif is in wat zij schenkt, antwoordde hij. Ik durf zweren dat zoo ooit de liefde mij leidt zij het allerzuiverste van mijn hart moet zijn.

Kameraden, het is mooi gezworen, riep oom Blaise, met breed gebaar zijn handen ten zegen over hen spreidend. Een kleine stonde, voorbij hem starend in den glorenden hemel, zaten de jongelingen in den ernst waarvan hun woorden gesproken hadden. De zonnegloed tintelde op stille gelaten.

Dan floot er één een wijsje, een ander sprong op dartele beenen, en toen zij het eerste sikkeltje van de maan ontdekten begroetten zij het met juichend welkom, de hoeden laag ter neder.

Toen lente en zomer voorbij waren, na een rustigen tijd bij ouders of verwanten doorgebracht, ontmoetten zij elkander weder in Parijs. De jongelieden, allen geboren na de uitbarsting der Revolutie, bleven buiten de moedeloosheid welke na den grooten val de oudere burgers drukte. De lustigheid begon opnieuw, eerst bij het zoeken naar kamers, dan, te zamen met nieuwe vrienden, bij het navragen naar boeken en koffiehuizen. Alleen Jean had zijn kamer bij de Foire Saint Germain behouden, een groot vertrek waar meubelen stonden die voor de Revolutie tot een aanzienlijk huis hadden behoord. Benoît had, wegens zijn eerlijk voornemen zijn schulden te betalen, bij oom Blaise een bed gekregen, een tafel en een stoel voor het venster, uitziend  op de Seine. René en Firmin deelden een kamer met Ambroise, een nieuweling.

Na de lessen kwamen zij te zamen onder de luifel van Panchéry bij den Pont Saint Michel. In de herfstdagen, toen de wind dorre bladeren over de daken joeg en de menschen onder regenschermen haastig voorbij de avondlichten gingen, was het een vroolijke kring bij de kaarsen achter het venstertje. Firmin werd luidruchtig daar Ambroise zijn geestigheid met meer vernuft weerstond. Doch de gesprekken vatten vuur wanneer oom Blaise zich bij hen gezet had en, na geluisterd te hebben en van zijn wijn geproefd, hen wees op een fout in hun reden: de keizer had de revolutie niet bedwongen, maar hij was de uitvoerder geweest van den wil des volks; de vrijheid welke men veroverd had beduidde niet de aanvaarding van een andere dwingelandij, maar de verlossing uit een onderdrukking die voorbij was. De harten gingen open, de stemmen zwollen van geestdrift, spot, toorn, grillige vroolijkheid, waarin de een den ander niet verstond, en de veel herhaalde woorden vrijheid, vaderland, godsdienst, recht, stegen immer heftiger op. Des avonds werden de gesprekken voortgezet aan de tafel in de eetzaal, tot de waardin en haar helpster de lampen opnieuw moesten vullen. In de hitte werden de eerste grievende woorden uitgestooten, woedend bruisten de twisten op. Wanneer zij naar huis keerden klonk luid hun krakeel in de donkere straat. Maar des anderen daags reikten zij elkander lachend de hand, want in de harten bestond nog de bitterheid niet.

De verschillen groeiden. Ambroise en Firmin gingen vaker te zamen en wanneer zij in den kring binnentraden voelden de anderen dat zij een verblijding hadden gevonden die zij verzwegen. Ook René, Benoît en Jean werden dichter vereenigd.

In de oude kamer aan de Foire Saint Garmain zaten zij de lange winteravonden om de tafel, oom Blaise kwam menigmaal nog laat er bij. Om beurte lazen zij elkander voor, gedichten, verhandelingen, wijsheid uit bruin-gevlekte boeken. In de rustigheid van het duister, waar een vlam van den haard een schijnsel op het karmozijn der meubelen wierp, openden zich de oogen glanzend voor elkander wanneer plotseling een waarheid lichtend in hun midden verscheen. Het waren ruime nachten, rijk van beelden, vergezichten, verlangens en vaag verrezen droomen. De een stond in vergetelheid te lezen, wiegend op de maten  van een vers, de ander luisterde naar den klank van een woord dat zijn ziel voor het eerst verstond, een ander, starend in het licht der lamp, hoorde de nachtegalen van de lente. En het was de lamp die een einde maakte aan zulk een stonde, wanneer de pit begon te walmen en de vlam verminderde. Na een snel afscheid buiten komend zagen zij dat er reeds koopvolk voor de markt kwam met toortsen en karren.

Het bericht omtrent de reden waarom Ambroise vaak bij Panchéry ontbrak, wekte vroolijkheid. Jean had hem ontmoet in een vertrouwelijke houding met een meisje dat te klein was naast zijn gestalte, en verzekerde dat zij schoon moest zijn ofschoon hij haar gelaat niet had gezien.

Een andere kringgenoot, Jérôme, die echter van geen hunner nog den echten toon der vriendschap had gewonnen, bracht op een avond zijn vriendin aan den disch, een lachend juffertje van de Comédie, met kousen in een kers-roode kleur en veel poeder om den neus. En hoewel er geen gesprekken waren over hun dierbare onderwerpen, hoewel René en Jean niets te zeggen wisten, bleven zij langer te zamen en oom Blaise dronk meer wijn dan gewoonlijk.

Kort daarna kwam ook Ambroise met zijn vriendin Reine, bleek en tenger, met een doek over het hoofd. De zachte stemmen, de bevallige gebaren, de geuren en de vluchtige handdrukken waren nieuw in hun midden. Benoît zeide eens toen hij ze zag komen:

Laten wij aan onzen eed denken en op onze hoede zijn. Die meisjes hebben iets, ik weet niet wat, dat iedere gedachte smoort. Je ziet ze droomen van kantjes en bandjes, zoo dat je er zelf over zou malen.

Maar toen zij op een natten middag, wandelend voorbij de molens achter de rue de la Harpe, ook Firmin ontdekten met een gestalte aan zijn arm onder den regenscherm, was er teleurstelling en verontwaardiging.

Heeft onze vriendschap dan nutteloos bestaan, vroeg Benoît, dat wij met onze hooge gedachten het pad moeten gaan van iederen burger? Of zoekt hij een ongepast tijdverdrijf?

Jean zweeg en staarde.

Na een avond van opgewonden redetwist, met René alleen, bekende hij dat hetgeen hem het meest verdroot was, dat Reine, die hij een kind in smettelooze onschuld noemde, door een zelfzuchtige als Ambroise wellicht op een dwaalpad geleid zou worden.

Als het nu eenmaal moet volgens de natuurwet, laten wij dan waardig zijn. Een meisje heeft een hart waarmee wij niet mogen spelen.

En René zweeg, omdat zijn vriend sprak van iets dat hem vreemd was.

In den tijd van de eerste zoelten moesten zij vaker Benoît op den schouder kloppen wanneer hij met het hoofd op de hand zat te drinken. En weldra sprak hij, met glinsterende oogen en een gloed in zijn stem:

Dat kan geen leven zijn voor mij, honderd maal per dag dokter genoemd te worden en dan naar leelijke tongen en andere onsmakelijkheden te kijken. Weg met de boeken die je doen walgen van het bestaan, die je wijs maken dat de mensch is zooals een slager zich hem voorstelt. En de ziel? en de schoonheid, mijn vrienden? de goddelijke zang? Aan de muziek geef ik voortaan mijn onsterfelijke ziel. Kijk, jongens, wij hebben allen maar één waarheid en de mijne kan ik alleen zeggen in een paar tonen. Hoort hoe zij vannacht in mijn hart heeft gezongen.

Hij zette zich aan het oud spinet en zong. Het was een smachtende lofzang van oogen blauw als de hemel, haren goud als de zon, met tranen en gesloten oogen voorgedragen.

Jean en René zaten in beraad. Het sprak vanzelf dat hij zijn roeping moest volgen, zij zouden hem helpen zijn oom, die voor zijn studie zorgde, te overtuigen dat het zijn plicht was hem daarin bij te staan.

Zij waren niet verbaasd hem te ontmoeten, op een ochtend toen ook zij liever dan naar de Ecole te gaan, onder den lentehemel hadden gedwaald, met een meisje dat zij herkenden aan haar blauwe oogen, Pierrette van de pâtisserie Pommart, het vriendelijk deerntje dat, wanneer zij er hun brood kwamen koopen, ieder afzonderlijk goeden morgen wenschte.

René kwam vaker bij Jean, zij leerden uit één boek, en onder het wandelen overhoorden zij elkander. Eerst laat gingen zij naar Panchéry, talmend in de schemering langs de rivier. Eens, van de vrienden sprekend, zeide Jean:

Zij zijn van ons afgedwaald, wij zijn in de onveranderde vriendschap achtergebleven.

Er was weemoed en ook teederheid in zijn stem. En kijkend  naar de lichten die aangestoken werden, sprak hij voort, over lichtzinnigheid, over heilige dingen, met stille woorden daar ook in zijn hart het zoetste verlangen der jeugd zich roerde. René luisterde met den ernst van den knaap die niet begrijpt.

Een der eerste dagen van de lente noodigde Benoît zijn vrienden tot een wandeling naar zijn oom in Le Val. De heer Perrot bewoonde er een oud, onder klimop en olmen verscholen huis met een dienstbode en een kwispelende basset. De jongelieden kwamen er met hun zessen, aangevoerd door oom Blaise, die binnentrad verrukt over de vredigheid van den tuin en het gekir der duiven. De heer Perrot, verlegen onder de luidruchtigheid, stemde toe hen enkele nachten te herbergen, mits zijn huishoudster voldoende bedden kon vinden. Den eersten middag, terwijl de vrienden de zolders doorzochten, maakten de heeren een wandeling gedurende welke hun vriendschap ontstond; Perrot, door zijn hartstochtelijkheid een hengelaar geworden, vertelde van de visschen die gaarne in deze streken van de Seine leefden, en oom Blaise werd bekoord of een nieuwe jeugd voor hem daagde. Zij zaten tot laat bij de kaarsen en de Sauternes en den volgenden morgen trokken zij vroeg met de hengels uit.

Nadat de jongelieden de omstreken verkend hadden, kwamen Lucienne en Laure, de leerlingen van de Comédie, om een enkelen dag van den zonneschijn in de natuur te genieten. Het werd dien avond te laat om naar de stad terug te keeren, dus zochten zij verblijf in het logement. Ook Reine kwam op een Zondag en ook zij moest, ondanks vele bezwaren, de diligence verzuimen en met de andere meisjes de kamer deelen.

Bij het ochtendkrieken zongen de vrienden het Amour sacré de la patrie in de straatjes van het dorp, wachtend tot de meisjes buiten kwamen. Dan gingen zij, met stemmen die schalden tusschen de gesloten luiken, naar de bosschen en zij vonden er weldra een plaats waar het kruid welig groeide aan een vliet, waar het koel was in het lommer der eiken neder te zitten in den kring. Het duurde niet lang of de meisjes hadden bloemen aan den hoed, bloemen aan ieder kleedingstuk waar de jongens ze konden bevestigen; het duurde niet lang of Benoît klom met zijn klarinet op een tak om voor een dans te spelen, de lintjes warrelden in de zoelte, de hoeden werden onder schaterend gelach in de hoogte geworpen. Bij de geopende korven dan blonken de roode aardbeziën tot de roode monden geheven, de fonkelende  wijn in de glazen geschonken had den rijksten gloed van de zon. En één werd gewenkt, één dwaalde een bloemetje zoekend af, een ander verdween met een sprong achter heesters. Ook Benoît klom van zijn tak om zich in een anderen boom te verschuilen en nieuwe tonen te zoeken. En René en Jean, alleen gebleven, konden ongestoord spreken over een gedicht dat zij hadden gelezen. Verwijderend gelach en vogelgerucht dwaalde onder het groen en goud.

Toevallig ontmoetten zij elkander weer, nadat zij rondgekeken hadden en geroepen hier en daar zoodat de koekoek zweeg. Dan waren de miesjes vast bij de hand gehouden, of er rustte een arm over een schouder. En alle gelaten bloosden, en ook René en Jean gingen met een glimlach en oogen die voorbij het betooverd licht in de bladeren zagen.

Zij kwamen in den tuin van den heer Perrot, die met oom Blaise stond te praten over een zeldzamen karper en niet verbaasd was de meisjes in de warande te zien.

In de schemering onder de stille boomen klonk hier een onderdrukte lach, daar een gefluister, en uit het huis galmde een hooge stem het begin van een lied. Waar René en Jean heen en weder gingen langs het pad, klaarheid zoekend over iets waarin zij elkander misverstaan hadden, zagen zij gestalten met de hoofden tot elkander genegen achter de heesters voorbij gaan, en zij maakten elkander opmerkzaam op de zoetheid der ontluikende seringen, de teederheid van een vogelroep.

De meisjes braken het spel door naar de stad terug te keeren. Jérôme, Firmin, Ambroise moesten hen geleiden, en Benoît verlangde naar zijn spinet.

Oom Blaise, die in zijn bitterheid over den val van Frankrijk door een nieuwe geestdrift getroost werd, zocht in het dorp een huisje groot genoeg voor hem en zijn bespiegeling, en waar hij zocht daar vonden de droomers de schoonheid van Brigitte, maar zij begrepen haar niet. Een kind was zij, donker, recht, sterk, zij stond voor de boomenhaag toen oom Blaise met haar moeder binnen was gegaan en de twee vrienden naderden. René keek naar de rankende boomen, naar de kippen, naar het gras; Jean sloeg even zijn oogen tot haar op en zeide:

Het is hier warm.

Zij wendde zich en wierp het graan voor de kippen.

Stil keerden zij terug, en na den maaltijd, gedurende de wandeling spraken zij weinig, want een vonk in de duisternis der harten hield de oogen inwaarts gekeerd. Eerst toen zij zich te slapen zouden leggen zeide de een:

René, dat meisje met de zwarte oogen, hoe zou zij heeten?

Een kind, antwoordde hij, terwijl hij zich uit het venster boog om naar den nacht te zien, Lison, Lisette, wat doet het er toe.

En toen het venster weder geopend was, bij het aankleeden, vroeg de een:

Je vindt haar toch ook mooi, René?

De vraag was schuchter en het antwoord eerlijk:

Dat kind? Neen, de oogen zijn te zwart.

Dan gingen zij uit naar de bosschen, met de armen over de schouders, luid zingend waar de vogels kweelden. Zij voelden zich vereenigd door de trouw aan de vergezichten die hun jongelingstijd hadden geleid, de laatsten der vrienden die nog voor den drempel stonden. Wanneer zij oom Blaise ontmoetten, toegerust voor de vischvangst, en zijn ongeduld, zijn dwalenden blik bemerkten, wenschten zij hem geluk bij de waternimf die gewis hem had betooverd. Met onbevangen hart langs wegen en tuinen zwervend genoten zij hun vrijheid in de milde natuur, in hun liefste gedachten bestond nog niets dat hen aan plaats of oogenblik bond, hun vreugde was nog het spel.

Bij het aanbreken van een ochtend stonden zij aan de rivier, turend naar den hemel waar weldra de zon zou verrijzen. Aan allen kant schetterden de hanen. De bladeren ruischten en de zon verscheen in den blanken luister tusschen de populieren. De vrienden wezen elkander den dauw die langs den oever glinsterend omhoog zweefde. En zwijgend, arm aan arm, verder gaand zagen zij tegelijkertijd voor de haag het hoofd van dat zwarte kind boven den dauw. Op het gelaat, tot hen gericht, glansde de klaarheid van een ziel die de liefde wacht.

Heel dien langen dag gingen zij beiden in de onbegrijpelijkheid van een pas geboren droom vol glansen van morgendauw en verschietend licht, vol geuren van de lente.

II

En toen de boomen aan de rivier in hun groenen luister stonden daagde voor René de wonderlijke openbaring van de jeugd.
 
Het was in een stille schemering onder een parelgrijzen hemel, in een tuin die fonkelde van regendroppels en geurde van vochtige avondbloemen. René, talmend bij een perk, was van het gezelschap afgedwaald zonder dat zijn vader en de generaal, wapenbroeders in de krijgstochten, met de oude madame Sabine in aangename herinneringen verdiept, het hadden opgemerkt. Hij had gehoord dat hun woorden niet voor hem gesproken werden, en toen hij achter bleef en zich over een plant nederboog voelde hij de eenzaamheid teeder over hem. Gedachteloos drentelde hij voort, met een glimlach naar de onbewogen boomen.

Het duister onder een beuk, die de onderste takken laag nederstrekte over een rustbank, lokte hem. Van deze plek rond schouwend in het onzeker licht zag hij dat de gaarde zich verwijderde van zijn oogen of hij er buiten stond, dat al wat daarginds was, van een dalend waas overtogen, van hem week, en hij stond alleen, ademend in een hooge lucht. De populieren in de rij aan den anderen kant waren roerlooze wachters welker toppen glinsterden van zilver gesprankel waarin vreemde wijsheid verborgen was. Een vogel galmde en in dat geluid hoorde hij dat er iets werd voorbereid, zoodat zijn oogen zich in wijde aandacht openden. Toen klonken de stemmen van zijn vader en de anderen, een ijl gerucht van mompeling, lachjes en zware woorden uit het duister, en hij ontwaarde figuren, zonderling klein, die langzaam met de gebaren hunner armen bewogen langs de zwarte stammen. Maar er vloeide in de zich verwijderende menschelijke geluiden zulk een eentonige weemoed, dat een nieuw gevoel in hem ontwaakte, een liefelijke droefheid waarin hij de oogen moest sluiten. De wereld rondom werd een vreemde ruimte met een ver gewemel.

Toen hij zich oprichtte verscheen midden voor een hoogen heester, in zijn bloei een blanken nevel gelijkend, een gestalte met gebogen hoofd, de armen over de borst gekruist. Door de stilte drong de kreet van een vogel nabij. Hij zag haar gaan, licht langs den grond aan haar voet, tot de anderen die voor het huis te zamen stonden. Zij schreed zeer langzaam, aarzelend, zoekend, en toen de kring zich voor haar opende hief zij het hoofd, hij ontwaarde de witheid van het gelaat waarin de duisternis der oogen lag. Terzelfder tijd werden de stemmen luid en hol. Die zoete droefheid riep in zijn hart zooals het weenen van een kind dat gewiegd wordt. Hij rees en hij trad in de lauwe schemering,  hij ging zonder te zien en kwam waar hij werd toegesproken. Plotseling viel een sluier over hem, de gedaanten werden vaag en kleiner dan hij gedacht had, hij hoorde zijn eigen stem of een ander sprak, zacht en ledig. Toen allen met voetgeschuifel de treden op gingen zag hij voor zich de glanzende beweging van een zwart gewaad.

Aan den maaltijd werd hij zoo schuchter van ontroering dat hij de tranen voelde. Zij zat naast hem in den gloor van een wit kleed, een blank gelaat. Van de flonkering in de kristallen van den luchter viel licht op het damast waar een zachte rustige hand lag die hem de stilte gaf. Onder het praten en lachen over en weder, waaruit soms gerinkel klonk, bleef hij eenzaam en wanneer hij antwoordde hoorde hij hoe week en aarzelend zijn stem was. Gedurende heel dien langen tijd zagen zijn oogen, ofschoon verder gericht, alleen die hand, die soms langzaam geheven werd, zoodat in de beweging de kleur der vingertoppen verscheen, en dan weer licht nedergelegd. En toen zij opstonden en naar de zaal schreden voelde hij de hand nabij zijn arm, een aanwezigheid als van een vlinder.

Terwijl hij achter het klavier zat en door het open venster in den avond staarde, ontwaakte in hem de zekerheid zooals men plotseling de volle maan boven een heuvel ziet. Haar zuster speelde en zij zong, met het gelaat van hem afgewend. Aan den hemel verscheen een ster die eerst een kleine schittering was, maar allengs helderder fonkelde in een wijden blauwen glans. En starend en luisterend naar den zang wist hij opeens, of hij het sedert het verste verleden geweten had, dat hij een eindeloosheid was binnengedragen waar niets bestond dan zang en sterreglans. Hoog en koel verging de avond in vergetelheid.

In den morgen voor het huis ontwaakt was stond hij op om naar de stad te keeren. Hij draalde voor hij buiten het hek kon treden en toen hij eindelijk besloot dat hij vertrekken moest, hief hij den hoed met groot gebaar voor den tuin in het dauwig zomerlicht. Beneden bij de rivier ging hij de diligence, die gereed stond, voorbij en liep haastig den weg naar Le Val op. Vervuld van jubeling te groot om binnen zich te houden, moest hij een vriend zoeken om alles uit te spreken van de schoonheid die hem brandde.

Doch waar hij oom Blaise vond, met een hengel onder een wilg aan den oever, werd hij ontvangen met een vinger op de  lippen; en toen hij gewacht had tot de visch die gelokt werd verder was gezwommen, wist hij niet wat hij zeggen zoude. Oom Blaise keek, nadat de lijn weer in het water was geworpen, glimlachend rond en knikte tevreden, maar sprak geen woord. René schouwde een pooze toe, sprong dan op en ging, zeggend dat hij terug zou keeren.

Zingend liep hij langs de paden van het bosch, en soms als hij rondzag naar het onbewogen loof zweeg hij voor de grootschheid van den jongen zomer. Maar hij voelde dat in de stilte een weemoed verborgen lag, hij wilde niets dan klaar gejubel hooren, en zingend ging hij verder, dartel in de voeten. Waar een open plek was in het bosch, begroeid met rijpe grassen en een menigte blauwe bloempjes, bleef hij plotseling staan; een wensch verscheen helder voor zijn geest, zoo sterk, zoo warm en dringend dat hij zeker van de vervulling was. Eén lichtend oogenblik rees haar gelaat met oogen die voorbij hem zagen, een blinkende werkelijkheid in den droom die hem omhulde, maar snel verschoot het, en hetzelfde waas dat over den tuin had gelegen omringde hem weder, het raadsel dat hij gezien had in de langzame gestalte, in de rustende hand, vervaagde weder zijn gedachte en liet enkel den drang om te fluiten, te zingen.

Bij de kaarsen des avonds sprak hij tot oom Blaise, het waren enkele woorden, bedeesd gezegd. Hij luisterde naar de trage tonen van het antwoord:

Beste vriend, dat is een ernstig geval. Maar het zou onbetamelijk en ook nutteloos zijn over den donkeren kant ervan te spreken. Ik neem aan dat de gevoelens wederzijds gedeeld worden, en dan hoef ik niet te zeggen dat ge beiden voor elkander gelijk zijt. De liefde leert dat er in de natuur alleen menschen bestaan met hun natuurlijk geluk. De moeilijkheden maken de burgers elkander. Het is nu geen tijd daarover te denken, ik hoop dat die tijd nooit voor je komt en dat je geluk zoo volmaakt mag blijven als nu.

De oude heer hief zijn glas, René volgde hem verwonderd na. En in verwondering bleef hij. Den wensch had hij gehoord, maar in de nuchtere woorden voelde hij het ongeloof. En toen oom Blaise in kalmte slechts sprak van den generaal en wat hij omtrent hem vernomen had, werd hij bedremmeld want er was in hetgeen hij hoorde geen antwoord op zijn vreugde.

En weder dwaalde hij in de groene weelde waar de eenzame  koekoek riep boven het gekweel der vogels. De weemoed, waarin hij ontwaakt was, hulde iedere gedachte aan het liefste in duisternis. Hij vroeg waarom hij redeloos zwierf en niet ging om haar te zien, en het bitter antwoord rees terstond: het huis was te groot, te rijk, om er van zijn eenige gedachte te kunnen spreken. Nog geen uur geleden was hij sluipend langs het hek gegaan, bevreesd gezien te worden. Hij dacht aan de mogelijkheden, aan de hulp van zijn vader; hij stelde zich voor hoe zijn vader met den generaal beraadslaagde over het lot van haar en hem, en van zijn zoon zou moeten zeggen dat hij een leerling was, arm, van bescheiden geboorte. Hij zag het hooghartig gebaar van het antwoord, en hij schold zichzelf een dwaas, met tranen in de oogen daar hij niet wist wat zijn schuld was voor die droefheid.

Aan den hemel gingen zware wolken, in de verte, waar een geel schijnsel over den hellenden akker lag, rommelde een onweder en kort daarna ruischte de wind door het bosch. René snoof de koele lucht in en richtte zich op, krachtig van de vreugde die weer verrees, hij stond als een overwinnaar met ronde borst, wetend dat niets hem deren kon daar hij de zalige waarheid bezat. De regen gutste door de dichte bladeren met suizend geraas tot in de verte, bijwijlen, als de donder was gebarsten, schudde een windvlaag de boomen zoodat er takken braken en nedervielen. Met de handen op de heupen stond hij te fluiten, en hij lachte tegen het water dat op zijn aangezicht droop, hij floot en hij lachte uit een loutere gewisheid.

Maar toen hij thuis kwam in de kamer van zijn vriend klonk er een diepe toon in zijn hart. Een der verste nevelen waarin hij gestaard had was verdwenen en hij begreep de vermaning van oom Blaise die hem herinnerde aan zijn plicht om in de wereld te werken als een man. Op het bed ergerde hij zich aan de tranen, en toen hij vertrok den morgen daarna beloofde hij met een vasten handdruk zijn werk deugdelijk te doen. Hij keerde naar de stad.

Na een korten tijd ontmoette hij den generaal, die hartelijk op hem toetrad en hem uitnoodigde tot een bezoek in Saint Cloud op den eersten Zondag.

Hij vond, toen hij er in de glinsterende vroegte kwam, de beide zusters op het gazon met een boek waaruit de jongste las, de geuren van den grond stegen tot hem op terwijl hij naderde en hij zag, hoog boven die twee, een blanke wolk in het azuur. Het  was in het begin, tegenover haar gezeten, een schroomvallig speuren naar een hand, naar een beweging, een aarzelend wachten soms op een oogopslag, maar weldra leerde hij te zien zonder te kijken. Heel dien zoelen dag, luchtig van genoegens te midden der lage bloemen, wit en geel, beefde hij als een kind in het spel; de vingers raakten elkander in vertrouwen, het lachen wederzijds had den klank van het ongeweten geluk.

En toen het blauw van den avond den hemel koeler kleurde, het vogelgerucht uit den tuin verging en slechts weinig geruisch door de bladeren voer, gebeurde het wonder, waarvan het kloppen van het hart getuigde dat het een werkelijkheid was, waarvan het verstand echter niet anders begreep dan dat het een droom geleek. Hij stond onder dien beuk waar hij den eersten avond gestaan had, onder de laag nedergestrekte takken, toen hij haar naderen zag, langzaam, met de armen over de borst gekruist. Te zamen traden zij terug in het duister bij den stam. Achter de populieren hoorde hij den klaren galm van de torenklok toen zij tegenover elkander waren. Zij hieven tegelijkertijd hun handen die te zamen kwamen, uit haar mond steeg een adem en een geest in hem sprak het woord dat de hoofden tot elkander neeg.

Van de klok viel weder een hooge klank. Zij wendde zich en schreed langzaam terug in den schemer van den tuin. En toen de zuster zich weder bij hen gevoegd had spraken zij weinig en zachter dan het geritsel van het grint aan hun voeten. Nadat hij afscheid had genomen wijlde hij nog in de duisternis langs de heesters, luisterend of hij den zang van de klok nog kon horen. Dan plukte hij een blad dat zijn hand beroerde en ging, zeer licht, met een vochtige glinstering voor zijn oogen, terwijl zijn hand groette naar het geruisch van schreden ginds in het duister. Gedachten waren er niet want hij droeg een heiligdom te hoog om aan te zien.



[ca. 1930 - 1933]
                    
                                                                                                                                                                                                                                                 
Wandeling aan de Riviera

Men ziet in den atlas namen rijk van beloften en op die strook land, die den vorm van een kaplaars heeft, ziet men er vele zoowel in het midden waar de bergen staan als langs de lijn die de kust beduidt. Wanneer men beschouwt hoe de Middellandsche Zee in het Italiaansche land een bocht maakt van de Zee Alpen tot de Marmerbergen, verwekken de namen op die kust in de verbeelding glansen van een spiegelgladde zee en bloemen in de zon. Of het zomer of winter is mag men zich gerust daarheen laten voeren om te vinden wat de verbeelding zag. Eenige uren maar en het is of men ontwaakt in een nieuwen dag: rechts onder het klare blauw bergen waar dorpen tegen liggen van blokjes samengebouwd, lila en geel, hier en daar een witte toren alleen, een burcht uit de rots gegroeid; links de blikkering op het water, een zeil, een verre horizon, nu en dan verdwenen achter palmen, achter een muur paars van bloemen. En waar men uit den trein stapt voelt men dat hier niet alleen andere kleeren noodig zijn, ook andere gedachten want hier schijnt een andere zon en de stemmen klinken welluidend.

De reiziger is een verstandig man, die liever één plaats goed kent dan vele oppervlakkig, daarom heeft hij slechts te kiezen welke plaats dat zijn zal. Hij zoeke zelf van Ventimiglia tot de Cinqueterre, op de beproefde wijze met den wandelstok of anders in een langzaam wagentje, van plaats tot plaats te huren. Trouwens, de drang die hem tot snelheid dreef zal hem aan de Riviera wel verlaten want dit is een oord dat voor haastige lieden zijn bekoring verborgen houdt.

Laten dan de schreden rustig beginnen in Ventimiglia. Den ganschen dag wiegelt er het loof van de platanen van een zoelte uit de vallei. De wandelaar merkt op dat dit stadje, gelijk bijna alle aan deze kust, gebouwd is aan wat hij voor een beek mag houden, hoewel de bedding getuigt dat er veel water kan stroomen. Hij stelle zich gerust: de regen valt op de bergen, niet hier, tenminste niet zoolang hij wandelt. Deze hemel, die niet van wolken houdt, verjaagt ze snel; ook de bewoners en hun planten  verdragen geen regen en van een langdurigen regen zouden zij ongelukkig worden. Zij zijn anders dan in het Noorden, zooals die wandelaar ook merkt hoe zij aan de hoeken van de straten staan of zij wachten, genoegelijk pratend, en kijkend naar dien straatveger die zijn bezem hanteert met een aandacht of het een groot belang gold. Zij wachten louter op het voortgaan van den tijd en mocht de vreemdeling dit voor luiheid houden, die straatveger toont dat men hier den plicht verstaat en het werk, dat gedaan moet worden, behoorlijk doet, een onzindelijk dorp is er hier niet. De menschen van deze streek hebben een gezond evenwicht tusschen ernstig werk en ongestoorde rust en dit evenwicht, van het klimaat gegeven, maakt hun den dag behagelijk. Dat er veel werk gedaan wordt kan men waarnemen aan de manden vol anjelieren, waarvan het heele stadje geurt, aan de kweekerijen langs den weg.

De weg voert naar sluimerend Bordighera met de kleine palmen tot aan zee. De wandelaar, die met open oogen gaat, begrijpt waarom het hier stil is: de menschen, die langs de villa's drentelen, zijn vreemdelingen, gekomen voor rust en gezondheid. Het echte Bordighera ligt afgezonderd op de helling, eenige huizen slechts, door gangen van elkaar gescheiden. Hier ziet hij alleen vrouwen met de wasch en spelende kinderen. De mannen zijn varende op een verre zee.

Laat hij niet mijmeren in deze stilte, laat hij liever terwijl hij voortgaat wakker zijn voor de planten die nu verschijnen, de palmen op hooge stammen en dadels in de toppen, de oleanders als boomen zwaar van rooden bloei, de paarse kleeden van de bougainvillea's over muren en hekken, het glanzend loof waarin de oranjeappels blinken. Wind is hier niet, de zee beneden laat zich niet hooren. Dit is Ospedaletti zonder geraas en wie genezing zoekt vindt er koestering in zon en schaduw. De wandelaar zit een uurtje tusschen de geraniums aan het blauw water en met een glimlach dankt hij den waard voor den heldersten wijn aan deze kust. Misschien heeft hij te vlug geoordeeld, maar ook als hij nog beteren vindt zal hij dezen wijn niet vergeten.

Nu komt hij in het levendigste ontspanningsoord van de Riviera. In alle jaargetijden wemelt het in San Remo van aanzienlijken en welgestelden, die hun genot zoeken niet alleen in het flaneeren onder de zonnige palmen, maar ook in een spel met de fortuin. Wie gaarne tijd en bijgeval geld verkwist geeft aan het  Casino te dezer plaatse de voorkeur boven andere. De wandelaar, die komt om de streek te kennen, kan hier echter rustig slapen in den geur der mimosaboompjes en bij het ontwaken staart hij in hun gelen rijkdom, beter dan al het goud.

Weer op den landweg vraagt hij wat het gebouwtje, als het voetstuk van een ronden toren, op die landpunt kan beduiden. Hij zal er meer zien op zijn tocht telkens waar een hoogte uitsteekt in de zee. Dat zijn wachttorens uit den tijd toen de Moorsche zeeroovers hier Christenen wegvoerden in slavernij, men kan daar zeker zijn van een ruim uitzicht, en een wereldschuwe of een mijmeraar zou er willen wonen.

De weg gaat verder laag bij de zee langs lichtgetinte huisjes waar een donkere magnolia voor staat of een perzikboom in het rose; over droge beeken, door gehuchten rondom een blinkend witte kerk, door dorpen en stadjes waar mannen timmeren aan kleine schoeners op het strand of vaten rollen vol olie uit de befaamde olijfgaarden van Oneglia. Het is daar heerlijk in het lommer. Voortgaande komt de wandelaar door het welig land van Diano en Andora en hier mag hij den tijd vergeten zittend in het kruid en zich verbazend over de verscheidenheid van bloemen. Er zijn hieromtrent veldjes in Januari wit van hyacinthen. Haast is er immers niet want voor den nacht ligt Alassio nabij.

Daar aangekomen zal hij aarzelen of het noodig is den tocht te vervolgen. Vindt hij hier niet alles wat hij wenschen kan? Een ongestoorde zon van den ochtend tot den avond, een klare zee om te zwemmen, welige heuvelen om dag na dag te dwalen en voor zijn mond de dikste kersen, de zwaarste perziken, de zoetste druiven. En vriendelijker menschen zal hij nergens vinden. Om billijk te kunnen oordeelen moet hij echter ook verder zien, daarom verlaat hij Alassio met het voornemen terug te keeren.

Tusschen Albenga en Savona ziet hij minstens vier dorpen waar hij heel een voorjaar en heel een zomer zou willen doorbrengen. Men zegt dat hier de schoonste vrouwen van de kuststreek wonen en ook de sappigste abrikozen groeien. Indien hij meer van zeilen houdt kan hij zich verlustigen aan de fraaie zeilbooten getimmerd in Varazze.

De weg blijft bloemig tot voorbij Cogoleto en Arenzano en in Pegli is een tuin te bewonderen met verrassende fonteinen uit  den pruikentijd, maar nu heeft de tocht ruim een week geduurd en mag de wandelaar rusten in Genua. Het zij dan ook waarlijk rust met hoogstens wat geslenter, want die fiere stad verdient beter dan moede oogen.

Den afstand van de zuidwaarts loopende Riviera zou hij in zes dagen kunnen loopen ware het niet dat hij hier nog meer geboeid wordt. In het ander deel zijn het vooral gezichten op land en zee die bekoren, van hier tot de Cinqueterre bovendien de oude stadjes. De wandeling begint bij het monument van Quarto, waar Garibaldi scheep ging. De gansche weg gaat langs tuinen en daarachter olijfbergen ter een zijde, het blauwe water ter andere, gedurig ruischend op de rotsen, elk halfuur door een stadje van hooge huizen en villa's met de blinden toe, omgeven van bloemheesters en boomen met oranje vruchten. In de schaduw van de straten zitten vrouwen aan kantklos of weefgetouw.

Wanneer de reiziger de hoogten van Portofino afdaalt, achter en voor zich door het groen van kromme dennen de schittering der zee ontwarend, ultramarijn beneden, turkoois in de verten, heeft hij al genoeg ondervonden om te beseffen dat een keuze niet noodig is en dat hij in deze zoowel als in de volgende plaats evenveel behagen vindt. Waarom hem aan te raden verder te gaan als hij niets meer wenscht? Toch wel. Hij moet nog wandelen van Santa Margherita naar Portofino en van Rapallo naar Zoagli, dan heeft hij stukjes van de aarde gezien waar hij zou willen wonen.



[ca. 1930 - 1937]
                    
                                                                                                                                                                                                                                                 
De Tuchtelingen

Een ander verschijnsel van den tijd, dat zich vooral in Eerland voordeed, mag eveneens vermeld worden. Het is bekend dat de woelige geest die toen rondwaarde zich bij voorkeur meester maakte van ongezonde personen en dat de kwade heerscher, dit wetende, altijd zijn strikken net eerst legde voor zwakken en onwaardigen. Het is dan ook te begrijpen dat overal waar zijn invloed zich deed gelden de omwenteling der gewoonten bij de zedelijk gebrekkigen een aanvang nam, immers een willige bodem vanwaar zij zich gemakkelijk als een volkskwaal kon verbreiden. Bij sommige volkeren, bekend om hun gezondheid en beter bestand tegen besmetting, drong het bederf in een zijner vormen langzaam door, bij andere evenwel, die reeds lang de goede zeden in schijn ophielden, trad het verval plotseling in.

Het verschijnsel bij de Eerlanders was te merkwaardiger wegens de kracht van hun karakter, de onbevlektheid hunner zeden. Zij hadden een oude geschiedenis waarin van den beginne de standvastigheid hunner eigenschappen vermeld werd. Zeker bevond zich daaronder de een of andere welke men in een geordende samenleving als een ondeugd pleegt aan te merken, maar zij werd toch door zooveel deugdelijks vergezeld dat de Eerlanders terecht van oudsher op een goede faam konden bogen. En ook de enkele afkeurenswaardige meegeteld had de onveranderlijkheid van al hun eigenschappen veel tot die faam bijgedragen, ja, men had dezen menschen zelfs den bijnaam van oude pruiken gegeven omdat zij trouw hechtten aan de van hun voorvaderen overgeleverde eigenschappen, hetzij deugd, hetzij ondeugd genoemd al naar de omstandigheden.

Hun grootste ondeugd was de tuchteloosheid. Tallooze predikers, geslacht na geslacht, hadden gepoogd hun de leer bij te brengen dat de liefde tot de tucht gelijk staat met de liefde tot de wetenschap, zoon na vader had de voorgangers aangehoord maar, den vromen zin ten spijt, de leer niet aanvaard. Dit pleitte gelukkig voor de echtheid van hun aard. Een Eerlander liet zich geen liefde aanpraten die hij niet op natuurlijke wijze had verworven, hoe fraai zij hem ook zou staan. Van de tucht had hij zelfs zulk een afkeer dat verzet zijn eerste reactie was op een bevel. Er is een geval bekend van een burgemeester, een waardige grijsaard, die bepaald had dat de burgers aan de rechterzijde der straat moesten loopen en toen een diender hem beleefd herinnerde aan die bepaling, antwoordde hij: Commandeer je honden, en ging aan de linkerzijde loopen. De hoogste overheid had er dan ook, hoezeer tot haar leedwezen, reeds lang in berust dat de tuchteloosheid een bestendige eigenschap moest zijn.

Het is onnoodig van hun andere ondeugden te spreken, want die waren zoo gering dat zij niet telden. Liever wordt hier hun grootste deugd genoemd, de eerlijkheid. Mocht men de Gastoneezen huichelaars heeten, de Kallioten schoonsprekers, de Bulderen verdraaiers, de Eerlanders genoten terecht de faam van beproefde oprechtheid in handel en wandel. Zij waren dermate wars van leugen en veinzerij dat de eed er nooit geëischt werd omdat hun ja ja was, hun neen neen.

Deze twee hun ingeboren en voornaamste eigenschappen nu, de tuchteloosheid en de oprechtheid, verschenen vaak in uitersten en leidden dan, de eene tot losbandigheid, opstootjes en relletjes, de andere tot rondborstigheid krenkend voor des naasten eigenliefde. Daartegen hadden inheemsche leeraars en zedekundigen duizendmaal gewaarschuwd, steeds echter tevergeefs. Deze eigenschappen, sedert onheugelijke tijden overgeleverd, schenen zelfs met de uitwassen het onvergankelijk bezit des volks te zijn en waren dat ook, gelijk de geschiedenis bewees.

Hoe het zedenbederf tot Eerland doordrong doet hier niet ter zake. Men weet dat Probus, de rechtschapen bestuurder, jaar in jaar uit de natie gemaand had op haar zaak te letten en zich voor booze invloeden te vrijwaren, men weet ook dat de natie zijn raad in den wind sloeg en naar de raddraaiers luisterde, die haar knollen voor citroenen verkocht, eerst uit nieuwsgierigheid of vermaakzucht, dan wegens verzet tegen de overheid. Tot Probus genoodzaakt was zich terug te trekken, waarbij hij echter het vertrouwen in de toekomst niet verloor, overtuigd van de gezondheid en de kracht des volks. Wie, die de Eerlanders kende, zou daaraan getwijfeld hebben?

En nochtans, of er met een tooverstaf gezwaaid was, verzwond niet alleen de tuchteloosheid, maar ook de oprechtheid. Iedereen, die Eerland kende, moest toegeven dat zich daar een groote verandering had voor gedaan.

De kwade heerscher, wiens identiteit nog verborgen was, hoewel men hem voor een gewonen sterveling hield en bij verscheiden namen aanduidde, had hier iets nieuws bedacht. Teneinde de dwingelandij over dit volk te vestigen trachtte hij de voornaamste eigenschappen uit te roeien en hij slaagde ook daarin, gelukkig, zooals men zien zal, slechts oogenschijnlijk. Een kwade heerscher is nooit een wijze, dit bleek ook thans.

De tuchteloosheid achtte hij gemakkelijk met geweld te onderdrukken. Een met volledige macht toegeruste hetman bleek zich op een dag de heerschappij des lands toegeëigend te hebben, omringd van geoefende trawanten, en dien eigen dag werd bij plakkaat bekend gemaakt aan welke orde de Eerlanders onderworpen waren, met een lijst der dwangmiddelen daarbij gevoegd, onder welke geeseling, galg en bijl nog de minste waren, hoewel nieuw voor Eerland.

Het eerste merkwaardige verschijnsel werd waargenomen. De inwoners, die nooit bevreesd waren hun meening uit te spreken, die nooit van hun hart een moordkuil maakten, zwegen als bij tooverslag. Zij, die zich altijd verzet hadden tegen ieder bevel, gehoorzaamden onderdanig de voorgeschreven orde. Vele bezadigden juichten dit toe. Een onaangename verrassing was dat een menigte overijverigen, zich niet beter gedragend dan lijfeigenen en kettinggangers, hand-en spandienst verleenden om hun landgenooten de tucht op te leggen, hetgeen de twijfel wettigde of het volk inderdaad zoo gezond was als Probus had gemeend.

De Eerlandsche samenleving werd grondig georganiseerd, gesystematiseerd, geclassificeerd zoodat er van de voormalige vrijheid waarin een ieder zich genoegelijk naar zijn aard kon ontwikkelen, geen zweempje overbleef. De menschen kregen nummers en kenden slechts één gebod: gehoorzamen.

Als men vraagt hoe dit mogelijk was zij in de eerste plaats genoemd de schrik, ingeboezemd door de tuchtiging welke de hetlieden elders hadden uitgeoefend. De vrees is een machtig middel om den mensch nederig te maken. Ten tweede was er het leger van ordebewaarders, openbare en verkapte.

Vrees en angst tezamen vernietigden niet alleen de tuchteloosheid, maar onderdrukten ook de oprechtheid.
 
Er is niets nieuws onder de zon. Toen, een paar eeuwen tevoren, Gulliver door een hooggeleerde ondervraagd werd naar de gesteldheid in zijn eigen land, vertelde hij hem: Het grootste deel der natie bestaat uit verspieders en ontdekkers, getuigen, verklikkers en verklappers, aanbrengers, aanklagers, vervolgers, eedzweerders, allen door den staat bezoldigd.

Zoo erg was het in Eerland zeker niet, hoewel menigeen geloofde dat het nog erger was. Maar juist dit geloof, dat men niemand vertrouwen kon, dat iedereen die men tegenkwam een tuchtbewaarder was, een verklikker, een verrader, ondermijnde de oprechtheid. Niemand vertrouwde een ander meer, een ieder verdacht een ieder.

Mannen, die in vriendschap veertig jaren verbonden waren geweest, begroetten elkander met een waakzaam oog en spraken over onderwerpen waar geen van beiden belang in stelde, alleen om hun gedachten te verbergen. Echtelieden keken elkander loerend of achterdochtig aan. Zoons bespiedden hun vaders, vaders hun zoons, en kleine kinderen, die de volwassenen nabootsten, liepen met den vinger op de lippen. Zeker werd er gesproken, maar men sprak omdat het zwijgen verdacht kon worden en het woord had geen geluid. Er werd zelfs veel gesproken, meer dan voorheen, maar het klonk als wartaal, door niemand begrepen en daarom ook door niemand aangehoord. Zeker maakte de menschelijke stem gerucht in het land, maar wie luisterde hoorde dat het leugen was en waar niet gelogen werd, daar was het gerucht ledig. Gelukkig waren er vele Eerlanders in wie de aard ongeschonden was gebleven, maar zij konden de stem niet verheffen en zij fluisterden slechts. Daarom was het stil in het land.

De menschen werden bleek en mager en dit werd toegeschreven aan de orde ook in de voeding toegepast. Alsof men leeft van brood alleen. Zij werden mager en bleek omdat hun het karakter ontstolen was, hun ondeugd en hun deugd.

Maar men kan van eerlijken en tuchteloozen geen tuchtelingen en veinzers maken, want zelden beklijft een aangeleerde eigenschap.

Probus was een oude man en de kinderen van Eerland werden groot. Lang voor zij volwassen waren verhief Probus weer zijn stem om te vermanen dat een volk, dat het achter de mouw had, de slavernij verdiende en dat er een hooger goed bestond dan de  belangen van handel en welvaart, onder welke namen men die ook vermomde. Hij had een oude stem, maar zij werd verstaan. De vromen, die getwijfeld hadden in het gebed, spraken weer met de oude zuiverheid in hun geluid, helder zeggend wat zij te zeggen hadden. De eerlijkheid, terneergeslagen en bedekt, ontwaakte, verrees, ging van het eene gelaat op het andere blinken, de beste eigenschap der menschen die God geviel. Eerlijk duurt het langst, klonk de juichkreet door het land. Dat in de eerste dagen vooral bij de jeugd, die het liegen nog niet verdroeg, de eerlijkheid zich overdreven uitte en menigeen kwetste, zal niemand verwonderen.

En natuurlijk verrees ook de tuchteloosheid uit haar verdooving.

Geheel onverwacht was het Probus die daarin het voorbeeld gaf. Eerst meende men dat dien grijzen, waardigen man de dolheid naar het hoofd geslagen was toen hij op een Zondagmorgen, gedurende kerktijd nog wel, een der ordebepalingen verbrak en langs de straat luidkeels het aloud volkslied liep te zingen. Verbaasd keken de voorbijgangers hem na, maar nu hier dan daar schoot er een jongen uit de menigte, die plotseling gedreven door de zucht naar ongebondenheid, zich bij hem aansloot in den eigen zang. Het werden wild bewogen drommen, de stad daverde van schoon rumoer.

Men begrijpt dat de bezadigden het hoofd schudden en aanmerking maakten op den terugkeer van de oude ondeugd die, het zij toegegeven, weer veel afkeurenswaardigs voortbracht. Maar de tuchteloosheid was tenminste het tegendeel van onderworpenheid, zij was een Eerlandsche eigenschap evenals de oprechtheid, door de natuur in den grond van dit volk gezaaid, door de natuur met nieuwe kracht naar het licht gedreven.



[1940]
                    
                                                                                                                                                                                                                                                     
De Nieuwsgierige Vorst

Er was in dien tijd geen land waar het leven in rustiger evenwicht heenvloot dan Thallonië, naar men zegt zoo geheeten omdat in den zomer, die er op den dag afgeregeld zes maanden duurde, de velden blonken van de boterbloemen en madelieven onder de schapenwolkjes; geen land waar de ingezetenen, propere, ordelijke menschen, zoo betamelijk hun plichten vervulden, zoo eerlijk werkten met de zekerheid van rechtvaardige belooning en zoo vrij genoten van de vruchten van hun arbeid. Sommigen geloofden in den zegen van God, anderen in de zelfstandigheid van den mensch, maar hoe of wat zij ook geloofden, zij hadden dit gemeen dat zij, ofschoon onderling wel met woorden strijdende, met daden echter samenwerkten tot aller welvaart en behagen. Met een mild gemoed begaafd bejegenden zij elkander in redelijke verdraagzaamheid, met dien geest die de oprechte beschaving genoemd mag worden, elkanders nooden verzachtende, elkanders wenschen tegemoet komende, zoodat een ontevreden Thalloniër zeldzaam was. Ook jegens vreemdelingen toonden zij openhartig hun vriendelijkheid en daar het rechtsgevoel hen verbood in hun omgang te veel te eischen genoten zij allerwegen een zoo gunstige faam dat men van heinde en ver naar Thallonië kwam ter beslechting van een strijd, wetende dat hier het recht op de goudschaal gewogen werd. De klokken van de sierlijke torens, talrijk in steden en dorpen, hadden den rustigen klank die de gemoedsstemming der menschen vertolkte bij hun werk en hun vermaak. Zij wisten ook dat de instellingen, overgeleverd van wijze voorvaderen, veilig waren onder de waakzaamheid van hun vorst die sedert het begin zijner gelukkige regeering geen ander doel kende dan het welzijn van zijn volk. Met helder verstand beschouwde hij het lot dat hem ter leiding was gegeven, met recht oordeel bestuurde hij het en daarin was hij zoo voorspoedig dat het volk hem eerde met den bijnaam van Onfeilbare.

Het scheen inderdaad, toen zijn regeering al meer dan een kwarteeuw had geduurd, dat Asterion zich niet vergissen kon.  Er waren benijden van de welvaart der Thalloniërs en wanneer de vorst die, argeloos zijnde, van een ieder even goede trouw verwachtte, hun duistere bedoelingen niet begreep, stond de scherpzinnige raadsheer Constantijn hem ten dienste en behoedde hem voor een dwaling. Bovendien, in gevallen die volgens het gemoed geoordeeld moesten worden, werd hij immer bijgestaan door zijn moeder, de grijze vorstin Eudora, door haar zachtzinnige wijsheid evenzeer bemind als hij. Waar Asterion ook verscheen zag men hem vergezeld van haar met den langen sluier, een moeder die van haar zoon niet kon scheiden, voorbeeld van wederzijdsche aanhankelijkheid.

Het gebeurde nu dat de vorst vernam van het verschijnsel dat met vele namen is genoemd, maar nog niet is opgehelderd. De raadsheer Constantijn, die hem aanstonds wees op het gevaar, beschouwde het als een dier kwalen onder het volk, verscheiden keeren in de kronieken vermeld, de oorzaak waarvan men nooit heeft kunnen doorgronden. Toen hij ontboden werd in de zaal waar Asterion bij zijn moeder zat, en gevraagd naar zijn meening, sprak hij aldus:

Ontelbaar zijn de kwalen, uit de doos ontsnapt, die rondom ons zweven en de gezondheid bedreigen van lichaam en ziel. Sommigen vallen ons aan met zoo geringe kracht dat wij ze goedaardig noemen, anderen bezitten een vergif zoo hevig dat het ons hetzij langzaam sloopt, hetzij plotseling nederslaat, en daartegen zijn wij machteloos. Evenzoo leest men van kwalen die onverwachts een heel volk overvielen, zonder dat men er meer van wist dan dat zij uitbraken als een ramp en zich onder het volk verspreidden, erger nog, ook oversloegen op andere volkeren, en zij verdwenen eerst nadat hun woede was uitgebrand. Herinner u de uitspattingen die Dionysos uit het Oosten in Europa bracht, herinner u de pest die herhaaldelijk over de landen sloeg, de geeselwoede, de woede van de losbandigheid en den waanzin van den dans. Wat weet men van deze uitbarstingen, die slachtoffers bij duizenden eischten, meer dan de verschijnselen en den naam daaraan gegeven, zwarte dood, flagellisme, goliardisme? Wat zij waren, hoe zij ontstonden en verdwenen is ons niet bekend. Zoo is het met de kwaal die de volkeren nu overvalt en ook ons bedreigt, van haar verschijnselen kennen wij alleen den haat en de vernieling, de oorzaak is ons verborgen en den naam begrijpen wij niet. Titevillis heet zij,  wie of wat is titevillis? Een vergeten demon, zegt men, maar ik heb dien naam nooit gehoord. Hoe het zij, mijn vorst, bescherm ons land tegen deze kwaal, verjaag haar van de grenzen en schuw haar smet.

Spoedig kwam het den vorst, die boden uitgezonden had, ter oore dat de merkwaardige kwaal zich reeds over eenige volkeren had verspreid en in felheid onrustbarend toenam. Behalve den naam, titevillis, en eenige gering geachte verschijnselen van geestelijke afwijking, zooals veelsprakigheid, echolalie, confabulatie en zucht tot wreedheid, gepaard aan onregelmatige temperatuur, kon men weinig mededeelen, niets omtrent het wezen van de kwaal, omdat bij die volkeren de geleerden tot mutisme waren vervallen. Wel hadden de boden nog vernomen van een geheimen dienst, gelijkend op de mysteriën der oudheid en vermoedelijk ontstaan uit ellende en nood, dien zij uitermate gevaarlijk achtten.

Toen reeds voelde koning Asterion iets in het gemoed dat hem tot dusver onbekend was, nieuwsgierigheid. Hij deelde zijn raadsheer mede dat hij meer van de kwaal wenschte te weten, maar Constantijn overtuigde hem dat er bij iedere beroering, zij het met den geest alleen, kans bestond op besmetting. De vorst volgde zijn raad en liet de grenzen bewaken.

Er zijn indertijd velerlei veronderstellingen gemaakt betreffende de wijze waarop de besmetting niettemin binnendrong, men heeft gedacht aan materieele middelen zoowel als aan ideëele en zelfs aan mystieke. Wellicht had de raadsheer gelijk, die meende dat de eenige reden voor de uitstrekking der kwaal tot Thallonië de nieuwgierigheid was bij het eigen volk. De verschijnselen hier waargenomen namen met verrassende snelheid toe. Er werd opgemerkt dat er plotseling veel meer vergaderingen plaats vonden dan ooit te voren, met veel grooteren toeloop van deelnemers, dat er meer gesproken werd en met een stemverheffing waartoe men tot dusver de menschelijke keel in Thallonië niet in staat achtte. Niet alleen de overvloed der woorden viel merkwaardig op, maar ook het gebruik. Het scheen dat men, in den gewonen omgang zoowel als in het openbaar, aan de woorden een andere beteekenis wilde geven om onduidelijk gevormde begrippen uit te drukken welke nieuw heetten te zijn. Nieuwe woorden, nauwelijks neologismen te noemen daar zij geen bepaalden zin hadden, sprongen in menigte op in dagbladen en documenten en zij hadden vooral op simpele geesten een betooverenden invloed. Men kon op straat onnoozele lieden hooren wier gesprek bestond uit splinternieuwe slogans, zonder verband eindeloos herhaald, waarbij sommigen deze woorden gebruikten, anderen gene, met toenemende heftigheid wederzijds. Er waren veel meer politie-agenten noodig voor de orde, zelfs in kleine dorpen, want vrienden en bloedverwanten raakten dikwijls onder elkander slaags, en het kwam ten slotte tot strijd onder de ordebewaarders. Binnen enkele weken was er bij de eertijds evenwichtige, vreedzame Thalloniërs een verandering in de gelaatsuitdrukking waar te nemen. De kleur wisselde vaak van bleek tot paars, de oogen waren dof, de kaken vastgeklemd als of een heftige gemoedsbeweging met moeite bedwongen werd. De arbeid en de dagelijksche plichten, tot dusver met genoegen vervuld, werden verwaarloosd ondanks de vermaningen van den vorst, zoodat er weldra gebrek ontstond. Kortom, van zijn rustigen, gezonden bloei was het volk in weinig tijds tot ziekelijk verval geraakt.

Het zonderlingst verschijnsel was de geheime eeredienst waartoe hier, evenals in andere landen, slechts een élite genaamde groep werd toegelaten, bestaande uit diegenen bij wie zich, eveneens plotseling, een begaafdheid voor de staatkunde ontwikkelde, benevens bijzonder uitverkorenen, belast met de beoefening van een nieuwe wetenschap. Hiervan is echter nooit iets bekend geworden en de geheime eeredienst is een geheim gebleven.

Dit verschijnsel nu wekte in hooge mate 's konings nieuwsgierigheid. Dagelijks zond hij boden, nu hier, dan daar, die hem evenwel niets konden berichten, zelfs niet de namen der personen die er aan deelnamen. Alleen wisten zij dat de dienst op onverwachts vastgestelde avonduren gehouden werd in een stadion, van een hoogen muur omsloten en gelegen aan den voet van een ouden toren. Na langdurig overleg, waarbij de raadsheer de uiterste pogingen deed hem te weerhouden, besloot koning Asterion vermomd zulk een dienst bij te wonen. Als mijn vorst dan reeds met blindheid is geslagen, zeide Constantijn, zal ik hem vergezellen.

Aan de aanwezigheid van den raadsheer dankt men het getuigenis der gebeurtenissen die volgden en de mededeelingen betreffende het schouwspel van den dienst, helaas echter te  schaarsch om de kern der geheimzinnigheid te verklaren.

De vorst en de raadsheer beklommen de donkere wenteltrap van den toren en den trans bereikt hebbende trok Constantijn zich in een nis terug, verbijsterd door hetgeen hij beneden had gezien. Een dikke, grauwgroene walm hing over het stadion, verlicht door ettelijke fakkels die zwaaiend rond dwarrelden. Gestalten van mannen en vrouwen in het zwart, die zich nu op de borst sloegen en de kleederen scheurden, dan de armen voorwaarts strekten, sprongen in het rond onder eentonig diep gebrom, herhaaldelijk onderbroken door een schorren kreet waarin de naam titevillis te onderscheiden was, en telkens nadat die kreet was aangeheven steeg er uit de menigte een walgingwekkende reuk, vermoedelijk vergiftig want koning Asterion, over de borstwering nederschouwende, hield dan de hand voor den mond en waggelde op de beenen, terwijl Constantijn verstijfde en de spraak verloor, zoodat hij den vorst niet meer kon waarschuwen voor het gevaar.

En plotseling zwollen de stemmen tot monsterlijk geloei van huilen, razen, gillen, kermen, binnen de wenteltrap klonken slagen en dreunende voetstappen en valsch gejank. De deelnemers aan den dienst hadden den vorst op den trans bespeurd en stormden naar boven. Toen werd Constantijn versteend van ontzetting. Het waren vrouwen die er met fakkels uit de duisternis doken, oude en jonge vrouwen van het hof, de aanzienlijkste van het land, met de gelaten rood en van waanzin verwrongen. In het midden herkende hij 's konings moeder Eudora, de grauwe haren wild verward, de vingers gekromd als klauwen. En vrouwen waren het die koning Asterion aangrepen en meesleurden de wenteltrap af, onder herhaald gekrijsch van een woord dat de raadsheer niet verstond. Toen hij zich weer bewegen kon schouwde hij over de borstwering neder, daar zag hij aan den voet van den toren het lichaam van den vorst op den grond, omringd van vrouwen van wie er eene een fakkel droeg en Eudora die er op trapte, hard op de maat met eentonig gehuil.

Hoe de trouwe raadsheer het volk weer tot rede en gezondheid voerde is bekend.



[1941]
                
                                                                                                                                                                                                                                                         
De Tweelingen

De stokoude vrouw had sinds onheugelijke tijden de gewoonte de wereld door te reizen en dat had zij zooveel gedaan dat zij er geen herinnering van had, zij wist zelfs haar eigen naam niet meer, maar haar dochter, eveneens een stokoude vrouw, en haar talrijke achterkleinkinderen noemden haar Ananke, men weet niet waarom. Eens zag zij onder een boom nabij een dorp twee pasgeboren kinderen liggen, tweelingen want zij geleken als twee appelen op elkaar. Zij nam ze op en bracht ze naar een vredig huisje waar brave menschen woonden, een man en een vrouw, die verheugd waren met de kinderen en beloofden ze groot te brengen. Hoe zullen wij ze noemen? vroeg de man en Ananke antwoordde: Ze gelijken zooveel op elkaar dat je den een voor den ander zou verwisselen, wacht dus dat je het verschil van hun aard ziet en geef hun dan een naam.

Het was toen juist het einde van de gouden eeuw en dat kan de reden zijn dat de tweelingen niet gelijk groeiden. Het eene jongetje werd spoedig dik en blozend en daar hij dus een goede hoop voor de toekomst gaf noemden zij hem Prosperus. Het ander jongetje kreeg den naam Calamitus omdat hij, zooals de korenaar die niet uit den halm wil schieten, mager bleef en bleek. Dit kind was zoo achterlijk in den groei dat de menschen van het dorp er over spraken en toen de vrouw Fama, die in de groote stad woonde en van praten hield, het gezien had, werd het overal in het land bekend. Hoewel de pleegouders niet klaagden, daar zij in welvaart leefden en tevreden waren met den voorspoedigen groei van het eene kind, gingen er al stemmen op van dezen die meenden dat het ander kind geholpen moest worden, van genen die zeiden dat de pleegouders ze zeker niet met gelijke zorg behandelden. De man en de vrouw, die ervan hoorden, trokken er zich niets van aan want, zooals gezegd, zij waren zeer tevreden. Prosperus kon al loopen en praten toen zijn broertje nog stom in de wieg lag. Zij hadden zich niet vergist dat zij op hem hun hoop konden stellen. Hij werd wakker juist wanneer de zon de eerste stralen over het huis liet schijnen, dan lachte hij dat het klonk en  de voorbijganger die hem zag spelen op het veldje of in den boomgaard, vergat zooals die pleegouders den tijd met naar hem te kijken. Het scheen of de hemel zelf er behagen in schepte en het gewas op het veld, de vruchten aan de boomen liet gedijen ten bate van den man en de vrouw die, in hun vreugde over dit groeiend kind, minder werkten dan voorheen en nochtans oogstten. Zeker hadden zij wel medelijden met het ander kind, maar hun hart was niet groot genoeg gemaakt om van beiden evenveel te houden. Misschien lag dit ook aan het ander kind daar immers niet ieder zieltje met bekoorlijkheid is gezegend en Calamitus met zijn kwade luimen, zijn trotsche oogen van geen liefkoozing wilde weten en alle zorg moeilijk maakte.

Had nu maar die vrouw Ate zich er niet mee bemoeid. Zij was de oude dochter van Ananke en gelukkig woonde zij ver weg want niemand hield van haar wegens haar bemoeizucht die altijd kwade gevolgen had. Zij had gehoord van de ongelijkheid in den groei dier kinderen, zij kwam naar het dorp en grimmig trad zij het huis binnen, zij stampte met haar stok dat de vloer ervan dreunde, zij schold en vloekte en voorspelde onheil voor de menschen die het eene kind verwaarloosden. Een spotter, de oudste van het dorp, die voorbijkwam en het gerucht vernam, trad binnen, hij lachte en zeide dat de man en de vrouw toch hun deel wel zouden krijgen met of zonder bemoeienis van oude wijven. Dat gaf twist en rumoer en toen de vrouw heenging beloofde zij vergelding. Nu wachten jullie rare lotgevallen, zeide de spotter, maar het is allemaal om te lachen.

Te lachen, ja, voor hem, maar niet voor dien man en die vrouw. Ate had talrijke nakomelingen en machtige verwanten, die zich nu allen het lot van het kind Calamitus aantrokken, maar zij had ook tegenstanders, niet minder machtig, die haar tegenwerkten en het ander kind in hun hoede namen.

De eerste die hen bezocht was een leelijk schepsel, Discordia geheeten, die naar de kinderen keek en raad gaf. Het leek wel of zij tooveren kon want dadelijk stond Calamitus uit de wieg op en tot hun verbazing zagen zij dat hij niet minder groot was dan zijn broertje. De man verweet de vrouw dat zij gelogen had, en zij huilde en schold terug. De buren, die kwamen kijken, mengden zich in den twist, dezen voor en dezen tegen, het werd een verward krakeel, er vielen klappen, en eigenlijk wist men niet waarom, want allen waren zij elkander welgenegen en allen  hadden zij voor het eene kind meer bewondering dan voor het ander.

Die verdeeldheid bleef en nam toe in het dorp, de vlijt ging uit akker en uit huis en toen de winter kwam was er geen voorraad, zoodat men gebrek kreeg, gevolgd door kwalen. De jongen Prosperus werd met de ziekte op bed gelegd, maar met den jongen Calamitus, die zijn brood at, ging het snel vooruit, hij groeide buitenmatig daar hij ook het brood van den man en de vrouw at. Hij werd moedwillig en driest, hij vernielde al het aardewerk, hij vertrapte het zaaigoed en de pleegouders konden het niet verhinderen.

Toen kwam, door een goeden geest gezonden, de weldadige vrouw Eunomia in het dorp, die in alle huizen rust en orde bracht en zij keek naar de jongens met den vinger opgeheven. Ook zij had een wonderlijke kracht zoodat terstond de eene van het bed verrees en de andere nederig werd. Dien zomer zag men Calamitus weer kwijnen, maar Prosperus had lachende wangen met een blos en zoo goed hielp hij bij het werk dat er een dubbele hoop van vruchten werd gewonnen.

En zomer na zomer ging in rust en voorspoed, met helderheid over al de huizen van die streek en voorraad in de schuren. Prosperus groeide tot een sterken zoon, deugdelijk in den arbeid, bemind van allen, terwijl Calamitus integendeel een luiaard bleef, mager van afgunst, geschuwd om zijn kwaadwilligheid. Men sloeg ook weinig acht op hem en wie hem tegen kwam wendde het hoofd van hem af.

Zoo lang duurde de tijd van welvaart dat het scheen of de fortuin zelf haar woning in dit dorp had en toen op een dag Calamitus zijn pleegouders verliet was de eenige stoornis van het geluk verdwenen.

Maar al het jaar daarna keerde hij terug, vergezeld van de vrouw Megaera, een afschuwelijk wezen met het haar van zwarte slangen om het hoofd, en ook hij zelf was leelijk geworden en veel grooter, veel sterker dan zijn broeder. Megaera zette hem aan en hij sloeg Prosperus bij zijn werk op het veld zoodat hij bloedend op den grond viel, hij sloeg de pleegouders en hij schreeuwde met zoo groote stem dat niemand het huis durfde te naderen. Daarna ging hij naar andere huizen waar hij geweld deed, slaande, brekende, vernielende, en al grepen moedige mannen en vrouwen hem bij den hals om hem tegen te gaan, hij  was veel sterker, hij deed wat hij wilde. Toen de vrouw met het slangenhaar zijn broeder had weggevoerd, heerschte hij hier als een dwingeland, etende en drinkende van het beste, zooveel dat anderen ontbeerden, en wie morde bestrafte hij wreed. Andere afschuwelijke vrouwen kwamen hem bezoeken, Tisiphone en Alekto, slangendraagsters gelijk de vorige, en ook Pandora die ziekten bracht. Het vee werd voor hen geslacht, het graan verkwist, zij zwelgden en brasten met Calamitus, en in het dorp kwam de ellende van honger en wanhoop. Dit duurde een jaar dat langer dan een eeuw scheen.

Toen, met de nieuwe lente, keerde Prosperus terug, geleid door drie schoone, zachte vrouwen die de Chariten heetten, en hij was nu een krachtige man, grooter dan zijn broeder. Hij greep hem aan en voerde hem voorbij de bergen, de leelijke vrouwen vluchtten al zoodra zij de schoone ontwaarden. De heele streek zong en vierde feest voor de bevrijding van den onderdrukker en toen ook Asklepios en Hygeia waren gekomen en de kranken genazen keerde spoedig de welvaart hier terug. De zon straalde aan den blanken hemel, de man en de vrouw werkten met Prosperus, de akkers en de boomen droegen mild en de avonden waren zoet van den duivenlach der Chariten.

Maar ook de schoonste ster moet dalen en eens kwam hier een dwaze vrouw, verschoppeling van de goden, die alleen uit grilligheid met de menschen speelde. Een dag behaagde het verblijf haar, toen fronste zij de wenkbrauwen omdat een grijsaard haar had uitgelachen, boos verliet zij deze plaats en zij was het die Calamitus weer hierheen zond. De man en de vrouw hadden al geleerd dat de voorspoed niet bestendig is, zij hadden al gevreesd den verbreker van rust en orde terug te zien, maar thans bracht hij monsters tot genooten, zoo verschrikkelijk als men in een giftigen droom niet ziet. Drie van hen hadden arendsklauwen waarmee zij eerst al het voedsel grepen, zij verslonden het, de streek vervullend van hun gekrijsch, en zelfs met de kruimels vlogen zij heen. Dan grepen zij de jongelieden en lieten ze in den afgrond vallen. Voorts kwam er het oud wijf Medusa, bedekt met adders en ongedierte, wie haar zag versteende van den schrik. Nog erger ramp bracht de slechte tweelingbroeder nadat hij Prosperus verjaagd had, dat was de wilde vrouw Enyo, Discordia's dochter, met den geesel in den hand, gevolgd door woestelingen die de huizen plunderden, den brand in de schuren  staken, de ouden en de jongen moordden, de wegen alom werden rood van bloed en de nachten huilden.

En toen de duisternis stom was geworden schreden er drie zwarte gedaanten over de velden, biddend zacht en diep van stem. De man en de vrouw in hun donkere plaats vouwden de handen om verlossing, de gebeden stegen hooger, zoo hoog dat iemand ze hoorde. En bij den dageraad was het geweld gedaan. Haastig vluchtten de roovers en de moordenaars, door de monsters aangevoerd, voor twee gestalten die uit het licht verschenen met takken van olijf en palm, schenksters van de victorie en den vrede. Dat was een verlichting voor allen in dat land die al geloofd hadden dat de tegenspoed zou blijven, groot en onbarmhartig, en nu zagen dat ook de voorspoed terugkeerde, grooter dan voorheen.

En of die oude spotter ook mocht zeggen dat een grootere Prosperus door een nog grooteren Calamitus wordt gevolgd, zoo heerlijk als de voorspoed werd in de nieuwe dagen had noch de man noch de vrouw ooit gehoopt. Nog voor de kinderen en de kindskinderen bracht Prosperus de weldaad in het land.



1941
            
                                                                                                                                                                                                                                                         
[Aantekeningen, 1942 - 1943]

Titels

Er zijn schrijvers die nog voor ze een letter geschreven hebben aan de krant berichten dat ze aan een nieuw werk begonnen zijn, getiteld zoo-en-zoo. Hoe komen de boeken aan hun titels? Het is mij dikwijls gebeurd dat ik den titel al jaren van te voren wist, tweemaal van drie boeken tegelijk, maar even vaak dat ik geen titel wist en maar den gewoonsten koos. In ieder geval zou ik geen titel willen noemen als ik het heele boek niet al voor me had gezien. En zelfs dan noem ik het voorloopig maar: boek 1942.



Ergens in zijn dagboek, nadat hij eenige keeren had vermeld dat het werk niet vlotte, stelt Julien Green zich de vraag of het bijhouden van een dagboek het werk misschien belemmert. Een ieder heeft zijn eigen manier van werken, maar mij zou het zeker hinderen in het werk als ik iederen dag moest gaan zitten om alleen maar op te schrijven wat er vandaag gebeurd is, wat een bezoeker heeft gezegd, wat ik gedacht heb. Het zou in ieder geval afleiding zijn, zooals het oplossen van een schaakprobleem. Een afleiding is alleen goed wanneer ik niet werk. Daarom kan ik niet den zelfden dag aan een boek en aan een brief schrijven, ten minste niet goed.

Wel heb ik dikwijls het plan gehad iederen dag een gedachte op te schrijven, zoo maar, maar een betere reden dan voor-de-aardigheid wist ik er niet voor. Het is iets wat je kan doen op een dag dat je niet werkt - zooals nu. Maar dan lees ik liever, dat is een prettiger ontspanning.



Ik heb eens nagegaan hoe in den loop der jaren de wijze van uit meer ontdaan werd van literaire banden. Tot 1892 schreef ik alleen verzen, waarbij ik naar een of ander voorbeeld had gekeken. Toen ik daarna met proza begon streefde ik in de eerste plaats naar helderheid, maar de eerste proeven, die ik nog heb, toonen dat ik, onbewust misschien, toch vooral  streefde naar de schoone uitdrukking. Naar rhythme streefde ik niet, wat het goede rhythme niet had schreef ik niet op, dat kwam dus vanzelf. Die eerste proeven, de Schoone Jacht bv., hadden nog een naklank van het poëtisch proza dat ik bewonderde.



Over de compositie van den roman. Toen ik het stuk van Vestdijk hierover gelezen had, ben ik Leviathan gaan herlezen, dat hij een geslaagde compositie noemt. Maar ik vind ook in dit boek van Green de compositie zwak, de symmetrie niet hecht. De Grosgeorges, die de symmetrie aan het slot moeten vormen, worden dan pas voor den dag gehaald, beginnen dan pas te leven - vooral Madame Grosgeorge - terwijl het andere draagstuk (Madame Landt) dan verdwijnt uit het gezicht. De climax, die er niettemin in komt, is niet aan den bouw te danken, maar aan het pathologisch onderwerp.

Mont Cinère, Adr. Mesurat, Leviathan, Visionnaire, in al deze boeken is het boeiend element het ziekelijk geval.

Daarom is Varouna zoo'n verrassing. Hier een ruime en eenvoudige bouw - waarin details echter verwaarloosd. Hier wordt het grootste werk gezien, in het eerste deel ook bereikt. - Climax aan het begin. Het slot vervaagd, dat kruis aan den ketting schijnt slechts symbool. Varouna nog eens lezen, waarschijnlijk een van de grootste boeken van dezen tijd.
            
                                                                                                                                                                                                                                                         
[Onvoltooide roman, 1945 - 1946]

I

Een zomer was weer gegaan, een herfst was weer gekomen in de wenteling der getijden met vlagen en stilten, gewasschen luchten en wolkendrommen en blikkering op de plassen in de eenzame straat. Hij zat voor het venster te staren zooals hij alle dagen deed, met de violoncel aan de knie, alleen in de mijmering. Hij wist dat er veel veranderd was in den tijd dien hij zich herinnerde, maar sedert het begin van dit najaar waren de gedachten aan verandering vaker verschenen, steeds dringender, verontrustend omdat hij niet zag waar zij heen zouden voeren. Het aanzicht van de straat werd van ochtend tot ochtend slordiger van nat en verwaaide bladeren, het weiland aan den overkant verwelkte, de populieren aan het pad naar den molen verloren hun groen, zelfs de kleur van de schutting aan het einde der straat, voorheen zoo schel van blauw dat zij er de oogen voor toedeed, werd nu even grauw en nevelig als het land er achter naar den donkeren horizon. Zooals hij het heden zag, zoo had hij het elk seizoen gezien, de huizen verouderden, de kleine boompjes rezen hooger en breeder, de kleuren verschoten en niets bleef gelijk het geweest was in de dagen van weleer. Maar mocht ook alles veranderen in de wereld, hij moest blijven in den tijd die voorbij was, hij had sinds lang begrepen dat het zoo was beschikt. Er was voor alles in de schepping een wet van bloeien en vergaan, maar de stem, die hij in zijn eenzaamheid steeds duidelijker hoorde, sprak van een onvergankelijkheid te ver voor het begrip en alleen in het open hart te ontvangen.

Iedere seconde van zijn dag was vervuld van haar aanwezigheid bij ieder voorwerp dat ook zij eenmaal had aangeraakt en bij iedere gedachte in zijn hoofd was het haar gedaante die hij nabij voelde, soms was het haar lach die voor hem verscheen, soms haar stem die hij vaag vernam, alsof zij in de andere kamer sprak. Er klonk zelfs in de tonen wanneer hij langzaam over de snaren streek iets van haar wezen, misschien slechts een gelijkenis. Dit  alles had hij door de rust van zijn verwachting. Wat baat kon er dan voor hem zijn in verandering? Hier in deze kamer had hij al wat deze wereld hem kon geven, ongestoorde gewoonten, stille uren bij den bedeesden slag van de klok, een tijd die geregeld voortging naar het oogenblik zijner verwachting. Waarom dan zou hij toegeven aan den aandrang der laatste verwanten om terug te keeren in dat stadje zijner jeugd, dat hij vergeten had, en zich te mengen in de drukke zaken van het leven? Tot zijn geluk, noemde de oude oom het, want de mensch vond daar bevrediging waar hij zich nuttig kon maken te midden der naasten. In elken brief, geregeld in het begin van de maand ontvangen, weidde hij uit over de plichten welke een iegelijk te vervullen had, over de voldoening daaruit voortgekomen, terwijl hij het anderzijds als zelfzucht of zwakheid gispte zich gelijk een kluizenaar van de wereld af te trekken. Het zou begrijpelijk en te verontschuldigen zijn indien men zich met hart en ziel aan de wetenschap wijdde, maar Thomas kon niet ontkennen dat hij sedert jaar en dag de studie verwaarloosde en louter voor het genoegen in de boeken las. Oom Gesinus had gelijk, alleen noemde hij zelf het niet het genoegen waarom hij zich met boeken bezig hield, maar de noodzaak om in de uren van het waken sommige gedachten te onderdrukken.

En wanneer hij zich voorstelde hoe een terugkeer in die omgeving zou zijn, ware het slechts een verblijf van enkele weken, strekte hij de hand ten afweer uit. Hoe de oom tien jaar geleden was, toen hij hem het laatst had gezien, herinnerde hij zich nauwelijks, behalve iets van zijn uiterlijk, dat hij groot was van postuur en bakkebaarden droeg en de gewoonte had zich de handen te wrijven. Hoe hij thans was evenwel kon hij uit de brieven voldoende begrijpen: een stoere grijsaard die zich sukkelkwaaltjes inbeeldde waarvan hij met gedurige vrees zijn einde voorzag, nauwkeurig tot in de geringste zaken en met een groote mate van bemoeizucht behept, een goedhartige belangstelling wellicht welke men echter als een last kon ondervinden wanneer hij, zooals hij in alle brieven deed, aanspoorde de zegeningen van den gehuwden staat te zoeken en daarbij ruimschoots uit zijn ervaring putte. Hij zou zich te zeer misplaatst gevoelen in dat huis met vele kamers, opgeschrikt en verstoord door de stemmen die herinnerden aan verschijnselen en toestanden van het bestaan die hij bijna vergeten had en niet meer begreep, waar  hij in ieder geval geen belang meer instelde. Behalve de oom was er de juffrouw eveneens een ferm persoon, hij wist nog dat zij ronde oogen had waaruit zij hem altijd onderzoekend aanzag alsof zij wilde binnen dringen in hetgeen er in zijn hart verborgen lag. Dan was er een mijnheer Krans, de vriend en zwager die er veel verkeerde, met oom Gesinus en de juffrouw bij domino of kaartspel zat en hen uitbundig lachen deed met zijn kwinkslagen en lustigen praat. Het druk bezoek van dien mijnheer vooral moest hem weerhouden de uitnoodiging aan te nemen want de gedurige lach op dat gezicht, goed-rond zooals men zeide, hinderde het meest omdat men den man niet af kon stooten. De langdurige afzondering, met den inkeer daarin bereikt, had hem vervreemd van de wereld der werkelijkheid, wellicht te zeer verzwakt om zich te weren tegen de ruwheden waarmede zij hem letsel kon doen en, zijn kwetsbaarheid kennend, verkoos hij er zich verre van te houden.

Er was nochtans een aantrekking in Vinkeleghem, een verlokking die iederen dag van den herfst rondwaarde in de gepeinzen en ze verwarde, die vooral des nachts, wanneer hij, uit een droom ontwaakt, in het duister staarde, terugkeerde en hem wakker hield, iets dat nabij was maar zich niet openbaarde. Er kwam dan altijd herinnering aan de oude dame, hij zag in de verbeelding haar donkere oogen, niet van een mensch maar zooals die van een vogel, helder en strak op hem gericht, hem volgend en hem dwingend ze aan te zien. Het gelaat kon hij niet meer onderscheiden, behalve de groeven aan den mond die daar den onveranderlijken glimlach maakten. Maar het scheen, naar de brieven van oom Gesinus, die eenigszins spotte met haar onverwoestbare jeugd, nog ongerimpeld te zijn gebleven, met een glans over het voorhoofd. Zij was negentig jaar, een zuster van zijn grootvader, tante Sibylle. De brieven verhaalden dat er in haar huis nooit iets veranderde, alsof er sedert een halve eeuw geen slijtage aan de meubelen was geweest, dat zij met dezelfde oude boden leefde die hij er vroeger had gezien, met dezelfden ouden vriend mijnheer De Liever, die nog steeds met een jeugdig genoegen op zijn viool speelde, dat men er als weleer veel bezoekers bij haar zag binnengaan. Wonderlijke bezoekers, schreef oom Gesinus, naar wier voorkomen en manieren te oordeelen men kon weten in welke omgeving zij in de dagen van haar bloei placht te leven. Aan de bijzonderheden, welke over  hen werden medegedeeld, had hij nooit aandacht geschonken, soms had hij ze niet eens gelezen omdat hij geen belang stelde in den gezelligen kout waarmede de oom meende hem te vermaken. Nu besefte hij hoe vreemd het was dat hij vaak aan die bezoekers moest denken en er zich over verwonderde dat zulke personen met haar omgang hadden, een vrouw in haar uitersten leeftijd. Van de gebreken des ouderdoms had zij naar het scheen niet te lijden.

Ook van haar zelf was er onlangs weer een brief gekomen, in het groote vaste handschrift, eveneens een uitnoodiging tot een verblijf bij haar in huis. Hij had zich verontschuldigd, maar een gevoel van afweer had hij daarbij niet gehad. Waarom wist hij niet, dat het hem was of hij in haar nabijheid niet voor de lompheden onder de menschen behoefde te vreezen. De herhaalde uitnoodigingen van den oom hadden hem nooit verontrust omdat hij zeker wist dat hij niet zou gaan, deze zeldzame van de tante Sibylla evenwel, ofschoon hij er voor bedankt had, keerde telkens verlokkend in de gedachten terug en wekte een ongekende verwachting. En dit gaf de stoornis in zijn rust, de onzekerheid of hij toch nog zou toegeven, de mogelijkheid van een verandering in zijn gewoonten.

De wolken hadden het laatste plekje blauw van den hemel bedekt en de gele populieren in de verte begonnen te glimmen van het nat. In de straat gingen twee kinderen onder parapluies. Hij streek eenige lichte tonen, gevolgd door zware, lang aangehouden, maar hij hield op en keek rond in de duisternis der kamer. Op de schrijftafel stond het portret, met een glimming op het glas, daarvoor lag het wit van een open boek. Het waren maar voorwerpen. Het portret zou hij in de kast kunnen bergen, want het was in hem dat haar beeld leefde, niet op het papier, waar hij vaak verstarring zag in de uitdrukking, terwijl dat in hem juist veel verscheidenheid toonde. Waarom ook moest hij gehecht blijven aan een portret, een maaksel van een fotograaf. Eens zou de dag komen dat hij alle voorwerpen moest achterlaten en ook dat portret bij een onbekende op een rommelzolder zou liggen, daarna verdwijnen bij het uitschot van de wereld. De dierbaarste voorwerpen, herinneringen aan een geliefde, bewaart men zoolang het leven duurt, maar eenmaal komen ze in vreemde handen en verliezen de toewijding van hem die er zijn geluk aan had. Hij moest het zelf vernietigen, maar hij zou  het immers niet kunnen doen. Het was ook beter een voorwerp, wanneer het eenmaal moest, over te laten aan het lot van alle stof.

Er viel nog een gestadige regen toen hij dien avond uitging om door de straten te loopen. Buiten tredend al, de parapluie opstekend, kreeg hij die andere, die vreemde gedachte aan iets dat in aantocht was, die hij eerder op de avondwandeling had gehad. Nabij den hoek der straat, onder het licht van de lantaarn, stond die koets voor een huis, de dokterskoets, zooals hij al had begrepen, en altijd bij dat gezicht herinnerde hij zich de dwalende gestalte van dien zwerver die hier en daar stil stond, weifelend, kijkend naar een deur of een venster, dan weer voortging met voetstappen zonder geluid. Een havelooze, die misschien maar een aalmoes zocht, misschien kwade bedoelingen had, maar het was zijn taak niet hem na te gaan. Eens had de man hem gevolgd, hij had alleen telkens voorbij een lantaarn gezien hoe de schaduw de zijne naderde en voorbijging, maar hij had hem niet aangesproken, misschien te schuchter om te vragen. Een anderen keer ook had hij hem nabij in het gezicht gezien, verschrikkend bleek, met een glimmering aan de hongerende oogholten, zooals men soms aan fosforiseerend vermolmd hout in donker ziet. Hij had het gelaat slechts even naar hem gewend, eerder bezorgd dan boosaardig, maar hij had zich dan snel afgekeerd en was verdwenen, zonder geluid van de voeten. Het was hem opgevallen dat hij toen die koets had zien voorbijgaan. Gevoelens kunnen onbegrijpelijk zijn, op onverwachte wijze verwekt door iets dat er verre van schijnt te zijn. Waarom het hem telkens na een ontmoeting met dien man te moede was geweest of er een verandering voor hem op handen was, een gebeurtenis die zijn gewoonten zou verstoren, begreep hij niet, hij hield het voor een der geheime grillen van het hart, gedoofde herinnering of voorgevoel, het volgend oogenblik vergeten. Elken avond gedurende de wandeling keerde het terug en het bleef hem onverstaanbaar omdat hij niet bedenken kon welke band er kon zijn tusschen de verschijning van dien zwerver, een gedaante die voorbij ging, en eenigerlei dat voor hem beschikt mocht zijn.

Ook dezen avond, teruggekeerd in zijn straat, ontmoette hij hem. Het was er verlaten, de steenen blonken van het nat. De man stond stil voor het huis waar de koets geweest was en scheen  te schrikken toen hij hem gewaar werd, althans hij liep haastig heen naar het midden der straat. Daar bleef hij staan en keek hem na, dan kwam hij achter hem loopen, twee keer zag hij zijn schaduw naast de zijne. Er was een tuintje voor het huis waar hij woonde en het licht, door het glas boven de deur schijnend, viel op het tegelpaadje. Hij wrikte tevergeefs aan den knop van het hek, de klink zat stroef, en plotseling zag hij naast zich een lange hand uitgestrekt die het voor hem opende. De man stond dicht bij zijn schouder. Even plotseling tastte hij in den zak en gaf hem uit de beurs een paar zilverstukken.

Dank je, mijnheer, zeide de man, het zal je geloond zijn.

Daar, onder den druipenden parapluie staande en nabij het gezicht, kreeg hij de gewaarwording dat hij klein was en de man veel grooter dan hij, alsof hij uit de duisternis van zijn oogen op hem neder schouwde. Een zacht gevoel was het, verwarmend en verruimend. De man wilde al verder gaan toen hij vroeg, zonder nieuwsgierigheid maar alleen om hem staande te houden:

Waar kom je vandaan? - Er klonk een toon van diepen ernst in de vraag, hij had zich nog dichter naar het gezicht gestrekt.

Van Vinkeleghem, was het antwoord, gisteravond gekomen.

Het was onverwacht, maar hij vroeg dadelijk weer: Ben je daar bekend?

Bekend of niet bekend, zooals je het noemen wil, niet meer en ook niet minder dan op andere plaatsen. Het is er goed, mijnheer, je vindt niet beter waar je ook zoekt, dat zeg ik je, al ben ik nergens thuis en toch overal.

Bij deze woorden week het gezicht van hem af. Wie ben je? vroeg hij nog, maar door regendroppels, schitterend van den lampschijn, zag hij de gestalte langs de bladerlooze boompjes gaan en schuin de straat oversteken. Er ging geen sterveling. Toen trad hij binnen in het huis waar het zoo stil was dat de menschen zeker al sliepen.

In den morgen zat hij weer voor het venster, kijkend naar de zware wolken, langzaam aan de grauwe lucht. Door de oud bekende mijmering dwaalden onrustige gedachten aan dien zwerver, soms aan de oude dame en haar huis, er ging een diepe toon in zijn hart die hem van lieverlede met droefgeestigheid beving. Op het weiland voorbij de populieren lag een schaduw tot in de verte. Hij vroeg zich af of er ook daarginds een straat  zoo eenzaam zou kunnen zijn, een lucht zoo zwaar, of er een venster zou zijn vanwaar hij zien kon naar hetgeen hij niet zou willen missen, een donkeren horizon.

II

Alom aan den ruimen hemel lagen de Maartsche wolkjes gerold, wit, verguld of grauw, de boomen stonden met donkere takken aan den weg langs de akkers van jong korengroen of plekken schaarsche sneeuw. De stoomtram reed langzaam de bochten om bij aanhoudend geklingel van de bel. Hij herkende het land niet, maar hij zocht naar den toren tot hij hem ontwaarde, ver achter knotwilgen op de velden, waar hij hem niet verwacht had, ook kleiner dan hij zich herinnerde, een bescheiden spitsje bijna verscholen in een nevel van bladerloos geboomte. Hij begreep den zonderlingen omweg niet dien de tram maakte, van het Zuiden komende Oostwaarts een eind het dorp voorbij, alsof het vermeden werd, en dan, weder een bocht om, het naderend met nog luider bel.

Eerst was het een stil straatje waar hij liep, gevolgd door den jongen die het valies droeg en de violoncelkist, medegebracht op verzoek van de tante, en voor ieder huis, met gordijn nedergelaten, zag hij een gesnoeid boompje, maar opeens kwam hij waar menschen hier en daar gingen. Dit was het kerkplein, goed bekend, met de vier wegen die er samen kwamen. Hij stond er en schouwde aarzelend rond, naar het raadhuis met den stoep en steenen krullen boven de vensters, naar den breeden winkel waar een wagen voor stond, vrouwen kwamen er van allen kant, kinderen maakten geraas met de klompen op de keien en het zonlicht scheen over de roode daken. Hij bleef er staan in verwondering over de drukte van boerenwagens die ratelend passeerden, koeien haastig voortgedreven, een kruiwagen mest hier en een andere daar rechts, steeds meer kinderen, gearmd of in rijen, springende, grommende honden. Het kon wel een stadje geworden zijn, te druk thans voor een dorp. Maar de jongen stond hem aan den hoek te wenken, zeker om hem verder den weg te wijzen, hij volgde hem de rustige straat in die langs de deftige huizen weer naar buiten voerde.

Hier kwam hij, de gewelfde brug over, aan het vredig landwegje dat lichtend groen in de herinnering was gebleven. Hij kende den steen nog, met een nummer gemerkt, waar zij gezeten had om de veldbloemen te schikken. Madelieven bloeiden er ook nu rondom, magere nakomelingen van die andere, lang vergaan. Dit was de immer wederkeerende gedachte, aan de kracht die bloei na bloei verwekt, steeds vergaarde, de kracht die blijft. Er stonden nog oude olmen, er waren ook jonge tusschen geplant. Er stonden ter wederzijde nog enkele oude huisjes te midden van zwaar geboomte, er waren ook nieuwe villa's gebouwd, met kale heestertjes er voor. De jongen riep hem, zwaaiend met den arm, dat hij te ver was geloopen naar het zijpad rechts tusschen elzen aan een sloot, en teruggekeerd herkende hij de steenen posten onder sparren en de oprijlaan van Vrede-Oord. Het was een breed wit huis met groene jalouziën en hooge vensters, een dienstbode met een kanten muts op stond in de wijd geopende voordeur. Toen hij naderde zag hij voor een der ramen een grijsaard die op een viool stond te spelen, hij nam den hoed af want hij begreep dat het mijnheer De Liever moest zijn, maar de speler hield het hoofd schuin aan de viool gebogen en bemerkte den groet niet. De dienstbode, een gezette vrouw met strak gekamde grauwe haren, trad hem tegemoet en zeide, zacht hoofdschuddend:

Doet u maar geen moeite, mijnheer, al zou het huis in brand staan, dan merkt mijnheer Melchior er toch niets van als hij met de viool bezig is.

Mevrouw had bezoek, zeide zij, en had daarom gevraagd of hij op zijn kamer wilde wachten, waar hem alles gebracht zou worden wat hij wenschen mocht na de lange reis. Het was de statige kamer, uit zijn kindertijd bekend, waar hij binnen trad, met het hooge bed onder een baldakijn van purper saai, verkleurd op de plooien, en het tapijt dat karmijn was geweest, versierd met figuren van verschoten violet. Lentje zette den hoogen rugstoel voor hem aan het raam en plaatste er het ingelegd tafeltje bij, zeggend:

Mevrouw zal u wel laten roepen, maar hier zit u best, met mooi uitzicht daar op het dorp en daar, achter die dikke boomen, op het kerkhof, die zijweg loopt er langs, daar was u al bijna naar verdwaald. Je kan van hier zien dat er vandaag een nieuw graf is gemaakt, dat is voor een man die u toch niet kennen zal. Er zijn menschen hier aan den weg die het triestig vinden, altijd begrafenissen die passeeren, en ik wil wel bekennen dat ik er vroeger soms ook weet van heb gehad, maar Agaath noemde het kinderachtig en je raakt er aan gewoon. Komen en gaan, dat is nu eenmaal het menschenlot, bij het een is het vreugde en bij het ander tranen, daar is niets aan te doen, en als je er over nadenkt leer je ook wel berusten dat je plaats moet maken voor anderen. De meesten berusten niet, heelemaal niet. Uw oom de notaris, mijnheer Gesinus, hij zit op het oogenblik hier beneden bij mevrouw, dat is een man die aardigheden zegt als er van doodgaan wordt gepraat, maar je ziet dan een trek op zijn gezicht komen die onder geen lach te verbergen is, zooiets straks. Ik zal u de thee brengen, mijnheer, en wat beschuitjes, en wacht u dan maar.

Op het penant lagen twee boekdeelen, het een versierd met vergulde figuren op den band, het ander in karmozijn peluche met zilveren schild, hij legde ze beide op het tafeltje naast zich. Het eene deel was een jaargang van het Fransche tijdschrift voor damesmodes La Gracieuse, van 1880. Hij herinnerde zich gehoord te hebben dat in haar jonge jaren de tante befaamd was geweest voor haar bevallige kleedij en daar zij de liefhebberij had gehad zulke tijdschriften te verzamelen had men haar den bijnaam gegeven van de Gracieuse. Hij bladerde in het boek en bekeek de gekleurde platen, voorstellende kleederdrachten met smalle middels en buitengewone verbreedingen daar beneden, bedekt met stoffen en oplegsels in zonderlinge vouwen, met hooge kragen, van ruches omzoomd, die den hals verborgen. De oud-tante en zijn grootmoeder waren vroeger zoo gekleed. In het album vond hij die drachten herhaald, echter naar het leven afgebeeld met aangezichten daarbij die van personen waren geweest. Op het eerste blad was het portret van wijlen den echtgenoot der tante, staande bij een tafeltje waar de hand op rustte, in een nauwsluitende geruite pandjas en een witten geplooiden pantalon. De ernst op het gezicht was duidelijk geveinsd want de spot stak er door. Het heette dat het een ongelukkig huwelijk was geweest, zij hadden elkander ook verlaten en na dien tijd had tante Sibylla weder haar meisjesnaam gedragen, hetgeen men destijds een blijk achtte van haar zin voor onafhankelijkheid. Daarop volgde, eveneens in het midden van het blad, het portret van een jongen officier in huzaren-uniform, met rijlaarzen en sabel en den kolbak naast zich. Het gelaat was zoozeer verbleekt dat de trekken vervaagd waren en daardoor vielen  alleen de knevel en de zwartheid der oogen op. Hoewel hij vele bladen omsloeg keerde hij telkenmaal tot dit terug en tuurde dan weder naar de zwarte puntjes der oogen, zoo fel dat het was of er lichtjes uit drongen. Bijna alle gezichten, vier of vijf op een blad, en vooral die der vrouwen, hadden een eigen glimlach, tevreden of zelfingenomen, vriendelijk of joviaal, slechts enkele waren van ernst of droefheid overtogen of stonden star. Maar op het laatste blad, waar er drie verdwenen waren, vond hij een klein, vergeeld portret van een meisje, een kind in zittende houding, de hand aan de wang, wier blik zoo open en zeker was dat hij aan iets herinnerd werd. Hij was getroffen door het jong vertrouwen dat het gezicht toonde, dezelfde helderheid die hij gekend had op het bemind gelaat. Het was waar, ofschoon hij het steeds vergat, dat men onder de menschen gelijkenissen ontdekte, soms slechts vaag, soms echter zoo duidelijk dat men aan verwantschap moest denken, er waren ook misschien meer menschen aan elkander verwant dan men meende, zij het niet door het bloed maar door den geest alleen. Het moest een zeer oud portret zijn en, het los schuivende, las hij op het carton den naam van een fotograaf in een ver land. Hoe langer hij er op staarde, hoe duidelijker de gelijkenis voor hem werd en hem vasthield.

Hij had niet bemerkt dat de deur wijd geopend was, maar het hoofd wendend voor een geluid ontwaarde hij daar een kleine rechte gestalte in het zwart. De tante Sibylla stond er, de handen tezaam gevouwen, het witte aangezicht iets schuin boven de kanten kraag. Zij naderde langzaam, met zacht geruisch van de japon, en hem de hand gevend sprak zij, de oogen terzijde gekeerd naar den grijzen heer die achter haar stond, met een stem van verrassend volle klanken, soms zacht en hoog in een onvoltooide vraag, maar dadelijk weer vloeiend naar diepe tonen.

Het is een genoegen, zeide zij, dat je de voorkeur hebt gegeven aan mijn huis en je in deze kamer te zien. Al met het album voor je, vol menschen uit vroeger tijd, en zoo verdiept in hun -? Wees niet ongerust, Thomas, het zijn niet alleen herinneringen en gedachtenissen die je hier vinden zult, je zult in dit huis ook levende stemmen hooren. Ik wil het nogeens zeggen, het geeft mij genoegen dat je hier gekomen bent. Wat je oom Gesinus te bieden heeft is zeker heel mooi en aanlokkelijk, maar zou het niet anders zijn dat ik hier voor je heb? Je mag soms lachen of vitten, mijn beste Gesinus, over wat je ouderwetsch gelieft te noemen,  of onwezenlijk zooals je denkt, maar Thomas zal ondervinden dat ook in mijn huis de werkelijkheid is. De werkelijkheid? Ach. Begroet nu je oom, die altijd met genegenheid over je spreekt.

Hetgeen de tante had gezegd had hij niet goed begrepen, misschien door een toespeling op hem onbekende meeningsverschillen, maar hij behoefde zich jegens den oom niet te verontschuldigen dat hij niet zijn uitnoodiging en wel de hare had aangenomen, want hij had hem ronduit geschreven dat de rust in het huis buiten het dorp gelegen beter paste bij zijn gewoonten. Hartelijk hield oom Gesinus zijn hand en hij zeide alleen, na een vluchtige opmerking voor de oude dame:

Neef, mijn huis staat ten allen tijde voor je open, zooals je verwachten kon voor het eenig kind van wijlen mijn zuster. Het is maar een gewoon huis, maar je bent er welkom te morgen, te middag of te avond.

Mevrouw Wildereede was in den leunstoel gaan zitten en terwijl de notaris nog eenige vragen deed hield zij de oogen strak gevestigd op het portret van den officier, waar het album geopend lag. Zij hief ze op toen de bezoeker de deur achter zich gesloten had en zeide:

Dat is weer afgedaan, morgen een andere dag voor hem. Ik hoop dat je violoncel goed bij stem is, dan kunnen wij samen spelen. De muziek, die ik voor je heb, zal ik je straks beneden geven, studeer dan samen met Melchior. Er komen soms gasten, maar ik verzoek je nooit te discuteeren over de muziek, zij verstaan dat toch anders dan jij. Hoe dat bedoeld is? Dat kan niemand je uitleggen als je het niet al weet, uit je zelf, zal ik maar zeggen. Zoo gaat het met alle dingen die het begrijpen waard zijn. Ik heb het ook niet over muziek, want die heeft met begrijpen niets te maken, maar over den raad er niet over te praten. Dat is nutteloos en onaangenaam en het zou alleen maar toonen dat je nog niet tot de volwassenen behoort. En uit je brieven had ik juist verstaan dat je al een eind op weg bent een mensch te worden. Je tante houdt zelf van praten, zooals je nog weet, misschien zal ik dat tot in der eeuwigheid blijven doen, maar dan toch met gelijken, niet met halfwassen jongens die, in den tijd toen de knevel uitkwam, met het hoofd in den groei zijn blijven steken. Het is dan ook niet tegen praten dat ik waarschuw, maar tegen zinneloos praten. Ik zie dat Lentje je de thee heeft gebracht, die heeft zeker den mond geroerd, je zult gauw zien dat zij nog  een domme meid is, niet grooter dan een jaar of veertien, ondanks al haar grauwe haren, net als je oom nog maar zestien is, al geven ze hem op het raadhuis ook meer dan zeventig. Sla maar geen acht op wat Lentje zegt, let liever op Agaath, die heeft beter geleerd. Komaan, nu gaan we naar beneden. Geef me je arm, dank je, die buiging staat je fraai.

Terwijl zij de trap af gingen en door de marmeren gang schreden bemerkte hij dat er van de hand op zijn arm een doordringende warmte straalde en hij had den indruk dat de gestalte naast hem gewichtloos voortbewoog.

Het salon, in het late licht dat binnenviel door de hooge ramen aan den tuinkant en de twee uitziende op den weg, had schemerige tinten van donker paars aan tafelkleed en lamberkijn boven de deur tot verschoten purper op de fluweelen stoelen en het grijzig lila op den vloer. Hier en daar glom koper of verguldsel op den schoorsteenmantel of er naast. Hoewel er in de kachel vlammen speelden was het er koel. Op de canapé zat mijnheer De Liever te lezen in een muziekblad op de knie, die opstond en op hem toe trad, een tengere man met een groot hoofd en een dikken grijzen knevel die recht aan de wangen stond. Thomas had hem vroeger ontmoet, maar het was hem nu of hij iets herkende dat hij niet thuis kon brengen, hij dacht aan een studievriend lang geleden uit het oog verloren. De Liever sprak enkele woorden en zweeg dan, beurtelings mevrouw en hem aanziende.

De kachel moet opgestookt worden, zeide de tante, want voor Thomas is het zeker te koud. Wij zijn zooals sommige kamerplanten die het best gedijen in een matig koele lucht. Bij menschen die wat jonger zijn zie je tegenwoordig juist de neiging zich te koesteren in een warmte die ons nadeelig zou zijn, die schijnen dat noodig te hebben. Net als met het licht, te veel licht voor ons. Maar voor Thomas steken we straks de kandelaber met drie nieuwe kaarsen op, want je hebt zeker geen sterke oogen, is het niet?

Ik ben gewoon veel te lezen bij een sterke lamp, antwoordde hij, het is waar dat ik op een afstand niet zoo goed meer zie als vroeger.

Hoor je wel, Melchior? Veel lezen, niet goed meer zien. Het is een wereld waar men voor alles moet betalen en winst beteekent er ook verlies. Leer dan ook wat daarbij behoort, de zuinigheid, en lees niet meer dan je noodig hebt, want op den duur  wordt de prijs die je er voor betaalt te hoog. Je moet je er in het leven dat je gekregen hebt aan wennen, net of je in een klein bootje zit op de groote zee, al schommelend en slingerend, zoodat je gedurig je best moet doen je evenwicht te bewaren als je niet wilt dat je bootje te vroeg omslaat. Te vroeg? Ja, ik vaar al bijna een eeuw en ik zou vandaag te vroeg noemen. Daarvan kan ik mijnheer Melchior nog altijd niet overtuigen, hij vindt dat men niet te veel mag eischen van den tijd. Zeker eisch ik veel, voor mijzelf, voor iedereen, nooit genoeg, en dat zal ik altijd blijven doen...

Zij praatte voort, nu en dan Thomas scherp aanziende, steeds met een beteekenis achter haar woorden die hem echter te snel voorbij ging om haar dadelijk te vatten, te meer omdat hij van het begin al werd afgeleid. De schemering nam toe in de kamer waar hier en daar de scheidende dag nog glom op het hout der stoelen, op de piano. Hij hield het gezicht naar de tante gekeerd, maar hij voelde gedurig dat er iets trok terzijde waar mijnheer De Liever zat en telkens wanneer hij naar hem keek zag hij hem in de zelfde houding, achterover geleund, de handen gevouwen achter het hoofd, de oogen neergeslagen, donkere plekken in het gelaat dat nu bleek scheen en grooter.

Melchior, wil je aan het belkoord trekken? vroeg de tante.

Toen zag hij die oogen openen op hem gericht, koolzwart met twee groene vonkjes. Hij schrok, maar terwijl hij hem zag gaan naar den hoek der kamer en terug naar zijn stoel dacht hij dat zeker door het schemerlicht die oogen zoo wonderlijk zwart hadden geschenen. Hij hield nu het voorhoofd voorover, beschut met de hand, klaarblijkelijk voor de kaarsen die binnen werden gedragen. Nadat de dienstbode de kandelaber op de piano had gezet kwam zij voor mevrouw staan en vroeg of het eten opgediend moest worden.

Het is goed, antwoordde mevrouw Wildereede, en als mijnheer Melchior geen bezwaar heeft mag je in de eetkamer de lamp hoog opdraaien.

Volstrekt niet, haastte De Liever zich te zeggen, vandaag heb ik geen hinder van het licht. Dat treft uitstekend, want anders zou mijnheer Thomas vanavond de noten niet kunnen zien.

Je hoort het, Thomas, we zijn zoo ongeduldig eindelijk een trio te spelen dat wij je zelfs den eersten dag geen rust kunnen gunnen.
 
Ik vraag excuus dat ik daar niet aan gedacht had, maar natuurlijk kunnen wij wachten tot mijnheer volkomen is uitgerust. Ja, het was gedachteloos van mij te vergeten dat hij ongetwijfeld de gelegenheid wil hebben de partijen goed in te zien.

Hierna zweeg hij weder en hield de hand aan de oogen terwijl tante Sibylla weder de heldere stem liet hooren tot zij zich naar de eetkamer begaven.

Een maaltijd in gezelschap had Thomas het meest gevreesd als een erge stoornis zijner gewoonten daar hij, altijd alleen voor de schotels, zijn lectuur kon voortzetten zonder op tafelgenooten acht te slaan. Nu zou hij moeten luisteren en wachten op hetgeen hem aangeboden werd, hij zou spijzen voor zich zien, geen gedrukte woorden, en de aanwezigheid die achter dat lezen hem nabij bleef zou verdwijnen. Toen hij besloten had tot dit verblijf had hij geweten dat de eenzaamheid verbroken zou worden en de stilte die haar vervulde, maar voor deze tafel komende, een heldere plek in het halfduister waar drie borden lagen in witten eenvoud, werd het hem duidelijk welke beproeving hij moest doorstaan. Van het oogenblik echter dat hij ging zitten tegenover De Liever wachtte hij tevergeefs op de woorden die hij zou moeten aanhooren, hij was het die herhaaldelijk opkeek naar de gastvrouw en den anderen gast, die geen acht op hem schenen te slaan, zich verwonderend over hun zwijgen, over de traagheid hunner bewegingen ook, want hun eetlust scheen nog geringer dan de zijne. De tante legde soms ontevreden vork en mes neder, maar De Liever hield geduldig den blik op het bord gevestigd. En gesproken werd er niet, behalve wanneer Lentje schalen bracht en rond diende. Thomas bemerkte niet hoe in zijn hoofd het oud gemijmer begon dat er gisteren was geweest en alle avonden wanneer hij alleen zat, hij staarde in de duisternis voorbij de lamp zooals hij steeds placht te doen en eerst toen hij lichtgele appelen voor hem gewaar werd en zag dat tante Sibylla er een zorgzaam schilde besefte hij weder dat hij hier aan het eten zat. Haar stem klonk ook opnieuw, aanhoudend, diep en zacht in een toon alsof zij iemand die geklaagd had een opbeuring gaf.

Nu de dagen lengen moeten we er aan wennen, het zijn ook maar weken die ons nog maar scheiden van de lichte Juni, dan kan de zon zoo schitteren dat je den donkeren bril noodig hebt...

Terug in het salon, waar nog een kandelaber met drie kaarsen was nedergezet, duurde het niet lang voor De Liever de vioolkist  opende, daarna de piano, en tante Sibylla op de kruk ging zitten, het bovenlijf recht gestrekt, met glansen van kaarslicht op de stof. Thomas zat in afwachting op een leunstoel bij de tafel, want zij hadden aangedrongen dat hij eerst morgen zou spelen. De viool was al gestemd, de strijkstok had eenige volle streken gemaakt, De Liever scheen begeerig de tonen te doen klinken. In deze houding staande, den arm gestrekt, de borst vooruit, was er een jeugdige forschheid in de uitdrukking van zijn gezicht gekomen, de grijze knevel uitdagend aan de wangen. Tante Sibylla hield den vinger op, iets zeggend dat hij alleen verstond, en hij knikte geruststellend, toen de deur openging en de dienstbode kwam zeggen dat er bezoek was, van juffrouw Wel, die mevrouw moest spreken, dringend, had zij gezegd. Het gezicht der oude dame toonde dat zij teleurgesteld was, De Liever liet geërgerd den strijkstok hangen. Mevrouw zou zelf begrijpen hoe noodzakelijk het was, had juffrouw Wel gezegd, zij wilde niet storen, daarom wachtte zij in het kabinet. Op het grind buiten waren wielen van een rijtuig hoorbaar.

Dat zal voor mij zijn, zeide mevrouw. Wat heeft juffrouw Wel gezegd?

Niets anders als dat Dubbel op bed lag, voor een man van die leeftijd, zei ze, kon men dat ook verwachten, maar hij had aan den dokter niet genoeg en hij zou alvast den wagen voor u zenden, daar zal hij ook al zijn, denk ik.

Goed. Houd je gereed, Melchior, mijn oude vriend zal mij geleiden en Thomas moet een uurtje alleen blijven met zijn gedachten. Jupiter heeft dezen avond niet voor Apollo beschikt, dat konden wij niet voorzien.

Toen zij de kamer uit waren gegaan en hij de wielen over de steentjes had hooren knarsen werd het stil. Terwijl hij alleen zat, voor zich starend langs de kaarsen, verscheen in zijn herinnering het beeld van het zittend meisje dat hij dien middag in het album had gezien, dan dat van den officier dat zijn aandacht had geboeid, en het was hem of het een zoowel als het ander gezicht hem bekend was, of hij van het een de houding van het hoofd, van het ander den blik eerder had gezien. Beelden doken op en verbleekten, er was iets dat hij zich niet herinneren kon, misschien maar iets dat hem op een ander portret was verschenen. Een kleinigheid in een trek immers, een lijn, een buiging, kon een overeenkomst hebben met iets dat men op een onverwachte  plaats had waargenomen, een dier, een plant of zelfs een voorwerp. Was het, bij dien officier, de knevel? Maar op bijna alle aangezichten van een halve eeuw geleden was een knevel of een baard, haar, een verschijnsel van het uiterlijk, terwijl datgene dat hem niet te binnen kon schieten iets van het wezen betrof. Wat kon het zijn dat hem in die beide portretten zoo geboeid had dat het terugkeerde in zijn gedachten? Of kon het zijn dat zijn hersens al te ontvankelijk werden voor indrukken, zijn waarneming al te gevoelig door den inkeer? De gepeinzen en de vragen gingen voort, de seconden, de minuten.

Hij zag dat er naast zijn elleboog een theekopje stond dat ledig was. Hij sloeg de oogen op, voor de kachel stond een dienstbode, de andere, want zij had witte haren, zij hield de handen over den boezelaar en staarde op den vloer. Maar toen hij een beweging maakte opende zij de oogen voor hem, blauwe oogen, klaar.

Mevrouw zal laat zijn vanavond, zeide zij, ik blijf op tot u naar bed gaat, het kon zijn dat u iets noodig hebt.

Hij keek op zijn horloge, het was laat, hij moest weer gaan slapen.

Ja, het is tijd, zeide hij en er volgde een lichte zucht.

Hij ging naar boven, achter hem kwam de oude meid die in de slaapkamer de kaars aanstak. Zij vouwde de sprei, schikte de kussens, sloeg den deken op. Daarna schoof zij het gordijn voor het venster een weinig open en zeide:

Kijk, mijnheer Thomas, hoe rustig het buiten is. Een bedekte lucht, niet heelemaal donker, je kan langs den heelen weg de boomen zien en daarginds die oude eschdoorn. Het is eigenlijk nooit donker in den nacht, als je goede oogen hebt kan je zien wat er is evengoed als overdag.

Het is niet overal bewolkt, zeide hij, daar is een ster.

Waar? Daar boven het sparrenbosch? Neen, u vergist u, dat ligt aan de oogen, maar daar is niets dan effen wolk.

Hij tuurde scherp en hij moest toegeven dat zij gelijk had, er was aan de lucht niets te zien. Zij wenschte hem welteruste en liet hem alleen.

III

Hij hoorde hooge klanken in vlug rhythme, een roep uit de verte, en in de ontwaking herkende hij tonen van een viool, licht  en levendig ergens in huis. Uit den slaap had zijn hart een arm gevoel behouden dat hij iets achtergelaten had in een voorbijgeganen dag, er rees een afkeer tegen de dartele beweging van die klanken, maar luisterend onderging hij hun bekoring. En terwijl hij staarde naar den donkeren beddehemel bemerkte hij dat er iemand in de kamer was gekomen, hij zag een witte hand uitgestrekt naar het koord van het gordijn, dat zich opende zoodat de dag binnenviel. Het was Agaath, zij kwam met een koffieblad en hem goedenmorgen wenschend zette zij het bij hem neer. Hij zag hoe mager de handen waren, dunne vingers in een bocht geopend gelijk moederhanden die een kinderhoofd beschermend hebben vastgehouden. De eene hand, bleek in het morgenlicht, hief zij naar het venster en zij zeide:

De zon schijnt al door de wolken tot in de verte op den straatweg toe, een belofte van het voorjaar. Mevrouw heeft een korte nachtrust gehad want er was voor haar al vroeg iets om voor te zorgen en mijnheer Melchior speelt zoodat u alleen aan het ontbijt zal zitten.

Het waren niet de woorden waar hij op lette, maar de hand die nog wees naar het venster en nu langzaam daalde naar de borst. De deur ging toe, beneden speelde de viool uitbundig de hooge tonen en dat gevoel, dat hem iets ontgaan was, kwam in zijn hart weer boven.

Maar, de oogen nog naar het licht gekeerd, stond hij op uit het bed en ging naar het raam om te zien wat daar gewezen was. Voor hem lag het land in een gloor van vochtigheid, de boomen dichtbij met starre takken, die verderop in het waas van ontluiking. Er moest daar, rechts van den weg, een zijpad zijn waar hij eens geloopen had op een der liefste dagen van zijn leven, er verschenen beelden van haar gestalte, haar gelaat onder den blauwen hoed toen zij naast hem ging langs de wilgen. Hij tuurde naar den weg, die een flauwe bocht maakte van het dorp tusschen boomen en daken tot hier, maar hij zag geen ander zijpad dan dat voerend voorbij het kerkhof, waarheen hij gisteren was afgedwaald, er was geen ander, hoe hij ook zocht. Meenend dat de herinnering kon bedriegen peinsde hij hoe het geweest was. De beelden kwamen even duidelijk, van een smal pad met diepe karresporen en gebogen staande boompjes, maar in welke richting het geloopen [had] wist hij niet meer, ofschoon hij het voor den dag van gisteren helder had geweten. Het scheen of er in de  herinnering, tot dusver trouw en zeker, een leegte was gekomen, immers het pad, waarvan hij het beeld had bewaard, moest fantasie zijn, want het was daar niet te vinden. De viool speelde gedurig en met dat gevoel van een verlies, waarmede hij ontwaakt was, stond hij een poos te turen naar den zijweg die, van het kerkhof komende, in een boog langs de weilanden ging, langs een sloot en verder langs scheef gegroeide wilgen. Daar voorbij werd de lijn onduidelijk, maar ginder weder scherp door het zonnig groen, tot in verte waar zij afbrak op den rechten straatweg in een punt, blauwig licht, aan den einder. Het verwonderde hem dat men hier zoo ver kon zien, verder dan van het venster bij hem thuis. Alom, van links, van rechts, zag hij hoe wijd de horizon lag gestrekt, hoe licht en klaar.

Terwijl hij zich kleedde kwam hij telkens aan het venster om er weder naar te zien, in telkens blij der verwondering, en hij nam zich voor langs die uiterste weilanden aan den straatweg te wandelen.

Toen hij voor de ontbijttafel zat had hij het vergeten. Hij dacht dat hij niet mocht nalaten oom Gesinus, die altijd in de brieven zijn welzijn ter harte had genomen, een bezoek te brengen, hoe eerder hoe beter, en hij besloot er nog dezen ochtend heen te gaan. Lentje, die hem bediende, vertelde op zuchtenden toon dat mevrouw alweer beslommering had, alweer door dien deugniet die nu en dan aan kwam geloopen en misbruik maakte van mevrouws goedheid om in de schuur te slapen, eigenlijk het oude tuinhuis, waar de matten werden opgeborgen. Een dief was de man gelukkig niet, men had nooit iets gemist, maar hij had een afstootend voorkomen met die holle oogen, zoodat de menschen in het dorp een schrik van hem kregen als ze hem zagen en hem liefst zoo gauw mogelijk kwijt zouden zijn. Mevrouw was een weldoenster, altijd met hem begaan, zij zorgde er ook voor dat hem te eten werd gebracht, door Agaath, want Lentje griezelde van hem, maar intusschen had zij den veldwachter gezegd een oog op hem te houden, ook de tuinman deed dat, ook de melkman, alle daglooners die hier in de buurt werkten. Mevrouw was veel te goed, altijd hulpvaardig, en vooral daar waar niemand anders kon of wilde helpen.

Zij babbelde gemoedelijk voort en hij luisterde, hoewel onwillig want de woorden leidden zijn gedachten af van het zoeken in de herinnering, de vraag hoe het kwam dat iets, dat hij jaren lang  voor zeker had gehouden, louter vergissing was gebleken en een plek, waar hij een der teederste oogenblikken had gehad, niet bestond.

Zoodra hij met het brood gedaan had stond hij op en ging naar buiten. De sparreboomen ziende dacht hij aan de witte hand die in deze richting gewezen had, aan den straatweg ginder. Het begon hem nu duidelijk te worden hoe velerlei kleinigheden den rustigen stroom van zijn gevoelens hadden afgeleid van het uur dat hij in dit dorp was gekomen. Daar moest hij zich tegen weren want hij kon niet verdragen dat het heilig beeld, in zijn hart vereerd, achter een stofwolk van nietigheden werd verborgen. En langzaam gaande over den weg talmde hij bij den ingang van iederen tuin om te speuren tusschen de knoppende struiken of daar vroeger een pad geweest kon zijn. Het was onmogelijk dat hij zich vergist had. Al wat gedurende jaren in zijn geheugen had geleefd, met al de tafereelen uit het verleden, gekoesterd met zijn innigheid, kon geen bedrog van de inbeelding geweest zijn, hij kon evengoed tot de ontdekking komen dat de groote gebeurtenis van zijn leven, dat het verleden zelf een waan was geweest, en als dat mogelijk was zou dan ook het oogenblik van heden niet een illusie kunnen zijn? Er waren poëten en filosofen die het leven louter voor een droom hadden gehouden, een zichtbare gedachte, maar zeker hadden zij niet de hardheid ondervonden waarmede het lot hem geslagen had. Hoe het ook mocht zijn, de werkelijkheid van een mensch met een bloedend hart of de idee van een dwalende schaduw, hij wilde het beeld zijner vereering, uit tranen geboren, ongerept in zijn binnenste bewaren tot het einde van dit bestaan en hij moest er voor waken dat zijn oogen ervan werden afgekeerd. Indien de woelingen van buiten te sterk aandrongen zou hij het liefste dichter beveiligen, er de handen over vouwend zoodat geen smet het kon beroeren.

In de rij der huizen lag dit, van den oom Gesinus, in deftigheid door een hek afgesloten van den weg. Er was een koperen belknop die een statigen galm verwekte. In de gang al begreep hij dat hij zich te midden van drukte begaf, want de dienstbode zeide dat de notaris nog niet thuis was, maar de huishoudster, juffrouw Rondeel, zou hem ontvangen en dat trof heel goed nu er tevens twee dames op bezoek waren die mijnheer wel van vroeger kende. De drie dames, gezet, met sjaals en wol gekleed, zaten  aan de met groene trijp bedekte tafel, ieder met een kopje voor zich. Toen hij ze begroette herkende hij ze, juffrouw Rondeel met de oogen als bollen waterblauw glas, bij iederen opslag achterdochtig op hem gericht, alsof zij iets van hem duchtte. Naast haar zat Martha, de dochter van Krabs, bij oom Gesinus in hooge gunst als een eigen dochter, een bedeesde jonge vrouw met bleeke lippen en grijze oogen onder een schaduw van melancholie. De derde was de lachende juffrouw Jane Wel, op wier gerimpeld gezicht de blijmoedigheid straalde, de onderwijzeres van de dorpsschool die sedert eenige jaren in ruste heette te leven, maar zich nog steeds verdienstelijk maakte bij al wat ten nutte der dorpsgenooten gedaan kon worden. Zij was het die de conversatie had geleid toen die werd afgebroken en haar nu vervolgde.

Mijnheer kent hem zeker niet meer, dus moeten we hem verklaren wat een wonder hier is gebeurd. Dubbel, dat is de oudste boer uit den omtrek, acht-en-tachtig, maar nog vol levenslust en bij zijn kracht, liep hier net voorbij, een minuut of vijf geleden, zoo recht als een kaars. Daar is geen wonder aan, denkt u, voor Dubbel bestaat er geen ouderdom. Maar eergisteren, Maandag, had dokter Prat gezegd dat hij den morgen niet kon halen, dat was onmogelijk volgens zijn wetenschap, en ik hoor dat Joost van het kerkhof zijn graf gisterenmorgen ook al klaar had. Maar Dubbel wou er niet aan en daarmee uit. Je kan het mevrouw uw tante ook dikwijls genoeg hooren zeggen, dat een mensch niet uit het leven hoeft te scheiden als hij meent dat hij daar nog te doen heeft, iets van nut of iets van menschenmin, ja, iets van eigenbelang als hij er maar sterk genoeg aan verkleefd is. En het is waar, we hebben er allen wel voorbeelden van vernomen, van een moeder die op het ziekbed maanden wachten kon tot haar zoon uit het buitenland terug was. Ik neem dan ook wel aan dat het mogelijk is den laatsten levensdag uit te stellen niet alleen met medicijnen, maar met de kracht van den geest, of met de kracht - ja, welke kracht? Kort en goed, Dubbel liet mevrouw de Gracieuse halen in zijn tentwagentje en hoe ze het gedaan hebben weet ik niet, maar hij loopt weer parmantig langs den weg. Nu moet u hooren, mijnheer, waarover we het niet eens zijn, juffrouw Rondeel en ik. De juffrouw vindt dat God aan alles een einde heeft gesteld, zoo goed als een begin, en dat het goddeloos is als je tracht dat te overschrijden, behalve dan  door geoorloofde middelen, zooals drankjes en pillen en zoo meer. Ach ja, een einde, maar wie kan uitmaken waar het einde is? Nu verdenkt zij mevrouw Wildereede er van dat zij gebruik maakt van een of andere macht, zooals die waar vroeger die zoogenaamde heksen voor verbrand werden. Ik geloof daar niets van. En zelfs al zou iemand gebruik maken van een buitengewone kracht, magnetisme om maar iets te noemen, dan zie ik nog niet in waarom het niet gebruikt mag worden - als het maar geen helsche macht is, maar wie gelooft daar nog aan? Ik ben niet jong meer en soms denk ik dat ik er genoeg van behoor te hebben en met berusting afscheid zou nemen, maar neen, het leven is veel te mooi, je houdt van de menschen en hoe langer je van je recht om te leven gebruik kunt maken hoe beter.

Daar heeft u gelijk in, zeide juffrouw Rondeel, de mensch heeft het recht zoo lang te leven als hem beschoren is en er is geen reden waarom hij zich daarvoor niet bedienen zou van alles wat het licht mag zien, of het nu de kunst van de slaapster is of van den kruidenman of van den dokter met zijn examens. Bij ons, waar ik vandaan kom, had de baron van het kasteel het privilege de kiespijn te genezen, gewoon door het opleggen van de hand, ik heb het hem zelf zien doen, en van zulke dingen hoort men wel meer. Maar er is toch wel verschil tusschen kiespijn en zoo'n crisis als Dubbel doorgemaakt heeft. Ik ben misschien wat achterdochtig, maar bij zulke wonderbaarlijke gevallen heb ik het idee dat er misbruik gemaakt wordt van iets onnatuurlijks wat ook. Praatjes zijn praatjes, toegegeven, maar juffrouw Jane heeft vroeger toch ook gehoord van geruchten over de oude mevrouw die tot ernstigen twijfel aanleiding gaven. Natuurlijk, ik geloof net zoo min als u aan zulke malligheden als een verbond met den duivel, maar dat neemt niet weg, er zijn onder de zon nog genoeg dingen waar men geen begrip van heeft en waar men niet voorzichtig genoeg mee kan zijn. Wat zegt u ervan, mijnheer Thomas?

Hij bloosde bij de onverwachte vraag, hij stamelde eenige bedremmelde woorden, over zich zelf beschaamd, en antwoordde eindelijk dat hij het geval niet goed begrepen had, maar dat hij te veel eerbied had voor de oudtante om te veronderstellen dat zij zich zou inlaten met iets dat de juffrouw onnatuurlijk noemde. Juffrouw Rondeel keek hem eerst verbaasd aan, dan met argwaan, zeggend dat zij het heusch met hem eens was wat  den eerbied betrof. In het vervolg van het gesprek zweeg zij, nu en dan de oogen opslaande voor Thomas, en liet het woord aan de welbespraakte juffrouw Wel.

Men moet niet vergeten dat welbeschouwd de menschen het allemaal met elkaar eens zijn. Over geboren worden en over doodgaan verschillen we eigenlijk niet van meening, het een is een begin waar we niets aan kunnen doen, het ander een einde, dat we zoo lang mogelijk willen uitstellen, en wat daar tusschen ligt, daar kunnen we over kibbelen, of het mooi is en goed, of andersom, en hoe we het beter kwenen maken en zoo, maar dat begin en dat einde, daar ontsnappen we niet aan, die zijn boven de menschelijke macht verheven. Daarom voelen we vreugde voor het wonder waar een klein mensch geboren wordt, ontzag voor het wonder waar er een heengaat. Wat mij betreft, er zijn heel wat jaren over mij gepasseerd, met werk en met rust op mijn ouden dag, ik ben tevreden en men kan niets voorspellen, maar ik geloof niet dat ik een tentwagentje zou zenden om de oude mevrouw te halen als het mijn beurt is. Maar alle menschen zijn niet gelijk, er zijn er die angst hebben voor het onbekende, er zijn er die aan het leven verknocht zijn als aan het hoogste bezit. Ja en ach, een mensch moet maar vertrouwen hebben, en ik denk zoo, dat wordt een ieder wel geleerd als het zijn tijd is.

Daarop tinkelde de pendule luid het uur, juffrouw Wel herinnerde zich dat zij iets te doen had en stond op. Ook juffrouw Martha, die zuchtte, moest naar huis. En Thomas zeide dat het hem speet zijn oom niet thuis getroffen te hebben, groette en ging haastig.

Toen hij terugkeerend de brug was overgegaan en zich al verheugde de ongestoordheid der gedachten terug te vinden, werd hij achterhaald door een man die een spade onder den arm droeg en, de pet afnemend, hem aansprak.

Mijnheer kent me misschien nog wel, Joost van het kerkhof. Ik zag u gisteren al, maar ik dacht, mijnheer kom ik een anderen keer wel tegen, want u zal zeker nog wandelen zooals u vroeger deed. Hier aan den weg zal u een paar nieuwe huizen gezien hebben, maar anders is er niets veranderd. En rustig is het nog net als vroeger, er komt maar weinig van die overlast als vandaag, die daklooze, meen ik, die op het goed van mevrouw toevlucht heeft gevonden. Mevrouw heeft het voor het zeggen en hij wordt er zoo uit gezet. Het hoeft anders niet, zeker moet de  een den ander helpen, en de Samaritaan is daar een voorbeeld voor, maar soms denk je of er wel hulp noodig is. Die man daar schijnt niets geen honger te hebben, want toen ik hem vanmorgen van mijn brood wou geven duwde hij het van hem af, net of ik niet genoeg had voor mezelf. Maar een dak om zijn eigen te noemen heeft hij niet. Ze zijn hier wat mistrouwig tegen hem, hij heeft zijn gezicht tegen zich, zijn schriele gedaante, en hij is wat schichtig, maar wie zou dat niet zijn als al de menschen je schuwen? Ik houd hem voor een stakker, zonder maag of vriend, die nergens zijn tehuis heeft. Nu vraag ik u, zijn we dat niet allemaal, zonder tehuis, meen ik? Ik denk zoo, de menschen zijn maar reizigers hier op de wereld, ze hebben hun tehuis verlaten en zoeken den weg er naar terug, maar intusschen moeten ze toch schuilen voor nacht en ontij, en de een vindt dan een rijkelui's woning, de ander maar een schuur of stal, misschien wat riet, armoe met een groot gezin, het is eender, voor een korten dag maar en morgen moeten ze weer voort naar het tehuis voorgoed. Landloopers gaan te voet, daarom mag je voor dat slag wel wat over hebben, de rijkelui zorgen voor zich zelf. Nu moet ik nog even door het raampje naar hem kijken, want dat heeft de bode me gevraagd als ik passeer.

Hij nam de pet af en sloeg het laantje in dat van den ingang naar den achtertuin voerde. Thomas zag dat bij de immergroene heesters de oudste dienstbode, Agaath, hem tegemoet kwam, zij droeg een mandje aan den arm, waaruit zij hem een boterham aanbood, dien hij in den mond stak. Het scheen niet noodig te zijn naar den landlooper te kijken want pratend met haar keerde hij naar den ingang terug.

De deur werd geopend door de andere dienstbode. Mevrouw hield nog altijd de kamer en mijnheer Melchior had gezegd niet te wachten met de koffie. Het is zoo'n ordelooze man, zeide Lentje, buiig, druk met de muziek, je kan aan hem precies zeggen wanneer het nieuwe maan is, net of hem het verstand omhoog wordt getrokken.

Ook aan de middagtafel zat Thomas alleen en hij voelde zich opgewekt toen hij de kamer rondzag naar de ledige stoelen, zitplaatsen voor afwezigen met monden thans geluidloos, evenals bij hem thuis. Ja, het was zelfzucht die hem opgeruimd maakte, de zelfzucht van den zwakke die de eenzaamheid zoekt omdat hij daar alleen het liefste kan verstaan. De menschenschuwheid  wordt geboren uit een zuiver verlangen van den schuchtere, den klein geslagene.

In zijn slaapkamer kwam hij in het klare zonlicht en hij vond er op het tafeltje met de hand geschreven muziek, de partij voor de cello uit een sonate van een componist met initialen genoemd. Nauwelijks had hij de bladen opengeslagen of hij hoorde beneden de viool weder in springende maten juichtonen inzetten, plotseling in diepe klanken van versmachting overgaande en dan, door een licht capriccioso dat hem vreemd aandeed, tot de melodie van een bekend concerto, sleepend droef gespeeld. Mijnheer Melchior fantaseerde en Thomas hoorde in stijgende verbazing hoe virtuoos hij het deed, een meester die de tonen over de grenzen van het verstand voerde. Zoo had hij gisteren niet gespeeld, zoo in verrukking een oude melodie passend aan harmonieën dat oogenblik in een zingend hart gevonden. Hij luisterde, hij zag alleen het zonlicht in de kamer. Toen de viool ophield gevoelde hij hoezeer die man hem verwant was geworden en hij wachtte gespannen, minuten lang want de zon over het tafeltje was verder geschoven, of die klanken opnieuw zouden komen.

Er werd op de deur geklopt, alweer een afleiding, en Lentje bracht een blad. Mijnheer Melchior had gespeeld, zeide zij, alsof alle kreupelen dansen moesten, maar hij was zoo juist uitgegaan. Toen droeg Thomas de kist uit den hoek en nam zijn violoncel er uit, hij stemde en streek eenige tonen terwijl de dienstbode met welgevallen knikte, de deur achter zich sluitend.

Arioso stond boven de partij met krulletters geschreven, maar hij aarzelde nog en speelde langzaam in lichte tonen, den blik op den horizon gevestigd waar al schemer dwaalde. Hij bemerkte niet eens dat hij was opgehouden. En starend over de boomen voelde hij een behoefte aan frisschen wind.

De lucht was verrassend zacht in den schemer, er klonk ook al geluid van een vogel van tak tot tak voor de nadering van de lente. Bij de steenen paaltjes van de oprijlaan aarzelde hij, maar het was laat, hij keerde naar rechts het laantje met de buxusheesters in. Vóór hem boog die laan langs een donker cederboschje en toen hij dit om was geloopen zag hij den achtermuur van een huisje, hij dacht het tuinhuisje dat de landlooper tot slaapplaats mocht gebruiken. Aan den voorkant waren drie smalle vensters, hij stond stil en hij zag voor een daarvan de  gedaante van een man, gebogen, die naar binnen gluurde, zich oprichtte en haastig heenliep. Hij herkende hem aan den witten knevel, aan het groote hoofd, mijnheer Melchior. Thomas keek hem na tot hij achter de heesters verdween en ging toen verder. Waarom liep hij weg? Was het uit schaamte dat hij zich betrapt zag op nieuwsgierigheid?

Het was toen een omgespit warmoesveld waar hij langs kwam, achter een bladerlooze haag, geharkt en in paadjes en bezaaide bedden verdeeld, aan de andere zijde begrensd door een sloot, een weiland onder een lucht vol grijze wolken die aan den einder nog een rood randje hadden. Twee kraaien wiekten over de kale berkeboomen ter wederzijde.

Een man verscheen er langs de sloot en bleef staan, misschien omdat hij gewaar werd. Het was die vagebond, zijn oud bekende uit de stad, hij herkende hem, al was het licht nu zoo schemerig geworden dat hij de gestalte niet duidelijk onderscheiden kon, aan de schuwheid van zijn houding. Zij stonden beiden onbewegelijk, hij hier boven de haag, de man daar aan den slootkant. En toen Thomas terzijde keek hoe hij door dien moestuin kon gaan keerde de ander langzaam terug, liep een plank over zonder geluid van de voeten en verdween over de weilanden, in het duister van den horizon die voor hem scheen te wijken. Opeens was links boven de takken van den berkeboom een dun streepje van de maan, bleek goud, uit een wolk te voorschijn gekomen.

IV

De zon glinsterde nog nieuw in de laan toen hij het donkere boschje naderde en er een kleine gestalte in het lila zag, een figuurtje als op een ouderwetsche modeplaat, op den rug den driehoek van een zwarte sjaal met wit borduursel, de eene hand op een hoogen stok met een lint, de andere den sleep ophoudend. Hij herkende haar niet ofschoon zij naar de gedaante tante Sibylla kon zijn. Voor het tuinhuisje stond zij stil, zij keerde zich om en wachtte hem met een tintelenden glimlach boven het kant aan haar hals. Ter wederzijde van haar was de grond geel en oranje gekleurd van de crocussen. De jeugd der kleuren verbaasde hem en met nieuwe verbazing zag hij den glans van vrouwelijke toegenegenheid, er was bewondering in zijn zwijgen en het gebaar waarmede hij den hoed afnam.

Ja, die verbazing is goed, zeide zij, om het even of het over de ontloken crocusbloemen is, over mijn lichte japon of over de nieuwheid van den ochtend. Alles verandert, altijd, maar wij menschen zijn er zoo aan gewoon dat het hart ons versuft en het moet een groote gebeurtenis zijn, een schok, die ons nog verrast, maar voor de verandering van iedere minuut zijn wij al blind. Alles verandert. De oogen zijn er zoo aan gewoon dat men denkt dat het geleidelijk gaat, zooals een wiel over glad ijs, en dat er geen verschil is tusschen de oogenblikken, geen afstand, behalve als het heel groot is, zooals tusschen gisteren en vandaag. Is er dan geen verschil tusschen zes uur en één minuut en zes uur en twee minuten? Toen ik jong was had men een nieuwmodisch woord, evolutie, men had ontdekt dat de eene toestand uit den anderen voortkomt, zooals een kind uit de moeder, nieuw en toch gelijkend, men dacht dat alles worden en ontwikkelen is, niets dan overgaan van het een in het ander. Maar er is toch een één voor dat het vergaat en er is toch een ander als het eenmaal geworden is? Neen, het gaat met breken en stooten, evenals ik vanmorgen mijn zwarte japon in de kast heb gehangen en deze lichte heb aangedaan, zooals die crocussen opengaan en bloemen zijn opeens, geen knoppen meer. Het is waar, het lijkt of er een geleidelijke overgang is als je naar een mensch kijkt in den loop van de jaren, hoe hij van lieverlede vergrijst en verrimpelt en verkromt, maar als je goed kijkt zie je dat er iedere minuut een stukje van de haren wit wordt en het vel een rimpeltje meer heeft gekregen, je ziet dat die mensch ieder oogenblik van den dag een beetje doodgaat. En als je dan naar zijn oogen kijkt, waar de ziel uit blinkt, zie je daar ieder oogenblik iets nieuws, een nieuwe gedachte, een nieuwe ontdekking, een nieuwe kennis. En als je dan zelfde oogen zijn geopend zie je van dat hoofd iedere seconde een nieuwe straal schitteren van een nieuw leven dat daar uitbreekt. Uit sommige menschen, moet ik zeggen, uit diegenen die niet sterven lang nadat het graf is dichtgemaakt. En dat is de verbazing waard, te zien hoe de knoppen, die gisteren oud waren, vandaag tot bloemen zijn opengebroken, dat je tante in een lichtkleurige japon geen geraamte is, maar - een praatster als een kind.

Zij lachte met een zacht geluid en terwijl zij zijn hand vatte voerde zij hem mede naar de deur van het tuinhuis die op een  kier stond. Er kwam een blosje op haar wangen en zij zeide:

De vogel is gevlogen.

Toen trad zij binnen, Thomas stond achter haar en hij zag over haar schouder de rietmat waarop de landlooper geslapen had. Op den tegel er naast lag een ovaal stuk gevlekt carton. Hij raapte het op en bekeek het en, ziende dat zijn oogen groot werden, nam zij het hem uit de hand. Het was het portret van een meisje, jong als het meisje van wie hij het portret in het album had gezien en er op gelijkend, maar uit dezen tijd. Ook tante Sibylla scheen verbaasd want het ontlokte haar een woord dat hij niet verstond omdat zij de hand voor den mond hield. Zij zag Thomas onderzoekend aan en zij vroeg:

Wie zou dat zijn? Wat denk je? Het geheim van een man dien wij niet kennen of een toeval, waarom zouden wij er naar gissen?

Thomas zeide: Ik heb in uw album een gezicht gezien dat er op gelijkt als een droppel water op een andere, alleen was het een portret dat lang geleden is gemaakt, zoo lang dat het onmogelijk hetzelfde gezicht kan zijn.

Ja, het komt mij ook bekend voor, net of ik het mij herinner. Maar er zijn zooveel gelijkenissen in de wereld, hoe kan het ook anders met de beperktheid van onze menschelijke vormen? Een andere ziel kan ons aanzien uit een gezicht dat wij meenen eerder gezien te hebben.

Met aandrang leidde zij hem buiten de deur en wandelde heen aan zijn arm, gedurig pratend, wijzend naar crocussen die zij tusschen het gras ontdekte, naar de glimmend gezwollen knoppen aan een kastanjeboom, zoo aanhoudend dat hij meende dat zij het gesprek over de vondst wilde vermijden. Toen zij aan de deur stonden en zij zorgvuldig haar schoenen op de mat veegde veranderde haar praten van vloeiend gemurmel tot een onverwachten hoogen toon, zij zeide:

Een verlangen van de ziel is gemakkelijk te herkennen want het is er bij al wat wij doen, bij al ons spreken en denken, het komt boven zonder dat wij het weten, tot in onze droomen toe, dat is een mysterie dat openbaar wil worden, een vorm, een gedaante hebben. Je begrijpt dat niet, Thomas, ik zie dat je geest deze minuut nog sluimert, net zooals het gevouwen blad in den knop, maar straks wordt hij wakker in de lente.

Zij strekte zich, het hoofd naar hem heffend, en maakte de sjaal los van haar schouders met een bevallige buiging van de handen  en een zoete teederheid in de oogen. Hij had de gedachte dat zij in haar jonge jaren veel bemind moest hebben.

Er lag een briefje voor hem van oom Gesinus, die hem uitnoodigde dien morgen hem te bezoeken. Toen hij er kwam werd hij in de kantoorkamer binnen gelaten, waar de oude heer, met de roode wangen glimmend geschoren tusschen de bakkebaarden, hem vergenoegd ontving alsof hij hem niet eerder ontmoet had. Hij bracht hem naar den hooggerugden stoel bij het raam, dat uitzicht had op den tuin waar een man bezig was te spitten en een andere de leiboompjes aan de schutting te snoeien. Dan, een kistje sigaren voor hem gezet hebbende op het tafeltje, schoof hij zijn eigen stoel bij, stak zijn goudsche pijp aan en wreef zich de handen. Hij begon hem te ondervragen hoe de reis geweest was, hoe hij zich bevond daarginds in de stad, of hij er behoorlijke verzorging had. Hij wilde nauwkeurig van de bijzonderheden op de hoogte zijn, van zijn gewoonten en bezigheden, zijn doen en laten, hij knikte soms, maar schudde vaker het hoofd en fronste de wenkbrauwen, vooral toen hij hoorde dat Thomas niet den minsten omgang met vrienden onderhield. Die teruggetrokkenheid noemde hij een beklagenswaardig gebrek, maar Thomas zeide dat hij tevreden was en niet anders wenschte dan zijn eenzaamheid.

Dat is het juist, zeide oom Gesinus, het ergste gebrek is wanneer een gebrekkige zijn gemis niet voelt, dat begrijpen wij alleen die de gaven van het leven volledig kunnen genieten. Het is of een blindeman in een boomgaard loopt en niet ziet hoe vol de boomen met appelen zijn beladen, erger, het is of hem de smaak en de begeerte vergaan zijn en hem het genot, dat de vruchten geven, onbekend is, al was het dan maar in de verbeelding. Dat is een kwaal en wat is de oorzaak? Ik heb, mijn jongen, op een vroegen leeftijd mijn beminde vrouw verloren, mijn vrouw en ons eenig pasgeboren kind. De smart die het verlies mij gaf, God weet het, ik dacht dat ik die nooit te boven zou komen en, ik mag het jou wel bekennen, nu nog, op mijn hoogen leeftijd, voel ik hier soms knagen, zooals een oude ziekte die nooit heelemaal geneest. Dat zijn de dagen dat ik mij afvraag of ik niet genoeg gehad heb van het leven, het geluk, dat kortstondig was, is mij voorbij gegaan en ik kan niet verwachten dat het eens terugkeert. Dat zijn de dagen dat men aan het einde denkt. Maar de natuur is sterk, het leven blijft nog lokken met beloften. Wij  weten dat wij niet mogen en ook niet kunnen toegeven aan de wanhoop, want de mensch is aan den mensch verbonden, de vader aan den zoon, de vriend aan den vriend, een ieder aan een ieder, en die band is het, die schakel van den een aan den ander, die het leven voort doet stroomen en onvergankelijk maakt. Het recht van den een roept om den plicht van den ander om het leven te aanvaarden. Wij zijn allen voor elkaar aansprakelijk, wij hebben allen den plicht te dragen wat ons gegeven wordt, hoe zwaar het ook mag zijn, want als wij weigeren doen wij anderen te kort. Ik hoef niet te zeggen dat ik veel over je heb nagedacht, ik begrijp den slag die je getroffen heeft, er zijn er meer die het ondervonden hebben, geloof me. Dat is nu tien jaar geleden en in dien langen tijd heb je je opgesloten in de smart en de klacht, zooals een gewonde die geen kracht meer heeft om op te staan. Ik heb daar veel over nagedacht, ik meende dat de troostende natuur je tot het inzicht zou brengen dat je verder moet, niet eindeloos stil staan. Het leven is een stroom, Thomas, niet een duistere poel waar wij aan den oever kunnen zitten en gelooven dat de dag, die ons tranen gaf, eeuwig voortduurt. Dat heb ik je al dikwijls gezegd in mijn brieven en j e antwoordde altijd dat het verstand mij gelijk gaf, maar dat hart bleef rouwen. Wel, nu je hier op ons dorp bent gekomen, nu acht ik het mijn plicht je te waarschuwen en je een raad te geven.

De pijp was uitgegaan, hij schraapte de asch uit en drukte de tabak vaster aan met overleg en langzaamheid, alsof hij nadacht over hetgeen hij zeggen zou. Hij staarde door de ruit naar de witte wolken en Thomas wachtte geduldig.

Er zijn twee wegen voor je om uit de duisternis van dien doolhof te geraken. De eene ziet er licht en aanlokkelijk uit omdat je er ongestoord kunt voortgaan met je gedachten, je droomen van het verleden, het dierbaarste van je wenschen. Het valt mij moeilijk je duidelijk te maken wat die weg is, want hij is mij vreemd, maar ik heb waargenomen hoe anderen hem bewandelen. Ik noem het den weg van de illusie, hoe zal ik zeggen, van fictie en exentrieke bedenksels, van betoovering, als je wilt, zooals kinderen in de sprookjes lezen, waar aan het verlangen voldaan wordt, ja, en waar de tegenspoed, de teleurstelling, nu ja, wel tranen verwekken, maar geen echte. Geen echte, dat is het woord voor alles wat zich aan dien weg voordoet. Je hebt voor je verblijf in Vinkeleghem de omgeving gekozen waar die weg in eere  is. Je oud-tante is, zoolang ik haar ken, en dat is ruim vijftig jaren, een persoon geweest voor wie de wereld een soort operatooneel is, gedecoreerd met geschilderde landschappen, gefingeerde paleizen, kasteelen van zakkengoed en plankjes die marmer moeten verbeelden, met marionetten die menschen voorstellen en woorden spreken op maat en rijm door een dichter voor ze verzonnen. Het kan zijn dat het ook een soort geluk is wat die speelpoppen daar ondervinden, maar voor menschen van ons slag, alledaagsche menschen van vleesch en bloed, is het maar schijn waar een wreede ontgoocheling op volgen moet. Ja, men kan tot den laatsten adem in illusie en verzinsel leven, zooals een heiden in zijn wangeloof, en wat er dan met de ziel gebeurt, wie kan dat weten? Het is met je tante Sibylla een vreemd geval, met ongehoorde ideeën in het hoofd, die misschien ingeblazen zijn door een van die nieuwerwetsche zoogenaamde secten. Ik kan je alleen vertellen wat ik daarvan zeker weet en ik laat het oordeel over aan je eigen verstand. Mijnheer De Liever was vroeger officier, nog voor den tijd dat jij geboren werd, want hij is van mijn jaren. Er ging toen op zekeren dag het bericht, met man en paard genoemd, van een schandaal, een duel waarbij hij gedood zou zijn. Dat was niet juist, maar in ieder geval leefde zijn familie jaren lang in de overtuiging dat hij dood was, tot men tot de ontdekking kwam dat hij nog leefde, in Brussel, en wel als musicus die voor het publiek optrad en succes scheen te hebben.

Thomas, die tot dusver de oogen neergeslagen had gehouden en in gelatenheid had geluisterd omdat hij overweging en raad van den oom reeds vaak gehoord had, boog zich thans voorover naar hem toe en zag hem in spanning aan. Oom Gesinus schudde bedenkelijk het hoofd en vervolgde:

Het schijnt dat zijn geestvermogens gekrenkt waren. Ik heb hooren verklaren hoe in sommige gevallen, door een schok, iemand het geheugen kwijt kan raken, of wel de persoonlijkheid kan verliezen, tenminste het bewustzijn daarvan, zooals de doctoren dat verstaan, en zoo iemand kan dan gelooven dat hij een andere persoon is. De Liever herkende zijn eigen broer niet, ook zijn intieme vrienden niet, hij weigerde hun hulp, zijn eigen geld, hij werd boos en wantrouwig jegens een ieder die hem wilde overtuigen van zijn ware identitiet of iets voor zijn bestwil wilde doen. Je tante Sibylla werd toen zijn toevlucht, zijn eenige  vriendin. Zij had hem al voor dien schok gekend, let wel, zij wist dus wie hij was. Maar zij stijfde hem in zijn waan dat hij een ander mensch was, niet de gewezen officier. Ik zelf heb haar hooren zeggen, in een gesprek met zijn broer, dat hij zich vergiste, dat de musicus De Liever misschien in een vroeger bestaan officier geweest kon zijn, maar dat niemand dat zeker kon weten. Verbeeld je, alsof er geen feiten waren, geen bewijzen en papieren. Een vorig bestaan, God beter het. Ja, zeker, er zijn godsdiensten waarvan de aanhangers gelooven aan een zielsverhuizing, maar de theorie is dan dat de ziel in een bepaald aardsch lichaam heeft gewoond en dan in een ander lichaam op aarde terugkeert, nooit in hetzelfde lichaam. Een ander bestaan! Hoeveel keeren hebben wij het er niet over gehad, je tante en ik, zij in den hoogmoed dat ik nog maar een kind was voor zulke vraagstukken. Want het geval De Liever is niet het eenige waarin zij haar fantastische geloof volhield, ik zou je er meer kunnen noemen die er door haar suggestie van overtuigd werden. Nu, men leest in tijdschriften van zooveel zonderlinge of kromme ideeën, ik kan er mij niet in verdiepen. Maar de slotsom is, ik zou het betreuren als jij er den geest door liet bevangen.

Tante Sibylla heeft mij nooit over dit onderwerp gesproken, antwoordde Thomas, en ik meen dat mijn geest er tegen bestand zou zijn.

Het doet mij genoegen dat zelfvertrouwen te vernemen, het geeft mij hoop dat je binnenkort nog besluit tot het normale leven met de plichten die daaraan verbonden zijn en met de vreugdie het schenkt. Komaan, laat ons nu gaan zien wat de goede juffrouw ons voor de koffie heeft geschaft.

In de eetkamer troffen zij, behalve juffrouw Rondeel, de nicht Martha Krans, door den oom met teedere genegenheid begroet, waarbij hij haar aan de borst drukte. Haar bleeke wangen kleurden. Aan de tafel, waar Thomas naast haar zat, hoorde hij zekere toespelingen die hij wel begreep want de oom had in zijn brieven vele malen geschreven dat Martha een geknipte partij voor hem was en dat hij niets liever zou wenschen dan een vereeniging met haar. Martha bloosde herhaaldelijk, Thomas aarzelde het woord tot haar te richten. Eenmaal, bij het aanbieden van een kopje, hielden zij de oogen recht op elkander. Thomas ontwaarde iets groots, waarvan hij ontstelde en den blik moest afwenden. Van dat oogenblik was het hem of haar nabijheid hem niet vreemd  meer was en hij haar beter kende. Hij wist dat hij zich het grijs van die oogen, de kleur van de houtduif, herinneren zou. En hij luisterde naar den klank van haar stem, een gedempt geluid zooals van een moeder die een wiegelied neuriet.

In de kantoorkamer teruggekeerd kwam oom Gesinus, een sigaar in de hand, bij het venster dicht voor hem staan en sprak met verteedering:

Zeg me nu of ik geen gelijk heb, Thomas, is ze niet bekoorlijk? Een allerliefst karakter, zuiver als een kind, een hart van goud. Dat wordt een vrouw met wie men veilig door het leven gaat. Voor de goedkeuring van haar vader kan ik instaan. Wat mij betreft, ik zal met een gerust hart de jaren die mij nog resten tegemoet gaan als ik weet dat de twee, die mij het dierbaarst zijn, de zekerheid van een vereeniging hebben.

Hij had het geweten, maar het kwam onverwacht. Thomas kon niet dadelijk antwoorden en het was maar aarzelend, alsof hij zich verontschuldigde, toen hij sprak, zeggend dat hij nooit er over gedacht had, dat hij te eenzelvig was geworden om met iemand samen te leven, en eindelijk, de ware reden, dat hij te zeer vervuld was van hetgeen hij verloren had en daaraan trouw wilde blijven. Hij was ontevreden over den toon waarop hij sprak, alsof de oom het hem vergeven mocht. Oom Gesinus maakte inderdaad een gebaar van berusting en zeide alleen:

Het is goed, ik zal wachten tot je eindelijk tot het inzicht komt dat je als mensch behoort te leven.

Daarop staarden zij zwijgend naar de mannen die in den tuin nog bezig waren te spitten en te snoeien. Thomas stond plotseling op, dankte voor den raad, groette en vertrok.

Op den weg terug trachtte hij zich te bevrijden van de verwarde gevoelens van beklemdheid en wrevel. Al de keeren dat oom Gesinus hem zijn raad had gegeven had hij gemakkelijk kunnen terug schrijven dat hij dien niet aanvaarden wilde, waarom dan had hij hem nu in onzekerheid gebracht, uit schuchterheid en vrees om te kwetsen? Tusschen Martha en hem was immers geen woord gewisseld, geen verzwegen woord. In het duivengrijs van de oogen had hij een verwachting gezien en wat school er achter zijn onzekerheid, zijn verwardheid? Er was een vaag gevoel dat hij vluchten moest, maar vluchten voor wat? En hij wist het duidelijk dat er warmte in de stemmen had geklonken, de warmte van menschenharten, die hoorde hij toen  hij binnen de paaltjes van Vrede-Oord trad en het was of er een hek achter hem gesloten werd.

In het salon vond hij een verrassing, een nieuwe gast. Dat was een slanke dame, levendig, met coquette gebaartjes met mijnheer Melchior in gesprek en onderwijl de fluweelen oogen in de richting van Thomas gevestigd. Niet jong, dacht hij toen hij een andermaal naar het gelaat keek, maar evenmin zoo oud dat zij zooals de tante volgens de oude mode van het portretalbum gekleed moest zijn, in een japon van tabakkleurige glimmende stof die bij de geringste beweging glansjes van parelmoer vertoonde, een roomkleurige sjaal van kant met een ovale agraaf van git vastgespeld en schoenen van goudleer, waarvan slechts de punten zichtbaar waren. Mijnheer Melchior, die spraakzamer dan gewoonlijk was, noemde haar mevrouw Ozay, de tante sprak haar zooals een oudere bij den meisjesnaam toe, Amelie.

Dien avond verscheen Thomas vluchtig in de herinnering dat gelaat van het portret in het tuinhuis gevonden, maar er konden in het hoofd geen gedachten zijn want er klonk overvloed van welluidendheid in de ooren van viool, klavier en violoncel en van opera-melodieën gezongen door een altstem.

V

Op een der avonden, nadat viool en violoncel in hun kist waren geborgen, verbrak mevrouw Amelie het zwijgen dat er volgde met de vraag om likeur, waarop mijnheer Melchior opstond en het kastje op de tafel zette, daarna de kristallen kelken antiek maaksel op zilveren voetstuk. Zij bracht uit haar reticule een gelakt doosje te voorschijn, waaruit zij cigaretten aanbood. Hoewel Thomas sedert jaren geen wijn of likeur had gedronken, noch gerookt, nam hij een cigaret en stemde hij toe dat er een kelk voor hem gevuld werd. De rook, die in kalme lagen door de kamer dreef, verspreidde soms een dwalenden geur van bloemen. Witte bloemen, zeide mevrouw Amelie die zat te staren door den rook, ijlang-ijlang. Na een poos sprak zij verder:

Ik ben benieuwd of u het ook ziet, mijnheer Melchior, maar ik weet niet eens of ik het ben die het zie, of een ander in mij. In mij? naast mij? Wat weet ik eigenlijk? Een doctoor zeide eens dat ik verfijnd nerveus ben, hypersensitief, dat was een man die  dacht door de huid heen te kunnen schouwen, iederen vezel te kunnen onderscheiden, ieder druppeltje van het bloed, een man die een meening had en alles regelrecht wist. Sensitief en nogwel hyper? qu'importe? Er bestaat iets, nietwaar? en er bestaat iemand die het ziet, het doet er niet toe hoe ik hem noem, ook niet met wat voor oogen hij ziet, die van een koe, die van een nimf. Maar hij is een ik. Ik? wie is ik? Een durende macht, zooals een godheid? Neen, de ik die voor twintig jaar gebruik maakte van deze oogen en ooren, van dit hoofd om te denken en van deze stem om te spreken, was een andere dan zij die het nu doet, en deze zal plaats maken voor een andere van morgen. Wij zijn een doorgangshuis, een hotel voor verscheiden gasten - en niet eens dat omhulsel is altijd hetzelfde, nu frisch, dan verlept. Maar ik spreek van mijn ik, welteverstaan, die komende en gaande gasten herbergt, zoo verklaar ik mij mijn sensaties, die soms tegenstrijdig zijn, zooals zwart en wit, ook mijn droomen, waar ik dingen zie die ik bij waken niet zien kan en daden doe waar mijn verstand mij niet toe in staat acht. Mijn intuïtie, mijn instincten, mijn voorgevoelens of innerlijke waarschuwingen, al die onbegrepenheden die voor den doctoor zoo duidelijk waren, zijn dat niet de stemmen van de verschillenden in mij die allemaal ik zijn? Mijn herinneringen, zoo levendig soms dat ik veertig jaar geleden leef, zijn die niet van iemand in mij die wakker wordt, die vergeten geheimpjes fluistert, die zucht om wat niet kon zijn, die zingt, die jubelt? Ah, mijn hemel, ah, ik heb zooveel Amelies gekend, sommige heel leelijk, maar enkele ook die ik wel mooi zou noemen...

Ik herinner mij, mijnheer Melchior, een avond toen u pas optrad, jaren geleden, madame Sibylle zat naast mij. U speelde een stuk van Henri Wieniawski, de Légende, nietwaar? Op het oogenblik dat u de sourdine op de snaren zette zag ik, door een schijnsel zooals hier door den rook, achter u een man duidelijk worden, in een uniform, met een dikken knevel, ik zag dat het zijn arm was, zijn hand die de sourdine bevestigde, en toen u verder speelde verbleekte zijn hoofd achter u en verging in lucht. Weet u nog, madame Sibylle, dat ik wees en dat ik zei: nu gaat de andere Melchior weg? Welnu, mijnheer, zooals ik u in het dubbel heb gezien, zoo besta ook ik in het dubbel, in het drievoud, ik, zeg ik, welteverstaan, niet dit lichaam dat hier voor u zit.
 
Mijnheer Melchior knikte glimlachend. Maar, mevrouw, een uniform? Kon u zich laten beïnvloeden door die praatjes van destijds? een inval van een krankzinnige?

Tante Sibylla hief de hand op om deze afdwaling te stuiten en hij zweeg maar knikte nog goedmoedig. De tante sprak:

Ik wist niet dat het je nog in het hoofd spookt, Amelie. Dubbel, drievoud, wie weet? Zeker zijn wij niet altijd dezelfde menschen, zij die in ons wonen veranderen gedurig, gaan over tot nieuwe samenstellingen en verwislen van plaats, dat noemt men groei. Dat er in dien groei een bewoner niet dadelijk zijn plaats afstaat aan een nieuwen en het lastig maakt, verwarring sticht, of dat hij terug keert, wel, dat is waarschijnlijk, en dat er oneenigheid kan zijn tusschen ik en ik, dat weten wij allen, zelfstrijd, aarzeling, twijfel, nietwaar? Men spreekt van dubbele naturen, van gecompliceerde of gespleten karakters, en men vat dat op als een wijze van spreken, niet letterlijk, van een man die wreed is en toch teerhartig kan zijn, oprecht en toch bedriegelijk. Ja, waarlijk, de vergelijking met een hotel is goed. Mag ik die uitbreiden? Er is toch een eigenaar van het hotel, of liever een directeur. En zoo is er ook immers een ik dien wij op een zeker oogenblik als het hoofd beschouwen, den patroon die alles te beschikken heeft, alles waartoe hij bij machte is tenminste. Ik had mij niet voorgesteld, Amelie, dat je nog zoo verward was dat je niet aan hem gedacht hebt. Je moest toch weten dat je ik, degene dien ik bedoel, altijd bestaat, in welke gedaante hij ook wonen mag, op welk punt van de ruimte ook, zelfs buiten je voorstelling. En hoeveel gasten hij ook mag onderhouden, hoeveel verwanten, ouders, grootouders, kinderen, nakinderen, al hebben zij dan allemaal een gelijkenis met dien eenigen ik, ze zijn toch anders. Even onvergankelijk, ja, maar toch gasten, niet de gastheer. Een individu is evenmin begrensd als een persoon, evenmin als een ziel, die zijn alle onderhevig aan duizend invloeden van klimaat, aan licht van zon en sterren, aan de krachten van duister en heelal, zij kunnen verdeeld en versmolten worden, zich oplossen tot andere individuen, dat begrijpt een vrouw beter dan een man. Maar er is een ik die de eeuwen door eenzaam blijft, eeuwig, eenzaam. Een geest zooals de geest waaruit hij is voortgekomen. Je weet waar ik van spreek. Dat ik dat nog moet aanroeren, Amelie, bij likeur en cigaret.

Mevrouw Amelie slaakte een langen zucht, zij hield de oogleden donker nedergeslagen, de dunne vingers met den opaal aaneen gestrengeld.

Ja, dat is zoo, antwoordde zij en er was in haar stem een diepe klank. Eenzaam, weemoed. Het geluk dat ik soms voel en dat een ander ik zou willen weggeven, kan ik nooit uitspreken, hoe dan de melancholie, grijs en opgesloten. Ah, mijnheer Melchior, die Légende geeft daar maar een deeltje van te hooren, een gefluisterd toontje dat van den eindeloozen weemoed maar iets laat vermoeden. Zelfs uw Beethoven, dien ik u vanmiddag heb hooren spelen, kon niet meer dan een tipje ervan geven, in al die variaties...

Zij neuriede met vastgesloten lippen, die den mond een strakken glimlach gaven, in lichte tonen de melodie, dan met de plechtigheid van haar diepste altstem, het was of zij alleen zat in den schijn der kaarsen over het glimmend zwarte haar en de lange oude handen, tezamen opgeheven. Mijnheer Melchior stond op, legde voorzichtig zijn viool aan de kin en de melodie ruischte in volle klanken van de snaren, maar zacht als uit een donzige verte. De oude dame zat met het aangezicht gebogen, een glans over het voorhoofd. Maar plotseling scheen het of zij een ander geluid hoorde, zij ging op stille voeten naar een der vensters en tuurde door een kier van het gordijn, en zoo lang stond zij terwijl de andere twee in de muziek waren, dat Thomas nieuwsgierig werd, hij had het gevoel dat daar iets duisters moest zijn. Toen zij, de plooien in het gordijn recht gestreken, zich omkeerde zag zij hem aan. Mevrouw Amelie hield met neuriën op en nam een nieuwe cigaret, mijnheer Melchior legde zijn viool weer in de kist, en hij was het die, toen zij een poos in zwijgen hadden gezeten, zeide dat het laat moest zijn. Het was middernacht.

In de slaapkamer komende liep Thomas terstond naar een der vensters en schoof het gordijn terzijde. De tuin lag in stilte en donker waar de stammen met hun takken en de bosschages uit verschenen bij den vagen gloor van de halve maan terzijde van een onbewogen wolk. Links onder den ouden beukeboom, lag een kleine schimmering op het vijvertje, recht afgesneden langs den muur aan het raam, aan de andere zijde waren twee grauwe plekjes zichtbaar onder de sparren, de paaltjes van den ingang, en ginder, bijna niet te onderscheiden, een lichter veegje in het donker, dat moest het pad zijn langs het kerkhof. Hij zag niets dat de belangstelling van tante Sibylla gewekt kon hebben, hij  liet het gordijn dicht vallen, kleedde zich uit en ging in bed. Hij wist nog dat de slaap dadelijk kwam, dat zijn hoofd verzonk.

Het was een droom en hij wist het, want hij droomde dat hij droomde.

Een man, een breed bovenlijf in een tabberd van karmozijn waarop een zilveren kruis, wees met twee vingers en zeide: Daar, het is daar, zoek. Hij ging, hij keek om toen hij nog hoorde: Jongen, ik wacht wel. Dat was de bisschop Gesinus want hij gaf hem met zijn ring den zegen na. Die heeft toch een goed hart, dacht hij, altijd voor mijn bestwil. Bij een grijzen muur stond een oude vrouw door een spleet te gluren, zij schudde het hoofd toen zij zich omkeerde en hem aankeek, er was geen deur en de muur was hoog. Aan de andere zijde hoorde hij stemmen, praten, lachen, een speeldoos maar zonder geluid. Muziek zonder geluid, dacht hij, dat moet een droom zijn waarin ik loop. En hij stond binnen den muur in een nauwe gang, er werd achter hem stil een deur toegedaan, voor altijd toegedaan. Hij gevoelde zich bevrijd nu alles zonder einde zou zijn, de hemel van zwart fluweel met duizenden glinsterende sterren van wit goud, de nokken van de daken voorover gebogen naar elkander, tot in de verte. En aan zijn voeten de hobbelige keien, die ook voor eeuwig zouden bestaan, waar een warme lucht van opsteeg, soms een bedwelmende vleug van hyacinthengeur. Er waren donkere hoeken, brokkelige stukken huizenmuur, andere gangen. Aan het einde van de steeg, zoo smal dat hij met de elbogen aan beide kanten de huizen aanraakte, stond bij een scheeven lantaarnpaal de boer Dubbel, draaiende op een handorgeltje voor zijn buik. Hij ging er langzaam heen om hem iets te vragen. Aan de huizen ter wederzijde waren ruitjes en glazen deuren, die open gingen, een voor een terwijl hij naderde, en voor het zwart van elke opening kwam een vrouw op de stoep staan, burgervrouwen met hoedjes op, dames met gekrulde haren, boerinnen op klompen, dienstmeisjes met tullen mutsen, allen de handen gevouwen voor den schoot, allen zwijgend naar hem kijkend, bedeesd of schuw, alsof zij bang waren dat hij iets vragen zou. Hij voelde de blikken ook achter zich, een warmte waar hij telkens terug wilde keeren. Hoe meer hij den hoek naderde, hoe schuwer de blikken werden, sommige vrouwen weken een schrede achteruit bij zijn nadering, hij zag de schoenen aan de rokken. Dubbel de boer had inwendig pleizier, hij zeide: Een stad binnen een stad, dat is maar  schijn, dat is onwezenlijk, maar een mensch moet eeuwig leven. En hij vroeg Thomas of hij een herberg wist? Ja, hij wist er een, maar, zeide hij, weet wat je doet, als je er binnen gaat kom je er nooit meer uit. Twee bekenden kwamen er bij staan, een oude kolonel die gestorven was, en een magere heer wiens gezicht hij niet thuis kon brengen. Ook van den anderen kant naderden kennissen, een bleeke gymnasiast, een student, een muzikant in een geruite pandjas. En zij kwamen rondom hen staan, sommigen bevreesd achter zich kijkend, anderen met een blos van verwachting wat hij zeggen zou. Ja, zeide hij, jullie moeten geloof hebben, want eenmaal in die herberg binnen komt niemand meer buiten, je bent maar eens op dezelfde plaats. Toen schaarden zij zich achter hem, een voor een, want de ingang van de andere steeg was zoo nauw dat er geen twee naast elkander konden loopen. Het is maar een droom, dacht hij, ik zal nadenken wat het beteekenen kan, een waarschuwing uit daarginds misschien of iets van een mysterie wat je toch nooit kunt zeggen. In die steeg stonden huis aan huis weer vrouwen aan de deur, de handen voor den schoot gevouwen, behalve eene die ze voor de borst hield. Toen hij haar voorbij was bleef hij staan en keek om naar haar, ook de anderen, die volgden, stonden stil. Zij was bleek en had grijze oogen waaruit een mateloos verdriet hem donker aanzag. Hij knikte haar toe om haar moed te geven, hij dacht: dat gebrek heb ik zelf ook gehad, maar wij komen terecht, standvastig in het geloof en niet twijfelen, ik zal je helpen. Hij had nog meer willen zeggen, hij had haar willen aanraken want uit het zwart van die oogen was zij in hem binnen gekomen, maar de man achter hem drong hem voort. Martha? was dat Martha ? Ja, een gelijkenis, maar toch een ander, en terwijl hij verder ging voelde hij dat er iets van haar in hem was, een straaltje. Toen stonden zij voor een lage wrakke deur van glas, bespannen met katoen. Die opende hij en liet de vrienden binnen gaan, een trede af. Ook hij ging binnen, de deur sloot achter hem en kon nooit meer open, dat wilde hij niet want er waren velen achter gebleven. Maar het was onwezenlijk, wat hij met deze oogen zag kon niet waar zijn. Het was een lage kamer, een planken vloer, geverfde balken aan de zoldering. Aan den wand zat op een tafeltje juffrouw Jane Wel, de boer Dubbel met het orgeltje en een levenslustig gezicht, de dominee en dokter Prat, Joost en Gilles, Wijnand de klerk van den notaris en Alewijn de  gemeente-ambtenaar zaten er om heen, de glazen in de hand, begeerig naar haar luisterend, maar zijn vrienden waren door een andere deur in de kamer er naast gegaan, nog dieper binnen het huis. Hij maakte zich ongerust dat zij onvoorzichtig zouden zijn, bezwijken voor een verleiding van vrouwen, wier lachende geluiden hij daar achter het schot kon hooren, van wijn, van onbekende verlokkingen, zij waren allen aan hem verwant, maar hij was niet zeker of zij standvastig waren. Wat die juffrouw Wel zeide verstond hij niet, zij had een goedhartig gezicht, donker-roode kleurtjes op de wangen, maar zij scheen zorgeloos te zijn, lichtzinnig, een persoon die het leven genieten wilde en zeker was van de duurzaamheid van het genot. Toen sprak Dubbel de boer: Het einde van mijn gedaante is een begin en waar dat toe leidt zal ik morgen zeggen. Weet Thomas wat het Eene is in de veelheid? Dat wist hij, de eenige Eene bestond hier, binnen in hem, de eenige van al zijn gedachten. Zij zwegen. Maar hij was ongerust over de vrienden in de andere kamer, hij keek naar de deur en zij kwamen er uit. Ook de glazen deur, die voor altijd gesloten was, ging open, zij traden buiten, zij volgden hem in een rij. Aan de deuren in de steeg, waar een duffe reuk hing, stonden weer vrouwen met de handen gevouwen. Hij was verbaasd bij de gedachte dat zij menschen waren, niet schimmen die hij voorbij ging, afgestorvenen. Hij begreep dat niet, menschen, hij moest nadenken. Hij was een mensch, een wereld, hoe konden er dan andere zijn? Verlangens, beden, verwachtingen achter die kleederen, niet zoo maar schaduwen, gedaanten. Hij liep te mijmeren zooals alle dagen, mijmering in de rondte, zonder einde, en in het midden de aanwezigheid. Toen stond hij voor den grijzen muur, achter hem riepen de blikken hem terug, smeekend, en hij voelde de warmte van menschenadem. Het was een ronde stad waar hij geweest was en buiten den muur zag hij dien bisschop die in beide handen een crucifix voor hem ophield. Er waren boompjes, een molen, een weiland tot den einder.

Toen deed hij de oogen open en zag het gelaat van tante Sibylla. Hij moest opstaan, hij moest naar buiten kijken. Het gordijn terzijde schuivend zag hij daar den nacht in den tuin, de halve maan er eenzaam boven en ginder een kleine ster, te ver om bij de maan te komen, dichtbij, aan den rechten kant van het kozijn, een glansje op den vijver. De boomen stonden in verlatenheid, alsof zij wachtten, en niets bewoog.
 
Maar bij den stam van den beukeboom zag hij iets geels, een gedaante met een zwarten zoom onderaan, die kronkelde zooals een rok aan bewegende voeten. Toen was zij opeens voor het boschje heesters, gaande, terugkeerende, weer gaande, aarzelende, dan bij den stam van een anderen boom, zooals een hond die iets zoekt. De kleur werd soms duidelijk, maar dikwijls zoo vaag dat hij niets zag, niets dan beweging alleen. En geluid had die gedaante niet, de nacht was stil zonder einde. En voor de sparren aan den ingang zag hij dat er iets in die gedaante fonkelde, even maar, zooals een juweel. Daar stond zij stil, al kon hij het niet onderscheiden, wachtend, luisterend of iemand haar gezien had. Toen bewoog een tak en, de oogen weer naar die sparren gewend, kon hij niets meer zien dan de duisternis.

Een droom, dacht hij, hier voor het venster, een droom waarin ik droomde, ik ben een raadsel. Op den tast keerde hij naar het bed terug en langen tijd lag hij wakker.

VI

Aan de heesters was het nieuwe blad uitgeloopen, in de laantjes waar de luwe winden stil bleven stonden er al in het jonge geel of rose en de kastanjes praalden in glimmend loof waar het blauw door zichtbaar was, maar de oude eiken en beuken hielden zich star want onverwachts soms dreven er aan den hemel der lengende dagen wolken van hagel of late sneeuw. In de vroegte en bij den ondergang der zon lagen over de weilanden, in frissche tinten gekleurd, nevelen die den horizon verhulden. Het was een vogelroep die in hem gedachte aan het venster van zijn kamer wekte, heimwee naar zijn eigen eenzaamheid.

Het werd te druk in dit huis. Al de uren van dag en avond gevoelde hij dat de afleidingen de innigheid van zijn herinnering bedreigden en verwarden met andermans gedachten die binnen drongen, met vragen, stemmen rondom die een onbekende bedoeling hadden.

Mevrouw Amelie Ozay zou vertrokken zijn, zij was gebleven, zeggend dat de lente haar met nieuwen lust verjongde, zij sprak veel meer, veel levendiger van haar ervaringen en sentimenten, zij verscheen driemaal op een dag in ander toilet waarvoor haar oogen bewondering vroegen, zeldzame kanten, sjaals van  Cachemir, écharpes van Damasc, juweelen aan de uitgespreide handen. Zij omklemde zijn arm met haar dunne vingers en noodigde hem voor een rondgang door den tuin om viooltjes te zoeken of, wanneer hij in zijn kamer zat te staren, klopte zij aan de deur, trad met blijde pasjes binnen, den sleep in de hand, en vertelde van kleinigheden welke hij niet kende, een kettinkje of een koordje van den sleep-knijper, de open ruches of de mouches op de voile, onderwijl bladerend in het portretalbum bij kreetjes of zuchten van herkenning. Hij zag meer en meer de bevalligheid van haar bewegingen, de blankheid van haar voorarm, versluierd onder de zijdige mouw, en hij verwonderde zich over de jeugd van haar voorkomen, zij die immers mijnheer Melchior bij zijn eerste optreden had gezien en dat moest veertig jaar geleden geweest zijn.

Toen had hij op een ochtend Hilaire ontdekt, pas aangekomen want zijn valies stond nog in de vestibule, voor het open venster bij mijnheer Melchior viool spelend, een magere man in een donkergroene jas aan de lendenen nauw toegeknoopt, met grauwe lokken over de schouders, een spitsen neus, oogen die flikkerden van ingehouden drift en een zwarte lavalière om het te ruime boord. Wel sprak deze nieuwe gast zelden woorden, daar hij meestal een buiging maakte of een licht gebaar ten antwoord, maar stilte was er niet aan hem, dat was ook te merken aan de luisterende houding van zijn hoofd, alsof hij innerlijk klanken voortbracht, en wanneer iemand het woord tot hem richtte hield hij zijn blikken op de piano of zijn vioolkist. Vaak tegenover zijn vriend Melchior staande, die voor hem spraakzaam was geworden, scheen hij niet te luisteren, maar onverwachts dan bukte hij zich, hief in een hoogen armzwier zijn viool en streek eenige tonen bij een blik die vroeg of dat juist was, of dat overtroffen kon worden. Dan nam ook Melchior zijn viool op, er was overal muziek tusschen die twee, muziek den ganschen dag, in het salon, in de gang, in den tuin, fragmenten, met de namen door een der dames genoemd, uit Haydn en Mozart, uit Rameau, uit Scarlatti, Lanati Paganini, Vieux-temps. De melodieën werden dan helder nagekweeld door mevrouw Amelie, geneuried op de klanken van la-la-la of, de lippen vast, in tonen van fluweel omwonden, maar die twee sloegen slechts weinig acht op haar, zoodat zij maar zong voor tante Sibylla of voor Thomas alleen.
 
Een week daarna dan, dat was op een ochtend dat Lentje iets gezegd had van het nieuwe dienstmeisje want met Gilles den tuinjongen alleen voor het laarzenpoetsen was er nog te veel werk, ging er een begrafenisstoet over den weg voorbij met talrijke volgers plechtig te voet en de eenige vigilante achteraan, met een wit paard bespannen, zwenkte opeens en reed in draf de hekposten binnen. Tante Sibylla was opgesprongen en had inderhaast aan het belkoord getrokken, zij was naar de voordeur geloopen waar Lentje al stond en de anderen zich bij haar schaarden. Toen de vigilante stilhield gingen beide portieren open, uit het eene wipte een hupsch dametje in een capote van schotsche ruiten die terstond de tante aan den hals viel en niet los kon laten, uit het ander kwam een heertje in het bruin getrippeld, bagage in beide armen, rollen, pakken, tasschen, doozen, den flambard schuin. Hortense! Thierry! Mevrouw Amelie omhelsde ze eveneens om beurte en riep verrukt verscheiden keeren Thierry! met haar innigste stem.

En dat is Thomas ? vroeg mevrouw Hortense. Hemel, wat ben je groot! Zoo mooi, zoo jong! Toen hief zij zich ook tot hem op om hem te omklemmen, haar hals rook naar linnengoed bewaard in een kast bij gedroogde kruiden, lavendel of verbena, een zweem van heliothroop. Ah Thomas, zuchtte zij, de oogen nederslaande en hield de hand op zijn borst alsof zij niet scheiden kon.

Daarna greep mijnheer Thierry zijn beide handen en bleef ze vasthouden, herhaaldelijk schuddend, hem recht aankijkend uit vochtig glinsterende oogen. En zoo lang hield hij hem vast dat Thomas kon opmerken dat er een knoop ontbrak aan zijn regenmantel, ook een aan het gebloemd vest, en er onder hing er een aan een draadje. Mijn vriend, sprak hij toen, je wandelt in de verrukkelijke tuinen van de jeugd, in dit heden dat ons niet behoort. Wij kenden je natuurlijk, maar nu ik je aanschouw, nu besef ik pas wat je mist dat je onze jeugd niet hebt beleefd. Tuinen, wat zeg ik? Lustgaarden waren het, groot voor een sultan, een hof van Eden, met honderdduizend geuren, gekwinkel op alle takken. Voor altijd verdwenen, de klok moet voort. Mijn Hortense en ik, wij rusten wel niet op een kerkhof, maar, ik verzeker je, wij zijn toch gestorven, evengoed als de duizenden lotgenooten die zich tevreden stelden met de wereldsche nietigheden. Gevloden onze droomen, onze zaligheid, waarheen? want er is voor ieder ding, al is het nog zoo nietig, altijd ergens wel een plekje. Waarheen dan is ons verleden naar toe gegaan? O, als ik dat maar wist. Ja, ja - ik zal het weten, alles op zijn tijd, en dat is het eenig troostlicht bij dezen nevel waarin wij loopen.

Zij stonden alleen nu de anderen waren binnen gegaan en toen Thierry dit bemerkte nam hij Thomas' hand en trok hem mede naar de vestibule. Daar zette hij den flambard af en vertoonde een schedel verrassend glimmend in een rossig zilveren krullenkrans. Hij hield zijn hand nog, maar mevrouw Hortense trok hem bij den anderen arm het salon binnen en, hem naar den wand dringende sprak zij hem in gefluister toe, zeer zacht, kleine woordjes, wellicht een geheim, dat hij evenwel niet verstond. Hij hoorde: Morgen..., met een wenk van verstandhouding toen Thierry weer naderde en zij hem verliet.

Hij geloofde dat in die dagen van de vroege lente de verwarring in zijn hoofd begon. Alleen in bed, de oogen open in het donker wanneer hij den slaap niet durfde ingaan uit vrees voor de droomen, besefte hij het gemis van de vertrouwde gedachten die gewoonlijk zijn honger stilden en nu onder de woeling van den dag bedolven lagen. En het geliefde beeld verscheen niet meer. Het was verdrongen achter de menigte nieuwigheden, de onverwachte ideeën van Thierry, uitgesproken in scherts of melancholie, zoodat hij twijfelde wat hij ervan denken moest. Dien ochtend aan het ontbijt had Thierry een vriendelijkheid gezegd tot Lentje die de kopjes rond diende, waarop zij geantwoord had: Dat moeten we van de toekomst afwachten, mijnheer, en Thierry had naar zijn gewoonte een aardigheid ten beste gegeven, waarvan de inhoud was dat er geen toekomst was. En morgen dan? had de dienstbode gevraagd, zou er geen morgen zijn? - Als we in het graf liggen, Lentje, zouden we dan aan een dag van morgen denken of alleen aan vandaag dat we hier liggen, rustig omdat het niet anders kan? Neen, er bestaat alleen heden, een beetje donker, een beetje licht, met onze gedachten van een gisteren en een morgen er in besloten. - Het was spel met woorden, zeker, maar zoowel mijnheer Melchior als de beide dames schenen het te beschouwen als wijsheid voor zijn hoofd bestemd, hun blikken getuigden daarvan, en hij, Thomas, inderdaad verrast, peinsde er over en geraakte verward in de overwegingen.

En bovenal werden zijn eigen gedachten en gevoelens weggevaagd onder de blikken, de stemgeluiden, de kleine gebaren van die dames. Hij wist niet waarmede mevrouw Hortense zijn aandacht wilde trekken, de beweging der oogen, of zij geduldig iets verwachtte, soms of zij hem bespiedde, dan of zij iets bedacht had dat haar verblijdde, of het behaagziek gebaartje waarmede zij de japon te hoog optrok zoodat er een wit strookje zichtbaar werd. Mevrouw Amelie had steeds haar welluidende vleierij voor hem bestemd. De bedoelingen waren hem raadsels die vragen verwekten en verbazing. Zij lachten en noemden hem een veel te ernstigen jongen man.

Altijd ook, bij de muziek, bij de gesprekken, was het hem of hij werd gadegeslagen en wanneer hij het hoofd wendde naar tante Sibylla op de canapé zag hij dat zij langs hem naar den wand keek, rechtop gezeten, de handen gevouwen in den schoot. En toch, hij wist het zeker, in welke richting ook haar blik gevestigd was, hem zagen die oogen aan, iets binnen in hem. Zij was, bij het bezoek van deze gasten, iederen dag in een japon van lichte kleur gekleed, in lila satijn, in mauve of parelgrijs met kant overtogen, waarin haar figuur, het wit gezicht in den glimlach, het ivoren voorhoofd en het glad zwart haar, het voorkomen had van een meisje uit den ouden tijd, een beeld van roerlooze jeugd. En het was meer dan eens gebeurd dat het hem, steeds naar haar gekeerd en luisterend naar de violen en de fluit, geweest was of er een nevel rondom haar samentrok, zooals een wolk van fijne sneeuw, waarin haar gedaante langzaam week en verzwond, tot een vaag vlekje werd, en alleen twee vonkjes op hem gericht bleven, twee vonkjes uit git.

Hij zocht vaker afzondering in zijn kamer. En het verlangen naar de plaats aan zijn eigen venster werd dringender, hij stond soms op om tante Sibylla zijn vertrek aan te zeggen. Hij had dit eens gedaan en zij had geantwoord dat hij blijven moest, zoowel voor haar genoegen als voor zijn bestwil. Er was iets anders dat hem weerhield, hij begreep niet wat het zijn kon, een innerlijke stem die waarschuwde of iets dat naderde met een roep nog niet te verstaan. Hij wilde terug, hij voelde dat hij moest wachten, hoe onredelijk het ook scheen. Hij had hier lang genoeg vertoefd om de oude dame te overtuigen dat hij niet onverschillig was. Het gezelschap van de andere gasten mocht soms aangenaam zijn, althans in de uren van muziek, maar ieder hunner had zooveel verrassingen, - zulke zonderlinge verrassingen dat hij nu  begreep waarom oom Gesinus van ‘onwezenlijk’ had gesproken - dat het zijn rust verstoorde. Zelfs hier, in deze kamer, kon hij zijn verdwaalde gedachten niet vinden bij de grilligheden van de fluit die Thierry blies in de kamer er naast, tonen van wilde, razende vroolijkheid, schril, doorborend en lang aangehouden, en dan, na een korte adempauze, opnieuw beginnend, maar aandoenlijk, zoo teeder van klacht dat hij wel luisteren moest. Maar er waren oogenblikken dat de onrust door het getierelier veroorzaakt hem te veel werd, de hitte van de ergernis hem naar het hoofd steeg, en hij opsprong van den stoel en haastig uitging.

Op een middag dat hij in de richting van het dorp was geloopen stond hij stil omdat hij met zichzelf wilde spreken, hier waar niemand hem kon hooren dan de boomen en het gras. Hij wist niet eens hoe hij het zeggen moest, de ontevredenheid - over gevoelens, gedachten die niet de zijne waren en drukte maakten, een ledigheid die gevuld was met beuzelingen, een verlies, een droefheid, en wat baatte het de reden te weten, dat er ook andere menschen bestonden en het leven een mengpot is ? En zelfs als hij een kluizenaar kon zijn in volkomen afzondering, beveiligd voor aanraking, zouden dan gedachten hem niet kunnen bereiken?

En terwijl hij daar stond met open handen in het gebaar van vragen zag hij een vrouw op den weg die hem tegemoet kwam, Martha Krans die pas opkeek toen hij den hoed afnam, zij aarzelde maar bleef staan, rondziende wat hier zijn belangstelling had gewekt, zij dacht dat het de madelieven waren die open stonden in de zon. Hij bemerkte dat zij de oogen naar den grond hield terwijl zij sprak, zeggend dat zij op weg was naar Vrede-Oord met een boodschap van oom Gesinus voor hem. Er zou morgen in het dorp het feest gevierd worden ter eere van juffrouw Wel om den dag te herdenken dat zij vijf-en-twintig jaar het zangkoor van de kinderen had geleid en zijn oom had gezegd dat de juffrouw het aangenaam zou vinden als Thomas aanwezig was, ook als vertegenwoordiger van de oude mevrouw. Thomas bloosde van verlegenheid. Toen hij verontschuldigingen mompelde hief zij de oogen naar de zijne op, hij zag dat het grijs donkerder was geworden en hij wist dat hij niet weigeren kon. Dus beloofde hij te komen en er verscheen een glans om haar mond. Naast hem liep zij zwijgend naar het dorp terug. De weg had ter wederzijde over het nieuwe groen een gloor van madelieven. Bij den mijlsteen aan het bruggetje bukte zij en plukte er twee. Er werd een herinnering wakker, er begon een warmte te ontgloeien.

Toen hij aan de eettafel van de uitnoodiging sprak waren er drie die uitbundig hun vreugde uitten, de dames Amelie en Hortense noemden hem een geluksvogel en zeiden dat zij tot elken prijs mee wilden gaan om den zang der jeugd te hooren, maar Thierry sprak nog luider, hen overstemmend. Een uitverkorene, riep hij, en hij aanvaardt het of het zijn recht is zooals het dagelijksch brood. Het is een feest, vriend Thomas. Voor ons bestaan er geen bijzondere feesten, geen kermissen en carnavals, want iedere dag dat wij hier met wakkere oogen gaan is een kermis of een feestelijke hulde, wel niet in duizenden stemmen van de onschuld, nieuw en in de maat geleerd, niet van de grooten der aarde die hun klinkende taal ten beste geven, alleen maar van - ja, van wat Hilaire? van de muziek die het heelal vervult? van den wind die door de ruïnes van onze kastelen suist? Maar dat zijn eentonige geluiden, zooals het gezoem van de honigbij, zij geven geen schok meer, geen trilling, geen vervoering, het is alles eeuwige repetitie, gedreun van de sterren die ook maar machines zijn, geen feest van mensch tot mensch. Ach, jonge vriend, geniet ervan zooveel je kunt.

Tante Sibylla zat met haar glimlach. Breng juffrouw Wel onze complimenten voor dit feest, zeide zij, en zeg je oom Gesinus, die zoo graag van een einde spreekt, onzen wensch dat dit feest het begin van een nieuw mag zijn.

De vlaggen hingen van alle lage huizen tot den grond, er liepen kinderen bij twee en drie in Zondagsche jurken met groote strikken aan de vlechten en uit menig venster klonk al geluid van trompet of trombone toen hij voor de deur van den notaris kwam, tegelijk met mijnheer Krans, met hoogen hoed, een roos in het knoopsgat. In de ontvangkamer vond hij de andere leden van het comité, zijn oom, dokter Part, klein en gebogen, Dubbel de oude boer, Bommel de kastelein van het Witte Paard, juffrouw Rondeel. Thomas antwoordde hier en daar op vragen naar zijn gezondheid en die zijner tante, maar, zich ergerend over zijn schuchterheid, zocht hij een voorwendsel om de kamer te verlaten. In de gang zag Martha hem, die verwonderd scheen, maar dadelijk begreep en de deur der eetkamer voor hem openhield. Daar zaten aan de tafel Alewijn, de klerk  van den notaris, en Wijnand, de ambtenaar van de secretarie, die eerbiedig opstonden en weer gingen zitten. Wijnand was de eerste die sprak, met een bedenkelijk scheef getrokken mond. Hij had een ontevreden stem.

Ik ben benieuwd hoe dat gaan zal, mijnheer. Misschien was het beter geweest als ze den dokter niet in het comité gevraagd hadden, maar dat konden ze toch niet goed laten, is het niet? Je kan den dokter niet over het hoofd zien. Maar hoe moet dat nu met zijn broer? Als het maar niet juist bij den burgemeester aan huis moet, dat aanbieden van het huldeblijk, maar dat kon ook alweer niet anders, dus moet de dokter daar ook wel over den vloer komen, als van het comité, hij kan toch niet op de stoep blijven staan. Hij is er in lang niet geweest, zeker in geen twintig jaar, wat denk jij, Alewijn?

Een-en-twintig, antwoordde Alewijn terstond. Dat weet ik zoo goed omdat het in Mei aanstaande een-en-twintig [jaar] geleden wordt dat het testament van den ouden heer Prat voorgelezen werd, juffrouw Rika was er natuurlijk ook, als zuster. Ja, als die er maar niet bij geweest was had het misschien niet zoo'n vaart geloopen. Maar zij stond haar mannetje en daar kon Eduard, haar broer de burgemeester dan, niet tegen op en Hendrik, de dokter dan trok één lijn met haar, een beetje onverstandig als je bedenkt dat het voor hem net zoo min voordeelig was als voor den burgemeester. Maar hij had altijd al den pik op hem gehad, ze zeggen dat ze toen [ze] student waren als bulhonden met mekaar gevochten hebben. Nu, daar weet ik niet van, maar wat er hier gebeurd is zooveel te beter, en dat alles om dat stukje grond van twee bunder, wat zou het waard geweest zijn, geen anderhalf mille. Niet dat het geen belangrijke som is, menigeen zou er mee gebaat zijn, maar als burgemeester en als dokter kan je er toch wel over heen komen en zoo'n som is in mijn opinie geen goede reden dat twee broers hun leven lang mekaar in het haar zitten, en niet zoo'n beetje. Mekaar uitvloeken, mijnheer, woorden die geen fatsoenlijk mensch in den mond mag nemen, op straat nogwel. De brigadier van de marechaussee is eens blijven staan toen hij ze hoorde, hij dacht dat hij tusschenbeide moest komen. En dan de dames, mevrouw van den burgemeester neemt geen blad voor den mond als ze over haar schoonzuster praat, en de vrouw van den dokter dan, die zelf al zoo over de tong gaat, want er gebeurt op een dorp meer dan u weet. En de kinderen  zijn al net zoo, hoe kan het ook anders als ze het van kleins af geleerd hebben. Ik zal niet zeggen dat het zoo erg was voor het dorp, zonder die ruzies zou het hier soms een beetje saai geweest zijn. Maar als je er over nadenkt is het toch wel droevig dat het zoo moest gaan tusschen broers, kinderen van dezelfde ouders. Wat zal ik u zeggen? het was met Abel en Kaïn al net zoo. En dat is hier nu al een-en-twintig jaar de geschiedenis, en straks moet de dokter bij zijn broer in het salon komen, we zullen ons best doen er bij te zijn.

Het scheen dat Wijnand nog iets vertellen wilde, maar buiten klonken de lustige tonen van een marche door de harmonie, die het comité kwam halen voor de feestelijkheden. Zij schreden twee aan twee achter elkaar, ook Thomas met een roos gesierd die Martha in zijn knoopsgat had gestoken. Op het kerkpleintje, aan alle zijden kwistig bevlagd, ging een warrige menigte waar twee veldwachters orde in poogden te brengen om plaats te ruimen rondom de muziektent die daar was opgezet. Kinderen in het wit vormden een haag van een huis achter een vlag en een nieuw ontloken linde naar de deur van de burgemeesterswoning daar tegenover. Er klonk geroep en gejuich, er werd het volkslied gespeeld toen juffrouw Wel, door dominee en notaris begeleid, buiten kwam met blozend vol gelaat dat voortdurend knikte onder een hoed met een pluim. Bij den burgemeester stond de deur wijd open, daar trad de juffrouw binnen in de vestibule, bestrooid met bloemblaadjes, gevolgd door het comité.

Toen Thomas er kwam was de kamer al zoo vol dat hij slechts plaats vond bij den doorgang naar de andere kamer tusschen Martha en den kastelein van het logement, die hem telkens wilde helpen om beter te zien. Hij meende dat de toespraak reeds begonnen was, maar hij verstond het niet, maar Bommel, die de wenkbrauwen zeer hoog had opgetrokken, gaf hem een knipoog. Hij hoorde twee stemmen, luid, korte woorden, boos, spottend. Op de gezichten van de omstanders zag hij gespannen aandacht, op sommige verbazing. De woorden werden ruw gezegd, vooral door de eene stem, ze klonken als scheldwoorden die hij op straat had gehoord, hij meende zelfs als vloeken, dom herhaald. Bommel fluisterde verstaanbaar: De oude kan het er mee doen - en sommigen keken naar hem om. Hij hield de oogen gevestigd op het gebloemde behang, hij trachtte het wijsje uit  de potpourri, buiten gespeeld, te herkennen. Toen hoorde hij de gemoedelijke stem van oom Gesinus: Zacht wat, heeren, dit is de blijde dag voor vrede waarop Vinkeleghem zoo lang gewacht heeft... - De burgemeester viel hem hard in de rede: Ik roep u allen tot getuige... Een ander overstemde hem met een grove uitdrukking om te zwijgen. Toen scheen er in de voorste rijen iets te gebeuren dat opschudding veroorzaakte onder de omstanders die achteruit weken zoodat Thomas de vergulde pendule kon zien, het geschenk voor de gehuldigde. Martha hield hem bij den mouw terwijl zij naar de andere kamer werden gedrongen, waar hij Wijnand en Alewijn zag, met gezichten die gelachen hadden.

Wijnand vroeg: Wie heeft de eerste opstopper gegeven, hebt u het gezien?

En Alewijn zeide: Allemaal om een stukje grond van twee bunder, net of het jongens zijn, en ze denken niet om de oude juffrouw, schandaal, allemaal om de duiten. Laten ze maar vechten, maar niet het feest bederven...

Zij hoorden nog verward gestommel, eerst in de voorkamer, dan in de gang, daarna de stem van den notaris in een toespraak die lang aanhield. Wijnand, die op de vensterbank was gaan zitten, vertelde iemand wat er gebeurd was, Martha stond Thomas aan te kijken, zij schudde het hoofd en staarde toen naar de lucht voor het venster. Hij zag de rustige beweging van haar borst, hij gevoelde dat er een band was met haar, de eenige mensch in het gewoel.

De torenklok had twaalf geslagen toen zij, langzaam achter elkaar, buiten kwamen waar de muziek speelde en kinderstemmen juichten. Thomas zeide dat hij nu gauw naar huis moest gaan, maar Martha antwoordde dat er op hem gerekend was bij het feestmaal in het logement.

In de zaal van het Witte Paard, waar zand in keurige figuurtjes over den vloer lag gestrooid, werden zij begroet door Lijntje, de vrouw van den kastelein, die hen naar hun stoelen aan de gedekte tafel bracht. Zij had glimmende kleurtjes op de ronde wangen en lichte oogen, fel en vast kijkend. Thomas had haar vroeger gezien toen zij nog niet zoo dik was, maar hij had nooit meer dan een groet met haar gewisseld, dus begreep hij niet waarom zij hem buitengewoon vriendelijk toeknikte telkens wanneer hij de oogen opsloeg. Er werden toespraken gehouden, men moest  opstaan en gaan zitten, glazen klinken, liedjes zingen. Telkens wanneer hij rondkeek of achter zich in de zaal ontmoette hij die felle oogen boven de roode koontjes, duidelijk in toegenegenheid. Maar hij begreep het niet, de vriendelijkheid van die vrouw was nieuw voor hem. Dan keek hij naar Martha en vond veiligheid in de rust van haar blik.

Op den weg naar Vrede-Oord liep hij alleen, er lagen dunne wolkjes aan de lucht. Was dit wat oom Gesinus de werkelijke wereld noemde? Hij wilde er niet over denken, niet zoeken of vragen wat het verschil was met de gasten van tante Sibylla, hij wilde naar zijn eigen huis terug, zijn eigen eenzaamheid.
            
                                                                                                                                                                                                                                                             
Verantwoording
         
Notitie over de na 1940 gepubliceerde werken

In de oorlogsjaren konden de meeste nieuwe werken van Arthur van Schendel niet verschijnen. De volgorde waarin de manuscripten na 1940 werden gepubliceerd stemt niet overeen met die van het ontstaan.

Uit brieven aan Jan van Nijlen en G.H. 's-Gravesande, en uit aantekeningen van de auteur, is de hieronder vermelde volgorde gereconstrueerd:

		geschreven in	gepubliceerd in
	De wedergeboorte van bedelman	1935 - 1940	1942
	De pleiziervaart	1937 - 1940	1951
	Mensen en honden	1940 - 1941	1948
	Een spel der natuur	1941	1942
	Voorbijgaande schaduwen	1942 - 1943	1948
	Een zindelijke wereld	1943	1950
	Het oude huis	1943 - 1944	1946
	Herdenkingen	1944	1950
	De Nederlanden	1944 - 1945	1946



In deze editie werd met uitzondering van Een zindelijke wereld (zie Verantwoording dl. 7, blz. 769-770) de volgorde van publikatie aangehouden.
            
                                                                                                                                                                                                                                                             
Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de afzonderlijke werken

Voorbijgaande schaduwen

Geschreven in 1942 - 1945.

Manuscript: berust bij het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag en is in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, waarvan 50 exx. op Hollands papier, met een bibliografie van AvS 1874 - 1946 door G.H. 's-Gravesande (achterin) en een stofomslagontwerp van Fons Montens, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1948. Tweede druk, met een omslagtekening van Matthijs Röling, in de ‘Salamanderreeks’ nr 359 bij Em. Querido's Uitgeverij B.V. te Amsterdam, 1975.

De tekst is afgedrukt naar de eerste druk.

De Pleiziervaart

Geschreven in 1937 - 1940.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Dagblad- en tijdschriftpublikaties: In het dagblad Het Vaderland als volgt: 28 februari 1937: ‘De peri en haar gunsten’; 9 mei 1937: ‘De pot en de ketel’; 15 augustus 1937: ‘De zoete inval’; 26 september 1937: ‘De klokken van de stad’ (dit verhaal verscheen ook in Criterium, oktober 1946); 24 oktober 1937: ‘De verdwaalde ziel’ (dit verhaal verscheen ook in de derde druk van Nachtgedaanten, 1973); 1 januari 1938: ‘Het oude en het nieuwe huis’; 27 maart 1938: ‘De onzichtbare’; 8 mei 1938: ‘De vliegen en de klok’; 22 mei 1938: ‘De schooljuffrouw’; 14 augustus 1938: ‘De onveranderde optimist’; 28 augustus 1938: ‘De trouwe zeeman’; 11 september 1938: ‘De besluiteloze geesten’; 25 september 1938: ‘De kleine gelukzoeker’; 9 oktober 1938: ‘De duldzame man’ (dit verhaal verscheen ook in 1001 Avond, Vertellingen uit de Wereldliteratuur, bij Contact te Amsterdam, z.j.); 23 oktober  1938: ‘Het mijn en dijn’ (dit verhaal verscheen ook in de bundel Sparsa, 1944); 4 december 1938: ‘De waardige dame’; 18 december 1938: ‘De weetgierige plattelander’; 12 februari 1939: ‘Het nieuwe kind’; 26 februari 1939: ‘De realistische leerschool’; 12 maart 1939: ‘Het paarlmoeren masker’; 26 maart 1939: ‘De groene droom’; 16 juli 1939: ‘De cyclopen’; 13 augustus 1939: ‘De schone slapers’; 27 augustus 1939: ‘De hoed’; 18 februari 1940: ‘De welgetrouwde man’; 11 augustus 1940: ‘Het meer der geloften’. ‘Het schone oog’ verscheen in Het Parool, 24 december 1945; ‘De redeloze meisjes’ verscheen in De Gids, 1950, jg. 113, nr 4, blz. 243 e.v. De overige verhalen verschenen voor het eerst in deze bundel.

Eerste en tot nu toe enige druk, met een stofomslagontwerp van Henk Krijger, in de ‘Romulus-editie’, bij J.M. Meulenhoff en de Wereldbibliotheek nv te Amsterdam en Antwerpen, 1951. Een deel van de oplage is met een omslagontwerp van Henk Krijger uitgebracht in de ‘Meulenhoff Editie’ (E 194), bij Meulenhoff Nederland bv te Amsterdam, 1969.

De tekst is afgedrukt naar deze druk. Het verhaal ‘De dolle hond’, dat reeds in de bundel Mensen en honden is opgenomen (zie Verantwoording dl. 7, blz. 771), is hier weggelaten.

Herdenkingen

Geschreven in 1944.

Aangezien AvS het manuscript zelf gereed heeft gemaakt, wordt de verzenbundel Herdenkingen, ofschoon nooit in die vorm afzonderlijk verschenen, hier toch tot de gepubliceerde werken gerekend.

Manuscript: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Dagblad- en tijdschriftpublikaties: ‘Eenzaamheid’ in de Kroniek van Kunst en Kultuur, 1946, jg. 7, nr 4; ‘Mast’ in de Kroniek van Kunst en Kultuur, 1948, jg. 9, nr 1; ‘Menno ter Braak’ in de Nieuwe Courant, 22 december 1945.

Onder de titel Herdenkingen verscheen bij J.M. Meulenhoff in 1950 een door G.H. 's-Gravesande geredigeerde bundel, waarin behalve de dichtbundel Herdenkingen ook Fratilamur en de verhalen ‘Droomen’ en ‘De Grammar School’ zijn opgenomen. Zie verder onder Verspreide publikaties, blz. 637.
 
De tekst is afgedrukt naar deze druk. Toegevoegd is het gedicht ‘Een boeket’, dat deel uitmaakt van het door AvS gereedgemaakte manuscript, en dat om een niet achterhaalde reden in de uitgave Herdenkingen van 1950 ontbreekt.
            
                                                                                                                                                                                                                                                         
Verspreide publikaties

Uit de verspreide publikaties werden voorheen drie bundels samengesteld: Sparsa, Herdenkingen en Over boeken. Aangezien de bundel Sparsa buiten medewerking van de schrijver werd samengesteld, en de bundels Herdenkingen en Over boeken postuum verschenen, waarvan de laatste met een niet door de schrijver gegeven titel, en omdat het tevens verzamelbundels betreft van in de tijd ver uiteenliggende geschriften, is besloten de in het hele Verzameld werk gevolgde chronologische volgorde van publikatie hier ook toe te passen. De verschillende geschriften uit deze drie verzamelbundels zijn dus te zamen met de andere verspreide publikaties in tijdsvolgorde afgedrukt.

Drukgeschiedenis en bijzonderheden van de bundels:

Sparsa

Manuscripten: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, samengesteld door Charles E. van Blommestein, in de reeks ‘Quousque Tandem’ dl. 7, bij De Bezige Bij te Amsterdam, 1944. De bundel bevat: ‘Van de menschen’ (een variant op het verhaal van de Doctor in hoofdstuk VIII van De Berg van dromen, Verzameld werk dl. 1), ‘De Grammar School’, ‘Onderschatting en overschatting’, ‘Het mijn en dijn’ (reeds opgenomen in De pleiziervaart, Verzameld werk dl. 8), ‘Potgieter en de romantiek’, ‘Het land zonder boek’, ‘Stratfordon-Avon’.

Herdenkingen

Manuscripten: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk, uitgave verzorgd en ingeleid door G.H. 's-Gravesande, in de serie ‘De Eik’ dl. 13, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1950. De bundel bevat: Fratilamur, ‘Droomen’, ‘De Grammar School’ en ‘Herdenkingen’.

Over boeken

Manuscripten: in het bezit van de familie vS.

Drukgeschiedenis:

Eerste druk bij de Wereldbibliotheek nv te Amsterdam en Antwerpen, 1954. De bundel bevat: ‘Bij het uitpakken van de boeken’, ‘Boekkunst en grafiek’, ‘Het land zonder boek’, ‘Over de schatting van boeken’ (dat eerder verscheen onder de titel ‘Onderschatting en overschatting’) en ‘De gave van het boek’.
                
Verspreide publikaties in chronologische volgorde

Indien het tijdstip van ontstaan en de vindplaats van het manuscript niet worden vermeld, zijn deze onbekend.



Fra Moriale. Geschreven in 1904 te Muswell Hill [Londen]. Verscheen, met in de titel de drukfout ‘Tra Moriale’, in Het Gulden Boek voor de Tuberculeuze Kinderen, bij W.L. en J. Brusse te Rotterdam, 1908.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Potgieter en de romantiek, in De Gids, 1908, jg. 72, dl. II, blz. 496. Ook in Sparsa, blz. 32-37.



Stratford-on-Avon, in De [Groene] Amsterdammer, 25 april 1909, jg. 32. Ook in Sparsa, blz. 44-47.



Inleiding in Afbeeldingen van werken naar ontwerpen van T. Nieuwenhuis, bij E.J. Wisselingh & Co. te Amsterdam, 1911.



Perzische spreuken. Zowel de publikatiedatum als de naam van de krant waarin de spreuken verschenen, zijn onbekend. Er bestaat een Engelse versie, gedateerd 1912, welke in de Bijlagen als variant is opgenomen, zie blz. 666. De Engelse versie was nog niet eerder gepubliceerd.
 
Albert Verwey, in De Nieuwe Amsterdammer, 15 mei 1915, jg. I, nr 20.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Bijdrage in de bundel over de toneelspeelster Enny Vrede - In Memoriam, bij L.J. Veen te Amsterdam, 1919.



Kronische kritiek (1), in De Nieuwe Arnhemsche Courant, 23 december 1922, onder het pseudoniem U.v.L. (Ubu van Lekkere).



Kronische kritiek (2), getiteld ‘Het boek in 1923’, in De Nieuwe Arnhemsche Courant, 30 december 1922, gesigneerd Ubu van Lekkere. Aan ‘Het boek in 1923’ ging het volgende redactioneel commentaar vooraf: ‘Onze lezers herinneren zich wellicht het genot hun verschaft door de lectuur over de met Sinterklaas verschenen boeken. Wij meenen naar den smaak van het overgrootste deel van het publiek te handelen door een Boekenschouw te openen, die alle voordeelen biedt van de kritiek welke ons slechts met het oud-vaderlandsche feest geschonken wordt. Den heer Ubu van Lekkere, den eminenten criticus, vonden wij bereid zijne medewerking te verleenen. Hierbij volgen de eerste zijner tranchante oordeelveilingen welke den lezer tot richtsnoer kunnen dienen bij den inkoop van lectuur.’ Zowel ‘Kronische kritiek’ (1) als ‘Kronische kritiek’ (2) zijn herdrukt in Libertinage, 1950, jg. III, nr 1, blz. 45-48, onder de redactionele titel ‘Onze bijdrage tot de Boekenweek’.



Inleiding in Overpeinzingen van een bramenzoeker door R.N. Roland Holst, bij Hijman, Stenfert Kroese & Van der Zande te Arnhem, 1923. Dit boek is herdrukt bij Palladium in 1924, 1925, 1927, 1932 en 1948.



Svevo, geschreven in het Italiaans, in het herdenkingsnummer van het maandblad Solaria, Florence, maart-april 1929, gewijd aan de Italiaanse romanschrijver Italo Svevo.



Ontdekking van Groningen, in Ons Nederland, 1931, jg. 3, nr 9.



Bij het uitpakken van de boeken, in Den Gulden Winckel, juli 1931, jg. 30, blz. 141 e.v. Herdrukt als apart boekje met de titel  Boeken ter gelegenheid van de Boekenweek in de N.V. Magazijn De Bijenkorf te Den Haag, 1937. Daarna herdrukt als apart boekje met de titel Bij het uitpakken van de boeken, met als frontispice een reproduktie van het schilderij dat Jan Poortenaar van AvS maakte, bij In den Toren te Naarden, 1940. Ook in Over boeken, blz. 5-10.



Aanslag op de taal, in Onze Taaltuin, 1 juni 1934, jg. 3. De aard van deze publikatie maakte het toepassen van de huidige voorkeurspelling niet wenselijk.



Timor Dili, in De Indische Verlofganger, 12 oktober 1934, jg. 12.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Voorwoord bij Boekkunst en Grafiek door Jan Poortenaar, bij In den Toren te Naarden, 1934. Ook in Over boeken, onder de titel ‘Boekkunst en Grafiek’, blz. 11-13.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Onderschatting en overschatting, een antwoord op de enquête over onderschatting en overschatting door Menno ter Braak, in Het Vaderland, 6 december 1934. Ook in Sparsa, blz. 19-22. Onder de titel ‘Over de schatting van boeken’ ook in Over boeken, blz. 18-20. Eveneens in Bzzlletin, september 1976, nr 38, blz. 38-39.



Toespraak namens de Hollandse schrijvers gehouden op 24 februari 1935 te Brussel tot F.V. Toussaint van Boelaere. Volgens een mededeling van G.H. 's-Gravesande werden alle toespraken tot TvB gebundeld in een boekje dat slechts in een oplage van één exemplaar is gedrukt op Japans papier, 1935.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



De smulpaap en de krokodil, in De [Groene] Amsterdammer, 23 november 1935, jg. 59.



De snaak en zijn feeën, in Het Vaderland, 5 januari 1936.



De grammar school, in Het Vaderland, 14 februari 1937. Ook in Sparsa, blz. 9-18 en in Herdenkingen, blz. 35-44. Later herdrukt  als apart boekje, met een blad Toelichting los toegevoegd, bij De Tuinwijkpers (C. van Dijk en S.L. Hartz) te Haarlem, 1965.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



De zeven joden, in Het Vaderland, 10 oktober 1937.



Het land zonder boek, in het Sinterklaas- en kerstnummer van de Meulenhoff Post, 1938. Onder de redactionele titel ‘Een vergeten bijdrage van Arthur van Schendel’ ook in Kroniek en kritiek van Jan Greshoff in De Fakkel, Batavia, april 1941, nr 6, blz. 505-506. Tevens in Sparsa, blz. 38-43 en in Over boeken, blz. 14-17.



De vriendschappelijke uitgever, in Herinneringsalbum J.M. Meulenhoff, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1939.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Bijdrage in een speciaal nummer gewijd aan F.V. Toussaint van Boelaere van Onze Tijd, 1 februari 1940, jg. 5, nr 2.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



De gave van het boek, in De Uitgever, maart 1942. Ook in Over boeken, blz. 21-31.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Dromen. Geschreven in de winter van 1944. Verscheen voor het eerst in Herdenkingen, blz. 47-57.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Korte aantekeningen over stijl. Geschreven in 1911. Verscheen in G.H. 's-Gravesande, Arthur van Schendel, zijn leven en werk, bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1949, blz. 25-26. Daarna opgenomen in de derde druk van Nachtgedaanten, in de serie ‘Meulenhoffreeks’ nr 34, bij Meulenhoff Nederland bv te Amsterdam, 1973. Ook in Bzzlletin, september 1976, nr 38, blz. 28.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.



Begrip en klaarheid. Geschreven in 1911. Verscheen als apart boekje ter gelegenheid van het zevende lustrum van helios, Vereniging van studenten in de Nederlandse Letteren aan de  Universiteit van Amsterdam, in een oplage van 175 exx., waarvan 10 exx. Romeins genummerd, 1954. Ook in Bzzlletin, september 1976, nr 38, blz. 26-29.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.
            
                                                                                                                                                                                                                                                         
Onuitgegeven geschriften

Verreweg de meeste van Arthur van Schendel bekende geschriften zijn in een of andere vorm uitgegeven. De auteur had de gewoonte de manuscripten van werk dat hij niet wilde uitgeven te vernietigen. De bewaard gebleven onuitgegeven werken zijn van verschillende herkomst.

Een deel van de jeugdpoëzie is teruggevonden in de redactiearchieven van literaire tijdschriften, waarnaar de jonge Van Schendel werk had ingezonden; deze teksten zijn derhalve door een toeval bewaard gebleven. Een ander klein gedeelte van de onuitgegeven werken is door de auteur, tegen zijn gewoonte in, bewaard. Een laatste categorie bestaat uit vier verhalen die zijn blijven liggen en uit zes hoofdstukken van een roman die door Van Schendels overlijden niet voltooid kon worden.

Omdat de onderhavige editie van het Verzameld werk geen wetenschappelijke oogmerken heeft, is besloten dat slechts die teksten die een zekere voltooidheid bezitten en waarover geen tekstuele onzekerheid bestaat, opgenomen dienen te worden in deze afdeling van het Verzameld werk. Alle geschriften van Arthur van Schendel die door hun onvolledigheid of wegens de onzekere redactie niet zijn afgedrukt, worden beschreven, zodat toekomstige onderzoekers zich over de aard en de vindplaats van deze geschriften kunnen oriënteren. Tot de niet afgedrukte geschriften behoren enkele korte teksten in het Engels en het Frans. Ook de brieven van Van Schendel zijn niet in deze afdeling opgenomen, omdat het hier een uitgave van literair werk betreft.

In tegenstelling tot de gevolgde werkwijze bij de overige werken is de spelling van de oorspronkelijke geschriften geheel gehandhaafd.

Jeugdpoëzie

Arthur van Schendel had niet de gewoonte veel te bewaren en verscheurde het meeste van wat geen genade in zijn ogen kon  vinden. Dat er toch nog iets uit de periode van zijn jeugd bewaard is gebleven is in de eerste plaats daaraan te danken dat hij gedichten zond aan redacties van tijdschriften, die ze weliswaar niet plaatsten, maar toch in hun archieven bewaarden. Ook in het archief van de familie vS bleken zich nog enkele jeugdwerkjes te bevinden - door toeval bewaard of omdat de schrijver er enig belang aan hechtte. Alles bijeen betreft het dertien gedichten en een prozagedicht, die hier in chronologische volgorde gepubliceerd worden. De eerste drie gedichtjes (‘Eerste liefde’, ‘Kuslied’ en ‘Kikkerlied’) werden gezonden aan de redactie van De Nieuwe Gids. Van Schendel schreef er de volgende brief bij:



Amsterdam, 20 December 1890

Weledele Heeren,

Hiernevens zend ik u een paar verzen, met beleefd verzoek te oordeelen of één ervan in aanmerking kan komen voor een plaatsing in uw tijdschrift. In afwachting van eenig bericht.

Hoogachtend,

Uw dienstwillige Arthur van Schendel

L.J. Kosterstraat 6



Het prozagedicht dat begint met de woorden ‘Hoog, hoog’ hoorde bij de vroegste brieven van vS aan de redactie van De Nieuwe Gids (1890-91). De hierboven geciteerde brief, de drie gedichtjes en het prozagedicht bevinden zich in het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.



Het volgende langere gedicht ‘Laat de kinderen tot mij komen’ is opgedragen aan Van Eeden. Als datum staat er ‘9 mei 1891’ onder. De eerste brief aan Van Eeden die ons bewaard bleef - er moeten blijkens die brief één of meer aan voorafgegaan zijn - is van 9 september 1891. In die brief wordt gesproken van ‘Het gedicht dat ik u het eerst zond’. Onduidelijk moet blijven of dit het aan Van Eeden opgedragen gedicht betreft. Het oordeel van de jeugdige schrijver over dat eerste gedicht bleef wel bewaard: ‘Het gedicht dat ik u het eerst zond was leelijk.’

Het gedicht ‘Laat de kinderen tot mij komen’ werd door de auteur zelf voorgedragen op 3 of 4 juli 1891 ter gelegenheid van het overgangsexamen naar de tweede klas van de Amsterdamse Toneelschool, een examen waarvoor Van Schendel slaagde.
 
Het vijfde gedicht is afgedrukt in het boekje van G.H. 's-Gravesande, Arthur van Schendel, zijn leven en werk, Amsterdam 1949, blz. 6. Het is een versje dat Van Schendel gaf aan zijn vriendin uit de tijd van de toneelschool, Mina Sasbach. De datum van ontstaan kan daarom rond 1891 liggen.



De hierop volgende twee gedichten en drie versfragmenten werden tussen de papieren in het familie-archief gevonden. Het betreft hier twee bladen foliopapier, met inkt beschreven en door de schrijver gedateerd. De gedichten op het eerste blad zijn: ‘Nu is weêr de lente’ (Apeldoorn, april '94) en op de keerzijde ‘De nacht is lauw van moeienis’ (Juli '94). Op het andere blad staan de fragmenten: ‘-of helder als het beeld’ en ‘Maar men vergeet’ (aug. '94) en op de keerzijde ‘O zijn gestorve' en beengevaren’ (ongedateerd).



De laatste drie gedichtjes werden gevonden in de collectie-Verwey van de Amsterdamse Universiteits Bibliotheek. Ze waren vergezeld van deze brief:



Amsterdam, 25 November '95 Constantijn Huygensstr. 5



Weledele Heer Verwey,

Vergun mij u lastig te vallen met een drietal verzen, waarover ik zeer gaarne uw meening zou wenschen. Mocht ik ook meenen een enkele maal een goede regel geschreven te hebben, het aantal slechte is zoo groot, dat ik er dikwijls over denk maar geen verzen meer te maken, doch me alleen met proza bezig te houden. Bijgaande drie reken ik mijn beste; en wijl in 't hart van ieder beginneling, ook van mij, 't verlangen woont het oordeel te hooren van een superieur, zend ik ze u. Mocht dat oordeel zoo approbatief zijn dat ik ze gedrukt zag in het Tweemaandelijksch Tijdschrift!

Geloof mij, mijnheer, met hoogachting

Uw dw Arthur van Schendel

Sterven

Uit maart 1894 rest ons de dialoog ‘Sterven’, een korte scène voor toneel tussen een kluizenaar en een jonge man. Niet moeilijk is het in deze dialoog een eerste ontwerp te zien voor het  gesprek tussen Drogon en de monnik uit het een paar maanden later voltooide boek Drogon, zie dr. F.W. van Heerikhuizen, Het werk van Arthur van Schendel (J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1961), blz. 97. De foliobladen zijn genummerd van 1 tot en met 10, maar blad 5 ontbreekt; de tekst is met de pen geschreven in netschrift zonder verbeteringen, behalve op blad 7, waar de woorden ‘verrijzen’ en ‘tot schooner leven’ boven de tekst zijn bijgeschreven. Erboven staat de titel ‘Sterven’; eronder de datum ‘Maart 94’. Met potlood heeft de schrijver later nog twee aantekeningen gemaakt. Op blad 6 zijn de regels ‘Ik weet nog hoe ik als jongeling vaak in wanhoop neerlag op den grond, onverschillig en machteloos. Begrijpt ge mij: liggend in dien schijndood haatte ik hem niet’ tussen haken geplaatst met de opmerking ‘vervloekt flauw’. En op blad 7 is na de zin ‘Maar wat ik u hier zeg is niet meer uit menschenleven’ een ‘(?)’ gezet. De tekst werd voor het eerst ten gehore gebracht door acteurs van de Haagse Comedie op maandag 27 september 1976 in het Hot-teater in Den Haag. Later werd hij uitgezonden voor de ncrv-radio in het programma Literama van 4 oktober van dat jaar.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.

La Nichina

Dit is een boekbespreking van de destijds veel opzien en schandaal veroorzakende roman La Nichina van Hugues Rebell (Ed. Mercure de France, Parijs 1897), over de hoer La Nichina en haar relaties met een lichtzinnig kerkvorst en een schandknaap. Het manuscript, geschreven met blauw potlood op vier bladzijden folio, ondertekend ‘Laren 1897’ en ‘A.v.S.’, is in het bezit van de familie vS.

Ontwaak, de dageraad

Dit gedicht is gevonden tussen de papieren die de schrijver naliet en die bij de familie vS berusten. Een datum staat er niet onder maar, gelet op inhoud en handschrift, is het waarschijnlijk dat dit gedicht van omstreeks 1906 - 1908 dateert. Het manuscript bestaat uit vier blaadjes kwarto, met de pen beschreven.
 
Aantekeningen over Tamalone

In een brief van 22 mei 1936 aan G.H. 's-Gravesande schrijft Van Schendel: ‘De twee “Zwervers” moesten door een derde worden gevolgd. Het begin daarvan en enkele hoofdstukken hebben ook bestaan, maar zijn verscheurd. Bij het opruimen valt oude rommel altijd zo tegen.’ Bij de familie vS bleken echter nog te berusten twaalf in het net geschreven vellen: een handschrift zonder doorhalingen of toevoegingen, en bovendien - als eerste - een half velletje, alles duidelijk op de dag van de maand gedateerd, maar zonder jaartal. Dat jaartal moet hoogstwaarschijnlijk zijn: 1907, want het betreft hier duidelijk aantekeningen na de voltooiing van Een zwerver verdwaald. Het manuscript daarvan werd afgesloten op 29 maart 1907.

In een brief van 9 november 1907 aan Aart van der Leeuw schrijft vS: ‘Binnen een dag of veertien denk ik in Holland te komen, en je dan te ontmoeten in Den Haag of Amsterdam. Vóór dien tijd zul je wel een exemplaar van Een zwerver verdwaald ontvangen [dat immers in november 1907 bij Versluys te Amsterdam verscheen]. Ik heb op het ogenblik het vervolg “op stapel”, en ook nog een ander boekje [het betreft waarschijnlijk De schoone jacht en andere verhalen, dat in 1908 bij Versluys verscheen] en wat kleiner werk. Maar ik besteed weer veel tijd aan middeleeuwsche geschiedenis, waarover je in het Museum hier de mooiste boeken, vooral ook oude, kunt vinden.’

De eerste aantekening, die van 29 april [1907], dateert dus van een maand na voltooiing van Een zwerver verdwaald en knoopt ook duidelijk aan bij het slot van dat laatste werk. De eerste zinnen luiden: ‘Tamalone over zee reizende met stil gemoed, gadegeslagen door de oogen van Maria in haar schoonste onschuld, weet nog niet het heil dat hij geven kan. Dan in Rome met Simon en Maria en het kind gaat hij weer met vertrouwen onder de menschen, niets vragend echter, zorgeloos inderdaad, maar een liefderijk man. En in de oogen van Maria hervindt hij de liefde zijner jeugd.’ Maria is het meisje uit het slot van Een zwerver verdwaald. Simon is een bekende figuur uit Een zwerver verliefd, en het kind is het kind van Mevena. Aan het einde van Een zwerver verdwaald scheept Tamalone zich in met Maria en het kind. Wellicht hebben we hier dus te doen niet enkel met een aantekening, maar met inderdaad de openingszinnen van ‘de derde zwerver’.
 
De andere notities hebben vaak niet zozeer het karakter van fragmenten van dat voorgenomen boek als wel van aantekeningen over de problematiek van dat boek of zelfs van de drie boeken. De indeling van de mensen in drie soorten uit de aantekening van 19 juli komt ook voor in het achtste hoofdstuk van het eerst daaropvolgende boek, De Berg van dromen.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.

Prozafragment

Het betreft hier vijf genummerde vellen; deze beschouwing werd zonder titel of datum met inkt in netschrift geschreven. Een datum is moeilijk te schatten. Op grond van de wijze van uitdrukken en van vergelijking van het handschrift met andere manuscripten lijkt een datering van omstreeks 1914 waarschijnlijk. In het tijdschrift Bzzlletin, september 1976, nr 38 - een nummer dat geheel aan Van Schendel werd gewijd - vindt men deze tekst afgedrukt op bladzijde 29.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.

De Zusters

Dat Van Schendels proza vaak doet denken aan poëzie is meermalen opgemerkt. Toch schreef hij geen andere verzen dan zijn jeugdgedichten, voor zijn twintigste, en in de laatste jaren voor zijn dood het lange gedicht De Nederlanden en de kortere Herdenkingen. In een brief van 22 mei 1936 aan G.H. 's-Gravesande schrijft hij dat hij, voor hij aan een boek of verhaal begon, de eerste zinnen in verzen placht op te schrijven. En hij vervolgt: ‘Veel van de kleine verhalen zijn eerst heelemaal in verzen geschreven, daarna in proza. Eigenlijk is het een wijze van werken die het werk veel moeilijker maakt. Zelfs zoo dat het mij in een paar stukken niet eens gelukt is de verzen heelemaal uit te wisschen. Bijv. in de “Domme jongen” over den schilder en nog wel andere. De drie korte stukjes die in De Gids hebben gestaan, Menuet, Nachtmuziek en Wachterslied, die door vier andere gevolgd moeten worden. Daarmede heb ik iets voor dat misschien veel te moeilijk wordt. Het beste proza dat ik ken, verschilt niet zoo heel veel van verzen. Natuurlijk niet het proza waarin betoog, kritiek of leering wordt geschreven.’
 
Het enige voorbeeld dat bewaard is gebleven van een parallelle proza- en poëzieversie is het verhaal ‘De Zusters’. De poëzieversie telt drieëntwintig pagina's in handschrift, heeft geen titel, eronder staat in het handschrift van de schrijver ‘Firenze 1927’. De prozaversie is getypt op negen bladen, heeft geen datum, en is getiteld ‘De Zusters’. De prozaversie was door Van Schendel bedoeld voor de bundel De pleiziervaart en moet dus ontstaan zijn tussen 1927 (de datering van de poëzieversie) en 1940. Beide versies volgen hierbij.

De manuscripten zijn in het bezit van de familie vS.
    
Onvoltooide roman [ca 1930-1933]

Dit is een éénendertig bladen tellend manuscript zonder titel of datum. In het handschrift van Van Schendels weduwe staat op het schutblad ‘(1930-33?)’. Een onzekere datering, die dr. F.W. van Heerikhuizen in zijn studie Het werk van Arthur van Schendel (J.M. Meulenhoff te Amsterdam, 1961) heeft genoemd. De enige over dit fragment bekende mededeling is wat Van Schendel in een brief van 31 juli 1943 aan G.H. 's-Gravesande schrijft: ‘Ik heb mij altijd zooveel mogelijk van onvoltooide dingen vrij gehouden, door ze óf te verscheuren óf af te maken, en ik heb er dan ook maar een liggen dat ik heelemaal vergeten had, zoodat ik zelfs niet meer weet waarom ik het liet liggen. Misschien had ik me vergist door het op veel te mooi papier te schrijven (Van Gelder nog wel).’ Die papiersoort klopt inderdaad.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.
        
Wandeling aan de Riviera

Een op vier bladzijden getypt verhaal. Erboven staat in het handschrift van de schrijver: ‘tusschen III en IV’. Dat stelt ons in staat met enige zekerheid te gissen dat het tussen ‘September aan de Italiaanse Zee’ en ‘Het stadje Lucca’ van de bundel De zomerreis uit 1938 geplaatst had moeten worden, verhalen waarmee het, wat aard en karakter betreft, de meeste gelijkenis vertoont. Waarom dit niet is gebeurd, is onduidelijk.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.
         
De tuchtelingen, De nieuwsgierige vorst en De tweelingen

Deze drie verhalen zijn gevonden in het archief van de familie vS. Blijkens ontwerpen voor een inhoudsopgave was Arthur van Schendel van plan deze verhalen in de bundel De pleiziervaart op te nemen. De datum van ontstaan zou dus omstreeks 1937 - 1940 moeten liggen. Door hen die na zijn dood deze bundel verzorgden zijn deze verhalen niet opgenomen, vermoedelijk omdat de schrijver bij deze verhalen had aangetekend dat ze nog nagekeken moesten worden.

De manuscripten zijn in het bezit van de familie vS.
        
Aantekeningen

Het betreft hier vier met potlood beschreven losse papiertjes, gevonden in het familie-archief. Van Schendels dochter weet zich met zekerheid te herinneren dat deze aantekeningen uit 1942 - 1943 stammen.

Het manuscript is in het bezit van de familie vS.
        
Onvoltooide roman 1945-1946

Na zijn terugkeer naar Amsterdam, eind 1945, begon Arthur van Schendel, hoewel zijn gezondheid reeds zeer slecht was, aan een laatste roman. Hij heeft die door zijn sterven, op 11 september 1946, niet kunnen voltooien. Tegen zijn vrouw en zijn dochter sprak hij van de hoge waarde die hij hechtte aan wat hij onder handen had. Er bestaan drie exemplaren: a een in potlood op blocnootjes (de eerste redactie); b een typoscript in eenenzestig vellen, met zes hoofdstukken en c een doorslag daarvan. Het typoscript b bevat correcties; dit typoscript wordt hier afgedrukt. Wel loopt de tekst van de blocnoteversie nog iets verder - een paar bladzijden - en bestaat er nog een aantal korte aantekeningen over de opzet en het vervolg, maar deze waren slechts voor de schrijver van waarde en zijn voor buitenstaanders grotendeels onduidelijk.

De manuscripten zijn in het bezit van de familie vS.
            
                                                                                                                                                                                                                                                         
Aantekening over andere documenten met bijlagen

Voordat Arthur van Schendel begon met het schrijven van een roman, besteedde hij doorgaans enkele maanden, vaak meer dan een halfjaar, aan bestudering van het onderwerp. Daarna schreef hij met potlood de eerste versie van de romans, meestal op kleine notitieblokjes. Voor zover ons is gebleken, bracht Van Schendel bij het uitwerken van het definitieve manuscript zeer weinig veranderingen aan in de eerste potloodversie. Ook in de drukproeven komen weinig of geen veranderingen voor.

Afgezien van enkele kleine wijzigingen in verhalen die eerst werden gepubliceerd in een tijdschrift en daarna in een bundel, hebben wij geen veranderingen ontdekt in de opeenvolgende drukken van zijn boeken. De enige teksten waarin wezenlijke veranderingen werden aangebracht na de publikatie in tijdschriftvorm zijn De Berg van dromen en de Minnebrieven van een Portugese non; in de verantwoording bij die teksten in deze editie is daarop gewezen.

Enkele titels van boeken en verhalen van Arthur van Schendel zijn niet van de auteur zelf; in een paar gevallen blijken de definitieve titels voorafgegaan te zijn door andere. Indien de verhalen in tijdschriftpublikatie en boekvorm verschillende titels dragen, is dat in de verantwoording aangegeven.

De verhalenbundels kregen doorgaans de titel van het eerste verhaal. Voor De pleiziervaart was dat ‘De vier muzikanten’ (naar het verhaal dat ook in Nachtgedaanten was opgenomen) en daarna ‘Het schoone oog’. Na Van Schendels dood is de titel De pleiziervaart gekozen.

Op het titelblad van het manuscript van Een spel der natuur staat de vroegere titel ‘Een gril’. Voorbijgaande schaduwen was eerder getiteld ‘Wolken’ en daarna ‘Vluchtige schaduwen’. De bundel Mensen en honden heeft blijkens de manuscripten zelfs drie andere titels gehad: ‘De Hondenwereld’, ‘Honden en dichters’ en ‘Honden en mensen’.
 
Het in het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag, bij de familie vS of elders bewaard gebleven materiaal bestaat uit: (1) een groot aantal aantekeningen die bij de voorstudie van romanontwerpen werden gemaakt, uittreksels van gelezen boeken, overzichten van historische gebeurtenissen en ook lijsten van namen van personen, planten, edelstenen enzovoort; (2) de eerste blocnoteversies van de romans en verhalen; (3) de manuscripten die Van Schendel aan redacties en aan zijn uitgevers zond; (4) de door de auteur geziene drukproeven en revisieproeven.

Tot 1934 gaf Van Schendel zijn werk in handschrift aan zijn uitgevers. Toen hij in 1934 voor zijn zestigste verjaardag een schrijfmachine van enkele vrienden kreeg, heeft hij vanaf die datum de definitieve manuscripten getypt. Van de meeste werken zijn verschillende van de aangeduide documenten bewaard gebleven; vaak zijn zij door de redactiecommissie van deze editie geraadpleegd. Zij worden deels bewaard in het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag, deels zijn zij in het bezit van de familie vS.

De bewaard gebleven brieven van Arthur van Schendel kwamen uiteraard niet in aanmerking voor publikatie in het Verzameld werk. Een (onvolledig) overzicht van de bewaarde brieven vindt men in het boek Het werk van Arthur van Schendel. Achtergronden, karakter, ontwikkeling door dr. F.W. van Heerikhuizen (J.M. Meulenhoff, te Amsterdam, 1961).

Ook moest een manuscript met jeugdherinneringen achterwege blijven dat Arthur van Schendel schreef voor zijn kinderen, en waarvan hij uitdrukkelijk heeft bepaald dat het niet voor publikatie bestemd was.
            
                                                                                                                                                                                                                                                        
Bijlagen

De Berg van Dromen

De varianten in twee hoofdstukken zijn van weinig belang gebleken, zodat de redactie thans meent te kunnen volstaan met te verwijzen naar de vindplaatsen van die varianten, zoals aangegeven in de bijbehorende verantwoording Verzameld werk dl. 1, (blz. 784). Twee geschreven bladen met de namen van personen in De Berg van dromen, hun karakterisering en de opzet  van het werk, zijn hieronder opgenomen. Tevens werden bij het manuscript nog twee aantekeningen van elk drie bladen gevonden. Ook deze zijn hierna opgenomen. De manuscripten zijn in het bezit van de familie vS.



[Lijst van personen in De Berg van dromen en hun karakterisering]


Reinbern, dichter, heeft iets verloren, zoekt en vindt.

Corinna, minnares, volgster en helpster.

Merlijn, toovenaar, zoon van engel en vrouw, begrip en goedheid.

Peter, geloovig werker.

Koning, Koningin, Eva Beata.

Puikebest, goedheid en trouw.

Zeeroover, fortuin.

Tobias, moed.

Denkmar, oordeel.

Frits, onnoozelheid.

Andries, kracht.

Thomas, luiaard, zondaar door twijfel.

Ahasverus, hopende zondaar.

Iman Hassan Ben Sabbah, ongeloof, sterkte, schijn.

Doctor, droomer en medelijder.

Baron en genooten, dwazen.

Alfrade, het verstand in den droom.

Dedan, dienaar.

Bitsan, spotgeest.


[Opzet van De Berg van dromen]


i Besef van verloren geluk en verlangen om het terug te vinden.

ii Oorsprong. - De reizigers ontvangen door fortuin en trouw en opgewacht door moed en goedhartigheid. Eerste schaduw. De wezens van weleer.

iii Begrip. - De Namen. Dichter en minnares vragen liefde, de volwassen man vraagt werk.

iv Kennis. - Goed en kwaad.

v Het raadsel van den Vreemdeling.

vi Vrees der ziel, verwarring. De onvoltooide geschiedenis van de vluchtende ziel. Angst voor de spoken der duisternis.
 
vii Verwachting. - Het vragen der wezens. Het ei. -Vertrouwen op arbeid.

viii Offer. - Genade geschonken dien die zocht. -Voedsel.

ix Ontwaking. - Natuur, de zon, de hartstocht, het lied.

x Verlangen naar liefde. - De groei in het woud.

xi Verbeelding. - De wolken, de beelden.

xii Zelfzucht. - De schemering der diepte.

xiii Schijn. - Zaligheid van twee alleen.

xiv Redding door arbeid. - Verder zoeken tot boventoe.

xv Vereeniging. - Leiding van liefde, tot nabij de prinses.

xvi Werkelijkheid. - Schoonheid der menschen.


[Aantekening bij De Berg van dromen]



Een knaapje dat veel verlangde wilde het allerliefste zoeken. Een meisje volgde hem en ook een vriend, dien hij liefhad wegens zijn goedheid en zijn kracht, ging mede. Een schip voerde hen heen van de stad.

En zij kwamen in een ver land waar de schoone wezens woonden waarvan hij gedroomd had, de menschen die hij uit verhalen kende, en lieve dieren.

De koning van dat land vroeg hem wat hij verlangde, en toen hij antwoordde: het allerliefste, was de koning zeer verheugd en bad hem naar het paleis te komen. Peter echter, die begeerde te werken, ontving een akker, en het meisje verlangde niet anders dan den knaap te volgen.

Reinbern kwam in het paleis, gevolgd door een groote menigte die begeerde het allerliefste te leeren kennen. De prinses zong in den toren, en daarom wachtten zij tot zij komen zouden. En onderwijl reed een vreemdeling binnen die ook op haar wachtte. Toen eindelijk de prinses zingende verscheen hief de vreemdeling haar te paard en reed met haar weg. De menigte zweeg.

Reinbern en het meisje, vergezeld door enkele vrienden, liepen aanstonds door alle zalen om de moeder der prinses te zoeken. Doch zij vonden haar niet en toen zij weer buiten traden, zagen zij hoe de menigte gekweld werd door de spoken die altoos na een ramp verschijnen.

Tobias was het die ze verdreef en het eerst den moed weer wekte in alle harten. Toen wachtte de menigte tot de koning zou  komen. Maar de koning bleef in eenzaamheid, treurend wellicht, biddend zeker.

En het jubelde eindelijk in de lucht weer als de koningin in hun midden trad en tegelijkertijd de klokken van den toren verkondigden dat de verblijding in de koning was wedergekeerd.

En ten leste verscheen hij zelf. Een menschenknaap had het allerliefste begeerd en daardoor was het van hen heengegeaan. Maar wat allen zoeken wordt zeker gevonden, en allen moesten zich bij elkander voegen, soort bij soort en allen één en zoo de prinses wedervinden.

Op deze wijze nu had Reinbern het allerliefste begeerd en gezien, maar op dien dag kon het hem niet toebehooren.

Hij en het meisje, met den blijden Tobias en den wijzen Denkmar, vertrokken naar hooge bergen. En al zoekende van het een in het ander oord, vergaten die twee het allerliefste en vonden elkander.

Eerst zochten zij in het lied. Maar het lied schonk hun lust zonder kennis.

Dan kwamen zij in het woud en het veld, zij zagen de beek en de wolken en de regenboog. En zij staarden elkander aan waar zooveel schoonheid was, en de een luisterde zwijgend naar de andere.

En zij kwamen in de woestijne waar een wijze vrouw hen leerde dat de toekomst niet raadselachtiger is dan het heden. En het meisje zag hoe de toekomst even schoon moest zijn als het heden. Maar de knaap verstond haar niet, en toen zij verdwaalden, werden zij door een kloof gescheiden.

Dan zochten zij elkander, roepend en roepend, en de echo herhaalde hun roepen. En het wonder dat ronddwaalt en Psyche genoemd wordt bracht hen te zamen, in een donkere schitterende grot. Daar woonde een grijsaard die van het verloren paradijs verhaalde. Hij hield hen gevangen en dreigde.

Toen kwamen de goede vrienden ter redding. Peter, die van den aanvang op zijn akker gearbeid had en het koren gemaaid; Thomas, die verheugd was zijn zonde van weleer te kunnen reinigen; Tobias, die weer van moed zong, en Denkmar die wijzer was geworden.

En te zamen traden zij voor den koning en de koningin op den hoogen berg vanwaar men hemel en zee kan zien. Toen zagen zij  van verre de prinses. En Reinbern vertelde zijn geheim; ook zeide hij dat hij buiten zijn vrienden in de stad niet leven kon. De koning vertelde van de waarheid omtrent knaapjes en hun verlangen.

Toen keerden Reinbern, het meisje en Peter naar de stad terug, waar alles anders was. En ieder toog aan den arbeid.



[Aantekening over De Berg van dromen]



Beelden: de veelvormige verschijningen van de ziel, van de kracht die schept. Van hun dankbaarheid voor de gaven die zij ontvangen van de natuur, zon en water, maken de menschen uit zichzelven verschijningen van de schenkers dier gaven. Deze herscheppingen zijn kleiner dan de oorspronkelijke verschijningen, zoals de menschen kleiner dan God zijn. De zuivere liefde, welke zich niet in dank te buiten streeft, bemint de oorspronkelijke verschijning, zonder drang naar een herschepping daarvan, maar met het verlangen naar den maker van het al. Hoe zuiverder dit verlangen echter, zoo spoediger kwijnt het, omdat de abstractie, het beeldlooze, het verlangen niet voedt, de abstractie namelijk van het begin of van het beginlooze. Maar wie tot dit begrip is gekomen, keert tot de verschijningen terug en vindt dan al wat hij liefheeft daarin, in de beelden.

Het zoeken van de wijze is zelf een schoone verschijning. Eerst rijst zij, in haar zuiver streven naar de wijsheid, dan daalt zij in de voldoening welke zij van beelden krijgt. Eerst de wijze, dan de toovenaar. Uit hooren en zien van het uiterlijk wordt de wijsheid vergaderd, uit waarneming van het innerlijk de tooverij.

Wie gelukkig wil worden zoekt naar het liefst dat hij begrijpen kan. Het liefst dat de menschen van voorheen kenden was de mildheid der natuur. Uit dank voor haar gaven, uit liefde tot haar, om haar te begrijpen, maakten zij beelden van haar. God zelf immers is voor kleine menschen te groot om te begrijpen. En daar de een meer begrijpt dan de ander, daar het liefste van den een verschilt van dat van een ander, zijn de beeldscheppingen veelvuldig van bouw en grootte.

Merlijn, ontevreden met de bestaande beelden, wijl zijn liefde zuiver was, zocht van den beginne naar zijn begrip. De goedheid van zijn moeder, aarde, de heimelijkheid van zijn vader, God, - deze zocht hij overal en altijd te doorgronden, door waarne  ming, door hooren en zien der dingen buiten hem. Goedheid en mysterie vond hij in alles, het liefste van zijn begrip derhalve was de wereld en haar maker. En deze wijsheid bezat hij reeds als kind. Toen hij als grijsaard inzag dat hij heel zijn leven gezocht had naar wat hij reeds bezat - de goedheid en zijn vader had hij gezocht, en zijn zoeken, zijn verlangen, zijn liefde was het begrip van goedheid en vader - begreep hij dat zijn zoeken zelf, zijn liefde het schoonste was dat hij ooit vinden kon. Met deze drieëenheid: de goedheid der aarde, de heimelijkheid Gods, de liefde des menschen, begint de vruchtbaarheid van zijn leven. De staf van zijn ouderdom, van zijn wijsheid uit waarneming vergaderd, werd de staf van tooverij, van de schepping uit het innerlijk. Voortaan maakte zijn liefde beelden voor het zoekende kind, opdat het begrijpen kon. De kracht van zijn liefde was het die Reinbern naar den Berg voerde.

En nu, nu Reinbern van de zon den hartstocht, het lied heeft geleerd; nu hij van haar die immer vlucht het verlangen heeft geleerd; nu hij van Merlijn geleerd heeft in de beelden de ziel te zoeken van wat hij liefheeft, nu kan hij verder gaan om de Prinses van het geluk te zoeken.

Waar Reinbern naar zoekt, zijn zuster, de Prinses, zij die vlucht, het meisje.

Shakespeare

[In De Nieuwe Amsterdammer, 1917, jg. 3, nr 115 verscheen ‘Romeo en Julia bij Die Haghespelers’, dat gewijzigd herdrukt werd in de tweede druk van Shakespeare, 1922. Het deel van het artikel dat speciaal betrekking heeft op de toneeluitvoering, is niet in het boek opgenomen. Het wordt hieronder afgedrukt.]



De vertooning van dit treurspel door de Haghespelers nadert den oorspronkelijken stijl, waarin het op het tooneel van The Globe vertoond werd, en de toeschouwer kan ongestoord het gedicht voor zich zien, verlost van de zinlooze verfraaiingen, beleedigingen van zijn smaak en verbeelding, die hem al te vaak naar den schouwburg lokten. Het is immers het treurspel dat hij zien wil. Hier ziet hij het, hier worden zijn eigen oogen niet verblind.

Snel gaan de gebeurtenissen, in vier, vijf dagen van Benvolio's inval om zich op het feest van Capulet te vermaken tot ‘the  glooming peace’ van den laatsten morgen. Het krakeel der dienaren, de haat der beide huizen, de scherts met Romeo, het feest, de zalige nacht, de val van Mercutio en Tybalt, alles verschijnt ras en vurig, zonder poozen, gelijk de vaart der liefde onstuimig is. Die levendigheid, die zoo scherp de verbazende tegenstellingen verlicht, behaagt van den aanvang dezer vertooning. De minnaar van dit treurspel - en wie is dat niet die het vond in zijn jeugd? - herkent hier den waren toon, de ware maat, het begrip van poëzie. Het evenwicht, dat het gedicht beheerscht en er den stijl aan geeft, is in dit spel overgegaan, zoodat de tegenstellingen niet schokken, gelijk zij doen wanneer de spelers, ieder voor zich, meer aandacht eischen dan hun toekomt, maar te zamen vloeien tot een gave eenheid. Bewondering voor het gedicht was er bij de leiding en zij was wijs zich hieraan alleen toe te vertrouwen, want zie, de dichter is nu aanwezig en de bekoring die de spelers geven is door zijn woord. Romeo is waarachtig een beminnelijk jongeling, door den toeschouwer benijd of beklaagd. Juliet schittert meer - wie haar verwekte heeft haar ook schooner toebedeeld en men gunt het haar veertien jaren-, maar zij is de Juliet wier warme woorden mijmeren doen.

En het beeld van het spel is misschien zoo eenvoudig mogelijk. De schouwburg-gangers van dezen tijd zijn te veel verwend om, zooals de Londenaars van voorheen, voor een simpel gordijn, alleen door het hooren van het verhaal, de weelde van Italië te zien. Maar voor wie met aandacht luistert, zal de eenvoud van het tafereel bij de Haghespelers, de bogen, het balcon in het midden en het poortje daaronder, rijk genoeg zijn; het feest bij Capulet, Juliet's slaapsalet, hoe bekoorlijke beelden van een heerenhof; het enkele venster met den dageraad, bij het afscheid der gelieven, is al wat men voor het oog verlangen kan.

Gelukkig dat de verbeelding vrij mag zijn in den schouwburg, dat zij over het spel kan heerschen en ook den toeschouwer tot vreugde voeren kan. In onze hofstad, zegt men, is de goede smaak inheemsch, dus zullen de Hagenaars zich wel zeer verheugen dat zij dit treurspel aanschouwen kunnen zo schoon als zij het in de verbeelding zien.
     
Het fregatschip Johanna Maria

[Voor de schooleditie van deze roman heeft Arthur van Schendel de hierna volgende verklaring van scheepstermen samengesteld.]



aanmonsteren, in dienst nemen van scheepsvolk voor een reis. Bij de afmonstering aan het einde van de reis wordt de gage uitbetaald.

achteruit, benaming voor het deel van het schip achter de bezaansmast, verblijf van kapitein, stuurlieden en passagiers.

afbrengen, een schip van de plaats, waar het aan de grond zit, naar dieper water brengen zodat het vlot wordt.

afflauwen, krimpen van de wind.

afslechten, bedaren van de zee.

ankerlicht, licht dat gehesen wordt wanneer een schip ten anker ligt.

ankerspil, kaapstander, windas waar de ankerketting om gewonden wordt.

averij, schade aan schip, tuig of lading.



bagijnera, onderra van bezaansmast.

bak, voorste gedeelte van het opperdek; verblijf van de matrozen.

bakboord, linkerzijde van het schip, naar voren ziende.

barkas, het grootste der lichte vaartuigen aan boord.

beslaglijn, soort touw om de zeilen aan de ra vast te binden.

bestek, berekening van de plaats waar het schip zich bevindt.

bezaan, trapeziumvormig zeil aan de achterste of bezaansmast.

blok, katrol, plat stuk hout met een of meer schijfgaten erin.

boeg, zowel voor- als achtergedeelte van een schip; gewoonlijk bedoelt men er het voorgedeelte mee.

boegspriet, voorste hellende mast, uitstekend van de voorsteven.

boom, het onderste, waterpasliggende rondhout waarop de bezaan wordt uitgehaald. Ook aan fokkemast en grote mast bevinden zich bomen.

boord, zijde van de romp.

borgketting, verbindt het roer aan de achtersteven en houdt het vast als het los mocht slaan.

boterland, wolk of nevelbank aan de kim, gelijkend op een kust.

botteloef, rondhout, zijdelings uit het galjoen stekend, op de nok waarvan de fokkehals wordt uitgehaald bij het zeilen bij de wind.
 
bramsteng, het tweede verlengstuk van de mast.

bras, lopend touwwerk om een ra in een horizontaal vlak te draaien; brassen, een ra in horizontale richting naar de wind stellen. Het in verticale richting draaien van de ra heet toppen.

breeuwen, zie kalfaten.

bundelen, de steng was uit één stuk gemaakt. In geval van nood kan men zich behelpen door dunne rondhouten, in een bundel verenigd, voor steng te gebruiken.

buitenkluiver, tweede driekant zeil aan het kluifhout.

bijlbrief, een der scheepspapieren, bewijs van eigendom.



dagwacht, van 4 tot 8 uur 's morgens.

dubbeling, een huid van metaal onder de waterlijn, om de boorden tegen zeeworm en aangroei van zeegewassen te beschermen. Het beste voor dubbeling is koper.

dwars, in de richting van de breedte van het schip.



end, stuk touw. Er wordt een grote verscheidenheid van touwwerk gebruikt.

enteren, langs het want naar boven klimmen.



fok, onderste razeil aan de voormast.

fokkemast, voorste mast op alle schepen met meer dan één mast.

fregatschip, driemaster met ra's aan alle drie masten.



gaffel, een rondhout dat met het dikste einde tegen een mast rust en dient om de trapeziumvormige zeilen (bezaan, bark-, brik-, schoenerzeil) te dragen.

gang, een strook van planken in het boord van voor- naar achtersteven.

geien, door mindel van de geitouwen een zeil gedeeltelijk buiten werking stellen door de onderpunten daarvan op te lichten.

glas, een half uur, d.i. een achtste deel van een wacht, door een bel aangegeven. Bij 8 glazen is de wacht om en komt een andere op. Vroeger gebruikte men een zandglas.

gorden, een zeil inkorten om de wind eruit te halen.

grootbramra, aan de grote mast de tweede ra van onderen.

grote mast, op driemastschepen heet de middelste de grote mast, op brikken en schoeners de achterste.

grootzeil, onderste razeil aan de grote mast.
 
hals, blok of touw waarmee de onderpunt van een zeil vastgehouden wordt; grote hals, de hals van het grootzeil.

halverwind, de wind dwars of dwarsscheeps inkomende.

harpuis, een mengsel van lijnolie, hars en gele was, gekookt; het wordt gebruikt om de naden van de huid dicht te stoppen.

heiligedagen, plekken op het touw die ongeteerd zijn gebleven.

hek, verschansing op de achtersteven.

hondewacht, van middernacht tot 4 uur 's morgens. Aan boord is het etmaal verdeeld in zes wachten van vier uur. Een deel van de bemanning is aangewezen voor iedere wacht, gedurende welke tijd zij het gewone werk doen onder bevel van een der stuurlieden. De zeilmaker, de timmerman en de kok lopen geen wacht.



inhouten, al de houten die het geraamte van het schip vormen, waartegen de buitenhuid gevoegd wordt.



jaaghout, verlengstuk aan de boegspriet.



kabel, zwaar driestrengstouw.

kabelgat, bergplaats voor touwwerk.

kabellengte, een onvaste maat, bij de koopvaardij 200 of 225 el.

kalfaten, de naden van huidplanken en van het dek waterdicht maken door er werk of uitgeplozen touw in te drijven; men doet dit met korte beitels, breeuwijzers genaamd.

kampanje, kort opperdek op het achterschip, waar kompas en stuurrad staan.

Kanaken, bewoners van de Sandwich Eilanden.

kenning, grens van het gezicht.

kiel, een lange balk, of enige balken aaneengevoegd in de bodem van het schip, zich uitstrekkend van voor- tot achtersteven.

kielwater, het schuim achter het varend schip.

killen, slap hangen van een zeil als de wind door een ander zeil onderschept wordt.

klaren, opredderen.

kleed, een baan van het zeil.

kluisgat, gat in de boeg waardoor de ankerketting gevierd of ingehaald wordt.

kluiver, driekant zeil aan een touw om de top van het kluifhout, het verlengstuk van de boegspriet.
 
knoop, maat om de snelheid van een schip te bepalen. Een loglijn is door knoopjes verdeeld in afstanden van 15.43 el (1/120 zeemijl. Het aantal knoopjes dat de matroos, die de loglijn viert, door de hand laat gaan in een halve minuut, duidt het aantal mijlen aan dat het schip in een uur aflegt. Veertien knopen werd een grote snelheid geacht. De ‘Noach’ maakte eens in een etmaal gemiddeld 12¾ knopen; de ‘Lightning’, een klipper, 18 knopen; een andere klipper zelfs 21. Maar dit was een snelheid die door menige nuchtere zeeman voor zeemanslatijn gehouden werd.

kombuis, de keuken, ijzeren stookplaats met ketels voor snert, voor gort, voor water.

kop, een schip heet in de kop te liggen wannneer de voorsteven te diep is gezakt.

korvijnagel, nagel of pin van metaal of hardhout, waarom een touw geslagen werd zodat het niet kon doorschieten.

krengen, een schip doen overhellen, om de zijde die boven water komt, af te krabben of te herstellen.

kruissteng, de eerste verlenging van de bezaansmast. De kruistop is de tweede.

kwartier, het deel van de bemanning dat te zamen een wacht loopt.



lantaren, bovenlicht van de kajuit.

lapzalven, teren van het touwwerk tegen bederf.

lenzen, voor de storm wegzeilen met juist genoeg zeil om te voorkomen dat de zeeën van achteren inlopen, over het schip slaan.

loevert, zijde vanwaar de wind komt.

log, werktuig waarmede de snelheid van de vaart gemeten wordt. Een plankje zo aan een lijn bevestigd dat het loodrecht in het water drijft.

logboek, dagboek waarin de waarnemingen, windrichting, plaatsbepaling, en de wederwaardigheden van het schip worden vermeld.

loper, touw door de blokken van een takel.

loopstag, touw waarop de matroos staat.

ljj, zijde van de wind afgekeerd.

lijk, touw in de zoom van een zeil genaaid om het te versterken.

lijzeil, zeil dat bij zwakke koelte aan de windzijde van de razeilen  gevoerd werd. Bij zeer zwakke wind en vast weer konden de lijzeilen aan beide zijden van alle ra's gezet worden. Dit was dan de grootste oppervlakte zeildoek die het schip dragen kon, het werd de melkmeid genoemd.

manilla, zeer sterk grof draad gemaakt van boomvezel; touw voor zwaar werk.

marlpriem, spitse priem om touw te splitsen.

marlijn, touw waarmede de onderlijken van een zeil omboord werden.

mars, een soort vloer op de ondermast.

marszeil, zeil gevoerd aan de marsera, de tweede ra van onderen.

meetbrief, document waarin de grootte van het schip vermeld is.



nok, de verdikking aan het uiteinde van een ra.



oorlam, borrel jenever, 's morgens en 's middags aan de bemanning uitgereikt.

opschieten, touw oprollen, al naar de soort tegen of met de zon.

opwerken, zigzagswijze naar een punt zeilen vanwaar de wind komt.

overhalen, overhellen.

overstag, een schip, dat bij de wind zeilt en wendt om over de andere zijde te zeilen, gaat overstag.



paard, touw onder een ra om op te lopen.

pardoen, touw dat de top van een steng tegen vooroverbuigen steunt.

peilen, de richting bepalen waarin men aan de wal een toren of een berg ziet, om daaruit de plaats waar het schip is op de kaart te bepalen.

praaien, een schip op zee aanroepen met de scheepsroeper om naar herkomst en bestemming te vragen.



ra, rondhout, over de breedte van het schip, aan mast of steng bevestigd; de ra draagt het vierkant razeil.

reef, een strook zeil die bij sterke wind ingenomen wordt.

reep, een touw.

reven, een zeil innemen door het in stroken gerold op de ra vast te binden.

rol, monsterrol, lijst van de bemanning.
 
rondhouten, de masten, stengen, ra's, bomen, spieren, gaffels. Op de mast staat de steng; daarop de bramsteng; daarop de bovenbramsteng. De boegspriet wordt verlengd met het kluifhout en dit met het jaaghout. Dit zijn de staande rondhouten.

schavelen, het touw schaveelt, slijt door wrijving; de wind schaveelt, ruimt.

scheg, deel van de voorsteven waarop de boegspriet rust. Onder de boegspriet waren vele schepen versierd met een beeld, het schegbeeld.

schiemannen, redderen, rondzien waar iets hersteld moet worden, opknappen.

schieten, van stengen, afnemen bij zwaar weer.

schinkel, kort eind tros.

schoot, touw waarmede de onderste hoek van een zeil vastgehouden wordt.

slag, de garens waaruit een streng gevlochten wordt.

slagzij, overhelling naar een der zijden van het schip.

slegel, houten hamer.

smak, Engels vissersvaartuig.

spiegel, boord van het schip dat het bovenschip van achteren sluit. De spiegel van de oude zeekastelen was vlak, voorzien van vensters en versieringen. Bij een fregat meestal rond.

spier, lange dunne mast.

spriet, schuin geplaatst rondhout dat langsscheeps een zeil draagt.

stag, zwaar touw dat de masttop steunt tegen de wind.

stampen, het langsscheepse stoten van het schip op de zee: slingeren is de dwarsscheepse beweging.

steng, verlengstuk van de mast.

stormzeil, klein zeil van zwaar zeildoek.

stouwen, stuwen, het oordeelkundig plaatsen van de lading in de ruimen. Dit werk wordt onder leiding van de stuwadoor gedaan.

streek, verdeling van het kompas.

stuik, dwars afgezaagde eind van een plank.

stuurboord, rechterzijde van het schip, naar voren ziende.

stijfheid, vastheid waarmede de delen van het schip samengevoegd zijn.



takel, samenstel van touw en blokken om grotere kracht te ontwikkelen.
 
talie, takel; ook het touw dat door de takel loopt.

tros, uit 4 strengen gevlochten touw.

tuig, al de rondhouten en touwen van het schip.



uitleggen, in het want gaan om de zeilen los te maken.



vadem, vaam, 6 voet.

val, touw om een zeil te hijsen.

valreep, touwladder of trap van smalle latten tegen het boord gespijkerd.

verhalen, een schip naar een andere plaats trekken.

verscherven, planken of houten zodanig naast elkander plaatsen dat de stuiken niet naast elkander liggen.

vlet, klein platboombootje.

vliegende zeilen, naam soms gegeven aan kluiver en buitenkluiver.

volschip, groot, volgetuigd schip met ronde vormen.

voorliggen, de steven recht houden op de aangegeven streek van het kompas.



want, de touwen die de mast zijdelings steunen.

wantslag, touw geslagen uit strengen van een groot aantal garens.

werk, geplozen touwwerk, dienende om te kalfaten.

wind, van de wind, recht met de volle wind; bij de wind, zoveel mogelijk in de richting vanwaar de wind komt.

wreed, heet een schip dat veel slingert en stampt.



zaathout, langsscheeps verbanddeel boven de kiel, bestaande uit samengevoegde balken.

zee, golf wordt door de zeeman zee genoemd.
        
Perzische spreuken

[Van deze, in de afdeling ‘Verspreide publikaties’ opgenomen tekst bestaat ook een Engelse versie; deze is door de auteur met potlood gedateerd 1912, en is misschien ouder dan de Nederlandse. Het manuscript is in het bezit van de familie vS.]
         
Persian proverbs


i Give everything its due, even unto a trifle: One does not send out a general with a perambulator, nor does one give one's shirt to mend to the great of the realm.

ii The onion is the food of the lowly, therefore the eater of onions should speak low.

iii Never so fast a man or some bewitching smile overtakes him.

iv Doest not yell when thy chosen is sighing to thee.

v Use all sides of all things, it is the wisdom of our ancestors.

vi The fairest one has no failings.

vii Behold the beauty of the sea, I said unto the charmer of my soul, let us put on our fairest apparel and embrace the waters, - and, lo! the crowd was laughing behind us.

viii When thou mockest at me, I do not know whether thou mockest at my greatness or at my littleness.

ix Even the mighty ones of heaven have their foibles, so why should not I buy the key of paradise from the provider of sweetmeats.

x One cannot tell till after the wedding.

xi Give the drunken slave water, it will burn him.

xii As long as thou owest me money, I owe thee thanks.

xiii There are heroes fear ghosts, but doest not thou count thyself one of them.

xiv I have gold in my treasury and honour to my name, and behold, the other day I met a child that made mirth of me.

xv Love and let love, the wise maiden said to her lover; and he loved her, and he let her love, and she loved another.

xvi What boots thee thy knowledge? Thy bliss thou knowest not, thy wretchedness thou knowest.

xvii Take thy wife into the crowd, and the beggar is thy equal.

xviii A perfect woman is the end of thy desire, and the end of thee.

xix Thy imperfection is the cause of all thy cares: one flower would perfume all the world if thou couldst smell.

xx For lack of wit, friend, learn thou the proverbs.


Fikhi Khan

Ede 1912
         
De wereld een dansfeest

[Voor deze roman schreef Van Schendel een korte inleiding, die hij heeft weggelaten toen het boek verscheen. Deze tekst verscheen, zonder het motto, een Spaans spreekwoord, als facsimile in het Schrijversprentenboek, 1976, nr 19, blz. 39, gewijd aan Arthur van Schendel. De tekst wordt bewaard in het Nederlands Letterkundig Museum en bij de familie vS.]



Este mundo es un fandango y quien no lo baila un tonto



de wereld een dansfeest



Hier wordt van het leven van twee menschen verteld door eenige anderen. De ervaring leert hoe moeilijk het is een eenigszins bevredigend begrip te krijgen van een mensch en zijn wederwaardigheden, want om hem goed te kennen heeft de verteller geen ander middel dan zijn feilbare waarneming. De vraag rijst dan of van zulk een mensch het beste beeld wordt vertoond uit de waarneming van dien verteller alleen.

Men stelle het zich zoo eenvoudig mogelijk voor. Indien een persoon gedurende zijn leven met een aantal andere personen in aanraking komt, zullen er evenveel verschillende meeningen over hem ontstaan. Laat in een figuur die persoon een punt zijn, doorkruist door een aantal even lange strepen, zooals de stralen van een ster, en men heeft een voorstelling van hem en de door hem teweeggebrachte meeningen. Deze figuur nu is gemakkelijk te begrijpen indien zij in denzelfden stand blijft. Maar zoodra voor het oog van een tweeden waarnemer haar vlak ook maar één graad helt, verandert het aanzien zoowel van punt als van strepen, zoowel van persoon als van meeningen.

Ingewikkeld wordt het wanneer men dien persoon in verbinding ziet met een anderen en hun beider verhoudingen wenscht te kennen, een persoon evenzoo als een ster voorgesteld. Licht, plaats, afstand, beweging kunnen duizenden variaties veroorzaken in de onderlinge verschijning dezer figuren. En hoeveel ingewikkelder wordt het als men bedenkt dat een persoon gedurende zijn leven niet slechts met één anderen in aanraking komt, en niet slechts enkele meeningen van waarnemers verwekt, maar-ja, hoeveel? Iedere mensch, hetzij door een moeder, hetzij door een dichter ter wereld gekomen, wordt dan een ster met ontelbare stralen, oneindig in schittering en verschijning, ver boven het begrip.

Het leven van twee menschen wordt hier door eenige anderen verteld maar het hadden er meer kunnen zijn, die zooveel te vertellen zouden kunnen hebben dat er misschien geen raadsel van hen overbleef.

De Waterman

[Van deze roman heeft Van Schendel omstreeks 1933 ten behoeve van Jan Greshoff een korte samenvatting gegeven. Deze tekst verscheen als facsimile in het Schrijversprentenboek, 1976, nr 19, blz. 29, gewijd aan Arthur van Schendel, en wordt bewaard in het Nederlands Letterkundig Museum te Den Haag.]



Tijd: 1809 ± 1865. Plaats: de rivieren, vooral de Merwede, voor de nieuwe bedijkingen, dus in den tijd der watersnooden. Men is vergeten hoe tot de helft der vorige eeuw het midden van ons land, tusschen Rijn en Maas, iederen winter geteisterd werd en het water jaar in jaar uit tallooze offers nam.

Het levensverhaal van een man wiens element het water was, die het liefhad en haatte, die er het liefste aan verloor en er zich aan overgaf. Zijn leven lag op het water, schipper voor zijn brood, redder bij waterrampen.

Een eenvoudige man die zijn plicht deed en er naar streefde de Christelijke leer zuiver te volgen. In den kindertijd het ergste leed door hetgeen hem omtrent de zonde geleerd werd, de goddelijke vergelding daarvan: de rampen van den Watersnood een straf van God. Hij bevrijdde zich vroeg van den dwang van de letter en de conventie, zich daarbij stellende buiten de wet van kerk en maatschappij. Hij sloot zich aan bij een broederschap die wilde leven naar het voorbeeld der eerste Christenen in het beginsel van gemeenschap in alle dingen, de zoogenaamde Nieuwlichters (van wie sommigen zich later aansloten bij de Mormonen). Het leven van die broederschap, van opkomst tot verval, gehoond, belasterd en vervolgd. Nadat zij uiteengevallen was bleef hij de beginselen getrouw, naastenliefde, opoffering, geen bezit. Toenemende eenzaamheid, tot hij een figuur van  legende werd, een schipper alleen, heen en weer varende, arm en weldadig, tot hij verdween in het water.



Ik vind het moeilijk het na te vertellen.
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Noten

1De overige redactie vergeve mij: men hoort het tijdschrift gewoonlijk zo noemen! Zij zal Verwey deze onderscheiding wel gunnen.

2La Nichina. Roman par Hugues Rebell. Paris, Ed. du Mercure de France.
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