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    De eerste leugen die Grace Hanna verteld had was haar naam. ‘Bonjour, je m’appelle Julie,’ had Grace gezegd. Ze was toen net een maand in Parijs en haar Frans was nog nieuw en stroef. Ze had de naam Julie gekozen omdat die lief en gemakkelijk klonk in het Frans – veel liever en gemakkelijker dan Grace. De eenvoudigste leugens waren de beste, die klonken logisch, zowel gedacht als uitgesproken. Ze waren het gemakkelijkst weg te slikken.


    Jacqueline, haar werkgeefster, had Grace haar werktafel gewezen, die tegen die van Hanna geschoven was, en haar verteld waar ze haar instrumenten kon opbergen, in glazen potten die langs de middennaad stonden, en welke spullen ze mocht lenen en welke ze zelf moest aanschaffen. Hanna had één glazen pot met instrumenten afgedekt. ‘Deze leen ik niet uit,’ had ze met een zuinig glimlachje gezegd, als iemand die gedwongen werd zich te verontschuldigen.


    Toen Grace een paar minuten later op haar draaikruk zat, vroeg Hanna waar ze vandaan kwam. Grace was zo typisch Amerikaans.


    ‘Californië,’ zei Grace, omdat de meeste mensen wel een idee hadden van Californië. Nadere uitleg was dan niet nodig. Grace had een hekel aan liegen, ze beleefde er weinig plezier aan, en wist daardoor ook dat ze geen ziekelijke leugenaar was. Maar Californië stelde mensen meteen gerust, zelfs in Parijs. Garland, Tennessee, waar Grace echt vandaan kwam, was een antwoord dat alleen maar tot meer vragen leidde. ‘Tennessee?’ zou Hanna dan misschien gezegd hebben. ‘Elvis? Péquenauds?’ Hillbilly’s? Toen Grace in New York woonde, had iedereen die haar gevraagd had waar ze vandaan kwam op haar antwoord gereageerd met: ‘Hoe is het om dáár te wonen?’


    Alsof haar reis vanuit het kleine, onbetekenende Garland een moeizame transformatie moest zijn geweest. Alsof van Garland naar New York gaan een soort pelgrimstocht naar de beschaving was geweest.


    Grace woonde nu al twee jaar in Parijs als Julie uit Californië. Ze had zich volkomen aan de Franse levensstijl aangepast, ook een soort vermomming. Hanna en zij spraken zelden over hun verleden, en wanneer het gesprek een onwelkome wending nam, werd die snel weer recht gepraat. Ze zaten tegenover elkaar aan hun werktafel, gebogen over hun antiek, en praatten over kapotte scharnieren en gegroefd vernis, niet over verdriet of zorgen, niet over thuis.


    De jongens zouden morgen vervroegd vrijgelaten worden uit LaCombe en terug naar Garland en hun familie gestuurd worden. Het was drie uur ’smiddags in Parijs, vroeg in de ochtend in Tennessee. Riley en Alls zouden hun laatste ontbijt, roerei en broodjes worst, naar binnen werken, terwijl bewakers met pafferige gezichten achter hen stonden. Grace had zich altijd een leven samen met hen voorgesteld, maar ze maakte al zo lang geen deel meer uit van hun leven dat ze vaak vergat hoe weinig ze eigenlijk van hen wist en van hoe hun leven er nu uitzag. Ze had drie jaar geleden voor het laatst met ze gesproken, voordat ze gearresteerd werden voor de roofoverval op het huis van de familie Wynne: drie jaar lang ingebeelde ontbijten met broodjes worst.


    Hij zou haar niet gaan zoeken, zei ze tegen zichzelf. Het was te lang geleden.


    Grace had vaak het gevoel dat ze uit twee personen bestond die voortdurend met elkaar overhooplagen, maar toen de jongens in de gevangenis zaten had een van beiden de klok van haar leven stopgezet. Nu was die weer gaan tikken. Ze wist niet wat Riley zou doen en waar hij naartoe zou gaan, en deze onzekerheden voedden haar angst. Ze kon de leugens die ze in Garland verspreid had niet meer verdedigen.


    Riley en Alls waren twintig geweest toen ze veroordeeld werden tot acht jaar gevangenisstraf. Dat was de minimumstraf: het was hun eerste misdrijf, ze waren ongewapend geweest en, wat rechter Meyer nog belangrijker had gevonden, ze waren ‘geen typische criminelen’ en Riley kwam uit een keurig gezin. De familie Graham woonde al zeven generaties in Garland en die connectie had in Alls’ voordeel gewerkt – ze zou ook in Grace’ voordeel gewerkt hebben. Als alleen Alls terecht had moeten staan, was hij er, volgens Grace, niet zo gemakkelijk vanaf gekomen, en als alleen Riley terecht had moeten staan, was hij waarschijnlijk vrijgesproken. Greg had ook een bekentenis afgelegd, maar zijn ouders hadden strafvermindering bepleit omdat hij zijn vrienden had aangegeven. Hij was na een jaar al vrijgekomen.


    Grace had ook gestolen uit Wynne House en kon niet meer terug naar huis.


    Ze herinnerde zich het moment nog goed – misschien hadden er maar een paar minuten tussen gezeten, misschien ook dagen, dat wist ze niet meer – nadat de rechter acht jaar gevangenisstraf had gevonnist en voordat ze ontdekt had dat ze na drie jaar al vervroegd vrij konden komen. Acht jaar had ongelooflijk lang geleken. Acht jaar was langer dan ze Riley gekend had. Acht jaar was voor iedereen lang genoeg om te vergeten.


    Ze haalde nog een keer het zeemleer over het haakje van de vogelkooi en riep toen Jacqueline. Alleen al over het schoonmaken van de uivormige koepel van filigreinwerk had ze negen dagen gedaan. Het was zo fijn dat het van een afstandje mensenhaar had kunnen zijn. Op de eerste dag had ze met de stofzuiger in haar linkerhand en de haardroger in haar rechter het stof weggeblazen en opgezogen voordat het weer kon neerdalen. Daarna had ze meer dan een hele week met tandartsinstrumenten omwikkeld met katoen en penselen gedoopt in een minerale alcoholoplossing de sierkrullen schoongemaakt. Vanmorgen had ze de laatste resten zangvogelmest van eeuwen van de bodem van de kooi geschraapt. Het was nu geen vogelkooi meer maar een vergulde volière, orientaliste, laat negentiende eeuw, die bijna net zo groot was als Grace zelf. Jacqueline zou hem terugbrengen naar de handelaar die de kooi voor een luttel bedrag op de vlooienmarkt had gekocht en hem nu voor minstens vijfduizend, maar waarschijnlijk voor veel meer, zou verkopen. Misschien werd er elektrische bedrading in aangebracht om er een kroonluchter van te maken. Misschien gebruikte een verzamelaar van orchideeën hem om zijn beste exemplaren erin te beschermen tegen al te opdringerige toeschouwers.


    Toen Jacqueline uit haar kantoortje onder de trap kwam, stond Grace op van haar werktafel. Ze wachtte tot haar werkgeefster witte katoenen handschoenen uit de mand naast de tafels had aangetrokken. Jacqueline streek met haar wijsvinger licht over het fijne ijzerwerk. Ze duwde langzaam de haak van het deurtje omhoog en boog zich naar voren om te luisteren hoe het klonk. Ze verdraaide zowat haar nek om de binnenkant van de uivormige koepel te bekijken.


    ‘Ça suffit,’ zei ze.


    Meer goedkeuring hoefde je van Jacqueline niet te verwachten. Ze deed zelf weinig restauratiewerk, alleen eenvoudige klussen – een hoornen handvat opnieuw vastlijmen aan een briefopener of grof ijzerwerk schoonmaken – alleen werk dat ze kon doen terwijl ze aan de telefoon hing. Nu klikklakte ze naar de donkere alkoof van Amaury die over een open horloge gebogen zat, de schouders gekromd, omdat hij tientallen jaren in dezelfde houding had gezeten. Jacqueline wilde het horloge pakken, maar Amaury gromde en sloeg haar hand weg. Hij werkte het langst bij Zanuso et Filles. Hij had zelfs nog voor de oude Zanuso gewerkt, toen Jacqueline en haar zus nog de filles waren geweest. Jacqueline had noch het hoofd noch de handen voor het restaureren van antiek, maar zij was nu de oudste Zanuso. Grace nam aan dat Hanna en zij nu de filles waren.


    Hanna schraapte haar keel om de aandacht van haar werkgeefster te trekken. Ze was vorige week aan een nieuw project begonnen en wilde trots laten zien hoever ze gevorderd was.


    ‘C’est parti,’ zei Jacqueline, terwijl ze even in haar neus kneep. ‘Toch, Hanna?’


    ‘Dit met kralen bezette tafelornament is Tsjechisch, 1750-1770,’ zei Hanna, hoewel iedereen dat al wist. ‘Eind deze week weet ik het precieze decennium.’


    Hanna zat achter de computer en klikte door de honderden foto’s die ze van het object gemaakt had. Het ornament had de grootte van een kaarttafel en was verdeeld in vier taferelen, bestaande uit met kralen bezette miniaturen van flora en fauna: lentebloesems, een zomerse perzikenboomgaard, een herfstachtig oogsttafereel en besneeuwd struikgewas met witte wollen schapen en herderinnetjes. Het tafelornament was duidelijk ooit een prachtig, hoewel mal, kunstwerk geweest. Grace stelde zich voor dat een jonge gravin het als diorama had laten maken door ingehuurde hofkunstenaars. De bomen met hun bladeren gemaakt van zijde waren even gedetailleerd als een echte bonsai.


    ‘De materialen,’ vervolgde Hanna, ‘zijn linnen en naaldhout, glas, mica, roodkoper, geelkoper, staal, lood, tin, aluminium, bijenwas, schellak, loodwit en gips. Ik heb alles uit elkaar gehaald en genummerd in 832 losse onderdelen die allemaal corresponderen met dit diagram. Je kunt zien dat de glazen kralen verkleurd zijn door olie, ongetwijfeld gebruikt door iemand met beperkte kennis van de periode.’


    Jacqueline sloeg haar ogen ten hemel. ‘Julie helpt je hierbij. Het is heel veel werk.’


    ‘Ik wil geen hulp.’


    Jacqueline legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Tot er iets anders binnenkomt, helpt ze jou.’


    ‘Je kunt alle oude metaaldraden wel gaan opmeten,’ zei Hanna tegen Grace. ‘De nieuwe worden van staal, wat historisch gezien niet klopt natuurlijk, maar het belangrijkste voor mij is dat de integriteit van waar het object voor bedoeld is, bewaard blijft.’


    ‘Dat het een tafelornament is,’ zei Grace.


    ‘Precies.’


    Hanna was Poolse, ze was vierendertig jaar oud en twaalf jaar ouder dan Grace, die ze behandelde als een onbekend en ongewenst jonger zusje. Hanna was klein en tenger en had kortgeknipt blond haar, een bleke huid en vaalgrijze ogen. Haar androgyne uitstraling was zo krachtig dat oudere Parijzenaars soms haar sekse wilden vaststellen, voordat ze haar een sandwich wilden verkopen. ‘Sans fromage,’ zei Hanna dan. ‘Pardon?’ zeiden ze, nog steeds speurend naar aanwijzingen. ‘Sans fromage, pas de fromage,’ herhaalde ze dan kordaat, met half toegeknepen ogen, haar rug zo recht als een parkeermeter. Ze droeg een bril met zilveren montuur en alleen kleren in beige tinten.


    Toen Grace bij Zanuso begon, had ze gehoopt dat haar geringe vakkennis Hanna wel zou aanspreken, gezien haar arrogante houding. Ze had gedacht dat Hanna haar wel zou willen helpen, uit medelijden of zusterlijke onbaatzuchtigheid. Maar Hanna had die neiging niet. Ze was de dochter van een Poolse dorpskruidenier en had haar ouders en vijf zussen al meer dan tien jaar niet gezien. Niemand, zo vermoedde Grace, had Hanna ooit geholpen, bij wat dan ook. Grace en Hanna’s vriendschap leek meer op wederzijds professioneel respect: Grace deed het goed bij Zanuso, ook zonder om hulp te vragen, en dat was Hanna niet ontgaan. Grace benijdde Hanna om haar zelfverzekerdheid, haar afgemeten en precieze oordelen. Grace probeerde nog voordat Hanna iets gezegd had, in te schatten wat haar reactie zou zijn, hopend op lovende woorden, altijd op haar hoede voor risico’s en verborgen valkuilen. Ze had nog nooit een vrouw ontmoet die zich er zo weinig van aantrok of ze anderen kwetste of niet.


    Grace trok haar kruk met zich mee naar Hanna’s tafel waar een lange rij draden lag, gerangschikt naar lengte. Ze pakte een liniaal uit Hanna’s glazen pot en zag hoe Hanna even haar voorhoofd fronste. Ze had liever dat Grace haar eigen spullen gebruikte. Grace nam de eerste van honderd draden, legde die langs de liniaal en schreef de lengte op het vel grafiekpapier dat Hanna had klaargelegd. Negentien centimeter. Ze legde de draad terug in de rij, maar links ervan, zodat ze hem niet per ongeluk opnieuw opmat, en pakte de volgende. Achttien komma vijfenzeventig centimeter.


    Grace had Riley ontmoet toen hij in groep zeven zat en net twaalf was geworden. Hij was een jaar ouder dan zij. Op haar eerste schoolfeest op de junior high school had hij haar uit een groepje snaterende meisjes, op wie ze heel graag indruk wilde maken, weggeplukt waarna ze op een ballade die uit de luidspreker schalde over de dansvloer hadden gezwierd. Hij had haar uitgenodigd om bij hem thuis te komen eten. Mevrouw Graham had met Grace over school gebabbeld, terwijl haar echtgenoot en hun vier zonen in tien minuten tijd drie geroosterde kippen hadden afgekloven. Riley, de jongste, was de ergste van allemaal geweest en was op de laatste aardappelen aangevallen, terwijl Grace nog steeds probeerde uit te vinden hoe ze met haar vork haar kippenborst kon stuksnijden zonder daarbij al te veel lawaai te maken. Mevrouw Graham had Rileys hand gepakt en voorgesteld dat hij een tweede portie voor zijn vriendin bewaarde, voordat hij zelf aan zijn derde portie begon. ‘Wel galant blijven, alsjeblieft,’ had ze gezegd. Grace had het woord wel eens in een boek gelezen, maar nooit door iemand horen zeggen.


    Grace probeerde mevrouw Graham niet voortdurend aan te staren, maar ze trok steeds weer Grace’ aandacht. Mevrouw Graham was slank, gebruind en had sproeten en groene ogen die een beetje schuin stonden. Ze had een lome oogopslag, die Grace bijna kon voelen, alsof het licht telkens even uitging. Haar mooie vederlichte bruine haar viel in krullen over haar kraag. Grace bewonderde haar hoge jukbeenderen die zacht glansden, haar oorbellen van zeeglas, haar lage, zachte stem. Haar vingers waren lang en tenger, haar nagels doorzichtig zachtroze gelakt, haar knokkels opgezwollen door artritis. Dat haar eigen nagels tot op het leven waren afgebeten, had haar tot dan nooit gestoord.


    Aan het eind van die week had Riley haar op school tussen twee lessen door in de gang gezoend, zo snel dat ze zich later afvroeg of ze het zich misschien had ingebeeld. Binnen een maand had hij een halsketting, een gouden dolfijntje aan een dun kettinkje, voor haar gekocht en haar zijn liefde verklaard. Ze had het gevoel gehad dat ze in een film speelde.


    Ze zou er veel voor overgehad hebben om Riley en haar zo te zien, van bovenaf, in een flikkerende filmscène, waarin Riley haar op de vochtige, krakende vloer van het gymlokaal naar zich toetrok, zijn haar nog steeds triomfantelijk rood (niet vaal rood zoals nu). Zou ze bang, opgewonden, geweest zijn? Ze was nog maar een kind geweest, maar opeens was het ‘wij’ en ‘ons’ geworden. Riley en zij waren een snoezig stelletje in de ogen van zijn ouders en in die van hun onderwijzers, alsof ze in Our Gang speelden, maar Riley was vroegrijp en had drie oudere broers en Grace had niemand.


    Morgen zouden Riley en Alls vrijkomen.


    Ze had het gevoel dat ze midden in de nacht op een weg stond en in de verte de koplampen van een auto langzaam dichterbij zag komen. Ze had alle tijd om opzij te gaan, maar toen de auto vlakbij was, had ze zich nog steeds niet bewogen. Ze stelde zich voor hoe het morgen zou gaan wanneer Rileys ouders hem van de gevangenis gingen ophalen, of alleen zijn vader. Dokter Graham zou schone kleren voor hem meenemen. Riley had maat tweeëndertig-tweeëndertig gehad. Had hij die nog steeds? Hij zou er anders uitzien. Hij zou bleker zijn en minder sproeten hebben wegens gebrek aan zon. En hij zou ouder zijn, natuurlijk. Drieëntwintig. In haar gedachten waren ze nog steeds jongens, maar dat waren ze allang niet meer.


    Dokter Graham zou Rileys oude kleren bij zich hebben, een versleten kakibroek en een overhemd met verfvlekken en gaten bij de ellebogen. Met die bundel kleren wilde hij zeggen: hier, dit was jij toen en dit zul je weer worden. Grace stelde zich voor dat Riley naast zijn vader in de oude, blauwe Mercedes van de Grahams naar huis reed, waarvan de dieselmotor zo brulde dat de buren naar het raam liepen. Iedereen zou weten dat vandaag de grote dag was. Mevrouw Graham zou een barbecue voorbereid hebben, waarschijnlijk varkensschouder. En Rileys broers zouden er zijn. Grace wist niet of ze alle drie nog in Garland woonden, maar ze vermoedde van wel. De Grahams hoorden bij Garland, en Garland hoorde bij de Grahams. Ze stelde zich voor dat Riley de barbecue voor gezien zou houden en in zijn oude slaapkamer, die voorlopig weer zijn kamer werd, op bed ging zitten. Ze vroeg zich af of hij ook naar de zolderkamer zou gaan, die mevrouw Graham altijd voor Grace had klaargemaakt als ze bleef slapen.


    Waar zou Alls morgen naartoe gaan? Woonde zijn vader nog in Garland? Hij zou geen welkom-thuis-feestje krijgen. Ze stelde zich voor dat Alls en zijn vader op weg naar huis langs een Burger King reden, tenzij hij met Riley mee naar huis ging. Dat zou hij vroeger gedaan hebben, maar dat was toen. De grens tussen vroeger en nu kon niet scherper getrokken zijn.


    Mensen die in een landelijke krant, in een klein berichtje, over de roofoverval op Wynne House gelezen hadden, zouden waarschijnlijk gelachen hebben of hun hoofd geschud. Wat een domoren. Moet je dit horen, zouden miljoenen mensen aan de ontbijttafel gezegd hebben. Maar die domoren waren wel Grace’ jongens geweest. Ze had altijd gedacht Riley zo goed te kennen dat ze in zijn huid had kunnen kruipen.


    Ze waren eigenlijk vanwege haar de gevangenis in gegaan. Grace wilde heel graag iemand vertellen wat ze gedaan had. Ze had nooit vrienden gehad, alleen Riley en nu Hanna. Grace had altijd maar één vriend. Bij meerdere vrienden werd het te moeilijk om te onthouden hoe ze haar hadden leren kennen, wat ze hun verteld had en welke puzzelstukken waar hoorden.


    Ze was op de dag van de roofoverval op Wynne House niet in Garland geweest. Ze was toen al in Praag, op zomercursus. Riley had haar vliegticket en cursusgeld betaald; Grace had niet zoveel geld.


    Grace had online, op de website van de Albemarle Record, over de overval gelezen, op de avond dat het gebeurd was. Een blanke jongeman was op 2 juni, tussen acht en tien ’smorgens, het Josephus Wynne Historic Estate in Garland, Tennessee, binnengegaan en had de gids boven in een slaapkamer opgesloten. De tuinman was bewusteloos in de foyer aangetroffen; hij lag in kritieke toestand in het ziekenhuis van Albemarle.


    Ze had de dag ervoor nog met Riley gesproken, maar ze wist dat hij het gedaan had. Vier dagen later werden Alls, Greg en hij in Tennessee gearresteerd. Greg als eerste, in de blokhut van zijn ouders aan het Norris Lake. Uren later werden Alls en Riley in hun huurhuis in Orange Street aangehouden, het huis waar Grace ook had gewoond voordat ze eind mei naar Praag was vertrokken. Ze was ervan overtuigd dat Greg de jongens had aangegeven.


    Ze kreeg maar één telefoontje van de politie na hun arrestatie. De hospita stuurde haar zoon, een verveeld ogend joch van elf, naar Grace’ kamer om op de deur te kloppen. Ze volgde hem naar beneden, haar hart bonsde zo heftig dat ze er kramp van in haar borst kreeg.


    De Amerikaanse rechercheur vroeg of ze wist waarom hij belde. Ze zei dat ze wel een vermoeden had. Dat haar vriend ervan beschuldigd werd een roofoverval gepleegd te hebben op Wynne House.


    ‘U bedoelt uw echtgenoot,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze. Riley en zij hadden nooit aan iemand verteld dat ze getrouwd waren.


    Hij vroeg haar wanneer ze voor het laatst contact had gehad met Riley. ‘Een paar dagen geleden,’ zei ze. ‘Vijf dagen geleden. Hij heeft me gemaild, heel normaal, niets vreemds gemerkt. Hij schreef dat hij naar het huis van zijn vriend ging aan het Norris Lake. Hij kan Wynne House niet leeggeroofd hebben.’


    ‘Hoe bent u erachter gekomen dat daar een roofoverval had plaatsgevonden?’


    ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei ze. ‘Online.’


    ‘U leest in Praag een krant van hier?’


    ‘Ik heb heimwee.’


    ‘U hebt nadat u over de overval gelezen had niet meer met uw man gepraat?’


    Nee. Ze vertelde de rechercheur dat ze wist dat Riley haar vanaf het meer niet zou mailen. Er werd altijd flink gedronken voordat ze het meer op gingen, en dat ging door tot het tijd was om naar huis te gaan. Grace had zelf net een uitstapje naar Kutná Hora gemaakt, naar de ondergrondse beenderkerk waar een halfblinde monnik altaars en kroonluchters gemaakt had van de botten van vijftigduizend mensen. De botten waren afkomstig van slachtoffers van de pest en de Hussitische oorlogen. Dat een of andere idioot het oude tafelzilver van Josephus Wynne had gestolen leek haar niet zo belangrijk, zei ze tegen de rechercheur.


    Ze hield haar mond – te veel gezegd.


    Hij stelde haar nog een zestal vragen, maar die waren niet moeilijk te beantwoorden. Grace vertelde hem dat hij zich vergist had, dat Riley dit niet gedaan kon hebben. Hij heeft een goed leven. We zijn gelukkig. Hij heeft het geld niet nodig. Zijn ouders helpen hem. Bovendien zou ik het geweten hebben, zei ze. Zoiets zou hij nooit voor me verzwijgen. Hij vertelt me alles. Alles.


    Misschien had de rechercheur een echtgenote die alles geloofde wat hij haar vertelde.


    Wat de rechercheur haar niet vertelde, maar zij dagen later pas uit het nieuws vernam, was dat Riley, Alls en Greg al een volledige bekentenis hadden afgelegd. De rechercheur werkte gewoon zijn lijstje af. Hij had geen informatie van haar nodig.


    Zo stelde ze zich het verloop van de overval voor: Riley stopte een beduimeld biljet van vijf dollar in de donatiedoos en glimlachte naar de kleine, bejaarde vrouw die die dag dienst had als gids; hij volgde haar terwijl ze op de begane grond door de kamers liep en vertelde over de geschiedenis van Tennessee. Riley had in de loop der jaren al zes keer een rondleiding door het huis gehad. Zij allemaal. Wynne House was het meest dichtbijzijnde en goedkope schoolreisje. Maar ’szomers was het er uitgestorven.


    De stem van de gids klonk steeds zachter in zijn oren, alsof hij onder water was. Hij volgde haar naar boven. Haar negentig jaar oude benen, blauw dooraderd en in witte kousen gestoken, trilden minder dan die van hem. Boven aan de trap gekomen, draaide ze zich om. Haar lippen bewogen en daarna keek ze hem verwachtingsvol aan. Ze had hem een vraag gesteld.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, mevrouw.’ Hij hoopte dat het het goede antwoord was.


    Hij volgde haar van kamer naar kamer, knikte en schreef in zijn notitieboekje. Voor de deur van de studeerkamer die geen ramen had, stopte hij zijn notitieboekje en pen in zijn borstzak. Ze deed de deur open en hij volgde haar naar binnen. Met een trillende vinger wees hij naar een prent die boven de toilettafel hing.


    ‘Kunt u me zeggen welke kunstenaar die gemaakt heeft?’


    ‘Die daar? Dat weet ik niet meer. Even van dichtbij bekijken.’


    Ze liep ernaartoe en tuurde naar de naam die, dat wist hij, niet te ontcijferen was. Hij hield zijn adem in, wilde stilletjes achteruit de kamer uit lopen, maar bleef met zijn hak achter het vloerkleed haken.


    De vrouw draaide zich om. ‘Gaat het, jongen?’


    Hij trok zijn voet los, rende naar de deur en sloeg die achter zich dicht. Hij pakte de stoel met hoge rugleuning die naast de deur stond en zette die klem onder de deurknop. Toen haalde hij weer adem.


    Nu ze veilig opgesloten zat, hoorde hij haar stem weer, onder de deur door. Ze gilde niet. Ze vroeg iets; hij wist niet wat – hoorde alleen haar iele stem, ver weg, als een kat die in de kelder opgesloten zat.


    Hij liep naar beneden en opende de voordeur om Alls en Greg binnen te laten, die nylon boodschappentassen en drie paar dunne handschoenen bij zich hadden. Ze verspreidden zich, vulden hun tassen met antiek borduurwerk, tafelklokken en een jachtmes met zilveren handvat. Ze hadden zorgvuldig een lijst met kostbaarheden samengesteld: geen grote, onhandelbare voorwerpen, geen unieke stukken. Ze verwachtten niet dat de voordeur open zou gaan. Een man kwam binnen om de prullenmand naast de deur te legen. Het was de tuinman, die anders alleen op maandag kwam, nooit op dinsdag. Maar deze dinsdag dus wel, en hij zag hen.


    De tuinman, die in de zeventig was, zakte van schrik in elkaar.


    De jongens grepen hun volle tassen en sloegen op de vlucht.


    Omdat het zo lang duurde voordat de tuinman de sleutels van het huis terugbracht, ging de boekhoudster die naast Wynne House haar kantoor had naar hem op zoek. Ze trof hem languit op de vloer in de foyer aan en hoorde daarna het klagerige geroep van de gids die nog steeds boven in de slaapkamer opgesloten zat.


    De openbare aanklager zei later dat de jongens van plan waren geweest de spullen in New York via een heler te verkopen, maar ze hadden Tennessee niet eens verlaten. Grace zag in haar studentenkamer in Praag de krantenkoppen veranderen: geen verdachten roofoverval wynne house; ooggetuige kreeg beroerte; toestand tuinman nog steeds kritiek. De politie had een getekend portret verspreid, volgens de beschrijving van de bijziende gids, maar Grace was opgelucht toen ze zag dat Riley er totaal niet op leek. Het had iedereen kunnen zijn.


    Grace wist dat Riley zich zorgen zou maken om de tuinman. Ze zag hem in gedachten heen en weer lopen, met zijn vuist tegen zijn mond gedrukt. Dat de man zou kunnen sterven maakte een einde aan Rileys fantasie van de vrolijke glamour van een kleinsteedse antiekdiefstal door een bende losgeslagen jongens, van een schelmenstreek. Maar een oude man was zich bijna letterlijk doodgeschrokken van hen. Als hij bleef leven, zou hij ze zeker kunnen identificeren. Maar als hij stierf, werd het dan doodslag? Of zelfs moord? Grace kon zich goed in Rileys gedachten verplaatsen.


    Ze maakte zich terecht zorgen. Toen de politie Gregory Kimbrough, twintig jaar oud, woonachtig in Garland, aanhield als verdachte, zeiden zijn ouders dat hij het onmogelijk gedaan kon hebben, omdat hij de afgelopen dagen in hun blokhut aan het Norris Lake was geweest. Er was tijdens de overval maar één mobiele telefoon gebruikt in Wynne House, vertelde de politie hun, en die staat op uw naam.


    Grace wist niet eens dat de politie zoiets kon traceren.


    Greg had waarschijnlijk op internet de sportuitslagen bekeken of zo.


    De politie hield ook Gregs ouders aan omdat de telefoon op hun naam stond, en reed daarna met hen op de achterbank naar de blokhut. Meneer Kimbrough was strafpleiter. Greg zou niet de gelegenheid krijgen iets te zeggen zonder dat er een advocaat bij aanwezig was. Op aandringen van zijn ouders gaf Greg zich gewonnen, als een puppy dat op zijn rug ging liggen. Alls en Riley werden uren later gearresteerd.


    Grace volgde de arrestatie, de rechtszaak en de veroordeling via de vage camerabeelden van de Albemarle Record en de ergerlijk onvolledige reportages van de plaatselijke verslaggever. Cy Helmers had op school drie klassen hoger gezeten dan de jongens en vier klassen hoger dan Grace. Hij was naar Garland College gegaan en was na zijn eindexamen de jongste verslaggever van de krant geworden. Hij deed verslag van de overval op Wynne House alsof hij van roddels niets moest hebben, alsof hij het onverdraaglijk vond om zijn oude schoolkameraden nog slechter af te beelden dan ze al afgebeeld waren.


    De Tsjechische hospita had nog twee keer haar zoon naar boven gestuurd om Grace te halen. Geen enkele andere student had telefoon gekregen en Grace voelde zich bekeken terwijl ze de gesprekken voerde, hoewel de vrouw geen Engels sprak. Boven de receptie bevond zich een raam van plexiglas waardoor de studenten die door de lobby liepen haar konden zien. Grace ging met haar gezicht naar de muur toe staan.


    Het tweede telefoontje was van Grace’ moeder, wier stem zelfs leek te verbleken toen Grace zei dat ze niet terug zou komen voor de rechtszaak, en sowieso nog niet wist wanneer ze terugkwam. Haar moeder, die zelden of nooit moederlijke gevoelens voor Grace toonde, smeekte haar nu: hoe kon ze Riley zomaar in de steek laten?


    ‘Hém in de steek laten?’ Grace was sceptisch. ‘De persoon die de afgelopen tien jaar mijn leven heeft bestemd, mijn toekomst bestemde, de enige die mij echt na staat’ – dat was een steek onder water – ‘heeft net samen met zijn idiote vrienden een hele serie misdrijven gepleegd. En jij vindt dat ik naar huis moet komen om hem te steunen?’ Ze trilde toen ze uitgesproken was. Haar moeder had daarna weinig meer te zeggen.


    Het derde en laatste telefoontje was van Rileys vader.


    De jongens waren voorlopig vrijgelaten en aan de hoede van hun ouders toevertrouwd, in afwachting van de rechtszaak. Het was avond in Praag, ochtend in Tennessee en dokter Graham belde vanuit zijn spreekkamer op de universiteit.


    ‘Ik begrijp ergens wel waarom je hiervoor niet terug wilt komen,’ begon hij.


    Grace zweeg. Ze had nooit gedacht dat hij haar zou bellen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ze. Wat de waarheid was.


    ‘Wij ook niet. En Riley ook niet. Hij heeft het er misschien nog wel het moeilijkst mee.’


    ‘Ik denk niet dat hij echt besefte wat hij deed,’ zei ze. ‘Dat moet wel. Je maakt soms fouten zonder dat je het beseft – en één foute beslissing kan al fataal zijn. En ze waren ook nog met zijn drieën. Nou, dan weet je het wel.’


    ‘We hadden hem beter in de gaten moeten houden,’ zei dokter Graham zacht. ‘Jij hield hem op het rechte pad.’ Hij lachte droogjes. ‘Grace, je weet dat we van je houden en je als onze dochter beschouwen.’


    Dat zeiden ze al jaren: niet alsóf je een dochter voor ons bent, maar we beschouwen je als onze dochter, en Grace was erdoor opgebloeid, en ze had er kracht uit geput dat ze een van hen was. Maar het was dokter Graham die haar belde, niet mevrouw Graham, en hij belde haar vanuit zijn spreekkamer, niet vanuit huis.


    Grace herinnerde zich dat ze, toen ze vijftien was, samen met de Grahams voor het eerst op kleiduiven had geschoten. Ze was er goed in geweest, net zo goed als Riley en zijn broers, en dokter Graham was opgetogen geweest. ‘Verdomd, jongen,’ had hij lachend tegen Riley gezegd. ‘Dat doe je haar niet na.’


    ‘Als je iets weet wat hem zou kunnen helpen,’ zei hij nu, ‘wat dan ook...’


    ‘Het spijt me dat u dit moet doormaken,’ zei Grace.


    Twee maanden later werden ze veroordeeld. Grace belde niet. Ze schreef niet. Vlak voordat ze naar LaCombe gingen, ontving ze een brief uit Garland.


    


    Beste Grace,


    


    


    


    


    Liefs,


    Riley


    Ze wist niet of ze het als een aanklacht moest opvatten, vanwege haar zwijgen, of als een belofte.


    Wat zou hij van haar denken, wat zou zijn familie van haar denken – of over haar zeggen? Ze wilde er liever niet bij stilstaan. Over wat Alls nu van haar dacht, maakte ze zich minder zorgen. Hij wist al veel langer hoe slecht Grace kon zijn.
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    Grace wist dat iemand die vervroegd vrijgekomen was zich regelmatig moest melden en niet kon gaan en staan waar hij wilde. De jongens wisten niet waar ze was; dat konden ze niet weten. Maar die nacht, terwijl ze lag te woelen in bed, weigerden haar hersens dat te geloven. Ze nam om twee uur een slaappil maar het lukte haar niet die gedachte los te laten. ’sNachts lieten hersens zich niets wijsmaken.


    Dacht ze soms dat Riley haar zou vermoorden? Dat hij naar haar op zoek zou gaan om loog in haar gezicht te gooien? Hanna had haar een verhaal verteld over een man in New York, Burt Pugach, die vijftig jaar geleden iemand had ingehuurd om loog in het gezicht van zijn vriendin Linda Riss te gooien, nadat ze hem verteld had dat ze bij hem wegging. Hij had tegen haar gezegd: ‘Als ik je niet kan krijgen, dan een ander ook niet. En als ik met jou klaar ben, zal niemand je nog willen hebben.’ Hij ging veertien jaar de gevangenis in en schreef haar duizenden brieven. Door hem was ze blind geworden aan één oog. Toen hij vrijkwam was ze met hem getrouwd.


    Vooral dat ‘eind goed, al goed’ baarde Grace grote zorgen.


    Morgen komen ze vrij, kwelden haar hersens haar. Ze nam om vier uur nog een slaappil en hoopte vurig onder zeil te gaan. Om zes uur viel ze in slaap, en ze sliep dwars door de wekker heen.


    Toen Grace de volgende ochtend op haar werk kwam, zat Jacqueline in haar kantoor te bellen, terwijl ze aan haar nagelriemen plukte en vanuit haar mondhoek de rook van haar sigaret uitblies; de deur van haar kantoor stond wijd open. Amaury zat al voorovergebogen in zijn donkere hoek onder het gele lamplicht naar een zakhorloge te turen. Zijn werktafel stond zo ver mogelijk verwijderd van de hoge ramen van het souterrainatelier en het schaarse zonlicht dat vanaf de smalle straat naar binnen viel. Voor zover Grace wist bracht hij zijn leven ondergronds door: in dit souterrain, in de metro en in zijn souterrainappartement in Montreuil. Grace had hem ’smorgens wel eens uit de metro zien komen en ongelukkig tegen het felle zonlicht zien knipperen.


    Hanna had een wit schort over haar kleren aangetrokken. Ze had twee extra tafels, die overgebleven waren uit betere tijden, toen er meer werk en meer personeel was geweest, tegen die van Grace geschoven. Grace telde tien kommen en bakken die, gerangschikt van klein naar groot, op de tafels stonden.


    ‘Tu es en retard,’ zei Hanna boos. Hanna was nooit te laat en ze was altijd bezig. Wanneer Grace en zij samen lunchten, ging Hanna’s knie op en neer terwijl ze at, altijd ongeduldig ernaar verlangend om weer aan het werk te gaan. ‘Ben je zover?’


    ‘Zoals altijd,’ zei Grace, terwijl ze haar schort voorbond.


    ‘Ik wil niet beginnen om daarna weer te moeten ophouden om alles aan jou uit te leggen.’


    ‘Sorry dat ik je heb laten wachten,’ zei Grace. ‘De trein had vertraging.’


    ‘We gaan de kralen schoonmaken. Zoals je weet zijn ze verkleurd omdat iemand zo dom is geweest om ze met olie te behandelen. Net als bij haarlak en nagellak zijn ze daardoor gelukkig alleen maar beschadigd.’ Ze keek vanuit haar ooghoek naar Grace, die met haar duim over haar eigen doorzichtig gelakte vingernagels streek.


    Hanna en zij werkten zelden samen aan een project. Er was altijd genoeg werk geweest en ze waren tot ’savonds laat bezig geweest om in tevreden stilte losse onderdelen weer in elkaar te zetten of krassen weg te polijsten. Maar Grace had na de vogelkooi niets meer gekregen en ze wist dat ze zich zorgen moest maken. Banen zoals deze lagen niet voor het oprapen, zonder visum. Ze had geluk gehad. Als ze ontslagen werd, zou ze weer als kamermeisje in een hotel moeten gaan werken.


    Hanna knikte naar het komfoor aan het uiteinde van de tafel dat een nieuwe bestemming had gekregen. ‘Bak nummer een,’ zei ze. Onder een waas van vuile olie lagen honderden donkere kraaltjes als koffiedik in de terpentijn. ‘Die hebben de hele nacht liggen weken.’


    ‘Hoe laat was je hier?’ vroeg Grace. Hanna’s ogen waren roodomrand, net als die van haar.


    ‘Om een uur, misschien half twee,’ zei Hanna. ‘Gebruik de keramische lepel om ze af en toe om te roeren, heel voorzichtig, zonder er een te breken. Daarna zeef je voorzichtig ongeveer vijftig kralen per keer, en doe je ze in bak nummer twee met schone terpentijn.’ Ze wees naar de grote metalen mengkom die naast het komfoor stond. ‘Daarna maak je de zeef schoon en hevel je ze over naar bak nummer drie. In de bakken vier tot en met zes zit een oplossing van biologische zeep en in de bakken zeven tot en met tien water. Je zult iets van twaalf ladingen kralen moeten doen.’


    Hanna keek Grace aan alsof ze haar kind aan Grace’ zorgen toevertrouwde. ‘Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen hoe belangrijk het is dat je na elke bak de zeef schoonmaakt, en zeker na elke oplossing.’ Haar fletse ogen hadden een heldere glans gekregen nu ze roodomrand waren. ‘Ja?’


    Jacqueline vertrouwde het Grace toe heilige relikwieën opnieuw te vergulden. Ze had Grace een keer haar ‘kleine spin in ’t web’ genoemd, waarop Grace zich verbaasd tot Hanna had gewend en er gekscherend over had gedaan, maar ze was groen van jaloezie geweest. Het deed er niet toe dat Grace en Hanna beiden weinig respect hadden voor Jacqueline – Hanna wilde evengoed de beste zijn.


    ‘Ja,’ zei Grace terwijl ze haar haren glad probeerde te strijken.


    ‘Het schoonmaken met de hand doe ik,’ zei Hanna. Op haar eigen werktafel stond een dienblad waarop penselen en vergrootglazen lagen, gerangschikt als tandartsinstrumenten. ‘Ik begin als jij bij bak zeven bent aangekomen. Tot die tijd werk ik aan een nieuw wollen schaap, ter vervanging van dit exemplaar met zijn geknakte nek.’ Ze lachte minzaam haar kleine, rechte tanden bloot en opende haar hand waarin iets lag wat leek op een verkreukelde zakdoek die iemand tweehonderd jaar in zijn zweterige hand had gehouden. De uit vilt geknipte oren van het schaap waren platgedrukt. Het dier had nog twee poten, smerige stompjes die uit de vuile grijze vulling staken.


    ‘Het arme beestje,’ zei Hanna zonder haar leedvermaak te verbergen. ‘Het heeft geen zin het te restaureren. Ik zal van voren af aan moeten beginnen.’


    Grace boog zich over het komfoor met terpentijn. De geur herinnerde haar aan Riley. In de Record had gestaan dat hij in de gevangenis ‘houtskooltekeningen vol cirkels en krabbels’ had gemaakt, zoals Cy Helmers ze noemde. Grace had gehuiverd bij het woord ‘krabbels’ maar Cy Helmers had zich niet als kunstcriticus willen voordoen. Grace wilde dat ze de tekeningen kon zien, om een indruk te krijgen van Rileys geestestoestand. Wat voor krabbels waren het? Angstige zoals die van Twombly, dansende en lichte zoals die van Hockneys zwembaden, of donkere en sombere zoals die van Fautrier? Grace wist niet of het haar of Rileys schuld was dat ze alleen aan zijn kunstwerken kon denken als kopieën van echte kunst, echte voorwerpen, het echte leven. Wat was het verschil? Maar Cy Helmers kreeg wel de schuld voor zijn waardeloze beschrijving. ‘Krabbels’ konden van alles zijn.


    Dat de tekeningen abstract waren verbaasde Grace. Riley was altijd een figuratieve schilder geweest van historische gebouwen in de stad. Zijn vader noemde hun huis altijd de vvv van Garland. Grace had geprobeerd hem te interesseren voor abstracte schilderkunst en onderwerpen buiten Garland, maar het was vergeefs geweest. Misschien was zijn stijl in de gevangenis veranderd omdat er geen historische huizen voorhanden waren. Waarschijnlijker was dat hij in de gevangenis niet met zijn kunst te koop wilde lopen.


    Hij had zijn eigen huis nooit geschilderd. Dat was te bekend, zei hij. Maar Rileys huis was voor haar altijd al veel belangrijker geweest dan voor hem.


    Grace kwam niet uit Garland. Ze was geboren in Louisville, Kentucky. Haar moeder was achttien geweest, haar vader negentien. Ze hadden elkaar op een feest ontmoet, na een concert van Van Halen, had Grace’ vader haar een keer verteld, hoewel dergelijke details een zeldzaamheid waren. Haar ouders praatten liever niet over de tijd voor hun huwelijk, voordat ze naar Garland waren verhuisd, en ook Grace werd geacht er haar mond over te houden.


    De ouders van haar vader hadden voor haar gezorgd tot ze drie was, omdat haar vader nog studeerde en haar moeder ergens anders verbleef. Waar was haar nooit verteld.


    Daarna had Grace voor korte of langere tijd in North Carolina gewoond, bij haar tante Regina en haar kinderen in Smyrna; bij haar vader, nadat hij zijn studie had afgebroken en in de Nissanfabriek was gaan werken; in Paducah, Kentucky, bij haar moeder en twee andere jonge vrouwen die geen zin hadden om op Grace te passen wanneer haar moeder langer moest doorwerken; in Memphis, bij haar vader toen die getrouwd was met Irene, een vrouw die haar wenkbrauwen afschoor, spaghettisandwiches voor Grace klaarmaakte en als barkeeper werkte; in Chattanooga, bij haar moeder en Alan, een oudere man die elke dag een overhemd droeg en twee volwassen kinderen had die niet veel moesten hebben van Grace en haar moeder; en in Ocean City, Maryland, waar Grace’ moeder als serveerster werkte en Grace’ vader die zomer op bezoek was gekomen om te praten.


    Haar vader kwam in juni, en in augustus was Grace’ moeder in verwachting. Haar ouders trouwden en het hele gezin verhuisde naar Garland. Grace was negen. Ze begon in groep zes, twee weken te laat. Toen de onderwijzer haar voorstelde keek Grace vanonder haar donkere pony de klas rond; ze vond het spannend dat niemand haar achtergrond kende.


    Grace’ ouders betrokken een witte bungalow achter de kruidenierswinkel. Haar moeder plantte witte begonia’s om de twee bomen in de tuin heen en haar vader legde er rode muls omheen, wat Grace opvallend vond omdat in de betere buurten van Garland bruine of zwarte muls gebruikt werd.


    Het was in het begin erg stil in huis. Ze hadden geen idee hoe ze met elkaar moesten communiceren. Met zijn tweeën lukte het nog wel, maar zodra een derde de kamer binnenkwam, stokte het gesprek en voelde iedereen zich onbehaaglijk. Grace had altijd veel gelezen en op de gezichten van volwassenen vaak opluchting gezien wanneer ze haar verdiept in een boek of tijdschrift aantroffen, alsof ze zich onbewust van haar omgeving had afgesloten. Nu begroef ze zich weer in haar boeken, om het haar ouders gemakkelijker te maken, die zichtbaar worstelden met hun nieuwe rol. Ze had als kind vaak in fictieve werelden geleefd, en nu ze gevangen zat in deze nieuwe, ongemakkelijke omgeving, leek de grens tussen wat echt en niet echt was te vervagen. Toen Grace in de kelder een doos met spullen van haar vader vond, waaronder enkele foto’s van Irene, was ze opgelucht dat ze zich deze periode in elk geval niet ingebeeld had.


    Toen werd de eeneiige tweeling geboren, ziekelijke jongens die het leven van haar ouders totaal in beslag namen. Haar vader en moeder adoreerden Aiden en Dryden – Grace vond hun ambitieuze, onzuiver rijmende namen meteen al gênant – met zoveel passie dat ze de gedachten, wensen en angsten van de jongens leken te kunnen voorvoelen. Dat haar ouders zoveel van hun kleine jongens hielden, hadden ze zelf ook niet verwacht. Grace kwam tot de conclusie dat zij voor hen een voorproefje was geweest. Ze was pas gaan beseffen dat ze eenzaam was toen ze begon te begrijpen dat andere mensen het niet waren. Toen ontmoette ze Riley en hij nam haar mee naar zijn huis.


    De familie Graham woonde in een lichtblauw stenen huis aan Heathcliff; een enorme Canadese den stond in de voortuin. De boom was minstens drie verdiepingen hoog, maar leek wel tien verdiepingen hoog toen Grace en Riley kinderen waren. Ze klommen langs de kleverige takken omhoog, alsof ze in een lege toren een wenteltrap beklommen, tot ze zo hoog waren dat ze op de bodem van het zwembad van de familie Monahan tussen de bladeren een groen zwemvlies konden zien liggen, en ze via het dakraam van de familie Wagner in hun badkamer konden gluren, terwijl de boom onder hen heen en weer ging. Grace klemde haar spichtige armen stevig om de stam van de boom en durfde niet naar beneden te kijken. En daarna klom Riley nog iets verder omhoog.


    Ze kusten elkaar in die boom of op het dak en sprongen van dakrand naar dakrand. ’sZomers lagen ze in de brandende zon op de shingle-dakbedekking te zoenen, elkaars broekband vasthoudend om niet weg te glijden. Ze zwommen naakt in het zwembad van de Monahans wanneer die op vakantie waren en Riley voor vijf dollar per dag voor hun katten zorgde. Grace sliep thuis maar woonde voor haar gevoel bij de familie Graham. De buren vergaten vaak dat ze daar niet echt woonde. Ze paste op hun kinderen en kocht limonade bij de kraampjes voor hun huis, en waar Riley was, was zij ook.


    Grace kon zich nog steeds volledig overgeven aan deze herinneringen, tot een geluid, een stem of een voetstap op het trottoir haar met een schok uit haar droom deed ontwaken.


    Garland had maar één high school en één leraar kunstnijverheid. Meneer Milburn beschouwde zichzelf als talentenjager die jonge genieën klaarstoomde voor wat hij ‘de eredivisie’ noemde. ‘Vergeet ons niet wanneer je beroemd bent!’ jubelde hij tegen Riley, terwijl hij diens onderarm vastpakte. Riley kon prachtig tekenen, op een manier die voor mensen die zelf niet konden tekenen op magie leek: stillevens van rijpe bananen met verwrongen stengels en bruine vlekken, weggegooide papieren zakdoekjes, rommelige garages, slapende grootouders. Grace probeerde niet jaloers op hem te zijn. Ze had zelf nergens talent voor, of het moest haar gehechtheid aan Riley zijn. Ze bezat de gave het hem naar de zin te maken, waardoor het leek alsof zijn talent in haar overvloeide, als een golf van warmte.


    Sinds de arrestatie was Grace een nieuw leven begonnen: ze wijdde zich nu aan antieke voorwerpen: theepotten die te delicaat waren om op de kachel te zetten, stoelen die te fragiel waren om op te zitten. ’sAvonds ging ze naar huis, aan de rand van Bagnolet. Ze stapte in Gallieni, het einde van de lijn, uit de metro, en nam daar de bus tot het einde van die lijn. Daarna was het nog een kilometer lopen de heuvel op naar haar woning. Ze huurde op de bovenverdieping van een rijtjeshuis een kleine slaapkamer met bad van een Oostenrijkse verpleegster van in de zestig. Madame Freindametz zei dat ze zich meer thuis voelde in het ziekenhuis waar ze werkte. Ze had Grace verteld dat ze een kamertje had in het zusterhuis.


    Madame Freindametz had geen familiefoto’s en vrijwel geen persoonlijke eigendommen in huis, behalve een geborduurd kussen dat er zo geliefkoosd uitzag dat het wel een erfstuk moest zijn, en een kromgetrokken, zwartgeblakerde houten lepel die allang weggegooid zou zijn als hij geen sentimentele waarde had. Grace raakte deze voorwerpen niet aan in het bijzijn van madame Freindametz. Ze had zelf weinig eigendommen uit haar oude leven meegenomen en daarom streek ze soms met haar vingers over de steel van de houten lepel of ze duwde haar duimnagel in het gespleten hout waarbij ze bijna het gevoel kreeg dat die lepel ook iets voor haar betekende.


    Om vier uur was de terpentijn in het komfoor grijsbruin geworden. De vloeistof werd van schaal tot schaal lichter van kleur omdat de oplossing steeds minder vervuild raakte, en het water in de twee schalen uiterst rechts was zelfs volkomen helder. Ze legde de eerste vier setjes kralen op een linnen handdoek om ze te laten drogen. Het was tien uur ’sochtends in Garland. De dag daar was net begonnen.


    Grace had sinds het telefoontje van haar moeder naar Praag, ruim drie jaar geleden, met niemand van haar familie meer gesproken. Ze stuurde haar ouders om de paar maanden een e-mail, zodat ze iets te melden hadden wanneer iemand in de winkel naar Grace informeerde. Maar Grace kon haar moeder niet vertellen waar ze was. Dat zou meteen naar Riley teruggekoppeld worden. In haar e-mails woonde ze in Melbourne, Australië, en werkte ze als marketingassistent voor een bedrijf dat nylon koffers produceerde. Naar Garland reizen was veel te duur, een handig excuus voor hen wanneer iemand vroeg wanneer hun dochter terugkwam, maar Australië was ook wit en daarom veilig in hun ogen, wat vragen over seksslavernij, burgeroorlog en veilig drinkwater voorkwam.


    Of ze haar geloofden was hun keuze. Ze had hun een geschenk gegeven met dit keurige, drukke, gelukkige leven aan de andere kant van de wereld. Haar ouders hadden haar naar telefoonkaarten of webcamera’s kunnen vragen, maar dat deden ze niet.


    Nadat de jongens gearresteerd waren, had Grace’ moeder haar enige tijd regelmatig informatie over Rileys zaak gestuurd. Ze had zelfs een paar keer de rechtszaak bijgewoond, had achter de familie Graham op de publieke tribune gezeten. Grace begreep deze onverwachte interesse niet. Haar ouders hadden nooit veel aandacht aan Riley besteed, en ook niet aan haar. Maar toen Riley veroordeeld werd en Grace nog steeds niet naar huis kwam, niet schreef, de familie Graham niet belde en in haar antwoorden op haar moeders e-mails elke opmerking over Riley negeerde, werd er alleen nog over koetjes en kalfjes gepraat. Grace wist dat ze haar harteloos vonden.


    Heimelijk had ze het internet afgezocht naar informatie over de rechtszaak. Ze deed dat trouw elke dag, als het innemen van een pil. Maar één keer, en snel, om ervanaf te zijn. Die dwangmatigheid sloeg nergens op, dat wist ze; er was geen reden meer om zich bedreigd te voelen. Ze had geen relatie die ze moest beschermen, geen loopbaan of reputatie. En als een kwaadwillige geest uit haar verleden haar toch zou vinden in Parijs, zou het niet Riley of Alls zijn – dan zou het de politie zijn, vanwege het schilderij, of Wyss, de kunstverzamelaar – als hij dat al was– ook vanwege het schilderij, of de schurk die Wyss op haar af had gestuurd om haar in elkaar te slaan. Maar Grace was minder bang voor de politie of Wyss dan voor Riley en Alls. Ze was banger voor de pijn die ze zou voelen als ze degenen die ze al zoveel pijn had gedaan onder ogen moest komen.


    Grace had geleerd dat een obsessie alleen in bedwang te houden was door haar in een handelbare vorm te gieten. De dreigende wolken tot een harde massa samen te ballen om te voorkomen dat je erdoor verzwolgen werd. Ze dacht niet meer aan mevrouw Graham, op haar trouwfoto met het boeketje magnolia’s voor haar taille. Ze dacht niet meer aan de handlanger van Wyss met de knijptang in zijn hand, niet meer aan waar het schilderij was, en niet meer aan hoe haar leven er eigenlijk uit had moeten zien: zwanger, thuis in Amerika, met een Volvo voor de deur en een ziektekostenverzekering, en ze dacht al helemaal niet meer aan Alls. Ze had alles in een klein doosje gestopt en las alleen nog elke dag de Albemarle Record, één keer en snel, om zich ervan te vergewissen dat er geen nieuws over haar oude leven in haar nieuwe leven doorsijpelde.


    De jongens hadden nooit met de pers gepraat, zelfs niet met de Record. Maar dat kon zomaar veranderen. Ze moest dit blijven controleren. Ze had geaccepteerd dat de Record de rest van haar leven in milde bewoordingen, maar plichtsgetrouw, over de overval op Wynne House zou blijven schrijven. In necrologieën stond nu bijvoorbeeld al: ‘Is lange tijd donateur geweest van het Josephus Wynne Historic Estate, dat in 2009 is overvallen’. Dit soort vermeldingen kwam vaker voor, maar ze waren onschuldig. Als er helemaal geen melding van werd gemaakt, gaf haar dat even een irrationeel gevoel van veiligheid.


    En toen, op een dag in juni, stond het er: Riley Graham en Allston Hughes, de veroordeelde overvallers van het Josephus Wynne Historic Estate zouden op 10 augustus vervroegd vrijkomen, tenzij er bezwaar tegen werd aangetekend. Ze dacht dat haar angst een dieptepunt had bereikt, maar nu opende de grond zich onder haar.


    Een paar dagen nadat de vervroegde vrijlating van de jongens was aangekondigd, kreeg Grace een e-mail van haar moeder, waarin ze hun stilzwijgende overeenkomst om niet over Riley te praten verbrak.


    


    Riley komt binnenkort voorwaardelijk vrij. Ik wist niet of/wanneer ik je dit moest vertellen, maar zijn moeder vertelde het me vorige week na de mis. Ze zei dat hij weer wil gaan studeren, maar niet aan het gc. Hij tekent nog steeds maar praat daar niet over. Daar zullen ze wel opgelucht over zijn. Dat arme gezin staat zo al genoeg in de belangstelling.


    ‘Dat arme gezin’ stak haar. Ze had nog steeds het gevoel dat ze deel uitmaakte van de familie Graham, hoewel ze dat voorrecht natuurlijk was kwijtgeraakt, en het stoorde haar dat haar moeder medelijden met hen had. Maar misschien was het leedvermaak: nu waren de Grahams eens dat arme gezin.


    Het enige bezwaar tegen de voorlopige vrijlating kwam van de familie van de tuinman. Wallace Cummins was in 2010 na een tweede beroerte op drieënzeventigjarige leeftijd overleden. In zijn necrologie werd hij geprezen vanwege tientallen jaren trouwe dienst op het Josephus Wynne Historic Estate, maar er werd geen melding gemaakt van de overval op het huis een jaar eerder. Kort voor de hoorzitting had de dochter van Wallace echter tegen wtqt-radio gezegd dat haar vader vermoord was. ‘De eerste beroerte heeft rechtstreeks tot de tweede geleid,’ zei ze. ‘Mijn vader is vermoord door die criminelen, ze hadden hem net zo goed dood kunnen schieten.’ Ze wilde niet dat de jongens vervroegd vrijkwamen. Ze wilde niet dat ze ‘vrij rondliepen’.


    Ze waren ondertussen wel vrij. Grace wist dat.


    Om vijf uur hield ze het schoonmaken van de kralen voor gezien en liep ze negen straten naar het dichtstbijzijnde internetcafé, een van de laatste die er nog waren nu iedereen een smartphone had, en betaalde voor tien minuten.


    Ze had zich erop voorbereid dat er op de dag van de vrijlating over bericht zou worden. Ze hield haar adem in en wachtte tot de pagina op het scherm stond, maar het hoofdartikel van de Record ging over een al langer durend debat over het waterbedrijf. Ze typte hun namen in de zoekbalk maar terwijl ze dat deed, werd de pagina ververst. De voorpagina was veranderd.


    Een foto.


    De jongens hadden LaCombe verlaten. Ze zag Rileys moeder vlak achter hen staan en meende ook Alls’ vader te zien, maar zijn gezicht was wat vaag. Alls haatte zijn vader.


    Stel dat ze ze niet herkend had, dat ze erg veranderd waren. Dan zou het, als ze een man in een winkel of in een park zag, altijd gissen geweest zijn. De laatste foto die ze van hen gezien had, was genomen op de eerste dag van hun gevangenisstraf. Een plaatselijke fotograaf had hen buiten voor het hek van de gevangenis opgewacht.


    Nu schrok ze van hun aanblik. Riley was een man geworden. Zijn haar was lang, valer van kleur, roestbruin, en hing sluik over zijn oren. Misschien was het vet. Zijn jukbeenderen leken hoger, zijn kaak scherper, zijn stompe neus minder stomp. Er zaten twee lijntjes tussen zijn ogen die zijn moeder altijd haar ‘nummer elf’ had genoemd. Zijn ogen kon ze niet zien, hij had ze neergeslagen. Ze zocht naar zijn moedervlek, ter grootte van een duimafdruk, onder zijn kaak, maar daar viel een schaduw overheen. Hij zag er ouder uit, veel ouder dan drie jaar ouder.


    Alls liep iets achter hem en beet op zijn lip. Ze voelde zijn tanden weer tegen de hare stoten, en slikte.


    Alls was nog steeds Alls. En Riley was Riley, maar ook weer niet.


    Achter zich, weerspiegeld in het computerscherm, zag Grace een jongen dichterbij komen, die zijn afdroogdoek over zijn schouder gooide zoals ze dat Alls honderd keer had zien doen in de keuken in Orange Street. Ze voelde de wieltjes van haar kruk onder zich wegglijden en greep zich vast aan de rand van het bureau om te voorkomen dat ze onderuitging.


    ‘Ça va?’ vroeg de jongen haar.


    Ze draaide zich om. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn mond nietszeggend; hij leek totaal niet op Alls.


    ‘Ça va,’ zei ze.


    Ze keek naar de foto, bestudeerde elk detail. Rileys armen waren gespierder en hij had een bredere borstkas gekregen, maar zijn gezicht was smaller. Zijn sproeten leken donkerder geworden op zijn bleke huid. Ze kende het overhemd dat hij droeg niet. Het zat te strak, de stof spande om zijn borst en trok bij de knopen. Zijn handen zagen er zo vertrouwd uit dat haar eigen handen ervan begonnen te trillen. Ze kon niet aan de indruk ontkomen dat hij naar beneden keek om haar blik te ontwijken.


    Alls zag er kalm uit, een glad voorhoofd boven donkere wenkbrauwen. Hij keek in de camera en keek haar recht aan met zijn amberkleurige ogen. Het moest voor hem een verademing zijn dat hij vrij was. Dat zou het wel moeten zijn, toch? Maar Grace begreep de lijntjes tussen Rileys ogen beter, de ongelooflijke moeheid van het ongewisse.


    Parijs was een vergissing geweest, dat wist ze nu. Ze had naar Tokyo of Mumbai moeten gaan. Op een dag zou iemand haar zien. Ze was één keer erg geschrokken, in een wijnbar bijna twee jaar geleden, waar ze een afspraakje met iemand had. Nu kwam het idee om afspraakjes te maken haar belachelijk voor –te moeten toezien hoe zo’n arme jongen zich voorstelde dat zij hem gelukkig kon maken – maar toen zat ze pas een paar maanden in Parijs en geloofde nog dat ze een heel nieuw leven kon beginnen.


    Grace was toen ongeveer een jaar in Europa. Ze was na afloop van de zomercursus in Praag gebleven. Ze was doodsbang geweest om te gaan reizen, alsof ze onzichtbaar was als ze op één plek bleef. Nadat ze in augustus veroordeeld waren, was ze naar Berlijn vertrokken.


    Ze nam elk baantje aan dat ze kon krijgen, van bordenwasser en kamermeisje tot schildersmodel voor uitgeweken Amerikaanse kunstenaars. Het verbaasde haar hoe vindingrijk ze was, hoe snel haar schuchterheid en angst door wanhoop verdwenen. Een antiekhandelaar wier assistent was opgestapt had Grace, die er in de avonduren schoonmaakte, geleerd kleine reparaties uit te voeren. Maar Berlijn, hoewel groot en anoniem, zat vol met New Yorkers, vooral met van die kunstzinnige twintigers die haar studiegenoten waren geweest tijdens haar korte verblijf in New York. Ze was sowieso al bang om iemand tegen het lijf te lopen die ze van vroeger kende. Ze wilde niet langer Grace zijn, nog geen vijf minuten.


    Ze veranderde haar naam en bleekte haar haar, in de hoop dat dit haar ook vanbinnen zou veranderen, en ze vertrok naar Parijs. Ze bewaarde het gedicht ‘One Art’ van Elizabeth Bishop in haar paspoort, dat de spot leek te drijven met het drama van haar eigen verlies. ‘Oefen dan verder weg verliezen, sneller verliezen.’ Als zij zelf Grace niet kon vinden, kon een ander het ook niet.


    Maar ze wilde een nieuw leven, hoe ingeperkt ook. Een barkeeper uit Melun vroeg haar op een middag toen ze in het Jardin du Luxembourg zat te lezen mee uit eten. Hij was respectvol en vriendelijk en hoewel haar Frans gebrekkig was, leek hij niet geïnteresseerd te zijn in haar Amerikaanse achtergrond. Ze aten, dronken een glas wijn en toen hun wegen zich weer scheidden in de metro was Grace euforisch: ze had het gedaan – ze had een afspraakje gemaakt. Zelfs liegen tegen een volslagen vreemde kon een gevoel van intimiteit verschaffen, hoewel het de uiterste limiet aangaf. Vier dagen later was ze met hem bij Racines gaan eten, en daar zag ze Len Schrader, de vader van Kendall, haar kamergenote in New York. Ze had Kendalls ouders maar twee keer ontmoet, maar ze wist bijna zeker dat hij het was.


    Het voelde alsof ze een personage uit een van haar nachtmerries had gezien. Maar waarom? Len Schrader was zo ver verwijderd van Garland, en Grace zag er zo anders uit – bleker, slanker, een in het zwart geklede blondine zoals er zovele waren. Hij zou in haar niet de eerstejaarsstudente uit Tennessee herkennen. Maar herkende hij haar wel, dan zou hij misschien naar haar tafel komen en zeggen: ‘Kendi’s vriendin, toch? Ik dacht al dat jij het was!’ Dan zou hij haar misschien vragen wat ze in Parijs deed, en zelfs als ze zijn vragen even vaag beantwoordde als die van haar tafelgenoot, zou Len Schrader haar waarschijnlijk vertellen wat zijn dochters tegenwoordig zoal deden, ook zonder dat ze ernaar gevraagd had. Misschien herinnerde hij zich nog dat Grace plotseling haar studie aan de nyu had afgebroken en uit het leven van zijn dochter verdwenen was.


    Haar tafelgenoot zou vragen waarom die man haar Grace noemde. En had ze hem niet verteld dat ze uit Californië kwam? En Len Schrader zou misschien tegen zijn dochter zeggen dat hij Grace tegengekomen was in Frankrijk, en Kendall zou zich dan misschien, op haar beurt, afvragen wat er van Grace geworden was, en van dat vriendje van haar…


    Enzovoort, enzovoort.


    Grace had daarom naar haar tafelgenoot geglimlacht en gezegd dat ze toch niet zo’n honger had en wilde gaan, waarna ze via de zijdeur naar buiten was geglipt, wat hij als gestoord gedrag of als iets vanzelfsprekends had opgevat, afhankelijk van zijn verwachtingen. Hij was haar naar buiten gevolgd en ze was met hem mee naar huis gegaan. Heel vreemd om je alleen bij vreemden veilig te voelen. Ze had seks gehad met de barkeeper en geprobeerd zich over te geven aan dit verzonnen leven dat ze met alle geweld wilde leiden, en had in zijn keuken onder een gele lamp een sigaret met hem gedeeld. Grace rookte niet, Julie wel.


    Twee weken later dook de barkeeper op bij het metrostation van Clignancourt. Grace was op weg naar huis en zag hem op het trottoir lopen, terwijl hij een sigaret rookte en aan het bellen was. Ze had hem haar nummer niet gegeven. Ze was zijn appartement uit geglipt, terwijl hij sliep.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    Hij lachte een beetje beschaamd. ‘Mijn zus woont hier,’ zei hij en hij knikte naar het gebouw naast het station. ‘Ik wacht tot ze naar beneden komt.’


    Eerst had ze hem niet geloofd. Ze begreep dat ze paranoïde was, maar daarmee was ze er nog niet van genezen. Haar nieuwe leven zou inderdaad heel ingeperkt moeten zijn.
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    Een rotte appel. Zo had haar moeder het cyperse kitten genoemd dat haar vader mee naar huis had genomen toen ze naar Garland waren verhuisd. Hij had het miauwend achter de afvalcontainers op zijn werk gevonden. ‘Er ligt daar overal koelvloeistof,’ had hij tegen haar moeder gezegd toen hij ermee thuiskwam.


    ‘Dan heeft hij er waarschijnlijk al van gedronken,’ zei haar moeder.


    ‘Nou,’ zei haar vader, wat ze altijd zeiden wanneer ze het niet eens konden worden.


    Grace noemde het kitten Skyler – ‘Wat vind je van Teigetje?’ had haar moeder gevraagd – en zag het dier ondanks hun goedbedoelde zorgen opgroeien tot een valse kat die met zijn kop tegen je benen stootte om aangehaald te worden maar daarna, als je overstag ging en hem genegenheid wilde tonen, prompt zijn snijtanden in je pols of de muis van je hand zette.


    ‘Die kat is een rotte appel,’ zei Grace’ moeder. ‘Hij kan het zelf niet helpen, maar hij is gewoon verrot.’


    Omdat Skyler het niet kon helpen dat hij zo gemeen was, bleef Grace hem langer lief vinden dan haar ouders. Maar toen ging haar neef, een jongen van achttien, de gevangenis in wegens het stelen van creditcards uit de post van de buren.


    ‘Hij is gewoon een rotte appel,’ zei Grace’ zwangere moeder, terwijl ze leunend over het aanrecht haar handen waste. Ze werkte als thuishulp en waste vaak haar handen. ‘Hij heeft van zijn eigen moeder gestolen. Weet je dat ik hem een keer betrapt heb terwijl hij haar ladekast doorzocht?’


    ‘Hou daar nou eens over op,’ zei haar vader. ‘Hij was toen niet veel ouder dan Grace nu is.’


    Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou. Het is niet Regina’s fout. Zij heeft haar best gedaan.’


    Haar vader bracht de kat – hij werd naderhand niet meer bij zijn naam genoemd – naar het dierenasiel nadat hij zonder aanleiding in Grace’ enkel gebeten had. Grace’ moeder kon elk moment bevallen; ze wilden niet dat hij de baby’s aanviel.


    In de chaos die volgde op de geboorte van de tweeling had Grace aangenomen dat er gewoon niet genoeg liefde voor allemaal was en dat de baby’s alle liefde nodig hadden. Maar hoe meer aandacht haar ouders aan de tweeling gaven, hoe meer aandacht die zuigende driftkikkers opeisten. Toen ze haar ouders langzaam zag veranderen in uitgeputte, vastberaden tv-censuur opleggende verzorgers, betrapte Grace zichzelf op de stiekeme hoop dat een van de tweeling een rotte appel zou blijken te zijn. Ze vond eigenlijk dat ze allebei verrot waren – met hun natte gezichten, tandeloze gekrijs, gekwijl, fonteinen van diarree, huiduitslag, allergieën, slapeloosheid en plotselinge, angstaanjagende gegil.


    ‘We hadden nooit gedacht dat we nog meer kinderen zouden krijgen,’ zei Grace’ moeder stralend tegen een buurvrouw, die knikte en al net zo straalde.


    Op een middag, toen Grace zich teruggetrokken had in de kelder, waar het stil was, om oude exemplaren van Life te lezen die een buurman een week geleden had weggegooid, bekroop haar, als een spin die langs haar schouder omhoogkroop, een vreselijke gedachte. Zij was de rotte appel. Daarom ging haar moeder anders met haar om dan met de tweeling. Het was niet Grace’ schuld dat ze een rotte appel was. Het was niemands schuld, maar het verklaarde wel veel van haar gevoelens, haar geheime gedachten. Verrot zijn was hetzelfde als arm zijn, maar dan in je hart. Daar was niets aan te doen. Je krijgt wat je toekomt en legt je erbij neer.


    En ze had verachtelijke dingen gedaan. Grace had dat jaar honderd dollar gestolen van een klasgenote, Deanna Passerini. Grace had een bloedhekel aan Deanna, die spullen van haar klasgenoten of uit hun boterhamtrommeltje weggriste: viltstiften, pretzels, handenarbeidopdrachten van gekleurd vloeipapier. ‘Je maakt het nog stuk!’ schreeuwde bijna elke dag wel iemand tegen Deanna. Op haar verjaardag kwam Deanna trots op school met een kaart van haar tante uit Massachusetts in haar hand. In de kaart zat een biljet van honderd dollar, dat ze iedereen liet zien. Honderd dollar was voor een kind van tien jaar duizend dollar! Een miljoen! Dat iemand die akelige, grijpgrage Deanna honderd dollar gaf, was een schande, alsof ze ervoor beloond werd dat ze zo walgelijk was. Deanna zei dat ze van het geld een kristallen beeldje van een paard wilde kopen dat ze in een winkel had gezien. Grace wist dat ze dat paard waarschijnlijk al in de winkel zou laten vallen. En toen dacht ze: ik zal je eens laten zien hoe je iets steelt, Deanna P. Niet door spullen weg te grissen.


    Na de lunch, toen ze allemaal een korte wc-pauze hadden, nam Grace het wc-hokje naast dat van Deanna. Alle vier de wc-hokjes waren nu bezet, en de andere meisjes stonden bij de twee wastafels hun handen te wassen, te kletsen of papieren handdoekjes uit het apparaat te rukken. Deanna had haar nieuwste trolpoppetje, een half leeggegeten zak chips, haar spellingwoordenboek en haar verjaardagskaart naast zich op de vloer neergelegd. Grace zat aangekleed op de wc-bril te wachten en toen ze zag dat Deanna opstond en zich omdraaide om door te spoelen, pakte ze snel de kaart. Ze stak hem op haar rug in de boord van haar spijkerbroek en trok haar shirt eroverheen.


    Ze stond bij de wastafel toen Deanna begon te schreeuwen. Grace liet haar lege handen zien en Deanna gaf meteen Amber White de schuld, omdat die arm en vies was en zich vaker had misdragen – door te vloeken of tijdens de leeskring aan haar tepels te plukken, door de stof van haar blouse heen. Grace meende toen dat nog een aantekening op Ambers strafblad niets uitmaakte. Amber duwde Deanna weg, die op haar beurt woedend krijste dat Amber haar áángeraakt had. Grace ging de onderwijzer halen en meldde de diefstal.


    Deanna kreeg ruzie met haar ouders omdat ze het geld mee naar school had genomen. Amber had het geld niet en hun onderwijzer liet de zaak verder rusten, maar de andere kinderen waren Amber met hernieuwde energie gaan treiteren. Deanna daarentegen nam de rol van slachtoffer aan. Hoewel Grace nooit serieus overwogen had om te bekennen, besloot ze, toen ze zag hoe diep Amber gezonken was, er helemaal vanaf te zien.


    Maar ze wist niet wat ze met het geld moest doen. Ze was bang dat ze er toch op aangekeken zou worden. Ze rolde het biljet in een paar biljetten van één dollar en gooide alles vlak voor kerst in de collectebus van het Leger des Heils; de magere kerstman die ernaast stond en met zijn bel rinkelde, glimlachte naar haar.


    Ze dacht vol medelijden terug aan Skyler, die waarschijnlijk in het asiel vergast was. Ze hadden zijn karakter daar niet kunnen veranderen, maar zij kon dat van haar tenminste verbergen. Ze zou wel moeten.


    Op de junior high school begon Deanna een stijltang te gebruiken en ging ze naar de zonnebank. Amber Whites borsten groeiden te snel. En Grace ontmoette Riley.


    Je kon hoewel je slecht was toch een braaf meisje zijn, als je er maar hard genoeg je best voor deed. Grace had er nog niet hard genoeg haar best voor gedaan.


    ‘Kinderen zijn nu eenmaal gemeen,’ zei Riley toen ze hem vertelde dat ze Deanna’s verjaardagsgeld gestolen had. ‘Je kunt je daarover niet druk blijven maken.’ Ze lagen bij hem thuis achter in de tuin onder een schaduwrijke boom, waar het koeler was, met het gezicht naar elkaar toe op de trampoline. Toch veegden ze nog steeds de straaltjes zweet van elkaars neus en plakte het haar aan hun voorhoofd.


    Grace huilde. Deanna’s biljet van honderd dollar stelen was het ergste wat ze ooit gedaan had, en ook het ergste wat ze ooit zou doen. Steeds wanneer ze Amber zag na school, zelfs nu nog, twee jaar later, voelde ze zich weer ellendig. Grace herkende zichzelf niet meer in het meisje dat het geld gestolen had. Ze begreep haar niet eens meer.


    ‘Ik heb een keer een vink gedood met een katapult,’ zei Riley. ‘Alls en ik hadden het nest uit de boom geschoten omdat we de eieren wilden bekijken, en daarna hebben we de vogel gedood.’


    ‘Het vrouwtje?’ vroeg Grace geschrokken.


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘We waren nog kinderen.’


    Riley maakte het voor Grace gemakkelijk om een braaf meisje te zijn. Haar moeder mocht hem niet, maar Grace vermoedde dat dat meer met haar te maken had dan met Riley. Maar als iedereen de familie Graham aardig vond en de Grahams vonden haar aardig, dan had Grace’ moeder misschien een verkeerd beeld van haar.


    De Grahams hadden haar een kans gegeven en ze was vastbesloten hun te laten zien dat ze hun liefde waard was. Ze behandelden Grace alsof ze bij het gezin hoorde. Riley deed dat ook en zij deed er alles aan om zich verdienstelijk te maken. Ze liet haar hectische, eenzame kindertijd achter zich en werd de dochter van de Grahams en Rileys droomvrouw, compleet met zijdezacht haar en verlegen glimlach. Ze wist wat er van haar verwacht werd.


    Op een zomermiddag toen Riley videogames speelde en mevrouw Graham de stad in was, liep Grace naar buiten. Ze zat net een jaar op de junior high school. Dokter Graham was op de oprit de grasmaaier aan het repareren en schrok van haar. ‘Ik hoorde je helemaal niet aankomen, liefje,’ zei hij. ‘Ik ben gewend aan het geklepper van jongenshoeven.’ Daarna gaf ze hem het gereedschap aan dat hij omschreef als ‘dat lange ding met dat puntige ding eraan,’ en luisterde ze terwijl hij uitlegde hoe de motor werkte. Toen hij klaar was, maakte hij haar donkere haar in de war en zei: ‘Dank je wel, vlijtig liesje!’


    ‘Graag gedaan!’ Ze straalde en was opgetogen over haar eerste bijnaam.


    ‘Mijn ouders zijn dol op jou,’ zei Riley toen ze het hem vertelde. ‘Mijn moeder heeft altijd een vijfde kind gewild. Ze wilde graag een meisje, maar mijn vader vond vijf kinderen te veel.’


    Een paar weken later, toen Grace in de hobbykamer op de bank lag en met mevrouw Graham naar To Catch a Thief keek, een van mevrouw Grahams ‘glamourfilms’, kwam dokter Graham thuis van zijn werk en stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Ik zie dat je je meisje hebt,’ zei hij en Grace keek even verlegen als nieuwsgierig omhoog naar mevrouw Graham, die naar haar man knikte en de deken gladstreek die over Grace’ knieën lag.


    Grace begreep toen niet wat Riley in haar zag, maar hij nam net als het zonlicht alle schaduwen voor haar weg. Garland hield van hem: van de verkeersbrigadiers en de studentes die ijs schepten achter de toonbank van Ginny’s tot de schoolhoofden. Hij was de jongste van de vier jongens, knap en onstuimig, een deugniet die graag pochte over de keren dat hij gepakt was of gepakt had moeten worden. Hij had een wilde bos rood haar en kuiltjes in zijn wangen – een gezicht dat paste bij een jongen die kattenkwaad uithaalde – en zat onder de sproeten: ze spreidden zich uit van zijn gezicht naar zijn schouders en armen. Grace vond dat hij er energiek uitzag, straalde, alsof er vonken schoten uit die sproeten en dat rode haar. Hij gedroeg zich bijna komisch elegant: riep naar vreemden die niesten ‘Gezondheid!’ en tikte tegen zijn honkbalpetje en zei ‘Pas goed op jezelf’ als de ijscomeisjes bij Ginny’s hem zijn wisselgeld gaven.


    Dokter Graham was de arts van het basketbalteam van Garland College, een bescheiden held, en mevrouw Graham was studentendecaan. Rileys overgrootvader had met de houthandel die hij begonnen was veel geld verdiend. Maar geld was nooit een drijfveer geweest. Daar troostte Grace zich mee, hoewel ze later wel begreep dat wanhoop je ertoe kon brengen om nare, gemene dingen te doen. De Grahams waren in geen enkel opzicht arm. Met hun vele boeken en overgeërfde fotoalbums, hun potjes met mysterieuze specerijen en overvolle groentelades, hun grappen en talloze tradities, hun dozen vol afgedankte jassen, handschoenen, sportschoenen en surfplanken hadden de Grahams alles in overvloed.


    Wanneer ze haar sproetige klasgenoten gadesloeg – de meisjes die haar al snel buitengesloten hadden, de jongens die nog aarzelden tussen clownerie en wreedheid – was ze er trots op dat ze Riley had. Het was bijna een gevoel van triomf. Of had ze liever Greg gehad, die opgeschoten baby die van zijn vader een Landrover zou krijgen voor zijn vijftiende verjaardag mits hij de beste leerling van de school bleef? Of Alls, die nooit uit eigen beweging naar huis ging? Nee, natuurlijk niet. Ze kon haar geluk niet op dat Riley haar gekozen had, ze was er blij om en hield van hem.


    In juni, toen Grace dertien werd, verloren zij en Riley hun maagdelijkheid in een leegstaand huis aan de rand van de wijk waar ze woonden. Ze waren er in de maanden ervoor al een paar keer door een raam naar binnen geklommen om rond te neuzen en hun initialen in het stof te schrijven, en waren het als hun huis gaan beschouwen. Ze deden het op de vloerbedekking van een van de slaapkamers – hun slaapkamer. Geen van beiden was erop voorbereid geweest hoeveel pijn het deed bij Grace, en Riley kuste na afloop haar hele voorhoofd. Ze waren evenmin voorbereid geweest op het bloed; Grace dacht dat ze door de seks voor het eerst ongesteld was geworden, alsof haar lichaam dit proces snel wilde inhalen. Toen ze een paar maanden later echt voor het eerst ongesteld werd, leek het bloed nog walgelijker maar tegelijk minder belangrijk. Pas later, toen Grace zestien was en tegen een verpleegster loog over wanneer ze seksueel actief was geworden, realiseerde ze zich dat ze toen te jong was geweest. Als Riley en zij niet bij elkaar waren gebleven, zou ze het waarschijnlijk als beschamend ervaren hebben. In plaats daarvan leidde elk geheim dat ze deelden tot een nog hechtere verbondenheid.


    Mevrouw Graham sloot Grace in haar armen alsof ze een langverwacht geschenk was. Ze kocht jurken, truien en boeken voor Grace (geen van haar zonen hield van lezen, niet zoals zij, niet zoals Grace). Als mevrouw Graham lachte, gooide ze haar hoofd achterover en viel haar mond open van verbazing, bijna alsof ze pijn had. Als ze écht lachte, tegen haar man of haar jongens, dan perste ze haar lippen op elkaar en lachte ze snuivend door haar neus. Een keer had Grace in de grote badkamer mevrouw Grahams glanzende, donkerrode lippenstift, Crushed Rose uit een goudkleurig kokertje, opgedaan waarna ze voor de spiegel mevrouw Grahams lach had proberen na te doen.


    Mevrouw Graham ging zelfs met Grace haar eerste beha kopen. Grace had twee pogingen gedaan om haar eigen moeder erom te vragen, maar ze werd steeds onderbroken – Aiden begon te schreeuwen en daarna kwam haar vader binnen – en bij mevrouw Graham had ze er niet eens naar hoeven vragen. Ze nam Grace apart en zei, zacht ruikend naar grapefruit, dat ze een jasje wilde omruilen in het winkelcentrum en dat Grace maar ‘mee moest gaan’, dan konden ze meteen ‘een paar beha’s kopen’. Grace hoefde niets te zeggen, ze gingen gewoon. Daarna zag Grace, wanneer ze in Rileys bed lag, soms eens van die beha’s op de vloer liggen tussen zijn huiswerk en zijn zweetsokken, en werd ze overweldigd door een gevoel van liefde voor de Grahams, haar echte familie. Soms fantaseerde ze een hele kindertijd erbij – als Grace Graham, de dochter die mevrouw Graham altijd al had willen hebben – hoewel ze Riley dit niet kon vertellen zonder dat het klonk alsof ze wilde dat ze zijn zus was.
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    Riley stroomde door naar de high school en Grace bleef achter en was bang dat hij haar nu te jong zou vinden, alsof hij de babyfase ontgroeid was. Na school zocht ze hem meteen op, hoewel Alls en Greg nu altijd bij hem waren. Greg beschuldigde haar er vaak van dat ze Riley van hen af wilde pakken, zelfs waar Riley bij was. Ze lachte dan en Riley sloeg zijn ogen ten hemel, maar Greg had gelijk. Ze was jaloers. Riley en zij mochten dan al lang bij elkaar zijn, de jongens waren al veel langer bevriend. Soms leek het niet eerlijk dat Grace al haar liefde en aandacht aan Riley gaf, terwijl hij die deelde. Maar hij wilde haar niet toelaten tot de jongensclub, niet echt, hoewel ze wel heel veel tijd samen doorbrachten. Wanneer ze dingen deed die volgens haar toelating tot de club rechtvaardigden – een lege fles tegen de muur van hun school stukgooien, of Greg aanspreken op het laten van scheten – werd Riley boos op haar. Eén voorval herinnerde ze zich nog goed. Dat was na Halloween, toen ze met zijn allen op de stoep voor Rileys huis het opgehaalde snoep zaten op te eten.


    ‘Wat naait een hillbilly voor Halloween?’ begon Alls.


    ‘Nou, wat dan?’ vroeg Grace als eerste.


    Hij keek naar de grond en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Een familielid.’


    Riley lachte het hardst van allemaal. Toen zei Grace, die als eerste weer was bijgekomen: ‘Wat zei de lepralijder tegen de hoer?’


    ‘Nou, wat dan?’ vroeg Greg.


    Grace kon haar lachen niet inhouden. ‘Hoeveel is het zonder vingeren?’


    Alls drukte zogenaamd geschokt zijn handen tegen zijn oren, maar hij lachte wel, en Greg ook. Riley niet. ‘Laten we ergens heen gaan,’ zei hij, ‘ik verveel me kapot.’


    Later, toen zijn vrienden naar huis waren, zei hij tegen haar dat ze hem in verlegenheid had gebracht. ‘Hou op je als een jongen te gedragen,’ zei hij onomwonden. ‘Je speelt toneel. Dat is nergens voor nodig. Wees gewoon jezelf.’


    Ze speelde geen toneel, begon ze uit te leggen. Ze wilde alleen…


    ‘Maar zo vind ik je niet leuk,’ zei hij.


    Jezelf zijn had ook zijn grenzen. Grace paste zich aan zijn standpunt aan. Ze vond dat aangepaste meisje sowieso leuker dan het meisje dat ze ervoor was geweest, dus werd dat haar nieuwe ik.


    De jongens zaten na school vaak bij Greg thuis in de kelder. Greg dronk toen al veel, hij stal wodka van zijn vader die in de kelder een bar had en zelf te veel dronk om bij te houden hoeveel flessen drank hij in huis had. De eerste keer dat Greg haar een screwdriver aanbood, zei ze dat hij zijn mond moest houden, omdat ze dacht dat hij haar voor de gek hield. ‘Nee, ik neem er zelf ook een,’ zei hij. ‘Dit vind je lekker.’ Greg bewaarde zijn hasj ook daar, in de la met cocktailprikkers en lucifers, alsof hij wilde dat zijn vader die zou vinden.


    Op een avond in april, toen de jongens behoorlijk aangeschoten waren en Grace van haar screwdriver genoot, besloten de jongens een ritje met mevrouw Kimbroughs auto te maken. Greg haalde de sleutels uit haar handtas, die naast het bed stond, in de slaapkamer van zijn ouders. Riley had tot dan alleen op een grasmaaier gereden, Greg was te dronken om de sleutel in het contact te krijgen en Alls was de zomer ervoor caddie geweest en wist alleen hoe hij een golfkarretje moest besturen. Grace protesteerde hevig, maar op fluistertoon. Ze hoorde daar helemaal niet te zijn. Ze was stiekem het huis uit geslopen. Riley zei dat ze zich geen zorgen moest maken, ze zouden haar thuis afzetten. Alls reed mevrouw Kimbroughs zilverkleurige sportwagen achteruit de oprit af, waarbij hij bijna de stenen brievenbus omverreed. Greg zette muziek met een zware basdreun op en draaide de raampjes dicht om van de auto een rookhol te maken. Alls drukte verwoed op de knoppen om ze weer naar beneden te krijgen. Vergeefs. Zijn vader reed in een oude auto zonder elektrische ramen, dus hij wist niet hoe het werkte. Grace liet zich aan het begin van de straat afzetten om haar ouders niet wakker te maken.


    De volgende morgen fietste Grace, zoals elke zondagmorgen, om half negen naar het huis van de Grahams om samen met hen naar de kerk te gaan. Ze trof Alls, Riley en zijn ouders in de keuken aan, allemaal met de handen voor de ogen geslagen. De telefoon lag midden op tafel. Meneer Kimbrough was aan de lijn en schreeuwde dat hij Rileys ballen eraf zou trekken. Rileys moeder zette als ze boze ouders aan de telefoon had altijd de luidspreker aan. Ze wilde haar zonen hun woede niet besparen en hoefde hun woorden niet te herhalen.


    ‘Zeg tegen hem dat hij hier komt,’ schreeuwde hij. ‘Ik wil dat rotjoch hier jankend op de vloer zien zitten, net als die van mij nu doet.’


    Marnie, de beagle van de familie Graham, begon tegen te telefoon te janken en mevrouw Graham gebaarde naar Grace dat ze de hond rustig moest houden.


    ‘En liegen heeft geen zin.’ Dit was Tracy Kimbroughs stem. ‘Greg heeft ons alles verteld.’


    Greg had zijn ouders verteld dat hij Alls en Riley zijn moeders auto had uitgeleend en dat ze die in de prak hadden gereden. Hij beweerde dat hij zelf thuis was gebleven. En nu was de hele voorkant van de auto ingedeukt en waren de achterbank en de vloer ondergekotst.


    ‘Je had wel iemand kunnen doodrijden!’ riep dokter Graham.


    ‘Het is een wonder dat jullie niet gearresteerd zijn,’ zei mevrouw Graham. ‘Jullie hadden het verdiend, hoor.’


    ‘Alls, jij moet nu naar huis,’ zei dokter Graham.


    Riley was berouwvol en vol zelfverwijt, en beloofde de helft van de schade te betalen. Hij weersprak Gregs belachelijke versie van wat er gebeurd was niet. Maar hij vertelde later wel aan Grace dat ze met zijn drieën naar het centrum waren gereden en daar twee oudere jongens van school hadden getroffen. Een van hen was een pillendealer die net van school was getrapt. Zijn naam kwam bij ouders alleen als een drieletterwoord over de lippen. Ze lieten hem achter het stuur van de auto, waarna ze ermee over de Old 63 scheurden tot Riley moest overgeven op de vloer. De jongen knalde de auto in Dawahare Street tegen een eik, waarna ze de wagen daar gedeukt en vol braaksel achterlieten. Alls ging met Riley mee naar huis, maar die kwam bij de voordeur tot de ontdekking dat hij zijn huissleutels was kwijtgeraakt. Alls had niet eens een sleutel van zijn eigen huis – zijn vader verloor voortdurend zijn eigen sleutel en leende dan die van zijn zoon – en had uit nood geleerd hoe je een slot open kon krijgen met een paperclip. Het lukte Alls om het huis van de Grahams binnen te komen en ze lieten zich in de woonkamer op de bank neerploffen.


    Grace begreep niet waarom ze Greg vrijuit lieten gaan, maar Riley ontweek haar vragen. Ze kwam er uiteindelijk zelf achter: Greg had de hasj gekocht en voor alle drank gezorgd. Hij stal voortdurend geld van zijn ouders, hij verkocht zijn eigen spullen en beweerde daarna dat hij ze was kwijtgeraakt, of hij vroeg geld aan ze voor bijlessen en schoolreisjes die niet bestonden. Greg betaalde grotendeels de schade aan de auto en in ruil daarvoor namen Riley en Alls alle schuld op zich.


    Maar de schuld die Alls en Riley op zich genomen hadden was niet gelijkelijk verdeeld. Mevrouw Kimbrough richtte haar woede uitsluitend op Alls en toen Alls’ vader de schade wilde betalen, weigerden de Kimbroughs het geld aan te nemen.


    Iedereen wist dat Charlie Hughes ‘het moeilijk had’, waarmee bedoeld werd dat hij alcoholist was; het was algemeen bekend dat hij privéproblemen had. Zijn vrouw, Alls’ moeder, was twee maanden geleden bij hen weggegaan, nadat Charlie voor de derde maal aangehouden was omdat hij dronken achter het stuur zat. Paula Hughes had ’smorgens op de dagopvang van de methodistenkerk gewerkt en ’smiddags op de jongste kinderen van de familie Turpin gepast. Nadat ze vertrokken was, verspreidde Jeffrey Turpin het gerucht dat Alls’ moeder het land was uitgezet. Alls werd door zijn leeftijdgenoten daarna met andere ogen bekeken: zijn gelaatskleur, hoewel bleek, had opeens een duidelijk olijfkleurige tint gekregen die hen niet eerder was opgevallen. Op zijn huidskleur na zag hij eruit als een jongere versie van Charlie: ook zo’n lange neus, slungelachtig en altijd in moeilijkheden. Toch sprak Alls het gerucht niet tegen. Misschien gaf hij de voorkeur aan deze domme roddel boven de waarheid die maar weinig mensen kenden: zijn moeder had gezegd dat ze pas terug zou komen wanneer haar man van de drank af was. Ze had de moed opgegeven.


    Vrijdags voordat de jongens mevrouw Kimbroughs auto in de prak hadden gereden, had Charlie Hughes een scène gemaakt tijdens een honkbalwedstrijd van de jongens.


    Riley speelde niet mee, maar Alls en Greg wel, en daarom waren Grace en Riley ernaartoe gegaan, en hingen ze samen met een groepje andere jongeren rond onder de open tribune. Bij de derde slagbeurt hadden ze Charlie vanaf de parkeerplaats al horen roepen: ‘Hoe doet mijn jongen het?’ Hij strompelde de tribune op en begon luid te speculeren over waarom Alex Cobb, de speler op het derde honk, toch zo klein was voor zijn leeftijd. Grace en Riley renden onder de tribune vandaan om Charlie gade te slaan. Hij maakte Grace nerveus. Riley walgde van hem en geneerde zich namens zijn vriend.


    ‘En dan die slappe kin. Zal wel te vroeg geboren zijn,’ zei Charlie Hughes tegen niemand in het bijzonder. De familie Cobb zat twee rijen lager.


    ‘Toe, Charlie,’ zei meneer Kimbrough. ‘Ga nou gewoon naar de wedstrijd kijken. Oké?’


    ‘Misschien kon zijn pappie geen houvast krijgen.’ Charlie boog zich grinnikend voorover en gaf de vrouw voor hem een klap op haar schouder. ‘Zeg eens wat, Cobb!’


    Grace kon meneer en mevrouw Cobb niet zien, maar niemand lachte. Charlie zocht in zijn broekzak naar een flesje wodka, dat echter uit zijn hand gleed, door een opening in de tribune naar beneden viel en op het asfalt uiteenspatte.


    ‘Hopla,’ zei Charlie, terwijl hij tussen zijn benen door naar beneden keek. ‘Oppassen, kinderen.’


    Grace keek naar Alls die op het eerste honk stond. Hij concentreerde zich op de slagman, zijn kaak aangespannen; ze wist niet of hij iets gezien had. De kapotte wodkafles was niet veel groter geweest dan een flacon. Dat Alls vader aan wodka verslaafd was, maakte het nog erger, want in Garland dronken de mannen bier of whisky en die whisky dronken ze thuis op de veranda, in een breed glas met ijsblokjes die zachtjes tegen elkaar botsten, en niet tijdens de honkbalwedstrijden van hun kinderen. Alls’ vader werkte normaal op vrijdagavond. Hij had daar dus helemaal niets te zoeken.


    Charlie vertrok stilletjes in de rust en Grace en Riley ruimden de scherven op voordat Alls weer uit de dug-out kwam. Grace was opnieuw blij dat haar eigen ouders zo weinig interesse voor haar hadden.


    Toen Riley, Greg en Alls een week later Tracy Kimbroughs auto in de prak reden, was Grace ervan overtuigd dat de manier waarop de Kimbroughs Alls daarna behandelden verband hield met het incident bij de honkbalwedstrijd. Mevrouw Kimbrough, bij wie alles er altijd piekfijn uit moest zien, had er geen haast mee om haar auto te laten repareren. Ze reed nog wekenlang met de gedeukte wagen door de stad en vertelde iedereen die het maar wilde weten dat Alls Hughes haar auto gestolen had en er ’snachts stoned in rondgereden had. Ze liet Rileys betrokkenheid en die van haar eigen zoon onvermeld en leek aan deze vorm van compensatie voor de schade aan haar auto de voorkeur te geven. Kort daarna werd Alls uit het honkbalteam gezet omdat hij bij een onverwachte drugstest, die alleen bij hem was afgenomen, positief was bevonden.


    ‘Je moet het ze vertellen,’ zei Grace op smekende toon tegen Riley. ‘Dit komt allemaal door die geschifte moeder van Greg. Ze weet niet eens wanneer hij tegen haar liegt en wanneer niet, want hij liegt altijd tegen haar. Ze maakt Alls’ leven kapot.’


    ‘Zijn léven? Zo erg is het nou ook weer niet. Over een paar weken is iedereen het weer vergeten en volgende keer is Greg aan de beurt. In Garland ben je om de beurt de lul – of je wilt of niet.’


    Ja, maar voor ons is het anders, wilde ze tegen Riley zeggen. Rileys en Gregs fouten zouden snel vergeten zijn, omdat ze uit een nette familie kwamen, maar Grace en Alls konden daar niet op terugvallen. Ze wist niet hoe ze dit aan Riley moest uitleggen.


    Hij sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Maak je niet zoveel zorgen.’


    Deze fout was Alls duur komen te staan en Grace wist dat hij zich geen fouten kon veroorloven. Ze begreep ook hoe zwak haar eigen positie was. Als een volwassene besloot dat Grace niet bij Riley paste, kon ook haar leven door geroddel geruïneerd worden.


    Jaren later, toen Greg na de roofoverval zijn vrienden verlinkte in ruil voor strafvermindering, verbaasde dit Grace het minst van allemaal. Zij kende de regels.


    Terwijl Riley zich bekwaamde in clair-obscur, perspectiefwerking en fotorealisme, oefende Grace het ambacht der liefde uit: ze bakte cupcakes, mixte cd’s, moedigde hem enthousiast aan en legde haar vingers tegen de binnenkant van zijn biceps; ze toonde zich overdreven blij om zijn overwinningen en uitte diepe verontwaardiging over elke blijk van geringschatting. Ze hield van zijn bulderende lach, die de temperatuur in de kamer leek te doen stijgen. Ze vond het leuk dat hij lief was voor zijn moeder en haar een zoen op haar wang gaf wanneer hij kwam en ging, en dat hij en zijn vader lange gesprekken hadden, als oude vrienden. Ze vond het leuk dat zijn vader hem geld gaf om haar mee uit eten te nemen. Ze hield van de glanzende rode haartjes op zijn armen en vond het leuk dat hij in een auto met versnellingspook reed, en dat hij zijn lichaam strekte als hij in slaap viel en altijd wakker werd met een boos, nukkig gezicht. Ze vond het leuk als mensen vanaf de overkant van de straat een hand naar hem opstaken en zijn naam riepen. Ze hield van de klank van zijn naam als ze die uitsprak, en ze vond dat hij een leuke handtekening had, waarbij de r de rest van zijn naam van de pagina leek te duwen. Ze vond het leuk wanneer hij haar tekende. En wanneer hij haar verkoos boven zijn vrienden. Zelfs toen ze veertien was wist ze al dat ze hem veroverd had en dat vond ze ook leuk. Ze had gewonnen – alles gewonnen.


    Maar één keer was Grace bang geweest dat ze Riley zou verliezen. Dat was toen ze zestien was en Madison Grimes, een verveelde, blonde nachtmerrie die in Virginia van kostschool was getrapt en nu op Garland High zat, haar angst aanjoeg door duidelijk te maken dat ze Riley wilde hebben. Deanna Passerini en Colby Strote vertelden het haar in de biologieles, maar niet uit de goedheid van hun hart. Daarna merkte Grace het zelf ook, toen ze naar Rileys kluisje liep: aan Madisons lage, hese lach om iets wat Riley had gezegd.


    ‘Met haar kan hij niet zomaar thuiskomen,’ mompelde Greg binnen gehoorsafstand. Grace wist dat het niet als dreigement bedoeld was – zo duidelijk was hij nooit – maar het bezorgde haar wel kippenvel.


    Grace bleef toen al vaak bij de familie Graham slapen, meestal wanneer mevrouw Graham het te laat vond voor haar om nog naar huis te gaan. Mevrouw Graham had de kleine logeerkamer op zolder voor Grace ingericht met gebloemde quilts uit haar eigen jeugd en een schemerlamp met linnen lampenkap. Riley sloop dan ’snachts, opgetogen over de stiekeme seks in dat kamertje vol rozen, de trap op. Soms raakte hij ook gefrustreerd door Grace’ hechte band met zijn moeder en moest hij eraan herinnerd worden dat juist die hechte band zijn comfortabele en onbelemmerde seksleven mogelijk maakte.


    Grace lag op een morgen klaarwakker in bed, met Riley slapend naast haar, en liet haar verbeelding werken: stel dat Riley niet meer van haar hield. Stel dat ze haar kamer hier kwijtraakte. Als ze thuis was, zat ze alleen maar te wachten tot ze hier weer naartoe kon gaan; haar ouders en haar broertjes waren vreemden geworden, terwijl zij op de klok keek en naar een reden zocht om te gaan. En als er geen reden meer was? Ze werd plotseling bang en voelde zich bedreigd.


    Ze observeerde Madison op school. Het was vooral haar nonchalante houding – ze deed nooit haar benen over elkaar en rookte tijdens de lunch – die Grace, gekleed in een gele zomerjurk, zo bedreigend vond. Haar rivale was niet iemand die ze kon verslaan, maar iemand die haar tegenpool was.


    Grace overwoog anale seks, iets wat ze nog nooit gedaan had en ook niet wilde doen. Of had ze het onbewust bewaard voor een gelegenheid als deze? Maar op een vrijdagavond laat, toen Grace, Riley, Greg en Alls in het bos achter het huis van de familie Kimbrough aan het drinken waren, was Riley opeens in lachen uitgebarsten. Hij gaf zijn telefoon aan Grace en daar op het scherm stond Madison, met blote tieten, smekend om zijn aandacht.


    ‘Jezus,’ zei Riley. ‘Sommige mensen hebben gewoon geen manieren.’


    Grace tuurde aandachtig naar de foto en vergeleek Madisons borsten met die van haar tot ze Gregs adem in haar nek voelde.


    ‘De Kimbroner mag haar wel,’ zei hij.


    Grace sloeg hem weg. Stomme hoer, dacht ze bij zichzelf, opgelucht en opgetogen dat Riley erom had moeten lachen. Je kent hem totaal niet.


    Greg papte de daaropvolgende week aan met Madison – de perfecte oplossing eigenlijk – en bleef dat doen tot aan haar eindexamen, waarna ze naar de zuidkust vertrok. Soms treurde Greg een beetje om haar. ‘Het was meer dan een flirt,’ zei hij dan peinzend. Wat niet waar was, maar zijn vrienden lieten hem maar in die waan. Vooral Grace was mild nu ze zeker wist dat er geen strijd om Rileys liefde zou plaatsvinden, dat er geen strijd was die ze niet zou kunnen winnen als ze trouw aan zichzelf zou blijven: het brave meisje, naakt in haar zolderkamertje, de gele zomerjurk op de vloer.
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    De jongens gingen studeren, maar bleven gewoon in Garland wonen. Van de honderd scholieren die dat jaar examen deden hadden er tweeëntwintig zich ingeschreven aan Garland College. Kinderen van faculteitsmedewerkers of stafleden van het gc hoefden geen collegegeld te betalen of kregen korting. Riley en zijn broers studeerden vrijwel gratis.


    Alls had erop gerekend dat hij met basketbal zijn studie zou kunnen financieren. Hij had ook alle reden om aan te nemen dat hij een studiebeurs zou krijgen. Garland College had de afgelopen twintig jaar steeds een volledige beurs gegeven aan de twee beste spelers van het basketbalteam van Garland High School en Alls was de beste spelverdeler van de Ravens. Maar in december gaf het bestuur de beurzen aan Clay Atkinson en Jeremy Bullock. Zelfs de coach was zichtbaar geschokt. Jeremy verdiende de beurs zeker, maar Clay behoorde tot de middelmaat. Hij kon de druk vaak niet aan en liet zich gemakkelijk door sterkere spelers overvleugelen.


    Grace was minder verbaasd. Clays vader, Ike Atkinson, was advocaat en zijn moeder Caroline was makelaar en fokte labradoodles, en ze woonden in een groot wit huis met groene luiken voor de ramen. Jeremy Bullock, een van elf zwarte leerlingen op Garland High, was grootgebracht door zijn alleenstaande moeder. Grace had Jeremy’s gezicht zien verstrakken toen de voorzitter van het bestuur bij het toekennen van de beurs ‘de moeilijke omstandigheden’ noemde die Jeremy had ‘overwonnen’. Maar Alls had niet in dat beeld gepast. Zijn moeder was nooit teruggekomen. Ze belde hem elk jaar op en vroeg hem dan naar Michigan te komen waar ze woonde, maar hij was maar één keer gegaan. Charlie werkte tussen zijn zuippartijen door in het magazijn van een sportartikelenwinkel in Whitwell. Hun verhaal sprak niet tot de verbeelding.


    ‘Vind je dat racistisch?’ vroeg Riley. ‘Maar ze hebben Jeremy toch uitgekozen.’


    ‘En Clay. Kijk, dat “alleenstaande moeder”-gelul vinden ze bij een zwarte jongen wel leuk. Dat past in hun beeld. Maar bij Alls niet. Bovendien is Alls’ moeder Colombiaanse.’


    ‘Ben jij nou niet degene die gefixeerd is op…’


    ‘Het hadden Jeremy en Alls moeten zijn.’ Ze had er moeite mee het uit te leggen. ‘Weet je, die bestuursleden zijn nu zo ingenomen met zichzelf, en slaan elkaar op de schouder dat ze Jeremy geholpen hebben. Maar als ze naar Alls kijken, zien ze alleen de grootste dronkaard van de stad, de latino babysitter die hij overgehaald heeft om met hem te trouwen, en een kind dat een mix is van die twee. Een jongen die het vertikte om snoep te verkopen omdat hij meer kon verdienen in zijn echte baan.’


    Riley kreunde.


    ‘Waarom hebben ze anders Clay gekozen? Clay is waardeloos.’


    ‘Omdat hij een gemakkelijk slachtoffer is,’ zei hij. ‘Omdat hij mensen niet het bloed onder de nagels vandaan haalt en Alls wel.’


    ‘Ja, en waarom doet hij dat?’


    Ze wilde dat ze er niet over begonnen was. Als Riley geen oog had voor de sociale verschillen in Garland, was het niet aan haar om hem daarover in te lichten.


    Wat ze niet tegen Riley zei was dat ze Alls gezien had toen hij het telefoontje van coach Backus had gekregen. Ze waren allemaal in het huis van de familie Graham geweest, in de kelder, op zoek naar afgedankte huishoudelijke spullen om mee te nemen naar het studentenhuis dat de jongens wilden huren. Greg had een stapel posters van auto’s met mooie meiden erop gevonden die van een van Rileys broers was geweest – van Jim, vermoedden ze, naar de ouderdom van de posters te oordelen – waar ze net grinnikend omheen stonden toen Alls zijn zoemende telefoon uit de zak van zijn spijkerbroek haalde. Hij keek naar het nummer en rende de trap op; er was in de kelder niet genoeg bereik.


    Grace was een minuut later de trap op gelopen om water te gaan drinken. Ze had haar glas bij het aanrecht in de keuken gevuld en door het raam Alls in de achtertuin heen en weer zien lopen, met de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Ze wist dat ze iets zag wat privé was. Hij bleef onder de walnotenboom staan, met zijn rug naar het huis toe, en sloeg zijn vrije arm om de andere heen. Grace hield haar adem in. Zelfs op zes meter afstand en met zijn rug naar haar toe, was te zien dat hij aangeslagen was. Toen hij zijn arm weer liet zakken, bleef die slap langs zijn lichaam hangen tot hij de telefoon weer in zijn broekzak stopte en zich bukte om een paar wegrottende walnoten op te rapen, die hij vervolgens tegen de schutting begon te gooien, tegen een vage verfvlek die ooit een schietschijf was geweest.


    Ze had naar buiten willen lopen om hem te vragen wat er aan de hand was en of hij erover wilde praten. Maar zo praatte ze nooit tegen Alls. Zo’n soort vriendschap hadden ze niet. Hij deed soms dingen waarbij ze zich onzeker, ongemakkelijk voelde. Als ze met haar vingers door haar haar streek of op een niet al te stomme manier lachte, kon hij haar met een veelbetekenende blik aankijken, met half dichtgeknepen ogen en een onderdrukte glimlach, alsof hij haar ergens op betrapt had. Je zit er echt mijlenver naast, wilde ze dan altijd zeggen.


    Grace bleef naar hem kijken tot ze op de keldertrap het gebonk van voetstappen hoorde. Greg en Riley stormden langs haar heen de achtertuin in en begonnen ook walnoten op te rapen en tegen de schutting te gooien, alsof ze gehoorzaamden aan een hogere macht waar alleen jongens aan gehoorzaamden.


    ‘En andere universiteiten dan?’ vroeg ze enkele dagen later aan Alls. Het was vlak na kerst en ze zaten bij Riley achter het huis op de verandatrap. Grace zat één tree lager dan Riley en leunde tussen zijn benen tegen hem aan. Toen ze het vroeg, drukte hij even zijn knieën samen, om aan te geven dat ze haar mond moest houden.


    ‘Die zijn er niet,’ zei Alls.


    ‘Ik bedoel de Universiteit van Tennessee of een andere staatsuniversiteit, Belmont…’


    ‘Ik ben niet goed genoeg voor de ut,’ zei hij. ‘Wel voor Garland.’


    ‘En andere sporten dan? Ik bedoel, jij hebt zowat alles gedaan.’


    Riley sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Grace wist wel dat het niet eenvoudig was om een studiebeurs voor een andere sport te krijgen, maar Alls was de veelzijdigste sporter die ze kende. Hij was lang, lenig en gespierd en bewoog zich met de argeloze elegantie van iemand die altijd lekker in zijn vel zat. Ze had Alls Hughes nog nooit zien struikelen. Volgens haar kon hij zijn lichaam echt alles laten doen.


    ‘Ik ga naar binnen,’ zei Riley.


    ‘Je hoeft niet te gaan studeren,’ zei Grace toen de deur zich achter Riley gesloten had.


    ‘Ik ga wel studeren, verdomme,’ zei hij.


    Ze had een gevoelige plek geraakt. ‘Wat wil je worden?’ vroeg ze.


    Hij lachte minachtend. ‘Als ik groot ben, bedoel je?’


    ‘Ja,’ zei ze, blij dat hij had gelachen. ‘Als je groot bent.’


    ‘Eh, ik wil vooral weg.’ Hij wreef over de rug van zijn neus. ‘Weg van hier.’


    ‘Van hier?’ vroeg Grace ongelovig.


    ‘Weg uit Garland,’ zei hij met een zucht.


    ‘Ga dan op een booreiland werken. Of in Kansas studeren.’ Marnie hobbelde het trapje op en legde haar grijze kop op Grace’ schoot.


    ‘Is dat wat jij gaat doen? Wat wil jij eigenlijk worden?’


    Grace Graham. Knap, rijk, moeder van toekomstige Grahampjes. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, terwijl ze Marnies oren streelde. ‘Maar mijn familie woont hier.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb jouw familie nog nooit ontmoet. Weet je eigenlijk wel hoe vreemd dat is in deze stad? Iedereen die mij ziet, denkt meteen aan mijn vader.’


    ‘Ik bedoel hier,’ zei ze, terwijl ze met haar vinger op de tree van de veranda tikte. Ze had alle reden om dat te zeggen, maar had toch het gevoel dat ze het niet had moeten doen.


    Binnen hoorden ze Riley een kreet slaken. Ze draaiden zich om naar de erker en zagen hem met zijn moeder door de woonkamer dansen, zich uitslovend voor hen, voor haar. Ze hoorden de muziek van Steely Dan van dokter Graham door het glas heen. Riley stak sullig zijn duimen op. Grace zwaaide naar hem.


    ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei Alls toen tegen haar. Ze was opgelucht. Hij wist wel dat ze met ‘mijn familie’ alleen Riley bedoelde.


    Grace glimlachte. ‘Je moet gewoon uitzoeken wat je echt wilt.’


    ‘Zoals jij,’ zei hij, waarbij zijn mondhoek even trilde.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Je hebt het goed voor elkaar, en dat weet je ook. Ik verpruts altijd alles, jij doet dat niet.’


    Grace lachte, zowel uit gewoonte als uit zelfbescherming, en Alls knikte en keek naar haar, maar op een andere manier dan ze wilde.


    ‘Hou op,’ zei ze, waarna ze opstond en haar hand uitstak naar de koude deurknop. Ze hoorde de eerste maten van ‘Deacon Blues’ en wilde ook dansen.


    De daaropvolgende week stapte Alls halverwege het speelseizoen uit het basketbalteam. Hij zag het niet meer zitten om nog langer de schijn op te houden, zei hij, terwijl iedereen medelijden met hem had. ‘Ik ben niemand iets schuldig,’ zei hij tegen zijn coach.


    Niet lang daarna begon hij na schooltijd schermlessen te nemen.


    ‘Van alle sporten waarvoor je een studiebeurs zou kunnen krijgen, kies jij er een die je nog nooit beoefend hebt,’ zei Riley. ‘Logisch, hoor.’


    ‘Heb je dan zo’n masker voor en zo?’ vroeg Greg.


    ‘Ja,’ zei Alls. ‘En zo.’


    ‘Waarom geen atletiek?’ vroeg Riley. ‘Je kunt goed hardlopen.’


    ‘Nee, je snapt het niet,’ zei Alls. ‘Het gc heeft al een volledig atletiekteam. En een volledig basketbalteam. Ze hebben nog één beurs te vergeven, voor schermen, en die wil ik hebben. Er is halverwege het jaar iemand uit de schermploeg overgeplaatst naar het noorden. Jouw vader heeft me daarop geattendeerd.’


    ‘Ik wist niet eens dat het gc een schermploeg had,’ zei Greg.


    Alls knikte. ‘Hè hè, het kwartje is gevallen.’


    Alls kreeg de studiebeurs, waarschijnlijk met wat hulp van dokter Graham, en begon maar één semester later dan Riley en Greg aan zijn studie. In augustus huurden de jongens het vervallen huis in Orange Street. Riley gaf haar een sleutel van het huis en Grace maakte het zich gezellig op de tweede verdieping. Alls’ kamer was een verdieping lager en die van Greg op de begane grond.


    In het begin genoten ze allemaal van de vrijheid die het huis hun gaf. Niemand hoefde meer buiten te roken of haastig lege drankflessen onder de bank te schuiven als er iemand de trap op kwam; niemand hoefde zich meer netjes aan te kleden en op te letten of alle knopen en ritsen wel dicht zaten. Grace woonde alleen op papier nog bij haar ouders. Ze bracht de meeste nachten door in het huis in Orange Street en hoewel haar ouders dit afkeurden hadden ze het gezag niet meer om haar dit te verbieden. Toen haar moeder protesteerde dat het ‘niet gepast’ was dat Grace steeds de nacht bij Riley doorbracht, veinsde Grace verbazing. Voor wie niet? De Grahams hadden er geen bezwaar tegen dat ze bleef slapen, zei ze. Ze had zelfs haar eigen kamer bij hen thuis. Mevrouw Graham mopperde alleen wat, omdat ze Riley en Grace nu niet zo vaak meer zag. Grace sleepte Riley eenmaal per week mee naar het huis van de Grahams om bij ze te eten, en soms ging ze er ook alleen op bezoek.


    ‘Ben je bang wat anderen ervan zullen zeggen, moeder?’ vroeg Grace luchtig maar koel.


    Greg liep in het huis in Orange Street stoned rond in zijn ondergoed en liep ’sochtends ongegeneerd rond met de Kimbroner in het zicht. Alls liet zijn hasjpijpje op de keukentafel liggen en vrijde met Jenna van Ginny’s Ice Cream op de bank zonder zich erom te bekommeren wie hen zag. En Riley en Grace waren zo luidruchtig als ze wilden. Vier jaar lang had alles stiekem gemoeten, maar nu konden de remmen los.


    Grace wilde het jaar daarop naar Garland College. Ze was de op een na beste van haar eindexamenklas, behaalde een hoge score op haar toelatingsexamen voor de universiteit en was er zeker van dat ze een studiebeurs zou krijgen. Ze wilde kunstgeschiedenis studeren, als aanvulling op Rileys talent. En na hun studie zouden ze trouwen. Dat was het plan.


    ’s Avonds bladerde ze leergierig door Rileys studieboeken. Nu de jongens van school waren, had Grace er ook niets meer te zoeken. Ze had Beowulf en 1984 vorig jaar al gelezen, toen Riley ze gelezen had, en nu moest ze het gezwam van haar klasgenoten erover aanhoren – ‘net als onze wereld, maar ook weer niet’. Ze had natuurlijk een verzoek kunnen indienen om vervroegd eindexamen te doen, maar dat had ze niet gedaan en dus zat er niets anders op dan verveeld voor zich uit te staren en te wachten op de bel van drie uur, of tot ze eindexamen kon doen.


    In december zette Grace op een dag na school haar fiets in het schuurtje en ging het huis binnen in de veronderstelling dat er niemand thuis was. Ze pakte een blikje High Life uit de koelkast en plofte met Macbeth en een markeerstift neer op de groengeruite bank die voor het grote raam stond. Ze deed de rits van haar spijkerbroek open en boog en strekte haar blote voeten in de zon. Het was warm voor december, en nog warmer op de zonovergoten bank; ze doezelde weg met de markeerstift nog in haar hand. Opeens schrok ze wakker, waarvan wist ze niet tot ze door de deuropening Alls in de keuken de inhoud van een omgevallen afvalbak zag opruimen. Overal lagen kleverige bruine etensresten op het vinyl.


    ‘Ik probeerde nog wel stil te zijn,’ zei hij. ‘Er is ook wat op je boek terechtgekomen.’


    Macbeth lag nog steeds op haar buik. Ze schoof het iets naar beneden tot over haar openstaande rits. ‘Welk boek?’


    ‘Eh, What Work Is?’ zei hij alsof het een vraag was en knikte naar de paperback. ‘Het lag op de magnetron.’


    ‘Lag het daar?’ Ze dacht dat ze het boven aan de trap op de vloer had laten liggen. ‘Vind je het een leuk boek?’


    ‘Gaat wel,’ zei hij. Hij liep de kamer in en liet het boek naast haar op de bank vallen. ‘Ik wist niet dat het een gedichtenbundel was.’ Ze keken beiden naar de omslag toen hij dit zei. What Work Is, stond erop. Philip Levine. Poems.


    ‘Je mag gerust gedichten lezen, hoor,’ zei ze plagend. ‘Ik zal het niet doorvertellen.’


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik lees gewoon wat me onder de ogen komt.’


    ‘Veel gedichten, dus,’ zei ze. ‘Want alle boeken hier zijn van mij.’


    Ze dacht dat hij erom zou moeten lachen, maar dat deed hij niet, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze iets verkeerds had gezegd. ‘Ik zou nu helemaal niet moeten slapen,’ zei Grace gapend, en om het hem niet nog moeilijker te maken. ‘Hoe was het op je werk?’


    ‘Goed. Het stonk er. Heb een vleermuis gevonden in een bakoven,’ zei hij, terwijl hij terugliep naar de smeerboel op de keukenvloer.


    Alls hielp twee mannen uit Pitchfield bij het repareren van bakkerijmachines. Hij had de baan al sinds hij zijn rijbewijs had.


    ‘Walgelijk! Hoe lang zat hij daar al in?’


    ‘Hij had geen ogen meer.’


    ‘Jakkes!’ zei ze. Daarna moest ze toch weer ingedut zijn, want toen ze wakker werd van een natte duim die over haar wang streek dacht ze eerst dat die duim van Alls was.


    ‘Je hebt daar een knalroze streep,’ zei Riley. ‘Als een fluorescerend litteken.’ Ze rekte zich uit en hij kreunde en liet zich maar al te graag naast haar op de zonovergoten bank neerploffen. ‘Je ruikt naar slaap,’ zei hij. Ze deed haar ogen weer dicht.


    Die nacht werd Grace, rusteloos door te veel slapen, wakker en keek naar het licht van de koplampen dat over de muur schoof, zich maar half bewust van het lawaai dat van beneden kwam. Riley lag uitgeteld naast haar, plat op zijn rug, de voeten gespreid onder de deken. Het roze van de markeerstift was niet weggegaan toen ze haar gezicht gewassen had. Ze probeerde met het puntje van haar tong bij de streep op haar wang te komen en meende dat ze de inkt nog steeds kon proeven. Het lawaai kwam recht onder haar vandaan, uit Alls’ kamer: een langzaam, onophoudelijk gebons. Eerst dacht ze nog slaperig dat hij oefeningen aan het doen was. Pas toen ze een kort, kirrend gilletje hoorde realiseerde ze zich wat ze echt hoorde.


    Alls had hen ook wel eens bezig gehoord; dat kon niet anders.


    Grace werd zich opeens bewust van haar eigen ademhaling en geneerde zich voor Rileys zachte gesnurk, alsof Alls dat kon horen. Ze slikte, sloot haar ogen en dwong zichzelf weer te gaan slapen, maar ze merkte dat ze haar adem inhield om beter te luisteren. Ze hoorde zijn lach en een vloek toen zijn matras weggleed over de vloer en schoof haar hand onder de elastieken band van haar ondergoed. Even later draaide ze zich om op haar buik, nu al zoekend naar een verklaring mocht Riley er wakker van worden, wat hij niet deed, en toen ze in de kamer onder haar klaar waren, was zij dat kort daarna ook en verborg ze haar gezicht in het kussen om niets meer te hoeven horen.


    De volgende ochtend vertrok ze naar school voordat de anderen wakker waren. Voor het eerst was ze beschaamd het huis uit geslopen. Die avond gingen Riley en zij bij zijn ouders eten en daarna zei ze tegen hem dat ze die nacht bij haar ouders thuis zou slapen.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb schone kleren nodig. Kijk dan, ik moest vandaag jouw shirt aan. En dat was nog vies ook.’


    Het lukte haar Alls tot de volgende avond te ontwijken. Ze kwam hem beneden in de gang tegen. Hij kwam de badkamer uit, zijn warrige haar druipnat. En hij had alleen een handdoek om, ook dat nog. Ze staarde naar de natte haartjes onder aan zijn buik en had zichzelf wel voor het hoofd willen slaan vanwege dat domme clichématige verlangen.


    In plaats daarvan liep ze de stomende badkamer in en ging op de rand van het bad zitten.


    Wat was dit voor gevoel? Ze wist wat lust was. Lust ervoer ze als een goede vriend, een goede luisteraar, een goede prater, een goed humeur op een zonnige dag. Lust hoorde erbij. Ze kon ermee doen wat ze wilde. Maar dit was anders. Dit gevoel verblindde haar en maakte haar duizelig, alsof donkere wolken haar denken versluierden, zoals de stekende hoofdpijn die ze kreeg voordat het begon te regenen. Ze voelde zich erdoor overweldigd.


    Deze lust was rauwer, als een val van een met ijs bedekte trap, als bloed dat tijdens het scheren onder de douche uit haar scheenbeen vloeide. Ze kende Alls al jaren! Dit gevoel kon niet echt zijn – het waren de hormonen, het kwam door de pil, het lezen van Shakespeare of door de herfst – het was te onwaarschijnlijk om gevoeld te worden.


    Omdat ze opeens bang was dat Alls haar misschien kon horen, trok ze de wc door, maar daarna voelde ze zich nog beschaamder. Hoe lang had ze hier op de rand van het bad gezeten? De geur van de stoom had haar overweldigd. Ze was in haar eigen val gelopen. Een jongensgeur bestond immers uit niet meer dan zijn deodorant en het zweet van wat hij gegeten en gedronken had. Alls en Riley aten en dronken dezelfde dingen. Hun zweet rook dus waarschijnlijk hetzelfde. Ze was gewoon in de war geraakt van deze stoom die half naar Riley rook, dat was alles. Ze trok het douchegordijn opzij en keek met een vies gezicht naar de rand schuim op de bodem van het bad. Ze wist welke shampoo van Riley was en ze kon wel raden welke van Greg was. Dus moest de Head & Shoulders van Alls zijn. Ze haalde het dopje van de fles en rook eraan.


    Door de onverwachte klop op de deur stootte de fles tegen haar neus.


    ‘Hé, heb je zin in ijs? Loop je even mee naar Ginny’s?’ vroeg Riley haar.


    ‘Ja!’ riep ze, met een stem die klonk als de claxon van een auto. ‘Ja, ik kom eraan.’


    Ze waste haar handen met haar eigen lavendel-vanillezeep en wapperde met haar ingezeepte handen in het rond om de badkamer haar geur te geven en die van Alls te verdrijven, omdat die in haar ogen de grote schuldige was. Ze had nog wat parfum in haar toilettas, waar ze heel zuinig op was, alleen bestemd voor speciale gelegenheden. Ze wreef er nu een beetje van op haar polsen en in de holte van haar hals en snoof de geur op van perziken en bloemen.


    Riley stond voor de deur te wachten. ‘Wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij zijn neusgaten opensperde en luidruchtig snoof.


    ‘Niks,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon blij dat ik je zie.’ Wat de waarheid was – ze was volkomen gerustgesteld toen ze hem zag en zijn geur opsnoof.


    ‘Je ruikt lekker,’ zei hij. ‘Dat bevalt me.’


    Bij Ginny’s keek Grace echter alleen naar de vingers waarmee Ginny de ijsschep vasthield en naar haar onderarm, terwijl ze de ijsjes in de bak met pepermuntschilfers doopte; ze riepen een gevoel van walging bij haar op. ‘Zes dollar,’ kweelde Jenna tegen Riley. Ze klonk als de leidster van een zomerkamp en had een kin als een kadetje. Grace probeerde erom te glimlachen.


    Riley tikte tegen de rand van zijn honkbalpet en stak zijn hand op naar Jenna.


    ‘Tot ziens!’ riep ze zangerig.


    Die nacht lag Grace opnieuw naar de donkere muur te staren. Kwaadaardige gedachten hielden haar uit haar slaap. In de kamer onder haar was het stil. Sinds die onnozele Madison Grimes had Grace niet meer zo’n beklemmend gevoel op haar borst gehad, alsof er een roofvogel boven haar cirkelde en de lucht plotseling was betrokken. Maar deze keer zat de dreiging in haarzelf.


    Ze schudde haar hoofd. Grace had haar toekomst al voor zichzelf uitgestippeld. Ze pakte Rileys hand, die klam van de slaap was, en hield die stevig vast.


    De volgende dag besloot ze de parfum te kopen die Riley zo lekker vond, alsof die als harnas moest dienen. Ze was overdonderd door haar gevoelens, maar zou zich er niet door uit het veld laten slaan. Ze leende Rileys auto en reed naar het winkelcentrum. Op de cosmetica-afdeling zag ze het gedraaide flesje met zilveren dop als testflesje staan en ze spoot de parfum op haar polsen. De druppels rolden naar alle kanten weg. Te veel.


    ‘Hoe duur is deze?’ vroeg ze toen de verkoopster naar haar toe kwam.


    ‘Als eau de parfum vijfenzestig dollar.’ Ze bukte zich om het blauwe doosje onder de toonbank vandaan te halen.


    ‘O,’ zei Grace. ‘Hebt u het niet in een kleinere…?’


    ‘We hebben hem ook als eau de toilette,’ zei de vrouw, ‘maar niet in een kleiner flesje.’


    Grace had niet gedacht dat het zo duur zou zijn. ‘Ik moet er even over nadenken.’


    ‘Zo’n flesje gaat heel lang mee,’ zei de vrouw, ‘u hoeft er maar een héél klein beetje van te gebruiken.’


    ‘Juist,’ zei Grace. ‘Nou, in elk geval bedankt.’


    De vrouw bukte zich opnieuw om het doosje terug te zetten. Grace streek met haar vingers over de andere parfumflesjes. Ze was zelf verbaasd dat haar hart zo bonsde.


    De vrouw was aan de andere kant van de toonbank iemand gaan helpen. Grace pakte het testflesje en liet het zonder erbij na te denken in haar boodschappentas vallen. Ze hoorde het flesje tegen haar sleutels tikken en voelde zich licht worden in haar hoofd. Ze draaide zich om, glipte tussen de schappen met handtassen door en verdween achter een met kerstslingers omwikkelde pilaar. Haar handen gloeiden en ze friemelde trillend aan de sluiting van haar handtas om er zogenaamd iets uit te halen.


    Op de parkeerplaats rende ze langs de rijen auto’s, niet meer wetend waar ze die van haar had neergezet. Toen ze eindelijk achter het stuur was neergeploft, deed ze de deuren op slot en liet ze haar hoofd achterovervallen. Haar mond viel open. Het bloed begon weer langzamer door haar aderen te stromen. Ze deed haar ogen dicht en likte haar lippen, triomfantelijk en uitgeput, de rite was voltooid.


    Toen ze thuiskwam was Alls in de keuken een boterham met pindakaas aan het klaarmaken. ‘Ik wist helemaal niet dat je parfum gebruikte,’ zei hij.


    ‘Deze is nieuw,’ zei ze stijfjes. ‘Hoe gaat het met Jenna?’ Ze schrok even van de scherpte in haar stem.


    ‘Goed, denk ik.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Jenna. Met Jenna gaat het altijd goed. Jolige Jenna.’


    ‘Bah,’ zei Grace. ‘Nou, ze vindt jou zéker aardig.’


    ‘Wat krijgen we nou? Ben je jaloers?’ Toen hun blikken elkaar kruisten, verloor Grace bijna alle moed. Hij had dit wel vaker gezegd de afgelopen jaren maar dat was anders geweest, als een grap tussen vrienden. Ze was bang dat ze bloosde en dwong zichzelf hem strak aan te kijken. Ze moest dit overwinnen.


    ‘Ik hoorde een paar nachten geleden nog hóé aardig ze je vindt,’ zei Grace.


    Hij draaide het deksel weer op de pot met pindakaas, de wenkbrauwen samengetrokken.


    ‘Ze klonk nogal schel,’ zei Grace.


    ‘O, gaan we het daarover hebben?’ zei hij. ‘Weet je, ik heb me altijd doofstom gehouden in die kamer onder die van jullie en nu wil je het daarover hebben?’


    ‘Dat piepende geluidje was leuk,’ zei ze. ‘Net een eendje.’


    Zijn zelfgenoegzame grijns verdween. Ze had hem kwaad gekregen. Mooi.


    Maar in plaats daarvan begon hij te lachen. ‘Je hebt kennelijk goed naar ons geluisterd. En er lang over nagedacht.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en begon te lachen, een diepe lach die vanuit zijn buik omhoog leek te komen. ‘Godallemachtig, jij bent echt gestoord. Riley moest eens weten.’


    ‘Hij weet het,’ zei ze snel, alsof het een slimme tegenzet was. Ze trok de deur van de koelkast open, maar er stond niet veel in. Haar vingers trilden. Ze pakte een pak sinaasappelsap dat bijna leeg was, alleen om zich een houding te geven, en dronk het ter plekke leeg.


    ‘Wil je weten hoe jij klinkt?’ vroeg hij.


    De lust spreidde zich als giftige klimop uit en toen het gevoel steeds erger werd, vreesde Grace dat ze het niet langer kon negeren. Eraan toegeven kon natuurlijk ook niet; dat zou haar leven ruïneren, dan zou ze zichzelf volkomen uitvlakken en Amber White worden. Die keuze zou ze nooit maken. Maar die nieuwe lust, hoewel verboden, kroop in haar omhoog en begon zich er thuis te voelen. Alls noch zij was ooit op hun gesprek in de keuken teruggekomen, maar telkens wanneer ze elkaar aankeken was Grace doodsbang dat Riley een vonk in hun ogen zou zien overslaan en ging vermoeden dat er iets gebeurd was.


    Met kerst liet mevrouw Graham aan Grace, toen ze in de kelder naar cadeaupapier zochten, haar trouwjurk zien die in een plastic hoes aan een kledingrek hing. ‘Wil je hem zien?’ vroeg ze Grace, die natuurlijk ja zei. Mevrouw Graham trok liefdevol de rits van de hoes naar beneden en streek met haar vingers over het kant. ‘Ik had toen dezelfde maat als jij,’ zei ze. ‘Niet te geloven, hè?’


    Tien minuten later droeg Grace de jurk, hevig blozend, en stond mevrouw Graham erbij te huilen, naast een rek met afgedankte sportkleren.


    ‘Als jij gaat trouwen, doen we bloemen in je haar,’ zei mevrouw Graham.


    Grace omhelsde haar, begroef haar neus in mevrouw Grahams schouder en keek naar de keldertrap of ze Rileys voeten zag. Ze wilde niet dat hij haar in de bruidsjurk van zijn moeder zag. Mevrouw Grahams trouwfoto hing in de eetkamer. Grace kende die foto – de neergeslagen ogen, het boeketje magnolia’s voor haar taille. Dit beeld van Grace, gekleed als zijn moeder, zou Riley moeilijk weer kwijtraken. Maar Grace had de trouwjurk van mevrouw Graham het liefst nooit meer uitgetrokken.


    Alls moest uit haar leven verdwijnen.


    Mevrouw Graham ritste de trouwjurk open en Grace stapte eruit. Ze deed haar gestreepte t-shirt weer aan en liep naar boven om Riley te zoeken. Ze was bedroefd omdat ze het huis dat haar zo dierbaar was geworden moest verlaten. Maar alleen door weg te gaan kon ze haar plek erin behouden.


    De week daarop, toen Riley haar smeekte hem te vertellen wat er aan de hand was, waarom ze de laatste tijd zo chagrijnig en geïrriteerd was, vertelde ze hem terwijl ze in zijn bezorgde, groene ogen keek, dat ze zich rusteloos voelde en verveelde op school. Dat was ook zo. En ze zag op tegen de vier jaar op Garland College erna – Rileys studieopdrachten buiten zijn atelierwerk om waren voor haar al een soort eerste studiejaar geweest. Ze was naar de studieadviseur gegaan om te informeren of ze zich elders nog kon aanmelden. Riley kon haar dan in de weekenden opzoeken en zelf hoefde ze niet meer in de kamer boven die van Alls te slapen en hem elke dag te zien. Mevrouw Busche verbaasde zich over Grace’ verzoek: ging het wel goed met Grace? Was er misschien iets gebeurd? Nee? En ze wilde nog steeds kunstgeschiedenis studeren? Garland College had een uitstekende faculteit kunstgeschiedenis, zei mevrouw Busche; met een aantal faculteitsleden was ze zelfs goed bevriend, dus tenzij Grace liever natuurkunde of medicijnen ging studeren…


    ‘Ik ben bang dat ik geen studiebeurs krijg,’ zei Grace. ‘En zonder beurs is het veel te duur.’


    ‘Maar liefje, je krijgt wel een studiebeurs. Daar durf ik iets om te verwedden.’


    ‘Dat dacht Alls Hughes ook.’


    ‘Jij bent Alls Hughes niet.’ Mevrouw Busche perste haar lippen op elkaar. Dat was niet erg elegant uitgedrukt, maar ze kon het niet meer terugnemen.


    Grace slikte. ‘Mevrouw Busche, ik wil niet onbeleefd zijn, het is alleen… Ik heb Rileys studieopdrachten bekeken en ik ben bang dat ze te… dat ik ze…’


    Alleen omdat Grace het niet hardop durfde te zeggen, begreep mevrouw Busche wat ze bedoelde. ‘Ah, je vindt het academische niveau niet hoog genoeg. Ja, dat is iets om te overwegen.’ Ze fronste haar voorhoofd en keek naar Grace, alsof ze haar voor het eerst zag. ‘Voor de ut en de Vanderbilt University ben je helaas te laat, maar heb je wel eens overwogen om in een andere staat te gaan studeren?’


    ‘Nee,’ loog Grace.


    ‘Nou, als je echt een puur academische omgeving zoekt, zou je je kunnen aanmelden voor’ – ze legde de stapel glossy brochures die naast haar voeten lag op haar schoot – ‘Vassar,’ terwijl ze de bovenste brochure openklapte alsof het een prentenboek was. ‘Jane Fonda heeft aan Vassar gestudeerd.’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze voelde Riley haar met elk woord verder ontglippen. ‘Ik ben waarschijnlijk toch al te laat.’


    Mevrouw Busche hield een andere studiegids omhoog. ‘New York University,’ zei ze. Op het omslag stond een jongen met donkere krullen die een in gele verf gedoopt penseel tegen een schildersdoek hield dat groter was dan hijzelf. ‘Daar hebben ze ook een uitstekende vakgroep kunstgeschiedenis,’ zei ze. ‘En talloze musea.’


    Grace kon zich niet voorstellen dat Riley haar in een uithoek in het noordoosten zou komen opzoeken, maar wel dat hij naar New York City zou komen. Ja, Riley zou bij haar kunnen logeren en dan zouden ze naar musea en galeries gaan en ze zou hém dingen kunnen leren; dan hoefde ze helemaal niet meer naar huis. En dat gevoel dat ze als een geheime, slopende, voortwoekerende ziekte was gaan beschouwen, zou door de enorme afstand vanzelf verdwijnen. Misschien wilde Riley wel met haar mee; misschien kon hij overgeplaatst worden of zo. Dan ging zij iets artistieks doen en werd hij kunstenaar. Het lag eigenlijk zo voor de hand dat ze zich afvroeg waarom ze er niet eerder aan gedacht had. Natuurlijk!


    ‘Ja!’ zei mevrouw Busche. ‘Ik zie het aan je! Dat is het helemaal!’


    Riley pleitte voor haar. ‘Ze is te slim voor Garland,’ zei hij hoofdschuddend tegen Grace’ ouders, bij hen thuis op de bank. Hij keek van de een naar de ander. ‘Ik vind dat ze beter verdient.’


    Wat moesten ze daarop zeggen? Het hele gesprek was toch al voor de show geweest, want ze verwachtte geen steun van hen, in geen enkele vorm.


    Grace’ cijfers waren erg goed, maar haar buitenschoolse activiteiten moest ze erbij verzinnen. Ze schreef een essay over haar hillbillyopvoeding, in de vorm van een verzameling ballades uit de Appalachen verpakt in chic woordgebruik. nyu bood haar een gedeeltelijke studiebeurs aan en stelde voor dat ze de rest leende, wat gemakkelijker bleek dan het aanvragen van een bibliotheekpas. Riley en zij verkneukelden zich over haar toelating, maar hun leeftijdgenoten waren sceptisch, met name de meisjes. Op de eindexamenfeestjes stonden ze met een rode plastic beker in de ene hand en met de andere hand aan de vriendschapsring om hun vinger te draaien. Liet ze Riley hier achter? Alleen? Grace vond het maar onzeker en onvolwassen van ze om zichzelf aan Garland te binden met oppervlakkige romances, bezegeld met een ring met bergkristal gekocht bij de plaatselijke juwelier.


    ‘Laten we trouwen,’ zei Riley op de ochtend van haar diploma-uitreiking.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Nu,’ zei hij.


    Ze zou over twee weken achttien worden. ‘Op mijn verjaardag is het wettig,’ zei ze.


    ‘Ik zou je eigenlijk een ring moeten geven,’ zei hij. ‘Kom, we gaan er een kopen. Ik heb tachtig dollar.’ Hij lachte. ‘Het zal wel zo’n ring worden die zijn kleur aanpast aan je stemming.’


    ‘Nee, wacht,’ zei ze. ‘Je moeder zou ontroostbaar zijn. We kunnen niet zonder je ouders trouwen. Dat zou een slag in hun gezicht zijn. Dan denken ze vast dat ik zwanger ben.’


    ‘Mijn moeder en jij ook altijd,’ gromde hij.


    ‘Of we houden het geheim,’ zei ze. ‘Voor iedereen.’


    ‘Nou, dat lukt ons wel,’ zei hij, terwijl hij haar hals kuste.


    ‘En dan doen we het later groots over, zoals je moeder het graag wil.’


    ‘Ik hou zoveel van je,’ zei hij.


    ‘Maar het wordt wel in de krant aangekondigd. De huwelijken staan tussen de andere officiële aankondigingen in.’


    ‘Dan gaan we ergens anders heen, naar een andere gemeente, een paar uur rijden van hier.’


    Op Grace’ achttiende verjaardag reden ze naar Klumpton County, drie uur rijden van Garland. Ze kenden er niemand. Ze vroegen mensen die voor het loket afgifte rijbewijzen stonden te wachten als getuige. Riley begon te huilen toen Grace ‘Ja, ik wil’ zei, en daarna begon ze zelf te huilen omdat hij huilde. Na afloop dronken ze samen in de auto een fles Old No. 8 whisky leeg. Ze klapten de rugleuning van de stoelen achterover, hielden elkaars hand vast en keken elkaar aan, overmand door liefde.
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    Op zondagmorgen lag Grace in bed te luisteren naar madame Freindametz en haar dochter, die elke zondag kwam om haar was te doen, die in de keuken aan het kibbelen waren over hoe lang je eieren buiten de koelkast kon bewaren.


    Grace’ moeder en de tweeling zouden vanmorgen naar de kerk gaan. Haar moeder was niet eens katholiek, maar sinds Rileys arrestatie ging ze af en toe naar de kerk die de Grahams ook bezochten, waarvan ze in de zeldzame e-mails die ze Grace stuurde graag melding mocht maken. Ze kon niet weten dat Grace het pijnlijk vond wanneer ze mevrouw Graham en soms dokter Graham ter sprake bracht: hoe ze eruitzagen, welke beleefdheden ze uitgewisseld hadden, dat mevrouw Graham een nieuwe handtas had. Het sneed haar door de ziel. Grace wist dat haar moeder het niet deed om haar te kwetsen (hoewel het haar moeder wel stiekem voldoening gaf om de Grahams zo te zien, daarvan was Grace overtuigd), maar haar moeder kon onmogelijk bevatten hoeveel Grace van de Grahams hield.


    Als haar moeder vanmorgen de tweeling meenam naar de kerk, zouden ze Riley daar misschien ook aantreffen. Grace vroeg zich af of de tweeling hem zou herkennen, of dat hun moeder hem zou moeten aanwijzen. Riley was bijna nooit bij haar thuis geweest. Hij had er net zo weinig te zoeken gehad als Grace. De tweeling was nu dertien en zou naar de junior high school gaan. Grace wist niet hoe ze er nu uitzagen. Ze had ze voor het laatst gezien toen ze tien waren. Haar moeder zei dat de tweeling naar haar gevraagd had, maar dat geloofde ze niet. Wat zouden ze moeten vragen? Ze kenden haar nauwelijks.


    Grace had het huis niet meer verlaten sinds ze vrijdagavond thuisgekomen was. De jongens waren nu bijna twee dagen uit de gevangenis, maar ze had nog steeds niets gehoord.


    Ik kom, had Riley gezegd. Ik beloof het je.


    In tegenstelling tot Grace was Riley zijn beloften altijd nagekomen.


    Het was echter niet alleen zondag in Garland, het was ook zondag in Parijs en op zondag ging Grace altijd naar de vlooienmarkt. Daarom was ze thuis weggegaan, om dit leven te kunnen leiden, maar nu lag ze hier als een invalide in bed, alsof dit slordig aaneengeregen lappendekenbestaan van haar een quilt was geworden waaronder ze zich nu verstopte. Nee. Ze sloeg de deken terug en stapte uit bed.


    De Marché aux puces was misschien wel de enige vlooienmarkt ter wereld waar een Louis xiv-tweezitsbank van zesduizend euro gewoon buiten op het trottoir stond. Vandaag was het bewolkt en de wijk zag er spookachtig uit, er was bijna niemand, op de eigenaren van de winkeltjes en hun honden na. Parijs liep leeg in augustus.


    De spullen die in de winkeltjes met hun glazen pui uitgestald waren zagen er altijd overdadig uit: kroonluchters die dropen van de kristallen, vergulde leunstoelen met wijd uitstaande poten en brede diepliggende zittingen. De honden renden keffend heen en weer door de smalle gangpaden of lagen lui te snurken op hun bijzondere bedjes. In een driehoekig winkeltje lag een teckel als een donut opgerold op een rood pluchen kussen in de vorm van een zonnebril, waarop ‘Ray-Ban’ was geborduurd. Aan de overkant lag een bichon frisé op een mini-chaise longue met klauwpoten een dutje te doen.


    Grace slenterde naar het uiteinde en liep vandaar de straatmarkt op. Ze struinde de kramen af, haar gezicht afwendend als er stof opvloog en wachtend op een glimp van herkenning, wat betekende dat ze iets waardevols gezien had. Dat moment van ontdekking zorgde voor euforie, voor een bruisend gevoel in haar lijf, omdat ze iets gezien had wat niemand anders had gezien, iets wist wat niemand anders wist. In Clignancourt hoefde ze dat niet te verwachten, wist ze, omdat de kramen daar zo vol lagen met kostbaarheden dat het gewoon was. Deze vlooienmarkt was een rijk gevulde vijver. Als Grace iets vond wat een beetje beschadigd was, restaureerde ze het liefdevol om het daarna weer te verkopen. Het geld was mooi meegenomen, maar het vinden was het opwindendst. Zo moesten mensen zich voelen, stelde ze zich voor, wanneer ze in de verte een vriend zagen die ze in jaren niet gezien hadden.


    Grace streek over de armleuningen van een stoel met een hoge ronde rugleuning die een poot miste, een vergeten, verminkt meubelstuk uit een verbrokkelde nalatenschap. Aan haar vingers bleef een lichtgroene schimmel kleven die bedompt rook. Ze liet haar blik dwalen over oude stopflessen, koffers, limonadeglazen, sieraden met kunstdiamant en kartonnen dozen vol met houten koffiemolens. Ze zag hoe een lange man in een mohairjas doelbewust naar de koffiemolens liep, alsof hij daar de hele week al op had gewacht. Hij hurkte naast ze neer, haalde een pak koffiebonen uit zijn jaszak, liet in elke koffiemolen een paar bonen vallen, draaide de hendel in het rond en hield het houten kistje bij zijn oor om te horen hoe het klonk. Hij kocht er niet een van, en de eigenaresse van de kraam schold hem uit. De man haalde zijn schouders op. ‘Ze deugen niet,’ zei hij tegen haar.


    Grace graaide in een berg oude haarborstels toen ze achter een paar houten schoenspanners een houten kistje zag staan met een aparte glans. De lak was vaal geworden, de hoeken waren beschadigd, het hout was erdoorheen te zien, maar ze herkende de zachte, warme zilverkleurige verf. Ze voelde een rilling van opwinding langs haar ruggengraat omhooggaan. Het kleine onooglijke ding leek op een sigarendoos van James Mont, Amerikaans, jaren twintig vorige eeuw.


    ‘Julie! Heb je iets moois gevonden?’


    Hanna. Ze kwam dichterbij en stak haar hand al uit naar de zilverkleurige sigarendoos waar ze Grace naar zag kijken. Grace was haar echter voor en pakte snel zelf de doos op.


    Hanna wierp er een steelse blik op. De kans was groot dat ze niet wist wat de doos voor iets was. James Mont was een Amerikaanse ontwerper, alleen liefhebbers van Amerikaanse retro waardeerden zijn werk. Toch probeerde Grace onverschilligheid te veinzen. Ze wilde niet tegen Hanna opbieden.


    ‘Ik kom hier niet graag op zondag. Alle mooie spullen zijn zaterdags om twaalf uur al weg.’


    Niet altijd, dus. ‘Er zijn wel meer koopjes.’


    ‘Als je liever in de overgebleven spullen rondgraait. Ik ben alleen vandaag hier, omdat ik gisteren de hele dag gewerkt heb. Ik vind het echt een geweldig project. Het lijkt zo gecompliceerd, alsof er geen eind aan komt en je helemaal opnieuw moet beginnen.’ Ze knikte in de richting van de straat. ‘Heb je zin om mee te gaan lunchen? Ik neem een omelet en geef mijn ogen even wat rust voordat ik de rest van de markt ga bekijken.’


    Grace vroeg de eigenaar naar de prijs van de sigarendoos. Hij kende haar en zei dertig, wetend dat ze er zoveel niet voor zou betalen. Ze kreeg hem voor tweeëntwintig. Hanna floot afkeurend, ze vond het nog steeds erg veel geld, maar Grace was blij. Hanna had geen idee wat hij waard was.


    Hanna sneed haar omelet in twaalf dunne reepjes, die ze een voor een om haar vork wikkelde. Tussen de happen door legde ze haar vork neer in de tienuurpositie en nam ze twee slokken water. Grace had het allemaal eerder gezien.


    ‘En, wat is het voor iets?’ vroeg Hanna haar.


    ‘James Mont,’ zei Grace, nog nagenietend van haar kleine overwinning. ‘Turks-Amerikaans, 1920-1950. Oriëntaals, glanzende opbergdozen, veel fluweel.’


    ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’ Ze wierp een aarzelende blik op Grace’ tas.


    ‘Hij was de favoriete ontwerper van de Amerikaanse maffia. En hij heeft een collega-ontwerpster aangerand en heeft daarvoor jaren in de gevangenis gezeten. Na zijn vrijlating werd hij alleen maar populairder.’


    ‘Gold dat maar voor iedereen,’ zei Hanna. ‘Als je rijk en beroemd bent kun je een gevangenisstraf op je cv zetten.’


    Grace bloosde bij ‘iedereen’, maar toen ze opkeek zag ze Hanna’s verbeten glimlachje. Hanna had er alleen zichzelf mee bedoeld.


    ‘Jij?’ vroeg Grace haar. ‘Bedoel je dat jij…’


    ‘Reproducties,’ zei Hanna. ‘Fraude. Lang geleden, in Kopenhagen.’


    ‘Heb jij antiek vervalst?’


    ‘Denk je dat ik dat niet kan?’


    ‘Ongetwijfeld kun je dat.’ Ze dacht aan Hanna’s kritische houding bij het zoeken naar de oorsprong van voorwerpen, haar obsessie met lijm- en laksoorten die niet anachronistisch waren. Je maakt heus geen scheur in het ruimte-tijdcontinuüm hoor, had Grace wel eens plagend tegen haar gezegd.


    ‘Ik had een gave,’ zei Hanna schouderophalend. ‘Maar ik heb me op een klant verkeken. Ik heb een beter oog voor kunst dan voor mensen.’


    Grace zag Riley voor zich terwijl hij op zijn bed zat, bladerend in een studiecatalogus, en nerveus zijn knie op en neer bewoog. Ze zag voor zich dat hij zijn lades doorzocht naar foto’s van hen, of van haar, foto’s die er al lang geleden uit verwijderd waren. Ze bleef strak naar haar kom met soep kijken. ‘Ben je toen je uit de gevangenis kwam een nieuw leven begonnen? Ik bedoel, heb je eerst geprobeerd je oude leven weer op te pakken of moest je, wilde je…’


    ‘Een nieuw leven?’ zei Hanna vol afkeer.


    ‘Als je er niet over wilt praten, heb ik daar alle begrip voor.’


    ‘Het zijn vooral andere mensen die er niet over willen praten,’ zei Hanna, terwijl ze haar lippen tuitte. ‘Ik moest ander werk zien te vinden. En restaureren ligt, zoals je weet, dicht bij vervalsen.’ Ze glimlachte. ‘Het enige verschil is dat iemand het werk al voor de helft voor jou heeft gedaan.’


    ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


    ‘Naar Parijs? Ik mag Denemarken niet meer in. Bovendien zou niemand me daar meer aannemen. Nu niet meer. Frankrijk was vergevensgezinder. Ik zou natuurlijk bij een veel beter bedrijf dan Zanuso moeten werken, maar…’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Grace instemmend.


    ‘En jij ook.’


    Grace was blij met het compliment, hoewel ze het gevoel kreeg dat er iets mee gesuggereerd werd. Ze zou haar meer over haar verleden moeten vertellen, maar alleen als Hanna er zelf naar vroeg. Er eerder over beginnen zou Hanna’s argwaan alleen maar doen toenemen.


    ‘Hoe lang heb je gezeten?’ vroeg Grace.


    ‘Bijna vier jaar.’


    ‘Vier? Voor het vervalsen van antiek?’


    ‘Nee,’ zei Hanna. ‘Daar heb ik maar twee maanden voor gekregen. De rest was voor geweldpleging. Die stond ermee in verband.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ Grace had het anders willen uitdrukken en verwachtte ook niet dat Hanna zou antwoorden. Maar ze zag dat Hanna nadacht over de vraag en naar de juiste woorden zocht, iets wat Grace haar nog nooit had zien doen. Hanna’s woorden kwamen altijd als complete, geordende gedachten uit haar mond. Grace wist dat wat Hanna haar ging vertellen, belangrijk was en daarom probeerde ze haar gezicht zo ontspannen mogelijk te houden. Ik zal je zéker niet veroordelen, wilde ze zeggen, maar dat zou te ver gaan.


    ‘Wat dan?’ drong Grace aan.


    Hanna brak een stukje brood af en kauwde erop terwijl ze Grace aankeek. ‘Je kunt het zo opzoeken,’ zei ze. ‘Het is geen geheim.’ Ze draaide met haar hoofd heen en weer tot haar halswervels ervan kraakten.


    Grace wachtte. Hanna nam een slok water en spuugde de ijsblokjes een voor een terug in het glas.


    ‘Een klant,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb een klant verwond die me bedreigde.’


    ‘Dreigde hij je te ontmaskeren?’


    ‘Zij,’ zei Hanna. ‘Ik heb haar in haar hals gestoken.’ Ze wees met haar vork naar haar kaak en halslijn. ‘Tot op het sleutelbeen, met een van mijn mesjes.’


    Grace slikte. Hanna schraapte haar keel. ‘Ze wilde dat ik het geërfde antiek van haar man verkocht. Dat had ze meegenomen, zogenaamd om schoon te laten maken, maar de bedoeling was dat ik er kopieën van maakte die ze dan weer mee naar huis nam. Dat heb ik geweigerd. Ik steel niet.’ Ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Maar je hebt wel vervalsingen gemaakt,’ zei Grace aarzelend.


    ‘Ja, maar niet van bestaand antiek. Als iemand het verschil niet ziet tussen echt en vervalst, is dat niet mijn probleem. Je beleeft er evenveel plezier aan en het heeft evenveel status.’


    ‘Hoe wist die vrouw dat jij dat kon?’


    ‘Ze had al een van mijn meubelstukken. Een wandtafel. Die had ze zelf besteld! Ze wist dus dat hij nagemaakt was, maar toch dreigde ze me aan te geven wegens vervalsing als ik niet deed wat ze vroeg. Ze wilde dat ik haar hielp haar man te bestelen – haar eigen man! Zou jij dat doen?’


    ‘Nooit,’ zei Grace.


    ‘Nou dan. Maar ik had haar niets laten ondertekenen voor die wandtafel, dat was stom geweest van me. Ik kon niet bewijzen dat ze wist dat ze voor een reproductie betaald had, alleen hoe weinig ze ervoor betaald had. Bovendien was ik bang voor haar. Ze was heel intimiderend.’


    Grace knikte, hoewel ze zich moeilijk kon voorstellen dat Hanna zich door iemand geïntimideerd voelde. Dat was het voordeel van onverstoorbaarheid, dacht Grace bij zichzelf. Je kon iemand die zijn gevoelens niet toonde, niet manipuleren.


    ‘Maar die avond deed ze iets heel stoms,’ vervolgde Hanna. ‘Ze pakte een van mijn messen en wilde me ermee bedreigen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik had haar natuurlijk gewoon haar gang moeten laten gaan. Dat was beter geweest. Maar op zo’n moment, met een mes op je keel gericht, is het lastig nadenken.’


    ‘Je hebt jezelf dus verdedigd,’ zei Grace.


    ‘Zij was een bekende figuur in Kopenhagen en ik was een crimineel. Haar beweringen wogen veel zwaarder dan mijn ene kleine misdrijf. De rest kun je wel raden. Als ik in haar arm had gestoken of zo, had ze waarschijnlijk niet eens aangifte gedaan. Het risico dat ze erdoor in verlegenheid gebracht zou worden was te groot. Maar in je hals gestoken worden is wat anders. Dat kun je niet verbergen.’


    ‘Mijn god,’ zei Grace.


    ‘En daarom werk ik niet meer in Kopenhagen.’ Hanna vouwde haar handen. ‘Nu ben ik heel nauwkeurig wat mijn restauraties betreft. Niemand is kritischer dan ik. Elk vodje papier, elk stukje stof kan ik verantwoorden.’


    ‘Weet Jacqueline het? Van die steekpartij?’


    ‘Ik heb haar geen leugens verteld. Ik zou bij een veel beter bedrijf werken als ik dit stempel niet had.’ Ze veegde haar mondhoek af met een hoek van haar servet. ‘Maar Jacqueline neemt iedereen aan.’


    Grace had bij Jacqueline aangeklopt zonder enige referenties of diploma’s, ze had alleen onbezonnen zelfvertrouwen geveinsd en haar aangeboden om twee maanden onbetaald te werken en zoveel mogelijk te leren, zodat Jacqueline kon beoordelen of ze geschikt was. Grace was platzak geweest toen ze dat aanbod deed, maar hoopvol en vastbesloten. Toen Jacqueline ja zei, had Grace het enige stuk van waarde dat ze nog bezat verkocht: een armband met een agaten camee met paardenfiguur, een erfstuk van de familie Graham dat Riley haar voor haar zestiende verjaardag had gegeven. Ze had er toen ze in Praag en Berlijn zat geen afstand van willen doen, als een soort bewijs van haar goede bedoelingen. Maar toen ze de armband in de geopende hand van madame Maxine Lachaille had laten vallen, een juwelier in Saint-Germain-des-Prés die soms reparatiewerk doorverwees naar Jacqueline, had Grace het gevoel gehad dat ze zich ontdaan had van haar eigen handboeien.


    ‘En hoe zit het met jou, Julie? Waarom werk jij niet bij een beter bedrijf?’


    ‘Ach, weet je,’ zei Grace. ‘Ik ben een zwerfkat.’


    ‘Maar je wilt wel in Parijs blijven?’


    Grace knikte. ‘Ik vind het hier fantastisch.’


    ‘Ik vind dat zo bizar. Heel veel Amerikaanse meisjes willen in Parijs wonen, maar dit werk blijkt zo anders te zijn dan ze zich hadden voorgesteld. De hele dag in een souterrain zitten, stilletjes lijdend omdat het vernis niet goed is opgedroogd. Jij bent daar helemaal het type niet voor. Jij bent meer zo’n galeriemeisje – zo’n meisje dat glimlachend bij de deur staat.’


    ‘O, zou jij dat soms zelf willen doen?’


    ‘Nog geen vijf minuten.’


    Ze lachten.


    ‘Maar waarom Parijs? Je werkt elke dag tot ’savonds laat door, vandaag ben je hier in je eentje op de vlooienmarkt en je zegt dat je elke week hier komt. Wat vind je zo fantastisch aan Parijs? Als je problemen met je visum hebt, waarom ga je dan niet naar New York om daar flink geld te verdienen? Relatief gezien, natuurlijk.’


    Grace lachte opnieuw, maar Hanna wachtte op antwoord.


    ‘Ik heb een hekel aan Amerikanen,’ zei Grace. Ze dacht dat dit antwoord voldoende zou zijn, maar ze had zich vergist, of ze had net te lang gewacht met antwoorden. Hanna glimlachte nu niet. Ze keek onderzoekend naar Grace, als naar een stukje vernis dat ze net vastgelijmd had en dat waarschijnlijk, zodra ze wegkeek, weer los zou laten.


    Grace wist dat ze Hanna meer moest vertellen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen, maar ze wist ook dat Hanna niet gemakkelijk tevreden te stellen was nu haar iets opgevallen was.


    ‘Mijn ex-vriend,’ zei ze voorzichtig. ‘Hij is net uit de gevangenis en ik wil niet dat hij me vindt. Daarom ga ik niet terug.’


    Ze had er meteen spijt van dat ze het gezegd had.


    Hanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Mishandelt hij je?’


    Grace knikte, blij met Hanna’s bereidwillige suggestie. ‘Ik wil hem nooit meer zien. Desnoods blijf ik hier de rest van mijn leven.’


    Ze had genoeg gezegd. Hanna wendde haar blik af, respecteerde Grace’ privacy en vroeg om de rekening.


    Toen Grace die middag thuiskwam ging ze met gekruiste benen op haar bed zitten en zocht ze online naar Hanna Dunaj. Ze vond tientallen artikelen, allemaal in het Deens, en één in het Engels, in de Copenhagen Post. Hanna Dunaj was in 2003 gearresteerd voor geweldpleging en later aangeklaagd voor fraude. Het slachtoffer was Antonia Houbraken, vierentwintig jaar. De foto bij het artikel was niet die van Hanna maar van Houbraken die, gekleed in een zwartleren jasje met lichtblauwe sjaal, een gebouw verliet. Ze had lang donker haar en een verbeten trek om haar lippen. Ze was de vrouw van een beroemde voetballer, fc Kopenhagen-aanvaller Jacob Houbraken.


    Hanna Dunaj was meubelrestaurateur in Kopenhagen en Kolding, stond er in het artikel, maar ze verkocht ook gerestaureerde antieke meubelen. ‘Houbraken vermoedde dat een meubelstuk dat ze van Dunaj gekocht had niet antiek was, maar een vervalsing. Houbraken vertelde dat Dunaj haar, toen zij de restaurateur in haar atelier met dit vermoeden had geconfronteerd, met een mes had aangevallen.’


    Hanna werd uitgeleverd aan haar geboorteland Polen, maar er stond in het artikel niet bij waarom, alleen dat ze daar haar straf zou uitzitten en tien jaar Denemarken niet meer in mocht.


    Grace las het artikel een paar keer over. Ze had niet gedacht dat Hanna tot onverwacht geweld in staat was. Ze leek er te bedaard voor. Riley was ook zo geweest, maar niet waar het Grace betrof. ‘Ik hou zoveel van je dat ik er bang van word,’ had hij meerdere keren tegen haar gezegd. Toen ze nog kinderen waren had hij het met oprechte verbijstering gezegd, wat haar dronken van geluk had gemaakt dat ze in romantisch opzicht zoveel macht bezat. Maar toen ze wat ouder werden, had hij het soms in haar oor gefluisterd alsof zijn liefde voor haar hem pijn deed.


    Grace liet de zilverkleurige sigarendoos voorzichtig uit haar canvas tas op haar schoot glijden. Ze deed het deksel omhoog en tastte met haar vingertoppen langs de hoeken, op zoek naar een inkeping, een holte. Een geheime ruimte was zo goed als hét bewijs dat ze een echte Mont had, maar in het bijzijn van Hanna had ze er niet naar willen zoeken. Nu duwde ze er met haar nagel tegenaan, tegen de rand van het verborgen lusje van een geheim vakje. Ze schoof haar vingers erin, opgewonden over wat het vakje zou kunnen bevatten. Maar er zat niets in. Het was leeg.


    Ze had voor het eerst iets over James Mont gelezen in een nummer van The Magazine Antiques dat ze nu opgroef uit de hoge stapel nummers die, op datum gerangschikt, tegen de muur onder haar raam lagen.


    James Mont heette eigenlijk Demetrios Pecintoglu en was in de jaren twintig van de vorige eeuw als tiener vanuit Istanbul naar Amerika gekomen. Als twintiger kreeg hij een baan in een elektriciteitswinkel in Brooklyn waar hij lampen verkocht die hij zelf had ontworpen. Op een dag kwam Frankie Yale, de plaatselijke maffiabaas, met zijn vriendin in de winkel. Mont gooide al zijn charmes in de strijd bij het tweetal en niet lang daarna vroeg Yale hem of hij zijn huis wilde inrichten. Mont richtte daarna ook het huis in van Frank Costello en Lucky Luciano; zijn klanten waren verrukt van zijn dikke, glimmende laklagen en metallic glamour. Grace vond zijn gewaagde nevenschikkingen van plompe rechthoeken en zwierig gebogen lijnen ook prachtig. Hij maakte armleuningen in de vorm van uitgesneden, vergulde Griekse randen, en liet die randen terugkomen in staande schemerlampen en als sierlijst op gestoffeerde meubelen. Het motief werd een obsessie voor hem, en voor zijn klanten. Grace herinnerde zich iets wat ze geleerd had van Donald Mauce, haar oude werkgever in New York: de nouveau riche hield van klassieke rotzooi. Niets deed nieuw geld er in hun ogen ouder uitzien dan witte beelden van naakte mannen en vrouwen en een stel pompeuze pilaren naast de voordeur.


    Mont en zijn klanten waren totaal niet geïnteresseerd in de doelmatigheid van het modernisme dat in de jaren vijftig opgang maakte. In een huis ingericht door Mont blies je rook uit, neukte je tegen de schoorsteenmantel en dronk je cocktails tot je onderuitging in de gespreide armen van een met fluweel beklede fauteuil. Het modernisme was aan Grace ook niet besteed. Het had wortel geschoten in de Amerikaanse voorsteden, met zijn verlaten, doodlopende straten, zijn huizen-met-garage waarvan de garagedeuren op snuiten leken, en zijn rechthoekige groene gazons met perken vol vlijtige liesjes. Grace was dat Amerikaanse gazon en de correctheid die het symboliseerde gaan verafschuwen. Ze gaf de voorkeur aan Monts overdaad: stoelpoten die zich ongegeneerd spreiden onder een diepe, pluchen zitting; sterke armleuningen om een smalle hoge gebogen rugleuning. Elke hoek, elk verbindingsstuk en elke centimeter stof leek zijn bedoelingen duidelijk te maken.


    Tijdens de drooglegging ontwierp Mont opbergmeubels met verborgen ruimtes: bars die ingeklapt konden worden tot een piano, een kleine vleugel, bureaus die verborgen lades bevatten voor wapens. Mont was een gokker die met grote bedragen speelde en meer geld verloor dan hij zich kon veroorloven, en hij had woedeaanvallen die, nu hij voor gangsters werkte, alleen maar leken toe te nemen. In 1937, toen Mont ook klanten in Hollywood had, trouwde hij met Helen Kim, een actrice die acht jaar jonger was dan hij. Bob Hope was aanwezig bij de huwelijksinzegening. Mont leidde nu het soort leven dat hij voor anderen ontworpen had. Negenentwintig dagen later werd Helen Kim dood aangetroffen in hun appartement, naar verluidt zelfmoord.


    Twee jaar later vroeg Mont aan Dorothy Burns, een mooie jonge lampenontwerpster, of ze naar zijn appartement wilde komen om over een contract te onderhandelen. Toen ze zijn avances afwees, sloeg hij haar halfdood; ze lag twee weken in het ziekenhuis. Burns voelde zich zo vernederd door de aanval, de rechtszaak en de publiciteit eromheen dat ze zich verhing. Mont werd veroordeeld tot vijf jaar Sing Sing. Hij zat de hele Tweede Wereldoorlog in de gevangenis en kon na zijn vrijlating zo weer aan het werk voor zijn begerige klanten, die hetzij vergevensgezind, hetzij vergeetachtig waren.


    De jongens waren veroordeeld tot acht jaar en hadden niet eens iemand aangevallen.


    De sigarendoos van Mont die Grace had, moest lang geleden in Frankrijk beland zijn, misschien had een aankomend filmsterretje hem in de jaren dertig meegenomen en gebruikt als bijouterie- of pillendoos. Een gedeelte van de fluwelen bekleding was losgeraakt; de lijm was vergaan. In een van de hengsels zat een deuk die Grace eruit zou moeten tikken, en al het ijzerwerk moest grondig schoongemaakt worden, inclusief de schroeven. Ze zou zijn methode van vergulden en verzilveren moeten aanleren om alle inkepingen en krassen overtuigend te kunnen opvullen. Ze streek lichtjes, liefkozend met haar vingers over de beschadigingen alsof het gevoelige kneuzingen waren. Elke beschadiging was een kans. Ze zou ze allemaal benutten en alles herstellen.
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    Grace was maandagochtend als eerste op haar werk. Ze verspreidde het laatste setje kralen over de linnen handdoeken om te drogen. Wat een paar dagen geleden nog één donkere, samengeklonterde hoop was geweest leek nu een gespikkelde regenboog van duizenden heldere diamantjes zonder waarde. Ze trok een paar handschoenen tussen het schone wasgoed uit. Latex beschermde de huid tegen terpentijn, benzeen en giftige stoffen, maar katoen beschermde het kunstwerk tegen de huid. Grace rolde twee in katoen gehulde vingers over de glazen kralen en inspecteerde toen haar vingertoppen op achtergebleven vuil. Opeens voelde ze een warme lucht in haar nek.


    ‘Je zult geen vuil meer vinden.’


    Grace draaide zich op haar kruk met wieltjes om en kwam in botsing met Hanna. ‘Ik schrok me kapot.’ Ze legde haar hand in haar nek om haar zenuwen te kalmeren.


    ‘Nu we de kralen duidelijk kunnen zien,’ zei Hanna, ‘kan ik voor de kapotte en gebarsten exemplaren vervangende kralen bestellen bij Kuznetsov. We zullen elke kleur afzonderlijk moeten bekijken en ze kunstmatig moeten verouderen zodat ze bij elkaar passen. Maar eerst ga ik vandaag met de figuren verder.’


    Ze pakte het schaap waarmee ze vrijdag begonnen was.


    ‘Zes schapen, twee herderinnetjes, drie zwanen en een os. Alleen het bij elkaar zoeken van de juiste materialen zal me al dagen kosten! Ik heb witte was nodig, schelpzilver, gelatine, zilveroplossing, houten pluggen, Arabische gom – had ik je al verteld dat het voor een particulier is? Een verzamelaar.’


    Handelaren moesten met winstmarges rekening houden en musea hadden budgetten, hoewel Zanuso nooit museumwerk deed. Maar een verzamelaar betekende: een fanaat met geld. Hanna zou nergens op hoeven te bezuinigen.


    Ze was nog steeds dezelfde Hanna, hield Grace zichzelf voor. Er was niets veranderd, Grace wist alleen meer over haar. Toch kwam elk geluid tegenover haar – van de wieltjes van Hanna’s kruk, het getik van haar tangen, de zuchten van voldoening – die dag bedreigend op haar over. Hanna, haar saaie kleurloze vriendin, had een vrouw in haar keel gestoken en ervoor in de gevangenis gezeten. Hanna had haar verleden niet verzwegen, maar er ook niet mee te koop gelopen. Grace had haar gewoon verkeerd ingeschat, wat ook de bedoeling was geweest.


    Grace stelde zich voor dat ze zelf tijdens de lunch Hanna schouderophalend alles vertelde wat ze gedaan had en hoe ze uiteindelijk in het souterrain van Jacqueline Zanuso terecht was gekomen. Onmogelijk. Hanna hoefde helemaal geen leugens te ontkrachten, ze vulde alleen de lege plekken in. Grace had die lege plekken, wanneer ze verschenen, altijd zelf haastig ingevuld, maar nooit met de waarheid. Zoals iemand die een kruiswoordraadsel met willekeurige letters aanvult, zodat het van een afstandje lijkt alsof het opgelost is.


    Grace schrok van het geluid van een elektrisch apparaat, keek op en zag Hanna met een toetsenbordreiniger bezig. Ze had de schapen even terzijde gelegd om het korenveld in het zomertafereel van het tafelornament schoon te zuigen. Ze bewoog als in trance het mondstuk in kleine cirkels tussen de stengels door. Grace was geschokt door Hanna’s bekentenis, maar Hanna was er totaal niet door van haar stuk gebracht.


    Toen Hanna ’smiddags koffie ging drinken in de stad, liep Grace naar de computer om de Albemarle Record in te kijken – even maar, om het voor die dag te kunnen afvinken – en daarna haar e-mail te checken. Ze gebruikte twee e-mailadressen, het ene voor haar werk en het andere voor haar ouders. Vandaag was er een ongewenst bericht van haar moeder.


    


    


    Grace,


    Ik heb Riley gisteren gezien. Hij was met zijn vader in de winkel om potaarde te kopen. Ik wist niet wat ik zag. Ik ben hem praktisch in de armen gevlogen, maar ik geloof niet dat hij blij was om me te zien. Ik kan me ook niet voorstellen wat hij allemaal heeft doorgemaakt.


    Hier is het adres van de familie Graham, mocht je hem een brief willen sturen.


    429 Heathcliff Ave


    Garland, tn 37729


    Alsof Grace dat adres niet kon dromen. Waarom stuurde haar moeder haar deze e-mails over Riley? Om haar te straffen? Om zich te verkneukelen, omdat Grace’ andere familie nu uit elkaar lag? Omdat ze vermoedde dat Grace daar verantwoordelijk voor was? Omdat ze hoopte dat Grace en Riley zouden trouwen en Grace’ familie met de Grahams gelieerd zouden zijn? Omdat ze een ander soort moeder pretendeerde te zijn nu Grace zo ver weg was?


    Riley liep nu rond in Garland. Ze zag hem voor haar geestesoog langs hun oude huis in Orange Street lopen, waar nu andere studenten woonden, jongens die net zo oud waren als zij toen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het voor hem moest zijn om na al die tijd weer zon op zijn gezicht te voelen, weer achter het stuur van een auto te zitten, in een supermarkt te komen en de geur van thuis weer op te snuiven, hoewel het al jaren zijn thuis niet meer was.


    Toen Grace die avond thuiskwam zat madame Freindametz aan de keukentafel thee te drinken, gebogen over een woordpuzzel in een Pools tijdschrift. Grace glimlachte even en zette haar pan water op het fornuis om rijst met groene bonen klaar te maken.


    ‘Waar ga je die nieuwe doos voor gebruiken?’ vroeg madame Freindametz.


    ‘Doos?’


    ‘Ja, je nieuwe doos, die zilverkleurige.’ Ze glimlachte goedkeurend.


    Grace begreep haar eerst niet. Ze wees naar de broodtrommel die ze een paar maanden geleden gekocht had, een gele met een afbeelding van een sierlijk gesnoeide struik erop. ‘Die?’


    Freindametz schudde haar hoofd. ‘Nee, de doos in je slaapkamer, de nieuwe.’


    ‘Bent u in mijn kamer geweest?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Het ventilatierooster achter je bureau zat verstopt.’


    ‘Waarom gaat u…’ begon Grace, maar Freindametz stootte zo hard tegen het oortje van haar theekopje dat de thee tegen de zijkant klotste. Grace realiseerde zich dat ze met stemverheffing had gesproken. ‘Hoe wist u dat hij nieuw was?’ Ze probeerde haar stem gelijkmatig te laten klinken, rustig te blijven en kalm over te komen. ‘Bent u vaker op mijn kamer geweest?’


    Freindametz opende haar mond, maar er kwam niets uit.


    ‘Hoe vaak? Elke week? Elke dag?’


    Freindametz keek alsof Grace haar een klap in het gezicht had gegeven. ‘Dit is mijn huis,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Het is gewoon een mooie doos,’ zei Grace langzaam. ‘Je bergt er niks in op.’


    Ze draaide de gaspit uit en goot het kokende water uit de pan in de gootsteen. Ze zette de pan terug op het fornuis, waar hij nog even nasiste, en ging daarna naar boven naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.


    Hanna werkte nu in haar eentje aan het tafelornament en Grace hielp haar alleen wanneer Jacqueline niets anders voor haar te doen had. Het enige werkje dat er dinsdagmorgen voor Grace te doen was, was het herstellen van een klungelig dichtgesmeerde barst in keramiek. Er werd vaak een beroep op hen gedaan om slordig oplapwerk over te doen van klanten die eerst zelf geprobeerd hadden hun minder kostbare antiek te repareren, wat de beschadiging alleen maar groter had gemaakt. Dan brachten ze de verminkte stukken hulpeloos en beschaamd, als mensen die voor het eerst geprobeerd hebben hun eigen haar te knippen, naar Zanuso et Filles. Wanneer het geliefde kunstobject dan aan hen teruggegeven werd, streken ze ongelovig met hun vingers over de onzichtbare reparatie. Het leidde vaak tot ongenoegen; ze gingen zich dan opeens storen aan oneffenheden in hun antieke erfstukken die ze tientallen jaren voor lief hadden genomen. Plotseling waren deze in de loop der tijd ontstane beschadigingen voor hen ontoelaatbaar geworden.


    Maar omdat restauratie de waarde van sommige antieke stukken beïnvloedde, moesten Hanna, Amaury en Grace zó goed zijn dat hun werk met het blote oog niet te zien was. Hun klanten wilden het zo. Grace zou nooit een Oostenrijkse poederdoos ruïneren door er een Amerikaans scharnier aan te zetten, of bij een tweehonderd jaar oude muziekdoos een lijmsoort gebruiken die pas in 1850 uitgevonden was. Voor particuliere verzamelaars restaureerden ze antiek dat er alleen binnenshuis perfect uit moest zien; voor handelaren restaureerden ze antiek dat zonder veel omhaal doorverkocht kon worden – een oud bureau werd van mooi naar puntgaaf getransformeerd. Grace wist nooit precies waar de stukken naartoe gingen nadat zij ze gerestaureerd had. Zolang Jacquelines klanten hun kostbare antieke stukken thuis hielden en ze niet onderwierpen aan koolstofdatering en fluorescentie-spectroscopie, zou niemand teleurgesteld worden.


    Hanna vertelde Grace over het antieke linnen dat ze gevonden had voor de jurken van de herderinnetjes, zodat ze weer authentiek gekleed de wollen schapen in het lentetafereel van het tafelornament konden hoeden. Grace had haar aandacht er niet bij. Jacqueline zat nu al, om tien uur ’sochtends, in de telefoon te schreeuwen, en Grace probeerde boven Hanna’s stem uit te horen wat ze zei. Grace maakte zich zorgen: het herstellen van de barst in de keramiek had haar een uur gekost; het was de enige zelfstandige klus geweest die ze gekregen had sinds ze de vogelkooi had afgemaakt. Er waren eerder stille periodes geweest, meestal omdat stukken wegens transportproblemen of oponthoud bij de douane langer op zich lieten wachten – maar dan wisten ze dat het werk eraan kwam. Grace kon dat nu niet zeggen.


    De moeilijkheden waren begonnen toen een aantal vaste klanten, een groep van vier handelaren uit Clignancourt, na een belastingschandaal hun zaak hadden moeten sluiten. Grace wist niet of Jacqueline dat verlies kon opvangen. Grace was het kortst bij Zanuso in dienst. Zij zou als eerste ontslagen worden.


    ‘Julie, luister je naar me?’ Hanna keek over haar brillenglazen. ‘Ik wil dat je met de boomgaard begint, in het zomertafereel. Jij gaat de perziken maken.’ Ze hield een vergrootglas boven een van haar foto’s. ‘Ze zijn wat eigenaardig,’ zei ze. ‘Rozer dan ze van nature zijn en met een diepere gleuf. Twee zijn er nog te redden.’


    Grace knikte. ‘Hoeveel moet je erbij hebben? Negen?’


    ‘Elf, en in verschillende stadia van rijpheid.’


    Hanna gaf Grace de foto: een close-up van de perziken. Ze waren niet groter dan een erwt, vervaardigd van was en beschilderd in verschillende tinten oranje, geel en een vleugje roze. De stelen waren gemaakt van groengeverfd ijzerdraad.


    ‘Bij twee is er een hap uit genomen, zoals deze,’ zei Hanna, terwijl ze Grace een foto overhandigde van een perzik die een stuk miste en waarvan de pit te zien was.


    Grace wist dat ze alleen met deze perziken al een hele morgen bezig zou zijn, en waarschijnlijk langer. Net als bij borduurwerk was ook dit tafelornament bedoeld om vakmanschap te laten zien. Om die achttiende-eeuwse ambachtslieden die het gemaakt hadden recht te doen, zouden Hanna en zij hun werk nog beter moeten doen. Grace was begonnen met gemakkelijke klusjes: vazen met een gebroken voet, poederdozen met verbogen sluitingwerk, taken die Jacqueline voor Hanna en Amaury te eenvoudig vond om hun tijd mee te verdoen, maar waar Grace van kon leren. Ze had zich sindsdien opgewerkt tot beschadigd filigrein, geschilferd email en ze had zelfs een keer een relikwieënschrijn gerestaureerd waarvan diverse vattingen te wijd waren geworden, waardoor de halfedelstenen die erin zaten ratelden als losse tanden. Deze week maakte ze dus perziken ter grootte van een erwt en volgende week schilderde ze Bijbelverzen op rijstkorrels. Tenminste, als ze hier dan nog werkte.


    Ze rolde een bolletje was tussen haar vingers, mat de doorsnee en schreef die op, zodat alle volgende perziken dezelfde omvang hadden. Ze kneedde en rolde en kneedde en rolde en toen ze elf gelijke bolletjes had, pakte ze een plastic spatel die taps toeliep, zo een die banketbakkers gebruiken voor het snijden van marsepein, en maakte een gleuf in de zijkant van de eerste perzik. Toen alle perziken een gleuf hadden en een kuiltje voor de steel ter grootte van een speldenprik, sneed Grace bij twee perziken met het smalste mesje dat ze had een hap eruit en beeldhouwde met ingehouden adem de ronde pitten. Daarna trok ze met het oog van een stoffeernaald een paar kronkelige lijnen in de pitten.


    Grace maakte en beschilderde de hele dag perziken en bestoof de bovenkant ervan met droge verf. Ze talmde en wachtte tot iedereen naar huis was gegaan. Hanna vertrok als laatste. Toen ze eindelijk weg was, haalde Grace de bruine papieren zak waarin de sigarendoos van James Mont zat onder de boekenkast vandaan, waar ze hem die morgen had verstopt. Eerst verwijderde ze al het ijzerwerk en toen begon ze te schuren. Door Monts unieke methode van vergulden moest ze elke laag verf, bladgoud of bladzilver bijna helemaal wegschuren. Grace werkte zich voorzichtig door de lagen heen, en maakte van elke verborgen kleurlaag die tevoorschijn kwam een foto.


    De luidsprekers van de computer in het atelier waren stuk en daarom haalde Grace Jacquelines laptop uit haar kantoor om daarop naar de npr te luisteren. Overdag luisterden ze naar Chopin, Schubert en het nieuws op de radio, maar als Grace ’snachts alleen was verlangde ze vaak naar Amerikaanse stemmen. Het maakte haar niet uit waarover het gesprek ging. Vooral de stem van Lynne Rossetto Kasper, die een vet Amerikaans timbre had, verlichtte haar melancholie. Grace zette een veiligheidsbril op en begon het email in poedervorm met een brander te smelten, terwijl Lynne de eigenschappen van boerenkaas opsomde. De minuten tikten weg boven de kleine vlam, tot Grace een deur hoorde dichtslaan.


    Grace zag hoe Hanna haar geheime project in ogenschouw nam en naar de laptop van haar werkgeefster keek.


    ‘Niet verder vertellen,’ zei Grace.


    Hanna sloeg haar ogen ten hemel en kwam dichterbij. ‘Mooi,’ mompelde ze, terwijl ze met haar vingers over de inkeping streek waar Monts verguldsel overging in mica-achtige lagen. ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Verkopen, natuurlijk,’ zei Grace. ‘Ik moet toch iets als hier straks geen werk meer voor me is.’


    ‘Hoeveel denk je dat je ervoor krijgt?’


    ‘Drie-, misschien vierhonderd.’


    Hanna giechelde. ‘Is hij dat wel waard?’


    ‘In de vs is hij nog veel meer waard,’ zei Grace afwerend. ‘Als dat voor jou een habbekrats is, moet je hier veel meer verdienen dan ik.’


    ‘Hoeveel betaalt ze je?’


    ‘Hoeveel betaalt ze jou?’


    ‘Iets minder dan drie per maand,’ zei Hanna. ‘De helft van wat ik in Kopenhagen verdiende.’


    ‘Drieduizend?’ Grace wist dat Hanna meer verdiende dan zij, maar niet hoeveel meer.


    ‘Hoeveel betaalt ze jou dan? Ik weet dat je contant uitbetaald wordt.’


    ‘Duizend,’ zei Grace.


    ‘Mijn god, hoe kun je daarvan rondkomen?’


    ‘Ik kan er nauwelijks van rondkomen.’ Grace sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Ik weet niet hoe het verder moet als ik deze baan verlies.’


    ‘Ik wist niet dat je je daarover zo’n zorgen maakte,’ zei Hanna.


    ‘Kijk dan om je heen,’ zei Grace. ‘Jij en Amaury doen al het werk.’


    ‘Valois begint vast weer een nieuwe zaak, onder een andere naam. Dat heeft hij vaker gedaan, en Lemoine ook. Er komt wel weer werk binnen.’


    Grace knikte aarzelend.


    ‘Ik praat wel met Jacqueline,’ zei Hanna. ‘Ik zal haar duidelijk maken hoe waardevol je bent.’


    Grace sliep die nacht nauwelijks, en als ze wel sliep droomde ze dat mevrouw Graham en zij onkruid aan het wieden waren in haar kruidentuin, en toen Grace een paar tanden opgroef probeerde ze die voor mevrouw Graham te verbergen, maar die graaide de tanden uit Grace’ hand en rende ermee het huis in. Daarna kon ze niet meer in slaap komen.


    De volgende ochtend toen Grace op haar werk kwam zat Hanna al als een dode spin over een draad met kralen gebogen die ze om haar vingers had gewikkeld. Grace ging tegenover haar zitten en pakte een perziksteeltje.


    Ze werkten zwijgend door tot Hanna opstond en naar het aanrecht liep. Het was half negen. Toen ze terugkwam met een beker thee pakte ze voorzichtig de kleine perzik uit Grace’ hand en hield hem omhoog. ‘Deze waren gisteravond allemaal al af,’ zei ze. ‘Als je er nu nog wat aan verandert, ruïneer je ze.’


    Grace wilde er iets tegenin brengen dat logisch klonk. Maar ze was te moe om te redeneren. ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze, alsof het een antwoord op een vraag was.


    ‘Ik ook niet.’ Hanna was op Engels overgestapt. Ze hadden nog nooit Engels met elkaar gesproken.


    Ze waren de enigen in het atelier. Hanna zette haar handen in haar zij en keek naar boven, naar de smalle ramen. ‘Weet je, vandaag ben ik precies negen jaar weg uit Kopenhagen. Iets om te vieren.’


    ‘Je wilt terug,’ zei Grace, ook in het Engels nu. Het voelde vreemd en privé, alsof ze plotseling al haar kleren had uitgetrokken.


    ‘Het doet er niet toe wat ik wel of niet wil,’ zei Hanna.


    Eén minuut bleef het stil, wat ongewoon was als ze niet werkten. Ze waren gewend aan lange stiltes, maar niet aan terloopse stiltes. Hanna keek naar Grace. Grace ordende haar potten met gereedschap.


    ‘Waarvoor zat hij in de gevangenis? Ik geloof niet dat je me dat verteld hebt.’


    ‘Roofoverval. Antiek.’ Grace voelde het bloed naar haar wangen stromen. ‘Hij heeft samen met een paar vrienden een landgoed beroofd.’


    ‘Een landgoed?’


    Ze wist niet hoe ze Wynne House anders moest omschrijven, zoiets bestond niet in Parijs. Versailles kwam er nog het dichtst bij in de buurt. ‘Een groot oud huis dat niet meer bewoond wordt en is opengesteld voor toeristen, maar die komen er bijna nooit.’


    Hanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Gedurfd,’ zei ze. Grace wist niet of het gemeend was.


    ‘Binnen vijf dagen waren ze gepakt. Ze hadden nog niets verkocht. Het landgoed heeft alle spullen teruggekregen.’ Behalve het schilderij.


    Hanna begon in haar aantekeningen te bladeren, maar Grace zag dat ze er niet echt naar keek. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    ‘Ongeveer drie jaar geleden,’ zei Grace. ‘Kort nadat ik in Europa was aangekomen.’ Ze vouwde haar handen en legde ze op haar schoot. ‘Nu zijn ze vrij en daar ben ik een beetje door… van slag.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op.


    ‘Ook degene voor wie je bang bent?’ zei Hanna.


    ‘Ja,’ zei Grace, terwijl ze voelde hoe haar hals begon te gloeien. Ze schoof onrustig op haar kruk heen en weer. ‘Ik heb de relatie nooit verbroken. Daar was ik te bang voor. Ik zat in Praag om er een zomercursus te volgen en een week later kwam ik er via berichten uit de krant thuis achter dat hij en zijn twee beste vrienden gearresteerd waren.’


    ‘Ik wist niet dat je in Praag was geweest. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Het is gewoon niet bij me opgekomen.’


    Hanna fronste haar voorhoofd. ‘Wat heb je gedaan toen je dat gelezen had?’


    ‘Niets,’ zei Grace snel. ‘Ik heb niet meer met hem gesproken. Ik was zo geschokt en zo bang dat ik… dichtklapte.’


    Hanna had een rij kraaltjes aan een naald geregen. Die hield ze nu schuin en Grace zag hoe de kraaltjes als druppels water van de naald langs de draad naar beneden gleden.


    ‘Ik ben niet meer naar huis teruggegaan. Dat was wel de bedoeling, maar ik ben hier gebleven. Ik heb nooit meer geschreven, nooit meer gebeld. Zelfs niet naar zijn familie.’


    ‘Je kwam er via krantenberichten achter dat hij gearresteerd was. Had je daarvoor dan geen contact met hem?’


    ‘We mailden elkaar. Maar ik had geen idee dat hij dit aan het voorbereiden was.’


    ‘Dan is het maar goed dat je toen al weg was,’ zei Hanna.


    ‘Ja,’ zei Grace. ‘En ik dacht nog wel dat ik hem goed kende.’


    Hanna leek hierover na te moeten denken. Grace wachtte gelaten af. Ze had er spijt van dat ze tegen Hanna gelogen had – hoe vaak in dit gesprek alleen al? Het was niet haar bedoeling geweest. Het voelde ook niet als liegen, meer als de waarheid willen zeggen maar daarin falen.


    Bovendien was Hanna de enige die ze kende aan wie ze het kon vertellen. Hanna zou haar vergeven, ze had geen andere keus. Ze had zelf een vrouw in de keel gestoken. Hanna wist hoe snel je de verkeerde beslissing kon nemen.


    ‘Was het een serieuze relatie?’ vroeg Hanna.


    ‘We waren al een stel vanaf mijn twaalfde,’ zei Grace. Dat kon ze oprecht zeggen, omdat ze het al zo vaak gezegd had. ‘We woonden samen.’


    ‘En toch wist je niet dat ze zoiets waanzinnigs aan het voorbereiden waren? Hoe kan dat? Zat je in de kelder opgesloten of zo?’


    ‘Hij vertelde me nooit iets,’ zei Grace. Ze was boos omdat Hanna het zo gekscherend had gezegd. Hanna wist immers niet anders dan dat Riley haar mishandelde.


    ‘Je bent tijdens je studietijd toch assistente van een taxateur geweest?’


    Grace knikte. Ze had haar cv een beetje aangedikt voor Jacqueline toen ze hier kwam werken. Hanna dacht dat Grace – Julie – zesentwintig was.


    ‘Hij dacht waarschijnlijk dat ik hem wel zou helpen,’ zei Grace. ‘Als ik weer thuis was.’


    ‘Maar hij heeft je niets verteld?’ Hanna keek haar met half toegeknepen ogen aan.


    ‘Hij vertelde me alleen wat hij kwijt wilde,’ zei Grace. ‘En ik had geen reden om hem niet te geloven.’


    Telkens als ze afdwaalde werd het moeilijker om de weg terug te vinden.


    Amaury kwam mompelend binnen, ging op zijn plek zitten en boog zich onmiddellijk over een verzameling horlogemechanieken die voor hem lag.


    Hanna knikte naar het computerscherm waarop ze een foto van de drie bomen in het herfsttafereel van het tafelornament geladen had. ‘Eikels,’ zei ze tegen Grace. ‘Twintig.’ Ze hield de envelop met de originele eikels die het overleefd hadden omhoog en Grace stond op om die bij haar op te halen.


    Grace merkte pas hoe klam haar handen waren toen haar vingers die van Hanna beroerden.


    Terug aan haar werktafel pakte ze een vers klompje was ter grootte van een duim en trok er stukjes vanaf ter grootte van een peperkorrel.


    ‘Te groot,’ zei Hanna.


    Grace trok het vergrootglas naar zich toe en probeerde erachter weg te kruipen.


    Van elke korrel werd een eikel gemaakt met behulp van een T-vormige naald waarvan de zijarmen op een vierkant stukje triplex waren vastgeniet. Ze zette het bolletje was op de punt van de naald, sneed er groeven in tot aan het kapje en liet het aan de onderkant taps toelopen. Over de eerste eikel deed ze twintig minuten, over de tweede nog maar tien, en over de volgende negen niet meer dan zes minuten per eikel. Ze was blij met Amaury’s zwijgende aanwezigheid. Hanna zou haar in zijn bijzijn geen vragen meer stellen.


    Het was de daaropvolgende twee uur stil in het atelier, op het tikken en schrapen van hun gereedschap na. Even na elf uur opende Jacqueline de deur van haar kantoor en stak haar hoofd om de hoek. ‘Julie, ik heb goed nieuws voor je,’ zei ze zangerig. ‘Je krijgt vandaag bezoek van een oude vriend.’ Ze lachte, maar Grace voelde alles wat ze die morgen gedronken had weer naar boven komen.


    Jacqueline klikklakte op haar hooggehakte sandalen haar kantoor uit met in haar handen een gebutste bordeauxrode kartonnen doos. Grace herkende de doos: de lelijke theepot, alweer, maar hij was meer welkom dan welke echte oude vriend ook.


    Jacqueline boog zich over Grace’ werktafel. Haar gezicht was bruinverbrand en ze droeg een witte doorschijnende veiligheidsbril. ‘Wat zijn dat voor piepkleine dingen? Maken we nu ook al microben?


    ‘Eikels,’ zei Grace en Jacqueline sloeg haar ogen ten hemel. Arme Jacqueline, zo ongeïnteresseerd in decoratieve kunst waarbij alles om de details draaide.


    Jacqueline wapperde met haar hand naar de rode doos. ‘Doe het nu meteen,’ zei ze. ‘Ze komt hem eind van de middag weer ophalen… ze heeft hem nodig voor een lunch morgen, of zo.’


    Hanna kreunde alsof het voor haar project funest was dat ze nu Grace’ hulp moest ontberen. Ze pakte een van Grace’ eikels en begon die grondig te inspecteren.


    ‘Ze is heel goed in dit kleine werk,’ zei Hanna tegen Jacqueline, turend naar haar handpalm. ‘Kijk er maar eens goed naar. Ik zou er langer over gedaan hebben.’


    Grace wist dat Hanna probeerde te helpen en ze was haar er ook dankbaar voor. Maar het zou niet veel uitmaken.


    De theepot was een trompe-l’oeil in de vorm van een bloemkool. De bovenste helft was een bobbelige witte bloem, de onderste helft met de tuit een nest van groene koolbladeren. Straatsburg, 1750, hoewel dat weinig mensen zou interesseren. Hij zag eruit alsof hij van de vrijmarkt in Garland kwam en naast een rek leesbrillen met luipaardprint had gestaan. Misschien was hij in zijn soort ooit een goed voorbeeld geweest, maar nu was hij het monster van Frankenstein onder de theepotten. De eigenaren, entertainmentadvocaten van in de veertig, lieten de theepot keer op keer stukvallen. Bij de eerste keer was de pot in drie stukken gebroken; bij de tweede keer lag het handvat eraf; bij de derde keer was de pot opnieuw gebroken. Waarom lieten ze hem steeds weer repareren? Wat betekende deze bloemkooltheepot voor hen? Was het een erfstuk dat een last was geworden? Een onooglijk huwelijkscadeau dat nu de gelijmde scherven van hun huwelijk symboliseerde?


    Ooit was het gewoon een theepot geweest.


    Deze keer was het deksel stuk, de knop was eraf en enkele porseleinen koolbladen aan de onderkant waren beschadigd langs de groene nerven. Een puinhoop. In de doos, op een laag raffia, lag een plastic tas met alle ontbrekende stukken en scherven, in grootte variërend van een hostie tot een flinterdunne havervlok. Grace spreidde de inhoud van de tas uit op een stuk vloeipapier en bestudeerde de kleinste scherven, zich afvragend wat ze elkaar aangedaan hadden dat hun theepot daar zo voor gestraft moest worden, en waarom ze er eigenlijk nog steeds zo aan verknocht waren. Zij noemde de theepot haar bloemkolenkit, maar niemand hier begreep die grap.


    Van ditzelfde echtpaar had Grace ook de mooiste klus gekregen die ze ooit gedaan had, meer dan een jaar geleden, ook een theepot. Misschien verzamelden ze theepotten of waren ze er ooit bij toeval mee begonnen omdat iemand twee dezelfde had.


    Die andere theepot was echter zo adembenemend mooi geweest dat hij onmogelijk terloops aangeschaft kon zijn. Fragiel, circa 1820, zonlichtgeel glas met een verfijnde, gedetailleerde geelkoperen versiering voor het handvat in de vorm van de gracieuze nek van een fazant en de tuit in de vorm van de kop van een lam. Op het deksel een zwaan, opgericht, alsof hij wilde aanvallen. Het dier zag er levensecht uit, woedend, alsof hij in het nauw gedreven werd. De theepot was bovendien in perfecte staat geweest, op een kleine verkleuring op de voet na. Het oplappen van deze theepot zou echter een hachelijke operatie worden en Grace verafschuwde het om risico’s te nemen. Ze moest denken aan een verhaal van Hawthorne dat ze op de middelbare school had gelezen, over een man voor wie het verwijderen van een moedervlek bij zijn vrouw een ware obsessie wordt. Het lukt de man de moedervlek te laten verdwijnen, maar zijn vrouw sterft daarbij.


    De theepot overleefde het wel dankzij Grace. Als de eigenaren dan toch zo nodig met een theepot door de kamer wilden smijten, dan deden ze het wel met de juiste, dat moest ze hen nageven.


    Grace had gehoopt dat er, als ze de waarheid voor zich hield, een mooier verhaal zou ontstaan, als een zaadje dat wortel schoot en om de waarheid heen groeide tot het die verzwolgen had. Zoiets als de goedaardige helft van een tweeling die de kwaadaardige helft verwoestte. In haar verbeelding zou niemand dan nog het verschil kunnen zien, zelfs Grace niet.


    Maar ze was de waarheid niet vergeten. Ze had goedkope leugens verteld. Het was een zwak verhaal, onuitgewerkt en misleidend.


    Ze pakte met haar pincet een scherf groene porselein op en schoof die op de plek waar hij volgens haar thuishoorde. Hij paste precies.


    Toen Jacqueline ’smiddags het atelier had verlaten om in de stad koffie te gaan drinken, belde er een man aan.


    ‘Puis-je vous aider?’ vroeg Grace hem nadat ze had opengedaan, hoewel ze al wist waarvoor hij gekomen was. Ze had zich de eigenaar van de theepot precies zo voorgesteld. Hij droeg een marineblauw pak met puntige revers en hoog ingezette mouwen en hij keek beschaamd. Grace trok, alleen voor de show, een paar schone handschoenen aan. De theepot was gerepareerd, maar daarmee was ook alles gezegd. Ze legde hem in zijn nest van raffia en legde er nog wat vloeipapier bovenop, alsof ze hem in bed stopte.


    ‘Ten minste vierentwintig uur niet aankomen,’ zei ze tegen hem. ‘Hij ziet er solide uit, maar is nog steeds heel breekbaar.’ Hij trok een lelijk gezicht en nam de doos van haar aan. ‘U kunt hem niet meer gebruiken,’ zei ze. ‘En zeker niet voor koffie. Dan worden de breuklijnen bruin en ziet iedereen ze.’


    Amaury klakte vanuit zijn hoek afkeurend met zijn tong. De man opende zijn mond alsof hij uitgebreid uitleg wilde geven, maar zei toen alleen: ‘Ik heb een hekel aan het rotding.’


    Toen hij weg was, meende Grace Hanna te zien gniffelen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Dan worden de breuklijnen bruin,’ zei Hanna haar licht spottend na. ‘En ziet iedereen ze.’


    Nadat de anderen naar huis waren gegaan, keek Grace de Albemarle Record door. Niets. Ze haalde de doos van Mont tevoorschijn en begon zorgvuldig de laag goudlak die ze gisteravond had aangebracht weg te schuren tot er alleen een metaalgeel waas van over was, waar de onderliggende laag zilverlak doorheen scheen. Ze streek met haar vingertoppen lichtjes over het hout. Als ze te diep ging, erdoorheen, zou ze de laag opnieuw moeten aanbrengen.


    Drieënhalf jaar geleden had ze gedacht dat de oplossing voor al haar problemen zou zijn om samen met Riley te verdwijnen naar een romantisch oord ver weg, zoals Parijs, waar ze met zijn tweeën konden leven, zonder inmenging van familie of vrienden, en weer gelukkig konden worden. Zijn liefde voor haar, die oneindig was, zou opwegen tegen alles wat ze achtergelaten had, en haar liefde voor hem – hoewel niet meer zo sterk als vroeger, maar even vasthoudend als altijd – zou ervoor zorgen dat hij voorgoed bij haar bleef. Hij zal je nooit verlaten, had Alls gezegd. Maar nu was ze hier alleen in Parijs, in een ruimte vol antieke spullen (iets wat ze zich nooit had kunnen voorstellen), bang om door hem gevonden te worden, om alleen met haar man in Parijs te zijn.


    Drie stille jaren scheidden hen. Ze stelde zich voor dat met elke maand die verstreek zijn woede toenam. Maar dit waren angsten die ze toeliet. De angst dat hij haar vergeven had was veel dreigender. Hij was in staat zichzelf ervan te overtuigen dat ze gewoon een moeilijke periode doormaakten. Op een dag zou hij plotseling opduiken – nog zo’n groots gebaar van hem – om weer bemind te worden. En dan was er nog de angst om in zijn ogen te kijken, dat ze daarin het meisje weerspiegeld zou zien dat ze in Amerika had achtergelaten.


    Maar het had erger gekund, bracht ze zichzelf in herinnering. Als ze het schilderij gevonden hadden, zou hij tien, twintig jaar hebben gekregen. Of hij zou haar aangegeven hebben. Ze raakte even de kale plek op haar achterhoofd aan en schoof daarna haar haar er weer overheen.


    Om even na negen uur was Grace de hoeken van de sigarendoos, de kwetsbaarste plekken, aan het schuren toen ze merkte dat de zon was ondergegaan, wat haar altijd angst aanjoeg. De ramen werden plotseling zwarte rechthoeken waar ze vaag voeten langs heen en weer zag lopen.


    Toen zag ze zijn voeten. Ze stonden stil, met de hielen naar het raam gekeerd. Hij leunde tegen het gebouw. Dat waren zijn voeten. Zijn schoenen, canvas instappers met afgetrapte hakken. Zijn enkels, de linker wat dikker omdat hij die verstuikt had tijdens het basketballen. Zijn kuiten, lang en gespierd, de glanzende rode haartjes die ze uit duizenden herkende.


    Ze duwde haar kruk achteruit tot ze in het donker zat, weg van het raam. De wieltjes maakten een ratelend geluid op de betonnen vloer.


    Hij kon haar niet zien. Ze zat in het donker, helemaal achter in Amaury’s hoek.


    Ze trok haar knieën op tot aan haar borst. Hij kon haar niet zien. Hij zou plat op straat moeten gaan liggen om naar binnen te kijken. Een sigarettenpeuk viel op het trottoir en de linkerschoen trapte die uit. Riley had nooit gerookt, maar dat kon ondertussen veranderd zijn.


    Grace deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, zag ze dat de voeten van een jongen waren die instappers met afgetrapte hakken droeg. De enkels en kuiten zagen er gewoon uit, onbekend. Ze waren niet van hem, en hij was niet van haar.
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    De vader van Grace stond erop haar in augustus met de auto naar New York te brengen. Ze wilde dat Riley haar wegbracht, maar zijn colleges begonnen die week. Grace en haar vader hadden nog nooit zoveel tijd samen doorgebracht. ‘Luister,’ zei hij in West Virginia. ‘Ik weet dat je dit beslist wilt doen. Maar mocht het je allemaal te veel…’


    ‘Het is maar een studie,’ zei ze.


    ‘Mocht het je allemaal te veel worden, kom dan gerust weer naar huis.’


    Ze keek geërgerd omhoog naar de billboards langs de weg. ‘Bedankt, maar ik denk dat ik me wel red.’


    Hij keek even opzij. ‘Natuurlijk red je je wel, dat bedoel ik niet.’


    Grace en haar vader liepen hijgend de trappen op naar de vierde verdieping van haar studentenhuis, schuifelend langs andere luidruchtige bewoners. In de kamer die Grace toegewezen had gekregen zat een meisje op een van de bedden. Haar lange haar was vanaf de kruin staalblauw en vanaf de oren glanzend zwart. Ze droeg witte kunstwimpers en had een t-shirt aan waarop fuck a musician stond.


    ‘Ben jij Kendall? Ik ben Grace.’


    ‘Gréé-éés,’ zei het meisje. ‘Grace uit Tennessee.’ Ze stak haar hand uit; ze droeg aan elke vinger een andere slangenring. ‘Wat ga jij doen? Waar ben jij mee bezig?’


    ‘Waarschijnlijk iets met kunstgeschie…’


    ‘Ik doe “Vreemde verlangens: Hentai en Idee fixe”.’ Ze lachte. Grace’ vader was met stomheid geslagen en ondertussen tot kruier gereduceerd. ‘Je wordt vanzelf een van ons. Nu of later.’ Ze keek naar de gebloemde weekendtas die Grace op de grond had gezet. ‘Hoewel, waarschijnlijk later,’ zei ze.


    Grace’ vader keek naar haar t-shirt en kreeg een rood hoofd. ‘Zo, dus jij bent muzikant?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Kendall komt van Staten Island,’ zei Grace, proberend het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Eh, Long Island,’ zei ze. ‘Maar we hebben tot vorig jaar in Manhattan gewoond. Onze vader woont er nog. O, en ik ben Jezzie. Kendall is mijn jongere zus. Ik Kendall!! Dat is zó grappig. Nee, die ligt ergens anders te maffen. Zware nacht gehad. Ik ben hier alleen uit pure nostalgie.’


    ‘Is Kendall – is zij ook danseres?’ vroeg Grace’ vader.


    ‘Ha ha! O mijn god, wat charmant van u. Nee, ze doet bedrijfskunde. U weet wel, geld laten rollen, achter een groot bureau zitten, dat soort dingen.’ Ze ging staan en hees haar tas op haar schouder. ‘Maar ik moet jullie nu verlaten,’ zei ze, terwijl ze haar knieën tegen elkaar drukte, alsof ze nodig moest plassen, en haar wenkbrauwen fronste als een clown op een feestje.


    Kendall was klein, pienter en ongewoon moederlijk jegens zowel Jezzie, die vaak op haar kamer kwam om jammerend op het bed van haar zus neer te ploffen, als Lana, Kendalls beste vriendin. Lana Blix-Kane was rijk en doodsbang om genegeerd te worden, een ongeleid projectiel. Grace zag dat toen nog niet, zij zag alleen haar zelfverzekerdheid. Wat Lana ook deed – of ze nu wodka naar binnen goot tot ze flauwviel in een onbekend appartement, duizenden dollars uitgaf tijdens één dag shoppen of op zaterdag een jong hondje kocht en het maandagmorgen weer terugbracht – alles bleef ongestraft en zonder consequenties, alsof haar ouders er ook voor gezorgd hadden dat ze met één druk op de knop alles wat ze deed weer ongedaan kon maken.


    Grace leerde Lana kennen op haar tweede avond in New York. Lana kwam samen met Kendall binnen, maar stelde zich niet voor. Ze plofte op Kendalls bed neer en liet zich vermoeid achterovervallen.


    ‘Mmm, jij,’ zei ze tegen Grace. ‘Jij bent zo’n serieus vriendinnetje.’ Ze wendde zich tot Kendall. ‘Ja, toch?’


    Kendall haalde haar schouders op. ‘Jij kunt het weten.’


    ‘Je hebt iets heel tevredens over je,’ zei Lana. ‘Katten hebben dat ook.’


    Grace opende haar mond om te protesteren, maar ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Ik bedoel, je voelt je hier duidelijk als een vis op het droge,’ zei Lana. ‘Maar dat besef je waarschijnlijk zelf niet. Dus moet je wel een vriendje hebben. Begrijp je wat ik bedoel? Nee, waarschijnlijk niet. Dat kun je ook niet begrijpen.’


    Lana’s fijne blonde haar was slordig getoupeerd, maar Grace zou later pas ontdekken dat Lana er heel hard haar best voor deed om eruit te zien alsof ze net uit bed was gerold. Haar nagellak was altijd afgeschilferd, haar oogmake-up uitgelopen en versmeerd. ‘Je wilt eruitzien alsof je net thuisgekomen bent van een geweldig feest,’ legde ze een keer uit, terwijl ze met een klodderig mascaraborsteltje op Grace af kwam om haar wimpers te doen. Maar Grace vond dat Lana er écht zo uitzag.


    Grace kneep haar ogen half dicht en probeerde tijd te winnen. Ze wist nog niet of het haar iets kon schelen of dit meisje haar mocht of niet. ‘Nog meer aanmerkingen? Afgezien van mijn tweedehands weekendtas.’


    ‘Je haar!’ riepen ze tegelijk. Ze keken elkaar bijna liefdevol aan en begonnen te lachen. Grace voelde een steek van jaloezie.


    ‘Je hebt het kapsel van een vriendinnetje,’ zei Kendall met lage, schorre stem, wat verontrustend klonk bij iemand die zo klein was. ‘Het is te lang, wat wijst op weerstand tegen verandering en dus op monogamie.’ Ze nam een slokje koffie uit een enorme thermoskan. Haar eigen haar was kort en donker, alsof ze zich er niet door wilde laten inperken.


    ‘Geef ik toe,’ zei Grace.


    ‘Ten tweede,’ zei Kendall, ‘is het erg bruin.’


    ‘Echt, zó bruin,’ zei Lana.


    ‘Niet hazelnootbruin of kruidnagelbruin, maar gewoon bruin. Geen kleur waarin je je haar zou verven,’ zei Kendall. ‘Iedereen roept meteen: “Puur natuur!”’


    ‘Terwijl je dat zou moeten fluisteren,’ zei Lana. ‘Puur natuur,’ fluisterde ze. ‘Wat ik wil zeggen is dat je maagdenhaar hebt.’


    ‘O, nee,’ zei Grace blozend. ‘Ik ben geen maagd meer.’


    Kendall onderbrak haar door haar hand op te steken. ‘Je kunt er zo mee op de schoolfoto. En omdat je uit een godvergeten gat komt en waarschijnlijk nooit je kapsel hebt veranderd…’


    ‘Heb je waarschijnlijk al drie jaar hetzelfde vriendje,’ maakte Lana de zin af.


    ‘Tenzij het een ouwe viezerik is,’ zei Kendall met opgestoken vinger. ‘Die op maagdenhaar en ronde, platte kraagjes valt.’


    ‘Dat is hij niet,’ zei Grace snel. Ze was er klaar voor om hen te choqueren. ‘Hij is mijn man en we zijn al zes jaar samen.’


    Lana’s ogen werden groot. ‘Ben jij getrouwd?’


    ‘Zijn naam is Riley en hij is eerstejaars student.’


    ‘Waar?’ vroeg Kendall.


    Aan Harvard en Princeton zouden te veel jongens studeren die ze kenden. ‘De Sorbonne,’ zei ze.


    Ze eisten bewijs. Grace pakte haar nieuwe laptop en ging tussen hen in op bed zitten. Ze liet hun foto’s zien van Riley en haar tot het hen duizelde.


    ‘Zo lopen ze hier in New York niet rond,’ zei Kendall na afloop.


    ‘Je klinkt verbaasd,’ zei Grace.


    ‘Ik verwachtte dat hij er, ik weet niet, veel serieuzer uit zou zien.’


    ‘Als een seminarist,’ zei Grace behulpzaam, maar er werd niet instemmend geknikt. Ze probeerde het nog een keer: ‘Padvinder?’


    ‘Het is ook zo maf dat je getrouwd bent. Zijn jullie streng christelijk of zo?’


    ‘Nee,’ zei Grace. ‘We wisten gewoon dat we de rest van ons leven bij elkaar wilden blijven. Daarom. Maar het is een geheim. Niemand weet het.’


    Kendall knikte, onbegrijpend.


    ‘Wie is dat?’ Lana wees naar de laatste foto, waarop Riley, Greg en Alls aan het vissen waren op de steiger bij de blokhut van de familie Kimbrough aan het Norris Lake.


    ‘Dat is Greg, een van Rileys vrienden, ze kennen elkaar al vanaf hun kindertijd.’


    ‘Hij ziet eruit als een geglazuurde donut. Net een dikke baby,’ zei Lana. ‘Moet je dat blonde piekhaar zien.’


    ‘Hij snijdt nog steeds de korsten van zijn brood,’ zei Grace.


    Lana wees opnieuw. ‘En hij?’


    ‘Alls. Zijn beste vriend.’


    ‘Jullie hebben echt supergekke namen daar in het zuiden,’ zei Kendall tegen haar. ‘Achternamen als voornaam – welke noemde je gisteren ook alweer?’


    ‘Tipton Hartley,’ zei Grace. ‘Zeg maar Tip. “Just-the-tip” Hartley.’


    Ze lachten deze keer allemaal, wat Grace een goed gevoel gaf.


    ‘Wacht, noem er nog eens een,’ zei Lana.


    ‘Eh, Malone,’ zei Grace. ‘Vines.’


    ‘Vines?’ joelde Kendall en Grace had het gevoel dat er een last van haar af viel.


    ‘Vertel me over Allllls,’ zei Lana. ‘Die vind ik leuk. Hij ziet er zo tobberig uit.’


    ‘Hij is geen tobber, hij heeft gewoon een moeilijke tijd achter de rug.’ Ze slikte. ‘Alls is de afkorting van Allston, Allston Javier Hughes.’ Ze wilde niet over hem praten en vertelde hun daarom maar over de Kimbroner.


    Lana was kunstenares. Kendall zei het terloops, zoals je zei dat iemand als sterrenbeeld Vissen had of vijf kilo te zwaar was. Niet eerbiedig, zoals mensen over Riley praatten.


    Vorig jaar, toen Lana nog maar zeventien was, was een van haar video’s te zien geweest in een groepstentoonstelling in een galerie in Chelsea. Een doorlopend videofilmpje van drie minuten met Lana zelf in de hoofdrol, naakt en door griep geveld, uitgelicht in wazige, zachtroze tinten. Ze knipperde vlak voor de cameralens met haar natte wimpers en likte haar koortslippen tot ze glansden. Omdat haar neus verstopt was, ademde ze hoorbaar door haar mond. Na twee minuten hoestte Lana slijm op dat ze uitspuugde tot de slierten speeksel aan haar kin hingen. Na tweeënhalve minuut stond ze op, zwak en wankel op haar benen als een jong hertje, waarbij haar naakte lichaam in een vloeiende beweging het scherm vulde. Met trillende knieën draaide ze zich om en liep ze weg van de camera tot de volle lengte van haar lichaam in beeld was, waarna ze door een openstaande deur verdween. Seconden later hoorde je haar kokhalzen.


    De video was op de tweede dag al van de tentoonstelling verwijderd nadat een recensent ontdekt had dat de naakte hoofdpersoon pas zestien was toen de opnamen gemaakt waren. De galerie had aangeklaagd kunnen worden voor het distribueren van kinderporno, wat Lana’s bedoeling scheen te zijn geweest. Grace wilde haar heel graag vragen stellen over de video, die ze zowel fascinerend als verontrustend vond, maar ze was bang dat haar vragen te algemeen waren. Toen ze het uiteindelijk toch deed, knikte Lana alsof ze haar al duizendmaal eerder waren gesteld. ‘Ik ben geïnteresseerd in schoonheid en verwording, in het objectiveren van jezelf,’ zei ze. ‘Ondermijnd door een gevoel van opgeslotenheid en schaamte die overdraagbaar is.’


    Om kunst te kunnen maken moest Lana haar doorleven, door voor de camera het domme gansje te spelen en achter de camera de regisseur te zijn. Grace kende niemand die zo berekenend was als Lana. Ze durfde haar na het zien van de video dagenlang nauwelijks aan te kijken, niet omdat ze Lana naakt gezien had, maar omdat ze zich schaamde dat ze haar onderschat had.


    Tijdens Grace’ eerste college Westerse kunst i keek ze in de verduisterde collegezaal om zich heen, terwijl de zware stem van de docent in haar oren donderde, en zag ze wel honderd meisjes zoals zij met schone nagels, een schrijfblok voor zich en de blik strak omhooggericht naar het diascherm. Alleen droegen zij hun haar in een ballerinaknot of los, en hadden ze parels of grote houten ringen met veren eraan in hun oren. Ze wilden bij een bepaalde groep horen, maar zich binnen die groep ook onderscheiden. Daarin waren ze verder gevorderd dan Grace.


    Grace begon op zaterdagmiddag de galeries in Chelsea af te lopen, waarbij ze notities maakte op gratis ansichtkaarten en persbulletins. Ze negeerde de pijn in haar benen, terwijl ze metalen wenteltrappen op liep die naar niets veelbelovends leken te leiden. Ze duwde metalen deuren open waarachter zich witte, lege ruimtes van twee verdiepingen hoog bevonden die, zo realiseerde ze zich algauw, vooral ideeën herbergden. Kunst hoefde er niet mooi uit te zien. Kunst moest je aan het denken zetten, je helpen om ideeën in metaforen om te zetten, wat niet lukte wanneer je ze expliciet weergaf. Ze was uitgeput van het nadenken en van het afleren van alles wat ze hiervoor voor waar had aangenomen.


    Ze was tegen zonsondergang terug op haar studentenkamer, nog steeds in een aangename roes. Wanneer ze iets zag en echt begreep, dan wist ze dat meteen, dan voelde ze dat. Het was opwindend om even de gedachtewereld van een ander binnen te glippen.


    Hoewel ze Rileys nauwkeurige olieverfschilderijen van historische gebouwen niet goed kon plaatsen in het werk dat ze nu zag, overtuigde ze zichzelf ervan dat dit alleen kwam omdat ze niet wist wat hem daaraan zo fascineerde of welke bedoelingen hij ermee had. Ze had er te weinig van geweten om hem ernaar te vragen. Ze verdiepte zich immers nog maar net in kunst en de bedoeling ervan. Het maakte niet uit dat Rileys schilderijen er bezadigd uitzagen, zolang de ideeën die erachter zaten dat maar niet waren. Dat mysterie vond ze ook opwindend: dat Riley ideeën had die zij nog niet begreep, dat delen van zijn gedachtewereld voor haar nog onbekend terrein waren.


    Ze probeerde Lana’s video over de telefoon aan hem uit te leggen. Ze kon zich er niet toe brengen hem Lana’s naakte lichaam te laten zien, ingegeven door jaloezie, wat Lana erg leuk gevonden zou hebben, wist ze. ‘Waar zit dan het vakmanschap in?’ vroeg Riley. ‘Iedereen kan zo’n video maken.’ Niet iedereen, probeerde Grace hem uit te leggen. Alleen Lana kon haar kunst maken, omdat het haar idee was. Grace ging daarna op een ander onderwerp over. Misschien was het ook niet in woorden uit te leggen.


    Grace begon naar een parttime baantje uit te kijken en haar uiterlijk aan te passen aan New York. Ze deed een middenscheiding in haar haar en spoot Kendalls haarlak erop, die namen had als Shine!, Glass! en Mirror! Ze kocht strak zittende truien in een winkel aan Fourteenth Street waar alles tien dollar kostte en lakte haar nagels net als Kendall metallic zwart. Om niet van na-aperij beschuldigd te worden, wachtte ze tot Kendall met de suggestie kwam. Die kwam altijd en Grace was er blij mee.


    Toen Grace op sollicitatiegesprek moest voor een baan als assistente van een kunsttaxateur, kocht ze bij het Leger des Heils voor acht dollar een polyester blazer. Ze deed hem die avond aan en draaide met gespreide armen in het rond om hem aan Kendall te showen.


    ‘Jeetje,’ zei Kendall. ‘Die is echt weerzinwekkend. Wil je iets van mij lenen?’


    De stof rimpelde langs de naden, wat Grace nog wel vond meevallen. Ze onderging gewillig haar metamorfose tot ‘Grace 2.0’, zoals Kendall die noemde. Maar toen Kendall naar Grace’ schoenen keek, zuchtte ze en beet ze op haar lip. Zelf droeg ze schoenen die twee maten kleiner waren dan die van Grace, daar kon ze dus niets aan verbeteren.


    De volgende dag nam Grace de trein naar East Sixtieth Street, een deel van de stad waar ze nog niet was geweest. In de trein keek ze naar haar schoenen, flatjes van imitatieleer met een gerafeld strikje voor twaalf dollar. Ze zagen eruit als kinderschoenen, eerstecommunieschoenen. Het regende en de lijm rondom de zool begaf het. De zool hing bij de grote teen al los als een open mond.


    Grace wist dat niemand haar in die schoenen zou aannemen.


    Nadat ze uit de trein was gestapt, rende ze door de regen op zoek naar een schoenenwinkel. In Manhattan leek in elke straat een schoenenzaak, een nagelsalon en een bankfiliaal te zitten. Ze vond er een en liep meteen door naar achteren, waar de opruimingsrekken stonden; daar zag ze tussen de andere schoenen een paar hoge laarzen staan. Ze waren van zwart kalfsleer, bijna kniehoog en met een rits aan de buitenkant. Er zaten hakken onder die zo hoog waren dat een rat in de metro eronderdoor kon rennen. De laarzen waren zestig procent afgeprijsd maar nog steeds tweehonderd dollar. Zelfs schoenen die half zo duur waren had ze nog nooit gehad, haar bankrekening zou meteen leeg zijn geweest. Ze dacht aan de foto’s van het kantoor die ze op de website van de taxateur had gezien: de enorme ramen, de boekenkasten met glazen deuren, de lange brokaten gordijnen die over de vloer slierden. Deze laarzen konden haar die baan bezorgen.


    Ze gooide haar plastic flatjes op weg naar buiten in de afvalbak. Ze droeg nooit hoge hakken en merkte meteen dat ze anders liep, als een renpaard dat naar de starthekken schreed. Toen ze op de achtste verdieping van het kantoorgebouw uit de lift stapte voelde Grace zich een ander mens. Op de deur stond in gouden plakletters mauce kunsttaxateur. Ze drukte op de bel, streek haar haar glad en drukte even haar lippen op elkaar.


    Hij deed de deur open en nam haar van top tot teen op. ‘Mooie laarzen,’ zei hij. ‘Donald Mauce.’ Hij opende zijn mond zo ver dat er een heel ei in had gepast. Donald Mauce was lang en dun en had een bleke, wasachtige huid en vochtige ogen. Een dunne grijze snor waaierde uit boven zijn vlezige lippen. Grace moest denken aan een witte meerval die ze ooit gevangen had in het Norris Lake. ‘Bethany, onze onderdirecteur, komt zo. Ze is net even naar buiten gerend om soep te halen.’


    Donald nam achter zijn groene metalen bureau plaats en gebaarde naar Grace dat ze op een verroeste chromen stoel die ervoor stond moest gaan zitten. Dit was niet het kantoor van de foto’s, maar een bedompte kamer. Op Donalds bureau stond een plastic bak doppinda’s, omringd door stapels papier en kwitanties. Ze kon de lege doppen die in de prullenbak lagen ruiken. Ze voelde dat hij naar haar keek, naar haar grijnsde, en ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar laarzen en het vuile vloerkleed. Ze droeg een zwarte jurk en lippenstift, rood, zoals alle studentes in New York City.


    Donald vroeg haar naar de colleges kunstgeschiedenis en hoe de studie haar tot nu toe beviel. Hij vroeg haar waar ze vandaan kwam en ze zei Tennessee.


    ‘O, wauw,’ zei hij, terwijl hij zich over het bureau naar haar toe boog. ‘Hoe is het om dáár te wonen?’


    De deur piepte toen er een vrouw binnenkwam met een papieren zak van een delicatessenwinkel in haar hand. ‘Jij moet de nieuwe assistente zijn,’ zei ze. ‘Ik ben Bethany.’ Ze glimlachte nauwelijks, alsof het pijn deed. Ze droeg een bril met getinte glazen en witte hardloopschoenen onder haar nette broek. Haar haar leek een beige champignon.


    Donald knikte. ‘We maken net kennis met elkaar.’


    Hij gaf Grace de baan. Ze verliet het kantoor met een handvol pinda’s en twee veilingcatalogi van Sotheby’s over negentiende- en twintigste-eeuwse decoratieve kunst. Hij knipoogde naar haar en zei dat hij haar zou overhoren.
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    Grace bracht haar eerste dag bij Donald Mauce door met het alfabetisch rangschikken van zijn boeken. Bethany was niet op kantoor en Donald wist niet hoe hij haar iets moest bijbrengen. Hij zat achter zijn bureau te lezen of leunde achterover in zijn piepende stoel, terwijl Grace vóór hem op een trap stond en boeken verplaatste. Geel stof vloog van de bladzijden omhoog en Grace hoestte. Donald vertrok om vier uur. Hij zei dat hij om zes uur naar een wijnproeverij moest en dat ze zonder hem zouden beginnen als hij te laat was. Wat was Grace’ lievelingswijn, vroeg hij. Whisky, zei ze en hij begon te hinniken en schudde zijn hoofd. Heel slim, heel slim, zei hij. Ze leerde ervan geen grapjes meer in zijn bijzijn te maken. Hij vond ze genant grappig.


    De volgende dag kwam ze wat vroeger. Ze stond op de trap toen Bethany binnenkwam, haar tas neergooide en begon te kreunen, alsof ze daarmee gewacht had sinds ze wakker was.


    ‘Ik was vergeten dat je hier zou zijn,’ zei Bethany.


    ‘Ik ben gisteren begonnen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Grace stond op de bovenste tree, maar Bethany hief haar ogen niet hoger dan Grace’ knieën. ‘Donald heeft me gevraagd de boeken op alfabet te zetten,’ zei ze. Ze duwde het door zuur aangetaste exemplaar dat ze in haar handen hield op zijn plek. ‘Ik ben bij Wegner, Hans.’


    Bethany knikte langzaam. Ze was duidelijk niet iemand die uit beleefdheid glimlachte, wat Grace, die uit het zuiden kwam, opvatte als vijandigheid. Ze wist dat Bethany haar niet mocht, maar waarom kon ze niet gewoon doen alsof, zoals ieder normaal mens.


    Grace’ linkerknie trilde en Bethany knipperde met haar ogen. ‘Geef maar een gil als je klaar bent,’ zei ze. ‘Dan laat ik je zien hoe we hier werken.’


    Het werk werd comps genoemd, kort voor comparisons: vergelijkingen. Grace moest de waarde van kunstvoorwerpen (vazen, schilderijen, vloerkleden, zilverwerk) van klanten bepalen door te zoeken naar vergelijkbare kunstvoorwerpen die in de afgelopen vijf jaar waren verkocht, via de detailhandel of op een veiling. Bethany liet haar beginnen met gemakkelijke dingen: tweederangs twintigste-eeuwse Amerikaanse kunstenaars. Eerst las Grace de gedetailleerde beschrijving door van Bethany of Donald: Jerome Myers, tekening, 1908, Ashcan School, 28 x 41 centimeter, onbeschadigd, huurkazernemotief. Grace zocht op de websites van galeries en veilinghuizen naar overeenkomstige beschrijvingen. Soms kwam ze ‘prijs op aanvraag’ tegen en moest ze de betreffende galerie bellen. Ze sprak dan op een rustige, lage toon om haar accent te onderdrukken.


    Toen ze haar eerste verslag had ingeleverd, bladerde Bethany de dertig pagina’s met vergelijkingen door, verving een paar woorden van Grace door nuffiger alternatieven en omcirkelde de typefouten, waardoor Grace zich schaamde.


    ‘Dit is goed,’ zei Bethany. ‘Maandag geef ik je een nieuwe.’


    Grace vond het werk leuk. Ze zag altijd meteen wanneer ze het goede antwoord gevonden had, en ze mocht de hele middag naar kunst kijken, hoewel het in het begin allemaal saaie vlekkerige Ashcans waren. Ze voelde zich even schuldig over dit oordeel, omdat ze nog steeds probeerde haar herziene mening over kunst te verzoenen met Rileys schilderkunst. Na haar mislukte poging om Lana’s video aan hem uit te leggen, had ze haar ontluikende kunstkritiek voor zich gehouden.


    Het voelde niet goed om iets voor zich te houden; vroeger had ze nooit iets voor hem verzwegen maar alles met hem gedeeld. Ze praatten elke avond een uur (of tot Kendall thuiskwam) met elkaar over alledaagse dingen, maar hun gesprekken zaten vol droeve uitroepen van verlangen, zoals geliefden doen die pas van elkaar gescheiden zijn. Na afloop zat ze meestal in de badkamer te huilen, omdat ze zich zo ver van hem verwijderd voelde.


    Grace werkte drie middagen per week bij Mauce. Toen ze haar eerste loon had ontvangen, kocht ze een paar studieboeken die ze tot dan toe alleen in de bibliotheek had kunnen lezen, en een flesje zwarte nagellak voor zichzelf.


    Vanaf oktober gaf Bethany haar interessanter werk. De ene week kreeg Grace een assortiment Franse botanische aquarellen, waarvoor ze in haar beste schoolfrans nerveuze, stamelende telefoontjes naar Parijs moest plegen. De week daarop kreeg ze een privéverzameling horloges van een man. ‘Krijgen’ was hoe Bethany het noemde, maar Grace nam die terminologie snel over. Krijgen omschreef inderdaad goed haar tijdelijke relatie met deze objecten, die niet haar eigendom waren en die ze nooit aanraakte – maar in de korte periode dat ze aan de aquarellen en de horloges werkte, waren ze toch van haar.


    De horloges behoorden toe aan Andrew F. Pepall. Met ingang van 1959 had hij er elk jaar een aangeschaft; nieuwe, maar ook antieke. Hij had steeds over periodes van vijf, zes jaar alles geregistreerd, aangevuld met kwitanties en notities, maar de registraties hielden opeens op en toen kon Grace de horloges alleen aan de hand van foto’s identificeren. Pepall woonde in Ann Arbor, Michigan, en hij had zeven filmrolletjes naar Mauce opgestuurd waarop zijn verzameling chronologisch, naar jaar van aankoop, gedocumenteerd was.


    In de loop der jaren was Pepall de voorkeur gaan geven aan geruwde gouden wijzerplaten en bandjes van reptielenleer. Soms veranderde zijn smaak opeens, maar hij keerde altijd weer terug naar de deftige stijl. In 1966 was hij geïnteresseerd geraakt in horloges met kalender. Grace was met name gecharmeerd van een romantische Jaeger-LeCoultre uit de jaren veertig met een illustratie van de maanstanden op de wijzerplaat. Een jaar later kocht hij een Pierpont uit 1946 waarop zelfs de dagen van de week te zien waren. Grace bewonderde de exquise, verfijnde uitvoering en werking van de horloges, hun kalme mondaine uitstraling. Ze voelde bijna iets van dankbaarheid jegens Pepall dat hij haar met zulke mooie dingen in aanraking bracht, alsof hij haar onder zijn vleugels van goede smaak had genomen.


    ‘Wie is die zielige ouwe vent?’ vroeg Kendall vanaf haar bed in hun studentenkamer. Ze opende een nieuwe fles mineraalwater en dronk die in één teug leeg, waarbij ze het plastic bijna vacuüm zoog. Kendall slikte sinds kort Lana’s ritalinpillen als studiehulp en lag soms urenlang bewegingloos op bed met haar studieboeken. Nu staarde ze naar de video op Grace’ laptop alsof ze daarover ook tentamen moest doen.


    ‘Andrew F. Pepall,’ zei Grace. ‘Hij geeft een afscheidsrede tijdens een diner dat hem aangeboden wordt, omdat hij met pensioen gaat.’


    ‘En wie is Andrew F. Pepall?’


    ‘Een oncoloog die een waardevolle bijdrage heeft geleverd aan de studie naar beenmergsuppressie na chemotherapie met fatale afloop. Ik doe onderzoek naar zijn horlogeverzameling.’


    ‘Shit!’


    ‘Ik wilde gewoon weten wat voor iemand hij was, zonder zijn horloges.’ Grace vond haar uitleg hardop uitgesproken nog vreemder klinken dan die in gedachten geklonken had.


    ‘Wat telt zijn niet de jaren in je leven,’ las dokter Pepall voor van zijn spiekbriefje. ‘Maar het leven in je jaren. Dat moeten we ons bij de behandeling van kanker elke dag realiseren.’


    ‘Ik wil je niet beledigen,’ zei Kendall, ‘maar het is behoorlijk gestoord om hem op deze manier te stalken.’ Ze draaide de dop weer op de lege waterfles en gooide hem in de prullenbak, waar hij net zo hard weer uit stuiterde. Grace zag Kendalls horloge daarbij aan haar pols verschuiven. Cartier Miss Pasha, roestvrijstaal, in perfecte staat, ongeveer drieduizend dollar waard. Haar hart maakte een sprongetje van vreugde omdat ze het herkend had.


    In november begon Donald erover om Grace mee te nemen op werkbezoek. Hij nam vrienden en collega’s mee naar kantoor en volgens haar deed hij dat alleen om haar sociale vaardigheden met onuitstaanbare types te testen. Waarom kwamen ze anders helemaal naar de achtste verdieping terwijl Donald vier straten verderop met ze zou gaan lunchen?


    Craig Furst was ongeveer dertig, niet veel langer dan een meter zestig, en had een pokdalig, gebruind gezicht. Hij wilde zich specialiseren in Indonesisch en Maleisisch antiek, zei hij, maar er was nog geen markt voor. Hij kwam minstens één keer per week langs, soms onaangekondigd, om met Donald te praten. Donald stak dan een vinger in de lucht om aan te geven dat hij aan het bellen was, en Craig zette alvast zijn aktetas naast Grace’ bureau en deed zijn linnen sjaal af, terwijl de geur van leer en kruidnagel van zijn eau de toilette zich door de kamer verspreidde.


    ‘Ik ben net terug uit Thailand,’ zei Craig op een middag. ‘Heb fantástische foto’s gemaakt.’ Hij haalde zijn laptop tevoorschijn en klapte hem open op Grace’ bureau, waarbij hij haar toetsenbord opzij duwde. Hij begon door de diavoorstelling te klikken. ‘Zijn ze niet schitterend?’ zei hij.


    ‘Wauw,’ zei ze bewonderend, maar niet te betrokken. Bethany wilde haar verslag over Nicolai Fechin binnen een uur hebben.


    ‘Ik geef een lezing in Miami volgende maand,’ zei Craig. ‘Over West-Javaanse kruiken en potten. Dat wordt echt een klapper.’


    ‘Cool,’ zei Grace. ‘Geweldig, hoor!’


    Craig hield zijn hand tegen zijn mond, wat zijn pose was voor diep nadenken. ‘Ik vraag me af of Donald dan al een klus voor je heeft. Ik zou namelijk best een hulpje kunnen gebruiken. Vind je Miami leuk?’


    Donald kwam binnen, met zijn jas al aan, en het bleef Grace bespaard er antwoord op te geven.


    Toen ze weg waren, kreunde ze. ‘O mijn god! Of ik Miami leuk vind?’


    ‘Hmm?’ Bethany’s bureau stond achter dat van Grace. Ze zaten met de rug naar elkaar toe, maar Bethany zei het zonder zich om te draaien.


    ‘Na hoeveel foto’s kan ik zeggen dat ik naar de wc moet?’


    ‘Sorry,’ zei Bethany vermoeid. ‘Ik luisterde niet.’ Maar het klonk als een verwijt.


    Grace wist dat Bethany vond dat ze Craig had aangemoedigd. Maar hoe kwam ze daarbij? Grace probeerde Bethany’s aversie tegen haar te negeren, maar merkte steeds weer dat ze toch aardig gevonden wilde worden door haar, net als vroeger door haar onderwijzeressen, die qua leeftijd ook haar moeder geweest hadden kunnen zijn. Grace wist niet hoeveel kinderen Bethany had, maar wel dat ten minste een van hen een tienerdochter was die een paar jaar jonger was dan Grace. Ze had ze met elkaar horen bellen. Grace wist ook door de manier waarop Bethany naar haar keek dat ze een dochter had: onderzoekend, zich afvragend wat haar nog te wachten stond de komende jaren.


    Craig begreep ze. Met zijn lekkere geurtjes en weeïge manieren, zijn sjaaltjes en vaag wellustige blikken zag hij eruit als iemand die naast je kwam zitten, je zijn visitekaartje gaf en aanbood je collectie erotische daguerreotypen te verzekeren. Bethany droeg alleen een halsketting met kruisje op haar coltruien en een gladde gouden trouwring, terwijl versiering en overdaad in dit vak een must waren. Dat ze er desondanks zo vastbesloten sober uitzag, begreep Grace niet.


    Bethany keek naar Grace alsof ze een hoer was die dat zelf nog niet besefte. Ze geloofde waarschijnlijk dat Grace’ naïviteit aangeleerd was. Bethany kwam uit Queens.


    Grace had niet verwacht dat ze zich eenzaam zou voelen. Ze dacht dat eenzaamheid hetzelfde was als ongewild alleen zijn; ze was vergeten hoe knagend en schraal het gevoel kon zijn. Ze was als kind voor het laatst eenzaam geweest, om andere mensen heen, fladderend als een spookje.


    Tijdens de colleges zag ze haar medestudenten hun gebrekkige interpretaties van Derrida en Foucault opvoeren. Ze volgden geen theateropleiding, maar waren allemaal hier om te leren acteren. Iedereen, of ze nou uit Singapore, Oregon of New Jersey kwamen, was naar Manhattan gekomen om te veranderen en elke dag pasten ze hun kostuum en probeerden ze hun rol uit in de collegezaal, voordat ze de buitenwereld ermee confronteerden. Ze waren prototypes van New Yorkers.


    Donald Mauce was de slechtste imitator van allemaal. De foto die Grace op de website van zijn kantoor had gezien – het brokaat, het fluweel, de Chippendalestoelen – was in werkelijkheid een afbeelding van de werkkamer van de Britse romanschrijver Anthony Powell, ongeveer toen hij A Dance to the Music of Time schreef. Toen ze beter keek, zag ze op de hoek van het vloerkleed zelfs een slapend hondje liggen.


    ‘Mijn nichtje heeft de website gemaakt,’ zei Donald tegen Grace op een maandagmorgen. Grace werkte nu ook op de ochtenden dat ze hoorcollege had, omdat ze daarbij toch niet gemist werd. ‘Ik ben een groot liefhebber van Anthony Powell, vandaar de hommage.’


    ‘Je spreekt het uit als Poh-wel,’ zei Bethany.


    ‘Heb je deze al eens geprobeerd?’ zei hij, terwijl hij zijn half opgegeten gebakje in de vorm van een berenklauw omhooghield. ‘Echt onovertroffen! Hoe was je etentje? Hebben jullie de rioja gekozen?’


    De vrijdag ervoor had hij haar uitgehoord over haar weekendplannen, in de hoop dat ze iets wilds en jongs ging doen. Hij was eenzaam, dat wist ze. Donald was weduwnaar en had geen kinderen, wat Grace wel een opluchting vond. Ze hoefde zich niet als iemands kind te gedragen. Zo zag hij haar niet. Grace vertelde hem dat een vriendin (een van Kendalls vriendinnen, natuurlijk) paella ging maken. Grace wist niet eens zeker of ze wel uitgenodigd was, maar ze voelde zich verplicht hem iets te vertellen. Alleen het woord ‘paella’ was voor hem al genoeg geweest om haar hijgend te adviseren over welke wijn daarbij paste.


    ‘Nee,’ zei ze nu tegen hem. ‘Een cabernet, geloof ik. En we hebben er alleen mee gekookt. Het smaakte echt walgelijk.’


    ‘Gekookt? De paella?’


    Bethany deed haar koptelefoon op.


    ‘Nee, de pan was te klein, daarom heeft ze maar iets anders gemaakt.’


    ‘Maar de wijn was niet goed? Heb je de fles teruggebracht naar de winkel? Alle wijn hoort drinkbaar te zijn!’


    Grace haalde haar schouders op. ‘Nee, we hebben…’


    ‘Was hij bedorven?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek oprecht bezorgd, alsof de wijn uit zijn eigen wijngaard kwam. ‘Of smaakte hij te veel naar citrus? Naar hout? Eik?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Grace hulpeloos. ‘Hij was heel goedkoop en stoffig.’


    ‘Stoffig zoals aarde?’


    ‘Nee, de fles was stoffig.’


    ‘Oké, maar die vieze smaak – was dat creosoot? Misschien een zweem van benzine?’


    ‘Donald,’ zei Grace uiteindelijk gefrustreerd. ‘Ik ben achttien. Voor mij smaakt wijn niet naar hout of limoen, maar gewoon naar wijn.’


    Zijn telefoon ging. ‘In Europa zou je een wijnkenner zijn,’ zei hij. ‘Wees gewoon eerlijk. Gêne is nergens voor nodig. Stel jezelf gewoon de vraag: waar smaakt het voor mij naar? Voor mij persoonlijk. Dat kan van alles zijn.’


    Grace moest hem helaas teleurstellen. Van alle mensen die ze hier ontmoet had, voelde ze zich bij Donald het meest op haar gemak – hij was nog minder gecultiveerd dan zij. Maar hoe kwam dat? Hij was in de zestig, vermoedde ze, en had genoeg tijd gehad om zich hier aan te passen. Hij deed er zeker zijn best voor: hij was lid van een tiental wijn-, kaas-, symfonie- en tuinierclubjes die daarvoor moesten zorgen.


    ‘Nee,’ schreeuwde Donald in zijn telefoon. ‘Einde van de straat, schuin tegenover het Guggenheim!’


    Bethany trok haar koptelefoon af, zo een met kraakbeenknijpers die mensen droegen als ze gingen joggen, en wreef over haar rode oren.


    ‘Waar komt Donald vandaan?’ vroeg Grace haar zachtjes.


    ‘Indiana,’ zei Bethany. ‘Of Ohio. Een van de twee. Hij is drie jaar geleden hiernaartoe verhuisd.’


    Grace dacht terug aan haar sollicitatiegesprek, aan hoe Donald zich over het bureau naar haar toegebogen had toen ze had gezegd dat ze uit Tennessee kwam. Hoe is het om dáár te wonen? Dat was zijn beste acteerprestatie geweest.


    ‘Hij is vroeger verzekeringstaxateur geweest,’ zei Bethany, terwijl ze Grace vanuit haar ooghoek aankeek. ‘Een streber, zo een die zelfs de zondvloed overleeft.’


    ‘Geen Franse aquarellen en portretten van deftige heren dus.’


    ‘Nee, niet echt,’ zei Bethany, waarna ze zich glimlachend afwendde.


    Grace vond Bethany maar een snob, iemand die smalend deed over mooie, jonge vrouwen die er nog mooier uit wilden zien. Ze vermoedde dat Bethany in dit soort werk gerold was – misschien had ze als voormalig secretaresse van haar kerk op een advertentie gereageerd – en nu haar twijfels erover had.


    ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vroeg ze, terwijl ze in haar papieren rommelde alsof ze haar aandacht er maar half bij had.


    ‘Ik was met mijn proefschrift bezig toen mijn studiebeurs werd stopgezet,’ zei Bethany zonder zich om te draaien.


    ‘Wil je professor worden?’


    Bethany pakte de telefoon. ‘Ik moet de oppas bellen,’ zei ze. ‘Zeg maar wanneer je klaar bent met dat aardewerk.’


    Wanneer Grace met Kendall over haar werk praatte of met Riley over haar studie, bleef ieder – Donald, haar studiegenoten en zijzelf – zijn of haar rol spelen. Als zij in hun toneelspel geloofde, geloofden ze misschien ook in haar toneelspel, en Riley uiteindelijk ook. Ze weigerde aan hem toe te geven dat ze eenzaam was.


    ‘Wat heb je aan?’ vroeg hij haar dan na een halfslachtige poging om het werk van Susan Sontag of Clement Greenberg te ontleden. ‘Ik wil je zien. Of me ten minste een beeld van je kunnen vormen.’


    Als Kendall weg was kon Grace hem daarin zijn zin geven. ‘Ik lig in bed,’ zei ze dan, waarna ze iets verzon over haar losgeknoopte spijkerbroek en omhooggeschoven topje, haar ondergoed of het gebrek daaraan. Het was altijd een leugen. Elke nacht sliep ze in een oud T-shirt van Riley met gaten onder de oksels, dat uitgerekt en vaal was geworden. Garland junior high school atletiek stond er voorop. En achterop: go starlings! Ze droeg ook zijn ondergoed. Ze had twee boxershorts van hem meegepikt toen ze uit Garland was vertrokken.


    ‘Is die van hem?’ had Kendall haar beschuldigend gevraagd toen ze de badkamer binnengekomen was, waar Grace in zijn afzakkende short haar tanden stond te poetsen. ‘Dat is walgelijk en misschien zelfs wel een beetje angstaanjagend.’


    Grace bukte zich om de tandpasta uit te spugen. Kendall was een rijke New Yorkse en Grace niet. Kendall had vrienden en Grace niet. Maar Grace had iets wat Kendall niet had.


    ‘Ik leg het je wel uit als je wat ouder bent,’ zei Grace.
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    Riley leek zich thuis in Garland aan de afspraak te houden die ze gemaakt hadden. Met oneindig geduld bouwde hij wekenlang, steen voor steen, op schildersdoek aan een huis, met een tupperwaredeksel als palet op zijn knie en een joint op de rand. Ze kon aan de kalmte van zijn stem altijd meteen horen of hij aan het schilderen was.


    Een vriendin van zijn moeder, Anne Findlay, had een kleine galerie in Garland en ze had aangeboden Rileys werk in januari, haar rustigste maand, tentoon te stellen. Ze had nog nooit werk van een student geëxposeerd. ‘Het is ergens wel goed dat je niet hier bent,’ zei hij tegen Grace. ‘Ik heb letterlijk nergens anders tijd voor dan naar college te gaan en voor deze tentoonstelling te schilderen.’


    Grace had de afgelopen drie maanden zoveel verschillende, ambitieuze kunstwerken gezien dat haar hoofd ervan tolde, maar haar nog steeds onuitgesproken twijfel over Rileys onderwerpkeuze had ze omgezet in bezorgdheid: de gebouwen zouden immers op den duur opraken. ‘Je zou ook iets anders kunnen schilderen,’ zei ze. ‘Je verder ontwikkelen.’ Ze wist niet hoe ze haar vragen moest stellen zonder dat ze kritisch klonken.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik schilder alleen wat ik weet.’ Hij inhaleerde diep. ‘Het gaat om het proces. Ik ga deze hele verdomde stad schilderen.’


    Het proces! Het schilderen van hun kleine zuidelijke stad! Dat kon ze tegen Lana zeggen wanneer die naar Rileys artistieke interesses vroeg. Het proces, hoorde Grace zich al zeggen. Oningewijde kunst en het veranderen van kleinsteedse landschappen.


    ‘Ben je onze galerie, die de gotische stijl van die armoedzaaiers in het zuiden promoot, al tegengekomen?’ Dit spelletje speelden ze nu, zoals ze vroeger door Garland waren gelopen en hun droomhuis hadden uitgekozen.


    Ze zag zijn minutieus geschilderde doeken van landhuizen in Queen Annestijl voor zich, inclusief de koperen gedenkplaat van het historisch genootschap aan de gevel. ‘Nog niet,’ zei ze.


    ‘O, ik moet ophangen,’ zei hij, zijn charmante zuidelijke accent nog wat zwaarder aanzettend. ‘Alls komt net binnen; we gaan een paar koeien het hof maken.’


    Hij had nog nooit een koe van dichtbij gezien, en die hillbillyact was ook nieuw. Zoiets had hij voor ze naar New York vertrokken was nooit gedaan. ‘Vergeet dan niet een schoon poloshirtje aan te trekken,’ zei Grace. ‘Anders gaat ze al op de loop voordat je je eerste toenadering hebt gedaan.’


    ‘Ik hou van je,’ zeiden ze tegelijk, iets wat ze als kinderen geperfectioneerd hadden en nooit afgeleerd hadden.


    Grace liet haar college schieten om samen met Donald de trein naar Scarsdale te nemen voor haar eerste huisbezoek. Hij was ingehuurd door een weduwe die met haar volwassen dochter een huis in tudorstijl bewoonde dat gebouwd was in de jaren vijftig van de vorige eeuw. Grace moest denken aan een paar jongens in duffeljassen die ze ontmoet had op een feestje dat Kendall op hun kamer had gegeven. En aan de manier waarop ze gezegd hadden dat ze uit Scarsdale kwamen, met vooruitgestoken kin, alsof ze een reactie verwachtten. Maar Grace vond dit huis met zijn dungepleisterde buitenmuren en namaak glas-in-loodramen helemaal niet zo speciaal.


    Het huis had lage plafonds en overal lag tapijt. De muren waren behangen met somber blauw damast. De weduwe, Debbie huppeldepup, ging meteen op de bank zitten, alsof alleen het binnenlaten van Grace en Donald haar al volkomen uitgeput had. Haar dochter Nicole had hen van het station opgehaald. Nu stond ze met haar armen over elkaar geslagen argwanend naar Donald te kijken.


    ‘Waar zullen we ons installeren?’ vroeg hij.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Nicole die niet blij was met hun bezoek en geen moeite deed om dat te verbergen.


    Grace ging op een logge stoel zonder armleuningen zitten en opende de laptop, haar knieën stijf tegen elkaar gedrukt. Niemand in Garland zou iemand binnenlaten zonder die persoon iets te drinken aan te bieden of te vragen hoe de reis was geweest. Was dit typisch iets voor Scarsdale of de gewoonte hier in het noorden? Maar ze wees zichzelf meteen terecht. Waarom vergeleek ze het met Garland, dat niet bepaald een stad was om over op te scheppen?


    ‘Dan loop ik maar gewoon door uw huis om de verzamelingen te inventariseren,’ zei Donald. ‘Mijn assistente Grace maakt op de computer aantekeningen.’ Hij pakte een beeldje op, draaide het om en bekeek de onderkant. ‘Jade,’ begon hij. ‘Beeldje van een schaap, Chinees, waarschijnlijk Qing, waarschijnlijk laat negentiende-eeuws of vroeg twintigste-eeuws, slapend schaap, houten voet, rozenhout.’ Grace probeerde hem bij te houden en typte terwijl hij praatte. Hij haalde een meetlint uit zijn jaszak en legde dat eerst langs het beeldje en daarna eromheen. ‘Drieëntwintig centimeter plus vijf centimeter voor de voet, eenenveertig centimeter omtrek. Foto?’


    Grace gaf hem de camera en hij fotografeerde het beeldje van alle kanten.


    Debbie liet haar hand, die ze tegen haar mond hield, zakken. ‘Mijn man heeft me dat gegeven. Op de dag dat we tien jaar getrouwd waren.’


    ‘Het is een mooi exemplaar,’ zei Donald. ‘Goede kleur, goede voet. Heeft hij het in de Verenigde Staten gekocht? Hoeveel heeft hij ervoor betaald?’


    ‘Nee,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘We hebben eind jaren zeventig twee jaar in Mukden – Shenyang – gewoond.’ Haar stem brak alsof hij haar gedwongen had die details prijs te geven.


    Donald knikte. De dochter draaide zich om en liep zonder iets te zeggen de kamer uit, en Grace besefte dat het de twee vrouwen zwaar viel dat Donald hier was en verjaardagsgeschenken keurend door zijn handen liet gaan. En dan wisten ze nog niet eens dat die tiener die hem vergezelde later de prijs van al die familiestukken zou inschatten.


    Donald boog zich over een vaas die naast het schaap van jade stond. ‘Kruik,’ zei hij. ‘Chinees, porselein, deksel van rozenhout. Dubbel geluksmotief, zware zandlopervorm, welvende rand.’ Hij streek met zijn pink over de rand van het deksel. ‘Licht beschadigd hier.’ Hij wendde zich tot Grace en vouwde zijn handen achter zijn rug. ‘Conditie: goed.’ Hij keek naar Debbie en glimlachte.


    Grace volgde hem van kamer naar kamer en typte gehaast pagina’s vol met aantekeningen. Ze catalogiseerde vazen, houten kistjes, keramiek, meubels, boeken, vloerkleden, draperieën, schilderijen, prenten, en als laatste de sieraden, iets wat veel te persoonlijk en ingrijpend aanvoelde. Alles had een verhaal, of Debbie dat nu vertelde of niet. Donald en Grace waren na tweeënhalf uur klaar met de kamers beneden.


    ‘Zullen we wat broodjes bestellen?’ vroeg Donald aan Nicole, terwijl hij een muziekdoos sloot die in de ouderlijke slaapkamer op het nachtkastje stond. ‘Het is bijna lunchtijd.’


    ‘Een paar straten verderop zit een delicatessenzaak,’ zei ze, ‘als u zo nodig een pauze wilt nemen.’


    ‘O, nee, dat zou te veel tijd kosten. Ik dacht dat u misschien iets kon laten bezorgen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wij hebben geen honger.’


    Grace keek beschroomd naar het tapijt. Haar stiekeme bewondering voor Donalds slechte manieren en sociale onbeholpenheid verdween. Ze zag hoe hij zijn vieze vingerafdrukken op Debbies spullen achterliet en achteloos indringende vragen stelde. Ze schaamde zich ervoor met hem geassocieerd te worden.


    Op het station zei Donald tegen haar dat hij niet mee terugging. Hij had een eetafspraakje met een vrouw die in Scarsdale woonde. ‘We corresponderen online,’ zei hij. ‘Ze noemt zich daar Floria T. Ze zei dat ik de eerste was die het doorhad.’ Hij wachtte tot Grace reageerde, maar ze schudde alleen haar hoofd. ‘Tosca? Nee?’ Hij staarde haar verbaasd aan. ‘Nou, dan wens ik ons beiden maar geluk.’


    Op weg terug naar Manhattan luisterde Grace haar berichten af, het waren er twee, beide van Riley.


    ‘Hé, met mij,’ zei hij. ‘Mijn beoordeling was weer klote, zoals gewoonlijk. Josh schitterde met een hartverwarmend naaktportret van zijn kleine broertje en zusje en Jessica Sunshine had een bostafereel geschilderd met glinsterende sneeuw en – echt waar– veren die aan de bomen vastgeplakt zaten. En toen kreeg ik op mijn lazer omdat ik niet speels genoeg met mijn materialen was omgegaan in mijn schilderij van het Fiske Tobacco Warehouse.’ Hij ademde in. ‘Niet mijn beste dag, vandaag. Maar erger was geweest als ze mijn werk écht goed gevonden hadden. Ach, dacht ik toen, en nou zit mijn slimme Grace daar in New York ook nog tussen al die extravagante types…’


    Het eerste bericht werd afgebroken en het tweede begon. ‘En dat na een dag als vandaag, waarop Greg zijn lege bierblikjes in de koelkast terugzet omdat de afvalbak volzit en jij niet hier bent. Alls zegt steeds dat je vast je haar afknipt en me voor een professor in de steek laat. En mijn moeder wil graag je adres; ze wil je iets toesturen. Ik ben hier nog tot zeven uur en dan gaan we naar Ryans huis om naar de wedstrijd te kijken. Ik hou oneindig veel van je.’


    De man die naast Grace zat schoof ongemakkelijk heen en weer, en ze realiseerde zich dat ze huilde. Ze belde Riley, maar het was al half acht; er werd niet opgenomen. Ze sloeg haar studiemap open bij het vak ‘Critici in context’ en probeerde zich te concentreren, en toen ze een dikke traan op een foto van Slavoj Žižeks ruig behaarde gezicht uiteen zag spatten, was ze blij dat ze erom kon lachen, ook al was het maar even. De man naast haar sloeg zijn armen over elkaar.


    Riley belde haar terug toen de trein Bronxville verliet. Ze hoorde veel gekreun en gesteun op de achtergrond en vermoedde dat hij bij Ryan thuis in de keuken stond, met zijn rug naar de televisie gekeerd. Ze zag hem daar staan, voorovergebogen en met de hand tegen zijn oor gedrukt om haar beter te kunnen horen.


    ‘Hoe was het?’ vroeg hij. ‘Was het een kasteel?’


    ‘Nee, gewoon een huis.’ Ze dacht dat ze Alls tegen iemand hoorde praten. ‘Het was heel vreemd om in het huis van volslagen vreemden aan alle spullen te zitten, terwijl ze er zelf bij staan te kijken.’


    ‘Huil je?’ vroeg hij haar.


    ‘Riley! Dat moet je niet zeggen waar andere mensen bij zijn!’ Ze zag de jongens vanaf de bank al hun hoofd omdraaien.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Wacht even.’


    Ze hoorde de hordeur dichtslaan en toen was hij in de achtertuin. Ze probeerde uit te leggen hoe verwarrend dat werkbezoek was geweest, maar Riley begreep niet waar ze zich zo druk om maakte.


    ‘Schat,’ zei hij, ‘je maakt van een mug een olifant. Hoe gaat het met de studie? Moet je op dinsdagochtend niet naar college?’


    ‘Het gaat prima,’ loog ze. ‘Heel goed. Smaak is gelijk aan klasse. Wat werkelijk is, is niet de werkelijkheid. En ik ben een sociale constructie.’


    ‘Ja, en alle katten zijn zwart in het donker,’ zei hij. ‘Mag ik je later terugbellen?’


    Tegen twee uur die nacht kwamen Kendall en Jezzie binnen, met Lana laveloos tussen hen in. Ze hadden haar de lift uit gesleept en de gang door en nu lieten ze haar op Kendalls bed neervallen. Grace zat op bed met haar kunstgeschiedenisboek op schoot.


    Kendall schopte al struikelend haar hoge hakken uit, ging op de vloer zitten en leunde tegen Lana’s bungelende scheenbeen aan om steun te zoeken.


    ‘Jee,’ zei Grace, terwijl ze opstond om Lana beter te kunnen zien. ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Het arme kind,’ zei Jezzie. ‘Ze ziet eruit als een sekspop die langzaam leegloopt.’


    ‘Dit is wat ze wil,’ zei Kendall met dubbele tong. ‘Ik maak me er zorgen om, hoor.’


    ‘Hoeveel heeft ze gedronken?’ vroeg Grace.


    ‘Drie wodka soda’s,’ zei Kendall. ‘Net als ik. Drie is het magische getal.’


    Een reepje valse wimpers krulde van Lana’s linkerooglid omhoog.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Iemand moet iets in haar glas hebben gedaan,’ zei Jezzie. ‘Ze drinkt alles op wat haar aangeboden wordt.’


    ‘Jay,’ mompelde Kendall. ‘Het was vast Jay. Of Marwan, de etter.’


    ‘Ze is vorige week met Jay uit geweest,’ zei Grace. ‘Ze zei dat ze hem aardig vond.’


    ‘Ze vindt hem ook aardig,’ zei Jezzie.


    Kendall knikte. ‘Ze ként hem alleen niet.’


    ‘Ik snap niet hoe jullie dat doen,’ zei Grace.


    Jezzie, opeens weer nuchter, keek haar ongelovig aan. ‘Hoe wij wat doen?’


    ‘Met die jongens omgaan,’ zei ze schouderophalend. ‘Met al die engerds die je niet kent. Ik zou gewoon thuisblijven.’


    ‘Nee, dat zou je niet doen,’ zei Kendall. ‘Jij zou ook met engerds praten tot je er een tegenkwam die minder eng was.’


    ‘Jij bent nog bij je vriendje van de high school,’ zei Jezzie smalend. ‘Jij hebt een volkomen verstoord wereldbeeld. Alsof je nog met poppen speelt of zo. Wij zouden van verveling doodgaan als we zo waren als jij.’


    ‘Ik ga voor diepte, niet voor breedte,’ zei Grace, terwijl ze Alls uit haar gedachten probeerde te verbannen. ‘Ik probeer geen basketbalkaarten te verzamelen of zo.’ Riley was zestien geweest toen hij borsthaar kreeg en Grace had het als eerste opgemerkt. Ze had zijn sproeten zien vervagen en ’szomers weer terug zien komen. Ze voelde precies aan wanneer hij tevreden, woedend of in verlegenheid gebracht was. Ze kon zelfs het moment waarop hij klaarkwam voorspellen.


    ‘Succes met je proefschrift,’ zei Jezzie. ‘Klinkt superleuk.’


    Lana bewoog even haar enkel. Grace zuchtte. ‘Weten jullie zeker dat het goed met haar gaat?’


    ‘Nu wel,’ zei Jezzie. ‘Maar alleen omdat wij erbij waren.’


    Grace stak haar hand uit en trok het reepje valse wimpers van Lana’s trillende ooglid, als een rups van een bloemblaadje. Grace vertrouwde niemand behalve Riley, zelfs zichzelf niet.


    De week daarop ontving Grace op haar werk een catalogus van Phillips de Pury, het chique veilinghuis aan Park Avenue. De veiling was op vrijdagavond, een half commerciële, half feestelijke aangelegenheid. De catalogus beloofde werk van Cecily Brown, Georg Herold en Ryan McGinley. Op de glanzende, veel te grote pagina’s waren woeste schilderijen van verwrongen lichamen op een tuinfeest annex orgie te zien; sculpturen van voorovergebogen ballerina’s gemaakt van roze geverfde houten latjes en foto’s van een autotocht, gemaakt door rijke, magere, naakte twintigers. En Grace had ook een uitnodiging ontvangen. Hoe hadden de medewerkers van Phillips de Pury haar voor ‘een van hen’ kunnen aanzien?


    ‘Ach, dat gebeurt zo vaak,’ zei Bethany. ‘Wanneer je je bij een website van een veilinghuis registreert, komt je naam automatisch in hun verzendbestand terecht.’


    ‘Het is dus geen echte uitnodiging?’


    Ze keek op, over haar leesbril heen. ‘Eh, nee, het is een echte uitnodiging. Het is een openbare veiling.’


    ‘Ga erheen!’ bulderde Donald. ‘Tut je op, neem een vriendin mee! Je zult het fantastisch vinden!’


    Bethany keek hem geërgerd aan. ‘Ja, als je geïnteresseerd bent in hedendaagse kunst.’ Ze wierp een blik op de omslag van de catalogus, waarop een pornografisch neo-expressionistisch schilderij van Marcus Harvey was afgebeeld, getiteld Julie from Hull. Toen keek ze naar Grace in haar tweed minirokje en vintage blouse, met het platte ronde kraagje dat ironisch bedoeld was. Grace kleedde zich niet meer als het meisje uit Garland.


    ‘Ach,’ verzuchte Donald weemoedig. ‘Wat moet het toch fijn zijn om jong en mooi te zijn in New York.’
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    Vlak voor Thanksgiving hoorde Kendall Grace aan de telefoon tegen Riley kirren dat ze bijna niet kon wachten tot ze hem terugzag.


    ‘Is het nu niet iets van drie uur ’snachts in Frankrijk? Ga je naar Parijs in de vakantie?’ vroeg ze Grace.


    De Sorbonne, o ja. Grace draaide zich snel om voor het geval dat ze begon te blozen. ‘Nee, gewoon naar huis. Riley komt thuis.’


    ‘Alleen voor Thanksgiving? Komt hij in december dan niet naar huis?’


    ‘Hij blijft waarschijnlijk tot het eind van het jaar. Zijn moeder is ernstig ziek.’


    ‘O nee! Wat heeft ze?’


    ‘Borstkanker,’ loog Grace. ‘Het ziet er niet goed uit.’


    Ze nam de dinsdag vóór Thanksgiving het vliegtuig naar huis. Ze hadden tegen hun ouders gezegd dat ze woensdagavond zou komen. Riley haalde haar op van het vliegveld en stond achter zijn oude groene Volvo op haar te wachten. Ze rende naar hem toe en hij legde zijn handen om haar billen en tilde haar op. Haar spijkerbroek scheurde toen ze haar benen om hem heen sloeg; ze voelde koude lucht langs haar huid strijken, terwijl ze zich lachend aan elkaar vastklampten. Hij zette haar op de kofferbak van de auto en drukte zijn voorhoofd tegen het hare. Ze wilde het liefst helemaal in hem kruipen en hem nooit meer loslaten. Hij reed en Grace legde haar hand op zijn dij en klemde haar nagels vast achter de binnennaad van zijn spijkerbroek.


    Toen ze afslag 227 naar Garland hadden genomen, sloeg hij een weg in die ze niet kende.


    ‘Gaan we niet naar jouw huis?’


    ‘We nemen een andere route,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat iemand ons ziet als we voor een stoplicht moeten wachten. Ik wil je nog even voor mezelf houden.’


    Toen hij in Dunbar Road echter geen andere keus had en toch voor rood moest wachten, keek hij naar links, rechts en achterom en duwde Grace toen zachtjes bij haar schouder naar beneden.


    Ze schoof onderuit en draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Ga je me ontvoeren? De staatsgrens over? En met welk doel? Seks?’


    Hij knikte en perste zijn lippen op elkaar. ‘Alles wat ik met je ga doen heeft seks als doel,’ zei hij. ‘Je zult uit het raampje moeten kruipen als je genoeg van me hebt.’


    ‘Over honderd jaar misschien.’


    ‘Zo gauw al.’


    Ze ging even rechtop zitten, duwde haar haar uit haar ogen en schoof toen weer onderuit. Zij wilde ook niet dat iemand haar zag. ‘Wat zijn we toch een walgelijk stel,’ zei ze. ‘Iedereen die ons ziet, moet ervan kotsen.’


    ‘Jammer, maar wij kunnen het ook niet helpen dat we zoiets moois met elkaar hebben.’


    Zo onderuitgezakt op haar stoel, met haar knieën tegen het handschoenenvakje gedrukt, zag ze er misschien hulpeloos uit maar ze voelde zich superieur aan de mensen in de auto’s om haar heen, hoewel ze die niet kon zien.


    Riley stopte bij het huis aan Orange Street met zijn houten planken met afgebladderde perzikkleurige verf, een kleur die alleen in een kinderkamer niet zou misstaan. De veranda zakte in het midden door en de voortuin lag vol vertrapte bierblikjes, waarvan er eentje aan een tak van de verdorde appelboom zat, alsof het daar gegroeid was. Natte, verkreukelde reclamefolders zaten aan de verandatreden vastgeplakt. Vanachter het raam grijnsde een vaal geworden duivelsmasker, een overblijfsel van Halloween, naar de voorbijgangers. De onderste helft van de hordeur was gescheurd, waarschijnlijk had iemand erdoorheen getrapt. Grace kende geen plek die haar dierbaarder was dan deze.


    Samen renden ze het pad op en door de voordeur naar binnen, de donkere woonkamer met zijn altijd dichte gordijnen door en langs die vreselijke badkamer de trap op. Hij sloeg de deur achter hen dicht. Grace schopte haar gymschoenen uit en Riley snelde naar de stereo om muziek op te zetten zodat ze toch een beetje privacy hadden. De bureaulamp begon te trillen door de zware basdreunen en Grace begon te lachen. Ze hoorde gejoel uit de keuken: iedereen wist waar de muziek voor was. Alls was beneden. Ze slikte.


    ‘Mijn vrouw,’ mompelde Riley. ‘Mocht je plannen gemaakt hebben voor de komende week, dan kun je die rustig vergeten.’


    ‘Zeg, wie is hier eigenlijk de baas?’ zei ze. Ze duwde hem op het bed en hij trok haar aan de lusjes van haar spijkerbroek naar zich toe. Haar zelfverzekerdheid, die ze in New York was kwijtgeraakt, was weer helemaal terug. Die had ze hier in hun bed achtergelaten.


    Ze ging schrijlings op hem zitten en trok haar sweater en T-shirt uit; ze rilde toen hij met zijn handen over haar borsten streek, waarbij zijn handpalmen nauwelijks haar tepels beroerden. Ze liet zich voorover tegen zijn handen vallen en hij sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar en wreef met zijn neus langs haar hals. Ze liet haar hand naar beneden glijden naar zijn gulp en hij kreunde maar schudde zijn hoofd. Nog niet. Hij draaide haar op haar rug en duwde haar dijen uit elkaar. Ze legde smachtend haar handen op zijn schouders en verwachtte dat hij haar spijkerbroek zou losmaken, maar toen voelde ze zijn warme adem al door haar ondergoed heen en hoe hij dat met zijn duim opzij trok en haar langzaam, langzaam begon te likken. Ze was vergeten dat ze een scheur in haar spijkerbroek had.


    Grace werd midden in de nacht wakker met Rileys gebogen knieën tussen die van haar. Ze trok een vuil t-shirt aan dat op de vloer lag en naar Speed Stick-deodorant, Volvo, zweet en terpentijn rook: naar haar man. Ze liep naar beneden om in de keuken een glas water te drinken en toen ze weer bovenkwam zag ze de schilderijen in de gang staan, vlak naast zijn kamerdeur, allemaal met de voorkant naar de muur gekeerd, het waren er meer dan tien. Haar hart begon van opwinding sneller te kloppen. Zijn tentoonstelling bij Anne Findlay zou meteen na kerst, de rustigste periode van het jaar voor de galerie, geopend worden. De verkoop van zijn werk zou samenvallen met de uitverkoop van kerstversiering en verouderde elektronica. Lana had tegen Grace gezegd dat voor New York de zomer de rustigste periode was, omdat dan alle rijken de stad verlieten.


    Grace wist dat ze moest wachten tot Riley haar de doeken zou laten zien. Ze moest aan hem overlaten in welke volgorde hij ze wilde laten zien en op welke details ze moest letten, maar ze kon gewoon niet langer wachten. Ze had tijdens al die stille zaterdagen waarop ze kunst had bekeken, ontdekt dat haar dat beter afging als ze alleen was.


    Ze kon morgen altijd veinzen dat ze blij verrast was.


    Ze sloop de slaapkamer binnen en pakte zijn telefoon van het bureau. Die kon ze gebruiken als zaklantaarn. Ze draaide het eerste doek om en richtte het blauwe licht erop door de telefoon op en neer en in het rond te bewegen. Ze herkende de afbeelding, een oud victoriaans huis van rode baksteen met een torentje aan de voorkant en tulpen langs de oprit. Het volgende schilderij was van Norma’s Sunday Grill in het centrum. Smeedijzeren tafeltjes. Menukaarten. De naam in schuine letters op de ramen. Grace grijnsde en draaide het volgende doek om. Dit was er een van de bibliotheek, maar dan zonder de lelijke aanbouw uit 1980.


    Ze legde zijn telefoon terug. Voorzichtig schoof ze weer naast hem in bed. Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen in het donker en Grace sloot haar ogen. Lana had haar vorige week een video laten zien die ze de nacht ervoor had opgenomen. Ze had midden in de nacht op de Bowery haar tepels laten piercen, stomdronken, afwisselend lachend en kotsend, haar hoofd met haar hand ondersteunend. De piercer was een dikke, oude punker met grijs haar aan de slapen en een puntig sikje. Jezzie was met haar mee geweest om alles te filmen. De volgende dag had Lana de video nieuwsgierig bekeken, voorovergebogen over Kendalls bureau, met haar borsten in bekers met warm, zout water. ‘Ik bereid alles altijd heel goed voor,’ had ze tegen Grace gezegd, ‘maar dan zuip ik zoveel dat ik niet meer weet wat ik doe. Daarom moet ik achteraf altijd de film bekijken, om te zien wat er werkelijk met me gebeurd is.’


    Misschien gaf Riley met zijn schilderijen op ironische wijze kritiek op de voorspelbaarheid van het leven in een kleine stad, op het pittoreske ervan, de sleur ervan. Er waren geen mensen op afgebeeld. Misschien wilde hij de leegte benadrukken, of juist het tegenovergestelde en waren de gebouwen in zijn ogen de hoofdpersonen. Ze zocht wanhopig naar de betekenis. Misschien had hij de nieuwbouw van de bibliotheek weggelaten om het rooskleurige beeld dat de inwoners van Garland van hun stad hadden te becommentariëren, en niet omdat die zijn mooie schilderij lelijk maakte.


    Het proces, had hij gezegd. Grace had een paar weken geleden een expositie gezien van haastig gemaakte, weinig indrukwekkende schetsen van een hooiberg, Monets hooiberg, allemaal met zwarte viltstift en op goedkoop kopieerpapier. De kunstenaar zat achter in de galerie als een robot honderden schetsen van hooibergen te maken – de hele galerie lag er vol mee– waarmee hij wilde aantonen dat ook van een beroemd beeld een striptekening gemaakt kon worden.


    De volgende morgen aten ze overgebleven pizza met pittige saus. Riley hield van groene Tabasco, maar had speciaal voor Grace een flesje Cholula gekocht dat hij haar met veel tamtam aanbood. Ze vroeg naar zijn tentoonstelling. Wanneer zou ze te zien krijgen waar hij zo hard aan gewerkt had?


    ‘De meeste doeken zijn al in de galerie.’ Hij inspecteerde een bord om te zien of het schoon genoeg was.


    ‘Nu al?’ Ze was hoopvol, opgelucht. Wat boven stond was dus niet door de selectie gekomen.


    ‘Ja.’ Hij kwam achter haar staan en legde zijn handen om haar taille. ‘Dat is mijn grote nieuws. Ze hangt ze in december al op.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Waarom, slimmerd? Omdat ze denkt dat ze ze kan verkopen. Ze zag waaraan ik werkte en zei dat ze ze in een drukke maand wilde tentoonstellen, niet in een rustige.’


    ‘Wauw,’ zei Grace. ‘Dat is geweldig.’


    ‘Ja, inderdaad, geweldig.’ Hij draaide haar om en trok haar naar zich toe. ‘Grace, dit zou het begin van een echte carrière kunnen worden. Geen vriendendienst, geen “studentenexpositie”. Zij denkt dat ze me kan verkopen als een echte, werkende kunstenaar.’


    ‘Dat is fantastisch,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd ophief om hem te kussen. ‘Ik ben heel blij voor je.’


    Riley grijnsde breeduit, als een jongetje op kerstavond. ‘Ik wilde je gezicht zien als ik het je vertelde.’ Hij keek haar onderzoekend aan en zij keek stralend naar hem op en sloeg haar armen om zijn nek.


    ‘Wanneer kan ik ze zien?’ vroeg ze. ‘Ik wil alles zien waaraan je werkt.’


    Toen ze die middag Anne Findlays galerie bezochten, had Grace het liefst gezien dat Riley onderzoek had gedaan naar verandering van waarneming in de openbare ruimte. Dat hij honderden foto’s had genomen van bekende gebouwen en plekken waar hij elke dag voorbijkwam, dat hij die op borden had geplakt en die borden vervolgens in zulke vreemde schuine hoeken gegroepeerd had dat het bekende er onbekend uit was gaan zien. Dat hij deze installaties met betonblokken en houten pallets had vastgezet waardoor er kamers en tunnels waren ontstaan waar de bezoekers doorheen konden lopen, zodat ze in de galerie in één oogopslag konden zien wat in de buitenwereld langzaam en sluipenderwijs was veranderd.


    Maar dat was niet de kunst van haar man, maar die van Isidro Blasco, een kunstenaar wiens werk ze een maand geleden gezien had en dat de straat in Jackons Heights, Queens, verbeeldde waar hij woonde. Ze had over de expositie gelezen in een nummer van Art in America dat Lana in hun kamer had laten liggen. ‘De kracht van Blasco’s benadering,’ schreef de recensent, ‘schuilt in de emotionele terughoudendheid achter de formele vernieuwing die geen destructie maar desoriëntatie uitdrukt, de gelijktijdige expansie en compressie van ruimte die de stedeling ervaart.’


    Riley Grahams werk dat in de Anne Findlay Gallery hing was heel mooi. Findlay moest voor elk afzonderlijk schilderij al een koper in gedachten hebben gehad: de eigenaar van het op het schilderij afgebeelde gebouw.


    Op de avond vóór Thanksgiving bestelden de Grahams altijd Chinees eten. Dokter Graham of een van de jongens reed dan naar Whitwell om de bestelling op te halen. Riley wilde Grace niet alleen laten, maar mevrouw Graham stuurde hem weg. ‘Ga jij maar met je vader en Jim mee,’ zei ze. ‘En laat Gracie hier bij mij. Ik heb haar ook gemist, hoor.’


    Mevrouw Graham mengde met haar handen de vulling voor de worstjes, waardoor ze Grace niet fatsoenlijk kon omhelzen. ‘Ach, lieverd,’ zei ze. ‘Wat ben je mager! En ik zie eruit als een oude keukenmeid. Doe even wat lippenstift op mijn lippen, wil je?’ Ze knikte in de richting van de magnetron waarop in een grote zeeschelp een goudkleurig kokertje lag, tussen de kassabonnen en andere rommel in. Grace pakte het kokertje en bracht giechelend en onhandig de lippenstift aan op mevrouw Grahams getuite lippen. Het hele huis rook naar worst en selderie. De hele buurt zelfs.


    ‘Wat zal ik doen?’ vroeg Grace, terwijl ze een schort voordeed. ‘De zoete aardappelen?’


    ‘Zijn al klaar. Wil jij de taartjes doen? Het deeg staat al te koelen. We maken taart met pompoen en pecannoten en broccoliquiches.’


    ‘Quiches?’


    ‘Colin neemt een vriendin mee, zo’n schriel ding dat hij bij fysiotherapie ontmoet heeft. Ze is vegetariër. Ik was bang dat ik niet genoeg eten voor haar zou hebben, daarom wilde ik eerst de vulling vegetarisch…’


    ‘O nee,’ zei Grace.


    ‘Nee, wees maar niet bang, ik ga niet met vleesvervangers aan de gang. Daarom wordt het een quiche met broccoli. Colin vond het maar onzin. Je doet het als moeder ook nooit goed.’


    ‘Maar zij zal het erg waarderen dat u al die moeite hebt gedaan,’ zei Grace.


    ‘Nou, ja, ik had alle spullen al in huis gehaald en extra veel deeg gemaakt, dan kan ik het net zo goed klaarmaken.’


    Mevrouw Graham borg de boodschappen voor Thanksgiving nooit op. Ze maakte per gerecht een tas klaar en zette die op de eettafel, of in de koelkast als er spullen in zaten die niet lang houdbaar waren. Grace ging op zoek naar de taarttas en begon de pompoenvulling te mengen volgens het recept dat op de achterkant van het blik stond, terwijl mevrouw Graham naar haar studie informeerde en de laatste roddels met haar doornam. Toen Grace de galeries in New York noemde wilde ze er alles over weten.


    ‘Is dat niet prachtig,’ zei ze toen Grace een installatie omschreef die gemaakt was van oude filmrolletjes. ‘En je kon er gewoon tussendoor lopen?’


    Toen Riley, zijn vader en zijn broer het eten gehaald hadden, gingen ze in de woonkamer op de vloer zitten en werden de kartonnen bakjes uitgedeeld. Grace herinnerde zich, nadat ze de gefrituurde lekkernijen in lobbige saus opgegeten had, dat Lana haar vergeleken had met een kat. ‘Je hebt iets heel tevredens over je,’ had ze gezegd. Grace begreep nu precies wat ze bedoelde. Ze ving Rileys blik op en glimlachte. Ze dacht aan het meisje dat Colin morgen mee zou nemen en hoopte dat ze onuitstaanbaar was.


    Na het eten haalde Grace de taart uit de oven en schoof ze de quiches erin, waarna ze de tijdschakelaar instelde voor mevrouw Graham. Riley was rusteloos en popelde om weg te gaan of terug naar zijn eigen huis. Hij liep naar buiten en bleef bij de auto staan wachten en Grace wurmde zich in haar schoenen en kreeg met moeite de rits van haar jasje dicht, omdat haar haar er steeds in vast bleef zitten. Ze hoorde dokter Graham van boven komen. Hij liep altijd in een soort drafje de trap af. Hij had een envelop in zijn hand.


    ‘Wil je deze aan Riley geven?’ zei hij.


    ‘Komt in orde,’ zei ze, terwijl ze de envelop in de zak van haar jasje stopte. ‘Dank u.’


    ‘Hij zei dat hij bijna geen schildermateriaal meer had en ik weet dat deze tentoonstelling veel voor hem betekent.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Fijn om je weer te zien, liefje.’


    ‘U ook,’ zei Grace. Ze duwde de voordeur open. ‘Het is goed om weer thuis te zijn.’


    De dag voordat Grace naar New York terugvloog om het semester af te maken, lagen Riley en zij op de bank naar The Sopranos te kijken en dronken ze warme grog van kruidenthee met sinaasappelsmaak en bourbon. Het was stil in huis, op het geluid van de tv en hun geslurp na, en Grace probeerde een manier te vinden om Riley naar zijn schilderwerk te vragen zonder dat het klonk alsof ze aan hem twijfelde.


    ‘En, weet je al wat je na de tentoonstelling gaat maken?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, als je alle gebouwen in Garland geschilderd hebt…’


    Hij knikte. ‘Ja, dat weet ik wel. Ik zit eraan te denken om groter of kleiner te gaan werken.’


    ‘Grotere schilderijen, bedoel je?’ In gedachten zag ze enorme zonneschermen voor zich.


    ‘Nee… nou ja, misschien. Dat zou best gaaf kunnen zijn. Maar ik zit er ook aan te denken om interieurs te doen.’


    ‘Interieurs?’


    ‘Ja, kamers. De binnenkant van kamers.’


    ‘Zoals deze kamer?’ Ze keek om zich heen naar de houten lambrisering aan een van de wanden, de verstofte geluidsinstallatie en de salontafel die vol lag met reclamefolders en ongebruikte schetsen. Het zou een interessant onderwerp kunnen zijn.


    ‘Ja, gewone kamers. Prachtig ingerichte kamers, of kamers met veel troep.’ Hij lachte. ‘Zoals deze. Over de grootte heb ik nog niet nagedacht, maar op ware grootte zou wel cool zijn.’


    ‘Kamers die je bijna binnen zou kunnen lopen. Zoals vroeger, in een virtuele werkelijkheid.’


    Hij kneep even in haar voet. ‘Dat is eigenlijk best een tof idee.’


    Grace begon enthousiast te worden. Wat hij beschreef klonk ambitieus. ‘Ik moest voor een van mijn vakken een boek van Baudrillard lezen. Hij zegt dat we valse werkelijkheden creëren om de echte te mijden. De echte werkelijkheid, de hyperrealiteit. En dat de samenleving een gevangenis is die we voor onszelf verborgen houden door valse minigevangenisjes te creëren, zoals Disney World…’


    ‘Ho,’ zei hij. ‘Stop. Je hoeft bij mij niet aan te komen met al dat jargon en een stelletje Fransozen.’


    ‘Wat? We praten toch gewoon over ideeën, over wat je wilt zeggen…’


    ‘Bovendien,’ zei hij, ‘wat ik hierna ga doen hangt helemaal van Anne af. Als zij al mijn doeken verkoopt en er meer wil hebben, dan maak ik er meer.’


    ‘Maar je kunt toch niet eeuwig huizen blijven schilderen,’ zei Grace. ‘Niet tenzij je er iets mee wilt zeggen over, eh, het eindeloze…’


    ‘Ik wil er helemaal niks mee zeggen, Grace.’ Zijn stem klonk scherp.


    ‘Nee, dat misschien niet, maar je hebt toch wel een bepaald doel voor ogen, een reden om…’ Ze zweeg en zocht naar de juiste woorden. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je hierna misschien iets anders wilt proberen, iets meer…’


    ‘Iets meer New York. Dat bedoel je.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar doe nou niet net alsof je niet wilde dat ik naar New York ging. Je wilde dat ik erheen ging, voor ons.’


    ‘Niet als je daardoor een snob wordt.’


    ‘Ik word geen…’


    De voordeur sloeg dicht en Alls banjerde de kamer binnen. Hij was net terug van de schermtraining en droeg nog zijn witte broek. Grace was opgelucht dat Alls’ aanwezigheid haar dit weekend nauwelijks had gestoord. Ze had thuis willen komen, en Riley en de Grahams waren haar thuis. Dat die drang zo sterk was, vond ze zeer geruststellend.


    Alls was buiten adem. ‘Ruzie maar gewoon door, hoor,’ zei hij. ‘Ik heb het allemaal al eerder gehoord.’


    ‘We hebben geen ruzie,’ zei Grace.


    Riley trok zijn wenkbrauwen op en keek naar de vloer.


    Alls keek grijnzend van Riley naar Grace. ‘Ik ga naar New York,’ zei hij.


    ‘Wat? Waarom?’ vroeg Riley.


    ‘Nationale wedstrijden,’ zei hij. ‘Die worden dit jaar door nyu georganiseerd. Jij weet dat misschien niet, Gracie, maar op jouw universiteit wordt op hoog niveau geschermd.’


    ‘Hoe lang scherm jij ook alweer? Drie maanden of zo?’ vroeg Riley.


    ‘Een jaar,’ zei Grace. Riley had geen enkele reden om zo kattig te doen tegen Alls. ‘En dan nu al meedoen aan nationale wedstrijden. Gefeliciteerd!’


    ‘Ik heb gewoon geluk gehad. Ik heb me de afgelopen maand uit de naad gewerkt omdat ik dacht een kans te maken, en toen raakte een van de junioren vandaag ook nog geblesseerd aan zijn knie.’


    ‘Heb jij even mazzel,’ zei Riley. Grace kneep in zijn enkel.


    ‘Ik bedoel, ik vind het natuurlijk jammer voor hem. Maar hij kan volgend jaar ook nog meedoen.’


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Van 10 tot 13 december,’ zei hij. ‘Maar we zitten daar natuurlijk niet de hele tijd opgesloten. Laat je me de stad zien?’


    ‘Nou en of,’ zei Grace, hoewel ze meteen spijt had van de joviale toon waarop ze het gezegd had.


    ‘Nou en of ze dat zal doen,’ zei Riley kortaf en duidelijk geïrriteerd. Hij tilde zijn enkels van haar schoot, ging staan en beende naar de keuken.


    Maanden geleden, voordat Grace Garland verlaten had, was ze bang geweest dat Riley de lust die haar als een dreigende wolk overal leek te volgen, kon zien. Dat was niet zo. Het enige wat hij zag was dat Grace er een andere smaak en andere opvattingen dan hij op nahield.


    Alls voelde zich in verlegenheid gebracht. Grace schudde haar hoofd: maak je geen zorgen. Maar ze maakte zich wel zorgen, om Riley. Hun relatie die in het knusse Garland was ontstaan, moest nu honderden kilometers overbruggen. Kwam Riley maar naar New York in plaats van Alls. Dan kon ze hem meenemen naar galeries en hem laten zien wat ze hem had proberen uit te leggen. Hij had nieuwe, prikkelende, opwindende ideeën nodig, niet nog meer schilderijen van huizen. En ze hoopte stiekem dat Anne Findlay geen enkel schilderij van hem zou verkopen. Dat zou uiteindelijk beter voor hem zijn.
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    Toen Grace terug was in New York wilde Kendall graag samen met haar naar de veiling van Phillips de Pury. Ze zei dat ze het liefst in benevelde toestand in intellectueel gezelschap verkeerde en liet zich ontvallen dat dit niet haar eerste kunstveiling was. Het verbaasde Grace niet – ze had Kendall meegevraagd als onderdeel van haar culturele opvoeding, hoewel ze een totaal verschillend referentiekader hadden, wat Grace onverwacht was gaan irriteren. Als Kendall een Zweedse, Pakistaanse of Zimbabwaanse was geweest had Grace het beslist enig gevonden om hun culturele verschillen uit te wisselen, waarop haar docenten steeds aandrongen. Maar er werd niets uitgewisseld. Kwam dat omdat de verschillen in opvoeding tussen haar en Kendall als een onderwerp werd beschouwd waarover niet gesproken werd? Of omdat nieuwsgierigheid naar de verschillen in sociale klassen altijd maar van één kant kwam? Behalve enig vermaak over zuidelijke namen (‘Jij noemt een naam, ik raad het geslacht, en de verliezer neemt een slok drank’) bleef Kendalls interesse in waar en hoe Grace was opgegroeid beperkt tot algemene uitingen van verbijstering en spot.


    Grace nam alles in zich op wat ze begreep, en zweeg over wat ze niet begreep. Toen ze opgewonden vertelde dat je in de kantine nu vijf dagen per week pittige mayonaise op je brood kon smeren, kwam ze erachter dat Kendall nog nooit een voet in een van de kantines had gezet. Ze wist niet eens dat ze er waren. Alle eerstejaarsstudenten kregen gratris drie maaltijden per dag, maar Kendalls ouders gaven haar desondanks weekgeld om eten te kopen. Grace voegde er toen maar niet meer aan toe dat ze ook nog ontdekt had dat de beveiliging bij de uitgang van een van de kantines minder streng was geworden, waardoor het gemakkelijker was geworden om een extra broodje of een zak bagels mee naar buiten te smokkelen. In plaats daarvan zette ze met gespeelde verbazing haar handen in haar zij en zei met een overdreven zuidelijk accent: ‘Pittige mayonaise! Wie had dat gedacht!’


    Begin december nam Donald Grace voor het eerst mee naar de taxatie van een woninginboedel. Een oude dame was overleden en had haar penthouse, waar ze de afgelopen vijftig jaar had gewoond, inclusief inboedel aan de familie nagelaten. Een verre nicht en haar man waren naar New York gevlogen, zij waren de executeurs, een woord dat Grace steeds toepasselijker begon te vinden.


    Het appartementencomplex was een vierkante bakstenen doos uit de jaren vijftig, gedeeltelijk witbetegeld zodat het licht van elke zonnestraal op de omringende grijze gebouwen weerspiegeld werd.


    ‘Mijn hemel,’ zei Donald toen Grace en hij de lift uit en de gang in liepen. ‘Stel je eens voor hoeveel dit appartement nu waard is. Ze heeft het in de jaren zestig gekocht.’ Hij grinnikte en klopte op de deur.


    Het was donker in het appartement dat vol stond met kapotte meubels, stapels boeken en allerlei prullaria. Er hing een bedompte sfeer. Ze waren op de drieëntwintigste verdieping en het rook er alsof de ramen al decennialang niet meer open waren geweest. De verre nicht was een vrouw van in de vijftig, gekleed in spijkerbroek en rood sweatshirt. Haar man had hen binnengelaten en was daarna terug naar zijn vrouw gesneld, die in de woonkamer achter de bank stond.


    ‘We zijn gisteren aangekomen,’ zei de man. ‘We wonen in Houston. We hebben maar twee dagen.’


    ‘Dit is echt… we kenden haar nauwelijks,’ zei de vrouw. ‘Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar ik heb haar maar een paar keer ontmoet, toen ik nog een kind was.’


    ‘We willen dit graag zo eenvoudig mogelijk afhandelen,’ zei de man. ‘Ik moet woensdag weer aan het werk.’


    Donald knikte. ‘Juist. Op het eerste gezicht lijkt het me geen moeilijke klus. Het lijkt erop dat alles wat hier staat, tja, hoe zal ik het zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Rommel is.’


    Het stel was zichtbaar opgelucht. Grace begreep dat niet. Dat hadden ze toch niet willen horen?


    ‘Waar zal ik gaan zitten?’ vroeg Grace, terwijl ze het snoer van haar laptop uitrolde.


    ‘Ik denk niet dat we die nodig hebben,’ zei Donald. Hij wendde zich weer tot het echtpaar. ‘Ik ken wel iemand die hier de bezem door kan halen. Als het inderdaad allemaal rommel is, dan zal ik u haar visitekaartje geven en is ze hier om zes uur met een ploeg van vier schoonmakers. Binnen vierentwintig uur is het hier helemaal leeg.’ Donald glimlachte en het echtpaar glimlachte terug.


    Belastingen zeker. Met de verkoop van een penthouse in deze wijk van Manhattan was een fortuin te verdienen, maar van de inboedel wilden ze snel af.


    ‘Nou, dan laten we het verder aan u over,’ zei de man, waarna zijn vrouw en hij de kamer verlieten. Normaal bleven cliënten toekijken, wakend over hun eigendommen.


    Grace voelde een diepe eenzaamheid in de kamer. Nog maar een paar weken geleden was hier iemand overleden. Haar verzameling schilderijen en tekeningen hing aan de wand of stond ertegenaan. Maar het viel Grace plotseling op dat er nergens foto’s stonden en dat de schilderijen en tekeningen grotendeels reproducties waren met afbeeldingen van oude Europese straten en kathedralen.


    ‘Had ze zelf geen kinderen?’ fluisterde ze tegen Donald.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ze heel lang een dienstmeid heeft gehad, maar die woont hier niet meer.’


    Grace had zich niet gerealiseerd dat er in Amerika nog steeds mensen waren die inwonende dienstmeiden hadden. Ze vroeg zich af wanneer die dienstmeid vertrokken was – vóór of nadat haar werkgeefster was overleden? En hoe lang hadden ze hier samengewoond? Decennialang? Het appartement zag er smerig uit, hoewel Grace zich meteen schuldig voelde over deze constatering. Misschien was de dienstmeid al met pensioen geweest en was ze bij haar mevrouw blijven wonen om haar gezelschap te houden. Misschien had ze zelf geen familie meer gehad. Was zij degene geweest die de vrouw dood had aangetroffen? Had ze geweten dat ze op sterven lag? Waar was de dienstmeid nu? Grace kreeg steeds meer het vermoeden dat ze weduwe was.


    Die avond moest Riley haar half troostend, half corrigerend toespreken aan de telefoon. ‘Ze werkte daar voor tien dollar per uur, schat. Net als jij, net als ik.’


    ‘Ik verdien er dertien,’ herinnerde Grace hem eraan.


    ‘Die drie dollar extra zijn niet om je je fantasie te laten gebruiken.’


    ‘Mijn inzicht.’


    ‘Dat is een illusie.’


    Maar die middag was Grace zich steeds ongemakkelijker gaan voelen. Bijna twee uur lang volgde ze Donald terwijl deze door de kamers van het appartement liep en alle kasten open- en dichtdeed. ‘Nee, nee, niks,’ zei hij, terwijl hij vluchtig langs jassen en truien streek en hoofdschuddend naar het afbrokkelende vinyl van de stoelzittingen keek. Grace wist dat hij gelijk had, maar ze vond het verschrikkelijk het hem te horen zeggen, alsof de dode vrouw mee kon luisteren.


    ‘We hebben nog niets ingepakt,’ riep de man vanuit de slaapkamer.


    ‘Alles is nog precies hetzelfde als toen we hier aankwamen,’ zei de vrouw, terwijl ze de woonkamer weer binnenkwam, waar Grace en Donald bij de radiator stonden. ‘We hebben niets verplaatst.’


    Donald pakte een beeldje van een paard, gemaakt van glanzend porselein. Een van de achterbenen was vanaf de knie afgebroken. ‘Is dat niet mooi, net een Lalique.’ De vrouw deed een stap naar voren. ‘Maar helaas beschadigd, en niet van glas.’


    Grace knielde neer voor de boekenkast. A Picturesque Tour of the English Lakes. China: In a Series of Views, Displaying the Scenery, Architecture and Social Habits of That Ancient Empire. Travels from Buenos Ayres, by Potosi to Lima. Het laatste boek was gebonden en had een gemarmerde kartonnen kaft die uit elkaar viel.


    ‘Donald,’ zei ze. ‘Wat doen we met de boeken?’


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Duidelijk door invloed van hitte beschadigd. De ruggen laten los.’


    ‘Maar ze zouden gedoneerd kunnen worden,’ zei Grace. ‘Aan een bibliotheek, of misschien zelfs…’


    ‘Is er ook koffie in huis?’ vroeg Donald. De vrouw knikte. ‘Grace, kun jij koffie voor ons zetten?’


    Ze ging staan en klopte haar rok af.


    In de keuken deed ze een kastje open en haalde er een mok met opdruk uit: een goedkope zeefdruk van een mandje met bloemen. Ze vond ook nog een doosje zoetjes, en daarna trok ze alle lades open, op zoek naar een lepel. Elke la lag vol met rotzooi. Hadden de nicht en haar man het appartement misschien al doorzocht voordat Donald en Grace gearriveerd waren? Omdat ze geen belasting wilden betalen over de onbeschadigde beeldjes van Lalique die nu in oude sokken gewikkeld in hun koffer zaten? Of gold haar verontwaardiging niet hen en identificeerde ze zich meer met de dode vrouw en haar dienstmeid? Ze wist dat dit belachelijk was: hun taak was het vinden van voorwerpen die waarde hadden en die waren hier niet. En toch voelde ze zich beroerd, alsof ze het leven zelf van de vrouw getaxeerd hadden en tot de conclusie waren gekomen dat het niets waard was.


    Grace hoorde vanuit de woonkamer de stem van de vrouw. ‘Ik waardeer het zeer dat u op zo korte termijn kon komen. We willen het appartement zo snel mogelijk te koop aanbieden en zijn erg onder de indruk van al dit… al dit…’


    Van al dit wat? Grace trok nog een la open die vol bleek te liggen met bestek, van goedkoop metaal met gespleten plastic handvaten, maar ook van zwart geworden zilver, door elkaar heen, alsof alles vanuit een doos in de la gekieperd was. Er zaten ook kleine lepeltjes bij. Ze leken op de lepeltjes die mevrouw Graham van haar schoonmoeder had geërfd. Die stonden in een glas op de vensterbank in de keuken. Eén keer, toen ze voor iedereen ijs had opgeschept, had ze haar man en de jongens een gewone dessertlepel gegeven en voor Grace en zichzelf zo’n zilveren lepeltje uit het glas geplukt. Ze wist dat Grace ze leuk vond. Grace had zich daarna vaak zelf van zo’n lepeltje bediend. Ze had er zelfs een meegenomen naar New York. Ze at haar yoghurt ermee.


    Grace pakte een van de lepels uit de la en keek op de achterkant. Ze had de afgelopen maand met zilver gewerkt en geleerd wat de waarborgstempels op de achterkant betekenden. Deze lepel had als waarborgstempel een Dianakopf, een cartouche met het profiel van de godin Diana. Zelfs voor een leek gemakkelijk te herkennen. Oostenrijks, laat negentiende eeuw. Grace was ingenomen met zichzelf dat ze het kon benoemen.


    De vrouw die in dit appartement gewoond had hield van oude reisboeken en van de musical South Pacific. Grace had de videoband in de boekenkast zien staan, het etiket was met de hand geschreven. Ze at Ritz-crackers en dronk kruidenthee met sinaasappelsmaak. Van beide stonden nog doosjes in de keukenkast. De romans op haar nachtkastje waren van Rosamunde Pilcher. Op de koelkast zat een kerstkaart geplakt met een foto van een lachende peuter die taart in zijn mond propte. ‘Happy Holidays van de familie Reese uit 14E’, stond erop. Wisten ze eigenlijk wel dat ze overleden was?


    Grace liet het lepeltje en de andere vier die erbij hoorden, in haar jaszak glijden. Voor haar hadden ze wel waarde.


    Ze begon zich langzamerhand overweldigd te voelen door de enorme hoeveelheden antiek in New York. Aparte, bijzondere voorwerpen had ze altijd mooi gevonden, zoals mevrouw Grahams zilveren lepeltjes en de armband met camee die Riley haar gegeven had, en die ze even lelijk als interessant vond. Maar hier was zoveel antiek dat benoemd en omschreven moest worden. Daarom werd Donald, het truffelvarken, er ook bij gehaald om verborgen kostbaarheden op te snuffelen zodat ze verzekerd konden worden. Grace had zich nooit gerealiseerd welke schijf van de economie zij vertegenwoordigde, totdat een bedelaar haar op het trottoir om wat kleingeld had gevraagd en ze tien seconden later in een penthouse aantekeningen maakte over een brok keramiek dat meer gekost had dan een jaar collegegeld.


    Grace kon dat geld beter besteden. Aan die mensen die op het trottoir zaten, bijvoorbeeld. Maar wanneer Grace door haar nieuwe stad liep en de bedelaars zag – de weggelopen tieners met hun kartonnen bordjes en magere honden, de tandeloze Vietnamveteranen met hun opgezwollen oogleden, de man die eens buiten de kantine van de universiteit stond, samen met twee kleine kinderen, en haar vroeg of ze voor hem een paar bagels in haar rugzak mee naar buiten wilde smokkelen – nam ze ze niet echt waar. Als ze dat wel deed, zou ze moeten toegeven dat het mensen waren zoals zij, maar ze was pas achttien, zoiets wilde en kon ze niet toegeven. De meesten wilden niet zien dat er armen bestonden en liepen gewoon met een boogje om hen heen. Grace had twaalf bagels in haar tas mee naar buiten gesmokkeld, maar ze had de zak bewust aan het zoontje van de man gegeven. Het stond haar tegen dat de man zijn kinderen er deelgenoot van maakte hoe schrijnend hun armoede was. Hij had ze daarvoor moeten behoeden, vond ze.


    Ze dacht een jaar later pas terug aan de man. Ze was toen negentien, platzak en verbleef in Praag. Haar enige bezit was een gestolen olieverfschilderij dat ze niet kon verkopen, en voor de Engelse les die ze gaf was geen belangstelling meer. Haar enige overgebleven leerling vroeg haar op een dag of ze bij hem thuis wilde komen. In de metro wist ze het al. Ze wist wat er ging gebeuren. En toen hij de deur van zijn appartement achter haar op slot draaide, een glas water voor haar inschonk en haar daarna tegen de rugleuning van de bank duwde en tien keer haar uurloon aanbood als ze zich rustig hield, nam ze zijn aanbod aan. Zou hij haar anders verkracht hebben? Ze zou het aanbod sowieso aangenomen hebben. Ze had het geld nodig. Tijdens de vijf minuten dat hij haar neukte, staarde ze naar het zwarte scherm van de tv en naar haar ongelovige gezicht dat erin weerspiegeld werd. Ze dacht aan al die rijkelui met hun Perzische tapijten en dure vazen, en wat die voor haar zouden kunnen kopen, en aan haar eigen hooghartige manier van liefdadigheid: dat ze de zak met bagels aan de kleine jongen had gegeven in plaats van aan zijn vader. Het enige wat ze op dit moment nodig had was geld voor de huur en voor eten, alleen voor zichzelf, al het andere moest ze vergeten.


    Toch stonden dure voorwerpen Grace niet tegen toen ze voor Donald werkte. Ze hield van mooie dingen; het gaf haar een kick om de achtergrond en de waarde van voorwerpen te achterhalen voor eigenaren die er zelf geen sjoege van hadden.


    Ze benijdde deze mensen, maar verafschuwde ze ook. Een man uit Tribeca had Donald en Grace zijn verzameling ‘zeldzame Afrikaanse maskers’ laten taxeren. Zijn binnenhuisarchitect had ze als kant-en-klare verzameling gekocht, zodat zijn cliënt zich verzamelaar kon noemen. Het ergerde Grace dat hij zo weinig over de maskers wist. Ze waren niet eens Afrikaans, het waren Guatemalaanse dierenmaskers uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Het schrijven van het taxatierapport viel haar zwaar, omdat ze hem het liefst in het ongewisse wilde laten. Ze wilde dat de man tegenover zijn gasten bleef opscheppen over zijn verzameling Afrikaanse maskers, tot een van hen hem tegensprak en hij ten overstaan van iedereen vernederd werd.
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    Grace zag Alls niet meteen op de eerste dag dat hij in New York was. Het schermtoernooi begon ’smorgens om acht uur en duurde tot tien uur ’savonds, en eigenlijk was ze wel blij dat hij geen tijd had. Ze had haar studie verwaarloosd en probeerde nu verwoed werk in te halen door papers te schrijven en opdrachten af te maken om nog een deel van haar studiepunten binnen te halen. Ze had het te druk gehad bij Donald om te merken hoe ver ze achterop geraakt was. Ze studeerde veel, maar kwam erachter dat het bij Roland Barthes en Judith Butler niet werkte om de leerstof erin te stampen. Alleen de film gaan zien, was niet genoeg.


    ‘Wat bedoel je met: ik heb het te druk?’ protesteerde Riley die avond. ‘Dat zou je toch niet gezegd hebben als ik gekomen was.’


    ‘Dat is iets heel anders.’ Ze voelde dat ze begon te blozen en was blij dat hij haar niet kon zien.


    ‘Dan maak je maar tijd vrij,’ zei hij. ‘Als je beste vriend op bezoek komt…’


    ‘Deed je dat maar,’ zei ze, maar ze geneerde zich er meteen voor.


    Riley en zij spraken bijna nooit meer over de studie. Door de lange afstand werd ze nu gedwongen hem over haar leven te vertellen, terwijl ze dat vroeger samen beleefd hadden, en moest ze nu kiezen wat het vertellen waard was. En na Thanksgiving wist ze dat ze niet te veel moest benadrukken hoe anders haar leven in New York was, door haar werk en haar studie. Ze moest zich richten op wat Riley en zij deelden. Maar waarom was ze dan naar New York gegaan? Alleen om Alls niet meer te hoeven zien?


    Niet dat Riley merkte dat ze dingen verzweeg. Hij beleefde zelf genoeg: Anne Findlay had in de tweede week van december al bijna de helft van zijn schilderijen verkocht. Hij was dolblij.


    Op donderdag na haar werk ging Grace naar het atletiekcomplex. Alls had gezegd dat hij veel rusttijd had en soms uren moest wachten tussen de wedstrijden. Ze verwachtte hem tussen de andere schermers te zien die rek- en strekoefeningen deden tegen de muur, of in groepjes rondom een internetpunt op hun laptop stonden te tikken. Ze liep de zalen door. Toen ze de schermers uit Garland gevonden had en naar Alls vroeg, knikte een jongen met een koptelefoon op en polsbandjes om naar het midden van de zaal: Alls was bezig met een wedstrijd. Bij de basketbalwedstrijden van de Ravens was altijd de hele stad aanwezig geweest. En nu schermde Alls op nationaal niveau en zijn eigen teamgenoten keken niet eens toe.


    Ze zag eerst de coaches uit Garland: eentje stond naast de mat en een andere stond iets verder weg aantekeningen te maken. Maar een handjevol mensen stond toe te kijken. De twee gemaskerde schermers in het wit bewogen zich over de hele lengte van de mat heen en weer, en pas toen ze recht voor Grace stonden zag ze wie van de twee Alls was.


    Ze herkende hem aan zijn houding, aan de manier waarop hij zich bewoog. Alls veerde ritmisch op en neer op zijn voorvoeten, terwijl de houding van de andere schermer veel lager en behoedzamer was, als die van een krab. Ze schoven een halve meter naar links en daarna naar rechts, terwijl de afstand tussen hen gelijk bleef.


    De coach met het clipboard zag Grace staan en wenkte haar dichterbij te komen. Alls’ tegenstander dook naar voren en Alls ging in de tegenaanval en tikte met het uiteinde van zijn floret de hand van zijn tegenstander aan. De score was 3-0. De coach klapte even in zijn handen en boog zich naar Grace toe.


    ‘Scherm je ook?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kijk alleen.’


    ‘Je hebt een waardeloze wedstrijd uitgekozen,’ zei hij zacht. ‘Hij veegt de vloer met hem aan.’


    Met ‘hij’ bedoelde hij Alls. ‘Zo gemakkelijk?’


    ‘Die arme jongen is zo houterig, alles gaat volgens het boekje.’ Daarna knikte hij naar Alls. ‘Zie je? Je weet bij hem nooit wat hij gaat doen. Zelfs ik weet het niet, en ik heb hem leren schermen.’


    Grace zag hoe Alls’ schouders zich onder zijn jasje aanspanden toen hij zijn floret ophief en liet zakken, plotseling naar voren schoot en eerst de heup en daarna de schouder van zijn tegenstander aantikte: 4-0. Ze liepen een rondje, waarbij Alls zijn nekspieren losmaakte door zijn hoofd van links naar rechts te draaien, en gingen toen weer tegenover elkaar staan. Alls zag er bijna gewichtloos uit, uiterst geconcentreerd.


    ‘Omdat hij blijft bewegen?’ vroeg Grace.


    ‘Zie je hoe snel hij reageert? Hij laat zich niet verrassen.’ De coach schudde zijn hoofd. ‘En je weet pas wat hij gaat doen op het moment dat hij het doet – geen vaste patronen, geen hints.’


    De klok gaf nog iets minder dan een minuut rust aan, maar Alls wilde niet langer wachten. Hij wierp zich naar voren, overbrugde de afstand van een meter in een fractie van een seconde en trok zich toen weer terug, terwijl zijn tegenstander naar voren kwam. Deze stak zijn floret naar voren, gericht op Alls’ borstkas, maar Alls deinsde achteruit en terwijl de andere jongen nog bezig was zijn floret terug te trekken, tikte Alls zijn buik aan.


    Alls trok zijn masker af en keek zoekend om zich heen naar zijn coaches, die stonden te klappen. Grace stak haar hand naar hem op.


    Hij kwam naar haar toe en omhelsde haar. ‘Ik wist niet dat je vanavond zou komen.’ Hij was nog buiten adem en toen ze het zweet in zijn nek rook trok ze zich snel terug.


    ‘Even maar,’ zei ze. ‘Ik was eigenlijk op weg naar mijn werk.’ Dat was gelogen. Ze was van plan geweest hem na de wedstrijden mee de stad in te nemen, maar nu ze daar naast hem stond in de zaal, ver weg van het huis in Orange Street, ver weg van Riley, te ver weg, was ze nerveus en onrustig. In haar hoofd gingen alarmbellen af.


    ‘Nu nog? Nou, zien we elkaar morgen dan?’


    ‘Zeker weten.’ Grace liep al naar de deur. ‘Ik bel je morgenvroeg,’ riep ze over haar schouder naar hem.


    Ze ging naar huis. Een paar uur later belde Riley, hij was woedend. Ze beloofde het de volgende morgen goed te maken.


    De volgende morgen meldde Grace zich ziek. Alls stond beneden in de hal van haar studentenhuis op haar te wachten. Ze nam hem mee naar boven en stelde hem voor aan Kendall, die ze geïnstrueerd had dat ze niets mocht zeggen over Grace en Rileys huwelijk. Ze was het niet gewend om aan mensen te vragen of ze een geheim wilden bewaren, omdat ze het niet gewend was om haar geheimen met anderen te delen.


    ‘Jullie hebben een kamer met eigen badkamer,’ zei hij, terwijl Grace in haar bureaula naar een plattegrond van de metro zocht.


    ‘Dit is vroeger een hotel geweest,’ zei Kendall. ‘En, hoe is het gisteravond afgelopen?’


    ‘Ik had de halve finale bereikt, maar werd toen verslagen door een jochie van de luchtmachtacademie.’


    ‘En je bent vorig jaar pas begonnen met schermen?’ zei Kendall verbaasd. ‘Dat is toch ongelooflijk.’


    ‘Toch ben ik tegen de touwen gegaan. Maar de jongen die van mij gewonnen heeft, schermt al vanaf zijn zesde.’


    ‘Wat was jij aan het doen toen je zes was? Rivierkreeften vangen of zo?’


    ‘Illegale whisky stoken in een ouwe laars,’ zei Alls en Kendall begon onbeheerst te lachen. In Garland had Grace misschien geërgerd opgekeken, maar hier was zijn aanwezigheid zo onwerkelijk en verwarrend dat ze alleen maar naar zijn voeten kon staren. Kendall had een soort yogahouding aangenomen, de schouders naar achteren getrokken en de dijen gespreid.


    ‘Zo,’ zei Alls, ‘wat gaan we doen? En wat gaan we vanavond doen?’


    ‘Nou, ik heb de hele dag vrij, maar vanavond moet ik naar een veiling.’ Ze zei het zonder hem aan te kijken. ‘Sorry, het is voor mijn werk.’


    ‘Wat voor veiling?’


    ‘Kunst. Schilderkunst en fotografie.’


    ‘Ga mee,’ zei Kendall. ‘Ik ga ook.’


    ‘Nou, ik weet niet of… ik bedoel, ik heb maar één uitnodiging.’ Alls droeg een gc-sweatshirt en Carthartt-jas. In zijn gezelschap zou ze er provinciaals uitzien.


    ‘Het is een openbare veiling,’ zei Kendall.


    Maar voor een bepaald soort publiek. ‘Hij zou andere kleren…’


    ‘Laat maar,’ zei Alls, terwijl hij haar bedachtzaam aankeek. ‘Ik ga wel iets anders doen.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei Grace. ‘Mijn werk is wat ongewoon…’


    ‘Eerder belangrijk,’ zei Alls. ‘Het lijkt erop dat je een heel belangrijke baan hebt.’


    ‘Je gaat gewoon mee,’ zei Kendall. ‘Ik regel wel een ander jasje voor je.’ Ze likte haar lippen en begon druk te sms’en. ‘Geen probleem. En dan kunnen we daarna gaan feesten.’


    Alls keek niet naar Grace. ‘Tof,’ zei hij tegen Kendall. ‘Bedankt.’


    ‘Ik hoop dat je je niet gaat vervelen,’ zei Grace.


    Die dag sjouwden Grace en Alls kriskras door de stad tot ze er spierpijn van in haar benen kreeg. Ze liet hem van alles zien en proeven: hotdogrestaurant Gray’s Papaya, de video-installaties van Super Mario van Cory Arcangel, de trapezeschool vlak bij Chelsea Piers, de witte spookfietsen met herdenkingsplaatjes, de gietijzeren badmantels van Ernesto Burgos, rugelach, cabeza taco’s, bubbeltjesthee. Ze telden Franse buldogs, dubbele wandelwagens en mensen die hun ondergoed over hun kleding droegen. Ze sleepte hem overal mee naartoe en praatte veel te snel, alsof ze dagelijks rondleidingen gaf.


    Ze maakten een foto van hen tweeën en stuurden die naar Riley. Ze praatten steeds over hem, alsof hij zich later bij hen zou voegen. Riley zou dit leuk vinden; hij zou daarom moeten lachen. Hij was dan ook het enige wat ze gemeen hadden. Maar het was Alls die naast haar stond te lachen en in zijn handen wreef om ze warm te houden toen ze over het opgebroken viaduct van High Line Park liepen en zich af en toe bukten om in de ramen van de appartementen eronder te gluren. Ze deelden een sigaret en een zakflesje Old Overholt-whisky, terwijl ze naar de kinderkopjes en de winkelende mensen onder zich keken. Grace wist niets meer te zeggen. Ze had gehoopt dat dit niet zou gebeuren – een hapering in het gesprek voelde gevaarlijk, als een dreigende stilte voor de storm. Ze realiseerde zich dat ze de reling had vastgegrepen.


    ‘Vind je… vind je het leuk hier?’ vroeg hij haar, alsof ze elkaar net ontmoet hadden.


    ‘Hier? In New York? Ja. Het voelt heel groot en – ik weet niet. Alsof alles hier belangrijker is. Zelfs het kopen van een tube tandpasta lijkt hier specialer.’


    Hij snoof verachtelijk, maar ze vervolgde: ‘Alsof je deel uitmaakt van iets groots.’


    ‘Je voelt je belangrijk maar tegelijk minder belangrijk.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Alsof ik minder grip heb op mijn leven, maar dat het leven wel veel interessanter is.’


    ‘Waarom zou je minder grip op je leven willen hebben?’


    Zou jij dat dan niet willen, dacht ze bij zichzelf. Waarom zou ik mezelf grip toevertrouwen?


    ‘Daar gaat het mij ook niet om. Ik bedoel, daarom ben ik niet hiernaartoe gegaan,’ zei ze, maar ze kon hem natuurlijk niet vertellen waarom dan wel. ‘Maar je hebt het gevoel kleiner te zijn hier, wat ook wel weer een opluchting is. Wanneer je fouten maakt, lijkt het minder erg. Iedereen hier maakt fouten.’


    Wat bazelde ze nou? In Garland gebruikte ze Riley praktisch als camouflage. En ze koesterde die vermomming. En toch leek het soms alsof de last van hen beiden alleen op haar schouders rustte. Als een klimop die een stenen muur nodig had om te kunnen groeien en zonder die klimop zou instorten.


    ‘Hij vertelde me dat hij een tatoeage heeft laten zetten,’ zei ze. ‘Maar hij wil hem niet laten zien.’


    ‘Het is Marmie,’ zei hij. ‘Ze loopt langs zijn onderarm naar beneden.’


    ‘Wat? Haar naam, bedoel je?’


    ‘Nee, een afbeelding van haar. Hij heeft na haar dood een tekening van haar gemaakt. Ze loopt in een soort drafje. Best een mooie tatoeage, maar veel te groot,’ zei Alls. ‘Hij heeft er nu al spijt van.’


    ‘Maar wel lief, toch?’ zei ze en hij knikte.


    ‘Jij maakt dat soort blunders niet?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet meer.’


    ‘Ben je volwassen geworden?’


    ‘Weet ik niet. Misschien.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je jong bent doe je hetzelfde wat je vrienden doen; je denkt dat iedereen hetzelfde is. Maar op een gegeven moment ontdek je dat het niet zo is. Je ziet waar het ophoudt. Dat je geen rugdekking meer hebt. Je kunt niet hetzelfde doen als zij. Dus doe ik dat ook niet meer.’


    ‘Je kunt een tatoeage van een hond nemen,’ zei ze. Ze wilde dat hij niet zo serieus was, niet zo, hier alleen met haar.


    ‘Het is heel vreemd om je te zien zonder dat Riley erbij is,’ zei Alls.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook bij jou.’


    Ze probeerde snel iets anders te bedenken. ‘Ik maak me zorgen om hem,’ zei ze. Wat niet waar was, niet op de toon waarop ze het gezegd had.


    ‘Terecht. Hij is ook zo opgefokt zonder jou.’


    Ze deed haar hand voor haar mond om een glimlach te verbergen. ‘Hij schildert héél veel.’ Dit was een grap voor ingewijden. Het was onder zijn vrienden algemeen bekend dat Riley zich nooit aftrok. Ze waren tot die conclusie gekomen, omdat hij zo verdacht weinig masturbatiegrappen maakten. Ze plaagden hem ermee en noemden hem een snob. ‘Jonkheer Riley houdt niet van Amerikaanse automobielen, sandwiches van goedkoop brood en zelfbevrediging,’ zei Greg dan met een verhaspeld Brits accent. Riley sprak hem niet tegen.


    ‘Laatst schold hij me verrot omdat ik een bal tegen het plafond had gegooid,’ zei Alls. ‘Dan krijg je vlékken, zei hij.’ Grace kon haar lachen nauwelijks inhouden. Alls vervolgde: ‘Maar toen liet hij zijn kunstboek in de badkamer liggen…’


    ‘Nee, hou op…’


    ‘Opengeslagen bij een schilderij van een naakte vrouw – hoe heet die vent ook alweer die van die spleetogen schildert?’


    ‘Modigliani,’ piepte Grace.


    ‘Greg kwam met het boek in zijn hand de trap af stormen en schreeuwde dat Riley bezweken was voor een…’


    ‘Hou op, dat wil ik niet weten!’ Maar ze bond meteen in, voelde zich opeens beschaamd – niet over de mogelijkheid dat Riley zich aftrok bij een foto van een olieverfschilderij, maar over het feit dat Alls en zij om hem lachten, samen, zonder dat hij erbij was. ‘Heb je honger? Ik heb honger.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar nog even over die veiling.’


    ‘Ja, sorry dat ik zo raar deed,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je meegaat. Het is juist goed dat iemand met een frisse blik naar al die waanzin hier kijkt.’


    ‘Denk je dat je je zuidelijke flair kwijtraakt?’ Hij zei het zoals George Wallace het gezegd zou hebben. Ontheemde zuiderlingen imiteerden snel hun eigen stereotypen. Zij deed het zelf ook.


    ‘Je zult het wel zien,’ zei ze, zonder te weten wat ze bedoelde.


    ‘Ik zal proberen je niet in verlegenheid te brengen,’ zei hij. Ze wist dat hij het nog meende ook.


    Tegen de avond ging Alls terug naar zijn hotel om zich op te frissen, en Kendall en Grace tutten zich op voor de veiling. Jezzie had Grace een zwart wollen jurkje geleend met een strak lijfje en kokerrok en een diep, ovaal rugdecolleté. Grace had niet gedacht dat zwarte wol zo sexy kon staan. En nadat Kendall het haakje in Grace’ nek had vastgemaakt, zag ze er helemaal uit als een plaatje, vond ze zelf.


    ‘Wanneer draag je dit?’ vroeg ze aan Jezzie, die zelf een bustier en leren hotpants droeg.


    ‘Naar de synagoge,’ zei ze schouderophalend.


    Grace trok haar laarzen aan, die goedgekeurd waren door beide zusjes Schrader. Kendall bracht met vaste hand zwarte eyeliner aan bij Grace met een krul aan het uiteinde voor een kattenogeneffect.


    ‘Geen sieraden,’ zei Kendall. ‘Bij deze look gaat het om de architectuur.’


    Grace wilde haar rode lippenstift pakken, maar Kendall schudde haar hoofd. ‘Zonder. Het mag er niet uitzien alsof je er veel moeite voor hebt gedaan,’ zei ze, een beetje ongeduldig nu. Ze maakte Grace’ haar in war. ‘Zo. Net een Bondmeisje uit de jaren zestig, vóórdat ze met James het bed in is gedoken. Uit een van de eerste films, toen het nog pientere meiden waren.’


    Phillips de Pury bevond zich aan Park Avenue en East Fifty-seventh Street. Een bewaker opende de glazen deur voor ze en knikte in de richting van de lift. Nu al was alles anders dan Grace het zich voorgesteld had. In de film werden kunstveilingen altijd gehouden in raamloze ruimtes met houten lambriseringen waar een paar honderd mensen netjes op stoelen zaten, terwijl een man met een vlinderstrikje om voor hen stond en uitkeek over een zee van opgestoken bordjes. Phillips de Pury was een veilinghuis van twee verdiepingen met marmeren vloeren, stalen balken en veel echo. Stemmen zwollen aan tot een alwetend koor van schaamteloze meningen, af en toe onderbroken door galmend, schor gelach. Ze dacht aan het koffie-uurtje na de mis in de crypte van de kerk van de Grahams en keek nerveus naar Alls, maar Kendall had zich over hem ontfermd. Ze had zijn elleboog vastgepakt en hij lachte om iets wat ze gezegd had.


    De werken die geveild werden hingen aan de muur of stonden op dikke witte zuilen. De mensen liepen tussen de zuilen door, omhelsden elkaar en gebaarden met hun wijnglas. Een vrouw met een grijze hanenkam besprak op zachte toon met haar man of een McGinley een gepast huwelijksgeschenk voor hun nicht zou zijn.


    De veilingmeester droeg een wit overhemd met de bovenste knoopjes los, anders zag niemand zijn bruinverbrande borst. Hij nam op het podium plaats en Grace verwachtte dat het nu stil zou worden en dat iedereen op de Louis Ghost-stoelen, die her en der verspreid stonden, zou gaan zitten, maar het gekakel ging gewoon door, alleen op wat gedemptere toon. Een man, zo’n type dat tien jaar ouder was dan zij, maar er tien jaar jonger uitzag, duwde een chromen drankkarretje voort waarop hoge stapels glossy veilingcatalogi lagen die even zwaar waren als de jaarboeken van haar high school.


    ‘Kavel een,’ zei de veilingmeester. ‘Zonder titel, David Salle. We beginnen bij tienduizend. Wie biedt er tienduizend?’


    Terwijl hij de zaal rondwees, versprongen op het scherm naast hem in razendsnel tempo de cijfers van de verschillende munteenheden, net als bij een fruitmachine. Sommige mensen bleven gewoon met elkaar praten, staand in groepjes, of omgedraaid op hun stoel, alsof ze op een cocktailparty waren. Het bieden op het schilderij liep in ongeveer zes seconden op van tienduizend naar honderdtwintigduizend. Grace’ hart begon sneller te kloppen. Alls was op de stoel naast haar gaan zitten, met de benen gespreid, alsof hij thuis op de bank zat.


    ‘Honderdtwintigduizend. Biedt iemand nog één stuiver meer?’ De veilingmeester maakte achter zijn hand een grapje dat niet te horen was door de microfoon en de mensen vooraan begonnen te lachen. ‘Verkocht voor honderdtweeëntwintigduizend dollar.’


    Het publiek applaudisseerde. Twee mannen van midden veertig, beiden gekleed in marineblauw sportjasje en spijkerbroek, met bruine oxfordschoenen aan, bril met zwart montuur op, en met peper-en-zoutkleurig haar, die links van Grace zaten, zoenden elkaar en applaudisseerden daarna met de anderen mee. Ze wilde zijn zoals zij, zelfs superieur aan hen zijn, zowel in de liefde als in goede smaak. Ze keek langs Alls naar Kendall, die aan de zijkant van de zaal met een ouder echtpaar, misschien vrienden van haar ouders, stond te praten.


    Grace realiseerde zich dat Alls haar gadesloeg. Ze verwachtte dat hij iets zou zeggen in de trant van: ‘Schuif eens op,’ of: ‘Ik heb honger,’ zoals in het huis in Orange Street.


    ‘Je bent aan het zweten,’ zei hij.


    Na de veiling nam Kendall ze mee naar een feestje in het appartement van de ouders van een vriendin. Een tiental mensen hing lui onderuitgezakt, over drie banken verdeeld, te drinken en te roken. Grace las de titels van de boeken die in de kast stonden en Alls volgde haar, net iets te dicht achter haar. Ze dronken wodka met tonic uit een koffiemok. Degene die in dit appartement woonde, was er kennelijk bang voor dat de goeie glazen zouden sneuvelen. Kendall lette erop dat ieders mok gevuld bleef en toen Alls op de bank ging zitten, liet ze zich prompt naast hem neervallen, kroop tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn schouder. Grace had Kendall nog nooit zo gezien. Wel dronken, maar niet wanhopig. ‘Een del,’ zou mevrouw Graham gezegd hebben. ‘Een sletje.’ Kendall fluisterde iets tegen Alls, met getuite lippen, waardoor ze eruitzag alsof ze aan novocaïne verslaafd was.


    Als het vannacht iets werd tussen Kendall en Alls, zou Riley heel tevreden zijn over Grace. Alsof ze het er zelf op aangestuurd had. Maar Grace zelf? Het beeld van Kendall en Alls die samen de liefde bedreven op de bank waarop ze nu zaten, of later in Kendalls bed, zou ze nooit meer kwijtraken. Ze werd van de gedachte alleen al misselijk.


    Kendall had ondertussen haar hand op Alls’ dij gelegd. In de stilte die viel tussen twee liedjes hoorde ze Kendall zeggen: ‘Wat zielig, hè, van Rileys moeder.’ Grace kon de rest niet horen, maar ze zag Kendalls lippen bewegen: iets, iets, en toen: ‘Parijs.’


    Nee, nee, dacht ze. Dat niet.


    Alls draaide zijn hoofd opzij en ving Grace’ blik op.


    ‘Kom je?’ zei ze tegen hem, alleen haar lippen bewegend.


    Alls keek naar de deur en zij knikte. Hij vroeg Kendall of hij haar mok moest bijvullen. Ze glimlachte, rekte zich uit als een kat en knikte.


    ‘Wat is er met Rileys moeder?’ vroeg hij haar in de lift.


    ‘Daar mag ik niet over praten,’ zei ze, terwijl ze omhoogkeek naar het gespiegelde plafond. Hij deed hetzelfde en keek haar in de spiegel aan.


    ‘Maar je hebt het je kamergenoot wel verteld.’


    ‘Dat is iets anders; zij kent Riley niet.’ De spiegel maakte het onmogelijk om weg te kijken.


    ‘Wil Riley ook niet dat je aan iemand vertelt dat hij in Parijs woont?’


    ‘Wat? Nee.’ Grace schudde haar hoofd. ‘Ze verwart hem met iemand anders.’


    ‘Je kent niemand die in Parijs woont.’


    ‘En jij kent niet iedereen die ik ken,’ zei ze verontwaardigd.


    Hij kreunde. ‘Stop,’ zei hij. ‘Zo is het genoeg. Jij hebt haar verteld dat Riley in Parijs studeert. Dat zei ze net. Dat gedeelte heb jij niet opgevangen.’


    Grace voelde hoe haar keel zich dichtkneep, alsof ze van binnenuit gewurgd werd. ‘Het was niet… ik heb niet…’ Slappe pogingen tot een excuus die nergens toe leidden.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Alls. ‘Ik zou het hem toch niet verteld hebben.’


    Dat Alls wist dat ze over Riley gelogen had, was bijna net zo erg als dat Riley het zelf wist. Misschien nog wel erger, want ze verlangde nog steeds heel erg naar Alls. Concentreer je, zei ze tegen zichzelf. Waar was een eettent? Ze moesten tegenover elkaar zitten aan een grote witte tafel, onder fel tl-licht, en cola drinken. Grace kon zich dan weer druk maken om haar zweterige oksels en Alls kon stomme dingen zeggen over de kunstwerken op de veiling, en alles zou weer bij het oude zijn. De veiling. Op een dag zouden Riley en zij veilingen bezoeken en kunst kopen of verkopen. Ze zouden het hoogste bedrag bieden, in elkaars hand knijpen en elkaar zoenen.


    Alls en zij liepen buiten een meter uit elkaar. Alls volgde Grace naar de metro, hoewel ze niet eens precies wist waar het dichtstbijzijnde station was. De Upper East Side was vrijwel verlaten. Een man in een lange regenjas met een glimmend gezicht zwalkte onvast op zijn benen achter hen over het trottoir, als een peuter die leerde lopen.


    ‘Hé, Nebraska!’ riep hij. ‘Nebraska! Ja, jij snol.’


    Alls’ gezicht vertrok en hij pakte haar arm vast. Ze begonnen sneller te lopen.


    ‘Ik weet wel wat die hoerige laarzen betekenen. Nebraska! Kom je daarvandaan? Of uit fucking Ohio.’


    Grace bleef staan en draaide zich om. ‘Sodemieter op jij.’


    De man grinnikte en haalde zijn mobieltje tevoorschijn, alsof hij allang weer vergeten was dat Alls en Grace daar stonden en hij ze lastiggevallen had. Hij beukte op een paar toetsen en kreunde.


    ‘Was dat het?’ zei Alls tegen hem. ‘Dan nu omkeren en wegwezen.’


    De man liep op zijn dooie gemak naar hen toe. ‘Wie is dit? Je broer? Is je broer op bezoek? Moet-ie thuis geen koeien melken?’


    ‘Ik zei dat je moest opsodemieteren,’ zei Grace dreigend.


    ‘Ik duw mijn tong zo diep in je strot dat je geen adem meer krijgt,’ mompelde hij. ‘In die laarsjes van je.’ Hij bleef in het licht van een straatlantaarn staan en leek daar wortel te schieten, tot hij in elkaar zakte en vooroverviel. Grace pakte Alls bij zijn elleboog en beende samen met hem weg over het trottoir, waarbij haar hakken zo hard op het beton neerkwamen dat ze de schok ervan tot in haar heupen voelde natrillen.


    ‘Heb je dat wel eens eerder meegemaakt?’


    ‘Ik ben nooit zo laat op straat.’ Om deze tijd hing ze meestal aan de telefoon met Riley. Jongens leken nooit dommer dan wanneer ze zich verbaasden over het wangedrag van andere jongens. ‘Maar het komt wel vaker voor,’ zei ze. Ergens was ze wel blij. De man had haar als het ware wakker geschud. Ze voelde zich minder kwetsbaar nu, minder in het nauw gedreven.


    In de metro lieten ze de stoel tussen hen in vrij, tot ze bij Grand Central Station aankwamen en het druk werd in de trein. Toen hij naast haar kwam zitten voelde ze dat de haartjes op haar onderarmen overeind gingen staan, alsof die al zijn nabijheid zochten.


    Ze zouden eigenlijk Riley moeten bellen. Dat hadden ze allang moeten doen, dat konden ze nog steeds doen. Ze voelde diep vanbinnen een verboden verlangen. Je bent dronken, dacht ze bij zichzelf. Maar dat was ze niet, niet echt.


    Ze zweeg toen ze Twenty-third Street passeerden, de halte bij zijn hotel, en hij stelde geen vragen toen Grace bij Astor Place opstond. Hij volgde haar de stationstrappen op, waarna ze Fourth Avenue overstaken. Geen van beiden zei een woord.


    In het felle tl-licht van de hal van het studentenhuis schreef Grace hem in als gast. Ze wachtten tot de lift kwam en eenmaal in de lift leunden ze tegen de achterwand, zo ver mogelijk van elkaar verwijderd. Ze vroeg zich af wat hij op dat moment dacht. Hou op, zei ze tegen zichzelf. Ze zouden gewoon gaan praten. Ze hadden al talloze malen dit soort nachtelijke tipsy gesprekken gevoerd, meestal met Riley erbij. Een meisje in pyjamabroek met een dvd van Amélie in haar hand stapte op de eerste verdieping in de lift en op de derde er weer uit. De deuren schoven open op de vierde verdieping en ze liepen door de gang naar Grace’ kamer.


    ‘Ik zal dit jasje hier maar achterlaten voor je kamergenoot,’ zei hij toen Grace de deur opendeed.


    ‘Voor Kendall, bedoel je.’


    Hij hing het jasje over de rugleuning van Kendalls bureaustoel en ging toen op het bed zitten. Grace’ bed. Ze deed het licht niet aan, maar ging naast hem op het bed zitten.


    ‘Riley,’ zei ze.


    Hij knikte.


    ‘We moeten hem bellen, hem vertellen hoe het vandaag gegaan is, wat we gedaan hebben.’


    ‘Ja, dat moeten we doen.’


    ‘We kunnen hem nu meteen bellen. Maar misschien…’


    ‘Ja, dat zou vreemd kunnen overkomen,’ zei hij. ‘Dat we hier, eh, met z’n tweeën zijn.’


    ‘En dronken,’ zei ze. ‘Dronken na een feestje bij rijke mensen thuis.’


    ‘Ben jij dronken?’


    ‘Nee,’ gaf ze toe.


    ‘Ik ook niet,’ zei hij.


    ‘Wil je een glas water?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien helpt het.’


    Ze vulde de karaf die op haar bureau stond in de badkamer met water waarna ze er beurtelings uit dronken. Grace had nog steeds haar jas aan, dichtgeritst. Zolang ze haar jas aanhad, kon er niets gebeuren. Hoewel ze wel zijn geur waarnam.


    ‘Wat wil je doen?’


    Ze schudde haar hoofd in het donker.


    Hij boog zich naar haar toe. ‘Hoe lang al?’ vroeg hij. ‘Hoe lang voel je je al zo?’


    ‘We mogen dit niet doen,’ zei ze, terwijl ze voor hem terugdeinsde. ‘Het kan niet, het kan niet.’


    ‘Waarom zijn we dan hier?’


    ‘Ik word er ziek van,’ zei ze.


    ‘Het is ook een ziekte.’


    ‘Dit is nieuw,’ zei Grace. ‘Dit is nieuw voor me.’


    ‘Nee, dat is het niet.’


    Ze slikte.


    ‘Je bepaalt toch zelf wie je wilt zijn,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom je hém dat laat beslissen.’


    ‘Rot op,’ zei ze. ‘Daar heb jij niets over te zeggen, oké?’


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Bovendien, denk je dat ik dít wil zijn? Dit meisje?’


    ‘Is dat nog belangrijk?’


    ‘Jij hebt hier heel lang over nagedacht,’ zei ze.


    ‘Niet omdat ik het wilde.’


    Ze was opgewonden, verlangde hevig naar hem en miste Riley totaal niet. Riley was mijlenver weg, als een bittere herinnering waarvan de details haar niet te binnen wilden schieten. Gelukkig maar.


    ‘We mogen er nooit over praten,’ zei ze. Zijn schouders ontspanden zich, hij had verwacht dat ze het gesprek zou afkappen. Misschien was het alleen een test geweest, realiseerde ze zich, om te zien of ze Riley trouw bleef.


    Maar het was geen test.


    ‘We mogen er nooit over praten,’ herhaalde hij.


    Hij trok de rits van haar jas naar beneden, legde zijn handen om haar middel en klampte zich aan haar vast, alsof ze zou kunnen verdwijnen. Ze trok hem naar zich toe en boven op haar, zijn gezicht vlak boven het hare, zijn ogen glansden in het donker. Op dat moment wisten ze beiden dat ze nog niets gedaan hadden wat niet teruggedraaid kon worden. Er was nog steeds een weg terug. Maar ze voelde zijn adem op haar lippen, proefde zijn adem, en hief haar mond op om hem in te ademen.


    Toen ze haar handen onder zijn shirt schoof en over zijn borst streek, zei ze tegen zichzelf dat dit niet echt was. Toen hij haar boven op zich trok, en ze het haakje van haar jurk losmaakte, wist ze dat dit niet mocht, en dus gebeurde het ook niet echt. Ze schoof zijn spijkerbroek over zijn dijen naar beneden, alsof het in een droom gebeurde. Ze zoog aan zijn oorlelletje en streek met vochtige vingers over de bovenkant van zijn penis, alsof ze zich afvroeg hoe het zou voelen om dat bij hem te doen. En hij trok haar jurk over haar hoofd omhoog, waarna ze zich heel even in een donkere tunnel waande en hoopte dat ze niet uit haar droom zou ontwaken. Ze stond op om de deur op slot te doen en hij ging rechtop in bed zitten en leunde tegen het hoofdeinde. Ze klom boven op hem en hij legde zijn handen om haar billen en kreunde in haar nek. Maar niets was echt: de vreemde vingers die langs haar lippen streken waren niet echt, het gevoel dat ze hem altijd gekend had en ook weer niet, was niet echt. Maar toen gaf ze zich aan hem over tot het haar volledig de adem benam.


    Na afloop lagen ze naast elkaar, zonder elkaar aan te raken, alsof ze door stil te blijven liggen de tijd konden stopzetten. Ze zag zijn arm naast de hare liggen, zijn borst op en neer gaan, maar ze durfde zich niet om te draaien en hem recht aan te kijken. Deed ze dat wel dan zou ze moeten erkennen hoe scherp en diep het verraad was dat ze gepleegd hadden: scherp als een snede die eerst een schram was geweest, diep als een trog die eerst een geul was geweest.


    Hij rook heel anders dan Riley. Hij rook naar zwarte peper en verbrande bladeren.


    Dit wordt je ondergang, zei ze bij zichzelf.


    Ze wist niet wat er in zijn hoofd omging, maar terwijl ze daar naast hem lag, voelde ze de druk met elke seconde toenemen.


    Toen Grace begon te praten klonk haar stem schor, alsof ze net wakker geworden was. ‘Je moet nu gaan,’ zei ze.


    Hij gaf geen antwoord. Grace sloot haar ogen. Uiteindelijk voelde ze het bed bewegen toen hij opstond. Ze luisterde terwijl hij zich aankleedde, hoorde hoe hij zijn benen in de pijpen van zijn spijkerbroek schoof, zijn gulp dichtritste – wat bijna spottend klonk – en zijn schoenen aantrok. Toen hij zich ten slotte in zijn jas hees, voelde ze opluchting. Nadat ze de deur met een zachte klik hoorde dichtvallen, draaide ze zich om naar de muur en begon ze te huilen.


    Grace had het hoofdkussen over haar hoofd getrokken toen Kendall de volgende ochtend binnenkwam, maar ze sliep niet. Ze duwde het dekbed opzij en stapte uit bed, omdat ze naar de wc wilde voordat Kendall de badkamer in dook om te gaan douchen.


    ‘Jeetje,’ zei Kendall toen Grace haar voorbijliep. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    Toen Grace de badkamer weer uit kwam, had Kendall haar badjas aan en hing haar jurk over de rugleuning van haar bureaustoel. Grace zag haar kijken naar het hoopje kleren dat op de vloer lag en realiseerde zich dat het haar jurk – Jezzies jurk– was.


    ‘O sorry,’ zei ze, terwijl ze de jurk oppakte, uitschudde en een hangertje pakte.


    Kendall sloeg haar verbaasd gade. ‘Hij moet toch naar de stomerij.’ Toen ze Grace’ gezicht zag vertrekken, voegde ze er snel aan toe: ‘Net als die van mij. Rook, zweet: hij stinkt.’


    Grace ging op bed zitten en staarde naar haar dijen, die er broos en bleek uitzagen, alsof ze net griep had gehad.


    ‘Wat is er?’ vroeg Kendall.


    ‘Wat?’


    ‘O, wacht eens, heb jij…?’


    Grace schudde heftig haar hoofd.


    ‘Jawel,’ zei Kendall, terwijl haar ogen begonnen te schitteren. ‘Er is iets gebeurd.’


    Er werd op de deur gebonsd. ‘Blijf zitten,’ zei Kendall, alsof ze bang was dat Grace ervandoor zou gaan. Ze glipte de gang op en kwam even later weer binnen met Lana, die glom van opwinding. Grace had ze niet eens horen fluisteren op de gang.


    Kendall stond aan het voeteneinde van Grace’ bed met de handen in de zij. Een vaag glimlachje speelde om haar lippen. ‘Heb je hem geneukt?’


    ‘Nee!’ zei Grace op veel te hoge toon.


    ‘Welles! O mijn god, dat heb je wél gedaan!’ riep Kendall.


    ‘Shit,’ zei Lana. ‘Was dat die vriend?’


    ‘De boezemvriend van haar echtgenoot!’ zei Kendall.


    Toen ze zagen dat Grace begon te huilen, gingen ze naast haar zitten. Lana streek over Grace’ rug, legde haar hoofd op Grace’ schouder en suste haar op moederlijke toon.


    ‘Wauw,’ zei Kendall. ‘Wie had dat gedacht? Miss Garland, Tennessee. Mrs. bedoel ik. Kom, niet meer huilen. Er is niemand overleden.’


    ‘Ik haal zakdoekjes voor je,’ zei Lana. Grace knikte, terwijl het snot over haar bovenlip liep.


    ‘Ach, dit zou vroeg of laat toch wel gebeurd zijn,’ zei Kendall. ‘Langeafstandsrelaties zijn tot mislukken gedoemd.’


    ‘Hou op,’ snotterde Grace. ‘Ik kan niet…’


    ‘Ik wist niet eens dat je op hem viel.’


    ‘Kendall,’ riep Lana vermanend vanuit de deuropening, maar toen Kendall zweeg, begon Grace opnieuw te huilen, steeds hartverscheurender, alsof een goochelaar een ellenlange sjaal uit haar keel trok, tot ze ervan naar adem hapte. Toen ze opkeek zag ze Lana in de deuropening staan met haar videocamera in de aanslag.


    ‘Dit is juist goed,’ zei Lana aanmoedigend. ‘Laat je maar gaan.’
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    ‘Misschien heeft hij je vergeven,’ zei Hanna.


    Grace lachte bedroefd. Ze wilde niet door hem vergeven worden. Ze wilde dat hij het nooit te weten was gekomen. Maar die twee wensen waren onverenigbaar. Het was het een of het ander en voor Grace was het altijd het ander geweest.


    Hanna en zij deelden een fles wijn op het balkon van Hanna’s piepkleine studioappartement in Belville. Grace was gewend de avonden alleen door te brengen en had Hanna’s uitnodiging verrast aangenomen. Madame Freindametz was deze week afwezig. Ze had het Grace nooit vergeven dat ze haar afgesnauwd had. En nu Grace een slot op haar kamerdeur had gezet, deed haar hospita zelfs openlijk vijandig tegen haar.


    Toen Hanna haar vanavond gevraagd had of er nog nieuws van thuis was, had Grace een flinke slok wijn genomen en Hanna verteld dat ze met een vriend van haar man naar bed was geweest. Het was een pijnlijk cliché om een gesprek mee te beginnen.


    ‘Er zou niets goeds uit voortgekomen zijn als ik het hem verteld had,’ zei Grace nu.


    ‘Jullie zouden uit elkaar zijn gegaan, zoals zoveel stellen. Denk je dat hij het weet?’


    Grace knikte. ‘Dat moet haast wel.’


    ‘En daarom ben je zo bang voor hem,’ zei Hanna, meer in zichzelf dan tegen Grace.


    Grace wist dat ze nu twee dingen kon doen: of Hanna vertellen dat Riley niet iemand was om bang voor te zijn, of de gemakkelijke weg kiezen en knikken en zeggen: ‘Ja, precies.’ Niet over nadenken, zei ze tegen zichzelf. Gewoon doen.


    ‘Hij heeft me nooit mishandeld,’ zei Grace. ‘Het spijt me dat ik dat tegen je gezegd heb.’


    ‘O.’ Hanna knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Oké.’


    ‘Hij zou er kapot van zijn geweest. Het leek me beter om te liegen – om hem te beschermen.’ Dat was niet helemaal waar, maar in grote lijnen wel. En ze had iets rechtgezet. Ze deed haar best.


    ‘Je bedoelt: om zijn liefde voor jou te beschermen.’ Hanna klonk opeens oud en tuttig.


    ‘Ik had me echt uitgesloofd om zijn liefde te verdienen,’ zei Grace. ‘En om die dan door één misstap kwijt te raken…’


    ‘Verdienen!’ riep Hanna. ‘Dat is zo typisch Amerikaans. Jullie vinden dat jullie recht hebben op geluk.’


    Grace pakte haar glas en dronk het leeg. ‘Onze Founding Fathers, de grondleggers van de Verenigde Staten, hebben dat gezegd.’


    Hanna keek haar onderzoekend aan, ze was er niet zeker van of Grace het meende of niet. Grace wierp haar een geërgerde blik toe.


    ‘Ik heb je nog nooit over Nina verteld,’ zei Hanna, terwijl ze achteroverleunde.


    Nina – ergens klonk de naam Grace bekend in de oren. Opeens wist ze het weer: Antonia. Ze wachtte gespannen tot Hanna haar in vertrouwen nam. Grace had immers ook haar hart bij haar uitgestort.


    ‘Ik was hulpeloos aan haar overgeleverd,’ zei Hanna. ‘Elk uur dat ik bij haar was leek voorbij te vliegen. Ik kon maar geen genoeg van haar krijgen.’


    Ze legde haar hoofd op de rugleuning van de bank die achter haar stond en keek omhoog. ‘Zodra Nina de kamer verliet leek alle warmte eruit verdwenen. Ik wilde alles over haar weten, elk detail over haar leven, haar achtergrond, haar interesses. Elk weetje was als een snoepje dat naar meer smaakte.’


    Een week geleden had Grace zich een verliefde Hanna niet kunnen voorstellen. Want verliefd zijn betekende de controle kwijt zijn en Hanna had altijd alles onder controle, tenminste, zo leek het op het eerste gezicht.


    ‘Je gedraagt je wanneer je verliefd bent niet anders dan anders,’ zei Hanna. ‘Ben je slordig en chaotisch van aard? Dan ben je dat ook in de liefde. Moet alles tot in het kleinste detail kloppen?’ Ze wees naar zichzelf. ‘Zo ben ik, wanneer ik verliefd ben – een pietje precies.’


    Grace wilde niet weten hoe ze zelf was als ze verliefd was.


    ‘De vrouw van wie ik hield was een leugenares. Ook in de liefde. En ik zie dat bij jou terug.’ Hanna wees naar Grace. ‘Niet te vertrouwen.’


    Grace’ mond viel open. Hanna had haar beschuldigd alsof het een grap was, maar ze had het niet als grap bedoeld.


    ‘Leugens brengen leugens voort,’ vervolgde Hanna. ‘Het zijn net konijnen die aan de lopende band jonkies krijgen. Floep, floep, floep, het ene leugentje na het andere, en ze groeien allemaal uit tot grote leugens, die daarna zelf weer leugens voortbrengen…’


    ‘Hoor eens,’ zei Grace. ‘Ik was jong toen. Ik heb me in de nesten gewerkt en ben weggegaan. Ik heb er spijt van. Mensen maken fouten. Je doet rare dingen als je verliefd bent.’


    ‘Ik wed dat je liegt zonder het zelf in de gaten te hebben. Je bent eraan verslaafd! De leugens vallen gewoon uit je mond, alsof je ze uitademt.’


    Grace sloeg terug. ‘Waar komt die obsessie met liegen opeens vandaan? Iedereen liegt. Je probeert het niet te doen, maar het gebeurt. Ik lieg niet meer dan een ander. Mijn hemel, je hebt zélf antiek vervalst.’


    ‘Dat deed ik. Nu ben ik eerlijk, altijd. Ik zet niet meer op het spel dan ik me kan veroorloven te verliezen.’


    Er was een week verstreken sinds de jongens vervroegd vrijgekomen waren. Niets.


    Grace wist dat de mogelijkheid bestond dat het altijd niets zou blijven, maar overtuigd was ze er niet van. Ze probeerde zich neer te leggen bij deze onzekerheid die blijvend zou kunnen zijn. Deed ze dat niet, dan zou de ongewisheid over waar ze waren, wat ze deden, voelden, dachten en zeiden allesoverheersend worden.


    Haar leven was, sinds ze Garland verlaten had, een aaneenschakeling van tragische fouten geweest. Ze kon zich niet voorstellen dat ze daar ongestraft mee weggekomen was. Het voelde niet alsof ze ergens mee weggekomen was – eerder het tegenovergestelde.


    Grace was de hoeven van een van Hanna’s schapen aan het verven toen Jacqueline haar riep. Meestal kwam haar werkgeefster haar kantoor uit als ze iets wilde en keurde ze onder het praten door ieders werk. Grace stond op, maar omdat haar linkerbeen sliep struikelde ze. Hanna gilde als een bang konijn en Grace greep een hoek van de tafel en hees zich overeind. Amaury had met zijn armen zijn werk afgedekt, als een hen die haar kuikens beschermde, hoewel zijn tafel ruim twee meter verderop stond.


    ‘Pardon,’ zei Grace.


    Ze strompelde Jacquelines kantoor binnen en Jacqueline deed de deur achter haar dicht.


    ‘Asseyez-vous,’ zei ze. ‘Ik heb iets nieuws voor je.’


    ‘En het tafelornament dan?’


    ‘Hanna is daar nog weken mee bezig,’ zei Jacqueline. ‘Maar ondertussen moet er wel geld in het laatje komen.’ Ze deed haar bureaula open en haalde er een fluwelen bijouteriedoosje uit. ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze Grace een gouden ring met gekleurde edelstenen overhandigde. Jacqueline duwde haar vinger tussen de plooien van de voering van het doosje en keek erin. Toen draaide ze het doosje boven haar schoot om en schudde het heen en weer. Twee parels stuiterden over haar rok.


    ‘Ze zijn eruit gevallen,’ zei ze, terwijl ze de parels in Grace’ handpalm legde.


    ‘Ik heb geen verstand van sieraden,’ zei Grace. ‘Ik weet niet hoe ik het moet doen.’


    ‘Dan doe je maar net alsof het een bijouteriedoosje is in plaats van een ring. Oké? Je hebt eerder parels ingezet. De minaudière, weet je nog?’


    ‘Maar die waren namaak,’ zei Grace.


    ‘Deze ook.’


    ‘Ik dacht het niet,’ zei Grace, terwijl ze met haar duim over de brede gouden ring wreef.


    ‘Ze hadden het kunnen zijn. Parels, peridoot. Niet echt kostbaar. Het tafelornament is vijf keer meer waard dan deze ring.’


    ‘Het ornament? Hoeveel dan? Negen-, tienduizend euro?’


    ‘Eerder vijftienduizend, zelfs in gedeeltelijk gerestaureerde staat. Het ding is uniek en de verzamelaar is een beetje gek. Dan weet je het wel.’


    De groene steen in het midden was een enorme cabochon. Jacqueline had ‘niet echt kostbaar’ gezegd, maar Grace wist zeker dat het een smaragd was, geflankeerd door reepjes amethist. De ring zag eruit alsof hij gemaakt was om tijdens een mardi gras-parade gedragen te worden, als de fantasiering van een zesjarig meisje dat graag een prinsesje wilde zijn. Aan de boven- en onderkant van de smaragd zaten de vattingen waar de parels in moesten.


    ‘Amaury, heb jij iets waarmee ik parelcement kan verwijderen?’ Grace hield de zware ring, bungelend aan haar vinger, naar hem omhoog. ‘Ik moet hem eerst een beetje schoonmaken.’


    Amaury knikte naar de plank achter zich, waarop allerlei soorten oplosmiddel en cement stonden die Hanna en Grace zelden nodig hadden. Amaury deed meestal sieraden en horloges en Grace vroeg zich af waarom Jacqueline de ring niet door hem had laten repareren.


    Grace had de ring in een kwartier gerepareerd. Het oplossen van de oude lijm was even simpel als het verwijderen van nagellak, en daarna bracht ze met een tandenstoker in elke vatting een beetje cement aan en drukte de parels erin. Drieduizend euro, bij elkaar gehouden met lijm.


    Toen ze de ring teruggaf aan Jacqueline streek deze met haar vingers over de parels en eromheen of ze oneffenheden voelde. En ze inspecteerde de ring onder het licht van haar bureaulamp. ‘Goed,’ zei ze.


    Toen pakte ze een bruin papieren zakje uit haar tas en keerde het om boven haar handpalm. Er viel een armband uit, een brede gouden band met rode en witte stenen. ‘Hetzelfde verhaal,’ zei Jacqueline. ‘Er zijn een paar stenen uit. Deze is ouder.’ Het goud was verkleurd en de overgebleven stenen waren vuil. Jacqueline hield de armband omhoog, maar Grace aarzelde om hem aan te pakken.


    ‘Of wil je dat ik Amaury vraag? Hij heeft het drukker dan jij op het moment…’


    ‘Nee,’ zei Grace snel. ‘Ik doe het wel.’


    Jacqueline gaf Grace een kleine envelop. Ze kon de stenen door het papier heen voelen en wist dat deze er wel schoon en helder uit zouden zien.


    Terug aan haar werktafel bekeek Grace nauwkeurig de vattingen van de stenen. De tl-buizen boven haar hoofd zoemden. Ze deed haar bureaulamp aan en tikte voorzichtig tegen de metalen tandjes waarmee de diamanten en robijnen vastgezeten hadden. Grace had zich met de ring tegenover Jacqueline willen bewijzen. Maar had ze het hiervoor gedaan? Ze had al jaren niets meer gestolen, nog geen pakje kauwgom. Verlangend keek ze naar de half geverfde hoeven van Hanna’s schaap.


    Grace en Hanna spraken in losse woorden met elkaar – salade? omelet? – tot ze op een bankje in het park neerstreken en naar een vogel keken die vanaf de rand van een afvalbak naar voedsel zocht.


    ‘O, ik denk niet dat het dát is,’ zei Hanna toen Grace haar vertelde over de sieraden. ‘Ze heeft vroeger ook wel sieraden ter reparatie aangenomen. Heeft ze dat sinds jij er bent niet meer gedaan?’


    ‘Nee, alleen horloges,’ zei Grace. ‘Voor Amaury.’


    ‘Ze heeft wel iemand in dienst gehad die de sieraden deed. Angeline. Maar die is weggegaan toen haar ogen te slecht werden, en ik vermoed dat daarmee ook een einde aan de sieraden is gekomen. Maar ik weet zeker dat je er heel goed in bent – dat microscopische werk ligt jou wel. Ik zou alleen wel een leesbril nemen als ik jou was. Anders verpest je je ogen nog.’


    ‘Toch is het raar dat zoiets duurs in een papieren zak zit.’


    ‘Ach, jij weet net zo goed als ik dat mensen niet altijd goed op hun dure spullen passen.’


    Grace knikte.


    ‘Maar het zou kunnen,’ zei Hanna. ‘Dat hij gestolen is, bedoel ik. Dat zullen we nooit weten. Zou je het erg vinden als hij gestolen was?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Grappig dat je daar opeens zo over inzit,’ zei Hanna. ‘Je weet toch dat ze niet alles volgens de regels doet.’


    ‘Dat doet niemand die in het antiek zit,’ zei Grace. ‘Maar er is een grens. Ik doe wat me opgedragen wordt zolang ik redelijkerwijs kan geloven dat het koosjer is.’


    ‘Redelijkerwijs geloven? Dat is het tegenovergestelde van geloven.’


    ‘Hanna, we wéten niet wat er buiten het atelier gebeurt,’ zei Grace.


    ‘Dat zég ik.’


    Grace zweeg en prikte in haar salade. Ze dacht aan Antonia en Nina en vroeg zich af of ze een en dezelfde persoon waren, en of deze namen, die haar vreemd in de oren klonken, in Denemarken even gewoon waren als Madison en Emma in Tennessee. Ze had zo vaak de grens van het weten opgezocht, maar die even vaak weer de rug toegekeerd en haar ogen voor de waarheid gesloten. Ze wilde niet weten hoe het zat met de sieraden, maar daarvoor was het te laat. Ze wilde Hanna over Nina en Antonia uithoren, maar Hanna’s temperament leek dat te verbieden.


    Opeens vroeg Hanna haar waarom ze haar man eigenlijk bedrogen had. Het was duidelijk dat Hanna haar eigen grenzen negeerde.


    ‘Om dezelfde reden als iedereen het doet,’ zei ze. ‘Ik was eenzaam en teleurgesteld.’


    ‘Of je verveelde je en vond dat je er recht op had.’


    ‘Misschien alleen het eerste,’ gaf Grace toe.


    ‘Iedereen zegt altijd dat die andere persoon niets voor ze betekende.’


    ‘Nee, hij betekende juist heel veel voor me,’ zei Grace. ‘Ik hield verschrikkelijk veel van hem, als je dat zo kunt zeggen. Alsof hij een ziekte was waaraan ik leed. Ik wist dat trouwen met mijn man de juiste beslissing was, maar mijn slechte ik probeerde alles te ruïneren en moest het zwijgen worden opgelegd.’ Ze trok een lelijk gezicht. ‘Het lijkt wel of ik een psychopaat beschrijf.’


    ‘Twee persoonlijkheden.’


    ‘Iedereen heeft er twee, volgens mij.’


    ‘Een voor in het openbaar en een voor thuis.’


    ‘Veilig en onveilig.’


    ‘Ik vind het zo’n raar idee dat je getrouwd bent. Je bent zo gereserveerd. Ik kan me je helemaal niet voorstellen als een hartstochtelijke tiener.’


    Grace kon zich ook nauwelijks meer voorstellen dat ze ooit een hartstochtelijke tiener was geweest. Tot die nacht met Alls had ze haar beslissingen altijd kunnen verklaren. Ze had eigenbelang nooit verward met genotzucht. Ze kende het verschil.


    Toen ze na de lunch terugkwamen was Amaury bij Jacqueline op kantoor. Ze hoorden hem praten. Hanna legde haar wijsvinger tegen haar lippen en Grace liep op haar tenen naar haar werktafel.


    ‘Van wie is dit?’ vroeg Amaury.


    ‘Ga naar je tafel terug,’ zei Jacqueline. ‘En stel me geen vragen meer als de antwoorden je toch niet bevallen.’


    ‘Je hebt het beloofd. Ik wil hier niet langer werken als…’


    ‘Niemand dwingt je om voor me te werken.’


    Toen Amaury het kantoor uit kwam, deden Hanna en Grace net of ze druk aan het werk waren. Hij pakte zijn jasje van zijn stoel en vertrok.


    Grace tikte extra hard met het handvat van haar tang op de rand van de tafel. Ze wilde dat ze het gesprek nooit had opgevangen.
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    Op maandag omwikkelde Grace de bomen op het tafelornament met koperdraad versierd met kralen, vanaf de stam spiraalsgewijs omhoog naar de dunne takken. Het aanbrengen van dit koperdraad was de gemakkelijkste klus na het schoonmaken van het tafelornament en Grace wilde zich niet haasten. Jacqueline had haar, nadat ze de armband gerepareerd had, met rust gelaten en ze hoopte dat ze nu rustig samen met Hanna verder kon werken aan het ornament. Ze was trots op haar werk: de perziken, die nu aan de takken vastgebonden waren, zagen er zacht en geurig uit, hoewel ze dat niet waren, en de eikels waren zo klein en nauwkeurig nagemaakt dat je heel, heel goed moest kijken om ze te zien.


    Ze had ook goed werk afgeleverd met de armband met diamanten en robijnen, maar daar wilde ze niet aan denken.


    Hanna voorzag met een piepklein schaartje, waarvan de scherpe snijkanten niet langer waren dan een potloodpunt, haar zijden bladeren van een getand randje, toen Grace haar vroeg waarover Nina gelogen had.


    Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op maar vroeg Grace niet zich nader te verklaren.


    ‘Echte leugenaars liegen niet óver iets,’ zei Hanna. ‘Ze liegen gewoon. “Over” is een woord dat leugenaars gebruiken ter rechtvaardiging van hun leugens, waarmee ze doen alsof het liegen verder beperkt is.’


    ‘Je hebt er gedegen onderzoek naar gedaan,’ zei Grace zo luchtig en laconiek mogelijk.


    ‘Maar ik ben er nog steeds niet achter,’ zei Hanna. ‘En dat irriteert me. Bij een leugenaar kom je nooit de hele waarheid te weten. Je weet nooit welke versie de echte is. Er komt geen eind aan, het is een bodemloze put. Soms denk ik wel eens dat alles bedrog was.’


    ‘Alles?’


    ‘Onze hele affaire. Misschien was ze zich er niet eens van bewust dat ze loog, of was liegen zo haar natuur geworden, dat ze het deed zonder erbij na te denken. Alsof ik gewoon een nieuwe aanleiding was om te liegen.’


    ‘Of je deed eraan mee,’ zei Grace, terwijl ze ging staan om dichter bij de toppen van de bomen te komen. ‘Door jezelf voor te liegen of alles maar te geloven.’


    Ze had medelijden willen tonen, empathie, maar Hanna zweeg te lang. Grace keek op en zag dat Hanna haar blik strak op de bladeren gericht hield. Kleine stukjes zijde dwarrelden als pluisjes neer op haar schoot.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Niemand wil toch voorgelogen worden.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Grace verontschuldigend. ‘Niet bewust. Maar je weet dat de ander iets wil wat niet…’


    ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Je liegt omdat je weet dat er op elke vraag een goed en een verkeerd antwoord mogelijk is.’


    ‘En jij wilt het goede antwoord geven,’ zei Grace. ‘Omdat je goed wilt zijn. En die ander wil dat ook.’


    Grace had nog nooit op deze manier met iemand gepraat. Ze zag Hanna’s spiegelbeeld in het deksel van de pedaalemmer en leunde achterover, met haar hoofd naar de trap en de deur van Jacquelines kantoor. Grace hoorde de deur opengaan.


    Jacqueline kwam naar hen toe met twee bijouteriedoosjes in haar hand. ‘Hallo, dames,’ zei ze. ‘Alles goed?’


    Grace glimlachte zuinigjes. ‘Prima.’


    Jacqueline klakte met haar tong. ‘Amaury komt morgen voor een gesloten deur te staan.’ Ze legde in een wolk van jasmijnparfum een koude hand op Grace’ blote schouder. ‘We hebben hem ook niet meer nodig. Wat jij, Julie?’


    Ze opende het eerste doosje. Er lag een horloge in, een oerlelijk ding, ingezet met roze edelstenen.


    ‘Alleen de sluiting moet gerepareerd worden. Ik heb een afspraak nu, maar ik kom nog terug.’


    ‘Er zit geen sluiting bij,’ protesteerde Grace.


    ‘Geen paniek,’ zei Jacqueline. ‘Daar ligt hij.’ Ze duwde de fluwelen voering opzij en haalde een met edelstenen bezette halvemaan tevoorschijn, een paisleymotief. ‘De stenen die eruit gevallen zijn moeten ook in het doosje liggen, maar die kun je er beter met een pincet uit halen. Dat lukt mij met mijn dikke vingers niet.’


    Een horloge hoorde niet in een met fluweel bekleed doosje te liggen. ‘Ik weet niet of ik dit kan repareren,’ zei Grace.


    ‘Ik wel,’ zei Jacqueline.


    Het horloge zou een prinses in een Disneyfilm niet misstaan hebben. Platina, knalroze bandje van krokodillenleer, een roze, druppelvormige wijzerplaat omringd met diamantjes. Grace had bij een juwelierszaak in Connecticut een vergelijkbaar horloge te koop gezien voor vijfennegentigduizend dollar.


    De sluiting was losgetrokken van het bandje, alsof iemand het horloge met geweld van de pols van de eigenaar had gerukt, maar de steentjes die ontbraken waren er al eerder af gevallen. Er zaten negen losse diamantjes in het doosje, elk niet groter dan een mosterdzaadje, maar er waren maar acht vattingen.


    Grace was woedend over het feit dat Jacqueline zelfs niet de moeite had genomen om ze te tellen. Ze twijfelde er niet meer aan dat Jacqueline stenen aan het stelen was. Werkte ze samen met iemand? Misschien met een juwelier die sieraden aannam om ze schoon te maken, om ze daarna ingezet met glanzende nepedelstenen aan de eigenaar terug te geven? Of werden ze rechtstreeks uit lades of kasten gejat?


    ‘Waarom vraagt ze jou niet?’ beklaagde Grace zich.


    ‘Dat heeft ze één keer gedaan, maar ik heb geweigerd. Het is te link, ik wil niet in oude gewoonten vervallen. Ik ben daar heel consequent in geworden. Als er geen geldige documenten bij zitten, begin ik er niet aan.’


    ‘Maar bij de helft van alles wat ik aangeboden krijg zitten documenten. Wat doe je wanneer er geen documenten bij zitten?’


    ‘Dan zoek ik ze zelf, of ik laat ze via e-mail toesturen. Als het me niet lukt zeg ik tegen Jacqueline dat ik het werk niet aanneem en dan zoekt ze iemand anders.’


    ‘Mij.’


    ‘Soms.’


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Julie, ik dacht dat het jou niets uitmaakte. Jij vraagt nooit naar documenten.’


    ‘Ik wist niet dat ik ernaar moest vragen.’ Grace had een droge mond gekregen.


    ‘Ik dacht dat je daarom hier was, dat ze je daarom uitgekozen had. Om de klussen te doen die een beetje…’ Hanna bewoog haar hand heen en weer.


    ‘Maar je hebt nooit iets gezegd. Al die tijd niet.’


    ‘Ik nam aan dat je er niet over wilde praten,’ zei Hanna. ‘Zoiets zeg je liever niet. Sorry, ik had geen idee dat je er zo…’


    ‘Heeft hier zelfs wel een Angeline gewerkt?’ vroeg Grace met afkeer in haar stem.


    ‘Ja,’ zei Hanna, ‘maar ze is weggegaan.’


    ‘Doet Amaury er ook aan mee?’


    ‘Vroeger wel,’ zei Hanna. ‘Ze spraken er nooit over in mijn bijzijn, maar het was duidelijk genoeg. Maar hij werd bang, en nu doet hij alleen nog klokken en horloges.’


    ‘Wat is er gebeurd dan? Waarvoor was hij bang?’


    ‘Ach, niets bijzonders. Wij werken hier immers allemaal nog steeds? Misschien durfde hij gewoon niet meer. Hij heeft een kind. Hij moet voorzichtig zijn.’


    ‘Ik dacht dat hij alleen woonde.’


    ‘Zijn zoon woont bij zijn moeder. In Montreuil, geloof ik. Een tiener ondertussen.’


    Amaury had hier al gewerkt voordat Jacqueline het bedrijf van haar vader had overgenomen. Grace was hier nu twee jaar. Dat Jacqueline haar vertrouwde moest een laatste toevlucht zijn.


    ‘Dit zijn geen opdrachten waar weinig aan verdiend wordt,’ zei Grace. ‘Dit horloge is honderdduizend dollar waard.’


    ‘Zeg dan tegen haar dat je het niet meer wilt doen.’


    ‘Als er niemand onder mij is die hier werkt, ontslaat ze me als ik dat zeg.’


    ‘Er is niemand onder jou.’


    Grace wist dat ook wel. Zelf zou Jacqueline de stenen niet om durven wisselen. Ze liet het vuile werk liever aan een ander over. En daarom gaf ze Grace met een glimlach de materialen en de instructies.


    Jacqueline zou, als de politie haar zou ondervragen, zeggen: Zij? Dit meisje? Een Amerikaanse. Kwam hier op een dag binnenlopen en bood zelf aan om hier te werken. Ze heeft me bedrogen – een dievegge! Grace zag het al voor zich.


    Razernij nam langzaam bezit van haar. Hoe kon ze nog steeds zo naïef zijn?


    Jacquelines kantoor zag er netter uit dan gewoonlijk. Grace begon bij de bureaulades. Sigaretten, pennen, haarbandjes, een zacht geworden lippenstift, een kapotte zonnebril, pepermuntjes, tientallen verkreukelde rekeningen en vieze centimes. Ze keek in de archiefkasten, op zoek naar uitstulpingen in de mappen. Ze zocht in de zakken van het zijden jasje dat over de stoel hing, keek achter de boeken en tilde ze bij de rug op om te zien of er een loze ruimte achter zat. Ze streek met haar hand over de onderkant van het bureaublad voor het geval dat er iets tegenaan geplakt zat. Toen ze klaar was, bleef alleen de kluis over, maar dat was onbegonnen werk.


    Grace ging op de stoel van haar werkgeefster zitten. Hanna zou gauw terugkomen, ze had niet veel tijd meer. De klok tikte. De stoel kraakte. De inkjetprinter was niet aangesloten. Grace boog zich naar voren, tilde de klep op en daar lag even sprankelend als de kleurige kralenset van een klein meisje, een plastic zakje halfvol goedkope nepedelstenen. Het waren er honderden, allemaal zirkonen, en variërend in grootte. Nee, Jacqueline zou de grote stenen in het midden te riskant vinden, ze zou alleen de kleinere omwisselen. Grace graaide in het zakje. De stenen waren in elke stijl en vorm geslepen: rond, vierkant, smaragd, baguette. Voor elk sieraad een geschikte vervalsing.


    Ze liep terug naar haar werktafel om een van de diamantjes die Jacqueline haar gegeven had te halen. Daarna pakte ze uit het plastic zakje nog eens drie steentjes die erop leken.


    En nu aan het werk: ze blies de acht vattingen schoon en maakte er daarna nog drie leeg waarvan ze de steentjes los op tafel liet liggen. Toen ze Hanna binnen hoorde komen, veegde Grace de drie diamantjes met haar onderarm op haar schoot. Het kostte haar een uur om de steentjes van zirkoon in de elf vattingen te duwen en vast te klemmen.


    Ze pakte de sluiting, die nu weer opgevuld was en schitterde, en sloeg ermee op de tafel. Hanna gilde van schrik.


    ‘Kan het iets minder ruw?’


    ‘Ik test even of ze goed vastzitten,’ zei Grace. Geen trilling, geen speling. Ze hield de sluiting onder de lamp en zocht naar eventuele afwijkingen in glans, kleur of schittering.


    ‘Ziet er goed uit,’ mompelde ze in zichzelf.


    ‘Kijk maar uit,’ zei Hanna. ‘Je begeeft je op glad ijs, petite voleuse.’


    Toen Hanna om zeven uur wegging, werkte Grace nog een uur door aan de sigarendoos van Mont, terwijl ze de deur in de gaten hield, voor het geval dat Hanna onverwacht terugkwam. Toen de sigarendoos droog genoeg was om terug te doen in de papieren zak, haalde ze de drie diamantjes uit de zak van haar rok en legde ze onder het vergrootglas. Ongelooflijk dat zo’n klein stukje mineraal een vrouwenhart sneller kon doen kloppen en een man zo gemakkelijk naar zijn portefeuille deed grijpen, alleen omdat het zijn licht zo mooi om zich heen wierp en een regenboog op de muur achterliet. Net als de wijzerplaat van haar Timex.


    Het schilderij was het laatste geweest dat ze gestolen had, maar nu had ze diamanten gestolen.


    Eigenlijk waren het maar brokjes, piepklein en niet veel waard. En Jacqueline had het verdiend. Stelen van haar was nauwelijks stelen te noemen.


    Grace streek haar haar naar achteren en zette de computer aan om, zoals elke dag, de Albemarle Record door te kijken. Het duurde eeuwig voordat hij opgestart was en Grace werd ongeduldig en klikte te snel waardoor hij vastliep. Ze wachtte tot de pagina van de Record opgeladen was.


    Daar stond het laatste nieuws: Riley en Alls waren uit Garland verdwenen.


    Riley was zaterdag voor het laatst gezien, door zijn ouders, en Alls door zijn reclasseringsambtenaar. Greg weigerde commentaar te geven. De Record meldde niets over waar ze naartoe gegaan zouden kunnen zijn.


    Grace had een slapeloze nacht. Ze bleef, ondanks de pillen die haar onder zeil hadden moeten krijgen, klaarwakker, als zo’n nepkaars die als je hem uitblaast vanzelf weer aanfloept. Ze telde twee keer terug van duizend naar nul. Ze stapte uit bed en deed honderd sit-ups om moe te worden. Ze dronk nog een glas wijn en las in een dikke pil over mozaïek, wat gewoonlijk even kalmerend werkte als een slaapliedje. Ze overwoog om Hanna te bellen, maar deed het niet.


    Dit was twee keer erger dan waarvoor ze bang was geweest.


    Om vier uur ’sochtends gaf ze het op. Madame Freindametz schrok toen Grace de keuken binnenkwam om thee te zetten. Ze had voorafgaand aan haar vakantie nachtdiensten gedraaid en kon nu ook niet meer slapen. Ze wisselden een blik van verstandhouding, hoewel niet van harte.


    Toen Hanna de volgende ochtend om acht uur het atelier binnenkwam, bracht Grace net een nieuwe laag bladgoud aan op haar sigarendoos van James Mont. Grace had geen haast om met het horloge verder te gaan, hoewel Jacqueline van haar verwachtte dat ze het bandje nog repareerde. Ze had het horloge zelf opgeborgen voordat ze naar huis was gegaan. Grace wist dat Jacqueline het niet in haar bijzijn zou inspecteren.


    Hanna en zij werkten zwijgend verder aan het tafelornament en regen nu de bladeren aan de takken. Grace was in gedachten verdiept, en Hanna misschien ook wel, maar dat was niet aan haar te zien. ‘Strakker,’ zei ze tegen Grace. ‘Zachtere lijnen.’


    ‘Ken je dat verhaal over die vrouw?’ zei Grace. ‘Heather Tallchief.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Hanna.


    ‘Haar vriend en zij hadden een gepantserde geldwagen gestolen. Met drie miljoen dollar erin. Ze was bij het bedrijf in dienst als chauffeur.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ze was pas twintig en een paar jaar daarvoor van huis weggelopen. Ze werkte overdag in een hospice voor aidspatiënten en ging ’savonds naar dansclubs. Daar ontmoette ze die man, Solis. Hij was zesenveertig en schreef gedichten.’


    ‘Haar eerste grote liefde,’ zei Hanna droogjes.


    ‘Hij had tientallen jaren daarvoor in de gevangenis gezeten, omdat hij de chauffeur van een geldwagen doodgeschoten had. Maar dat wist zij niet, dat ontdekte ze later pas, toen ze bij hem woonde, maar tegen die tijd geloofde ze alles wat hij tegen haar zei. Dat het een vergissing was, en zo. Je kent dat wel.’


    Hanna knikte.


    Grace vertelde haar de rest van het verhaal: Solis bereidde de overval stapje voor stapje voor. Zo geleidelijk, zou Tallchief later zeggen, dat ze zich pas realiseerde wat ze deed toen ze ermee bezig was. Ze zei dat Solis haar elke dag hypnotiseerde en dat ze, toen ze de wagen naar het verlaten pakhuis reed waar hij op haar stond te wachten, pas besefte wat ze gedaan had. Ze was doodsbang toen ze uit de wagen stapte. Niemand wist waar ze was. Toen hij dreigde haar te vermoorden als ze niet bij hem bleef, deed ze wat hij haar opdroeg.


    Met een vliegtuig dat hij gecharterd had ontvluchtten ze Las Vegas. Hij duwde Tallchief, vermomd als een oude vrouw met een pruik en een zonnebril op, in een rolstoel het vliegtuig in. Er lag een gehaakte plaid over haar benen. Maar toen het vliegtuig geland was, stond ze op en liep ze rechtop en kwiek weg. De piloten herinnerden zich dat toen de politie hen later ondervroeg. Maar toen waren Solis en zij allang verdwenen.


    Hij verscheepte het geld in ongemerkte vrachtcontainers naar het buitenland. Na een paar maanden was ze zwanger, maar zodra de baby geboren was, wikkelde ze hem in een dekentje en ging er samen met hem vandoor.


    Grace had het interview op tv telkens weer bekeken. ‘Was u bang dat hij naar u op zoek zou gaan?’ vroeg de journalist haar.


    ‘Ja,’ zei Tallchief.


    ‘En, is hij ook naar u op zoek gegaan?’


    ‘Nee.’


    Tallchief mat zich een Engels accent aan, veranderde haar naam en werkte eerst als prostituee en daarna als kamermeisje in Amsterdam. Ze bracht haar zoon daar groot. Ze ging elke dag naar haar werk, deed vrijwilligerswerk op de school van haar zoon en werd een ander mens.


    Toen haar zoon tien jaar was, reisde ze terug naar de Verenigde Staten. Ze gaf zichzelf aan bij de politie, met haar echte naam, zodat haar zoon Amerikaans staatsburger kon worden en een legale status kreeg. Ze had zich twaalf jaar lang schuilgehouden.


    De rechter vergeleek Tallchief tijdens het proces met honderden andere meisjes die al voor hem hadden gestaan. Grace dacht aan al die vrouwen die voor hun vriendje of echtgenoot drugs smokkelden in luiertassen, thuis de telefoon voor hen aannamen en de jaloezieën gesloten hielden, en logen, logen en nog eens logen. Zij namen de schuld op zich. De rechter beriep zich op het bekende cliché dat iedere vrouw die een beroerde jeugd, een slechte vader en slechte vrienden had gehad, gedoemd was daarna nog slechts een schaduw van zichzelf te zijn. Vrouwen waren zwak, was het argument, ze zouden alles doen uit liefde, of wat ze voor liefde hielden.


    Tallchief huilde in de rechtszaal, maar ze smeekte niet. ‘U moet begrijpen dat het niet mijn aard is om te stelen of ingewikkelde overvallen te beramen,’ zei ze. ‘Ik ben geen dief. Ik ben geen crimineel die steeds weer in de fout gaat.’


    Haar advocaat liet een video zien waarin haar dierbaren in Amsterdam hun verklaring aflegden. Een voor een begonnen ze te huilen toen ze vertelden hoe Tallchief bij hen gekomen was en de waarheid had verteld. Vergeef haar, smeekten ze. Ze is niet meer de vrouw die ze toen was. Haar zoon van tien droeg een overhemd met stropdas met een veel te grote knoop erin voor zijn smalle postuur. Hij zei dat hij hoopte dat hij zijn moeder gauw terug zou zien, dat hij haar heel erg miste.


    De openbare aanklager vroeg de rechter om rekening te houden met het geldtransportbedrijf dat na de overval op de fles was gegaan, en het casino waar ze geld van gestolen hadden. De rechter veroordeelde Tallchief tot vijf jaar gevangenisstraf en het terugbetalen van de drie miljoen dollar – het hele bedrag, omdat Solis nog steeds voortvluchtig was. Ze werd geboeid uit de rechtszaal weggeleid.


    ‘Ik zou graag willen geloven dat hij van me gehouden heeft,’ zei Tallchief na het proces. ‘Ik hield van hem. Ik voel me nu dom en ben verdrietig, maar het ligt achter me.’


    ‘Wat stom van haar,’ zei Hanna toen Grace uitgesproken was.


    ‘Waarom?’ zei Grace. ‘Wat heeft ze eraan om te geloven dat hij nooit van haar gehouden heeft?’


    ‘Het is geen keuze, je gelooft het of je gelooft het niet. Hij heeft haar belazerd, ze had weg moeten blijven.’


    Grace was het met het laatste eens. Er waren mensen die op tv naar de gezichten van America’s Most Wanted keken en erover fantaseerden een van hen te pakken te krijgen bij het plaatselijke benzinestation, terwijl ze sigaretten en chips aan het kopen waren. Zij zagen zichzelf als helden, als waakhonden. Maar er waren ook mensen die niet wilden dat ze gestraft werden, die in de doffe ogen van dezelfde gezichten keken en fluisterden: weg, weg, ga weg.


    ‘Ze zijn weg,’ zei Grace tegen Hanna, terwijl haar stem haperde. ‘De jongens.’


    ‘Mag dat? Nee, toch?’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Ze zijn ervandoor. Met zijn tweeën.’


    ‘Waarnaartoe, denk je? Mexico?’


    Grace was zo vermoeid dat ze even in verwarring raakte, maar toen herinnerde ze zich weer dat ze tegen Hanna gezegd had dat ze uit Californië kwam.


    ‘Ik hoop het,’ zei ze.


    ‘Hoezo? Waar kunnen ze anders heen?’


    Grace schudde alleen maar haar hoofd.


    ‘Wat? Denk je dat ze naar Parijs komen?’ Hanna tikte met haar wijsvinger op de tafel. ‘Weten ze eigenlijk wel dat je hier woont?’


    ‘Als het goed is niet,’ zei Grace.


    ‘Waarom zouden ze… wat gebeurt er dan?’


    Er was een haar in de zilververf van de sigarendoos van Mont gevallen. Grace deed geen moeite meer om hem voor Jacqueline verborgen te houden. Ze pakte een pincet, maar wist nu al dat ze de hele laag er weer af zou moeten schuren. De verf was al te veel opgedroogd.


    Grace krabde over het hout en trok de haar uit de zilverpasta die zich onder haar vingernagel verzameld had. De haar was waarschijnlijk uit haar haarspeld gevallen.


    Hanna keek haar strak aan. ‘Julie, wat heb je uitgevreten?’


    Grace wilde iets zeggen, maar bedacht zich. De jongens zouden naar haar op zoek gaan, daar was ze zeker van.


    ‘Nou,’ stak ze van wal. ‘Ik had vóór hen al iets uit Wynne House gestolen.’

  


  
    VI. Garland

  


  
    16


    ‘Hoezo ga je niet terug?’ had Riley haar gevraagd.


    Ze lagen op zijn eenpersoonsbed in zijn ouderlijk huis. Beneden was het openhuisfeest van de Grahams, dat ze elk jaar in de kerstvakantie hielden, in volle gang. In de eetkamer waren alle drie de uitschuifbladen uitgetrokken voor de hapjes: worstballetjes, broodjes met boerenham, pepergelei, pikante krabdipsaus. Grace had die middag samen met mevrouw Graham de kaasstengels gerold in de keuken. ‘O Gracie, wat hebben we je allemaal gemist,’ had ze gezegd. ‘Ik ben zo blij dat ik mijn meisje een paar dagen terug heb.’


    Grace had tegen haar schouder aan gehuild. ‘Ik heb jullie ook gemist,’ zei ze. Ze was maar twee weken weg geweest. De dag nadat Alls was vertrokken, was ze volledig over haar toeren naar huis gevlogen. Ze wilde veilig bij Riley zijn en verder dacht ze niet. Ze had geen enkele eindopdracht ingeleverd en zou de examens missen. Grace had sinds groep acht van de basisschool geen zessen meer gehad en nu zou ze haar eerste semester aan de universiteit niet halen. Maar dat was lang niet zo erg als haar andere misser.


    Op het feest schepte dokter Graham whisky met citroen uit de punchschaal, maar niet voor zichzelf. Een ijsring met hulstblaadjes dreef in het midden. Rileys oudoom Gil had de meeste in rum gewelde cocktailkersen al opgegeten; Grace had gezien dat hij de schaal stiekem had bijgevuld. Grace en Riley hadden als stel hand in hand een rondje gemaakt om de gasten de kans te geven Grace eens goed te bekijken en opmerkingen te maken over hoezeer ze was veranderd na slechts een paar maanden in New York City. Soms zeiden ze heel vergenoegd dat ze helemaal niet was veranderd. Zijn tante Holly, die van de armband met agaatstenen en cameeën, deed alsof Grace een raadsel was dat opgelost moest worden. Was ze dunner geworden? Had ze een nieuw kapsel? Waren haar kleren anders, want dat er íéts anders was stond buiten kijf. Grace schuifelde opgelaten heen en weer en dacht aan iets onnozels dat ze als meisje had gehoord over dat maagden anders zouden lopen dan niet-maagden. Grace was al jaren geen maagd meer, maar wist zeker wat dat anders was. Misschien, concludeerde tante Holly met een melancholieke glimlach, lag de verandering in haar houding: ze was nu echt een jonge vrouw. Grace had het gevoel alsof ze opnieuw toelatingsexamen deed, deze keer om te mogen blijven.


    Riley en zij waren naar boven geslopen toen de gasten mevrouw Graham meetroonden naar de piano, waar ze nu kerstliedjes speelde, elk couplet een stukje sneller, totdat de zingende mensen buiten adem raakten van hun pogingen haar bij te houden. Deze kerstliedjes eindigden steevast in aangeschoten gegiechel. De laatste zanger die nog mee kon komen, kreeg een pepermuntvarkentje dat met een lint aan een hamertje was vastgebonden. Riley en zijn broers mochten niet winnen, maar de broertjes Graham zongen altijd mee om het tempo op te zwepen, zoals geheime bieders veilingprijzen opdrijven. Grace hoorde Jim en Colin nu door een razendsnelle versie van ‘O Come, O Come Emmanuel’ jagen.


    Riley en zij staarden naar de lichtgevende sterren op zijn plafond.


    ‘Ik ga niet terug,’ zei ze. ‘Ik wil hier blijven, bij jou.’


    ‘Geef je je studie op?’


    ‘Ik kan in de herfst hier aan Garland College beginnen. Ik haat het daar. Het zijn allemaal snobs, en zo slim zijn ze helemaal niet. Iedereen nept wel iets; je moet er alleen achter zien te komen wat ze neppen. Ik leer daar niets wat ik hier niet kan leren.’


    ‘Dat is niet waar. Ik studeer hier en ik kan je wel zeggen…’


    ‘Oké, ik bedoel niets wat ik mezelf niet kan leren.’


    ‘Je maakt ook geen vrienden,’ zei hij. ‘Voor iedereen die ergens gaat studeren waar hij niemand kent is het eerste semester moeilijk. Je moet je gewoon meer laten zien, bij een vereniging gaan of zo.’


    ‘Een vereniging? Wil je dat ik bij een vereniging ga?’ Ze haalde haar hand van zijn heup. ‘Wil je me hier niet hebben soms?’


    ‘Natuurlijk wel, dat weet je best. Maar je hebt er hard voor gewerkt en ik wil niet dat je opgeeft…’


    ‘Opgeven is daar blijven, vijftigduizend dollar per jaar betalen en diepongelukkig zijn, omdat mensen het nu eenmaal van me verwachten.’


    Hij kreunde. ‘Dit is mijn schuld. Je hangt elke avond met mij aan de lijn in plaats van eropuit te trekken om nieuwe mensen te ontmoeten.’


    ‘Ik wil geen nieuwe mensen ontmoeten,’ zei ze. ‘Jij ontmoet toch ook geen nieuwe mensen?’


    ‘Dit is Garland. Hier zijn geen nieuwe mensen.’ Hij trok een beetje een scheef gezicht. ‘Is er iets gebeurd?’


    Ze had Alls nog niet gezien sinds ze was thuisgekomen.


    ‘Nee, niets. Maar alles wat ik wil meemaken, is hier, niet daar.’


    ‘Ik wist dat je het zwaarder had dan je liet blijken,’ zei hij. ‘Maar niet dat je depressief was.’


    ‘Ik ben niet depressief! Ik wil gewoon bij jou zijn, niet bij een groep verwaande aanstellers die praat over de aristocratische diaspora.’


    ‘Dit is niet goed,’ zei hij terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Het was de bedoeling dat ik naar jou toe kwam. Ik zit alleen maar op Garland College omdat het gratis is, en ik moet in het peuterbad blijven poedelen totdat ik afstudeer. Daarna mag ik bij jou in het diepe.’ Hij rolde naar haar toe en steunde met zijn hoofd op zijn elleboog. ‘Het is niet de bedoeling dat jij weer in het peuterbad komt zitten.’


    ‘Je klinkt net als zij,’ zei ze. ‘New York is niet het diepe van Amerika. Dat denken ze alleen maar.’


    Hij zuchtte.


    ‘Ik blijf.’ Ze wreef haar neus tegen de zijne. ‘Jij bent mijn thuis. We zijn getrouwd. We horen niet gescheiden te leven.’


    Lange tijd zei hij niets, en met elke stille seconde wist ze dat ze aan het winnen was. Zijn voorhoofd ontspande zich en ze zoenden op zijn eenpersoonsbed als de tieners die ze waren. Toen zijn moeder van onder aan de trap zijn naam riep, stonden ze op, trokken hun kleren recht en gingen naar beneden om beleefd te glimlachen naar al hun buren.


    Voor kerst had Grace een grijze sweater en een boek over historische huizen voor Riley gekocht. Ze had die cadeaus weken geleden al uitgezocht; ze was een beetje bang dat ze wreed zouden overkomen, alsof ze de spot dreef met zijn Garlandsmaak. Alls liep door de keuken terwijl ze de cadeaus inpakte en haar gezicht werd knalrood. Via de achterdeur verdween hij naar buiten. Ze hadden elkaar nog helemaal niet gesproken. Terwijl ze de restjes inpakpapier bij elkaar raapte om weg te gooien, besefte ze dat Alls en zij allebei altijd Rileys leven hadden gewild. De passie die Alls voor haar had gevoeld, was alleen maar een verlengstuk van zijn afgunst geweest.


    Ik ben Rileys neukertje, dacht ze.


    Hij had Grace niet gewild, maar Ríleys Grace, of zelfs niet Rileys Grace, maar Rileys neukertje. Hij had alleen maar Rileys neukertje gewild.


    Riley was haar cadeaus gaan halen, die hij in het huis van zijn ouders had verstopt, en kwam zo thuis. Ze maakte de strikken vast en krulde het lint. Wat was ze stom geweest. Ze schaamde zich voor deze wending in haar misère.


    Twee kreeg je er niet. Ze mocht blij zijn dat ze er één had, dat hij de ware was.


    Die nacht gaf Riley haar een monografie over Vincent van Gogh waarop ze afgelopen zomer haar zinnen had gezet. Nu geneerde ze zich. Van Gogh was maar één cultureel niveau hoger dan de door lampolie verlichte sprookjeswereld van Thomas Kinkade. Maar vervolgens gaf Riley haar een schilderij dat hij zelf had gemaakt, een portret van haar in aquarel. Haar gezicht vulde bijna het hele papier terwijl ze vooroverboog naar het oog van een webcam. Ze was naakt, maar vanuit die hoek was er weinig van haar borsten te zien. De verf zelf was licht en zacht, tientallen dunne, wazige wassingen.


    ‘Wat is dit?’ fluisterde ze. Met haar vingers streek ze langs de scheprand van het papier.


    ‘Dat ben jij,’ zei hij. ‘Van de webcam. Een screenshot. Ik hoop dat je niet boos bent – je was aan het praten en werd door het waardeloze computerlicht volledig weggevaagd; je was bijna stralend wit, maar je oogde…’


    Grace keek aandachtig naar haar gezicht. Ze was kennelijk helemaal opgegaan in wat ze aan het vertellen was, totaal onbevangen.


    ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Je bent altijd prachtig.’


    Ze was vrij zeker dat dit, een eerlijk aquarelportret van zijn vriendin op basis van een screenshot van een naakt webcamgesprek, het beste was wat Riley ooit had geschilderd. Veel beter dan waartoe ze hem in staat had geacht. Maar het schilderij was ook het onomstotelijke bewijs dat hij van haar hield. Hij mocht echt nóóit te weten komen wat ze had gedaan.


    Waarom was wat ze voor Alls voelde anders? Grace had zoveel van Riley gehouden. Ze was een expert, een vakvrouw in het dubbele ambacht van hem beminnen en zelf beminnelijk zijn. In welke zin was dit gevoel minder eerlijk dan dat andere, dat eerder aanvoelde alsof de lijn van haar hengel uitrolde, weg van haar, zonder dat ze er iets tegen kon doen? Het voelde niet als de liefde die ze kende. De lijn was helemaal uitgerold en door de ruk was ze overboord geslagen.


    Grace had als kind geleerd ‘ik hou van je’ te zeggen: eerst tegen haar vader en moeder, later tegen Riley. Kinderen leerden dat te zeggen voordat ze wisten wat het betekende. Ze zeiden ‘ik hou van je’ omdat hun ouders het tegen hen zeiden, een cadeautje dat heen en weer ging. Ze had gedacht dat houden van weinig verschilde van die andere waarheden die werkelijkheid werden zodra ze waren uitgesproken: ‘ik zweer het,’ ‘ik stop ermee,’ ‘dan verklaar ik u nu tot man en vrouw’.


    ‘Ik hou van je,’ zei ze toen tegen Riley, en ze meende het. Dat was altijd zo geweest.


    Alleen op kerstavond en eerste kerstdag sliep Grace bij haar ouders, terwijl Riley bij zijn familie was. De tweeling rende op modderige sneeuwlaarzen het huis in en uit, blij dat het vakantie was. Grace deed haar best om haar ouders vrolijke verhalen over haar semester en New York te vertellen, en een beetje over haar bijbaantje. Ze vertelde een paar kleine anekdotes. Haar vader vroeg naar het meisje met dat gekke haar.


    In eerste instantie verzweeg ze dat ze niet terugging. Ze wist niet hoe ze het hun moest vertellen, en ze zouden het snel genoeg in de gaten hebben. Maar op eerste kerstdag was ze alleen in de keuken met haar vader. Hij stond met de rug naar haar toe en vroeg welke vakken ze het komende semester ging volgen.


    ‘Ik ga niet terug,’ zei ze. ‘Ik schrijf me hier in.’


    Hij draaide zich om. Zijn handen dropen van het afwaswater. ‘Wat? Waarom niet?’


    ‘Ik vind het daar te snobistisch,’ zei ze. Ze had kunnen zweren dat er iets van trots in zijn blik lag.


    De dag na nieuwjaarsdag ging ze terug naar haar ouderlijk huis om in haar oude commode op zoek te gaan naar jeugdherinneringen: foto’s, prulletjes, gekke cadeautjes die stonden voor wie ze was geweest en wie ze had moeten blijven. Ze kon zich haar leven vóór hem nauwelijks herinneren, alleen de eenzame duisternis van haar kindertijd, en dus kon ze zich geen voorstelling maken van een leven zonder hem. Het was alsof iemand tegen je zei dat het niet erg is om te sterven omdat je dan toch dood bent. Als Riley en zij niet samen waren, hielden ze op te bestaan.


    Ze vond foto’s van Riley en haar waarop hij nog een beugel droeg, tekeningetjes die hij voor haar had gekrabbeld op de achterkant van kassabonnen en truien van ribkatoen die zo saai waren dat ze die ging achterlaten. Ze legde alles apart waar Kendall om zou lachen en wat Lana zielig zou vinden. In cultureel opzicht waren zij dan misschien wereldser, eigenlijk werden ze gewoon gepamperd door hun ouders en hun trustfondsen – en dat zou altijd zo blijven. Grace was een volwassene die volwassen handelde: nederlaag toegeven en verdergaan.


    Ze hoorde haar moeders stem achter zich.


    ‘De boel aan het uitmesten, zie ik.’


    Grace schrok. ‘O, hoi. Ik gooi alleen wat oude dingen weg.’


    Haar moeder, die met de armen over elkaar had gestaan, plukte nu een pluisje van haar trui. Grace had al heel lang niet meer echt naar haar moeder gekeken en verbaasde zich erover hoe meisjesachtig – hoe zacht, zelfs – ze eruitzag. Ze droeg haar haar kort en had roze parelknopjes in haar oren. Grace kon de vrouw die voor haar stond maar moeilijk verenigen met het beeld dat ze van haar in haar hoofd had, het feestbeest uit Ocean City met witgebleekte haren en een zongebruind decolleté.


    ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei haar moeder uiteindelijk. ‘Toen ik zwanger was van jou. Ik wilde je dingen uit mijn kindertijd laten zien.’


    Waarom had ze dat dan niet gedaan? Wanneer stelde ik je voor het eerst teleur? wilde Grace vragen. Toen je op het staafje plaste? Grace was nu net zo oud als haar moeder bij Grace’ geboorte was geweest, en haar moeder, wier leven mislukt was en die altijd gefrustreerd zou blijven, had haar dochter nooit iets verteld over voorbehoedsmiddelen. Ineens vroeg Grace zich af of haar moeder soms in een donkere krocht van haar geest had gehoopt dát Grace zwanger zou worden. Zodat ze wist hoe het was.


    ‘Ik wist dat je groot zou worden,’ zei haar moeder. ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Je bent altijd zo zelfbewust geweest.’


    ‘Volgens mij was dat niet zo,’ zei Grace. Met zelfbewust bedoelde haar moeder aanmatigend.


    ‘Je had me niet nodig,’ zei haar moeder.


    Hoe kon ze dat nou zeggen, en vooral nú? Grace had zo weinig van haar ouders gevraagd. Eigenlijk had ze zichzelf opgevoed. En nu ze volwassen was, nam haar moeder haar dat kwalijk.


    ‘Je had het altijd druk,’ zei Grace met opeengeklemde kaken. ‘Met de tweeling, met je werk.’


    Haar moeder schudde haar hoofd. Ze stond daar met haar armen over elkaar geslagen en staarde in het niets. ‘Je had me niet nodig,’ zei ze. ‘Zelfs als baby was je al zo rustig en praktisch. Het maakte jou niet uit wie je vasthield, ik of wie dan ook. Het mocht iedereen zijn.’ Ze lachte een beetje. ‘Baby’s zijn niet praktisch.’


    Domme, liefdeloze vrouw, dacht Grace.


    ‘Sorry,’ zei Grace. Het was de discussie niet waard.


    Het vinden van een baan in Garland kostte meer moeite dan Grace had gedacht. Elke vacature aan de universiteit werd opgevuld door werkstudenten en in januari nam geen enkele lokale boetiek personeel aan. Niet dat Grace kans had gemaakt. Lokale bedrijven namen alleen familieleden in dienst. Ze solliciteerde bij de drie kunstgaleries in de buurt, gaf haar enige kunstgeschiedenisvak, Westerse kunst I, dat ze overigens niet had afgemaakt, als kwalificatie op en vier maanden werkervaring bij een niet-bestaand taxatiekantoor, waarvan ze het mailadres had verzonnen en dat ze zelf moest controleren. Ze wilde niet dat ze Donald gingen bellen. Ze vroeg geen hulp aan Riley of de Grahams, die sowieso niet begrepen waarom ze was teruggekomen. Ze zou zelf een baan vinden, zonder ‘Riley Grahams geheime echtgenote’ op haar cv te zetten, dat ze achterliet bij de assistente van Anne Findlay, een meisje dat een beetje op haar leek, maar dan een gelukkiger versie.


    De tweede week van januari werd ze als parttimekracht aangenomen bij TJMaxx in Pitchfield. Ze moest Rileys auto nemen om er te komen. Hij vond het niet leuk dat ze bij TJMaxx werkte. Grace als caissière bij een textielsuper paste niet in zijn plaatje.


    ‘Het is een baan,’ zei ze. ‘Mijn moeder heeft ook bij TJMaxx gewerkt.’ Ze wist niet waarom ze dat zei. Het klopte wel, maar het was niets voor haar om zichzelf met haar moeder te vergelijken.


    ‘Jij bent niet je moeder,’ zei hij, en daar viel niet op af te dingen.


    Riley had bijna negenduizend dollar verdiend met zijn decemberexpositie in de galerie van Anne Findlay. Grace geloofde hem pas nadat hij haar zijn bankafschrift had laten zien. Hij stond te popelen om het geld uit te geven. Als ze ’savonds thuiskwam, trof ze hem achter de computer aan, waar hij op internet driftig naar auto’s zocht. Hij kocht witte brogues. Het geld zette hij niet op een spaarrekening. Hij had wel gezegd dat hij dat ging doen – natúúrlijk ging hij het op een spaarrekening zetten, in elk geval het grootste deel – maar hij hield er een wonderbaarlijke rekenmethode op na.


    ‘Heb je zin in een tripje?’ vroeg hij haar. ‘Echt op vakantie zoals volwassenen doen?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Maakt niet uit. Waarheen je maar wilt. Parijs, L.A., Shanghai!’


    ‘Jij?’ vroeg ze lusteloos.


    ‘Lekker met z’n tweetjes,’ zei hij. ‘Dan overnachten we in hotels.’ Het idee kon hem echt in vervoering brengen – reserveren, zijn naam opgeven.


    Ze wist dat hij teleurgesteld in haar was. Wie was deze vermoeid uitziende, verslagen caissière van een textielsuper die geen dromen had? Ze kon het niet uitleggen. Er was tegenwoordig zoveel waar hij niets van wist. Wat ook niet hielp was dat als Alls en zij elkaar in de gang passeerden, haar nek nog wel een uur nagloeide. Eén keer was ze vlak na hem gaan douchen en had ze zijn natte handdoek tegen zich aangedrukt en diep ingeademd. Greg had op de badkamerdeur geklopt om te vragen hoeveel tijd ze nog nodig had. Ze was naakt en de douche stond aan, maar ze was nog niet in het bad gestapt. Ze kon niet eens zeggen hoe lang ze daar had gestaan.


    Het was ruim een jaar geleden dat ze voor het eerst in deze badkamer had gestaan, bedwelmd door de stoom, en wat had ze zich toen schuldig gevoeld.


    Toen Riley op een avond tegen haar zei dat hij een verrassing voor haar had, dacht Grace heel even dat hij een ring tevoorschijn zou halen. In plaats daarvan pakte ze lingerie uit, een rode satijnen bustier met een zwart zijden randje.


    Ze tilde hem aan de tere bandjes uit de tissue. Hoewel ze helemaal niets van lingerie wist, kon ze aan de zachte glans van de stof en het verfijnde kant zien dat hij heel duur was. Ze vond de kleur rood afschuwelijk maar wist dat geschonken lingerie zelden naar de smaak van de ontvanger was. Terwijl ze ernaar staarde en Riley van de andere kant van het korset naar haar keek, voelde ze zich – ontnuchterend – door hem bekritiseerd, hoewel ze aanvankelijk niet begreep waarom. De bijpassende string lag als een slap elastiekje in de doos.


    ‘Prachtig,’ zei ze, want wat kon ze anders zeggen? Lingerie! Grace was achttien en haar man was net twintig. Ze vond lingerie iets voor oude mensen die op elkaars lichaam, gewoonten en kledingstukken waren uitgekeken en zichzelf daarmee voorhielden dat ze iets nieuws onder ogen kregen.


    Hij wílde dat ze nieuw was. Ze was zo bang geweest om hem te verliezen na wat ze had gedaan dat ze de rest had verwaarloosd. Ze had hem teleurgesteld door naar huis te komen, door als caissière in een winkelstraat in Pitchfield boodschappenwagentjes te verzamelen. In een poging oprecht over te komen om oprecht te zíjn, was ze hem gaan vervelen.


    Ze glimlachte – verlegen, zou hij waarschijnlijk denken – en liep met de doos naar de badkamer. Het deksel was lang geleden van de toiletpot afgebroken en dus zette ze de doos voorzichtig op de wc-bril. Dit was wie hij wilde dat ze was. Ze trok het korset over haar hoofd en kreeg de taille met moeite over haar schouderbladen. Ze tilde haar borsten op en liet ze in de cups vallen. Toen ze over haar schouder in de spiegel keek, verschoof ze de string een stukje, zodat hij perfect over het midden van haar achterwerk viel, dat er nu uitzag als een donkere gespleten perzik. Haar gezicht zag er bleek en vermoeid uit. Ze wreef haar lippen over elkaar en harkte met haar vingers door haar haar om het volume te geven. Daarna liep ze terug naar de slaapkamer.
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    Tussen haar diensten bij TJMaxx in las Grace alsof ze nog studeerde, hoewel het te laat was om nog iemand te imponeren. Drie van haar vakken had ze puur door nalatigheid niet gehaald. Ze had geen enkele mail van haar studiebegeleider beantwoord, een gestreste tijdelijke kracht die ze sowieso maar één keer had gezien. Zelfs op de sms’jes van Kendall had ze niet gereageerd. Ze stelde zich voor hoe Lana met grote ogen haar ‘zenuwinzinking’ zou beschrijven – of was dat een term die ze alleen in het zuiden gebruikten?


    Ze probeerde haar reusachtige kunstgeschiedenisboek te lezen, dat negentig dollar had gekost, maar de woorden dwarrelden als stof om haar heen. En dus dompelde ze haar geest onder in Shakespeare, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze eindelijk het theatrale gedoe rond verraad begreep, en in dikke oude romans, die allemaal over verdoemde vrouwen leken te gaan, zowel de zondige als de bedrogene. Ze miste haar werk bij Donald: foto’s uitvergroten om kerven, krassen en handtekeningen te ontwaren, en het dateren en lokaliseren van een zilveren haarborstel. Donald en Bethany hadden haar allebei gemaild, en Donald had ook nog een paar keer gebeld, maar ze had niet opgenomen. Wat had ze moeten zeggen? Dat het haar allemaal te veel geworden was? Ze kon haar beslissing niet uitleggen zonder zich aan hun medelijden en bezorgdheid te onderwerpen.


    Ze vroeg zich af of ze een vergelijkbare baan in Garland kon vinden, maar wist dat ze zichzelf voor de gek hield. Zoiets vond je hier gewoon niet.


    Het belangrijkste was dat ze het huis ontvluchtte als alleen ook Alls thuis was.


    Ze wist hoe zijn voetstappen klonken, hun specifieke kraakgeluid. Ze herkende zijn gekuch. Ze wist wel beter dan alleen met hem te zijn. Ze konden niet praten over wat er was gebeurd. Ze moest doen alsof het nooit gebeurd was; ze moest er zelf in geloven.


    Er waren aanwijzingen, maar dan moest je wel weten dat je ernaar moest zoeken. Grace en Alls dolden nooit meer met elkaar en als ze hem in het bijzijn van Riley plaagde, plaagde hij niet meer terug. Hij deed té afstandelijk in haar aanwezigheid – gedroeg zich als iemand die iets verborgen hield, vond ze. Op een avond maakte Riley er een opmerking over. Ze antwoordde dat Alls vermoedelijk niet zo blij was dat ze bij hen was ingetrokken.


    ‘Ik verstoor het mannenhuishouden, denk ik,’ zei ze.


    ‘Je bent anders niet iemand die met onderzetters komt aanzetten, of zo.’


    Dat was waar. Grace was een sloddervos en liet haar afwas en lege glazen door het hele huis slingeren, net zoals de jongens. ‘Misschien verras ik je nog wel een keer,’ zei ze. Ze probeerde op het grapje voort te borduren. ‘En maak ik een kalender met schoonmaakrooster.’


    ‘Met illustraties van ouderwetse wintertaferelen op het ijs,’ zei Riley. ‘Nee, volgens mij heeft hij altijd een zwak voor je gehad.’


    ‘Wat?’ zei ze met bonkend hart. ‘Echt?’


    ‘Hij is heel klungelig in de omgang met meisjes en jij bent altijd in de buurt.’


    ‘Echt het toonbeeld van een femme fatale,’ zei ze. ‘Dat ik altijd in de buurt ben.’


    ‘Ah, schei uit. Je weet wat ik bedoel. Je bent sexy, je bent niet dom, geen feeks en je kunt prima tegen drank. Ik denk dat jij het enige meisje bent voor wie hij niet bang is.’


    ‘Dank je, echtgenoot. Ik voel me zeer gevleid,’ zei ze. ‘Maar hij heeft toch wel vriendinnen gehad?’


    ‘Nooit lang.’


    Grace zou zich nooit verspreken, maar ze was bang dat Alls dat wél zou doen. Wist ze maar wat hij dacht, of in zijn hoofd dezelfde cocktail van schuldgevoel en intens verlangen klotste. Beelden van die nacht flitsten onophoudelijk door haar hoofd, als de willekeurig flikkerende lichten bij de ogentest van het Bureau Rijvaardigheidsbewijzen. Soms lag ze ’snachts wakker in bed wetend dat hij in de kamer direct onder hen lag en hetzelfde deed. Het ergst waren de nachten dat ze boven op Riley zat en door hem heen naar beneden keek, helemaal tot in de kamer van Alls, en bijna zíjn naam uitschreeuwde. Ze haatte hem erom.


    Ze ging weer joggen. Ze doorkruiste heel Garland, op zoek naar een baan, op zoek naar wat dan ook om haar leven te veranderen. Ze jogde tot ze zeker wist dat hij weg was. Dan ging ze terug naar het veilige lege huis om te douchen, waarna ze naar TJMaxx vertrok.


    Op een ochtend jogde ze over het Josephus Wynne Historic Estate en stopte bij de waterkraan naast het kantoor om wat te drinken. Terwijl ze op adem kwam, staarde ze naar het witte herenhuis met zijn vier pilaren, dat was omgeven door populieren. Ze was er al jaren niet meer binnen geweest. Als kind had ze Wynne House heel gewoon en saai gevonden. Nu besefte ze dat het vol stond met interessante antieke spullen. Ze voelde aan haar voorhoofd en snoof onder haar oksels. Ze kon best naar binnen. Dit was tenslotte Garland.


    Direct achter de voordeur zat een oude vrouw een groteletterboek van Thomas Friedman te lezen. Grace liet haar schrikken. ‘O, hallo!’ zei de vrouw. ‘Wil je een rondleiding?’


    ‘Ja, graag,’ zei Grace. ‘Maar ik was aan het joggen en ik heb geen geld bij…’


    ‘We vragen een vrijwillige donatie. De volgende keer mag ook.’


    ‘Dank u,’ zei Grace. ‘Dan doe ik dat.’


    De vrouw stond op; ze kwam niet verder dan haar kin. Ze droeg een donkerblauwe polyester broek en een trui met een afbeelding van peren erop. ‘Goed,’ begon ze, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Allereerst van harte welkom op het Josephus Wynne Historic Estate. Is dit de eerste keer dat je hier bent?’


    Grace schudde haar hoofd.


    ‘Het herenhuis is in 1804 gebouwd en in 1824 en 1868 door de familie gerestaureerd. Sinds 1951 is het in handen van de Wynne Trust, en in 1960 werd het ietwat gerenoveerd voor het publiek. Toen zijn ook de roodfluwelen touwen en zo geplaatst. Josephus Wynne was een van de belangrijkste figuren uit de geschiedenis van Tennessee, en de allerbelangrijkste in de hele geschiedenis van Garland. Hij was rechter, politicus en een begaafd redenaar en hij was lid van de Whig Par…’ Ze begon te hoesten. ‘Pardon. Hij was een whig.’


    Ze leidde Grace door de kamers en vertelde haar over de Mexicaans-Amerikaanse Oorlog, negentiende-eeuwse tafelmanieren, het Tariff of Abominations en tuberculose, maar Grace had alleen maar aandacht voor de spullen. Het meubilair was hoofdzakelijk American empire- en sheratonstijl, afgewisseld met Hepplewhite, hoewel ze dat toen allemaal nog niet wist. Ze wilde informatie over wat ze zag, maar de gids kon weinig over de stukken zelf vertellen. Grace vroeg haar naar de secretaire van vogeloogahorn, en de gids knikte alleen maar en zei: ‘Ja, alle stukken zijn origineel voor de periode, maar ze waren niet allemaal in het bezit van de familie, op het sierfruit na.’


    Grace nam de mahoniehouten sidetable met eikenhouten poten, de trumeauspiegel met guirlandereliëf en het voetenbankje met borduurwerk in zich op. Wynne House werd jaarlijks door tweeduizend mensen bezocht en de gidsen waren allemaal vrijwilligers. Het landgoed herbergde een van de belangrijkste collecties van negentiende-eeuwse Franse porseleinen klokken in het zuidoosten van de Verenigde Staten.


    Tweeduizend bezoekers per jaar? Dat was nog niet de helft van het publiek dat dagelijks in het Museum of Modern Art rondliep.


    Zelfs jaren later, toen Grace terugdacht aan dat eerste bezoekje aan Wynne House, wist ze zeker dat ze geen kwade bedoelingen had gehad. Maar drie dagen later was ze er weer heen gegaan, dit keer met een camera.


    Er namen toen nog vier mensen deel aan de rondleiding, een echtpaar en hun tienerkinderen. Ze hadden in Garland een tussenstop gemaakt en waren op weg naar Memphis voor een familiebezoekje, dat ze klaarblijkelijk nog even wilden uitstellen. Grace maakte in alle kamers vanuit alle hoeken foto’s en de gids, nu een man van in de zeventig in een gele trui, was verheugd over haar goedgeïnformeerde vragen, en Grace was dankbaar voor zijn reactie. Ze had veel geleerd van haar werk voor Donald. Toen ze die avond de foto’s bekeek, was ze voor het eerst sinds haar terugkomst opgewonden. Ze zou er maanden over doen om alles in Wynne House te identificeren.


    ‘Maar waarom?’ vroeg Riley haar toen ze al drie avonden aan haar onderzoek werkte. ‘Wat ga je ermee doen?’


    Grace haalde haar schouders op. ‘Hun een rapport laten zien, denk ik.’ Misschien boden ze haar wel een baan aan. Wellicht hadden ze behoefte aan een onderzoeker. Wisten ze bijvoorbeeld dat de zilveren kom waarin het sierfruit lag een John Wendt was, waarschijnlijk uit zijn beginjaren in Boston, en dat Wendt zichzelf omschreef als een ‘zilverjager’, wat klonk als een inbreker maar in werkelijkheid een edelsmid was die de technieken repoussé en reliëf toepaste? Waren er mensen die dat wílden weten? Of dat zelfs het sierfruit best belangrijk was en niet uit die tijd stamde? Dat de gekrulde steeltjes van de appels erop duidden dat ze afkomstig waren van Rayhorne Table-Effex, een decorontwerper die halverwege de jaren zeventig al het sierfruit voor de Four Seasons-hotels leverde? En dat het bedrijf in 1981 zijn deuren moest sluiten toen de dienst Milieubescherming had ontdekt dat ze enorme hoeveelheden dde in een rivier in de buurt hadden geloosd? En dat het sierfruit, dat ooit voor tachtig cent per stuk te koop was geweest, nu ruim dertig dollar per sneue banaan opbracht?


    Wie zou dat interessant vinden?


    Nadat Anne Findlay een cheque voor hem had uitgeschreven, had Riley zich wekenlang speciaal gevoeld, boven de andere kunststudenten verheven. Hij was een lokale beroemdheid die het helemaal ging maken. Maar in januari had Findlay werk van een andere kunstenaar in haar galerie hangen en was Riley weer een student. Grace, die hem normaal gesproken goed wist te troosten, was zelf te stuurloos om zijn gekrenkte ego op te vijzelen. Hij was aan een nieuw stuk begonnen, dit keer van het gerechtsgebouw, tot haar zwijgende ontzetting. Toch ervoer ze haar recente opvattingen over de ideeën en experimenten van kunst als hysterisch en snobistisch. Als ze naar het aquarelportret keek dat hij van haar had gemaakt en voorzichtig aan de wand van hun slaapkamer had geplakt, voelde ze zich incapabel.


    Riley scharrelde tussen zijn doeken zoals hij dat altijd had gedaan. Hij zat in de kelder te midden van de feestattributen en half in elkaar gezette fietsen met in alle vier de hoeken spotjes die op hem waren gericht. Hij luisterde naar Les Claypool en leunde voorover in zijn stoel terwijl hij tegen zichzelf of zijn doek mompelde, een lang, nietszeggend gesprek dat altijd in overeenstemming eindigde. Dan sloop ze naar beneden met het excuus dat ze iets zocht en keek naar hem terwijl hij rookte en in zichzelf sprak. Ze keek toe terwijl hij de highlights op een zonnig stuk trottoir aanbracht en probeerde in hem te geloven.


    Ze smeerde zijn boterhammen.


    Ze reinigde zijn penselen.


    Ze herhaalde deze liefdevolle handelingen in een wanhopige zoektocht naar een teken van goddelijke genade.


    Op een avond in februari reed Grace van TJMaxx naar huis, waar ze langer was gebleven om de plakkerige chocolademelk op te ruimen die een peuter in het rek met handtassen had gemorst. Ze zag een zwarte Jaguar op de oprit staan. Riley had de auto in een opwelling en op advies van Greg – ‘Je leeft maar één keer’ – bij een dealer in Knoxville gekocht. De Jaguar was zes jaar oud en had 224000 kilometer op de teller. Riley en zij hadden tientallen gekscherende gesprekken gevoerd over wat hij van het Findlay-geld zou kopen (een pontonboot, een wedstrijdwaardige hond), maar ze had nooit beseft hoe gevoelig hij eigenlijk was voor waardeloze ideeën.


    Verrast als ze was, was dat helaas precies hoe ze het bij Riley bracht.


    ‘Dacht je dat ik je er niet mee naar TJMaxx zou laten rijden?’


    Hij had de wagen niet volledig afbetaald, maar al zijn resterende Findlay-geld erin gestoken en voor de rest ter plaatse een lening van circa vijftienduizend dollar afgesloten. Hij wist dat hij het niet had moeten doen, maar wilde het niet toegeven. Grace had last van plaatsvervangende schaamte. Ze waren zo ongelukkig geworden, en al die oppervlakkige mislukkingen, hoe klein ook, leken diepe wonden achter te laten. Teleurstelling bleef achter in hun keel hangen als onhandig doorgeslikte pillen.


    Hij verkocht de Volvo aan een zwangere laatstejaarsstudente uit Lexington en gebruikte de opbrengst van dertienhonderd dollar om een deel van de autolening af te lossen. Nu zou Grace met de Jaguar naar Pitchfield moeten rijden. Ze parkeerde hem ver weg van de winkelpromenade, omdat ze niet wilde dat haar collega’s hem zagen.


    Nog geen twee weken nadat Riley de auto had gekocht, reed Grace van haar werk naar huis. Het was even na zessen en ze reed met een keurige negentig kilometer per uur over de Dry Valley Parkway. Ineens leek ze door de lucht te zweven terwijl ze abrupt vaart minderde tot fietssnelheid. Ze trapte het gaspedaal diep in en liet het meteen weer gillend los toen ze iets hoorde wat klonk als een explosie. Een brede witte pick-up denderde van achteren met grote vaart en schreeuwende claxon over de tweebaansweg op haar af. Ze rukte het stuur helemaal naar rechts en gleed de vluchtstrook op, traag als een zich verspreidende stroop. De pick-up zwenkte naar de andere weghelft en miste haar maar net.


    Ze durfde de motorkap niet open te doen, omdat ze wist dat een tienermeisje in het donker in haar eentje op een autoweg met de motorkap omhoog de aandacht van ongewenste manspersonen kon trekken. Ze deed de portieren op slot, trok een van Rileys mutsen over haar hoofd en zakte onderuit om hem te bellen. Terwijl ze naar de dikke rookslierten keek die uit de motorkap opstegen, bad ze dat het niet haar schuld was.


    Veertig minuten later kwam Riley samen met Alls in Gregs auto aangereden. Het was intussen pikkedonker en ijskoud.


    ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde Riley.


    ‘Niets!’ zei ze. ‘Ik heb niets gedaan! Het lampje van de motor heeft niet eens gebrand. Er was niets aan de hand!’


    ‘Jezus,’ zei hij. ‘Heb je nog niet eens gekeken wat er mis is?’


    ‘Dat kán ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben een méísje.’ Het kwam er absoluut anders uit dan ze had bedoeld. Hij snoof.


    Alls keek niet naar hen. Hij had de motorkap al opengedaan. ‘Ruik je dat?’ zei hij. ‘Moet je dat gat eens zien, man. Dat wil je niet weten.’


    Een van de drijfstangen was afgebroken. Er zat een gat in het motorblok. Grace wist niet wat het allemaal betekende, maar ze kon het gat goed zien zitten. Het was zo groot als een blikje cola. Riley geloofde hem niet, zelfs niet toen hij het hem liet zien, maar volgens Alls kon hij het sowieso niet repareren.


    Pat, de vaste automonteur van de Grahams, zei dat ze op minimaal vijfentwintighonderd dollar reparatiekosten moesten rekenen en dat dat ook nog een vriendenprijsje was.


    Riley boog zich met de handen op zijn knieën voorover en kreunde en lachte tegelijkertijd.


    ‘Heb je de Volvo nog?’ vroeg Pat.


    Grace schudde haar hoofd. Riley het zijne ook, maar daarbij keek hij naar zijn schoenen.


    ‘Waar heb je deze bak eigenlijk gekocht?’ vroeg Pat. ‘Dit gebeurt er als je nooit olie ververst.’


    Ze hadden de auto naar huis gesleept, waar hij nu als een groot dood insect op de oprit stond. Riley stemde ermee in hem te verkopen, maar er waren geen gegadigden. En nu kon ze niet meer bij TJMaxx komen. Riley en zij hadden beiden hun zin gekregen.


    Kort daarna stopte Gregs vader met het onderhouden van zijn zoon. Grace vernam dat meneer Kimbrough daar aan het begin van het semester mee had gedreigd: Greg was bezig zijn kans om tot een rechtenfaculteit te worden toegelaten te verpesten, en als hij dit semester geen acht gemiddeld haalde, trokken zijn ouders ‘hun financiële bijdrage’ in. Grace hoorde hoeveel van de kosten van de huur, het gas, het water en de elektriciteit in Orange Street door de Grahams en Kimbroughs voor hun rekening werden genomen, terwijl Riley, Alls en zij ieder slechts honderdvijftig dollar per maand betaalden. Greg was er niet van uitgegaan dat zijn ouders het echt meenden.


    Als dit allemaal niet was gebeurd, zo vlak achter elkaar, als ze niet allemaal zo verloren en zo ver van hun oorspronkelijke doelen verwijderd waren geweest, hadden ze zich er misschien doorheen geslagen. Geen van hen kon zijn of haar familie vertellen wat er was misgegaan. Daar waren hun problemen te kinderachtig, te gênant voor. Grace wist dat ze het helemaal aan zichzelf te danken hadden – ze hadden allemaal te gemakkelijk achterovergeleund. Met uitzondering van Alls, die ze om andere redenen verachtte, hadden de jongens zich niet gerealiseerd hoe bevoorrecht ze waren geweest. En zij evenmin.
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    Haar enige voldoening haalde Grace uit onderzoek, en dat kon ze veilig vanuit hun eigen slaapkamer uitvoeren. Op die manier kon ze Alls en ook Greg ontlopen, wiens geregelde humeurigheid was verzuurd tot onvoorspelbare valsheid. Hij was nog nooit platzak geweest. Riley was niet gemeen, alleen wat ontregeld. Hij had altijd gedacht dat zijn optimisme een karaktereigenschap van hem was, geen gevolg van zijn opvoeding. Zonder optimisme was hij zelfs voor zichzelf verloren.


    In Wynne House hingen drie ingelijste Audubon-reproducties, alle drie van zangvogels, en dus maakte Grace een nauwkeurige tabel van de waarde van Audubon. Originele schilderijen waren natuurlijk het waardevolst, gevolgd door voltooide maar niet-geschilderde tekeningen, vervolgens schetsen, dan reproducties met een beperkte oplage en helemaal onderaan stonden de massareproducties. Dokter Graham had een ingelijste Audubon – ze wist niet of het een reproductie of een poster was – van een koppel fazanten en een kwartel in zijn werkkamer hangen. Ze zou hem ernaar vragen; dat vond hij vast leuk.


    Hoewel ze het niet graag toegaf, zelfs niet aan zichzelf, hoopte ze dat het onderzoek haar misschien zou helpen kostbaarheden te vinden op rommel- en vlooienmarkten, zoals die mensen in de Antiques Roadshow die ineens miljonair bleken te zijn nadat ze voor twintig dollar een ‘leuk schilderijtje’ op de kop hadden getikt. Wie hoopte dat niet mee te maken? Maar in plaats daarvan leidde haar onderzoek naar een oud krantenartikel over scholieren in Lexington die zeldzame boeken en originele Audubon-schetsen uit hun schoolbibliotheek hadden gestolen en bij Christie’s hadden willen aanbieden. Ze moest lachen, omdat ze hun lef bewonderde maar ook omdat ze medelijden met hen had. Als je zo’n stunt wilde uithalen, stal je toch geen kúnst. Iets unieks stelen was hetzelfde als traceerapparatuur jatten. En ze hadden de bibliothecaresse met een stroomstootwapen bewerkt. De dieven waren binnen een paar weken opgepakt.


    Geschikte spullen om te ontvreemden waren bijvoorbeeld de lepeltjes die ze uit de nalatenschap van de bejaarde ongehuwde vrouw in de Upper East Side had meegenomen. Ze waren zeldzaam genoeg om iets waard te zijn en zonder argwaan te wekken gemakkelijk te verkopen. Zonder geweld, financiële middelen of ervaring kon je alleen onbeveiligde, ondergewaardeerde kostbaarheden wegnemen. Zilver. Kleine klokken. Gesigneerde maar ongenummerde reproducties. Musea met hun deugdelijke administratie en beveiliging sloeg je over, evenals bibliotheken. Je stal ook niet uit iemands huis, waar om erfstukken van weggevallen familieleden werd gehuild. Warenhuizen waren ook niet geschikt. Je nam spullen weg van een plek als Wynne House.


    Ze zocht naar de fout in haar redenering. Die moest er zijn; anders zouden alle historische huizen als geldautomaat gezien worden. Maar ze kon hem niet vinden. Haar hart begon sneller te kloppen.


    Het lukte haar vast wel om er een schoonmaakbaantje te krijgen. Dan zou ze elke keer iets in haar zak kunnen laten glijden. Maar als ergens iets zoek was, dan was het altijd de schuld van de schoonmaakster.


    Om drie uur die middag trok Grace een strokenrok aan met aan de binnenkant diepe zijzakken.


    Als ze een van de eerdere gidsen trof, zou ze gewoon opnieuw aan de rondleiding deelnemen en zeggen dat het voor school was.


    Ze reed er op de fiets naartoe, zette hem tegen een wilde-appelboom en liep naar de deur. De oude dame die opendeed, herkende ze uit de kerk van de familie Graham. Grace wist niet hoe ze heette en de vrouw herkende haar niet.


    Ze volgde de gids door de kamers, knikte en glimlachte en maakte aantekeningen in haar kleine notitieboek. In de bibliotheek stonden de meeste spullen. Het was best griezelig om in de kamers te zijn die ze op foto’s had bestudeerd, alsof ze terugging naar de plek waar ze jaren geleden had gewoond. Driedimensionaal oogde alles tegelijk beter en slechter. Op het bureau stond een bronzen inktpotje in de vorm van een leeuw. Grace stelde zich voor hoe het in haar zijzak zou voelen.


    De gids gebaarde naar de pioentuin buiten. ‘Ze staan in mei en juni in bloei,’ zei ze. ‘Maar we hebben dit jaar een warme winter gehad en ik ben bang…’ Ineens leunde ze zo ver naar voren dat haar neus het glas bijna raakte, en op dat moment stak Grace haar rechterhand uit naar het bronzen inktpotje, dat veel zwaarder was dan ze had verwacht. De gids draaide zich om en glimlachte. ‘Sorry, ik dacht dat ik een konijn zag. Die beesten brengen vreselijke schade toe aan de lentescheuten, soms zelfs midden op de dag. De brutaliteit!’


    Het brons leunde zwaar tegen haar dijbeen, en ze was bang dat haar rok zou afzakken. Haar notitieboek had ze nog steeds in haar linkerhand. Ze sloeg haar armen over elkaar en zei tegen de gids dat de konijnen in de tuin van haar ouders praktisch uit je hand aten. Beiden schudden hun hoofd.


    Buiten stapte Grace op haar fiets en liet de zijzak van haar jurk tussen haar benen bungelen, in plaats van aan de buitenkant, waarna ze langzaam naar huis reed. Terwijl het koude, zware gewicht onder haar heen en weer zwaaide, hoorde ze haar hart in haar oren bonzen van opwinding over wat ze zojuist had gedaan.


    Alls was thuis en zat op de bank cornflakes te eten terwijl hij naar een herhaling van Seinfeld keek.


    ‘Hé,’ zei hij zonder op te kijken.


    ‘Hoi,’ zei Grace te opgewekt.


    ‘Wat heb je daar?’ Hij knikte naar de ene kant van haar rok, die zeker acht centimeter lager hing dan de andere. De volgende keer moest ze een betere opbergplek bedenken. Ze haalde het inktpotje tevoorschijn en voelde zich beter dan ze zich in maanden had gevoeld – zelfs zo goed dat ze hem durfde aan te kijken.


    ‘Bij Lamb’s op de kop getikt,’ zei ze. ‘Met zestig procent korting.’ Ze zette de inktpot op de salontafel. De leeuw had een bovenmaatse kop en een welpenlijfje en stond op een vierkante marmeren basis. Ze tilde het deksel op, dat bestond uit de bovenkant van de manen van de leeuw, en keek erin. ‘Kijk, hier moet de inkt in.’


    ‘Welke inkt?’


    ‘Dé inkt,’ zei ze. ‘Ik zal er iets anders in moeten stoppen.’


    ‘Wiet,’ zei hij onder het kauwen, terwijl hij naar het televisiescherm keek. Als ze alleen waren, deed hij altijd stom tegen haar.


    De inktpot stond op een opengevouwen rekening, die Grace oppakte. ‘Normaal ben je rond deze tijd nooit thuis,’ zei ze. Het was een factuur voor Alls’ autoverzekering.


    ‘Ik moet op zoek naar een ander baantje,’ zei hij.


    ‘Heb je minder uren gekregen? Ben je daarom midden op de dag thuis?’


    Hij knikte. ‘Ik heb achttien uur per week nodig, maar vanwege mijn trainingsschema kan ik maar twaalf uur krijgen. Ze betalen zestien dollar per uur; iets beters zal ik hier niet vinden.’


    ‘Heb je tijd voor een baantje erbij?’


    ‘Schermen kost me zesendertig uur per week, plus reistijd. Colleges zestien uur, plus het werk dat eruit voortvloeit. Tweeënveertig uur per week breng ik heerlijk slapend door. Misschien kan ik daar nog wat op beknibbelen.’ Hij wreef in zijn ogen.


    ‘Waarom ga je niet lenen?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil bij niemand in het krijt staan,’ zei hij.


    ‘Maar je kunt onmogelijk…’


    Hij keek geërgerd. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik er verder niet op in.’


    ‘Wil je praten?’


    ‘Ik zeg net dat ik dat niet wil.’


    ‘Ik bedoel, gewoon, over dingen.’ Het was idioot zoals ze hem betuttelde. Zo zou hij het beslist opvatten. Maar ze voelde zich grootmoedig en dapper. Kijk! wilde ze fluisteren. Dit heb ik net uit Wynne House gestolen! Niets is zo erg als het lijkt!


    Zijn ogen waren leeg van woede en hij knipperde snel. ‘Nee, dat wil ik niet. Je bent niet mijn vriendin, Grace.’


    ‘Dat weet ik, maar ik ben wel één vriendin, en…’


    ‘Nee,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Doe me een lol, oké? Ik wil niet dat je me opbeurt. Ik wil zelfs niet dat je tegen me praat.’ Alls keek haar vervolgens zo vernietigend en met zoveel afkeer aan dat ze geen woord kon uitbrengen.


    Hij liep naar zijn slaapkamer en duwde de deur achter zich dicht.


    Ze vertelde Riley dat ze maar twaalf dollar voor het inktpotje had betaald.


    ‘Ik denk dat het veel waard is,’ zei ze.


    Hij veegde met zijn pink wat donkere, plakkerige stof van de brullende leeuwenbek. Buiten de historische context van Wynne House leek de waarde ervan inderdaad twijfelachtig.


    ‘Als ik het fout heb, kunnen we er wiet in doen,’ zei Grace. ‘Maar dat verwacht ik niet.’


    Ze zou de inktpot verkopen en hem zo uit de brand helpen. Dan zou hij zien dat ze niet had opgegeven. Ze had haar ambities alleen maar wat bijgestuurd en haar verstand, moed en allure teruggewonnen. Haar terugkeer naar huis zou haar niet reduceren maar tránsformeren.


    Maar nadat ze op internet en in de kunstbibliotheek van Garland College naar informatie had gezocht, wist ze de inktpot nog steeds niet te taxeren. Ze zag geen identificerende markeringen en de materialen zeiden haar niets. Zelfs de spijkerkoppen in de voet hadden niet tot een definitief resultaat geleid. Stel dat ze iets onbenulligs had gestolen? Stel dat de gidsen van Wynne House het goudkleurige made in china-stickertje eraf hadden gehaald voordat ze het op het bureau hadden gezet? Ze had er nog nooit naast gezeten.


    Ze belde Craig Furst. Donald kon ze niet bellen, dan moest ze te veel uitleggen. Ze wist dat Craig geïnteresseerd was in typische herendingen – bureauonderleggers, scheersets, dressboys, sigarendoosjes.


    ‘Grace!’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Prima, dank je,’ zei ze. ‘En met jou?’


    ‘O, goed, goed. Ik heb morgen een taxatie van een groot landgoed in Boston. Het zal drie dagen kosten om alles te fotograferen. Een omvangrijke collectie. De onofficiële aristocratie, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze smachten naar erkenning. Waar ben jij mee bezig? Laat Donald je uit de naad werken?’ Hij gniffelde.


    ‘Nee, niet echt,’ zei ze, opgelucht dat hij niet eens wist dat ze was weggegaan.


    ‘O? Denk je dat hij – en je opleiding, natuurlijk – je een paar dagen kan missen? Ik werk graag met een assistente, zoals je weet.’


    ‘Dat had ik heel leuk gevonden,’ zei Grace. ‘Maar ik ben op het moment niet in New York. Een sterfgeval in mijn familie.’


    ‘Ach, wat triest! Hopelijk niet iemand die erg dicht bij je stond?’


    ‘Mijn grootvader,’ loog ze. ‘Maar hij was al heel lang ziek.’


    ‘Het spijt me erg om dat te horen.’ Het klonk alsof hij het meende.


    ‘Het komt misschien een beetje lomp over, maar eigenlijk is dat de reden dat ik bel. Hij heeft me wat stukken nagelaten en ik heb met veel plezier uitgezocht wat het voor spullen zijn, hoe hij eraan gekomen is, waar ze vandaan komen et cetera.’


    ‘Grace, ben je je erfenis aan het taxeren?’ Hij lachte samenzweerderig. ‘Het is verslavend, ik weet het.’


    ‘Alleen maar informatie aan het inwinnen,’ zei ze snel. ‘Ik wil gewoon weten waar…’


    ‘Ja, ja,’ zei hij. Niemand gaf in eerste instantie ooit toe dat hij de familie-erfenis wilde verkopen. Je moest eerst een reeks verplichte stappen zetten – rouwen om de overledenen, herinneringen ophalen, ontdekken dat ze kostbaarheden bezaten, ‘daarvan op de hoogte gesteld worden’, verbazing veinzen of teleurstelling maskeren, en dan pas stilletjes alles van de hand doen.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg hij.


    ‘Een inktpotje. Helemaal ongemarkeerd, geen stempels of iets dergelijks. Een bronzen leeuw op een marmeren voet, ongeveer dertien centimeter hoog. De leeuw heeft glazen ogen en je tilt de bovenkant van zijn manen op om bij het potje te komen.’


    ‘Een leeuw! Wat charmant. Is het potje van glas of keramiek?’


    ‘Keramiek. Porselein, denk ik. En heel onregelmatig – geen machinewerk. Ik denk dat het negentiende-eeuws is.’


    ‘Zo klinkt het wel. Oostenrijks, wellicht Frans. Kun je een foto sturen?’


    Ze zei dat ze dat zou doen en hij stelde voor om samen koffie te drinken als ze terug was. En toen, vlak nadat ze hem nogmaals had bedankt en net wilde ophangen, vroeg hij waarom ze het niet aan Donald had gevraagd.


    Natuurlijk vroeg hij zich dat af. Ze had kunnen antwoorden dat ze dat al gedaan had en dat Donald het niet had geweten, maar daar zou Craig hem natuurlijk mee gaan plagen.


    ‘Ik had hem ook al naar een ander stuk gevraagd,’ zei Grace. ‘Ik wil hem er niet steeds mee lastigvallen.’


    ‘Ah zo, ik snap het,’ zei Craig.


    De leeuw was ongemarkeerd omdát hij zo speciaal was. Craig Furst zei dat het inktpotje Oostenrijks was en uit de jaren zestig van de negentiende eeuw stamde. De porseleinen binnenkant was het weggevertje geweest, en hij had nog nooit een dergelijk stuk gezien. Meestal, schreef hij, stáán de ‘krachtige’ dierenmotieven op de inktpotjes en zien ze er roofdierachtig en mannelijk uit. Maar jouw leeuw zit en oogt… schattig. De glazen ogen zijn echt cool. Was je grootvader een dikke softie? (En niet dat je ernaar hebt gevraagd, maar ik schat de waarde tussen de acht- en elfhonderd dollar, via de detailhandel.)


    Grace belde een antiekzaak in Nashville, de eerste op haar lijstje die er chic uitzag. Ze vertelde wat ze dacht te hebben en vroeg of ze geïnteresseerd waren; dat waren ze. Kon ze een foto sturen?


    Ja hoor, had ze bijna gezegd. Maar toen besefte ze dat ze het al had verprutst door er een foto voor Craig van te maken. Nu was er een spoor, hoe klein ook, dat rechtstreeks naar haar mailadres leidde.


    ‘Ik kan er wel even mee langskomen,’ zei ze. ‘Dit weekend ben ik toch in de buurt.’


    De volgende dag reisde ze per Greyhoundbus naar Nashville en verkocht het leeuweninktpotje voor zeshonderdvijfenvijftig dollar. Bij thuiskomst vertelde ze Riley het goede nieuws. Ze stond erop dat hij het geld zou gebruiken om zijn auto af te betalen of te repareren, wat ook maar zijn voorkeur had. ‘We zijn getrouwd,’ zei ze. ‘Jouw problemen zijn mijn problemen.’


    Als Grace had kunnen vertrouwen op het slechte gezichtsvermogen en dito geheugen van de gidsen had ze Wynne House elke dag beroofd, één klein objet per keer. Ze voelde zich gewiekst en machtig. Ze had Riley geholpen en daarbij niemand kwaad gedaan. Maar ze was er al drie keer geweest. Ze kon niet nog een keer terug.


    Ze vond het vreselijk dat ze tegen Riley had gelogen over waar ze het inktpotje vandaan had. Het was stom en onnodig geweest. De leugen knaagde aan haar en was weer een zonde waarvoor ze moest boeten zonder dat hij ervan wist. Ze had nog nooit tegen hem gelogen. Er was één ding dat ze hem nooit zou vertellen, maar met deze leugentjes moest ze ophouden. Ze wist dat ze er eenzaam van zou worden, dat ze er een muur tussen hem en haar mee optrok, of tussen wat ze nu hadden en de liefde die ze vroeger voor elkaar hadden gevoeld. Elke keer dat ze een leugen vertelde, werd de muur een paar lagen hoger. En Riley had het idee van bureauaccessoires uit Wynne House stelen geweldig gevonden. Hij zou het hebben gewaardeerd.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze de volgende avond in bed. ‘Het is niets om je zorgen over te maken.’


    ‘O jee,’ zei hij.


    ‘Ik heb dat inktpotje niet bij Lamb’s gekocht,’ zei ze met een vergenoegd lachje, terwijl ze in het donker naar hem toe rolde.


    ‘Nee?’


    ‘Ik heb het gestolen,’ zei ze. Hij keek haar aan en zweeg, ervan overtuigd dat hij haar niet goed had verstaan. ‘Ik heb het uit Wynne House gestolen. Ik ben met een rondleiding mee geweest…’


    ‘Alweer? Weer een rondleiding?’


    ‘Weer een rondleiding, en toen heb ik het gepakt. De gids keek even niet en toen heb ik het… gewoon weggegrist.’


    ‘Jezus,’ zei hij. ‘Waarom?’


    ‘Om je auto af te betalen. En om te kijken of ik het kon, denk ik. Om te zien wat er zou gebeuren.’ Ze probeerde brutaal, speels over te komen, maar zo klonk het niet. Ze had het helemaal verkeerd aangepakt.


    Hij kwam overeind en knipte het licht aan.


    ‘Al die spullen liggen daar maar en niemand die er iets om geeft, en… wat? Ik dacht dat je…’ Ze stokte. Dat hij wat? Dat hij haar zou feliciteren?


    ‘Dat ik wat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


    ‘Wat mankeert jou toch?’


    Ze slikte. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je bent de laatste tijd… niet jezelf. Je doet vreemd en gedraagt je onverantwoordelijk.’


    ‘Sorry hoor, Riley, maar ik heb ook weinig om me verantwoordelijk voor te gedragen. Ik sta op, heb totaal niets te doen, ik lees wat, ik jog wat, ik zoek werk, wacht op jou…’


    ‘Ik bedoel, ik had wel door dat je depressief was vanwege je studie, maar je vertelt me niet wat er zo is misgegaan dat je…’


    ‘Ik ben weggestuurd,’ zei ze boos. ‘Ik ben voor drie van de vier vakken gezakt en voor het vierde kreeg ik een zes – waarom snap ik nog steeds niet.’ Ze sloot haar ogen.


    ‘O mijn god,’ zei hij. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Wat had ik verdorie moeten zeggen? Er is geen goede reden. Er is geen excuus. Het is gewoon gebeurd. Ik kreeg die baan en was daar zo druk mee bezig dat ik vergat dat school...’ ze haalde ongemakkelijk haar schouders op, omdat ze nog steeds lag, ‘…de reden was dat ik daarginds zat.’ Nu ze het hardop uitsprak was de waarheid zelfs nog vernederender. Ze had ervan genoten dat ze dankzij haar baantje zo dicht bij waardevolle spullen kwam – dat die haar in zekere zin werden toevertrouwd. Zolang ze zich kon herinneren had ze zich druk gemaakt over hoe anderen over haar oordeelden. En nu was zíj de beoordelaar, degene die taxeerde, goed- en afkeurde. Ze had er plezier aan beleefd om de waarde van een oude stoel een paar honderd dollar naar beneden bij te stellen. Allemaal voor Donald, voor dertien dollar per uur, zogenaamd om haar universitaire opleiding te bekostigen die haar driehonderdtwee dollar per dag kostte, terwijl ze vele dagen had gespijbeld om te werken.


    Ze begon te huilen en probeerde verder te praten ondanks haar dichtgeknepen keel. ‘Ik kon het aan niemand vertellen. Het is gewoon te gênant.’


    ‘Jezus.’ Hij trok haar naar zich toe en ze huilde tegen zijn borst. ‘Had het me maar verteld.’


    ‘Ik wilde je niet teleurstellen.’


    ‘Het verklaart zoveel. Ik dacht dat je ongelukkig was met mij.’


    ‘Nee,’ snikte ze. ‘Dat zou ik nooit kunnen zijn.’


    Hij zuchtte en streek over haar hoofd, en daar lagen ze: hij die vergaf en zij die werd vergeven.
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    Er was geen belangstelling voor Rileys auto. Toen hij hem kocht, had hij zich enorm rijk gevoeld, gaf hij toe; hij had zich niet kunnen voorstellen niet nóg meer geld te bezitten. Hij dacht dat hij elke maand wel een schilderij zou verkopen, dat de opdrachten zouden binnenstromen. Maar hij had beter in de behoeften van Garland voorzien dan zijn bedoeling was geweest.


    Ze spraken stilzwijgend af hun herinnering aan de ruzie over de inktpot te herzien. Riley was vastbesloten om te lachen – om het inktpotje en om zichzelf. Hij wees naar de spullen op haar foto’s van Wynne House en deed een versie van het bekende televisiespelletje The Price is Right, waarin kandidaten geld en prijzen konden winnen door de waarde van artikelen te raden. ‘Hoeveel voor die? Drieduizend? Vier? Jammer dat die niet in je zak paste.’


    Ze wist nu dat ze het helemaal verkeerd had aangepakt. Híj was altijd de schavuit geweest. Zíj hoorde de rol van heilig boontje te spelen, dat over haar schouder keek of er geen ouders, leraren en smerissen in de buurt waren. Iets uit Wynne House jatten had zíjn idee geweest moeten zijn. Als Riley die dag samen met haar de rondleiding had gedaan, zou Grace haar wenkbrauwen hebben opgetrokken en híj de leeuw in zijn zak hebben gestoken. Later zou hij zich in de handen hebben gewreven en zou zij hem zogenaamd op zijn donder hebben gegeven. Dat was hoe ze werkten; ze wist hoe de rolverdeling was en toch had ze tot nu toe niet echt stilgestaan bij waar de ene rol ophield en de andere begon. Ze verklaarde plechtig beter haar best te zullen doen. Elk stel maakte zo nu en dan een moeilijke tijd door. Ze sleepte hen er wel doorheen.


    Op een dinsdagavond eind februari zat Grace na afloop van een etentje met Riley, zijn broer Colin en dokter en mevrouw Graham in de woonkamer van de Grahams vanille-ijs te eten. Ze spraken over basketbal, of hadden daarover gepraat, en haar gedachten waren afgedwaald. Ze dacht terug aan het gevoel van haar tanden in Alls’ schouder, zag de naaktheid van zijn starende blik weer voor zich en hoe hij over haar buik naar beneden was gegleden, tussen haar benen, die hij speels uit elkaar had gedrukt (god, wat oneerlijk dat ze zich dit zo goed kon herinneren).


    ‘Gracie en ik vervelen ons,’ zei mevrouw Graham, waarmee ze Grace uit haar dagdroom opschrikte. ‘We zien jullie straks wel weer.’ Ze gebaarde naar Grace dat ze haar moest volgen.


    Mevrouw Graham ging Grace voor naar boven, naar de slaapkamer van haarzelf en haar man, en drukte de deur achter hen dicht.


    ‘Ze kunnen echt nergens anders over praten, hè?’ zei ze terwijl ze naar haar kast liep. ‘Gracie, vertel eens, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’ Grace slikte. ‘Opgelucht dat ik weer thuis ben.’ Sinds haar thuiskomst had ze ervoor gezorgd dat ze nooit alleen met mevrouw Graham was, uit angst dat Rileys moeder het op een of andere manier wíst, dat ze precies kon zien wat ze verborgen hield.


    ‘Jullie zullen elkaar wel ontzettend gemist hebben,’ zei mevrouw Graham. ‘Jullie waren nog nooit gedwongen uit elkaar geweest.’


    Zó’n gesprek werd het dus. ‘Ja,’ zei Grace. ‘Ik dacht dat ik me er een goede voorstelling van had gemaakt, maar ik kon het gewoon niet. Ik bedoel, ik wílde het niet.’


    ‘Weet je, Dan en ik hebben ook niet samen gestudeerd,’ zei ze. ‘Hij zat op Garland en mijn ouders stuurden mij naar Sweet Briar. Elk weekend reed hij naar me toe, maar wat was het zwaar. Ach, daar weet jij alles van.’


    ‘Ik wist dat het zwaar zou zijn en dat je dan juist moet doorzetten,’ zei Grace. ‘Maar ik kan dat gewoon niet. Misschien lag het ook wel aan de universiteit en was het anders geweest als ik naar Vanderbilt of Sewanee was gegaan. Ik kon mijn draai gewoon niet…’ Ze gaf het op. Ik heb seks gehad met Alls, stelde ze zich voor dat ze zei. Ik heb seks gehad met Alls en ben met uw zoon getrouwd.


    Grace dacht dat mevrouw Graham naar de kast was gelopen om een sweater te pakken of om haar een nieuw kledingstuk te laten zien, maar nu zag ze dat mevrouw Graham alleen maar een rij blouses op hun hangertjes rechtstreek en in de kragen keek in plaats van naar Grace.


    ‘En het was te duur,’ zei Grace zacht.


    Mevrouw Graham draaide zich met een lichtgroene blouse in haar hand om. Haar voornaam was Joanna, maar Grace noemde haar nooit zo. Hoewel ze mevrouw Graham stiekem als haar echte moeder beschouwde, kon ze zich niet voorstellen dat ze haar anders zou aanspreken dan als mevrouw Graham.


    Mevrouw Graham liet haar vingers over de blouse glijden. ‘Ik weet het,’ zei ze afwezig. Ze glimlachte. ‘Lieverd, herinner je je nog dat Dan je tijdens Thanksgiving geld voor Riley heeft gegeven?’


    Grace had haar handen onder haar dijbenen geschoven en drukte nu haar nagels in haar spijkerbroek. ‘Geld?’


    ‘Hij gaf je een envelop met geld erin,’ vervolgde ze voorzichtig. ‘Voor Rileys schildersbenodigdheden.’


    Het ging om driehonderd dollar, in briefjes van vijftig. Grace was van plan geweest het geld aan Riley te geven, maar had het niet gedaan. Ze had het aan zijn kerstcadeautje en een aantal andere dingen uitgegeven, ze kon zich nauwelijks meer herinneren welke.


    ‘Daar kan ik me niets van herinneren,’ zei Grace, die het heel heet kreeg bij de slapen. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja, het was ongeveer driehonderd dollar.’ Ze leek niet te weten wat ze verder nog moest zeggen, en Grace ook niet. ‘Ik had nog gezegd dat hij beter geen contant geld kon geven, omdat je dat kon verliezen of zo. Maar hij wilde niet dat Riley ervoor naar de bank moest omdat die het al zo druk had met zijn expositie.’ Ze liep terug naar haar kast en hing de blouse weer op.


    ‘Ik heb hem niet opengemaakt,’ zei Grace, die tijd probeerde te winnen. ‘Hij zal nog wel in mijn jaszak zitten.’ Ze had haar laatste salarischeque al aan Riley gegeven en kon onmogelijk aan zoveel geld komen voordat ze een andere baan had, maar als ze nu een beetje uitstel kon bewerkstelligen…


    ‘Je bedoelt je winterjas? Die beneden hangt?’ Mevrouw Graham ontspande opgelucht haar schouders.


    ‘Ja,’ zei Grace met valse hoop die snel overging in oprechte. Misschien zat de envelop daarin; misschien had ze het geld níét uitgegeven. Terwijl ze naar beneden liep om haar zakken na te kijken, op de voet gevolgd door mevrouw Graham, hield ze aan die gedachte vast. Maar natuurlijk was er geen envelop. Het enige wat ze vond waren kassabonnetjes, een lippenbalsem en een paar verkreukelde wikkels.


    ‘O jee,’ zei mevrouw Graham. ‘Wat kan ermee gebeurd zijn? Heb je de envelop misschien ergens opgeborgen? Sorry, lieverd, maar driehonderd dollar is veel geld, en Dan was heel kwaad dat Riley hem nooit heeft bedankt, en ik vroeg me af of… nou ja, laten we proberen die envelop te vinden.’


    Maar zóveel geld was driehonderd dollar toch ook weer niet? Althans, niet voor het echtpaar Graham. Haar plotselinge opwelling van woede maakte haar alleen maar nog angstiger en beschaamder.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem eruit heb gehaald,’ zei ze. ‘Misschien is hij op de luchthaven uit mijn zak gevallen? Of misschien heeft iemand hem gerold? O, en ik ben ook nog met de jas naar de stomerij geweest.’


    ‘Tja,’ zei mevrouw Graham terwijl ze op haar lip beet. ‘Dat kan allemaal.’


    ‘Wat vreselijk,’ zei Grace. ‘Laat me u alstublieft terugbetalen. Ik vind het heel erg dat ik de envelop verloren ben.’


    Ze verwachtte dat mevrouw Graham zou zeggen dat het wel goed was, dat iedereen wel eens iets verloor, en dat ze nu naar beneden gingen om nog wat ijs te eten. Normaal gesproken had mevrouw Graham zo gereageerd.


    Maar Rileys moeder glimlachte wrang en nam haar klamme hand in de hare. ‘Lieverd, ik zeg dit omdat ik van je hou. Dat weet je.’


    Vlammen schoten langs haar hals omhoog en omkransten in een seconde haar hele hoofd. Het gezicht van mevrouw Grahams hing als een veel te felle lamp voor haar.


    ‘Dit is niet de eerste keer, hè?’


    Grace sloot haar ogen.


    ‘Toen je een van die zilveren lepeltjes meenam, was ik zelfs een beetje geroerd. En een keer een sjaal en een paar oorbellen, weet je nog?’


    Mevrouw Graham klonk alsof Grace de lepel, de sjaal en de oorbellen had gestolen. Maar iets van je moeder meenemen was geen stelen, niet als je haar dochter was. Grace had ze alleen maar willen hebben als een soort…


    Uit je eigen huishouden kon je niet stelen, daar kwam het op neer. Riley pakte voortdurend oude spullen van zijn broers en kleingeld uit de portefeuille van zijn vader. Dat was geen stelen. Het was niet verkeerd. Het was tenslotte familie.


    ‘Maar dit is anders,’ ging mevrouw Graham verder. ‘Dit is een andere kwestie.’ Ze slikte. ‘En we houden van je. We willen voor je zorgen en regelen dat je hulp krijgt. Je kunt er met iemand over praten, oké?’


    Grace kon wel door de grond zakken. Ze trok haar hand uit die van mevrouw Graham.


    ‘Gracie, het is goed. We gaan hulp voor je zoeken. Misschien moeten we je moeder erbij betrekken?’


    Ineens boog Grace voorover en begon zachtjes te snikken.


    Mevrouw Graham sloeg haar arm om haar heen. ‘Ik ben blij dat het bij óns is gebeurd en niet bij… Je bent hier bij ons en het komt allemaal goed.’ Ze wreef over haar rug. ‘O liefje, het was niet mijn bedoeling om je… Ik ben gewend om tegen de jongens te schreeuwen! Kom maar, lieverd. We hebben niets tegen Riley gezegd, oké? Is dat waar je zo bang voor bent?’


    Wát hadden ze Riley precies niet verteld? Grace lag opgekruld en met haar hand op haar buik op het bed in hun kamer in Orange Street en deed alsof ze menstruatiepijn had. Zo voelde deze ellende voor haar, alsof haar ingewanden uit haar lichaam werden gesneden.


    Of het haar bedoeling was geweest om van de Grahams te stelen was een onmogelijke vraag. Natuurlijk had ze niet van hen willen stélen – of eigenlijk had ze gewild dat stelen niet het woord was voor het feit dat ze het geld had gehouden. Het was iets anders geweest, de reactie op een vliegensvlugge reeks emotionele overwegingen, nauwelijks bewust en onmiddellijk onderdrukt. Ze had de geliefde dochter willen zijn maar zich naar binnen gewerkt als echtgenote. Gezamenlijk eigendom was van toepassing op echtgenotes, zelfs op geheime. Wat van Riley was, was van haar; het geld was een geschenk voor haar. Maar ze wist dat ze het geld had gehouden om zich dochter te voelen, niet een echtgenote.


    Riley had een van zijn zeldzame aanvallen van opruimwoede. Hij schudde hun kleren uit en legde ze terug in de lades. Haar stapel groeide vanuit haar koffer, die ze nog steeds niet had uitgepakt; het leek ineens te symbolisch, alsof haar tijd erop zat en ze weer moest gaan.


    Ze wist niet hoe ze erachter kon komen wat ze hem hadden verteld zonder alles op te rakelen.


    Ze probeerde zich uit alle macht voor te stellen hoe het was gegaan: mevrouw Graham had Riley naar het geld gevraagd om hem eraan te herinneren dat hij zijn vader moest bedanken. Riley had niet geweten waar ze het over had. Maar hij heeft het aan Gracie gegeven, had ze aanvankelijk misschien gezegd. Riley had gevraagd of ze dat heel zeker wist en mevrouw Graham had moeten nadenken. Misschien niet, had ze moeten zeggen. Ik zal hem ernaar vragen. Het ligt vast ergens onder in zijn bureau.


    ‘Sorry, wat?’ vroeg ze Riley. Hij hield een zwarte maillot omhoog.


    ‘Moet je deze niet wassen?’


    Mevrouw Graham moest snel gedacht hebben, om die dingen te zeggen, om haar te beschermen. Grace had altijd geweten dat Rileys moeder van haar hield; ze had er nooit aan getwijfeld. Het was de reden dat Riley en zij aan niemand konden vertellen dat ze getrouwd waren. Mevrouw Graham zou er kapot van zijn dat ze niet bij de bruiloft was geweest. De bruiloft van haar dochter. Nee, Grace was haar dochter niet. Dat had mevrouw Graham maar al te duidelijk gemaakt. Waaróm waren Riley en zij eigenlijk getrouwd? Waarom hadden ze zich niet verloofd? Dat had ze aan iedereen kunnen vertellen. Trouwen had waarschijnlijk indrukwekkender geleken, romantischer en riskanter.


    Nee, besefte ze. Ze waren getrouwd omdat trouwen iets definitiefs had, alsof het haar beschermde, hén beschermde.


    Dokter Graham wist natuurlijk ook van het geld. O, dat was nog erger dan dat Riley het wist, veel erger.


    ‘Weet je zeker dat het niets ernstigs is?’ vroeg hij haar met zijn hand op haar kuit. ‘Doet het anders ook altijd zo’n pijn?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet zoals nu. Ik voel me hondsberoerd.’ Ze begon te huilen en haar keel brandde. Riley liep naar beneden om haar tas te pakken waarin ze pijnstillers bewaarde. Toen hij met de tas weer bovenkwam, viel het haar ineens op hoe jong hij eruitzag. Zijn gezicht was bleekroze en kinderlijk en zijn groene ogen waren groot en stonden bezorgd. Hij had een glas cola voor haar ingeschonken.


    Als je iemand al zo lang kende, had ze eerder vaak gedacht, zag je zelden hoe hij er op een bepaald moment uitzag. Rileys gezicht was een mix van alle gezichten die hij had gehad sinds ze hem kende. Alleen heel af en toe was het één gezicht. Nu schrok ze ervan hoe jong hij oogde. Als een jongetje. Ze wilde wanhopig graag met hem terug in de tijd, terug, terug, terug, en vond het afschuwelijk dat het niet kon.
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    Een week later klikte Grace loom door veilingrapporten terwijl ze een melige appel at en nu en dan naar haar telefoon staarde. Ze bad vurig om een telefoontje van mevrouw Graham die hun zou vragen of ze kwamen eten, hoewel ze er tegelijkertijd bang voor was. Ineens stormde Riley compleet in paniek en met een rood hoofd de keuken binnen.


    ‘Volgens mijn vader moet ik over de opbrengst van mijn schilderijen belasting betalen.’


    ‘O,’ zei Grace terwijl ze opkeek van een lijst met Mdina-keramiek. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Op mijn loon werd de belasting gewoon ingehouden.’


    ‘Nou, ik had er dus ook niet aan gedacht,’ zei hij terwijl hij zijn haren omhoogblies. ‘Dit is zwaar klote.’


    Ze had écht niet aan zijn belasting gedacht en ergerde zich aan zijn verontwaardigde blik, alsof iemand anders er schuld aan had. Ze had zin om hem een klap te verkopen.


    ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze zich weer op haar lijst richtte, ‘misschien moet je Wynne House maar beroven.’


    Ze was verbaasd toen hij lachte. Hij liet zich langs de muur op de grond zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, waardoor zijn lach gedempt werd.


    ‘Een leuke bivakmuts opzetten,’ zei hij, ‘een zaklamp kopen en de boel leeghalen.’


    ‘Volledig strippen,’ zei Grace terwijl ze een hap van haar appel nam. Haar tanden deden zeer van de plotselinge kou. ‘Je sluit die oude Dorothea op in de wc, gooit alles achter op een pick-up en rijdt naar New York City.’


    ‘Wat zeggen we tegen de mensen die we de spullen verkopen?’


    ‘Dat je grootvader is overleden. Je oudtante. Je oud-weet-ik-veel.’


    ‘Opa Dwight had me zijn geweren beloofd,’ zei hij. ‘In het tehuis, vlak voordat hij doodging, toen mijn moeder even de kamer uit was.’


    ‘Hoe oud was je toen hij stierf? Dertien? En heb je de geweren nog gekregen?’


    ‘Nee, hij heeft ze aan Nate en Colin gegeven. Hij haalde ons altijd door elkaar.’ Riley staarde naar het plafond. ‘Misschien moeten we onze intrek nemen in Wynne House. Dan hoeven we geen huur te betalen.’


    Grace stond op van de tafel en ging naast hem op de vieze vloer zitten. ‘We kunnen samen in het kleine bed slapen,’ zei ze. ‘Lekker tegen elkaar aan.’


    ‘Ik ben dan de landheer, en jij de… de…’


    ‘Landvrouwen bestonden niet,’ zei Grace. ‘Ik ben iets waardeloos. De werkster of zo.’


    ‘Nee, je hebt gewoon geen werk. Je bent de vrouw des huizes, zoals nu.’


    Ze gaf hem een mep, en hij lachte terwijl hij zijn neus in haar haren begroef.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘We verkopen het landgoed en verhuizen naar Canada of zo, en we komen nooit meer terug.’ Ze stelde zich voor dat ze Alls nooit meer zou zien, de Grahams nooit meer onder ogen hoefde te komen. Even voelde ze zich heel vredig, alsof iemand een ontspannings-cd met natuurgeluiden had opgezet.


    ‘Canada? Wil je Wynne House beroven om naar Canada te kunnen verhuizen?’


    ‘Het kan me niet schelen waarheen,’ zei ze. ‘Belize. Peru. Rome. Als het maar samen met jou is.’


    Alls vond nog een bijbaantje als kassamedewerker in een drogisterij en deed voortaan de boodschappen. Grace had er ook gesolliciteerd maar was niet gebeld. Natuurlijk zat ze er nu ook niet meer om te springen. Riley had de bruiloftsfotograaf gebeld voor wie hij in de zomermaanden werkte, maar het trouwseizoen was nog niet begonnen. Hij weigerde een bod op zijn auto te accepteren dat lager was dan zijn lening, maar een beter had hij nog niet gehad. Op een of andere manier was het nog niet tot Greg doorgedrongen dat hij een baan moest zoeken. Hij at de pizza op die Alls had meegebracht alsof hij hem die al heel lang verschuldigd was. Als ze in Memphis of Nashville hadden gewoond, was het veel gemakkelijker geweest om aan werk te komen, maar Garland was te klein om hun werk te verschaffen, en nu zaten Riley en Grace ook nog zonder auto.


    Haar fantasieën over het beroven van Wynne House groeide uit tot iets tussen Riley en haar wat steeds meer vorm begon te krijgen. Als ze ’savonds aan de borrelhapjes zaten, ‘debatteerden’ ze over de voor- en nadelen van hetzij telkens één voorwerp wegnemen, hetzij de boel in één keer leegroven. Grace tekende ‘kaarten’ van het landgoed, inclusief plattegronden van het herenhuis. Soms liepen ze erlangs om te kijken wat voor sloten er op de deuren en ramen zaten. Ook hielden ze bij welke gordijnen en rolgordijnen wanneer gesloten waren. Maar tot haar teleurstelling bleef het bij deze fantasieën. Grace wenste dat Riley het plan niet als één grote grap beschouwde. Elke keer dat ze erover spraken, moest hij erom lachen. Ze wist dat het échte plan van hem moest komen.


    Zelfs als het een grap bleef was ze dankbaar voor de gedeelde afleiding. Het gaf hun iets wat er niet was, een spel, een geheim, anders dan hun huwelijk, waarmee ze zich kon verbeelden dat ze ergens anders waren dan hier. Ze lazen samen over de onopgeloste beroving van het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston, toen twee mannen verkleed als politieagent laat op de avond het museum waren binnengedrongen, de beveiligers in de kelder hadden opgesloten en vijfhonderd miljoen dollar aan schilderijen van Rembrandt, Degas en Vermeer buitmaakten. Ze lazen over de dieven die een winkelpui tegenover het Paraguyaanse nationale kunstmuseum hadden gehuurd, een tunnel van dertig meter naar het museum hadden gegraven en vijf schilderijen stalen. Ze werden nooit gepakt.


    Riley was enorm gecharmeerd geweest van de Surfer van San Juan, later omgedoopt tot de Surfer Bandiet, die tot aan zijn arrestatie tien banken in Zuid-Californië had beroofd, altijd gekleed in sportieve surfoutfits en vluchtend op een kastanjebruine Honda-motorfiets, bouwjaar 1983. Riley had verwonderd zijn hoofd geschud toen hij de gepubliceerde foto’s van de beveiligingscamera’s zag: de man leek sprekend op Greg. Grace gaf de voorkeur aan Blane Nordahl, een inbreker die decennialang alleen maar gewaarmerkt antiek zilver van rijke Amerikanen aan de oostkust had gestolen. Hij haalde zijn slachtoffers uit Architectural Digest en Town & Country, waar mensen enthousiast hun meest roerende kapitaal showden. Om binnen te komen sneed Nordahl zorgvuldig het glas uit een enkele ruit, om te voorkomen dat het alarm zou afgaan als hij het raam omhoogtrok. Hij was opnieuw ontsnapt. Grace dacht aan haar Dianakopf-lepeltjes en ervoer een zekere verbondenheid. Ze wist precies welk zilver ze moest pakken.


    In 2008 stormden in Parijs vier als vrouw verklede mannen met geweren en granaten een Harry Winston-winkel binnen. Ze sloegen vitrines in en schoven de diamanten die er lagen uitgestald in sporttassen, terwijl de medewerkers en klanten in een hoekje stonden te beven. Alles bij elkaar genomen maakten ze honderdacht miljoen dollar buit, waarvan nooit meer iets werd teruggevonden. Grace bewonderde hun brutaliteit – klaarlichte dag, kapot glas, een van de beroemdste juweliers ter wereld. Ze merkte dat haar knie opgewonden heen en weer ging terwijl ze het las.


    Wynne House had geen beveiligers en geen beveiligingssysteem, behalve sloten op de deuren. Het enige wat ze hoefden te doen was erheen gaan.


    Op een avond zaten Grace, Riley en Greg aan de keukentafel cornflakes te eten toen Riley de lokale politieberichten in de Record voorlas. Ze dreven altijd de spot met de meldingen van de inwoners van Garland.


    ‘“Een bewoonster van gebouw 300 aan Lowery Avenue belde vrijdagmiddag om vier uur de politie om te klagen over twee kinderen van twaalf à veertien jaar die door haar achtertuin banjerden en haar bloembedden vernielden. De ouders zijn ingelicht.”’


    ‘Als ik een oud dametje ben, ga ik dode vogels verzamelen om die kinderen mee te bekogelen,’ zei Grace.


    ‘“Een inwoner van Garland,”’ ging Riley verder, ‘“heeft in de buurt van de picknickplaats van de Lions Club een obscene tekening op een servet aangetroffen.”’


    Greg snoof.


    ‘En dan deze: “Josephus Wynne Historic Estate doet aangifte van diefstal van een antiek bureauaccessoire.”’


    Grace staarde hem aan. Wat flikte hij haar nou?


    ‘Ze weten niet eens wanneer het gebeurd is,’ zei Riley, die haar ogen vermeed. ‘Want wie ziet nu dat er iets op een bureau ontbreekt?’


    ‘Het verbaast me dat daar niet voortdurend spullen worden gejat,’ zei Greg. ‘Al die oude troep waar niemand om geeft.’


    ‘Het is vast allemaal rommel,’ zei Riley. ‘Hoe heet dat ook alweer?’ Hij keek naar Grace. ‘Nieuwe dingen die eruitzien alsof ze antiek zijn?’


    ‘Shabby chic,’ zei Greg beslist.


    ‘Reproducties,’ zei Grace, die ziedend was om Rileys loslippigheid.


    ‘Nee, die accepteren ze daar vast niet,’ zei Riley. ‘Die zijn vast tegen de regels of zo.’


    ‘Sommige mensen hebben interesse in de grootste rommel,’ zei Greg. Zijn ouderlijk huis stond vol kristallen karaffen en zilveren servetringen, maar misschien had hij die nooit opgemerkt tussen het puin. De Kimbroughs renoveerden liever om het halfjaar hun keuken dan dat ze zich bezighielden met hun erfstukken.


    Riley haalde zijn schouders op. ‘Ik heb liever George Washingtons kwispedoor dan een home-cinemasysteem.’


    ‘Nietes,’ zei Greg. ‘Jij zou alleen maar denken: hoeveel Xboxen kan ik hiervoor kopen? Je zegt het alleen maar om háár.’ Hij stond op en zette zijn kom in de gootsteen. ‘Ze zouden Wynne House moeten slopen en er een waterpark moeten neerzetten.’


    ‘We gaan Wynne House beroven,’ zei Riley, die zijn handen achter zijn hoofd vouwde. ‘Zij en ik.’


    ‘Verdorie, dan wil ik ook meedoen.’ Greg lachte en leunde tegen het aanrecht. ‘En dan? De rommelmarkt op?’


    ‘Dan rijden we met de buit naar Atlanta of zo en verkopen hem. Al onze grootvaders zijn overleden.’


    ‘Kom,’ zei Grace, terwijl ze opstond. ‘We moeten nog naar de apotheek voordat die dicht is.’ Grace moest de pil halen, maar Riley hoefde helemaal niet met haar mee en dat wist hij.


    ‘Waarom haat je me?’ vroeg Greg haar. Het klonk als een grapje, maar dat was het niet. Hij keek haar grijnzend aan en daagde haar uit te antwoorden. Ze sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Dat doe je echt,’ zei hij. ‘Je vindt het zeg maar gênant dat ik om je grapjes lach.’


    ‘Jezus, man,’ zei Riley. ‘Doe even relaxed.’


    Grace werd moe van Rileys voortdurende jezusgeroep. Hij leek het alleen te doen om niet te hoeven nadenken over wat hij moest zeggen.


    ‘Je hebt geen geld meer,’ zei ze tegen Greg. ‘Wat ga je eraan doen?’


    Greg haalde zijn schouders op. ‘Ze geven wel toe. Ze laten me echt niet verhongeren.’


    ‘Maar zit je er dan niet mee dat je daarvoor van hen afhankelijk bent?’


    Riley was duidelijk zenuwachtig. In de zes jaar dat ze elkaar nu kenden, hadden Grace en Greg nog nooit echt ruzie gehad en ze had zeker nooit haar minachting voor hem getoond.


    ‘Jij lijkt er meer mee te zitten dan ik,’ zei hij tot haar verbazing.


    ‘Kom, we moeten opschieten,’ zei Riley. ‘Ze sluiten om negen uur.’


    De apotheek ging om tien uur dicht, maar toch volgde Grace hem naar buiten.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg hij buiten op dringende toon.


    ‘Wat dat was? Brief je alles wat wij bespreken door aan hem?’


    ‘Het was een grápje,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat het zo’n gevoelige informatie was.’


    ‘Het voelt alsof we hier totaal geen privacy hebben,’ zei ze. Ze kon hem niet vertellen wat ze had willen zeggen zonder als een idioot over te komen.


    Hij keek haar aan alsof ze gek was. ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’


    ‘Riley, hoe gaan we de huur betalen? En eten kopen? Door die rotauto van je te verkopen?’


    ‘Luister, ik weet dat je je zorgen maakt, maar er verandert echt wel iets. Als het echt niet anders kan, gaan we weer een poosje thuis wonen. We zijn nog niet volwassen.’


    ‘Ik kán niet weer thuis gaan wonen,’ gooide ze eruit. ‘Snap je dat dan niet?’


    ‘Rustig. Jezus christus, mijn moeder heeft zelfs een kamer voor je ingericht.’


    De rest van de wandeling zeiden ze niets. Het was slechts een kwestie van tijd voordat Riley iets te weten zou komen, wist ze. Als de Grahams hem over het geld vertelden, zou Riley willen geloven dat zijn vader zich had vergist, dat hij haar de envelop nooit had gegeven. Of dat hij dat wel had gedaan, maar dat ze hem niet had geopend en dat ze hem was verloren. Ze wist niet wat beter was.


    Kon ze nóg maar iets weghalen uit Wynne House, zodat ze de Grahams kon terugbetalen. Dan konden ze allemaal doen alsof ze de envelop gewoon op een verkeerde plek had gelegd, kon alles weer zijn zoals vroeger; dat zouden de Grahams althans denken.


    Ze schaamde zich vreselijk nu dokter en mevrouw Graham dachten – wísten – dat ze het geld had gestolen. Het kon allemaal onmogelijk erger worden, totdat ze zich voorstelde hoe de gesprekken verder zouden verlopen: Riley zou hun zeggen dat het niet klopte wat ze zeiden, dat hij haar natúúrlijk geloofde. Mevrouw Graham zou weten dat Grace tegen haar zoon had gelogen. Grace zou geen meisje meer zijn dat een probleempje had met lenen en niet teruggeven, hún meisje, dat alleen maar een paar gesprekken met een therapeut nodig had. Ze zouden haar nooit meer echt vertrouwen, laat staan haar als hún Gracie zien.


    Maar dat was allemaal al gebeurd, wist ze. Mevrouw Graham was duidelijk geweest. Grace was niet hun dochter, niet altíjd.


    Sinds mevrouw Graham haar met haar leugens had geconfronteerd waren Riley en zij niet meer bij zijn ouders geweest. Ze was bang dat Riley zou vragen waarom ze niet meer bij hen op bezoek wilde, maar hij leek er nauwelijks acht op te slaan. Grace was altijd degene geweest die op die wekelijkse etentjes had aangedrongen, en mevrouw Graham en zij hadden ze altijd georganiseerd. Het was nu twee weken geleden dat mevrouw Graham haar had meegetroond naar de slaapkamer; sindsdien had ze niet meer gebeld over samen eten. Ze had helemaal niet gebeld.


    Dit gebeurt er wanneer je hart twee dingen wil die het niet allebei kan hebben: je verliest ze alle twee. Dat weet iedereen.


    Maar ze had Riley nog, de enige die haar nog altijd zag als een braaf meisje. En daar mocht geen verandering in komen. Ze besefte dit zelfs terwijl ze uit alle macht het onverklaarbare probeerde te negeren, die buitensporige woede diep vanbinnen: jegens dokter en mevrouw Graham, die van haar hadden gehouden als een dochter en haar daarna hadden vernederd als een zwerfhond die zijn plaats niet wist; jegens Donald en Bethany; jegens Lana en Kendall; jegens Craig Furst, die had willen weten of ze Miami leuk vond; jegens haar ouders en de tweeling om het feit dat ze geboren waren; jegens Greg, die zijn dagen sleet in een Xbox-trance met holle blik en loze praatjes. Jegens Alls, die haar als een slot had gekraakt. Jegens Riley, die zo geliefd en zo zelfvoldaan was, zelfs nu, en verliefd op haar. Maar bovenal jegens zichzelf, omdat ze zich nooit inhield wanneer ze, zoals zo vaak, iets wilde hebben wat niet van haar was. Ze keek naar haar echtgenoot en zag een tikkende tijdbom. Ze moest hem hier weghalen, voordat ze geen tijd meer had.


    De volgende ochtend, toen zij en Riley nog lagen te slapen, hoorde ze op de oprit een portier dichtslaan. Ze draaide zich om en legde haar kussen op haar hoofd in een poging in slaap te blijven.


    ‘riley!’ brulde Greg beneden. ‘je auto wordt weggesleept!’


    Ze hoorde dat de voordeur openzwaaide en dichtsloeg en dat Greg tegen iemand schreeuwde. Ze gaf Riley een por, terwijl ze haar ogen stijf dichtkneep.


    ‘Wakker worden,’ zei ze schor. ‘Greg staat iets te schreeuwen.’


    Wat had Greg gezegd? De auto?


    Ze trok een t-shirt over haar hoofd terwijl ze naar het raam strompelde. ‘Riley,’ zei ze scherp. ‘Er staat een takelwagen op de oprit.’


    Hij wreef in zijn ogen. ‘Het is onze oprit,’ zei hij. ‘Het is niet verboden om op je eigen oprit te parkeren.’


    ‘Je kunt maar beter wakker worden,’ siste ze, terwijl ze in de kledingberg op de grond naar een spijkerbroek zocht.


    Ineens sprong hij op en sprintte naar beneden. Grace volgde hem. Alls stond al buiten en eiste dat de man zijn papieren liet zien, en Riley rende, slechts gekleed in een boxershort, de maartse vrieskou in en brulde tegen de man dat hij moest stoppen.


    ‘Wat dóét u?’


    ‘Ik neem uw auto in beslag,’ zei de man. ‘Kunt u me de sleutels geven?’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Weet u zeker dat u de juiste auto hebt?’ vroeg Alls de man. ‘Hebt u het voertuigidentificatienummer nagekeken?’


    Greg draaide zich om en slofte de veranda op. Hij kwam in zijn joggingbroek naast Grace staan. ‘Ik heb nog nooit een deurwaarder in het echt gezien,’ zei hij.


    Later zei Greg, die languit op de bank lag, dat het belachelijk was dat ze je auto zomaar konden meenemen. Hij bood aan zijn vader de advocaat te bellen, maar Riley hield hem tegen. Hij had zijn laatste aflossing niet meer gedaan en met de vorige was hij te laat geweest. Maar hij had niet beseft dat ze de auto dan gewoon konden terugvorderen. Alls zei tegen Riley dat hij nog mazzel had gehad, want toen zijn vaders auto werd teruggevorderd, was de deurwaarder hem naar zijn werk bij Hawkes’ Sports gevolgd en had de wagen van het parkeerterrein gesleept zonder dat zijn vader ervan wist. Omdat Alls toen nog geen auto had en hem dus niet kon komen ophalen, had hij de nacht op de kampeerafdeling van de winkel moeten doorbrengen. Deze deurwaarder was dus eigenlijk best oké. Riley had zelfs nog zijn spullen uit de auto mogen pakken.


    ‘We zouden Wynne House moeten beroven,’ zei Riley. ‘Ik meen het.’


    ‘Ik weet negenennegentig komma negen procent zeker dat ze geen beveiliging hebben,’ zei Greg, alsof hij er echt over had nagedacht. ‘Niet eens camera’s.’


    ‘Je vader draait toch nog wel bij?’ vroeg Riley aan Greg. ‘Doet hij dat niet altijd?’


    ‘Hij kan de tering krijgen. Ik wil verdorie helemaal geen rechten studeren. Alls is straatarm en pakt uit pure armoede tampons in. Jij hebt je aftandse Volvo zelfs niet meer. En zij is van school gestuurd.’


    Grace merkte dat Alls naar haar keek. Ze kon niet geloven dat Riley het hun had verteld.


    ‘Wat een bizarre ochtend,’ zei Greg. ‘Maar even serieus; het lijkt me supergaaf.’


    Alls kreunde en keek met zijn duim op de aansteker naar de pijp die rondging.


    ‘Stel het je even voor,’ zei Riley. ‘Er is een huis dat van niemand is. Het staat vol met hartstikke waardevolle antieke spullen die ooit van iemand zijn geweest die al in de vorige eeuw is overleden. Er is in dat leegstaande huis telkens maar één persoon aanwezig, die een bril met trifocale glazen en een hoorapparaat draagt en niks in de gaten heeft. We kunnen er zo naar binnen lopen en pakken wat we hebben willen zonder dat iemand er minder van wordt.’


    ‘Maar dat is diefstal,’ zei Grace.


    Greg liet zijn hoofd tegen de leuning van de bank vallen en gaapte.


    ‘Ook,’ zei Riley, ‘als die spullen van niemand zijn?’


    ‘Zijn de spullen überhaupt zoveel waard?’ vroeg Alls.


    ‘Kenden we maar iemand die dat voor ons kon uitzoeken,’ zei Riley.


    ‘Je gaat mijn onderzoeksgegevens er níét voor gebruiken,’ zei Grace uit de hoogte.


    ‘Het was maar een grapje,’ zei hij. ‘Maar misschien zou het dat niet moeten zijn.’


    ‘O man.’ Alls lachte nu. ‘Man, o man, o man.’


    ‘We kunnen miljonair worden,’ zei Riley.


    ‘En niemand die ons ooit verdenkt,’ zei Greg. ‘In geen miljoen jaar.’
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    Het kostte Grace in totaal vierendertig dagen om alle interessante stukken kleiner dan een broodtrommel op de foto’s van Wynne House op te sporen. Ze had ook het huis zelf geobserveerd: wie de gidsen waren, hoe vakkundig ze overkwamen, op welke dagen en tijden het bezoekersaantal het kleinst was en welke ramen vanuit het kantoor en vanaf het parkeerterrein zichtbaar waren.


    Een van hen zou deelnemen aan de rondleiding en zodra de gids met de bezoeker boven was, zouden de anderen naar binnen glippen en in alle stilte hun tassen vullen. Ze gingen Wynne House op klaarlichte dag beroven, begin zomer, wanneer het blad aan de bomen voor beschutting zorgde, de kantoorramen dicht waren vanwege de airconditioning die op de hoogste stand stond en er geen storende groepen scholieren zouden zijn. Alls luisterde afwezig naar de plannen van Greg en Riley, alsof ze hem onwaarschijnlijke verhalen vertelden over iemand die hij niet kende. Grace liet Greg verder met rust. Wanneer het zover was zou het plan van haar komen, zelfs als ze het via Riley aan de anderen moest voorleggen. Ze vond het vervelend dat Greg en Alls erbij betrokken waren, maar dat moest dan maar.


    ’s Avonds broedden Riley en zij op de foto’s en vlogen zijn ogen over haar met zorg uitgetypte aantekeningen. Ze wisten dat ze niet alles konden meenemen. Dan zouden ze veel meer tijd en een verhuiswagen nodig hebben. Draagbare, uitzonderlijk waardevolle stukken hadden hun voorkeur. De esdoornen hoge ladekast met schelpmotieven en poten in de vorm van vogels – een soortgelijk bergmeubel had vorig jaar bij Sotheby’s tweeëntwintigduizend dollar opgeleverd – zouden ze moeten laten staan. Maar hoewel de eikenhouten appelwijnkruik met koperbeslag slechts vierendertighonderd dollar waard was, was hij kleiner dan een brood. Grace evalueerde elke ruimte aan de hand van de waarde-risicoverhouding. Sommige kamers zouden ze overslaan.


    Ze zouden niets wegnemen wat uniek of vrij uniek was. Als Grace niet minstens twee vergelijkbare stukken kon vinden, schrapte ze het van de lijst. Ze beperkte zich tot tien à twaalf dingen per ruimte, die ze met een nummer markeerde op hun plattegronden. In de marge van de plattegrond stond een zeer summiere checklist:


    


    Voorkamer


    appelwijnkruik


    pop met plat gezicht


    koperen emmer


    rode kom, wit vanbinnen


    drie blauwe vazen


    vuurbokken


    windwijzer paard ($ 26000!)


    muurkandelaar adelaar


    groen kussen met borduursel


    porseleinen klok


    Alleen Grace wist waar de onopgesmukte bijnamen echt voor stonden. De drie blauwe vazen waren Mdina, het kussen was zeventiende-eeuws Vlaams wandtapijt. Na alles wat ze over de kostbaarheden in Wynne House te weten was gekomen, meende ze er recht op te hebben. Er was tenslotte zoveel wat ze níét zouden meenemen. De hoge ladekast. De kroonluchters. De staande klok. Wynne House zou niet verdwijnen. De incidentele rondleidingen zouden gewoon kunnen blijven doorgaan.


    Greg wilde niet dat ze een evenredig deel van de opbrengst kreeg. ‘Over mijn lijk,’ zei hij op een dag. ‘Als je niet met ons naar binnen gaat, loop je niet hetzelfde risico.’


    ‘Ik kan niet mee naar binnen,’ bracht Grace hem in herinnering, ‘omdat ik er al te vaak ben geweest.’


    ‘We kunnen je een aandeel van tien procent geven,’ zei hij.


    ‘Wie zijn “we”? Je weet niet eens wat de spullen waard zijn.’


    ‘Daarom ken ik je ook vindersrecht toe. Voor al je lees- en typewerk.’


    Ze had Greg altijd al dom gevonden, of eigenlijk gewoon stom. Ze had Riley wel eens gevraagd hoe hij hem kon verdragen, maar die had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat Greg ‘gewoon leuk’ was. Maar sinds haar thuiskomst had ze echt een hekel aan hem gekregen. Ze wilde hem inwrijven dat het grotendeels háár plan was geweest, maar zijn arrogantie weerhield haar daarvan. Als het misging, zou het vrijwel zeker Gregs schuld zijn. Ze werd misselijk van zijn laatdunkende houding. Hij zou alles verpesten.


    Die avond ging ze met Riley naar de speelplaats van hun oude basisschool. Hij ging op een schommel zitten en zij kroop bij hem op schoot. Ze probeerde haar zorgen over Greg met hem te bespreken, maar Riley was nog te vol van het nieuws dat Ginny’s Ice Cream ging sluiten. De eigenaar had geen belasting betaald.


    ‘Er zijn te veel mensen bij betrokken,’ zei Grace. ‘En ik vertrouw hem niet.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Het is perfect zo. Je vertrouwt mij toch wel? En ik vertrouw hen. Ik ken die jongens zelfs langer dan jou.’ Hij kneep in haar zij.


    Het stelde haar allerminst gerust.


    ‘Ik ga Ginny’s van de ondergang redden,’ zei hij. ‘Ik hou de smaken allemaal hetzelfde. Dan worden we lokale helden.’


    Grace had zich voorgesteld dat Riley en zij samen zouden vertrekken zodra ze hun buit te gelde hadden gemaakt. Daar ging het allemaal om: Garland zo snel mogelijk verlaten en nooit meer terugkeren. Nu realiseerde ze zich dat hij van plan was hier te blijven, bij zijn vrienden, voor altijd, een lui leventje leidend dankzij een geheime bankrekening.


    Het plan was gedoemd te mislukken, tenzij Riley iets zou opgeven. Hij zou moeten kiezen tussen haar of hen. Als hij het nu niet deed, zou hij het later moeten doen, als Grace weer in de fout ging, wat zeker zou gebeuren als ze noodgedwongen bij Alls in de buurt bleef. Volgend jaar of over tien jaar, in het huis aan Orange Street of op een verjaardagsfeestje van hun toekomstige kinderen. Ze zou zich altijd tot hem aangetrokken blijven voelen.


    ‘Hé,’ zei Riley, terwijl hij haar met zijn schouder aanstootte. ‘Waar zit je met je gedachten?’


    Ze probeerde de vrees van zich af te schudden dat het geen gemakkelijke keuze voor hem zou zijn. Ze was zich ervan bewust dat zij hier de ontheemde was. Hij had ook nog een leven zonder haar, terwijl zij nooit een bestaan zonder hem had opgebouwd.


    ‘Ik ben gewoon verbaasd,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we samen de grote stap zouden maken. Weg van hier.’


    ‘Dat kan niet, Grace. We kunnen niet meteen vertrekken, dat gaat misschien nog wel een hele tijd duren. Het zou te veel opvallen. Ik bedoel, denk even na…’


    ‘Ik héb nagedacht,’ snauwde ze. Ze zat nog steeds op zijn schoot. ‘Waarom doe je het dan? Alleen maar om je auto af te betalen?’


    ‘Ik wist niet dat je…’


    ‘Nee, dat blijkt. Je wilt dat je leven precies blijft zoals het is, maar dan met lekkerder bier. Je wilt helemaal niets anders.’ Hij wist niet eens hóé hij iets anders moest willen. Maar zij verlangde ook nog steeds naar hem, dus misschien wist zij het ook niet. Zonder de liefde van zijn moeder bleef er weinig van haar liefde voor Riley over, maar het was de enige liefde die ze had.


    Grace en Riley begonnen te ruziën. In eerste instantie alleen over kleine, ‘veilige’ dingen: wie de boodschappen moest betalen, zijn eeuwige afgezaagde grapjes, dat hij te veel rookte en zij te veel dronk. Natuurlijk meende ik het niet, verzekerden ze elkaar dan ’savonds. Ze haatte zichzelf om haar ruzies met Riley maar kon er niet mee stoppen.


    Greg had Grace en Riley nooit bewust als stel gezien en zich tegenover hen net als tegenover zijn ouders gedragen. Maar nu ging hij de kamer uit als de een op de ander afgaf. Vroeger zou hij loom hebben gelachen, misschien zelfs partij hebben gekozen. Daar heb je inderdaad een handje van, had hij dan misschien gezegd. Maar nu niet meer.


    Op een middag toen Riley op school was vroeg Alls of het wel goed ging tussen haar en Riley. Hij klonk bezorgd.


    ‘Ja hoor,’ zei Grace met blozende wangen, alsof hij een geheim had ontdekt. ‘We… we maken gewoon even een moeilijke tijd door. Meer niet.’


    ‘Dus het is niets serieus,’ zei hij. ‘Ik bedoel, je denkt niet aan…’


    Dat deed ze wel. Ze dacht de hele tijd aan hem.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘We redden het wel.’


    ‘Je mag het hem niet vertellen,’ zei hij. ‘Zelfs niet als je ooit bij hem weggaat.’


    Hij voelde niet hetzelfde als zij en had dat waarschijnlijk ook nooit gedaan. Ze deelden wel iets anders: wederzijdse verzekerde vernietiging – beiden wilden Riley niet kwijt. Daardoor wist ze dat hun geheim veilig was.


    ‘Ik zal het hem nooit vertellen,’ zei ze. ‘Zelfs niet als hij bij me weggaat.’


    ‘Dat zal hij nooit doen,’ zei Alls.


    Toen Grace in hun kast op zoek was naar ontbrekende sokken, stuitte ze op Rileys ‘Blik op de toekomst’, een bloedserieuze reeks tekeningen van henzelf, die hij op zijn zestiende had gemaakt en waarvan hij later zei dat ze als grap bedoeld waren. Ze waren altijd bezig geweest met de toekomst, huizen zoeken, kindernamen bedenken: Seamus en Tigerlily toen ze nog klein waren, Vincent en Aurora toen ze op de middelbare school zaten en later Casper en Annette. Annette zou rustig en slim zijn, welopgevoed en netjes. Casper zou als populaire jongen op handen gedragen worden, maar ongrijpbaar zijn en scherpzinniger dan mensen dachten.


    Grace haalde de eerste tekening tevoorschijn. Ze had de tekeningen al jaren niet meer gezien en schrok ervan, zowel van de technische vaardigheid als van de griezelig treffende gelijkenis. Hij had hen getekend als jonge twintigers en de Grace op de tekening leek op de Grace van nu. Zichzelf had hij minder overtuigend ouder gemaakt. Het zou waarschijnlijk nog jaren duren voordat hij op de tekening leek – met een strakke kaaklijn en brede, vierkante schouders. Ze wist dat hierna de bruiloftstekening kwam; die sloeg ze schuldbewust over. Op de tekening erna had Grace een kind in haar armen dat in een dekentje was gewikkeld. Ze kon zich de eerste keer dat ze de schets had gezien nog herinneren.


    ‘Ben ik dik?’ had ze gevraagd terwijl ze naar haar bolle buik en brede heupen keek.


    ‘Je hebt net een kind gekregen,’ had hij geantwoord. ‘Je krijgt je oude figuur wel weer terug.’


    Er waren er nog twee. Op de laatste tekening waren hun kinderen net zo oud als hij toen hij de tekeningen had gemaakt. Grace en Riley zelf oogden seksloos en uitgeblust. Ze had hem gevraagd er niet meer te maken. Ze wilde zijn beeld van hen in een rolstoel, met buisjes aan hun neus getapet, wachtend op bezoek van de kinderen, niet zien.


    Ze ging op het bed zitten en staarde naar het beeld dat haar echtgenoot van hun toekomst had. Het was te perfect. Ze was haar geloof in hem verloren en gaf zichzelf daarvan de schuld. Maar misschien was dat geloof altijd al misplaatst geweest. Haar echtgenoot had een feilloos oog voor detail en het zeldzame talent dat naar papier te vertalen – nee, op papier weer te geven. Waarschijnlijk zou hij alles en iedereen kunnen kopiëren. Zelf had hij geen fantasie. Ze voelde zich enigszins bevrijd nu ze dat eindelijk kon toegeven. Het was alsof ze urenlang naar een dierbaar familiestuk had zitten staren, al worstelend met de taxatie, en ineens de waarde ervan had ingezien.


    Naar de schilderijen die in Wynne House hingen had Grace geen onderzoek gedaan. De verkoop van een gestolen antiquiteit verschilde niet van het verkopen van een antiquiteit die op rechtmatige wijze was verkregen, maar ze had geen idee hoe ze een gestolen schilderíj moest verkopen. Nu keek ze toch weer naar een foto die ze van de studeerkamer had genomen. Tussen al die saaie portretten en landschappen hing de mogelijke uitzondering op haar regel: het saaiste maar onopvallendste schilderij dat je je maar kon voorstellen, een droevig stilleven van bloemen en een vaas in grijsgele en zachtpaarse tinten. Zelfs pinda’s van piepschuim hadden meer karakter.


    Hierdoor was het doek uiteraard lastig thuis te brengen. De stijl, glansloos botanisch fotorealisme, beduidde dat het stilleven heel oud was, waarschijnlijk Noord-Europees. Ze zoomde op het beeld in totdat ze de initialen net kon lezen: ab of ah of as. Ze hield zichzelf voor dat het alleen nieuwsgierigheid was, maar wist wel beter. Uiteindelijk identificeerde ze de stijl als Hollandse Gouden Eeuw. De enige beroemde schilder die aan deze criteria voldeed, was Ambrosius Bosschaert de Oude, Antwerpen, 1573-1621.


    Een slaapverwekkende hoorn des overvloeds van Bosschaert-fruit had drie jaar geleden bij Christie’s 2,3 miljoen dollar opgebracht.


    Met twee miljoen dollar kon je een heel comfortabel leven leiden. De vierhonderdduizend die de mooiste decoratieve kunst van Wynne House hun zou opleveren leek ineens ontoereikend. Riley had gelijk: de opbrengst door vieren delen, of zelfs door drieën, zoals Greg wilde, was blíjfgeld. Grace wilde genoeg geld om voorgoed te kunnen vertrekken.


    Riley zou de Bosschaert namaken. Hij zou met de rondleiding meegaan en ze zouden het schilderij omwisselen en in de originele lijst hangen. Daarna zouden ze naar Parijs of Barcelona vertrekken. Ze zag het tafereel in zwart-wit voor zich – Riley en zij die in een cabriolet door Monte Carlo scheurden terwijl ze haar domme fouten allemaal aan de andere kant van de oceaan had achtergelaten. Ze werd licht in het hoofd van de romantiek van die toekomst. Niet alleen hoefde ze Alls nooit meer te zien, Riley zou dat ook niet meer kunnen. Zijn familie en vrienden zouden het hem nooit vergeven als hij ervandoor ging. Ze zouden weg zijn. Helemaal weg, voor altijd.


    De eerstvolgende keer dat hij aan het schilderen was, liep ze de kelder in. Sinds ze hun plan hadden bedacht, had hij nauwelijks nog geschilderd, en nu trof ze hem aan terwijl hij lusteloos aan het gazon van het gerechtsgebouw werkte. Ze liet hem de foto van de Bosschaert zien die ze net had uitgeprint.


    Hij trok zijn neus op. ‘Wat is dit?’


    ‘Twee miljoen dollar,’ zei ze.


    Ze knielde op de grond voor hem neer.


    ‘Het hangt achter in het huis, tussen allemaal andere schilderijen die stuk voor stuk interessanter en opvallender zijn.’


    ‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit iets nagemaakt.’


    Ze had heel even de neiging dat te betwisten. Al zijn schilderijen waren in zekere zin kopieën: van de gebouwen zelf, van alle werken die hij ervoor had geschilderd.


    ‘Jij kunt dit schilderen,’ zei ze. ‘Jij zou het beter kunnen dan de schilder zelf.’


    ‘Van wie is het?’


    Ze vertelde hem wat ze wist en hij luisterde aandachtig. Toen hij vroeg hoe ze het wilde verkopen, zweeg ze even. Dit moest ze heel goed aanpakken.


    ‘Ik weet zeker dat ik het kan verkopen,’ zei ze, ‘zoals ik een klok of een kruik kan verkopen. Dit schilderij is niet bekend. Er staan geen afbeeldingen van op internet of in de brochures van Wynne House of op hun website. Ik betwijfel of ze weten wat het is.’


    Hij knikte.


    ‘Het idee is om het origineel te vervangen door een kopie die zo goed is dat ze het nooit zullen opmerken – nooit. Het schilderij zal op geen enkele lijst staan en in geen enkele database van gestolen kunst te vinden zijn. Maar toch kunnen we het niet hier in Amerika verkopen.’ Ze legde haar handen op zijn knieën. ‘We gaan samen naar Europa en daarvandaan kunnen we overal naartoe. We kunnen elk leven leiden dat we maar wensen.’


    ‘We zouden terug kunnen komen,’ zei hij. ‘Nadat we het hebben verkocht.’


    ‘Riley, ik moet hier weg. Ik stik hier. Ik ben teruggekomen omdat ik niet zonder jou kan, maar er is hier niets voor mij. Op dit moment in elk geval niet. Ik heb het gevoel dat we al dertig zijn – zo wil ik me niet voelen. Ik bedoel, ben jíj gelukkig?’


    ‘En al het andere dan? Het plan, Greg…’


    ‘Greg gaat het verprutsen. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ik kan hem niet laten stikken,’ zei Riley.


    ‘Wat denk je dat hij doet als we ons allebei terugtrekken? Alleen naar binnen?’


    ‘Met Alls.’


    ‘Die doet dat nooit,’ zei ze, terwijl ze steeds gefrustreerder werd. ‘Maar als jij denkt dat ze het samen kunnen klaarspelen, waar maak je je dan druk om? Dan is de opbrengst voor hen samen. Samsam. Zij zijn hier gelukkig. Maar als wij hier blijven, gaat het mis met ons. Dat weet ik zeker. Ik voel het.’


    Hij pakte haar handen vast. ‘Wat wil je, Gracie? Ik geef je alles wat je wilt. Het enige wat ik ooit heb gewild, is dat jij gelukkig bent met mij alleen…’


    Ze keek naar de print op zijn schoot. ‘Jij kunt dit schilderen, Riley. Ik weet dat je het kunt.’


    De volgende dag bezocht Riley voor het eerst sinds de middelbare school Wynne House. Thuis verdween hij meteen naar de kelder en Grace plofte opgelucht neer op de bank.


    Het schilderij was niet moeilijk voor hem. De eerste dag spande hij het schildersdoek op en spijkerde het vast aan het tijdelijke frame in plaats van het vast te nieten. Ze overwogen het linnen met thee, koffie of aarde ouder te doen lijken maar besloten uiteindelijk dat veroudering er niet toe deed. Het doel was dat het schilderij er in de lijst zo goed uitzag dat het nooit werd opgemerkt. Ze noemden het ‘Stilleven met geld en tulpen’. Riley bracht stijfsel op en begon aan de ruwe schets. Elke avond verstopte hij het doek achter het schilderij van het gerechtsgebouw.


    Riley had haar gevraagd het aan hem over te laten Greg te vertellen dat hij zich terugtrok – dat ze dat allebei deden, maar hij maakte er geen haast mee. De week erop verkocht Greg de geluidsinstallatie van zijn auto voor de aanschaf van vluchtauto’s. Volgens hem hadden ze er twee nodig. Toen Greg begon over de beste plaats om nummerplaten te stelen, bleef Riley instemmend knikken. Grace had zich de afgelopen tijd op de achtergrond gehouden omdat ze geen twijfel wilde zaaien of beroering creëren, maar uiteindelijk zette ze Riley toch onder druk.


    Greg zou zo teleurgesteld zijn, zei hij.


    ‘Teleurgesteld.’


    ‘Ja,’ zei Riley. ‘Teleurgesteld.’


    Wat is het toch een lafaard, dacht ze. Zo verslaafd aan positieve aandacht dat hij bang is voor alle aandacht die daarvan afwijkt. Zijn ouders hadden te veel van hem gehouden. Ze wilde allerlei beschuldigingen naar zijn hoofd slingeren, maar vluchtte uiteindelijk weg. Ze spurtte naar boven, deed haar sportbeha en haar loopschoenen aan. Voordat ze tijd had om te reageren, was ze de deur al uit en rende ze door de straat.


    Hij is een goed mens, scandeerde ze in de maat van haar pas. Een goed mens. Ze had zo geboft met hem. Ze had zo geboft. Zo geboft. Zo geboft.


    Ze had geen water meegenomen, dus toen ze flinke dorst kreeg, liep ze de drogist binnen om uit het fonteintje te drinken. Alls was thuis geweest toen ze was vertrokken. Ze kwam hier nooit als hij aan het werk was. Nog nahijgend liep Grace door het pad met make-upartikelen naar de apotheekafdeling, haar ogen gericht op haar knieën, die roze waren van de kou. Bijna botste ze tegen twee vrouwen op die aan het einde van het gangpad op hun recept stonden te wachten en zachtjes met elkaar praatten.


    ‘Gracie,’ zei mevrouw Graham met een weifelachtige glimlach.


    Toen draaide de andere vrouw zich naar haar om. Het was haar eigen moeder.


    Grace strompelde achteruit. Hoewel de twee vrouwen totaal niet op elkaar leken, leek het gezicht van de een op dit moment een nachtmerrieachtige kopie van dat van de ander. ‘Sorry,’ zei ze.


    Ze draaide zich om en rende naar huis.


    De vader van Riley leende hem het geld om zijn belastingschuld af te lossen en Riley spendeerde het aan een open vliegticket en een achtweekse cursus in Praag voor haar. Ze moesten niet tegelijkertijd uit Garland weggaan, zei hij. Het moest eruitzien alsof hij zijn vriendin tijdens haar zomercursus in het buitenland opzocht en na afloop van het programma een tijdje samen met haar rondreisde. Ze was opgelucht dat hij zo nauwgezet bezig was met de kleine details. Eindelijk dacht hij zoals zij. Als verklaring voor zijn financiële meevaller die hem later in staat stelde naar Europa te gaan, vertelde hij zijn ouders dat hij in opdracht van een vrouw van buiten de stad, die zijn werk bij Anne Findlay had gezien toen ze in de vakantie op doorreis was naar familie, drie hondenportretten had gemaakt, die ze bij aflevering ging betalen. Grace vond het alleen jammer dat hij zichzelf zo naar beneden haalde met die leugen. Hij zou iets van zijn arrogantie moeten behouden om hen hierdoorheen te slepen.


    Met de vervalsing in de kelder ging hij al even nauwgezet te werk. Ze zou willen dat hij een beetje sneller werkte. Het was bijna mei – ze vertrok al over zes weken en wilde niet dat ze de doeken halsoverkop moesten verwisselen. Ze moesten hun dag zorgvuldig kiezen. Riley zou in zijn eentje deelnemen aan de rondleiding, zoals Grace had gedaan, en zodra hij met de gids boven was, zou Grace naar binnen lopen met haar grote tas met daarin Rileys schilderij op een dun frame, het geruisloze pneumatische nietpistool dat ze zou gebruiken om het doek vast te zetten en een mes om de Bosschaert los te snijden.


    ’s Avonds lagen Riley en zij met hun gezicht naar elkaar toe in bed en spraken op fluistertoon over het geheime leven dat hun wachtte. ‘Ik kan maar niet geloven dat we dit echt doen,’ zeiden ze telkens weer, alsof ze een affaire hadden. De saaie roze rozen en tulpen met roestkleurige puntjes aan de blaadjes in de kelder waren er in haar ogen heel lief en mooi uit gaan zien en Grace ervoer een groter potentieel voor geluk, of voor de opluchting waaruit dat geluk volgens haar bestond, dan ze in lange tijd had gedaan.
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    Drie weken voordat ze Garland voorgoed zou verlaten, bracht Grace de dag door in de openbare bibliotheek, waar ze oude nummers van Architectural Digest doornam om een lijst samen te stellen van goed betalende/weinig kritische Europese dealers. Riley was bij zijn ouders gaan eten.


    Zijn moeder had hem gebeld nadat ze een aarzelende boodschap op de telefoon van Grace had achtergelaten en geen reactie had gekregen. Toen Riley haar belde, zei Grace dat ze te veel hoofdpijn had van het vele lezen om vanavond onder de mensen te zijn. Of hij iedereen alsjeblieft een knuffel van haar wilde geven.


    ‘Je bent al maanden niet meer bij ze geweest,’ had Riley opgemerkt.


    ‘Ik weet het,’ had Grace geantwoord. ‘Ik weet ook niet hoe dat zo gekomen is.’


    ‘Volgende week gaan we samen. Voor het geval dat het een hele poos duurt voordat we ze weer zien.’


    Ze maakte zich zorgen over wat er in haar afwezigheid in het huis van de Grahams besproken werd.


    Riley sms’te haar om acht uur. ‘Zorg dat je weg bent als ik thuiskom,’ luidde de boodschap. ‘Ik kom z.s.m. naar de bomentuin. Wacht daar op me. Leg het later uit.’


    De angst greep haar onmiddellijk bij de keel: er was iets gruwelijk mis. De Grahams lieten haar arresteren. Haar eigen moeder had hun verteld dat Grace niet te vertrouwen was en nu – wat? Riley had zich vast versproken. Lana’s video over haar zenuwinzinking was verspreid via de sociale media.


    Trillend zat ze in de bomentuin. Vroeger waren Riley en zij hier ’savonds altijd stiekem voor de lol en nog veel meer naar binnen geslopen. Haar bovenbenen werden koud en klam van de vochtige betonnen bank. Ze staarde naar het silhouet van de bosjes tegen de hemel totdat het te donker werd om nog iets te kunnen onderscheiden.


    Riley kwam om tien uur aanzetten. Tot haar opluchting kuste hij haar. Wat de catastrofe ook was, dát was het niet.


    ‘Wat heb je koude lippen,’ zei hij.


    ‘Ik zit hier al sinds de bibliotheek dicht is. Wat is er aan de hand?’


    ‘Vanmiddag heb ik Greg verteld dat ik het plan niet zou doorzetten. Definitief niet. Dat het krankzinnig is, dat hij gek is als hij er wel mee doorgaat, dat er te veel risico’s aan vastzitten voor veel te weinig geld enzovoort. En dat vond hij natuurlijk niet leuk.’


    ‘Oké,’ zei Grace.


    ‘Maar ik dacht dat dat het was en ging naar beneden om te schilderen.’


    Ze slikte.


    ‘Een uur of wat later kwam hij naar beneden om ruzie te zoeken. Toen ik hem hoorde aankomen schoof ik snel het gerechtsgebouw voor het schilderij. Maar terwijl hij tegen me tekeerging, keek hij naar de verf.’


    ‘De verf.’


    ‘Die rottige roze verf op mijn palet. Hij zag het, Grace. Hij keek naar de verf, naar het gerechtsgebouw. Toen hij zag dat het schilderij kurkdroog was, trok hij het weg en zag het andere.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Wat ik zei? Ik hoefde niets te zeggen. Hij wist het. Hij wist dat ik nog nooit vazen met bloemen had geschilderd. Hij wist dat het totaal niet op mijn andere werk leek. Hij wist het gewoon.’


    ‘Wat heb je hem precies verteld?’


    ‘Hij vertelde míj dat ik iets uit Wynne House aan het vervalsen was en wist – raadde – dat het jouw idee was.’


    Greg. Ze wilde hem smoren in zijn eigen overmoed, oprollen tot een bal en dan door zijn eigen strot duwen.


    Riley slikte. ‘En toen heb ik hem wijsgemaakt dat we uit elkaar zijn. Bezig zijn uit elkaar te gaan.’


    ‘Wát?’


    ‘Hij zei dat hij je nooit heeft vertrouwd en dat je mij hebt gehersenspoeld en dat ik iedereen niet zomaar kan verneuken en ik… ik zei dat het schilderij mijn idee was, dat ik eraan heb zitten werken en het toen aan jou heb laten zien en dat je helemaal door het lint bent gegaan. En dat we vette ruzie hebben gekregen en toch al een hoop problemen hadden, en dat dit alleen maar duidelijk maakte dat we niet bij el… dat je wegging.’


    ‘Wat? Waarom heb je dat gezegd?’


    ‘Hij overviel me. Het was het eerste wat me te binnen…’


    ‘Dát was het eerste?’


    ‘Heb jij nooit iets stoms gezegd als je in de val zat? Oké, ik heb het verprutst. Ik had niet aan het schilderij moeten werken als de anderen thuis waren. Ik had iets paraat moeten hebben wat ik kon zeggen als dit zich voordeed. Maar het komt allemaal goed, oké? We hoeven alleen maar te doen alsof het uit is. Het gaat maar om drie weken, Grace. Drie weken. Daarna begint de rest van ons leven.’


    ‘Waarom verwisselen we de schilderijen niet nu en maken we dat we wegkomen?’


    ‘Omdat het nog niet af is,’ zei hij. ‘Jezus, het is geen kleurplaat.’


    ‘Je bent een leugenaar van niets,’ zei ze en ineens besefte ze dat hij misschien ook wel tegen haar loog. Niet dat hij dat ooit had gedaan, maar wie zou het zeggen?


    ‘Ja,’ zei Riley. ‘Maar Greg geloofde me.’


    Grace zag het totaal niet zitten om haar ouders te vragen of ze weer thuis kon komen wonen of om hun te vertellen dat Riley en zij uit elkaar waren. En dus glipte ze die nacht stiekem haar oude kamer in om te slapen. ‘Riley en ik hebben een time-out,’ vertelde ze haar moeder de volgende ochtend, nadat die geschrokken naar haar borst had gegrepen en had gegild toen ze Grace de badkamer uit had zien komen. ‘Het is maar voor een paar weken, totdat ik naar Praag ga.’


    De volgende dag ging ze naar Orange Street om haar spullen te halen. Riley zat op school. Greg keek haar op de trap sluw aan. In zijn ogen meende ze een pervers soort triomf te zien. Haar afschuw van Riley maakte het gemakkelijker om haar rol van verbitterde ex te spelen.


    De tochtdeur sloeg tegen haar enkels toen ze haar grote rolkoffer naar buiten trok. Ze kon de buren bijna voelen gluren. Toen ze vlak bij de hoek van de straat was en de koffer over de grote hobbels in het trottoir stuiterde, hoorde ze de voordeur opnieuw dichtslaan. Alls kwam haar achternagerend.


    ‘We zijn uit elkaar,’ gooide ze eruit. ‘Vraag het hem maar.’ Ze trok haar koffer met zich mee.


    Riley belde haar die avond, maar ze nam niet op. Op haar voicemail smeekte hij haar met hem te praten en beloofde dat alles nog steeds goed zou komen. Maar dat kon niet. Ze had alle mogelijkheden afgeschreven, behalve de optie dat Riley en zij er met z’n tweeën vandoor gingen en dat zat er nu niet meer in. Ze konden er niet op vertrouwen dat Greg het schilderij geheimhield. Ze dacht aan het plan zoals het oorspronkelijk was geweest, zoals zij het samen hadden uitgedacht. Het was zo eenvoudig en helder geweest en alleen van hen tweeën. Maar vervolgens had hij het – tot twee keer toe! – gedeeld met zijn vrienden en nu was het verpest, een kleffe, vieze joint die ze alleen met een doek gedrenkt in bleekmiddel zou oprapen. Ze mochten het hebben.


    Zij had nooit aan uit elkaar gaan gedacht, maar hij kennelijk wel. Waarom was dat anders als eerste bij hem opgekomen?


    Tegen het einde van de tweede dag was haar voicemailbox vol en kon hij geen berichten meer achterlaten. Hij toog naar het huis van haar ouders en bonsde op de deur, eerst vragend, daarna smekend, vervolgens opnieuw verzoekend. Met haar armen over elkaar zat ze op haar bureaustoel en liet hem praten. Haar moeder klopte op de deur om te vragen of het wat zachter kon; de jongens probeerden te slapen. Grace antwoordde dat Riley net wilde vertrekken.


    Ze was zijn arrogantie gaan verachten. Hij was de jongste thuis, gewend aan vergiffenis. Geplaatst tegenover haar twijfel kon hij geen geruststelling bieden; hij deed neerbuigend, alsof hij recht had op haar instemming.


    De tweelingbroertjes van Grace, die nu tien waren, bekeken haar argwanend, alsof ze een nichtje was dat op bezoek was en een ander geloof aanhing. Aiden schopte per ongeluk een bal haar kamer in en haalde hem terug alsof haar domein de tuin van de buren was en Grace zelf de dobermann aan de ketting. Haar moeder bracht haar een stapel schone handdoeken. Met haar strakke glimlach leek ze te zeggen dat ze het wel voorspeld had. Ze dacht waarschijnlijk dat Riley haar had gedumpt. Grace wist niet dat een mens zich tegelijkertijd zo furieus en zo verslagen kon voelen.


    Die middag, nadat ze had hardgelopen en gedoucht, zat ze in haar eentje aan haar ouders’ keukentafel yoghurt te eten en de kruiswoordpuzzel in de krant te maken. Terwijl ze naar de druppels keek die van haar natte haar op het stripverhaal vielen, kwam Alls in zijn oude blauwe Buick aanrijden. Buiten was het intussen zo warm dat je de ramen kon openzetten en ze hoorde de motor stationair draaien langs het trottoir en daarna afgezet worden.


    Hij was nog nooit in haar ouderlijk huis geweest. Ze liep naar de voordeur.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Heb je even?’


    ‘Hoi, jawel.’ Haar stem had de verkeerde toonhoogte. Ze wilde hem niet binnenlaten, maar hij stond duidelijk te wachten. Ze stapte opzij en hij liep naar binnen, waar hij met zijn handen in zijn zakken bleef staan.


    ‘Hoe is-ie?’ vroeg hij net iets te terloops en toen keek hij naar de grond. ‘Ik bedoel, hoe gaat het met je, hoe is het, je weet wel.’


    ‘Zwaar,’ zei ze mat. Ze verlangde naar hem met heel haar wezen, van haar prikkende warme voetzolen tot aan haar slapen.


    ‘Het komt wel goed tussen jullie. Dat weet ik en dat weet hij ook.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.


    ‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt,’ zei hij. ‘Hij gedraagt zich alsof hij herboren is.’


    ‘Ah,’ zei ze, licht gepikeerd.


    ‘En dan bedoel ik krankzinnig,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Hij is net een peuter met adhd. Hij stuitert alle kanten op en heeft totaal geen rust in zijn lijf.’


    ‘Dat klinkt niet als Riley.’


    ‘Hij is in shock. Dit kan nooit goed aflopen.’ Alls beet op zijn lip en staarde naar de heester in een pot voor zich. ‘Daarom ben ik ook hier, om het er met je over te hebben. Over de Wynne-kwestie.’


    Er was niemand thuis. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Water, graag.’


    Ze ging hem voor naar de keuken en duwde het tentje aan de kant dat de tweeling als voetbaldoel gebruikte wanneer het buiten regende. Ze schonk een glas water voor hem in en ging weer achter haar krant en kom yoghurt zitten.


    ‘Je was niet echt van plan het te doen,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen,’ zei hij en heel even vergat ze dat hij over Wynne House sprak.


    ‘Greg doet altijd van die domme dingen,’ ging hij verder, ‘en daar moeten we allemaal om lachen. Maar Riley is normaal gesproken verstandiger.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat er in hem omgaat.’


    ‘Hij denkt dat het gaat lukken, dat het een perfect idee is. Presse-papiers stelen en ze voor miljoenen dollars verkopen.’


    Het keuzemoment: zich van de domme houden of niet? Ze had niet gedacht dat Alls naar haar toe zou komen. Ze had gedacht dat ze allebei voor Riley hadden gekozen, vanwege zijn goede beoordelingsvermogen.


    ‘Hij vond het een goed project voor me,’ zei ze. ‘Stukken identificeren, omdat ik me zo verveelde. Ik dacht dat hij alleen maar probeerde te voorkomen dat ik hem voor de voeten liep.’


    ‘En toen stelde hij voor om Wynne House te beroven? Met z’n tweeën?’


    ‘Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte,’ zei ze. ‘Wij allemaal.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar toen kwam hij met dat schilderij.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel, hij gaat het dus echt doen.’


    De koekoeksklok van haar ouders klonk. ‘Excuseer me even.’


    Grace liep naar de badkamer en draaide de kraan open. Ze zette haar handen in haar zij. Ze moest gewoon even bij hem weg om na te denken. Het was alsof haar borstkas elk moment kon openbarsten. Hij was hier, in haar huis, alleen met haar. Ze moest hem hier weg zien te krijgen. Ze zou beloven dat ze Riley de vervalsing vanavond uit zijn hoofd zou praten. Dat was het enige wat ze kon doen. Ze liep terug en ging weer tegenover hem zitten. ‘Hij denkt dat hij overal mee wegkomt omdat het altijd gelukt is.’


    ‘Is dat echt waarom je bij hem bent weggegaan?’


    Grace slikte. Wílde hij dat ze bij Riley was weggegaan?


    ‘Maakt dat wat uit?’ vroeg ze. Ze keek hem aan, zoals hij daar met de ellebogen op zijn knieën op die plakkerige eikenhouten windsorstoel zat. Ze liet haar hand over de condens op haar glas water glijden en veegde hem af aan haar blote been.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij kalm, terwijl hij naar haar hand keek.


    Toen drong het tot haar door dat er wellicht toch nog een minieme kans was dat ze hem verkeerd had ingeschat, dat hij net zo verscheurd was als zij, dat hij net zo vurig naar haar verlangde als zij naar hem. ‘Ik dacht dat je… ik dacht…’


    Maar ze wilde niet zeggen wat ze dacht. Ze wilde dat ze het fout had gehad.


    Grace wist dat ze niet langer zowel het brave als het stoute meisje kon zijn, maar wist steeds minder zeker wat braaf was en wat stout. Ze had al gefaald in braaf zijn en wilde daar wanhopig graag opnieuw in falen.


    ‘Ik kan niet degene zijn die hij wil dat ik ben,’ zei ze. ‘Of ik wil het niet meer.’


    ‘Jullie komen weer bij elkaar. Je zult het zien.’ Dit was geen poging om haar te troosten.


    ‘De reden dat hij Wynne House niet moet beroven,’ zei ze, ‘is dat het het risico niet waard is. Van de opbrengst kun je maar een paar jaar leven als je die met zoveel mensen moet delen. Ik heb geprobeerd hem dat te vertellen, maar hij ziet het gewoon niet.’


    ‘Hij denkt vast dat hij je kan terugwinnen of zo. Zo denkt hij, weet je.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze hadden Riley nog geen pijn gedaan, dacht ze. Zij en Alls voelden zich gewoon ellendig, in hun eentje.


    ‘Wat ik hem niet heb verteld,’ zei ze toen, ‘is dat die vervalsing weliswaar een fantastisch idee is, maar geen kans van slagen heeft. Hij kan prima schilderen, dat is het niet.’ Ze slikte. ‘Maar Greg gaat het verprutsen en dan worden ze allebei gepakt.’


    Alls knikte en leek verdiept in een bord kruimels van het ontbijt.


    ‘Het origineel hangt vrijwel onder aan de trap aan de achterzijde. In een nieuwe lijst, gemakkelijk uit te snijden en op te rollen. Niemand die ernaar gekeken heeft sinds het er hangt. Niemand die het ooit zal opmerken, tenzij ze een kenner van de Hollandse meesters inhuren om het af te stoffen. Maar Riley en Greg samen…’ Ze pauzeerde. ‘Die weten niet hoe ze iets geheim moeten houden. Niet zoals wij.’


    Alls trommelde lange tijd met zijn vingers op de tafel. Begreep hij waarop ze doelde? Moest ze het nog een keer, nadrukkelijker, zeggen?


    ‘Ik heb altijd geweten dat je anders was dan ze dachten,’ zei hij, terwijl hij eindelijk opkeek. ‘Maar volgens mij zit ik er zelf ook naast.’


    Wie bedoelde hij met ‘ze’? Het maakte niet uit. ‘Join the club,’ zei ze.


    ‘Hij vertrouwt je, zelfs nu nog.’ Hij stond op.


    Ze had haar hand overspeeld. Hij verlangde niet naar haar zoals zij naar hem. Ze probeerde iets te bedenken wat haar woorden ongedaan kon maken, waardoor het zou lijken alsof ze gewoon een grapje had gemaakt.


    Hij aarzelde en bleef even achter haar staan. Ze kon hem bijna voelen, maar verroerde zich niet.


    ‘Vertel hem niet…’ begon ze.


    Wat niet? Ze wist niet hoe ze haar zin moest afmaken.


    Hij sloeg de deur achter zich dicht. Ze luisterde maar hoorde niemand wegrijden. Toen ze naar het raam liep, zag ze hem met zijn hoofd achterover in de auto zitten. Uiteindelijk startte hij de motor en reed weg.


    Hoe had ze kunnen denken dat hij hetzelfde voor haar voelde? Hij was als vriend naar haar toegekomen – als Ríleys vriend. Hij had nooit geweten hoe fout zij was, dat ze zich verschool achter het bravemeisjeskapsel dat Kendall en Lana zo fel hadden bekritiseerd, achter al die pastelkleurige truien die mevrouw Graham voor haar had gekocht. Hij had gedacht dat ze een goed mens was die één vreselijke fout had begaan, net als hij. Maar nu wist hij het. Ze had het hem zelf verteld.
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    Die avond smeekte Riley haar om hem op de speelplaats te ontmoeten.


    ‘Gracie, het schilderij is goed,’ protesteerde hij. ‘Niemand zal ooit denken dat ík het gemaakt heb.’ Hij keek haar aan alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten. ‘Kijk me aan, schatje. Kijk me aan.’ Hij wees naar zijn gezicht. Zijn krullen glommen in het licht van de straatlantaarn achter hen. ‘Niemand – níémand – in Tennessee zal ooit vermoeden dat Riley Sullivan Graham zoiets doet.’


    Even overspoelde een golf van misselijkheid haar schuldgevoel. Ze kon hem wel de nek omdraaien. ‘Doe het niet,’ smeekte ze. ‘Zet het nou uit je hoofd. We zouden het spelen, toch? Doen alsof?’


    Hij probeerde haar te kussen maar ze trok zich los.


    ‘Wat is dit? We zijn niet uit elkaar. Dát is gespeeld.’


    ‘Geen spelletjes meer.’


    ‘Wil je niet meer meedoen? Prima, dan doe je niet mee. Je bent er toch veel te gevoelig voor. Je maakt je veel te druk.’


    ‘Riley,’ waarschuwde ze hem.


    ‘Wacht maar af.’


    De volgende ochtend belde Alls haar. ‘We hebben afgesproken dat we het hem nooit vertellen,’ zei hij, ‘en daar houden we ons aan.’


    Ze hield haar adem in.


    ‘Maar ik weet wat ik wil,’ zei hij. ‘En ik kan er niets aan doen.’


    Ze liet zich langs de muur op de grond zakken. ‘Oké,’ zei ze.


    ‘We kunnen hem Wynne House niet laten beroven,’ zei hij. ‘Het is zelfmoord.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Heb je hem gezegd dat je niet meer meedoet?’


    ‘Kan hem niets schelen.’


    ‘Ik heb een monster gemaakt,’ zei ze.


    ‘Hoe stelen we een schilderij?’


    Dit had ze niet verwacht. Ze genoot van dat ‘we’, dat klonk als een woord dat ze nog nooit had gehoord.


    ‘We… we vervangen het door een vervalsing,’ zei ze. ‘We kunnen er een via internet kopen, een kopie van een waardeloos stilleven in dezelfde kleuren. We doen er een oude lijst omheen en verwisselen het.’


    ‘Fluitje van een cent,’ zei hij onzeker.


    ‘Een geweldig idee is het niet,’ zei ze. ‘En bovendien zou hij nietsvermoedend nog steeds proberen het origineel te stelen. En dan zal hem maar al te duidelijk worden wat we hebben gedaan.’


    ‘Het is dus geen optie.’


    ‘Nee.’


    ‘We moeten hem van zichzelf redden,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze ongelovig. ‘Hoe ver is hij met het schilderij?’


    ‘Ik heb geen idee hoe ik dat kan zien. Ik kan je er wel een foto van sturen.’


    ‘Ja, maar als hij het afheeft, laat hij me dat sowieso weten. Zo is hij.’


    ‘O, praten jullie nog, dan?’


    ‘Het is precies zoals je dacht,’ zei ze. ‘Hij ziet dit als een groots gebaar.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan pak je zijn schilderij. Als hij college heeft, waarschijnlijk. En je gaat met de rondleiding mee,’ zei ze. ‘Zodra je boven bent, glip ik naar binnen en verwissel de schilderijen. Je moet boven vragen stellen om me voldoende tijd te geven. Maar we kunnen het niet in Amerika verkopen. Dat zou dom zijn.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Ik ga over twee weken naar Praag,’ zei ze.


    ‘Ik ook,’ zei hij.


    Ze lachte, een korte uitbarsting waar ze allebei van schrokken. ‘We hebben geen geld,’ zei ze.


    ‘Riley gaat het geld van je huur op je rekening terugstorten,’ zei hij. ‘Dat noemde hij “prioriteit numero uno”.’


    Ze verwonderde zich over het gemak waarmee ze de spot dreven met de persoon die ze zo vastbesloten waren te beschermen.


    Riley stortte het geld inderdaad terug, zelfs nog een beetje meer. Anne Findlay was gebeld door iemand die een schilderij van hem wilde kopen dat nog niet verkocht was.


    ‘Met rente,’ zei hij met glinsterende ogen. Het was alsof hij haar met zijn onafhankelijkheid wilde tergen. Er was geen ‘we’ meer. Haar echtgenoot liet haar zien dat hij het prima voor elkaar kreeg zonder haar input. Riley leek vastbesloten te bewijzen dat hij kon doen wat hij wilde zonder haar te verliezen. Maar aan wie? Als hij het haar had willen laten zien, had hij een fikse rekenfout gemaakt. Grace had hem al langer verlaten dan ze zelf had beseft.


    ‘Je bent geen crimineel,’ voerde ze smekend aan. ‘Ik laat het je niet doen. Ik laat aan de overkant alle autoalarmen afgaan. Ik doe alsof ik op de trap van het kantoor een hartaanval krijg. Ik geef een bommelding door. Ik laat je hier niet achter als je zó bent.’


    ‘Als ik hoe ben?’ zei hij, terwijl hij zachtjes in haar oor beet.


    ‘Manisch. Misleidend. Zó.’


    ‘Nou, als ik je naar Parijs meetroon, zal ik niet meer zo zijn. Dan ben ik genezen. Genezen en rijk.’


    Even hoopte ze dat hij het wél zou doen en gepakt zou worden als ze zelf allang weg was. Zijn familie zou hem dan niet kunnen redden. En Greg, tja – hem zag ze maar wat graag ergens spijt van hebben. Maar dit was niet in haar belang.


    ‘Ik weiger hieraan mee te doen,’ zei ze humeurig. ‘Het is gevaarlijk, het is verkeerd en ik wil er niet mee geassocieerd worden.’


    ‘We weten allebei dat dat niet waar is,’ zei hij.


    Er ontstond een probleem toen Riley tien dagen voor haar vertrek naar Praag zijn vervalsing nóg niet afhad. Natuurlijk zag hij geen reden tot haast, aangezien hij haar daar later pas zou treffen. Hij schepte tegen haar op over zijn vernislagen, zijn schaduwen, zijn penseelvoering, de luminescentie, totdat ze hem een waarschuwende blik toewierp.


    ‘Ik wil er niets over horen,’ zei ze.


    ‘Het is bijna af,’ zei hij. ‘Jammer dat je het eindresultaat niet meer zult zien.’


    Als Riley het schilderij niet op tijd afhad, waren Alls en zij reddeloos verloren. Ze moesten het met z’n tweeën doen: de een zou boven de gids afleiden, de ander zou beneden de verwisseling doen.


    Maar als Riley zijn kopie niet op tijd afhad, moesten ze het origineel toch stelen, om Riley te beschermen, zodat er geen schilderij voor hem wás om te stelen. Zijn diefstal zou een mislukking zijn, hij zou zijn beperkte Garland-leventje veilig kunnen voortzetten en Alls en zij zouden voor altijd weg zijn. Alls stemde ermee in. Steeds weer spraken ze over Riley moeten redden van zijn hoogmoed, over Gregs kwajongenslogica, over Rileys pogingen Grace te heroveren terwijl ze niet meer te heroveren was. Ze was geen prijs.


    ‘Ik koop die reproductie wel,’ zei ze tegen Alls. ‘Ik weet zeker dat ik iets kan vinden wat erbij in de buurt komt.’


    Hij stond tegenover haar in het gangpad, circa een meter van haar af. Sinds New York waren ze niet meer zo dicht bij elkaar geweest. Alls had deze voorwaarde gesteld toen hij haar belde: ze hadden iets verschrikkelijks gedaan en gingen iets doen wat nog erger was, maar totdat alles achter de rug was en ze samen uit Garland weg waren, weg van Riley, zouden ze geen lichamelijk contact hebben. Alls zei dat hij wilde vasthouden aan een zekere vorm van… van…


    ‘Integriteit?’ had Grace ongelovig geopperd. Dan was het wel een zeer relatieve, gecompromitteerde vorm van integriteit. Maar ze had ermee ingestemd omdat ze bang was dat ze zich anders niet kon beheersen. Als ze alleen al zijn hand aanraakte, raakte ze in vervoering. Ze moest focussen.


    Maar nu wist ze dat het niet had uitgemaakt. Achter hen in het gangpad jengelde een peuter om Pepsi. Alls zag er tegen de achtergrond van glanzende plastic stofzuigers en in het tl-licht bleek en onuitgeslapen uit. Grace had helemaal niet het gevoel dat ze de boel onder controle had.


    ‘Een paar dagen maar,’ stemde hij in. ‘Tot ik de betere ervoor in de plaats kan hangen.’ Met ‘de betere’ bedoelde hij Rileys vervalsing, maar geen van beiden wilde het hardop zeggen.


    ‘Hoe wil je dat in je eentje doen?’


    ‘Ik ga gewoon nog een keer met een rondleiding mee,’ zei hij.


    Ze beet op haar lip. Dit werd een haastklus, slordig en wanhopig, precies de holle frasen die haar tot de slotsom hadden gebracht dat Riley zoiets absoluut niet kon klaarspelen.


    ‘Of we laten het gewoon hangen. Niemand zal het ooit merken, behalve Riley.’


    ‘Nee, we moeten zijn vervalsing Wynne House binnen zien te krijgen,’ zei Alls en hij slikte, ‘zodat hij ons niet kan verraden.’


    Ze knikte, maar wilde dat hij het niet had gezegd. Ze gaf de voorkeur aan het verhaal dat ze Riley beschermden boven dat waarin zij en Alls alleen maar hun ontsnapping veiligstelden.


    ‘Ik weet dat ik het kan,’ zei hij. ‘Ik kan er ’snachts naartoe gaan en het slot kraken.’


    Ze knikte. Ze dachten niet meer rationeel na. Ze wilden te graag dat het een succes werd.


    Het was niet moeilijk om aan een reproductie te komen. Er was een hele industrie gewijd aan goedkope afdrukken op canvas in diverse formaten, waarover vervolgens – heel absurd – fijn ‘penseelwerk’ was aangebracht om kunstenaarstalent te benaderen. De Bosschaert-reproductie van Grace was niet eens een Bosschaert – zijn werk was noch beroemd, noch fraai genoeg om boven een sofa te hangen. Het was een Willem van Aelst, een schilder die ongeveer in dezelfde tijd, op dezelfde plaats en in dezelfde stijl had gewerkt. Het Boeket bloemen dat ze kocht was even groot en vergelijkbaar qua compositie en kleurenpalet. Ze koos ervoor het zonder neppenseelwerk te kopen, dat eruitzag als een gekreukeld laagje plastic. Het trok meer aandacht dan het schilderij zelf ooit had gedaan. Haar Van Aelst kostte honderdnegenenveertig dollar plus expresverzendkosten en arriveerde vijf dagen later. Grace haalde het canvas uit het bubbeltjesplastic en hield haar adem in. Ze gingen het echt doen.


    Op dinsdagochtend ging ze naar Wynne House. Haar haar zat strak naar achteren en ze had haar lippen donker gestift en een bril opgezet. Ze had kleren uit haar moeders kast geleend. Met een ernstig gezicht nam ze aan de rondleiding deel, alsof ze een serieuze historica was. Dorothea, de bejaarde gids die Grace maanden geleden haar eerste rondleiding had gegeven, herkende haar niet. Grace deed niet charmant, ze was niet zichzelf.


    Toen ze boven waren, glipte Alls beneden naar binnen met de reproductie, die ze uit de lijst hadden gesneden. Hij had tien à twaalf minuten terwijl zij met Dorothea boven was, had Grace geschat. Als hij het schilderij niet gemakkelijk uit de lijst kon krijgen, zou hij meteen weer naar buiten lopen, hadden ze afgesproken. Maar het was een fluitje van een cent. Met de punt van een schroevendraaier uit een multitool wipte hij de achterkant van de lijst los, sneed het schilderij er met vier scherpe sneden uit en niette de reproductie op zijn plaats. Hij rolde het origineel op, stak het in zijn rugzak en liep naar het huis in Orange Street. Tegen de tijd dat Grace en Dorothea beneden kwamen, was hij verdwenen.


    Toen Alls haar die avond belde en vertelde dat hij het schilderij boven de panelen van het verlaagde plafond in zijn slaapkamer had geschoven, was Grace uitzinnig van vreugde. Ze was verliefd en het begon er steeds meer op te lijken dat ze daadwerkelijk voor altijd met de liefde van haar leven samen zou zijn. Alls had geen behoefte om Ginny’s Ice Cream te redden, en nadat hij had ontdekt dat Grace niet het brave meisje was dat ze altijd had geprobeerd te zijn, hield hij nog steeds van haar. Ze voelde zich weer eerlijk en opgewekt, alsof ze ’savonds naakt in een donker meer zwom.


    Grace vond dat zij het schilderij mee moest nemen naar Praag, maar Alls was het daar niet mee eens.


    ‘Dan heb je de beste vriend van je ex in ruil voor seks een schilderij van twee miljoen dollar voor jou laten stelen,’ zei hij. ‘Er is een grens aan hoe dom je me kunt maken.’


    Niet haar ex, maar nog steeds haar echtgenoot. Ze had het hem nooit verteld. Ook zij had haar grenzen.


    Grace zou over drie dagen naar Praag vertrekken. Ze haalde een paar keer diep adem en probeerde de strengen van haar relaties te ontwarren, hoewel ze zelf aan het uitrafelen was. Ze had gelezen over mannen die zelfs een geheim gezin in een andere staat of ander land hadden. De afstand was cruciaal. Iets als dit kon geen standhouden als de twee mannen met wie je toekomstplannen had één huis deelden. Nog lastiger dan het omgaan met deze dubbelhartigheid was het navigeren tussen de relaties – meervoud – die ze met ieder van hen had: de relatie die Riley dacht dat ze hadden, de relatie die Alls dacht dat Riley en zij hadden en de relatie die zij en Riley daadwerkelijk hadden, wat die ook voorstelde. En dan was er nog datgene wat ze bij Alls had gevonden, wat oprecht was.


    De avond voordat ze vertrok, kwam Riley met een verrassing op de proppen. Hij zette zijn vervalsing op het oude bureau van Grace tegen het prikbord met de foto’s van hun eindbal.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij trots.


    Het doek leek te gloeien. Zonder nadenken stak ze haar hand ernaar uit, maar Riley greep hem snel vast. ‘Jezus, het is nog niet droog.’


    ‘Doe het niet, Riley. Je bent zo’n goede schilder. Je hóéft dit niet te doen.’


    ‘Schilder,’ zei hij. ‘Vroeger zei je dat ik een goede kúnstenaar was.’


    ‘Als je dit doet, ga ik bij je weg. Ik meen het.’


    ‘O ja?’ zei hij. ‘Probeer het maar. Dat kun je niet.’ Ze deinsde terug en zijn gezicht betrok. ‘Ik vraag je niet om hulp, alleen om een beetje vertrouwen. Wanneer heb ik je ooit teleurgesteld?’


    Als ze tegen Riley zei dat ze niet meer van hem hield, zou hij Wynne House zéker beroven, alleen al om haar te laten zien waartoe hij in staat was, als een driftig jongetje dat een echt mes te pakken heeft. Was deze Riley er altijd al geweest? In hoeverre had zij daarin de hand gehad? Als ze hem de waarheid vertelde, werd hij gek, zei ze tegen zichzelf. Het zou hem alleen maar nog meer uit balans brengen.


    Bovendien wilde ze niet dat hij haar vliegticket zou annuleren.


    Alls zou haar volgen zodra hij de schilderijen had verwisseld. Hij zei dat ze beter niet tegelijkertijd konden vertrekken. ‘Een paar dagen na elkaar is het minst pijnlijk,’ zei hij, toen hij haar tijdens zijn rookpauze in de supermarkt belde. ‘Hij kan er dan voor kiezen jouw vertrek niet met het mijne in verband te brengen en dat zal hij doen. Je kent hem. Hij ziet alleen wat hij wil zien.’


    ‘Je komt toch wel, hè?’ drong ze aan. ‘Hoe weet ik zeker dat je komt?’


    ‘Ik kom,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’


    Dat had Riley ook gezegd.


    Had ze het maar geloofd! In plaats daarvan was er een kiem van wantrouwen in haar hart geplant, die ze niet kon negeren: dat Greg het allemaal nog steeds kon verprutsen, of Riley – zelfs dat Alls haar belazerde.


    Het was negen uur. Ze wist dat Riley nu bij Greg was – hij had op een vreemde, onheilspellende toon vaag iets gezegd over dat ze naar de supermarkt gingen – en dat Alls op zijn werk was.


    Grace deed haar rugzak om, liep naar het huis in Orange Street en liet zichzelf via de achterdeur binnen. Ze ging op Alls’ bed staan, tikte de plafondtegel omhoog en trok het schilderij naar beneden. Het canvas voelde heel broos in haar handen – het had een vinyl placemat kunnen zijn. Ze kon gewoon geen risico’s nemen.


    Riley leende Gregs auto om haar naar de luchthaven te brengen en schreef haar ongerustheid toe aan iets anders. Hij wist niet dat hij haar nooit meer zou zien. Hij dacht dat hij haar troostte, en dat was onverdraaglijk.


    ‘Ik kom je snel achterna,’ zei hij. ‘Heel snel!’


    ‘Hóé snel?’ vroeg ze.


    ‘Je zult het er fantastisch vinden! Oude gebouwen, goedkope drank, die ene dichter van wie je zo houdt. Plaatsen waar historische gruwelijkheden hebben plaatsgevonden! Waarom huil je nou?’


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je dit voor me hebt geregeld.’


    ‘Nou, ik wel,’ zei hij. ‘Ik vind het bijna een belediging dat je dat zegt.’


    ‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei ze. ‘Zet het uit je hoofd.’


    ‘Wat?’


    ‘De beroving van Wynne House!’


    ‘O,’ zei hij. ‘Oké, ik doe het niet.’


    Natuurlijk wist ze dat hij het niet meende. Ze had geen controle meer over hem. Wat hij nu ook deed, deed hij voor een beeld dat hij van haar had. Ze kon er niet verantwoordelijk voor zijn.


    Grace bracht haar eerste dag in Praag verloren en zweterig door, op zoek naar een ethernetkabel voor haar computer. De studentenhuizen uit het communistische tijdperk hadden geen draadloos internet, en ze kon niet wachten om Alls te spreken. Toen ze eindelijk zijn gezicht op het scherm van haar laptop zag flikkeren, viel ze bijna flauw van opluchting. Ze had zichzelf opgesloten in de kleine toiletruimte voor privacy en zat op de wc-pot. De lange blauwe ethernetkabel liep onder de deur door naar haar bureau.


    ‘Je bent er,’ zei hij, bijna verlegen.


    ‘Ik ben er,’ zei ze.


    Haar kamergenote zat in hun kamer hetzelfde te doen, en even voelde Grace een soort van verbondenheid: twee meisjes die ziek van liefdesverdriet en heimwee via internet met hun vriendjes praatten.


    Maar haar vreugde om hem te zien was van korte duur. Het plan van Greg en Riley was in gang gezet, vertelde hij. Riley had gewoon gewacht tot zij was vertrokken.


    ‘Wacht, waarom doen ze het antiek ook?’ vroeg Grace toen Alls het haar vertelde. ‘Dat is krankzinnig als hij het schilderij al heeft.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Alls. Hij zat in zijn auto op het parkeerterrein van de Starbucks in Whitwell. Ze hadden daar wifi en niemand uit Garland zou hem zien. ‘Volgens mij is dat Gregs idee. Ik probeer het hun uit het hoofd te praten, want ik kan natuurlijk niet ronduit zeggen dat ze zich op het schilderij moeten focussen.’


    Greg had tegen zijn ouders gezegd dat ze een paar dagen in de blokhut aan het Norris Lake wilden doorbrengen. Het was maar een uur en tien minuten rijden. Ze zouden er ’smiddags naartoe gaan en ervoor zorgen dat ze gezien werden: terwijl ze spareribs aten bij Hale’s, bier en whisky kochten in de slijterij en tankten bij de benzinepomp. Alls moest mee, zei Riley, ook als hij niet deelnam aan de rest van het plan. Aan het einde van de avond zouden ze Gregs auto in de garage zetten, naast hun tweede auto, die daar ongeregistreerd en wel klaarstond.


    De volgende ochtend zouden ze met z’n allen in die tweede auto naar de Walmart in Pitchfield rijden, waar hun derde auto, eveneens ongeregistreerd, op het parkeerterrein stond. Greg had hem om de drie à vier dagen tussen verschillende Walmartfilialen verplaatst. Ze zouden van auto wisselen, naar Garland rijden en om negen uur ’sochtends bij Wynne House aankomen. Als er geen onverwachte auto’s op het terrein stonden, zou Riley naar binnen gaan voor een rondleiding. Boven aangekomen zou hij de gids in de slaapkamer zonder ramen opsluiten en Greg en Alls beneden binnenlaten – Riley wist zeker dat Alls zou bijdraaien.


    ‘De gids opsluiten?’ riep Grace ontzet uit. ‘Het is een oude vrouw. Straks krijgt ze nog een hartaanval.’


    Als de jongens klaar waren, zouden ze rustig met hun tassen naar hun auto lopen. Ze zouden samen terugrijden naar de Walmart, daar weer van auto wisselen, hun tassen met antieke spullen overladen en terugkeren naar de blokhut aan het meer. Daar zouden ze de avond doorbrengen met luieren en hard over het water schreeuwen om de buren te irriteren. De volgende ochtend zou Riley naar New York rijden; Greg bleef bij het meer. Riley zou die week alles in New York te gelde maken aan de hand van een lijst met opkopers die hij had samengesteld.


    ‘Dat is mijn lijst,’ zei Grace somber. ‘Ik heb die lijst verdomme opgesteld. Kom nou gewoon,’ zei ze. ‘Laat dat andere schilderij zitten en kom hiernaartoe. Wegwezen daar.’


    ‘Het schilderij is bijna droog. Dat heb ik hem horen zeggen. Ze hebben langer nodig om alles goed voor te bereiden. Ik heb een ticket gekocht voor zaterdag, oké? Volgende week donderdag gaan ze het doen, zegt hij. Maar tegen die tijd is zijn schilderij verdwenen en kan hij niets meer. Hun hele plan valt in duigen en ik ben bij jou.’


    Het zomercursusprogramma was gewoon een excuus voor rijke studenten om goedkoop bier te drinken en studiepunten te halen. Grace ging naar de lessen zonder te weten waarom – voor de show, waarschijnlijk. Haar kamergenote was een zeurderige studente communicatiewetenschappen uit Connecticut, een type dat Kendall en Lana flink zouden hebben aangepakt. Ze miste hen. God, wat zouden ze nu van haar denken?


    Na een paar vergeefse pogingen gaven de andere studenten het op een gesprek met haar aan te knopen. Ze zag aan hun reacties dat ze zowel iets schrikachtigs als iets schrikbarends uitstraalde, alsof ze een besmettelijke ziekte had. Niet dat het uitmaakte. Het studentenhuis diende alleen maar als dak boven haar hoofd totdat Alls er was. Ze kon zich er nauwelijks een voorstelling van maken. Als ze het probeerde – dat ze hem in de lobby beneden zag staan of dat het zonlicht door de ramen op zijn blote rug scheen – drukte ze het beeld weg, ineens bijgelovig. De daaropvolgende drie dagen wachtte ze half aanwezig in een soort beangstigend vagevuur op hem en het begin van haar echte leven. Het afgelopen jaar was alleen een nare droom geweest.


    Eén keer per dag mailde ze met Riley. Hij repte met geen woord over het plan en zij vroeg er niet naar. Ze vertelde hem dat haar webcam kapot was zodat ze hem niet hoefde te zien, maar in alle andere opzichten bleef ze de schijn ophouden. Nu ze voor altijd weg was, kon ze het zich veroorloven een paar dagen weer degene te zijn die hij wilde dat ze was. Ze had geleerd hoe ze de waarheid kon spreken, of een deel daarvan, tegen de verkeerde persoon, zelfs zonder dat het verkeerd voelde, alleen wat misplaatst. Als ze tegen Riley zei dat ze van hem hield, had ze het tegen Alls.


    Als ze Alls op het scherm zag, ging er een rilling door haar heen als van ijswater, verfrissend en schrijnend. Het universum gaf je waarnaar je verlangde, als je het maar flink onder druk zette.


    Ze wist dat ze hem moest vertellen dat zij het schilderij had. Het zou niets veranderen; dat zou het niet moeten doen, zolang ze het hem maar vertelde vóórdat hij op zijn bed ging staan om even te controleren of het er nog lag. Als zij het schilderij al die tijd had gehad, had ze elke dag gekeken, misschien wel twee keer per dag. Haar moeder had het vast gemerkt en gedacht dat ze er drugs of zo verstopte. Alls had gelijk gehad dat hij het bij zich wilde houden.


    Ze moest het hem vanavond vertellen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg Grace hem die avond. Zijn gezicht zweefde wazig voor een grijze muur. ‘Gewoon thúís?’


    ‘Er is hier niemand,’ zei hij. ‘Luister, ze gaan morgen naar het meer.’


    ‘Maar jij zei…’


    ‘Gregs ouders willen dan zelf in de blokhut, dus gaan ze er eerder heen.’ Alls had zijn kaken op elkaar geklemd en keek steeds naar het raam. ‘Hij heeft zijn schilderij in de oven gelegd, zodat het sneller droog is. Ik zag het erin liggen toen ik thuiskwam.’


    ‘Shit. Shit, shit, shit.’


    ‘Ik zal vanavond moeten inbreken,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen sprake van.’


    ‘Gewoon een kwestie van het slot kraken,’ zei hij. ‘Het is een oudje; het kan niet al te moeilijk zijn.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Er is geen andere manier meer.’


    ‘Luister, ik heb de Bosschaert hier,’ zei ze. ‘Ik heb hem meegenomen. Snij dat ding van Riley in stukken, gooi het in de afvalcontainer en kom hierheen.’


    Ze keek naar zijn gezicht terwijl haar woorden tot hem doordrongen. In zijn ogen las ze verbijstering en ongeloof.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was te bang dat Greg…’


    Het scherm werd zwart. En natuurlijk kwam hij niet.


    De volgende dag beroofden Riley, Greg en Alls Wynne House. Riley sloot Dorothea op in de slaapkamer boven, zodat ze de andere kamers aan de hand van de rode stippen van Grace konden doorzoeken. Maar toen liep de tuinman binnen, die er volgens Grace die dag niet hoorde te zijn. Toen hij hen zag, was hij in elkaar gezakt.


    Het plan viel in duigen. Grace stelde zich voor dat Riley, in de wetenschap dat híj verantwoordelijk was voor de beroerte van de oude man, niet naar New York ging. Samen met Alls verliet hij de blokhut aan het meer en keerde terug naar Orange Street, waar ze vier dagen later, op aanwijzing van Greg, gearresteerd werden. De tuinman werd uit het ziekenhuis ontslagen en de jongens draaiden de gevangenis in. Al het gestolen antiek werd bij de blokhut aan het meer in Gregs auto teruggevonden, nog voordat onderzoekers een lijst van verdwenen stukken hadden opgesteld.


    Niemand merkte het ontbrekende schilderij op. Grace wachtte op zesenhalfduizend kilometer afstand af, terwijl haar lot langzaam uitdoofde tot korte berichtjes in de Albemarle Record. Maar niemand noemde ooit haar naam.
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    Achter de hoge ramen van het atelier was het donker. Grace had Hanna geholpen sneeuw aan te brengen op de takken van de winterbomen, maar ze hadden hun gereedschap nu neergelegd.


    ‘Waar is het schilderij?’ vroeg Hanna.


    Grace haalde treurig haar schouders op. ‘Ik heb het verkocht aan een verzamelaar in Berlijn. Een griezel. Ik durfde niet naar een dealer of veilinghuis te gaan – bang dat ik mijn naam moest opgeven. En ik wilde contant geld.’


    In Praag had Grace niet naar het schilderij gekeken, dat als een rol pakpapier zelfs voor haar verstopt zat achter de voering van haar koffer, tot het proces in augustus was afgelopen. Ze probeerde het uit alle macht onzichtbaar te maken. Na afloop van de zomercursus verhuisde ze een paar dagen naar een hostel, waar haar laptop en regenjas werden gestolen maar niet het schilderij achter de voering van haar koffer. Ze ging terug naar de studentenflat. De beheerder ging akkoord met een huur van tweehonderdtien dollar per maand voor een eenpersoonskamer op de derde etage. De kamer was niet groter dan een gemiddelde auto en had al tientallen jaren geen likje verf meer gezien, maar Grace knipte opgelucht het zoemende plafondlicht uit en liet zich op de koele vloer zakken, blij dat ze alleen was.


    Ze kocht een tweedehandslaptop en had nog maar weinig geld over. Aanvankelijk vond ze snel werk als privélerares, later werd dat lastiger. Ze kookte eieren in de magnetron in de lobby en at die in het begin met brood en augurken – later zonder augurken–, terwijl ze de Europese veilingrapporten uitploos naar schilderijen met twijfelachtige of ontbrekende papieren. Ze waren gemakkelijk te herkennen; het waren de ‘toevallige vondsten’ in schuurtjes en op zolders. De laptop hield er na drie weken mee op, waarna ze naar het computerlokaal van de universiteit verhuisde. Haar toegangspas deed het nog. Ze maakte liever geen gebruik van apparaten waarop sporen van haar plannen achterbleven, maar had geen andere keuze meer.


    In de tweede week van september, na weken van vergeefse telefoontjes plegen, kwam Grace de eigenaar van een dubieuze Corot op het spoor en ze informeerde of hij ook schilderijen uit de Hollandse Gouden Eeuw verzamelde. Hij had haar het telefoonnummer van ene Katrin gegeven, die haar weer had doorverwezen naar Wyss.


    Wyss had haar een datum en een adres in Oost-Berlijn gegeven. Ze had in New York gewoond, zei ze tegen zichzelf – ze kon dit. Ze pakte de weinige spullen die ze had en nam de bus. Reizen met Europese treinen werd romantisch gevonden, maar de bus was goedkoper en de rit was allesbehalve romantisch. Ze wílde het schilderij helemaal niet meer verkopen, maar wat moest ze anders?


    Nadat de bus haar in Schönefeld had afgezet, wilde ze het liefst haar routebeschrijving weggooien en in een taxi stappen. Stel dat ze het nu verprutste en te laat kwam? Maar ze had net genoeg geld voor een overnachting in een hostel en een retourticket en dus weinig speling. Ze volgde de menigte het busstation uit en liep in de richting van de treinen. Ze hoefde maar één keer over te stappen in Ostkreuz en toen ze op Alexanderplatz uitstapte, kon ze nauwelijks geloven dat dit deel van de reis in elk geval soepel was verlopen en dat ze niet eens was verdwaald. Ze liep door de straat totdat ze een etablissement zag dat zichzelf een Ierse pub noemde en wachtte daar tot het vier uur was. Vervolgens liep ze naar buiten om te kijken hoe mensen in Berlijn een taxi aanhielden, waarna ze hun voorbeeld volgde. Toen de taxi bij het adres arriveerde, gaf ze de chauffeur twintig euro en vroeg hem een halfuur te wachten. Ze wist niet of hij dat ging doen, maar in de buurt was in elk geval niemand te zien die hij in haar plaats kon oppikken.


    Of ze Wyss nu wel of niet had ontmoet, zou ze nooit weten. Er waren twee mannen. Degene die Grace zich zou herinneren, was de man die haar stond op te wachten toen ze met haar rolkoffer het gebouw binnenliep, het laatste betonnen flatgebouw in een rij van tien-etages-hoge flats in dezelfde grauwe kleur als de lucht. Hij had haar naar de lift gewezen en ze had het vuil onder zijn tandvlees opgemerkt. In de lift stond hij nog dichter bij haar en toen hij glimlachte, besefte ze tot haar afgrijzen dat het geen vuil was dat onder zijn tandvlees zat maar schaduw. Het tandvlees zat los en hing over zijn tanden.


    Hij was haar voorgegaan naar een licht, leeg kantoor met grote vochtplekken op het tapijt maar geen bureaus of stoelen. Ze had het schilderij op de grond uitgerold, waar een tweede man, gezet en met een bril op, er slechts een paar minuten aandachtig naar had gekeken. Hij vroeg hoe ze eraan was gekomen. ‘Via mijn grootvader,’ zei ze, in de wetenschap dat het niet uitmaakte. Hij stuurde de eerste man weg. Grace begreep de Duitser niet. Toen de man terugkeerde, opende hij haar koffer en leegde er een vuilniszak met contant geld in.


    ‘Hoeveel heb je ervoor gekregen?’ vroeg Hanna nu.


    ‘Zevenhonderdduizend euro,’ zei Grace. Hanna hapte naar adem. ‘Als het goed is. Ik had geen tijd om het te tellen. Hij liet me volgen en de volgende ochtend hoorde ik een sleutel in mijn slot. Ik dacht dat het kamermeisje naar binnen wilde, dus riep ik dat ik niets nodig had.’ Onbewust streek ze met haar vingers over de ruwe plek op haar kruin, waar nog steeds weinig haar groeide. Ze kamde haar haren sindsdien achterover om hem te verdoezelen. ‘Maar het was het kamermeisje niet,’ zei ze. Ze probeerde te lachen maar kon het nog steeds niet.


    Ze zou Hanna niet alles vertellen.


    Grace had al snel besloten niet naar het hostel terug te gaan. Ze was er al een keer beroofd, en nu had ze een rolkoffer vol contant geld. Ze had nergens gereserveerd, bang dat het ongeluk bracht voor de verkoop van het schilderij. Leven en vooral reizen zonder laptop was als teruggaan in de tijd. Zonder computer kon ze helemaal niets. Ze stapte weer in de taxi en had geen idee waar ze naartoe moest. Tussen de twee zittingen van de achterbank zat een dubbelgevouwen toeristenmagazine met achterop een advertentie voor Hotel Reiniger. Grace liet de advertentie aan de taxichauffeur zien en gaf hem opdracht daarheen te rijden.


    Ze had genoeg contant geld bij zich voor de taxirit, maar voor twee overnachtingen moest ze de koffer openritsen in de toiletruimte van het hotel om het geld eruit te halen. De aanblik van het geld – geen keurige pakketjes, maar een slordige hoop met groezelige elastiekjes – maakte haar misselijk. Zo bezwarend als de vieze stapeltjes waren, zo onwerkelijk zagen ze eruit, als aanmaakhout.


    Ze was van plan geweest om een bankrekening te openen, maar dat leek haar nu onmogelijk en hilarisch bovendien: als een Hollywoodgangsterliefje met pakken geld komen aanzetten. Ze kon het nergens heen brengen maar ook niet zomaar achterlaten. Ze schoof de koffer onder het bed en wachtte tot ze een oplossing had bedacht. Had ze maar iemand om mee te praten. Was Alls maar gekomen. Maar toen het berouwvolle gevoel dat haar bekroop haar eraan herinnerde waarom hij niet was gekomen, duwde ze die gedachte zo goed mogelijk weg.


    Kon ze mevrouw Graham maar bellen om te vragen of ze naar huis mocht komen.


    De daaropvolgende zeventien uur bleef ze op haar hotelkamer. Om zes uur ’sochtends belde ze roomservice en bestelde een typisch Duitse specialiteit die klonk als wentelteefjes. Ze zapte loom langs de televisiezenders en bleef hangen bij een optreden van een vijfling in latex jumpsuits. Het was het Eurovisie Songfestival. Samen met de jongens had ze vroeger fragmenten ervan op internet bekeken, high en gierend van het lachen en ongeloof.


    Ze had nu precies wat ze wilde. Ze was rijk en weg uit Garland. Maar het was als dat sprookje met drie wensen: ze had zichzelf gedupeerd. Ja, ze lag in Berlijn in een hotel met vergulde spiegels op een donzen dekbed, maar thuis in Garland wenste mevrouw Graham dat Grace haar zoon nooit had ontmoet. En Alls wenste haar waarschijnlijk dood.


    Ze schrok toen er op de deur werd geklopt.


    ‘Roomservice,’ zei een meisjesstem.


    Grace haakte de ketting los en gebaarde dat ze naar binnen mocht komen. Ze geneerde zich voor het feit dat ze alleen in deze hippe hotelkamer zat. Het meisje was ongeveer van haar leeftijd en Grace wenste dat ze uitleg kon geven. Maar ze was nu rijk en rijke meisjes konden in hun eentje naar een hotel gaan zonder iets te hoeven uitleggen.


    ‘Danke,’ zei Grace. Ze dacht dat je voor roomservice in Duitsland geen fooi hoefde geven, maar wist het niet zeker. Het kleinste bankbiljet dat ze had was er een van vijftig euro, wisselgeld van het inchecken. Ze gaf het aan het meisje, wier ogen korte tijd verrast oplichtten. Toen ze weg was, pakte Grace een briefje van vijfhonderd euro en legde het in het laatje van haar nachtkastje. Ze moest in elk geval flink genoeg zijn om voor wisselgeld te zorgen.


    Ze at gulzig en stond er versteld van dat ze überhaupt kón eten toen er weer werd geklopt. Ze stopte met kauwen en keek naar de deur om zich ervan te vergewissen dat ze de ketting er weer op had gedaan. Dat had ze. ‘Nee, dank je!’ riep ze met een stem die onverwacht trilde. Ze zocht naar de Duitse woorden. ‘Nein!’ riep ze. ‘Nein, danke!’ Ze wist zeker dat het bordje niet storen aan de deurknop hing. Dat had ze nog gecheckt toen het meisje van de roomservice was weggegaan.


    Ze zette het geluid van de televisie uit en luisterde of degene die er stond, wegliep en zich zou verontschuldigen voor het feit dat hij iemand had gestoord die duidelijk niet gestoord wilde worden. Maar in plaats daarvan hoorde ze een snel, soepel geluid, een zachte klik: de haal van een magneetkaart. En toen stond haar deur op een kier.


    ‘Pardon?’ riep ze beschuldigend, als een hysterische moeder tegen een voordringer bij de kassa. ‘Stop!’ riep ze toen. ‘Halt!’


    Ze sprong van het bed en rende naar de verste hoek van de kamer, waar ze met haar rug tegen de muur ging staan, wat nergens op sloeg, maar als je een eng geluid hoorde, rende je er nu eenmaal van weg. Ze keek naar de kier en de ketting die er strak overheen lag, en toen zag ze een kniptang die de ketting snel en keurig doormidden knipte.


    De man in de deuropening was dezelfde als die haar gisteren met de lift naar Wyss had gebracht. De man met het loshangende tandvlees.


    Dit kan niet het einde zijn, dacht ze. Niet zo.


    ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichtduwde. ‘Geef het geld maar aan mij.’ Zijn stem klonk plagerig, bijna geamuseerd.


    ‘Ik heb het niet,’ zei ze, terwijl hij op haar af liep. ‘Echt niet.’ Ze had naar de telefoon moeten lopen, besefte ze nu, niet naar het raam.


    ‘O?’ Zijn mond ging wijd open. Hij was vlak voor haar blijven staan en torende dreigend boven haar uit. Ze zag de donkere schaduwen waar zijn tanden in verdwenen. Hij knikte naar haar half aangeroerde ontbijt. ‘Hoe wil je je Kaiserschmarrn dan betalen?’


    Ze wist dat hij eerst onder het bed zou kijken, misschien in de kast, achter de gordijnen, in de badkuip…


    ‘Dit gaat niet zoals in de film,’ zei hij. ‘Ik vraag het maar één keer.’ Hij wierp de kniptang op het bed, greep Grace bij haar schouders en smeet haar op het bed alsof ze een zak wasgoed was. Grace schopte verwoed met haar benen, maar die leken door de lucht te zwaaien. Van mevrouw Graham had ze een aantal zelfverdedigingstechnieken geleerd, zoals je duimen in iemands oogkassen zetten, een knietje geven en als dat niet ging hard bijten. Maar het lukte haar niet. En ze hoorde te gillen. Hij zette zijn knie op haar scheenbeen en pinde haar vast. Haar bot kon elk moment breken. Toen klapte hij de knipschaar open en hield die tegen het plekje onder haar achillespees.


    ‘Als je een professional was, zou ik hier knippen,’ zei hij. ‘Maar dat ben je niet.’


    Als ze had kunnen praten, zou ze hem nu verteld hebben waar het geld lag. Dit was de nachtmerrie waarin ze wel wilde schreeuwen maar het niet kon, haar stem gevangen in slaap, en ze wakker werd van het geluid van haar eigen zwakke gejammer en longen die naar adem snakten.


    ‘Het is goed, Liebchen,’ zei hij. ‘Ik zal je naar de volwassenheid helpen.’


    Hij stond op, trok haar bij haar enkel omlaag en draaide haar op haar buik. Ze hoorde haar snik van doodsangst voordat ze die voelde. Ze sloot haar ogen. Haar hoofd werd ruw naar achteren getrokken. Hij had haar paardenstaart vastgegrepen. De eerste haren die afbraken, waren die aan de buitenkant, rond haar gezicht en achter haar oren. Maar terwijl hij haar paardenstaart in de kniptang draaide, voelde ze juist alle haren die niet wilden afbreken, niet wilden loslaten, samengepakt in haar paardenstaart. Haar hoofdhuid kwam los. Het geknars van het brekende haar hield ineens op en haar hoofd viel voorover, haar gezicht plofte in het kussen.


    Hij gooide de paardenstaart op het kussen naast haar terwijl ze hijgde en snikte. Toen hoorde ze dat hij op zoek ging naar de koffer. Achter de gordijnen, in de badkamer, in de minibar. Toen hij terugkwam en onder het bed keek moest hij lachen.


    Hij trok de koffer eronder vandaan, en daar was het geld, vrijwel onaangeroerd, precies zoals hij het erin had gegooid. Hij ritste de koffer weer dicht en trok de uitschuifbare hendel uit.


    ‘Oké, tot ziens,’ zei hij. ‘Een prettige reis verder.’


    Grace lag met droge keel te huilen van de pijn. Toen ze haar ogen opendeed zag ze het bloed dat zich over het kussen verspreidde terwijl het van haar schedel droop. Ze duwde zichzelf overeind. In de badkamer liet ze de kraan van de wastafel lopen totdat het water lauw was, en terwijl ze scherp inademde, hield ze haar hoofd eronder.


    Door de bijtende pijn heen hapte ze naar adem en knipperde ze het water uit haar ogen. Bloed sijpelde in stroompjes langs haar armen en hals naar beneden. De wastafel kleurde langzaam roze. Het meeste bloed leek afkomstig van haar kruin, die ze niet kon zien en ook niet durfde aanraken. Ze graaide in haar plastic toilettas naar een poederdoos en hield hem onder een hoek vast. Terwijl ze van de wastafelspiegel wegdraaide, was ze doodsbang voor wat ze te zien kreeg. Samen met het haar was een stuk vel ter grootte van een pokerfiche weggetrokken.


    Ze liep terug naar de slaapkamer en pakte de paardenstaart aan het uiterste puntje vast. Ze durfde niet naar het andere uiteinde te kijken. De pijn aan haar hoofdhuid was ondraaglijk. Ze wikkelde de paardenstaart in toiletpapier en verbruikte daarbij het grootste deel van de rol, totdat ze er helemaal niets meer van kon zien, en liet hem in de afvalbak vallen.


    Het haar dat ze nog overhad, hing piekerig rond haar gezicht. Met trillende handen vond ze haar schaar, een klein puntig exemplaar voor nijdnagels en losse draadjes. Ze hield de ruige resten van haar haar voorzichtig vast en knipte alles af.


    Hanna keek naar haar. ‘Hij heeft me behoorlijk toegetakeld,’ zei Grace schouderophalend. ‘Maar ik leef nog.’


    ‘Mijn god,’ zei Hanna.


    ‘Ze kunnen me nog steeds aangeven,’ zei Grace. ‘Eén woord, weet je wel. Dan stort alles in elkaar.’


    ‘Dat is toch al gebeurd,’ zei Hanna.


    Ze keken op toen ze de deur van het atelier hoorden. Jacqueline schrok zichtbaar toen ze hen tweeën aan de werktafel zag zitten.


    ‘Waarom zijn jullie zo laat nog aan het werk?’ Haar stem klonk overdreven vriendelijk terwijl ze zich herpakte. ‘Ik kan jullie voor dat ding geen overuren uitbetalen,’ zei ze terwijl ze naar het tafelornament knikte.


    ‘Dat weten we,’ zei Grace. Hanna zei niets.


    Jacqueline bleef bij haar kantoor staan. ‘Julie, heb je even?’


    Grace volgde haar.


    Jacqueline glimlachte nerveus. ‘Goed,’ zei ze, alsof Grace een vraag had beantwoord.


    Ze deed het zwartfluwelen bijouteriedoosje dat voor haar stond open en onthulde weer een ring, ditmaal een edwardiaanse verlovingsring. Grace vond hem schitterend. De vier zettingen rondom de solitair in het midden, die door de jaren heen donkerder waren geworden, waren leeg. Jacqueline gaf haar een zakje met vier stenen – smaragdslijpsel – waarschijnlijk uit haar zakje zirkonen.


    ‘Doe het hier,’ zei Jacqueline.


    ‘In jouw kantoor?’


    ‘Ja, nu.’


    Terwijl Grace haar gereedschap ging halen, staarde Hanna afwezig naar het tafelornament.


    Grace ging op Jacquelines stoel zitten en pakte een loep. Ze zag de scherpe, lichte sporen in de zettingen; iemand had de stenen er hardhandig uit getrokken. Ze legde de eerste steen in zijn vierkante zetting terwijl Jacqueline, die op een archiefdoos met documenten was gaan zitten, toekeek. Toen Grace opkeek zag ze dat de mond van haar werkgeefster strak stond; er lag een witte rand om haar lippen.


    Grace plaatste de eerste twee stenen aan weerszijden van de solitair. Toen ze achteroverleunde en onder het licht naar de ring keek, moest ze bijna lachen om hoe beroerd het eruitzag. De solitair in het midden was een antieke, bolsjewiek geslepen diamant. Hij glom een beetje en zag er in het licht bijna boterachtig uit. Daarbij vergeleken waren Jacquelines armoedige zirkonen goedkope lovertjes.


    Jacqueline beet op haar lip en Grace wachtte tot ze zou zeggen dat de ring er niet uitzag en dat ze er nooit mee wegkwam, maar Jacqueline knikte. Ze zag het niet.


    Grace plaatste de resterende twee stenen. Ze had medelijden met de eigenaar van de ring. Jacqueline was slordig geworden en hield zich met waardeloze vervangingen bezig, werk waarvoor ze totaal geen oog had. Ze zou betrapt worden. Maar als Grace Jacqueline vertelde dat ze het wist, stond ze binnen tien seconden op straat.


    En dan? Weer als kamermeisje werken? Als lerares Engels?


    ‘Het is altijd goed om ergens op terug te kunnen vallen,’ had die man drie jaar geleden tegen haar gezegd terwijl hij zijn rits dichttrok en bij de deur afrekende. ‘Voor als er zware tijden komen.’


    Wat zou ze níét doen als niemand ervan wist, had ze toen gedacht. En wat zou ze nu doen, nu ze niet meer wist wie ze was? Haar gevoel van eigenwaarde was snel verdampt. Wie streefde er nog naar deugdzaamheid als hij helemaal alleen was?


    Toen Grace klaar was met de ring, gaf ze hem terug aan Jacqueline en trok de deur achter zich dicht. Hanna was al weg.
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    De daaropvolgende twee dagen werkten Grace en Hanna vrijwel in stilte aan het tafelornament. Grace lijmde wollen sneeuw op de wintergrond. Hanna krulde het touwhaar van de nieuwe herderin onder haar hoed, zodat het goed bij de oude herderin paste. Ze spraken alleen over de materialen waarmee ze werkten. Elke dag rond dezelfde tijd verliet Hanna het atelier om te gaan lunchen; het was duidelijk dat ze daarbij geen behoefte aan haar gezelschap had.


    Op de derde dag schraapte Hanna haar keel, waarmee ze Grace, die het herfsttafereel met hopen geschilderde papieren bladeren omrandde, deed schrikken.


    ‘Het zijn altijd de rustige types die je verrassen,’ begon Hanna. ‘Ik was de vierde in een gezin van vijf dochters. Iedereen was altijd vies en als we naar onze moeder keken, zworen we dat we liever doodgingen dan een leven als het hare te leiden. Klaudia, mijn op een na oudste zus, was degene die haar verzorgde als ze ziek of zwanger was. Ze zorgde voor de kleintjes en maakte het eten klaar. Moeilijk deed ze nooit.


    Toen Klaudia zestien was, vertelde ze mijn ouders dat ze de volgende dag naar Oostenrijk zou vertrekken met een man die naar hun stad was gekomen om zijn moeder te begraven. Hij was twintig jaar ouder dan zij – ze had hem leren kennen in de kruidenierszaak van onze vader, waar ze werkte. Mijn ouders verboden het haar natuurlijk, maar toen vertelde ze dat ze zwanger was. Einde verhaal.’ Hanna zette de herderin op een metalen prikker en trok voorzichtig aan de armen. ‘We hebben haar nooit meer gezien.’


    Grace trok een gezicht.


    ‘Ik moest aan haar denken omdat Klaudia net zoals jij niet echt gek op hem was. Ze was alleen zwanger geworden om thuis weg te kunnen en nooit meer terug te komen. Ik weet niet wat of wie ze dacht te zullen vinden door te vertrekken.’


    ‘Ik hield van hem, Hanna. Ik was jong en oliedom, maar ik hield wel van hem.’


    ‘Nee,’ zei Hanna. ‘Ik denk niet dat je weet wat liefde is, niet de soort die je jezelf doet vergeten. Je bent altijd op eigenbelang uit geweest.’


    ‘Ik wilde niet dat ze Wynne House beroofden,’ zei Grace, die meteen hoorde hoe slap het klonk. ‘Ik heb gezegd dat ze het niet moesten doen.’


    ‘Omdat je het schilderij wilde. Heel aardig van je, hoor. Volgens mij heb je er helemaal geen spijt van. Je bent alleen maar pissig omdat het jou niet gelukt is.’


    Grace sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Zoals je tegen hen bent blijven liegen – en zo lang! Mijn ex deed dat ook. Ze spon een web van leugens dat ze als een kamerplant koesterde. Maar jij bent nooit gestopt, hè? Waarschijnlijk lieg je nu ook tegen mij, maar ik zal het nooit zeker weten en dus vraag ik het me maar niet af. Ik zou je sowieso nooit vertrouwen.’


    Hoe kon ze uitleggen waarom ze loog tegen iemand die dat diep vanbinnen al wist? Leugens leverden rente op of brachten rente in rekening. Je probeerde te repareren wat je kapot had gemaakt voordat je werd ontmaskerd, deed kleine aanbetalingen naargelang je je die kon veroorloven, net genoeg om de volle last op afstand te houden. Maar de leugen werd steeds groter. Je kon hem nooit afbetalen, niet zonder alles te verliezen. De schade was totaal.


    ‘Je wilt dat ik je veroordeel, Julie. Je hunkert ernaar. Je veroordeelt jezelf niet hard genoeg, en dat weet je.’


    Toen Grace net in Parijs was, had ze overwogen te biechten. Mevrouw Graham ging elke week te biecht en bij thuiskomst zag ze er altijd opgelucht en minder zorgelijk uit. En één keer, toen haar man haar ermee had geplaagd, had mevrouw Graham gezegd: ‘Schat, ik kan me geen dagje kuuroord veroorloven en de eerwaarde Tilton laat me betalen naar vermogen.’ Grace had gedacht dat alles opbiechten tegenover een onbekende die beroepshalve verplicht was haar te vergeven, haar een goed gevoel zou geven. Zoals overgeven of het vuilnis buitenzetten.


    ‘Hij had zijn leven na de gevangenis zo weer kunnen oppakken,’ zei Grace. ‘Hij had eindelijk het leven kunnen hebben dat hij wilde. Hij had Wynne House kunnen schilderen! De mensen zouden het schitterend hebben gevonden. Hij is zo iemand die je alles wilt vergeven. Zo is hij altijd geweest. De gevangenis is vast goed geweest voor zijn carrière.’ Zijn kunst zou interessanter lijken, ook als ze helemaal niet veranderd was. ‘Maar nu is hij weg en heeft hij al zijn kansen verprutst om iets te bereiken.’


    Ze had het natuurlijk over Riley. Alls kon ze het niet kwalijk nemen dat hij ervandoor was gegaan, maar Riley bracht zichzelf alleen maar schade toe.


    Hanna keek haar met open mond aan. ‘Jij bent echt ongelooflijk. De gevangenis zou góéd voor hem geweest zijn?’


    Grace duwde haar stoel naar achteren. ‘Ik moet naar de wc.’


    Hanna stak onder de tafel haar been uit, haakte haar enkel om de stoelpoot van Grace en zette hem vast. ‘Je kunt niet zomaar verdergaan waar je gebleven was. Dat kan niet. Je bent veranderd.’


    ‘Nou, hij kon meer dan sómmige mensen…’


    ‘Ik zal je eens iets vertellen over de gevangenis,’ zei Hanna. ‘Want daar weet je duidelijk niets van.’


    ‘Hanna.’ Grace duwde tegen de tafel en probeerde haar stoel in beweging te krijgen, maar Hanna had haar klemgezet.


    ‘Stel je een ziekenhuis voor. Sla de helft van de lampen stuk en zorg ervoor dat de overige onophoudelijk zoemen, als insectenvallen. Duw alle flessen alcohol en formaldehyde om. Want zo ruikt de gevangenis, de godganse tijd.’ Ze griste een fles ontsmettingsalcohol uit haar rek met attributen en schonk een scheut op de werktafel van Grace.


    Grace graaide naar een doek. De vrouw die nu tegen haar sprak, was een vreemde voor haar. ‘Hanna, hou op. Ik bedoelde het niet zo.’


    ‘De gevangenis ruikt zo omdat je altijd aan het schoonmaken bent, elke dag, de hele dag door. Het ruikt er sowieso naar stront en braaksel uit driehonderd open toiletten. Er zit altijd iemand naast je te kakken. En als je vent nog niet aan de drugs was, dan is hij dat nu wel, want je moet toch iets doen met je tijd. Tijd verliest alle betekenis; een dag voelt als een jaar en een jaar wordt een dag. Die eerste maanden kun je alleen maar denken aan wat de mensen buiten zonder jou aan het doen zijn. Waar ze om moeten lachen op de televisie. Waar ze over klagen. Wat ze eten. Wie er bij ze in bed ligt. En je denkt: waarom zou ik mijn dijbeen níét opensnijden en geen codeïnetablet onder mijn vel schuiven? Waarom zou ik géén heroïne proberen om de overgang naar helemaal niets gemakkelijk te maken? Tetanus zorgt ervoor dat je een week in de ziekenboeg mag liggen, daar hebben ze tenminste tijdschriften. Er is altijd iemand die je in de gaten houdt, zich gereedhoudt om van je te jatten, je te bespugen. De bewakers, je afdelingsgenoten. Mensen krabben je de ogen uit omdat ze zich vervelen, want van verveling word je krankzinnig. En ja, ik heb het over Polen. En dan gaat het ook nog eens om een vróúwengevangenis.’


    De deur van Jacquelines kantoortje ging krakend open. Het hart van Grace bonkte. Hanna had nog nooit zo tegen haar gesproken. Verbijsterd probeerde ze Hanna’s woorden op een of andere manier af te zwakken, te generaliseren of te doen alsof haar woede ongericht, onpersoonlijk was geweest. Maar ze kon alleen maar aan Alls denken, aan het ijzeren geduld in zijn starende blik, alsof hij zolang ze hem kende naar een klok had gekeken, in afwachting van zijn vrijlating.


    De gevangenis had Riley kapotgemaakt. Ze probeerde zichzelf uit alle macht wijs te maken dat het niet zo was, maar ze wist het. Ze stelde zich voor dat hij naar iemand had gelachen, omdat hij nu eenmaal gewend was dat iedereen hem aardig vond, en dat hij toen in zijn buik was getrapt. Ze zag hem in korte fragmenten, als in een folioscoop, waarin hij steeds opnieuw als een luchtbed in elkaar zakte.


    Hanna liet haar stoel los en leunde achterover. ‘Je kent ze niet meer,’ zei ze. ‘En ik durf te wedden dat ze jóú nooit gekend hebben.’ Jacqueline tippelde naar hun werktafel. ‘Ruik ik alcohol? Haal er gauw een doekje over. Wat een vreselijke lucht. Julie, kom mee.’


    Ook de volgende klus was een ring, een grote smaragd met briljant geslepen diamanten zo groot als haar hoektanden aan weerszijden. Jacqueline keek Grace recht aan en zei dat ze de diamanten moest vervangen door minder kostbare stenen. De eigenares wilde de diamanten aan de nieuwe vrouw van haar zoon geven, zei ze.


    ‘Wat een enige schoonmoeder,’ zei Grace.


    ‘Gebruik maar moissaniet,’ zei Jacqueline. ‘Dat is warmer.’ Ze opende gehaast een tweede doosje, maar drukte het deksel er snel weer op en legde haar hand eroverheen. ‘Eerst die andere maar,’ zei ze. ‘Je zult naar Fassi moeten.’


    Grace was nog maar twee keer naar Fassi geweest, voor bergkristallen. Toen had ze de originele stenen bij zich gehad, zodat ze die naast de vervangende kon leggen. ‘Zorg dat je niet overvallen wordt,’ had Jacqueline gezegd toen Grace meteen op pad was gegaan met in haar tas een art-decohandspiegel bezet met edelstenen. Voor een dievegge had Jacqueline vreselijk veel vertrouwen in anderen – of misschien was ze gewoon arrogant. Waarschijnlijk dacht ze dat Grace het lef niet had om haar te bestelen.


    ‘We zullen ze hier moeten opmeten,’ zei Jacqueline. ‘Je kunt ze natuurlijk niet meenemen.’


    Natuurlijk niet. Grace liep terug naar haar werktafel om een liniaal en een loep te pakken. Misschien vertrouwde Jacqueline haar toch minder dan ze had gedacht. Toen ze terugkwam zat Jacqueline op haar knieën voor de kluis. Grace ging op de stoel van haar werkgeefster zitten en knipte de bureaulamp aan. Ze hield de ring tegen de liniaal. De stenen waren negen millimeter aan weerszijden en zes millimeter diep. Ze keek door de loep naar de schittering.


    ‘Negen aan weerszijden, zes diep.’ Grace zag een minuscuul vlekje onder op een van de diamanten. Een insluitsel. De diamanten waren inderdaad echt.


    Jacqueline leunde op haar hielen achterover en stak haar hand uit naar de ring. Ze stapelde de doosjes weer diep in de kluis op en sloeg het deurtje dicht.


    ‘De man van een oude vriendin van me heeft een juwelierszaakje.’ Jacqueline viel even stil en fronste. ‘Monsieur heeft een hartaanval gehad en het is een hectische tijd voor haar. Ze doet haar best de boel draaiende te houden terwijl hij aan zijn herstel werkt. Ze hebben nog opdrachten liggen van vóór zijn ziekte. Hun kinderen zijn nog klein en het is één grote chaos.’


    Grace kende de truc: het antwoord al geven voordat de vraag is gesteld. Ze glimlachte en knikte. ‘Je bent een goede vriendin.’


    In de hobbelende bus naar Fassi in Montmartre zat Grace naast een meisje dat maar een paar jaar jonger was dan zij. Ze had een grijze leren tas op schoot met daarop een opengeslagen boek. Ze zat Tegen de keer van Huysmans te lezen. Het boek was gloednieuw, de pagina’s waren helder en glad, zonder ezelsoren of rimpelingen van lezen in bad. Haar nagels waren ongelakt, ovaal en glad en ze zagen er heel gezond en roze uit.


    ‘Dat is een fantastisch boek,’ zei Grace. Ze was zich er nauwelijks van bewust dat ze iets zei.


    ‘Ik lees het voor school,’ zei het meisje. Ze sprak Frans met een zwaar accent.


    ‘Ben je Amerikaans?’


    Ze bloosde en glimlachte wrang. ‘Ja, sorry, mijn Frans is niet zo goed.’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Nee, je spreekt het uitstekend! Studeer je hier? Voor welk vak is dit?’


    ‘Franse literatuur uit de belle époque.’


    ‘O, heb je Bel-Ami ook gelezen?’


    Het meisje knikte enthousiast. ‘Een toproman! Zo choquerend!’


    Grace moest bijna lachen. Gechoqueerd door de besnorde gigolo’s uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw! Haar borst trok samen van spijt. Het leven van dit meisje was het leven dat Grace gehad zou hebben – had moeten hebben – als ze niet zoveel domme dingen had gedaan om te proberen het te krijgen. De bus was nog niet bij haar halte, maar toch stond ze op om uit te stappen.


    ‘Prettige rit verder,’ zei ze in het Engels terwijl ze naar het meisje glimlachte, wier ogen oplichtten toen ze haar Amerikaanse accent hoorde. Grace had haar opgevrolijkt.


    Ze wurmde zich naar voren en verliet gehaast de bus.


    Hoeveel tijd had ze nog? Dat ze Hanna de waarheid had verteld – de wáárheid, die ze er ademloos en als een schreeuw om aandacht uit had gegooid – had haar kwetsbaar gemaakt. Het maakte niet uit aan wie je het vertelde: een geheim zocht altijd zijn eigen leven. Iemand zou haar nu vinden, of Jacqueline zou gedwongen worden haar zaak te sluiten of misschien gearresteerd worden of wellicht zijzelf. Ze moest ervandoor gaan. Het was weer tijd om opnieuw te beginnen, dit keer in een grotere stad, waar ze moeilijker te vinden was.


    Hoe totaal anders dan zij had het meisje eruitgezien met haar nagels als van een levende pop.


    Grace bleef even onder een luifel staan, naast een kaartenmolen met ansicht in zwart-wit, en wachtte tot ze weer wat minder licht in haar hoofd was.


    Fassi zat twee straten verderop. Ze stond versteld van de brutaliteit van Jacqueline, die zo duidelijk tegen haar loog. Ze had de stenen er toch minstens eerst uit kunnen halen en kunnen zeggen dat ze eruit waren gevállen. Het was wel zo attent geweest om de onderbetaalde buitenlandse hulp de last van het weten te besparen.


    Bij Fassi’s gebouw aangekomen drukte ze op de intercom. ‘Julie, van Jacqueline Zanuso,’ riep ze in de statische ruis van het oude apparaat. Ze nam de trap naar de tweede etage en liep door de ronde gang van gespleten marmer naar Fassi’s deur.


    Hij duwde de deur een klein stukje open – ze wist dat ze de knop snel moest vastgrijpen voordat de deur weer terugviel in het slot – en liep terug naar zijn plek achter de glazen vitrine.


    ‘Vous désirez?’ Uit zijn gemompel klonk deels onverschilligheid, deels irritatie. ‘Ik ga zo lunchen.’


    Ze pakte haar verkreukelde strookjes. Fassi schuifelde naar de lange rij kaartcatalogi en ladekasten tegen de achterwand. Hij bladerde door systeemkaarten en kwam terug met drie bruine papieren enveloppen, die alle drie al vele jaren in gebruik waren, gezien het oude plakband op de randen. Grace trok een katoenfluwelen matje naar zich toe, en beiden pakten een loep.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Twee, een gelijkend paar.’


    Hij mompelde, terwijl hij de briljanten uitzocht en opmat. Ze vonden snel twee even grote stenen, maar Fassi keurde er een af nadat hij die door zijn loep had bekeken. Hij legde hem opzij en ging met zijn dikke vinger door de hoop, op zoek naar een andere.


    ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg ze hem.


    ‘Niet zuiver.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een kleine ribbel aan de onderkant.’


    ‘Een insluitsel? In moissaniet?’ Ze pakte de steen op. Hij had gelijk. De langwerpige kristal, als een scheurtje in het ijs, was zo klein dat ze zelfs met een loep haar ogen nog moest samenknijpen om hem te kunnen zien.


    Fassi legde nog twee stenen naast de eerste briljant. ‘Kies jij maar,’ zei hij. ‘Ze zijn alle drie goed.’


    Ze betaalde met de blanco cheque die Jacqueline haar had meegegeven en die aan Fassi was uitgeschreven, en hij gaf haar het met plakband dichtgeplakte papieren zakje, dat niet groter was dan een creamcracker.


    Grace had niet geweten dat moissaniet insluitsels had, maar natuurlijk was dat zo: moissaniet was een natuurproduct en had schoonheidsfoutjes zoals elke kostbare steen.


    Ze diepte haar verkreukelde briefje weer op en trok een lelijk gezicht.


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik moest twéé paar hebben. Vier stuks.’ Ze fronste geïrriteerd. ‘Ik zal die met het insluitsel ook moeten nemen, maar nu heb ik de cheque al uitgeschreven.’ Ze zocht in haar tas naar haar portemonnee. ‘Hoeveel is de slechte steen?’


    ‘Eh, je mag hem voor tweehonderdvijfentwintig hebben.’


    Hij zette haar af. ‘Plus tweehonderdvijftig voor die andere. Hier hebt u vierhonderdvijfenzeventig.’ Ze maakte een keurig stapeltje van de briefjes op de toonbank. Het was haar geld voor de huur. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik hoop maar dat ze me snel terugbetaalt,’ zei Grace.


    Jacqueline had het kleine insluitsel in de diamanten briljant kunnen opmerken, maar Grace wist zeker dat ze het niet nauwkeurig genoeg had bekeken om de exacte grootte en vorm ervan te bepalen. Toch had ze klamme handen. Het enige waar ze zeker van was, was de plek van het scheurtje. Zelfs als Jacqueline het insluitsel niet grondig had bestudeerd, had de eigenaar van de ring dat misschien wel gedaan. Als ze gesnapt werd, was ze een maand huur en haar baan kwijt.


    Nee. Deze ring was niet van iemand die verstand had van edelstenen. De eigenaar was nonchalant genoeg om Jacqueline te vertrouwen, wier vingers te stijf waren om fijn werk te repareren, maar plakkerig genoeg om te stelen. Zelfs voor een juwelier rechtvaardigde een insluitsel geen uitvoerig onderzoek, slechts voldoende aandacht om de waarde van de steen overeenkomstig te taxeren.


    Terug in het atelier liet Grace de zuivere briljanten aan Jacqueline zien, die ze naast de ring hield en knikte. ‘Ik breng de ring zo bij je.’


    Grace liep terug naar haar werktafel. Hanna was er. Ze beet op haar lip terwijl ze de eindjes van metalen lusjes knipte. Grace haalde de onzuivere briljanten uit haar tas en begon ze met een vochtige doek schoon te maken.


    Jacqueline kwam met de ring aanlopen en trok een stoel bij. Ze ging toekijken terwijl Grace de diamanten eruit haalde.


    ‘Ik leg ze meteen terug in de kluis,’ zei Jacqueline. ‘We kunnen geen diamanten tussen bergen zaagsel en lijmpistolen laten slingeren.’


    Er waren geen bergen zaagsel en lijmpistolen lagen er ook niet. Hun atelier was keurig netjes.


    ‘Natuurlijk,’ zei Grace, die de doek met de stenen er diep in weggestopt op de werktafel legde. Omdat de doek vochtig was, viel hij niet open. ‘Ik denk dat ik ze er gemakkelijk uit krijg.’


    De ring was oud, het goud zacht en Grace trok de zwakke pootjes van de zetting eenvoudig los. Een voor een tilde ze de stenen eruit. Er zaten randjes van grijsachtige smurrie omheen, tientallen jaren aan vuil, handlotion en schilferende huidcellen.


    ‘Ik zal ze even schoonmaken,’ zei ze.


    Jacqueline staarde naar de diamanten in haar linkerhand alsof ze uit zichzelf konden opspringen. Grace nam de tot een prop gedrukte reinigingsdoek in haar rechterhand en liet de steentjes in een vouw vallen. Ze haalde eerst het ene door de stof, daarna het andere en intussen voelde ze waar de andere steentjes precies zaten, diep weggestopt. Toen ze de twee moissanieten had gevonden, waarvan één met klein insluitsel, pakte ze die eruit en liet ze in Jacquelines uitgestoken hand vallen.


    ‘Perfect, bedankt,’ zei Jacqueline, terwijl ze opstond. Ze haastte zich terug naar haar kantoor en liet Grace vol ongeloof achter.


    ‘Ze heeft je onder de duim,’ zei Hanna.


    Ze had het niet gezien.


    ‘Doe maar niet alsof jij het niet zou doen als je nergens anders heen kon,’ zei Grace. ‘Ik kan niet weigeren. Jij bent bijna klaar met het tafelornament en verder is er geen werk.’


    Er flitste vergenoegde verbazing over Hanna’s gezicht.


    ‘Ik ben slechts waard wat iemand bereid is me te betalen,’ zei Grace.


    Hanna had het tafelornament bijna af, eerder dan ze had verwacht, maar ze was dan ook niet gestoord door andere klussen. Grace voelde een merkwaardige jaloezie toen ze naar het tafelornament keek. Ze wilde iets moois om aan te werken, iets wat substantie, waarde en geschiedenis had. In de huidige sfeer was het onmogelijk om aan idealen vast te houden. Naar welke schoonheid viel er te streven?


    Grace zette de twee zuivere moissanieten naast de solitair in de ring. Ze keek door haar loep naar de pootjes. Ze waren keurig gesloten en zaten strak om de steentjes geklemd. Perfect.


    Ze liep met de ring naar Jacqueline, die haar benen naast elkaar zette en naar voren leunde om hem in het licht van haar bureaulamp te bewonderen. ‘Je ziet er echt niets van,’ zei Jacqueline. ‘Moissaniet. Jammer dat het zo’n lelijke naam is.’


    Er was niets mis mee dat ze de diamanten stal, want Jacqueline was zelf een dievegge die Grace had gebruikt om haar bij haar diefstallen te helpen. Ze had totaal geen keuze gehad. En de euforie, de roes waarin ze verkeerde, was opwindend, vulde haar hoofd met champagnebubbels, zorgde ervoor dat er krullen opsprongen bij haar slapen en liet haar heel even alle andere dingen vergeten.
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    Vervroegd in vrijheid gestelden


    nog steeds spoorloos


    


    21 augustus


    Cy Helmers


    Het Departement Gevangeniswezen van Tennessee blijft zoeken naar twee vermiste vervroegd in vrijheid gestelden. Hoewel de politie er aanvankelijk van uitging dat de mannen er samen vandoor waren gegaan, zijn de autoriteiten nu van mening dat ze onafhankelijk van elkaar opereren of reizen.


    


    Riley Sullivan Graham, 23, is zaterdag voor het laatst gezien bij stomerij Swiftway in Garland, waar hij werkte sinds zijn vervroegde invrijheidstelling uit de federale gevangenis in LaCombe.


    


    Allston Javier Hughes, 23, is vermoedelijk al op donderdagavond uit zijn woning aan 441 Jewett Road in Garland verdwenen. Nadat Hughes niet was komen opdagen voor een afspraak had zijn reclasseringsambtenaar contact opgenomen met zijn vader, werkgever en bekenden, onder wie Graham en zijn familie.


    


    Graham en Hughes zijn op 10 augustus vervroegd vrijgekomen nadat ze een gevangenisstraf van zesendertig maanden hebben uitgezeten voor de roofoverval op het Josephus Wynne Historic Estate in juni 2009.


    


    Het Departement Gevangeniswezen heeft voor beide mannen een arrestatiebevel uitgevaardigd.


    Ze wist niet wat ze ervan moest denken.


    Freindametz was de deur uit gegaan, maar had de televisie aan laten staan. Een Frans spelletjesprogramma schetterde uit haar slaapkamer en Grace liep ernaartoe om het af te zetten. Ze vond het niet prettig om alleen in huis te zijn. Ze schonk zichzelf een glas whisky in – de fles bewaarde ze helemaal achteraan op een hoge plank boven het fornuis – en ging op de trap zitten.


    Als ze verschillende richtingen waren opgegaan, waren ze verschillende dingen van plan. Alls zou eindelijk opnieuw beginnen. Het was beter om niemand te zijn die nergens naartoe ging dan een gedetineerde in Garland omringd door Kimbroughs en zijn soortgenoten.


    Maar Grace ging niet rustig afwachten tot Riley haar vond. Wat hij ook van haar wilde, hij zou het ergens anders moeten zoeken. Ze sjokte de trap op en zette het glas op haar nachtkastje. Ze graaide in haar tas naar de bruine papieren envelop, haalde de briljant geslepen diamanten eruit en legde ze bij de diamantjes die al op het bureau lagen te schitteren. Allemachtig, wat glommen ze mooi, zelfs in het donker. Ze knipte haar bedlampje aan, ging op de rand van haar eenpersoonsbed zitten en staarde naar de grote stenen, die als twee heldere ogen naar haar en alles keken.


    Tijdens een van hun ruzies had Riley haar toegeschreeuwd: ‘Jouw probleem is dat iedereen moet denken dat je zo godvergeten bijzonder bent, terwijl je dat zelf niet vindt. Niemand is dat!’


    ‘Ik ben niet bijzonder,’ had ze geprotesteerd. ‘Alsjeblieft, dat denk ik helemaal niet.’


    ‘precies!’ had hij gebruld.


    Grace nam een slokje whisky.


    Ze had alleen gezocht naar de meeste liefde. En als je die vond, moest je haar je snel toe-eigenen, zoals dat geldt voor alles waarvan je denkt dat het moeilijk te vinden is.


    Lachaille zou de briljant geslepen diamanten van haar kopen. Maxine Lachaille kende haar intussen goed genoeg; misschien zou ze haar zelfs wel in contant geld betalen. Maar ze zou er lang niet zoveel voor krijgen als wanneer ze de tijd had gehad om ze ergens in te zetten. Het was praktisch onmogelijk om een kale diamant te verkopen, maar ze zou het morgen toch moeten proberen en Parijs daarna meteen verlaten. Als ze onmiddellijk vertrok, maakte het niet uit dat Jacqueline madame Lachaille kende. Het was een garantie dat ze echt zou gaan, besloot Grace.


    Ze haalde haar koffer tevoorschijn en begon hem in te pakken. Haar boeken moest ze achterlaten. Alleen kleding. Ze trok haar rokken en jurken van de hangertjes en gooide ze erin. Ze zou een treinkaartje kopen en op pad gaan; dat was het belangrijkste. Buiten hoorde ze een vrouw tegen haar baby babbelen terwijl ze een wandelwagen over het hobbelige trottoir duwde. Het was donker. In het appartement aan de overkant zaten tieners te blowen en naar drumsolo’s te luisteren.


    Vanwege het gedrum hoorde ze niet meteen dat er werd aangeklopt. Maar toen de drums stilvielen, ging het kloppen door.


    Er klopte iemand aan de voordeur.


    Ze keek uit het raam naar de straat beneden, maar zag geen auto. Ze probeerde om de luifel boven de voordeur heen te kijken, maar zag niets.


    Niemand klopte ooit aan. De dochter van Freindametz stormde gewoon naar binnen.


    Riley. Ze had geweten dat het op deze manier zou gaan.


    Grace ging op haar bed zitten en wachtte – waarop wist ze niet. Als ze naar beneden ging en de deur opentrok, zou hij daar staan, haar bedrogen echtgenoot, die nooit een belofte verbrak.


    Het kloppen hield op.


    Grace ging zo naast het raam staan dat ze zelf niet te zien was. Niemand.


    Toen hoorde ze de deur opengaan. Het scharnier piepte en het geluid hing in de lucht. Schoenen. Langzaam. Stilstaand. Stoppend. Om zich heen kijkend.


    Op de trap nu.


    Het kon Hanna zijn, of een chagrijnig vriendje van de dochter van Freindametz dat naar haar op zoek was. Wist ze zeker dat Freindametz geen zoon had? Een echtgenoot? Een klusjesman? Een andere man die ze niet kende? De voetstappen waren van een man, hoe zacht ze ook waren.


    Op haar bureautje stond een beker met pennen, scharen en een zilveren briefopener. Ze pakte de laatste en hield hem stevig in haar vuist. Ze wilde zich omdraaien, maar durfde niet.


    In de gang.


    Hij schraapte zijn keel achter haar, en ze wist het, ze wist het, ze wist het.


    ‘Grace,’ zei hij. ‘Dat is lang geleden.’
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    Alls was langer en gespierder dan Grace zich herinnerde. Zijn borstkas was breed en recht, niet in elkaar gezakt en hol zoals vroeger. Ze durfde nog niet naar zijn gezicht te kijken.


    ‘Je bent het,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik je zou vinden, maar ik kan het nog steeds niet geloven.’


    Grace deed een stap naar achteren, maar er was alleen muur achter haar. Alls sloot de deur.


    Hij pakte haar hand vast en liet zijn ogen over haar nagels en warme handpalmen glijden. Ze staarde naar zijn vingers, zijn knokkels, zijn pols, zijn mouwopslag. Zijn aanraking bezorgde haar rillingen. Ze hield de briefopener in haar andere hand, waarvan ze wist dat hij die gezien had, stevig vast.


    Hij liet haar hand los en ging op haar bed zitten. ‘Je bent niets veranderd,’ zei hij.


    Zijn ogen schoten ongeduldig omhoog. Ze ging naast hem zitten, dichter bij het hoofdkussen, met genoeg ruimte voor nog iemand tussen hen in.


    Hij pakte een sigaret en stak die haar toe. Grace schudde haar hoofd en streek haar jurk glad. Hij zat al nonchalant met zijn benen wijd. Hij graaide in zijn jaszak naar een aansteker. Het gewicht op haar smalle, hobbelige matras verschoof en haar lichaam helde naar hem toe. Ze stak haar hand uit om steun te zoeken zonder hem aan te raken. Ze sloeg haar benen over elkaar en trok aan de zoom van haar jurk, als een schoolmeisje op gesprek voor een oppasbaantje, en hij lachte, maar wat voor lach het precies was, kon ze niet zeggen. Hij was een vreemde voor haar.


    ‘Je dacht niet dat ik zou komen,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Of in elk geval niet alleen.’


    Ze zag dat hij verbaasd opkeek.


    ‘Dit is niet zoals ik me Parijs had voorgesteld,’ zei hij.


    ‘Dit is maar een buitenwijk.’


    ‘Deze kamer lijkt erg op de laatste waarin we samen zaten.’ Hij sloeg op de deken aan weerszijden van hem. ‘Klein bed tegen de muur. Eén raam aan de straatzijde. Klein bureau, kleine stoel.’


    Grace voelde zich net Alice in Wonderland, die van zichzelf al klein was en bleef krimpen tot ze een kruimel was.


    ‘Een typische studentenkamer,’ zei hij. ‘Ben je verdorie helemaal hiernaartoe verhuisd om in een soortgelijke kamer te wonen?’ Hij knikte naar het raam. ‘Kasseien, zeker.’


    Hij had al rimpels rond zijn ogen, alsof hij jaren tegen de zon in had gekeken. Maar de droefheid die ze daar vroeger had gezien, was verdwenen. Ze wist niet wat ze daarvoor in de plaats zag. Jaren had ze zich dit moment ingebeeld, honderd variaties op het verkeerde thema, en nu was Alls haar huis binnengedrongen en ze durfde niet te vragen waarom.


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze.


    ‘Jij vraagt altijd “hoe”, nooit “waarom”.’


    ‘Dat kan ik je niet vragen,’ zei ze. ‘En ik wil het eigenlijk ook niet weten.’


    Hij stond op, liep naar haar boekenplank en boog zich voorover om de titels te lezen. Vervolgens liep hij naar haar bureau en pakte een van de briljanten, die hij tussen duim en wijsvinger liet rollen. ‘Nog steeds een ekster,’ zei hij zacht. Hij draaide zich naar haar om, en ze deinsde terug.


    ‘Denk je dat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen om je píjn te doen?’


    ‘Sorry, ik…’


    ‘Je kent me niet meer. Dat begrijp ik.’ Hij haalde zijn schouders op en knikte naar haar bureau, naar de losse diamanten en stapels boeken en de poster van het Petit Trianon die erboven hing. ‘Kan het zijn dat jij niet veranderd bent? Dat je, anders dan ik, alleen maar in je kamertje hebt gezeten, een ander kapsel hebt genomen, maar verder dezelfde bent gebleven?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet meer dezelfde.’


    ‘Hoezo,’ zei hij, terwijl hij weer naar de diamanten keek. ‘Heb je deze stenen dan zélf gestolen?’


    Zelf stelen was een echt verschil, toch? Ze was volwassen geworden, zij het zonder dat ze zich daar echt bewust van was geweest. Ze keek naar hem op. ‘Ja.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet wat je van me denkt,’ begon ze.


    ‘Daar heb je geen idee van,’ zei hij.


    ‘Waar is Riley?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik beantwoord nog geen vragen.’


    ‘Vertel het me, alsjeblieft,’ smeekte ze hem. ‘Je weet niet wat ik…’


    ‘O nee?’ hij schudde zijn hoofd. Hij wilde haar drankje pakken, maar toen hij zag dat het glas leeg was, vroeg hij er zelf een. ‘Whisky?’ zei hij vol ongeloof. ‘Benedict Arnold.’


    ‘In een ander land volstaat elke whisky,’ zei ze rustig. ‘Of had je liever een kop thee gewild?’


    Ze wilde hem uit haar kamer hebben. Hij volgde haar beneden naar de keukentafel, waar ze voor hen beiden een vinger whisky inschonk.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij, alsof ze daar vaak zaten.


    ‘Kon beter,’ zei ze.


    ‘Hoezo, wat is er gebeurd? Was Jacqueline weer heel streng tegen je?’


    ‘Jezus,’ zei ze. ‘Wat is dit?’


    ‘Dat woord gebruikt hij altijd, niet jij.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Zo had het moeten zijn: we zouden er samen vandoor gaan en nog lang en gelukkig leven. Aan het einde van de dag zouden we een drankje nemen en samen de dag doornemen. Ik probeer het alleen maar even uit. Om te zien wat had kunnen zijn.’


    ‘Het goede leven? Alls, je hebt geen idee hoe erg ik het vind…’


    ‘Stil,’ zei hij. ‘Je hebt lang de tijd gehad om je mond open te doen, nu is het te laat.’ Hij viel even stil. ‘Waar is het?’


    Het schilderij. ‘Niet hier,’ zei ze. ‘Ik heb het verkocht en toen ben ik van het geld beroofd.’


    ‘Niemand wordt graag voorgelogen.’


    ‘Ik lieg niet,’ zei ze. ‘Ik ben precies zestien uur rijk geweest.’


    ‘Hoeveel kreeg je ervoor?’


    ‘Zevenhonderdduizend euro. Bijna een miljoen dollar.’


    Hij floot. ‘Je zou er twee miljoen voor krijgen, zei je.’


    ‘Dat had ik mis. Als je contant betaald wilt worden, is de markt beperkt.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Nou, dan ga ik maar weer naar huis.’


    Ze zei niets.


    ‘Je had het me kunnen vertellen,’ zei hij en toen lachte hij. ‘Je had me zovéél kunnen vertellen.’ Hij trok zijn glas over de tafel en keek naar het spoor van condens.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je met hem getrouwd was. Dat jullie nog steeds samen waren.’


    ‘Had het iets uitgemaakt?’


    ‘Denk het niet. Ik zou gek geworden zijn.’


    Ze kon hem niet heel lang aankijken, want dan begonnen haar eigen ogen te branden. Ze keek steeds weg, vlak achter of naast hem, maar toch voelde ze zijn ogen.


    ‘Ongelooflijk dat je het echt bent,’ zei hij.


    Ze wist niet zeker of dat wel zo was. Ze had te veel transformaties ondergaan om het te weten. Ze was lerares, prostituee, kamermeisje en Julie uit Californië geweest. Ze was tweemaal beroofd en deels gescalpeerd. Nu was ze antiekrestaurateur en parttime juwelendief. Ze slikte. ‘Hoe heb je me gevonden?’


    Hij glimlachte nu, maar ze wist niet wat zijn glimlach betekende.


    Hij was ervan uitgegaan dat ze in Europa was gebleven, zei hij. Hij wist dat ze na de arrestatie niet naar Garland was teruggekeerd. Hij had verwacht dat ze het schilderij had verkocht, dat ze zich weer bezighield met antiek, sieraden of kunst of dat ze de minnares van een rijke man was.


    ‘En bedankt,’ zei ze.


    ‘De beauty-for-profit-business, in elk geval. In een grote stad: Londen, Parijs, Tokyo. Waarschijnlijk Parijs. Ik bedoel, je spreekt de taal.’


    ‘Je bent hier niet helemaal naartoe gekomen omdat ik op de middelbare school Frans heb gehad.’


    Hij negeerde haar. ‘Met zeer goed gedrag en heel veel geluk zou ik voor bijna drie jaar achter de tralies verdwijnen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Misschien moet ik langzaam gaan praten, zodat je een gevoel van de tijd krijgt. Begrijp je over wat voor soort tijd we het hier hebben? Dagen zijn alleen maar kiezels onder je voeten. Heb je enig idee waarover ik het heb?’


    ‘Misschien,’ zei ze voorzichtig. Achter haar angst ging een pijnlijk verlangen schuil, waarvan ze wist dat hij het niet voelde.


    ‘En ik geef toe dat ik je in eerste instantie alleen maar wilde vinden om te winnen. Ik wilde je bang maken.’ Hij slikte moeizaam. ‘Ik kon echt niet geloven dat je met hem getrouwd was. Toen. Nu snap ik het wel.’ Hij viel even stil. ‘Weet je, vroeger stelde ik me vaak voor hoe mijn leven eruit zou zien als ik Riley was. Heel vaak. Hij had alles en iedereen die ik wilde. Minder vaak, en dit is gewoon zielig, nam ik zelfs genoegen met Gregs leven. Maar ik heb er nooit aan gedacht hoe het was om jou te zijn.’


    Grace werd rood. ‘We wilden hetzelfde,’ zei ze.


    ‘Ik heb mezelf altijd als de slechtere helft van Riley gezien en jou als de betere.’


    Ze glimlachte zwaarmoedig.


    Hij leunde naar voren en zijn stoelpoten raakten de vloer. ‘Maar goed, elke maand kwamen er honderden tijdschriften binnen. Voornamelijk rommel, maar we koesterden ze. Een papieren fragment van de buitenwereld, privé-eigendom dat je niet hoefde te bewaken. Een tijdschrift! En als de jongens er klaar mee waren en ze verkeerden nog in goede staat, waren niet aan flarden gescheurd, zaten niet onder de pis enzovoort, eindigden ze in de bibliotheek. Mijn laatste jaar heb ik véél tijd in de bibliotheek doorgebracht. De eerste jaren mocht ik er geen gebruik van maken.’


    Hij keek opgewonden, alsof hij een kaarttruc ging uitleggen. ‘De Architectural Digest van mei 2011. Ken je die?’


    ‘Die lees ik niet.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Vroeger wel.’


    ‘Te veel Hollywoodglamour,’ zei ze. ‘Las je die in de gevángenis?’


    Alls keek geërgerd. ‘Sorry, hoor – welke tijdschriften vind je wel geschikt voor gedetineerden? Welke boeken? Mijn celgenoot maakte schunnige gedichten door letters te omcirkelen in The Purpose Driven Life. Een andere vent plakte met zijn eigen spuug zijn wimpers en wenkbrauwharen aan de muur en maakte er kunstwerkjes van. Er stonden drieëntachtig boeken in de gevangenisbibliotheek, en ik heb ze allemaal gelezen. Ik las echt alles – Rolling Stone, Maxim, zelfs het saaie Country Weekly, van begin tot eind. Maar eigenlijk horen we ons als échte gedetineerden te gedragen, hè?’


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik bedoelde het niet zo.’


    ‘Er kwam een grote stapel Architectural Digests de bibliotheek binnen, achtergelaten door iemand die was vrijgekomen.’


    Hij keek naar haar, zijn ogen vlak onder de hare gericht, op haar neus, haar kin of haar hals. Hij was teleurgesteld, en ze wilde uitleggen dat ze altijd aan hen was blijven denken. Ze had zoveel aan hen gedacht dat ze een zorgvuldig beeld in haar geest had vastgezet en voorzien van details die nu irrelevant waren.


    Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en vouwde een beduimeld papiertje open, waarvan de vouwranden wit waren uitgeslagen.


    ‘Kijk,’ zei hij.


    ‘Amerikanen in Parijs,’ was de kop van het artikel. ‘Emile Eustace en Heather Franks trakteren zichzelf op de luxe van americana élégance in hun loft in het Triangle d’Or.’ Een broodmagere man met bril in een zwart cowboyoverhemd stond achter een zongebruinde blonde vrouw in een Federal Bentwood-leunstoel. Om de tekst heen stonden foto’s van de waardevolle bezittingen van het stel: een smeedijzeren wandelstokrek, een staande klok van Chippendale, een kano van berkenhout, die hoog aan de muur bevestigd was, en een armband met een camee met paardenfiguur. Haar armband.


    Ze hapte naar adem.


    ‘Je kunt het meisje wel uit Tennessee halen…’ zei Alls.


    ‘Hippische Camee Bedelarmband, anno 1880,’ luidde het bijschrift. ‘“Dit juweeltje troffen we aan in een juwelierszaakje in Saint-Germain-des-Prés”.’


    Madame Lachaille had haar er maar vierhonderd voor gegeven, de oplichtster.


    Hoe weinig maakte het uit dat Grace zich had schuilgehouden, zichzelf een andere naam had aangemeten en vanbinnen en -buiten was veranderd. Rileys familie-erfstuk had haar aan de andere kant van de oceaan opgespoord.


    ‘Ik kon het ook niet geloven,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het me járen zou kosten.’ Hij veegde met zijn duim denkbeeldige stof van de foto, wat een gewoonte leek te zijn. ‘Maar je was verdomme in die bibliotheek.’


    ‘Ik had verhuisd kunnen zijn,’ zei ze, terwijl haar stem haperde. ‘Ik heb dat ding al jaren geleden verkocht.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik heb het na mijn vrijlating voor de zekerheid nagevraagd bij Cy.’


    ‘Cy? Cy Helmers?’


    ‘Hoeveel mensen denk je dat er de Albemarle Record lezen in andere staten, laat staan in andere landen? Je had de grafiek moeten zien, Gracie. Hij had hem binnen twee minuten tevoorschijn getoverd. Je bent zo’n rode stip die voortdurend knippert.’


    Grace was sprakeloos. Natuurlijk. Ze bracht haar dagen door met eeuwenoude kunst, maar kon niet ontsnappen aan het heden.


    ‘Er zijn maar acht kleine juwelierszaken in Saint-nog-wat. Met de foto in de hand ben ik gaan rondvragen – maar over de armband. Ik heb haar verteld dat ik cameeën verzamelde.’


    ‘Dat geloofde ze toch niet,’ protesteerde Grace.


    ‘Je hebt me zelf verteld dat verzamelaars verwaande griezels zijn. “Poppenhuisfetisjisten” noemde je ze, weet je nog?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen ingewikkeld personage.’


    ‘Ik wist niet dat je personages deed.’


    ‘Het loont om flexibel te zijn, heb ik geleerd.’


    ‘Ze vertelde je dus waar ik werkte,’ zei Grace. Ze had Amerika verlaten en van Parijs een stad gemaakt die net zo klein was als Garland.


    ‘Ja, “Julie”, dat heeft ze inderdaad gedaan. Het is heel gemakkelijk om iets te vinden als je net doet of je iets anders zoekt.’


    Greg had Riley en Alls na hun vrijlating ieder tienduizend dollar contant gegeven – een afkoopsom, geld-om-opnieuw-te-beginnen. Hij was in de wijnhandel van zijn moeder gaan werken – advocaat kon hij nu niet meer worden – en had voor de vrijlating van zijn vrienden gespaard. Elke maand had hij een verzorgingspakket naar Alls gebracht: boeken die hij wilde hebben, snoep, betere sokken. Greg zou zich de rest van zijn leven schamen, zei Alls. Hij had zijn ziel verloren.


    Alls had de stad met het tijdschriftartikel verlaten. Met hulp van een vriend van een vriend die hij in de gevangenisbibliotheek had leren kennen – ‘terwijl ik de National Review las,’ voegde hij eraan toe – had hij de benodigde reisdocumenten verkregen.


    ‘Heb je een vals paspoort?’ Haar eigen nepidentiteit stelde daarbij vergeleken maar heel weinig voor.


    ‘Anders had ik niet weg gekund, en nu kan ik niet meer terug.’


    ‘Waarom heb je je voorwaarden voor vervroegde invrijheidstelling overtreden? Wilde je nog méér gevangenistijd riskeren?’


    ‘Er is daar niets voor me, Grace. Een van de voorwaarden voor vervroegde invrijheidstelling was dat ik bij mijn vader ging wonen. In Garland. Sommige mensen kunnen dat, maar ik niet.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze zacht. ‘Ik zou het ook niet kunnen.’


    Hij bleef te lang zwijgen en ze haastte zich om de stilte op te vullen. ‘Wanneer kwam je hier aan?’


    ‘Twee dagen geleden,’ zei hij. ‘Vandaag ben ik je naar huis gevolgd, op de fiets achter de bus aan.’


    ‘En wat… wat wilde je doen als je me vond?’ De echte vraag, die ze niet durfde stellen, kriebelde als een hardnekkige hoest in haar keel.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat hing ervan af wie ik vond.’


    Hij wilde precies weten wat voor werk ze bij Zanuso et Filles deed. Ze vertelde dat ze antiek restaureerde. Haar werkgeefster gaf haar kapotte spullen en zij moest ze maken. Wat voor spullen, vroeg hij. Van alles, antwoordde ze. Meubilair, lampen, porselein, vreemde oude kunstprojecten. Ze vertelde hem dat ze groeven opvulde, glazuur smolt, scherven porselein bij elkaar zocht, vuil uit scheurtjes verwijderde, identieke handvatten, voetstukken, scharnieren en hendels zocht als de oorspronkelijke er niet meer op zaten.


    ‘Je doet het graag,’ zei hij.


    ‘Ja,’ gaf ze toe.


    Hij keek om zich heen. ‘Ze betalen je niet veel.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik vind de spullen echt mooi. Ik hoef niet te praten met de eigenaren, aan wie ik waarschijnlijk een hekel zou hebben. Ik voer alleen reparaties uit en haal mijn plezier uit de schoonheid van de spullen zelf.’ Ze probeerde hem uit te leggen dat het was alsof ze met het werk, dat veel herhaling en onderzoek vereiste en verzoenend en minutieus was, een dienst bewees. Niet aan mensen maar aan de voorwerpen.


    ‘Boetedoening,’ zei hij. ‘Je bent boete aan het doen.’


    ‘In zekere zin.’


    ‘Voor wat we hebben gestolen, niet voor de eigenaar van de spullen, en niet voor mij of Riley.’


    ‘Niemand heeft jullie gedwongen Wynne House te beroven,’ zei ze.


    ‘Maar diamanten jatten is iets anders?’


    ‘Mijn achterbakse werkgeefster liet me voor haar stelen door me diamanten te laten vervangen door nepedelstenen.’


    ‘Dus jij roomt alleen wat van de bovenkant af. Dat is mooi.’ Hij rekte zich uit en draaide zijn rug van links naar rechts. Vervolgens stak hij zijn hand in zijn broekzak en verspreidde haar briljanten en kleine stenen over de tafel. Ze had niet gezien dat hij ze gepakt had. Hij draaide een van de briljanten om het licht te vangen en keek naar de heldere stippen die op het plafond zweefden.


    ‘Gracie,’ zei hij. ‘Je weet dat je bij me in het krijt staat.’
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    Ze had dus verstand van sieraden, zei hij. Niet veel, protesteerde ze. Ze wist niets óver sieraden en had alleen verstand van de eenvoudige technieken. Sieradenreparatie was een vaardigheid die ze bij toeval had verworven.


    ‘Zoals jij en sloten,’ zei ze. ‘Je had prima redenen om sloten te kraken.’


    ‘Prima redenen,’ zei hij wrang. ‘Bijna alsof we er niets aan konden doen wat er daarna gebeurde.’


    ‘Waar is hij?’ smeekte ze.


    Hij glimlachte. ‘Toon me je werkplek. Ik wil graag zien waar je werkt.’


    ‘Ik heb geen sleutel,’ loog ze.


    Hij haalde zijn schouders op: alsof dat alles was.


    Het was na tweeën ’snachts. Geen metro. Hij zei dat ze maar een taxi moest bellen.


    ‘Laat hem ons bij jouw metrostation ophalen en afzetten bij… wat is de dichtstbijzijnde toeristische attractie?’ Toen hij zag dat ze hem niet ging helpen, sloeg hij zijn ogen ten hemel. ‘Ik heb het adres. Ik ben er al geweest. Bespaar me de moeite, oké?’


    ‘De Sacré-Coeur,’ zei ze.


    Ze liepen in de milde nachtelijke nevel naar Gallieni en kwamen onderweg geen mens tegen, op een groep tienerjongens na, die Alls Engels hoorde praten en in het Engels schunnige opmerkingen begonnen te maken op vleiende toon. Ze waren opgewonden, besefte Grace. Er kwamen nooit toeristen in hun wijk.


    ‘Steek je ’m in haar kont vanavond, man? In haar oor?’ De jongen was nog geen achttien. ‘Ik denk dat ze goed kan zuigen.’


    ‘Mange de la merde,’ zei ze terwijl ze hen passeerden.


    In de taxi kletste Alls een eind weg over hoe fantastisch hij het vond om hier met haar te zijn en dat het hem speet dat ze in zo’n aftands hotel zaten, maar dat ze, als ze zich eroverheen kon zetten, zou zien dat ze eindelijk in de meest romantische stad ter wereld waren, midden in de nacht op weg naar de ‘Sacray Core’. Had ze haar camera wel bij zich en of ze alsjeblieft niet zo wilde pruilen en hij beloofde haar dat ze over tien jaar terug zouden komen om het in stijl over te doen. Grace zweeg van angst, alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en haar lippen waren droog. Maar toen de chauffeur via zijn achteruitkijkspiegel naar haar keek, leek haar sombere bleke gelaat alleen maar bij te dragen aan Alls’ poppenkast.


    Het was maar iets meer dan een kilometer lopen van de basiliek naar Zanuso.


    Grace had heel veel vragen voor Alls die ze niet durfde te stellen vanwege alle vragen die hij haar op zijn beurt kon stellen. Het kleine beetje ijdele hoop dat hij hier was omdat hij nog steeds van haar hield, droogde ineens op, alsof er een hardnekkig druppelende kraan eindelijk werd dichtgedraaid.


    ‘Ik heb geen idee wat je denkt dat ik je kan geven,’ zei ze. ‘Ik heb niets.’


    ‘Daarom neem je me toch mee naar je werk? Als je zelf niets te geven hebt, pak je het toch van iemand anders?’


    ‘Je mag de diamanten hebben,’ zei ze.


    ‘Die heb ik al,’ snauwde hij. ‘Hoeveel denk je dat ze waard zijn?’


    ‘De kleintjes niet zoveel, misschien vierhonderd per stuk, maar die briljanten zijn bijzonder. Minstens vijfduizend per stuk, maximaal tienduizend. Euro. Ik ben geen expert, maar als je een internationaal treinkaartje koopt kun je ze volgende week in Madrid waarschijnlijk voor vijftienduizend dollar verkopen.’


    ‘Nonsens,’ zei hij. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Maar dat zijn de afgelopen drie jaar van mijn leven volgens jou dus waard? Vijfduizend dollar per jaar?’


    ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Maar ik help je niet. Ik ga niets stelen.’


    ‘“Ik ga vérder niets stelen,” bedoel je.’


    ‘Ik ga verder niets stelen.’ Ze zuchtte.


    ‘Geloofde ik je maar,’ zei hij. ‘Maar je bent niet ineens werkzaam in een weeshuis en je helpt ook geen zieken en verminkte mensen. Ik zie hier veel potentieel.’


    Grace was uitgeput van angst, en nu was ze geïrriteerd. ‘Zeg nou maar gewoon wat je van me wilt.’


    ‘Ik wil van jou wat jij van mij wilde.’


    ‘Ik wilde jou,’ zei ze.


    ‘Daar is het nu te laat voor.’


    Ze waren een minuut stil en luisterden naar de nagalm van hun voetstappen op het trottoir. Grace vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze het op een rennen zette.


    ‘Ik was bezig de tassen van de studeerkamer naar de woonkamer te tillen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Riley was zijn eigen tassen aan het vullen. Ineens ging de voordeur open en daar stond de oude tuinman.’


    Ze luisterde.


    ‘En Riley rende op hem af.’


    Dat had niet in de krant gestaan.


    Toen Alls de tuinman zag, was zijn eerste reactie zich omdraaien en zijn gezicht verbergen. En zo zag hij dat Riley, die in de deuropening achter hem stond, met een ijzingwekkend bang gezicht op de tuinman af kwam rennen met een haardijzer boven zijn hoofd. De tuinman, die een vuilniszak vasthad, viel tegen de deurpost, stootte zijn hoofd en zakte op de grond in elkaar. Het haardijzer in Rileys hand zwaaide door de lucht.


    ‘Als dat haardijzer hem had geraakt, was de man ter plekke bezweken,’ zei Alls. ‘Maar niemand weet dat Riley ermee zwaaide, behalve Riley en ik. Zelfs de tuinman niet. Hij kon Riley er tijdens de confrontatie niet eens uit pikken.’


    Alls had Greg geroepen, die met zijn tassen door de gang was komen aanstormen en de deur had opengetrapt. Hij sprong over de oude man op de grond en rende naar de auto buiten. Riley bleef over de tuinman gebogen staan, starend naar diens verslapte gezicht, totdat Alls naar hem riep dat hij moest opschieten. Ze reden naar de Walmart en wisselden daar van auto, maar Riley was een wrak. In de blokhut aan het meer zat hij aan de televisie gekluisterd, er stellig van overtuigd dat ze cruciale details misten, omdat de overval in het Norris Lake slechts regionaal nieuws was, geen lokaal nieuws. Hij weigerde naar New York te gaan en was er geestelijk ook niet toe in staat. Hij had zijn eigen zenuwen ernstig overschat.


    ‘Toen jij met het schilderij vertrok,’ zei Alls, ‘liet je mij met hem achter.’


    ‘Je had de schilderijen die avond kunnen omwisselen,’ zei ze. ‘Of zijn kopie kunnen verscheuren en het allemaal achter je kunnen laten.’


    ‘Hoe kon ik je vertrouwen? Je laat mij het schilderij er voor je uit snijden, je laat Riley een kopie voor je maken. Er zijn vast een heleboel duistere dingen die jij niet hebt gedaan.’


    ‘Ik wilde dat je kwam. Ik was alleen bang dat er iets anders mis zou gaan…’


    ‘En dat gebeurde ook.’


    Riley had erop gestaan naar Garland terug te keren; hij zei dat het minder verdacht zou lijken als hij daar was, alsof alles normaal was, ook al gedroeg hij zich verre van normaal. De toestand van de tuinman verbeterde niet en Riley begon te dreigen dat hij zichzelf ging aangeven. Hij hoorde nieuwslezers de schurken beschrijven die een broze vrijwillige gids in een kamer zonder frisse lucht hadden opgesloten en vond het vreselijk dat ze het over hém hadden. Hij weigerde het huis te verlaten en drie dagen douchte en sliep hij niet. Hij zat aan de televisie gekluisterd en leek tot het toestel te bidden: dat de tuinman het zou redden, dat hij zelf uit de nachtmerrie zou ontwaken.


    ‘En jij maakte je zorgen over het schilderij,’ zei Grace. Ze had de scenario’s in gedachten duizenden keren doorgenomen: ze ontdekten dat het schilderij verwisseld was en gaven de verdachten van het eerdere misdrijf de schuld van het tweede; of Alls was gepakt, en dan zou zij dus ook gepakt worden.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Je was zo gefocust op het schilderij,’ zei hij. ‘De dagen voordat je vertrok – alsof je mij er niet mee vertrouwde. En ik begon me af te vragen of je me eigenlijk wel écht wilde.’ Hij stopte en keek haar aan. ‘Ik was er echt niet zeker van. En toen nam je het mee.’


    Ik wilde je echt. Kon ze dat maar zeggen.


    Ze waren bij Zanuso aangekomen. ‘Ga daar maar staan,’ zei hij en hij knikte naar de stenen muur onder de pui. ‘Hou de boel in de gaten,’ zei hij terwijl hij eerst naar de straat knikte en daarna omhoog naar de ramen van het gebouw. Hij leek op zijn gemak, hij wist duidelijk waar hij was.


    Er was geen mens te bekennen. Alls ging op zijn knieën zitten. Toen hij zijn voeten verschoof, maakten zijn schoenen geen schuivend geluid over het trottoir, alsof hij op blote voeten was. Hij reikte onder zijn overhemd en haalde vanonder de broeksband van zijn spijkerbroek een leren etui tevoorschijn. Hij ritste het geruisloos open en pakte er een kleine tension wrench en een ijzeren pick uit. Hij schoof het korte einde van de wrench in het sleutelgat en liet de pick erbij in glijden. Ze kon hem nu niet meer vertellen dat ze een sleutel had. Hij duwde zachtjes tegen de wrench, bewoog hem met de klok mee heen en weer, terwijl hij met de pick in zijn andere hand duwde en schraapte langs de binnenkant van het slot. Hij fronste en Grace keek nerveus de straat af. Nog steeds niemand te bekennen. Alls trok de pick en de tension wrench uit het slot en liet de pick weer in zijn etui glijden. Vervolgens pakte hij een kleine pick met haak, en terwijl hij nog dichter bij het slot ging zitten, liet hij het haakje in het sleutelgat glijden en begon te morrelen, drukte op de hendel, trok de pick er een stukje uit en drukte de hendel er weer op.


    Ze hoorde iets in het gebouw en tikte op zijn schouder, maar hij had het al gehoord. Met zijn gereedschap uit zicht kwam hij overeind en duwde haar opzij. Toen ze net de hoek om waren, hoorden ze dat de deur openzwaaide. Een in zichzelf mompelende man liep gehaast in tegenovergestelde richting over het trottoir weg, waarna de deur achter hem dichtviel. Ze kon Alls’ hartslag tegen zich aan voelen, of misschien hoorde ze die door zijn kleren en huid heen.


    Voor haar gevoel was hij heel lang met het slot bezig, maar toen ze op haar horloge keek, waren er nog maar tien minuten verstreken. Ze hoorde een auto, waarschijnlijk twee straten verderop, maar hij kwam wel dichterbij. Alls trok de pick uit het slot en rukte de wrench kort en snel omhoog. Het slot klikte. Hij draaide aan de deurknop en knikte dat ze naar binnen moest gaan.


    Ze liet hem de deur achter haar sluiten. Hij deed dat nagenoeg geruisloos en in het donker, met alleen haar gele jurk als lichtbron, leek het bijna onmogelijk dat ze niet alleen was. Maar ze hoorde zijn stem achter zich. ‘Doorlopen,’ fluisterde hij.


    Ze zocht steun bij de muur en volgde die naar het trappenhuis. Ze graaide naar de leuning en zette een, twee, drie stappen naar beneden. Nadat ze aan de muur had gevoeld waar de draai zat, zette ze nog negen stappen tot ze beneden was. En daar was nog een deur en nog een slot.


    Dit keer gebruikte hij er een zaklamp bij. Hij had het slot binnen twee minuten open.


    Grace hadden honderden uren ’savonds laat alleen in het atelier doorgebracht, met de lichten aan. Maar nu was ze bang om op het lichtknopje te drukken.


    ‘Je weet wat ze zeggen,’ grapte hij en zijn stem overweldigde het donker. ‘Het zwakste punt van een slot is het sleutelgat.’


    Ze voelde zijn aanwezigheid in de ruimte terwijl hij geruisloos rondliep. Zelf bleef ze waar ze was. Even later had hij haar bureaulamp aangeknipt.


    Hij keek naar haar werktafel, naar de instrumenten die keurig in glazen potten geordend waren naar vorm en functie, en de stapel opgevouwen doeken.


    ‘Je zou sloten moeten kraken,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Je zou er geweldig in zijn.’


    Hij liep naar het Tsjechische tafelornament. ‘Wat is dit voor sprookjesland?’


    Ze haalde diep adem. ‘Dat kun je niet meenemen. Je vindt er nooit een koper voor.’


    ‘Ik vroeg alleen maar wat het in godsnaam is,’ zei hij. ‘Bovendien is het zo groot als een hondenhok.’


    Ze liet hem het tafelornament zien, de zijden maisstengels en bomen met kralen, de katoenen herderinnen en sierperziken. Hanna had prachtig werk verricht.


    ‘De perziken heb ik gemaakt,’ zei ze. ‘En deze eikels en kralenversiering ook.’


    ‘En de sieraden?’ vroeg hij. ‘Waar zijn die?’


    ‘In haar kantoor,’ zei Grace, terwijl ze naar Jacquelines deur keek.


    Ze volgde hem naar binnen.


    ‘Hierin?’ vroeg hij, terwijl hij de bureaulade opentrok.


    ‘Nee, daarin.’ Ze wees naar de stapel tijdschriften voor de kluis.


    Alls haalde snel adem en rekte zijn handen.


    ‘Dat meen je niet,’ zei ze.


    ‘Wou je me tegenhouden?’


    ‘Kan ik dat?’


    ‘Ik heb dit nog niet zo vaak gedaan,’ zei hij. ‘Het kan even duren.’ Hij ging op zijn buik op de grond liggen, met gebogen knieën en zijn voeten omhoog. Hij was te groot voor de ruimte tussen het bureau en de kluis.


    Grace keek een poosje toe terwijl hij de knop heen en weer draaide. ‘Ben je aan het luisteren?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Was het maar waar. De wieltjes zijn te licht om te klikken.’


    ‘Hoe wil je het dan aanpakken?’


    ‘Niet jouw probleem, toch? Nog suggesties voor de cijfercombinatie? Geboortedatum, telefoonnummer, een of ander bijgeloof?’


    ‘Ik ga je niet helpen,’ zei ze.


    ‘Snap ik. Dat zou je nooit doen.’


    Hij vroeg om kladpapier en een pen en Grace pakte de benodigdheden van haar werktafel. Hij probeerde combinaties uit en noteerde die. Het leek helemaal nergens op. Op zo’n manier kraakte je toch echt geen kluis en hij kon toch onmogelijk geloven van wel.


    ‘Je kunt toch niet elke combinatie uitproberen?’ zei ze.


    ‘Weet je, in sommige opzichten lijk je echt veranderd. Zo probeer je niet meer steeds iedereen verliefd op je te laten worden. Lachen en vervolgens je hand voor je mond slaan doe je ook niet meer. En je vertelt ook geen verhaaltjes meer over hoe onhandig je bent. Maar een betweter ben je nog steeds.’


    ‘Als ik zo doorzichtig was,’ begon ze, maar hij onderbrak haar.


    ‘Maar om je vraag te beantwoorden: ik denk niet dat ik elke combinatie hoef uit te proberen.’ Hij klemde zijn kaken geconcentreerd op elkaar. ‘De knop stond op dertien, dus dat zullen wel de laatste cijfers zijn. En omdat het apparaat een precisie van vijf heeft, voor mensen met bibberhanden, hoef ik alleen veelvouden van vijf te proberen.’


    Ze wist niet wat ze moest doen. Ze ging in Hanna’s stoel zitten en bladerde door haar aantekeningen over het tafelornament. Vendredi 24 août stond er op de eerste bladzijde. Morgen. Nous ratisserons la pelouse et finirons la caisse. Het gazon harken en de kist afmaken. Ratisserons, finirons. We zullen harken, we zullen afmaken. Hanna had haar hulp volledig geaccepteerd, meer dan Grace had beseft.


    Om half zes kwam hij naar haar werktafel met drie velletjes papier volgeklad met getallen. ‘We gaan,’ zei hij. ‘Je moet je omkleden.’


    ‘Ik ga niet werken,’ zei ze. Ze had hem niet verteld dat ze Parijs vandaag had willen verlaten. ‘Niet als je mijn werkgeefster hebt beroofd.’


    ‘Je gaat wel,’ zei hij. ‘Of wil je dat ze denkt dat jij het hebt gedaan?’


    ‘Tjonge, heb je dan niets geleerd?’


    ‘Kennelijk meer dan jij. Maar ik heb de kluis niet opengekregen. Nog niet.’


    ‘Nóg niet? Denk je dat ik vanavond weer met je meega?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je gaat daar weer als een engeltje toekijken terwijl ik de kluis van je werkgeefster kraak. Want je bént helemaal niet veranderd, hè?’


    ‘Je denkt dat ik hierop kick,’ zei ze vol ongeloof.


    ‘Ik wéét het.’


    Ze gingen met de eerste trein van de dag naar huis. Ze was wel eens zo vroeg naar haar werk gegaan, maar kon zich niet herinneren dat ze er ooit zo laat vandaan was gekomen. Toen ze thuis aankwamen, was Freindametz nog steeds niet terug. Grace merkte dat ze opgelucht was. Ze wist niet wat er aan de hand was, maar hoefde in elk geval niets uit te leggen.


    Toen Grace onder de douche vandaan kwam, lag Alls languit op zijn rug op haar bed te slapen. Haar natte haar drupte op zijn borst terwijl ze naar hem keek. Snel pakte ze een rok en shirt en nam die mee naar de badkamer om zich om te kleden.


    Hij had de hare kunnen zijn, als ze het goed had aangepakt. Maar dat was een Alls van lang geleden. Deze kende ze helemaal niet.


    Toen Grace op haar werk aankwam, slechts tweeënhalf uur nadat ze er was vertrokken, was Hanna bezig haar metingen voor de transportkist te controleren. Grace had zelf geen werk liggen. Ze keek toe terwijl Hanna een aantal dingen in haar notitieboek afvinkte. Haar zicht was vertroebeld door vermoeidheid, alle vormen waren te scherp en onduidelijk. Toen ze eraan dacht dat Alls thuis in haar bed lag te slapen, begon ze te twijfelen of het wel waar was. Misschien was het alleen maar een hallucinatie geweest – hij en wat hij tegen haar zei. Misschien was hij een droom geweest. Maar toen ze naar Hanna’s werktafel staarde en Hanna’s notitieboek zag met de bekende blokletters wist ze dat het maar al te echt was.


    ‘Hanna,’ fluisterde Grace. ‘Hij is hier. Alls is hier.’


    ‘Dit is een geweldige dag,’ zei Hanna trots. ‘De laatste loodjes. Maandag doe ik dit circus de deur uit.’


    Grace staarde haar aan en Hanna keek vrolijk met half toegeknepen ogen terug, alsof ze niets had gehoord.


    ‘Hij heeft gisteravond bij me ingebroken,’ zei Grace.


    Jacqueline kwam haar kantoor uit en wenkte Grace dat ze moest komen.


    Op haar bureau stond een kartonnen doosje waar Jacqueline het dekseltje vanaf tilde. Er lag een parelketting in. ‘Hij is vuil,’ zei Jacqueline terwijl ze hem eruit haalde. Tussen de parels zaten zes gouden schijven met gravures van concentrische cirkels en in het midden van elke cirkel zat een robijnrode cabochon geslepen edelsteen die eruitzag als een ruit van gesmolten suiker. Ze deden Grace denken aan de koekjes die Riley vroeger in zijn lunchtrommel had zitten, die met kersenvulling erin.


    ‘Ik wil dat je deze stenen eruit haalt en ze door halfedelstenen vervangt,’ zei Jacqueline. ‘Verwijder er eerst één om bij Fassi te vergelijken en laat de ketting bij mij achter.’


    Ditmaal gaf ze niet eens een verklaring.


    Toen ze weer achter haar werktafel zat, haalde Grace de eerste robijnrode edelsteen uit zijn gouden donut.


    ‘Heb je nog iets van Fassi nodig?’ vroeg ze aan Hanna, alsof ze naar de bakker ging. Maar Hanna reageerde niet, zelfs niet met een knikje, trekje, wat voor minuscule reactie dan ook. Het was alsof Grace helemaal niets had gezegd.


    In zijn atelier legde Fassi rhodonieten, rhodolietgranaten, rode toermalijnstenen, rode spinellen en synthetische robijnen neer. Grace en hij hielden de stenen een voor een tegen het licht. De synthetische robijn kwam het dichtst bij het origineel in de buurt. De rekening was slechts tweeëntwintig euro voor zes stuks. Fassi liet de stenen als snoepjes in een zakje vallen en verpakte ze niet eens.


    ‘Hanna,’ zei Grace even voor zessen. ‘Praat alsjeblieft tegen me.’


    ‘Het is wel erg toevallig, hè?’ Hanna dichtte de randen van het gelaagde hout met polyurethaan.


    ‘Wat?’ vroeg Grace, die schrok toen Hanna eindelijk op haar reageerde.


    ‘Dat je me dit verhaal vertelt, dat je jaren voor je hebt gehouden, en dat hij hier ineens is. Een beetje te mooi.’ Ze tikte met haar potlood op tafel. ‘Shit,’ mompelde ze. ‘Ik moet morgen terugkomen.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Grace. ‘Dat was nu juist de reden dat ik je het vertelde. Omdat ik wist dat ze zouden komen.’


    ‘De poly moet de hele nacht uitharden en dan moet de lijm drogen voordat ik hem aanbreng en daarna duurt het vierentwintig uur voordat hij helemaal is uitgehard. Een slechte planning.’


    Wantrouwen en daarna negeren – meer zou Hanna haar niet geven. Prima. ‘Kun je het maandag niet afmaken?’ vroeg ze.


    ‘Maandag begin ik aan een biedermeier.’


    ‘O? Wanneer is dat geregeld?’


    ‘Toen jij bij Fassi was. Volgens Jacqueline is het een juweeltje, een chaise longue! Ze heeft me losse biezen en bekraste armleuningen in het vooruitzicht gesteld.’ Ze oogde blij, maar tegelijkertijd heel ver weg. ‘Ik kan niet wachten.’


    Haar hand was verkrampt. De zesde robijn plofte eruit en schoot als een vlo over de tafel. ‘Ik vertel je de waarheid,’ zei ze terwijl ze de nepsteen in het goud nestelde. ‘Ik heb geen reden om dat niet te doen.’


    ‘Dat is echt een probleem voor je, hè? Dat je een reden nodig hebt.’ Hanna trok haar latex handschoenen uit en liet ze in de pedaalemmer vallen.


    Hanna pakte snel haar spullen bij elkaar en Grace haastte zich achter haar aan. Ze gaf de halsketting en alle onderdelen zonder iets te zeggen aan Jacqueline terug en stormde achter Hanna aan de trap op.


    ‘Tot maandag,’ zei Hanna op zangerige toon in het galmende voorportaal. Ze duwde de voordeur open.


    Op straat stond Alls tegen het gebouw geleund een sigaret te roken. Hij keek niet naar haar om haar de kans te geven hem in het bijzijn van haar collega te negeren, maar dat besefte ze net te laat. Toen Hanna zich omdraaide om koeltjes naar haar te zwaaien, had haar blik haar al verraden.


    Hanna zag de man staan, de man naar wie Grace probeerde niet te kijken. Ze keek van Alls naar Grace en weer terug.


    Alls glimlachte nonchalant. ‘Hé,’ zei hij tegen Hanna.


    ‘Ik geloofde je niet,’ zei Hanna. Ze draaide zich om, drong zich tussen de te langzaam bewegende mensenmassa door en holde met stijve schouders over het trottoir weg, wetend dat ze werd nagekeken.


    ‘Je moet slapen,’ zei Alls. ‘Heb je afgelopen nacht überhaupt een oog dichtgedaan?’


    ‘Dat weet je wel,’ zei ze. ‘Hoe had ik kúnnen slapen?’


    Het gemak en de intimiteit waarmee ze haar slaap bespraken irriteerde haar. Hij was hier gekomen om het schilderij op te eisen of het geld dat ze ervoor had gekregen. Dat wist ze. Toch krulde verlangen zich als een rookpluim omhoog. Zijn ongedwongen houding was bijna spottend, alsof hij haar met elke terloopse opmerking en onafgemaakte gedachte eraan herinnerde wat het had kunnen zijn.


    Thuis liep ze de trap op naar haar kamer en schopte haar schoenen uit. Ze ging op haar bed liggen en schrok van de geur. Haar lakens roken naar een man. Ze begroef haar gezicht in haar kussen.


    Om middernacht wekte hij haar. ‘Wakker worden, Gracie. We komen te laat voor het feest.’


    Ze knipperde met haar ogen. Hij stond over haar heen en blokkeerde het licht dat uit de gang naar binnen stroomde. Hij drukte op het knopje van de plafondverlichting. ‘Aan het werk.’


    Die nacht krabbelde Alls nog drie velletjes vol getallen. Grace zat net buiten het kantoortje op de grond en hield haar ogen open, zoals hij haar had opgedragen. Ze maakte zich niet echt druk om het feit dat hij de kluis aan het kraken was. Ze ging hier toch weg. Hij kreeg wat hij wilde en hun wegen scheidden zich opnieuw.


    ‘Ik hoop dat je niet teleurgesteld wordt als je hem open hebt,’ zei ze. ‘De kans is groot dat er alleen maar nepsieraden in liggen.’ Ze dacht aan de echte robijnen die ze die middag zonder enige moeite aan Jacqueline had teruggegeven. Ze had niet eens overwógen ze te houden, besefte ze trots. ‘Ik weet het bijna zeker.’


    ‘We zullen zien.’ Zijn stem zweefde vanachter haar.


    ‘Waarom déze kluis? Ik kan tientallen andere aanwijzen die veel lucratiever zijn.’


    ‘Omdat deze het dichtst bij jóúw kluis komt. Heb je toevallig ergens anders nog een kluis?’


    ‘Het spul op mijn bureau is alles wat ik heb.’


    ‘Spúl,’ zei hij. ‘Jammer dan.’


    ‘Ik kan wel andere dingen doen,’ zei ze. ‘Soms lap ik dingen op en die verkoop ik dan weer. Zo heb ik dit jaar al acht- of negenhonderd euro verdiend.’


    ‘Inktpotjes,’ zei hij. ‘Weekendprojecten.’


    ‘Het helpt wel.’


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je nog niet rijk bent,’ zei hij. ‘Dat verbaast me echt. Ik wist zeker dat je een manier zou vinden.’


    ‘Ik heb bijna geen diploma’s, weet je nog.’


    ‘Ik ben zelf ook autodidact. Niets om je voor te schamen. Een bachelordiploma is niet voor iedereen weggelegd. Maar ik dacht dat je met een of andere eikel zou zijn, een bankier, een aspirant-filmmaker of een andere gladjakker.’


    ‘Fijn,’ zei ze. ‘Dat is niet echt meer mijn ding.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Naar de sterren grijpen. Ik graai altijd mis.’


    Ze hoorde dat hij met zijn pen op het papier kraste om er meer inkt uit te krijgen.


    ‘Wanneer ontdekte je dat we getrouwd waren?’


    ‘De dag na de overval. Hij was er slecht aan toe en onthulde al zijn geheimen. Nooit gedacht dat je zo’n kreng was, Gracie. Dat je hem tot de vervalsing hebt aangezet, dat het eigenlijk een ultimatum was – echt ongelooflijk.’ Hij zuchtte overdreven, sarcastisch.


    Ze slikte. ‘En wanneer heb je hem verteld…’


    ‘Over ons?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Nooit.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het niet verteld. Hij weet het niet.’


    ‘Wat weet hij niet?’


    ‘Alles niet. Ik heb hem niets verteld.’


    ‘Maar wat gebeurde er dan toen hij zag dat het schilderij er niet was?’


    ‘Dat is niet gebeurd. Ik heb ze verwisseld. Ik moest wel. En naderhand is hij daar zo kwaad om geworden dat hij niet meer naar de spullen wilde kijken, de tassen niet wilde aanraken. Ik heb onze replica in stukken gesneden en door het toilet gespoeld. Ik wilde ook niet dat hij het wist, Grace. Niet nadat je me hulpeloos achterliet. Dat vergeet je.’


    Het kon niet waar zijn.


    ‘Ik heb tegen hen gezegd dat ik het schilderij in het boothuis had verstopt,’ ging Alls verder. ‘We hadden afgesproken dat we, als er iets fout ging, zouden doen alsof er nooit een schilderij was geweest. Later vertelde ik Greg dat ik het had vernietigd en hij reageerde opgelucht. Maar Riley heeft er nooit meer iets over gezegd, zelfs niet tegen mij.’


    Maar Grace dacht niet aan het schilderij. Ze dacht aan wat Riley niet van haar wist. Hij had misschien iets aan Alls en haar gemerkt, maar er geen uiting aan gegeven, zelfs niet tegenover Alls. Zoveel trots had hij wel. Ze kon zich amper voorstellen dat Riley van niets wist terwijl ze zo lang van het tegendeel overtuigd was. Zijn ouders wisten het dus ook niet. Haar hart zwoegde.


    ‘Ongelooflijk dat je het hem niet hebt verteld,’ zei ze. ‘Zelfs niet na je arrestatie.’


    ‘Waarom zou ik? Om je te straffen? Om hem om vergiffenis te smeken? Grace, hij had het nog steeds de hele tijd over je. Hoe teleurgesteld je zou zijn dat hij je in de steek had gelaten, dat hij in de gaten had dat je je van hem aan het losmaken was, maar dat hij dacht dat hij je wel kon heroveren.’


    Ze had alles verkeerd gezien. Ze had zich laten meeslepen door de gedachte dat Riley alles wist wat ze had gedaan, dat hij van alle bedrog op de hoogte was. Nu leek het zelfs erger dat hij van niets wist. Het betekende dat ze ermee was weggekomen. Ze had zich op heel veel angsten geconcentreerd, maar niet op die. Ze voelde zich schuldiger dan ooit.


    ‘Dus hij weet het nog steeds niet,’ zei ze afgestompt.


    ‘Wil je soms naar hem terug? Is dat het?’ Ze hoorde dat hij zichzelf overeind duwde. ‘Wil je dat zeggen?’


    ‘Nee,’ zei ze. Hij stond in de deuropening. ‘Nee, helemaal niet. Ik kan er gewoon niet bij dat ik al die tijd heb gedacht – ik dacht dat je het hem…’


    ‘Ik was verliefd op je! Begrijp je dat? Heb je dat óóit begrepen? Je denkt misschien dat je me hebt misleid of zo, dat je me iets voor je hebt laten doen. Nou, dat is niet zo.’ Hij liet zich langs de deurpost naar beneden glijden totdat hij op de grond zat.


    ‘Alles wat ik deed, deed ik omdat ik van je hield,’ zei hij. ‘Ik werd verliefd op je toen ik zestien was, dom als ik was, en kon je niet loslaten. Om jou ben ik in Garland gebleven. Ik las vroeger jouw boeken, weet je dat? Ik ging naar je kamer als je niet thuis was, pakte de boeken die opengeslagen lagen en las de pagina die jij net had gelezen. Ik heb nooit gesnapt wat me bezielde, maar in zekere zin was dat wel toepasselijk, want ik snapte ook nooit hoe het met jou zat. Ik las die pagina’s die jij net had gelezen en probeerde zo een glimp van je op te vangen, een aanwijzing. Nee, het waren geen pagina’s gevuld met jouw gedachten, maar zo kon ik heel dicht bij je komen, alsof ik in de stoel achter je in de trein zat en elke boom zag die jij een fractie later zag. En dat is een belachelijke manier om te proberen iemand te kennen, maar hoe pak je het anders aan bij iemand die niet gekend wil worden?


    Toen je terugkwam uit New York,’ ging hij verder, ‘dacht ik dat je dat voor míj deed. Ik voelde me ontzettend schuldig over wat we hadden gedaan, maar dat je thuiskwam moest betekenen dat je bij hem wegging. Ik wist het zeker. Maar de blikken die je me die eerste week toewierp, Grace, verdomme. Je zette je schijnwerper verdomme zo fel dat ik er totaal door verblind werd.’


    Hij kneep zijn ogen samen en keek haar aandachtig aan. ‘Ik verwacht eigenlijk dat je dat nu ook gaat doen, maar je kunt het niet meer, hè?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze terwijl ze wenste dat het waar was.


    ‘Als ik niet wil dat er naar me gekeken wordt, sla ik mijn ogen neer, sluit ik me af en hou ik mijn mond. Maar jij niet. Ik heb het je jaren zien doen – zodra iemand te dichtbij kwam, zette je je bewegingssensor aan en lachte en glimlachte je. Je stelde je zo snel zo stralend op dat elke schaduw, elk detail verbleekte. Je zorgde ervoor dat iedereen naar je keek, terwijl ze verdomme helemaal niets zagen. Je kwam terug en verblindde me. En ik viel er steeds weer voor, zoals ik daar in het donker met mijn ogen stond te knipperen omdat ik niet kon ophouden met staren en probeerde je te zien.’


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze.


    ‘Waarom? Ik wist beter. Jij hield me niet voor de gek, Grace. Dat deed ik zelf.’


    ‘Ik hield van je,’ zei ze.


    ‘Dat doet er nu niet meer toe.’
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    Toen ze ’sochtends weer in Bagnolet terug waren, was Freindametz in de keuken thee aan het zetten. Ze had haar regenjas nog aan over haar verpleegstersuniform en was net terug uit het ziekenhuis. Meestal dronk ze dan een kop thee voordat ze naar bed ging.


    Kennelijk was ze doodop van haar nachtdienst, want het duurde even voordat ze merkte dat er een onbekende in haar keuken was. Ze trok haar regenjas als een badjas strak om zich heen en keek Grace met een scherpe blik aan.


    ‘Qui est-ce?’ vroeg ze. ‘Qui est cet homme?’


    ‘C’est mon cousin, en visite,’ zei Grace. ‘David, dit is madame Freindametz, mijn hospita.’


    ‘Bonjour,’ zei hij in gebrekkig Frans en hij stak zijn hand uit.


    ‘Waar slaapt hij?’ vroeg Freindametz.


    ‘In mijn kamer. Ik slaap op de bank.’


    ‘Een echte heer,’ zei Freindametz snuivend. Ze geloofde er geen woord van. Maar ze pakte haar mok en hobbelde weg naar haar kamer, en Grace vulde de waterkoker bij.


    Ze sliepen een paar uur, Freindametz in haar kamer, Alls in de kamer van Grace en zij op de bank, zoals ze had beloofd. Om twaalf uur werd ze wakker en zette koffie. Freindametz sliep door en Grace en Alls dronken ieder op het uiteinde van de bank hun koffie. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Alls bladerde door een van haar boeken en keek af en toe op om haar te vragen naar de betekenis van repoussé of bas-reliëf. Grace deed alsof ze las, want echt lezen kon ze niet. Het was alsof ze in een toneelstuk zat en dat elk moment het doek kon vallen en dat ze dan zou wegrennen, via de achterdeur naar de steeg achter het theater, opgelucht en kapot van teleurstelling.


    Alls sloeg het boek dicht en vroeg haar wat ze normaal gedaan zou hebben, hoe haar dag eruit had gezien als hij hier niet was geweest. Hij klonk vriendelijk maar behoedzaam, waardoor ze eens te meer besefte hoezeer ze ernaar verlangde dat het allemaal echt was. Oké, ze zou erin meegaan. Ze antwoordde dat ze waarschijnlijk naar de supermarkt was gegaan en daarna naar de reizende tentoonstelling in het Musée des arts décoratifs. Deze maand was er een expositie van trompe-l’oeils en pastiches.


    Hij verbaasde zich erover hoe saai ze was, hoe consistent in haar gewoonten.


    ‘En stel nu dat ik hier echt alleen maar op bezoek was?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat je naar Europa was vertrokken om jezelf te vinden en het hier zo leuk had gevonden dat je was gebleven. Dat je ons thuis aan ons lot had overgelaten en niemand ooit een voet in Wynne House had gezet. En dat ik naar Parijs was gekomen om mijn oude vriendin Grace op te zoeken.’


    Hij vouwde zijn gloednieuwe toeristenkaart uit en legde hem op de koffietafel.


    ‘Daar kan ik me geen voorstelling van maken,’ zei Grace. ‘Ik kan me dat leven niet eens inbeelden.’ Ze stond op. Hoewel hij aan de andere kant van de bank zat, leek hij alle ruimte in de kamer in te nemen. ‘Voor geen van ons beiden. Hoe kun je het verdragen?’


    ‘Vraag me niet je te troosten, want dat weiger ik.’


    ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘En als het was gegaan zoals het had moeten gaan?’


    ‘Dat je met een opgerold stilleven naar Praag was gekomen en we het voor miljoenen dollars hadden verkocht?’


    ‘En dat we nu samen in Parijs woonden, in dat lullige kamertje boven, arm en hongerig en blut, maar dat we het echt geflikt hadden.’


    Niemand had zich zo’n leven kunnen voorstellen. Er was geen script voor. Het was iets anders dan jezelf als tiener in een zwierige trouwjurk voorstellen. Het was niet zoals het bijwonen van een kunstveiling en wensen dat je in een bemiddeld iemand kon veranderen, zoals de mensen om je heen. Ze hadden een roofoverval gepland, en dromen over overvallen eindigden altijd in vuurwerk, de felle gloed van triomf, geen rotzooi, behalve de rook die boven de grond hing. Dat was het punt. Je droomde nooit over kibbelen, zaniken, rondkomen, gestolen bagage, bloedende hoofdwonden, de man van wie je houdt in de gevangenis en in geldnood komen. Je werd nooit geconfronteerd met het wrak dat je zelf was, ook al was het nog zo vreselijk misgegaan met je bedrading dat dit snode plan met vervalsingen en plattegronden en medeplichtigen en afwijkende tijdschema’s en afhankelijk zijn van het slechte gehoor van Dorothea Franey de beste uitweg leek uit het leven dat je niet meer kon leven. Nee. In de droom kwam je niet verder dan de verkoop, de hotelkamer, de koffer vol geld, en dan? Wat dan? Ze was in haar eentje tot dat punt gekomen, en vervolgens had ze absurd genoeg geleerd dat Greg niet de enige idioot was die het echte leven met films verwarde.


    ‘Daar kan ik me ook geen voorstelling van maken,’ zei ze tegen Alls.


    ‘Nou, laten we doen alsof,’ zei hij. ‘Ik neem geen genoegen met je diamanten en ga niet naar huis. Dus laten we samen een hele zaterdag doen alsof we zijn wie we wilden zijn.’ Hij stond op en ging vlak voor haar staan. ‘Kun je dat?’


    Eerst gingen ze naar de supermarkt, waar Grace zenuwachtig een paar pruimen uitzocht en Alls zich verwonderde over het uitgebreide yoghurtassortiment. Ze liet hem de dingen zien waarover ze zich had verbaasd toen ze hier pas was, de kleine luxeartikelen die het leven hier waardevoller maakten, alsof je je boodschappenmandje zo vol kon stoppen dat je nooit meer honger had. Vette yoghurt in kleine blauwe keramische kruikjes, hüttenkäse, gekonfijte eend in blik, boter verpakt in geruit papier, pruimen en abrikozen. Op de terugweg wees ze omhoog naar de balkons aan de gebouwen die ze passeerden en vertelde hem over de oude vrouw die in haar rode nachtjapon naar buiten kwam om haar hangpotten water te geven, het kind op de tweede etage dat aan een touw zakjes met iets erin liet afdalen naar wachtende kinderen op lager gelegen balkons, de glazen schuifdeuren die waren overgeschilderd met voornamelijk dekkende paarse strepen.


    Ze liepen door het overdekte winkelcentrum in Gallieni en ze keek naar hem terwijl hij zich verwonderde over hoe duister en mondain het was, net zoals ze zelf ooit had gedaan, hoe grof en vuil. Ze zag dat hij er genoegen in leek te scheppen dat Parijs zo teleurstellend kon zijn. Het had net zo goed het winkelcentrum in Pitchfield kunnen zijn. Ze wees hem op de Boulevard périphérique en de man die er wierook verkocht, die in elk land hetzelfde rook.


    Toen Alls in de bus zijn handen ineensloeg en bijna verlegen om zich heen keek, begon ze zich een heel klein beetje te ontspannen. Ze vroeg zich af of hij iets wilde bewijzen, haar wilde laten zien hoe het had kunnen zijn als ze zich aan het plan had gehouden. Hij wist niet dat hij dat al had gedaan.


    Misschien was deze gespeelde gezelligheid ook wel een manier om haar een gevoel van schaamte te bezorgen. Maar deze ene dag zou ze proberen erin te geloven of in elk geval te doen alsof.


    De lunch was surrealistisch, een blind date waarbij ze de allerslechtste dingen van elkaar wisten, maar verder nagenoeg niets. Ze aten galettes au beurre en dronken cola. Ze lachten om een kraai met één poot die op het trottoir rondhupte en de hele tijd beschuldigend naar de mensen kraste die aan de tafels zaten te eten. Ze werd bijna duizelig van de aanblik van Alls’ tanden als hij lachte. Ze wilde over de tafel springen en hem zoenen, zijn tanden en zijn lippen en zijn kaak kussen. Ze wilde zijn hoofd in haar handen nemen en het gewicht ervan op haar schoot voelen. Ze wilde de slaap uit zijn ooghoeken wrijven. Ze wilde hem op de borst slaan om te voelen hoe echt hij was, hoe echt hij híér was.


    De man aan het tafeltje naast hen ruziede via zijn mobiel, die hij tegen zijn oor gedrukt hield. Met zijn andere hand zette hij zijn zonnebril af en sloeg ermee tegen de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. De man zei tegen zijn gesprekspartner dat hun bod te laag was en dat ze minstens twee keer zoveel moesten bieden om kans te maken. Ineens verbrak hij de verbinding en gooide zijn telefoon nog net niet op de tafel. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht, stond op en liep naar binnen, waarschijnlijk om naar het toilet te gaan. Alls griste de zonnebril van tafel en stak hem in zijn broekzak.


    Niet doen, zei Grace zachtjes, bijna op fluistertoon.


    Alls trok zijn mondhoek omhoog.


    Want vandaag gedragen we ons voorbeeldig, wilde ze zeggen. Want vandaag zijn we wie we hadden willen zijn.


    Maar ‘voorbeeldig’ was niet wat ze ooit hadden willen zijn.


    Hij haalde zijn schouders op en daagde haar uit nog meer bezwaar te maken.


    En zo zou het écht geweest zijn. Straatarm en zwijgend, kruimeldiefstallen plegend op caféterrassen, misschien dure zonnebrillen verpandend om de lunch te betalen. Ruziënd zonder te praten. Nu kon ze het voor zich zien.


    ‘Je wilde hier toch heen?’ vroeg hij haar toen ze langs het Musée des arts décoratifs kwamen.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je zou je alleen maar vervelen.’


    Maar Alls wilde per se naar binnen. Nadat ze kaartjes hadden gekocht bekeken ze de trompe-l’oeil-expositie. Op de wanden waren hele kamers geschilderd, alsof je er zo in kon stappen. Aan een koord aan een zware houten deur hing een viool. ‘U ziet een viool aan een deur’, stond er op het plakkaat. ‘Er is geen viool en er is geen deur’. Ze had al eens over het schilderij gelezen. De tekst op het plakkaat kwam haar typisch Frans voor.


    Alls’ favoriet was een schilderij van een schilderij. Het binnenste schilderij was van Venus die naakt oprees uit de zee, in een barokke lijst; het buitenste was van een wit kleed dat over de lijst gedrapeerd was om haar naaktheid te verhullen. Het witte kleed zag er tien keer zo echt uit als de vrouw erachter. Grace probeerde niet te veel achter zijn waardering te zoeken.


    Ze herinnerde zich de staande klok die Riley met een stift op de muur van hun woonkamer in Orange Street had getekend.


    ‘Weet je die klok nog…’


    ‘Ja,’ zei hij.


    Daarna viel er niets meer te zeggen. Voor de volgende werken aan de muur hadden ze minder waardering en dus liepen ze langzaam naar de uitgang. Maar toen viel Alls’ blik op een bordje waarop te lezen viel wat er op de derde etage te zien was: de reizende Van Cleef & Arpels-sieradententoonstelling. Ze zag de glinstering in zijn ogen terugkeren.


    ‘Het zal er wemelen van de bejaarde Amerikaanse vrouwen,’ zei ze.


    ‘Ik wil zien hoe jij ernaar kijkt,’ zei hij. Zoals hij het zei, klonk naar armbanden kijken als iets smerigs.


    Grace kreeg gelijk: in de eerste zaal kon je nauwelijks iets zien vanwege al die vrouwen die in felgekleurde gebreide vestjes over de glazen vitrines gebogen stonden. In de volgende zaal lagen de sieraden achter glaskoepels in de wand uitgestald – als openbare aquaria – en midden in de zaal stond een groot, rond bassin op een piëdestal. Alls en zij drongen zich tussen de mensen die er in een kring omheen stonden.


    Veel sieraden stelden dieren voor. In een van de broches waaierde de staart van een pauw uit in een zestal veren, als madeleines geschulpt en geribd. De pauw hield een citroengele traan in zijn open snavel; een tot een pluim geslepen smaragd hing over zijn gouden kop. De kanten vleugels van een houten vlinderbroche waren ingelegd met gouden druppels. Een onyx armband bestond uit een bewerkte panterkop aan de ene kant en een staart aan de andere. De staart was bezet met ovale kringen van diamanten, ingelegd met smaragden die tot gecapitonneerde kussentjes waren geslepen. Zelfs de lelijke dingen maakten indruk op haar; ze had grote bewondering voor de details. Sieraden die van sentiment waren ontdaan had ze altijd heel saai gevonden. De glimmende stenen, de pootjes die ze omklemden – de formules leken zo simpel en beperkt. Maar hier lag een bloemsieraad dat volledig rood doordrenkt leek: er waren geen zichtbare vattingen, geen onthullende gouden pootjes, alleen een golvend raster van robijnrode, dicht op elkaar geplaatste blokjes.


    Grace voelde een sprankje afgunst, iets wat haar niet vreemd was. Deze sieraden waren veel mooier dan zij ooit kon maken. Ze had nog nooit zelf iets gemaakt. Een sieraad oplappen kon ze, maar alleen als het al in puzzelstukjes uiteen was gevallen.


    Ze liet Alls een kring van dicht op elkaar geplaatste diamanten zien die een broche van topazen en roze toermalijnen omgaf. Het ontwerp was een paradijsvogelbloem. De scherpe uiteinden van de blaadjes van het juweel waren veilig weggestopt in gouden vattingen.


    Hij leunde over de vitrine. ‘Hoe maak je zoiets?’


    ‘Ik ben geen juwelier,’ zei ze, terwijl ze haar schouders ophaalde. Deze sieraden waren door edelsmeden ontworpen en gemaakt, niche-experts die allen een onderdeel voor hun rekening namen. ‘Ik kan niet leiden, alleen volgen.’


    ‘Kom op,’ drong hij aan. ‘Stel dat die roze steen losgaat, wat doe je dan?’


    ‘Hij gaat niet los,’ zei ze. ‘Hij is gevat. Je moet de vatting eraf wrikken om hem eruit te krijgen. Om een steen te vatten, giet je een kommetje met te hoge randen uit metaal. Je legt de steen erin en vijlt de randen af tot er alleen nog een smal lipje over is. Dat druk je er dan strak omheen. Daarna moet je het polijsten totdat het vlak en glad is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die kleine diamanten, die dicht op elkaar geplaatste, zitten alleen met pootjes vast. Maar het is net een legpuzzel. Het is niet gemakkelijk om er ééntje uit te halen omdat ze zo strak op elkaar zitten. Je moet echt onder de steen zien te komen en hem eruit wippen.’


    Ze wees naar een broche van een vlieg met een lijfje van gele diamant en gevatte ogen van lazuursteen. ‘Daar is de kostbaarste steen de grote gele en die wordt alleen door een paar pootjes vastgehouden.’


    De vrouwen naast hen staarden hen aan. Alls gaf haar een por om aan te geven dat ze moest doorlopen.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze hem toen ze weer buiten stonden.


    ‘Ga je dat nu elke dag vragen?’


    ‘Hoeveel dagen heb ik?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben een schuld aan het innen.’


    ‘Is de kluis op mijn werk genoeg?’


    ‘Dat ligt aan wat erin zit.’


    ‘En jij denkt dat ik daar maandagochtend gewoon naar binnen stap alsof er niets aan de hand is,’ zei ze.


    ‘Dat is ook zo, voor jou althans. Je kunt je baan gewoon houden.’


    ‘Alsof ze niets zal vermoeden,’ zei Grace futloos. Ze moest nu wel naar haar werk blijven gaan.


    ‘En wat dan nog? Wat denk je dat ze zal doen? De politie erbij halen? Ze is een oplichtster. Dat zei je zelf.’


    ‘En jij pleegt daarna ergens anders weer een overval? Denk je echt dat ze je niet pakken?’


    ‘Ik denk inderdaad dat ze me niet zullen identificeren en arresteren.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Denk je dat jij het enige meisje bent dat in een juwelierszaak werkt?’ zei hij. ‘Ik moet me op de lange termijn richten.’


    ‘Dus je gaat bij me weg zodra je de kluis geleegd hebt,’ zei ze. ‘Dan laat je me alleen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze wist dat het eraan zat te komen, waarom deed het dan zo pijn? Niet vandaag, wilde ze tegen hem zeggen. Vandaag deden ze alsof.


    Omdat het zaterdagavond was wilde Alls het slot niet voor drie uur ’snachts kraken. Hij zou er net zoveel nachten over doen als nodig was, zei hij. Het konden er wel veertig worden. Hij ging zich niet haasten en een fout riskeren door een cijfer over te slaan.


    Alls ging om elf uur naar bed en zette het alarm op zijn horloge om twee uur. ‘Ik stel voor dat jij hetzelfde doet,’ zei hij terwijl hij in haar bed lag.


    Ze was niet in staat zo rationeel aan haar slaapbehoefte te voldoen als hij. Dus nestelde ze zich op de bank beneden en keek met een half oog naar Qui sera le meilleur ce soir? op de televisie terwijl ze aan haar haar plukte. Vanavond presenteerde Christophe Dechavanne, presentator van kinderprogramma’s, een aantal optredens van kinderen die om het prijzengeld streden. Een vijftienjarige jongen jongleerde met fruit uit een boodschappenwagentje. Een meisje van twaalf slingerde zich om een lang touw dat van het plafond naar beneden hing en deed acrobatische oefeningen die veel te sensueel waren voor haar leeftijd. Haar ribben schemerden door haar glimmende balletpakje heen. Victoria Silvstedt, de boomlange Zweedse ex-Playmate, assisteerde Dechavanne. Ze knikte goedkeurend naar alle kandidaten en applaudisseerde voor elk optreden even hard. De jongleur won.


    Op een van de komende ochtenden, wanneer Hanna aan haar biedermeier werkte en Grace diamanten uit een Mickey Mouse-broche of zo wipte, zou Jacqueline de lege kluis ontdekken. Alls zou vertrokken zijn.


    Hanna had haar niet geloofd.


    Ze was de laatste tijd zo door Alls in beslag genomen dat ze niet aan Hanna had gedacht. ‘Ik geloofde je niet,’ had ze gezegd toen ze Alls had gezien. Maar nu deed ze dat wel. Als Alls de kluis leegroofde, zou Hanna denken dat Grace het had gedaan. Het was een logische conclusie.


    Grace dronk goedkope beaujolais uit een jampotje toen ze het bed hoorde kraken, gevolgd door het geluid van voeten die op de vloer gingen staan. Met schoenen aan kwam hij naar beneden. In de keuken pakte hij een appel uit de mand op het aanrecht en nam een hap. Hij zag er helemaal niet zenuwachtig uit.


    ‘Ik wil niet mee,’ zei ze.


    ‘Je hebt geen keus.’


    ‘Ik zie niet in wat voor verschil het maakt. Je weet wat je wilt en je krijgt het of je krijgt het niet en dan ga je. Ik sta alleen maar in de weg.’


    ‘Dat zei je de vorige keer ook,’ zei hij. ‘Jij wilt nooit iemand helpen, Grace. Je wilt zelf alle hulp krijgen. Maar je gaat mee. Je gaat daar zitten en toekijken.’
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    Die nacht had hij beide sloten binnen een minuut open. In een mum van tijd lag hij op zijn buik voor de kluis. Grace ging aan haar werktafel zitten en zakte met haar hoofd in haar handen onderuit. Het was een vreemde cocktail: angst aangelengd met ongeduld. Ze tikte met een potlood op haar tafelblad en staarde verveeld naar Hanna’s werktafel. De transportkist stond er nog, in delen, gebeitst maar niet gelijmd.


    Grace voelde aan een stuk spaanplaat dat in de bankschroef vastgeklemd zat. Het was droog. De pot epoxy die Hanna die nacht had laten staan was ook droog. Grace pakte de pot op en schudde hem. Er had zich een harde korst gevormd die op een dikke kleverige substantie dreef. Hij was onbruikbaar geworden. Hanna was vandaag kennelijk niet teruggekomen.


    Maar dat was ze wel van plan geweest. Dat had ze gezegd. En dat niet alleen: ze had de lijm speciaal daarvoor laten stollen. Zelfs als ze longontsteking had gehad, was ze in dikke jassen gehuld teruggekomen. Als ze een enkel had gebroken, was ze op krukken gekomen. Aanvankelijk had Grace niet eens door dat ze bezorgd was. Er was iets met Hanna gebeurd.


    Ze pakte haar mobiele telefoon op en legde hem weer neer. Ze kon Hanna niet bellen zonder haar te vertellen waarom ze dacht dat er iets was – dat ze om drie uur ’snachts in het atelier was. Niet dat dat nooit was voorgekomen, maar ze zou er nooit om drie uur bínnenstappen – dat was waanzin – en bovendien had Hanna Alls gezien. Ze moest met een andere telefoon bellen. Grace stormde Jacquelines kantoortje binnen. ‘Ik moet even naar buiten.’


    Alls schoot overeind en greep haar pols vast. ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Hanna is vandaag niet teruggekomen,’ zei ze. ‘Ik denk dat er iets met haar is.’


    ‘Je gaat deze telefoon niet gebruiken. Ze zal tot maandag moeten wachten.’


    ‘Ik kan wel vanuit een telefooncel bellen,’ zei ze. ‘Maar het kan niet wachten. Dit is niets voor haar.’


    Hij keek haar strak aan en vroeg zich ongetwijfeld af wat ze in haar schild voerde.


    ‘Als ze opneemt hang ik meteen op. Ik wil alleen maar weten of alles goed in orde is.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is bijna vier uur,’ zei hij. ‘Ze neemt echt niet op.’


    ‘Ze is mijn enige vriendin.’


    Hij haalde een inklapbare mobiele telefoon uit zijn broekzak. ‘Deze is nog niet gebruikt. Hang op zodra ze opneemt. O wee als ik je ook maar één woord hoor zeggen.’


    Grace toetste Hanna’s nummer in en kreeg meteen de voicemail. Hanna’s batterij was leeg.


    ‘Ik wil graag een paar ziekenhuizen bellen,’ zei ze.


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Ik zal mijn naam niet zeggen,’ zei ze. ‘Als ze daar ligt, hang ik meteen op.’


    Alls keek haar aan alsof ze zojuist blijk had gegeven van de eerste tekenen van dementie door haar schoenen in de oven te zetten of te proberen de vuilnisbak in de vuilniszak te steken, maar hield haar niet tegen. Ze belde het dichtstbijzijnde ziekenhuis en daarna nog een. ‘Je téléphone pour une patiente, Hanna Dunaj? Est-elle là?’ Ze spelde Hanna’s naam. ‘Oui, je suis sa soeur.’


    Alls wierp haar een waarschuwende blik toe.


    Ze draaide zich om naar de muur. Ze hadden geen patiënte die Hanna Dunaj heette, zei de man. Grace hing op en koos opnieuw Hanna’s nummer. Voicemail.


    Ze rommelde door de bureauladen van haar werkgeefster op zoek naar een telefoonlijst van werknemers en noodnummers. Ze vond hem in de linkerlade in Jacquelines grootboek, een notitieboek met een omslag van Engels leer. Op de binnenkant van het omslag stond eerst Amaury’s naam geschreven. De vier namen erna waren doorgestreept en weggekrast. Grace en Hanna stond vrijwel onderaan en waren van elkaar gescheiden door nog een paar afgewezen of ontslagen werknemers, maar er stonden nergens telefoonnummers bij, ook niet van contactpersonen die in geval van nood gebeld moesten worden. Jacqueline had Grace er nooit naar gevraagd, maar misschien was dit ook weer iets wat ze allemaal gemeen hadden. Grace merkte dat haar keel werd dichtgeknepen van ongerustheid.


    ‘Genoeg,’ zei Alls.


    ‘Ze was ontdaan toen ze je zag,’ zei Grace. ‘Ze dacht dat ik je had verzonnen.’


    ‘Wist ze dan wie ik was?’


    ‘Ze weet alles,’ zei ze zonder zich te verontschuldigen. ‘Ik zei toch dat ze mijn enige vriendin is?’


    ‘Verdorie, Grace. Ik hoop maar dat er inderdaad iets met haar is gebeurd. Ben je niet goed bij je hoofd?’


    Ik geloofde je niet, had Hanna gezegd. Grace kon het niet uit haar hoofd krijgen. Waarom had Hanna haar niet geloofd? Omdat ze vaker had gelogen, natuurlijk. Maar Hanna had haar voldoende geloofd om van haar te walgen, in plaats van geamuseerd te zijn of zich te ergeren aan het geraaskal van een ongevaarlijke gek. Wat ze niet had geloofd was dat Alls – of wie dan ook, waarschijnlijk – echt zou komen opdagen.


    Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat iemand zoveel van je hield, had Hanna gevraagd.


    Nina, besefte Grace.


    Ik was hulpeloos aan haar overgeleverd, had Hanna gezegd. Ik kon maar geen genoeg van haar krijgen.


    Dat moest het zijn. Grace zette de computer aan. Nog maar enkele weken geleden had ze over Hanna’s vroegere leven gelezen in de Copenhagen Post. Maar dit keer zocht ze niet naar Hanna, maar naar Antonia Houbraken.


    De politie van Kopenhagen had die ochtend een vrouw gearresteerd die bij het huis van FC Copenhagen-speler Jakob Houbraken rondhing. Antonia Houbraken meldde dat ze rond half vier ’snachts iemand herhaaldelijk had horen kloppen, die daarna probeerde het huis binnen te dringen. Vanuit het raam op de eerste etage had Houbraken een woordenwisseling met de indringer. Het ging om een tot nog toe onbekende vrouw van in de dertig. De politie had haar aangehouden. Houbraken was ongedeerd gebleven.


    Hanna was kennelijk meteen na haar werk vertrokken, vlak nadat ze haar met Alls had gespot. Ze mocht Denemarken niet in, maar nadat ze Alls had gezien, was ze naar Nina gegaan. Grace probeerde het te begrijpen.


    Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat iemand zoveel van je hield?


    Een echte leugenares ontkende nooit iets, wist Grace. Een echte leugenares wreef alleen hier en daar een stukje weg, net genoeg om zichzelf een paar minuten, dagen of weken van verdenking te ontheffen. Hanna was een echte leugenares, besefte ze nu. Ze had Nina en Antonia in twee vrouwen opgedeeld, een die van haar had gehouden en een die haar alleen maar had gebruikt. De ene had haar gekwetst; de andere had zíj gekwetst. Grace voelde met haar vriendin mee en met wat ze kennelijk voor liefde had gehouden. Maar wie was zij om er iets van te zeggen? Eigenlijk had ze Hanna helemaal niet gekend.


    Ze stapte stilletjes het kantoortje binnen, ging achter Jacquelines bureau zitten en keek toe terwijl Alls de knop heen en weer draaide. Hij was al over de helft van zijn tweede velletje voor die nacht.


    ‘Kan ik iets voor je halen? Een glas water?’


    ‘Nee, dank je.’


    Als Alls zich niet had laten tegenhouden door een oceaan en de dreiging van nog meer gevangenisstraf, waarom zou Hanna dat dan wel doen? De plotselinge, ondenkbare verschijning van Alls had Hanna kennelijk heroïsch toegeleken, haar geholpen te geloven dat Nina, diep in haar hart, wilde dat ze terugkwam.


    Alls was hiernaartoe gekomen om op te eisen wat hem toekwam, om wraak te nemen, en misschien was Hanna om dezelfde reden achter Nina aangegaan. Maar nu Grace naar Alls keek, hoopte ze dat Hanna iets in zijn plotselinge, onbevreesde verschijning had gezien wat ze zelf niet durfde te zien.


    Ze draaide zich weer om naar de muur, begon door het grootboek te bladeren en probeerde niet naar hem te kijken. Amaury en Hanna kregen hetzelfde betaald, achtentwintighonderd euro per maand. Zichzelf bedeelde Jacqueline drieduizend toe. Om razend van te worden. De laatste keer dat Grace de koolvormige theepot had gerepareerd, had Jacqueline er zestig euro voor in rekening gebracht. De vogelkooiklus was voor zeshonderd euro gefactureerd. Er was een post voor ‘Aanbetaling tafelornament’ van tweeduizend euro. Ze sloeg de bladzijde om en zocht naar Amaury’s klussen. Hij had het druk gehad voordat hij was vertrokken: de afgelopen maand had hij ruim vierduizend euro gefactureerd. Grace had niet beseft dat zijn werk zoveel lucratiever was dan het hare en had even de neiging haar beklag te doen. Maar de sieraden waaraan Grace had gewerkt, stonden niet in het grootboek vermeld, en dat verbaasde haar niet. Er stonden diverse kleine betalingen aan Hanna op deze bladzijde die ze niet kon plaatsen, vier keer dertig euro. Wellicht waren het terugbetalingen voor door haar gekochte benodigdheden of zo. Maar Hanna had recentelijk maar één keer spullen gehaald; verder had ze alles wat ze nodig had laten bezorgen. Grace staarde naar de kleine bedragen. Ze waren allemaal van de afgelopen week, waarin ze alleen maar aan het tafelornament en de sieraden hadden gewerkt.


    De data: twee keer dertig euro op 17 augustus, dertig euro op 19 augustus en dertig op de drieëntwintigste. Elke keer dat Grace een sieraad voltooid had.


    Had Hanna vindersloon voor haar opgestreken? Een deel gekregen terwijl Grace moest rondkomen van duizend euro in de maand?


    ‘Alles goed?’ vroeg Alls haar.


    ‘Prima,’ zei ze. Ze sloeg het grootboek dicht en liet het terug in de lade glijden.


    Ze kon Hanna’s stem bijna horen, die bijna zangerig was van gulheid. Ik praat wel met Jacqueline, had ze gezegd. Ik zal haar duidelijk maken hoe waardevol je bent.


    Grace hoorde een zachte klik. Alls had de kluis opengekregen.


    Hij trok haar katoenen handschoenen aan, die te klein voor hem waren.


    ‘Wacht,’ zei ze.


    ‘Je kunt niets doen, Gracie.’


    Ze nam zijn handen in de hare, trok de handschoenen er aan de vingertoppen af en deed ze om haar eigen handen. Met handschoenen aan leken haar handen meer op die van haar dan zonder.


    ‘Ik wil het zelf doen,’ zei ze.


    Hij leunde achterover. Grace stak haar handen in de kluis. Het eerste doosje was dat met de halsketting van parels en robijnen. De robijnen lagen los in de doos. In het tweede doosje lag een armband die ze nog nooit had gezien. In het derde lag die mooie ring. Er waren nog vier doosjes. In het laatste lag een broche, een orchidee van email met roze en groene toermalijnen die uit de hals staken. Op het uiteinde van het zuiltje zat een wilde parel. Voorzichtig drukte ze het deksel er weer op.


    ‘Deze niet,’ zei ze.


    Hij had haar in de gaten gehouden, maar wel ruimte gegeven. Nu werd hij sceptisch. Hij dacht dat ze sentimenteel aan het worden was.


    ‘Het kan een uniek exemplaar zijn,’ zei ze. ‘Daar beginnen we niet meer aan.’


    Ze stapelde de rest van de doosjes op haar schoot en tilde ze als een toren op, met één hand eronder en één erop. Ze kwam overeind en Alls volgde haar naar haar werktafel. Terwijl hij haar tas openhield, zette zij de toren erin.


    ‘Hanna is in Denemarken gearresteerd,’ zei ze. Hij begreep het niet, nog niet. ‘Ze loog tegen me.’


    Het was tien over vijf. Samen liepen ze terug naar Jacquelines kantoortje. Met haar gehandschoende vingertop duwde ze de kluis dicht.


    ‘Zal ik de knop omdraaien?’


    ‘Ga je gang.’


    Alles stond weer keurig op zijn plaats. Hij trok zijn jas aan.


    ‘Eén moment,’ zei ze. Deze keer maakte hij geen bezwaar.


    Met de handschoenen nog aan liep ze naar haar werktafel en pakte het allerbeste gereedschap voor precisiewerk van haar werkplek: rechte en gebogen pincetten, haar setje naaldvijlen, tangen en twee buigtangetjes. Een starterspakket. Daarna legde ze Hanna’s gereedschap ervoor in de plaats. Jacqueline zou het verschil nooit opmerken.


    Haar oog viel op Hanna’s notitieboek. Lundi, stond er boven aan de bladzijde. J’emballerai le cadeau et le livrerai!!! Ik ga het geschenk verpakken en afleveren, stond er. Grace trok de scheefhangende zoom van de jurk van een van de herderinnen recht en streek de kleine maisstengels glad. De groene bladeren, die naar achteren over de korenaren gevouwen waren, hadden niet zo gekarteld en ongelijk moeten zijn als in het echt. Ze deed Hanna’s notitieboek in haar tas.


    Jacqueline kon de politie niet bellen, zoals een drugsdealer dat ook niet kon als hij van zijn voorraad was beroofd. En Hanna was al gearresteerd; het maakte nauwelijks uit waar ze nu nog meer van werd beschuldigd.


    Vlak voor zonsopgang stapten ze voor haar huis uit de taxi. Ze voelde nog steeds de opwinding, de spanning die heviger werd met elke stap die ze bij Jacquelines kluis vandaan zette. In stilte liepen ze naar de voordeur en slopen de trap op. Alls ging bij het raam staan, terwijl Grace haar slaapkamerdeur op slot draaide. Ze pakte de kartonnen doosjes uit haar tas, opende ze een voor een en zette ze in een rijtje op haar bureau.


    Ze had haar eigen handen in de kluis gestoken en dit er eigenhandig uit gepakt. Haar geweten was brandschoon. Ze voelde zich zelfs heel. En hij had toegekeken terwijl ze het deed.


    Twee persoonlijkheden die samenvielen.


    Alls was stil. Hij leunde tegen de vensterbank en keek naar haar zoals hij vroeger deed, besefte ze, zonder haar recht aan te kijken, alsof ze plots zou verdwijnen als hij te ingespannen keek. Ze zwaaide met haar hand in de lucht boven de sieraden.


    ‘Deze zijn voor jou,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. Hij ging op haar bed zitten.


    Er rammelde een bestelwagen door de straat. Ze ging enkele centimeters bij hem vandaan zitten, maar het was alsof er een glazen wand tussen hen in zat. Het was bijna zeven uur en de vroege ochtendzon hulde haar kamer in een fluweelachtig gouden licht.


    ‘Ik zal haar missen,’ zei ze tegen Alls. ‘Hanna was misschien wel mijn enige vriendin.’


    ‘Je hebt haar anders net tot zondebok gemaakt.’


    ‘Dat heeft ze zelf gedaan,’ zei ze. ‘En ze deed het eerst bij mij.’


    ‘Een droompaar,’ zei Alls. ‘Eerste liefde?’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Eikel.’ En daarna vroeg ze hem met hernieuwde moed: ‘Denk je dat ik nooit van je gehouden heb?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    Ze had wel degelijk van hem gehouden – dat deed ze nog steeds, een straf – maar haar liefde was gemengd met zwaarder geschut. Dat ze destijds van de Grahams was weggevlucht, was niet genoeg geweest; ze had een lucifer op het gazon willen laten vallen toen ze vertrok. Ze had geen superioriteit gevoeld, geen grootmoedigheid. Liefde hoorde je beter te maken, alle gemene akelige leegtes in je wezen te vullen. In plaats daarvan had ze nieuwe gecreëerd.


    ‘Je hebt in je leven één iemand nodig die jou kent,’ zei ze. ‘Eén persoon die je niet voor de gek kunt houden, zelfs niet als je jezelf voor de gek houdt.’


    ‘Eén was vroeger niet genoeg voor je,’ zei hij.


    ‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg ze hem dringend. ‘Het ging me niet om Riley, maar om háár.’ Ze keek naar hem en wachtte tot het kwartje viel.


    Hij dwong haar niet het uit te spreken.


    ‘We wilden allebei een van hen zijn,’ zei hij. ‘Maar jij had het echt voor elkaar.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daar wil ik het niet over hebben. Ik kan over alles praten, maar niet daarover.’


    Hij haalde diep adem. ‘Nou, mij zul je nooit meer voor de gek houden.’


    Het leek alsof de kamer vibreerde door zijn stem. Ze voelde het gegons, het gesidder, in haar vingers en in haar tanden.


    ‘Je vond het lekker om in die kluis te graaien,’ zei hij.


    Ze wilde hem tussen haar dijen samenknijpen en nooit meer laten gaan.


    ‘Geef maar toe,’ zei hij.


    ‘Ik vond het lekker.’


    ‘Luister,’ zei hij terwijl hij achteroverleunde. ‘Ik moet gaan. Zondag is een goede dag om te reizen.’


    Het was alsof ze in haar eentje ontwaakte terwijl ze dat niet had verwacht. ‘Waarheen?’


    Hij krabde aan een korstje op zijn onderarm. ‘Dat kun je beter niet weten, toch?’


    Ze staarde naar de muur terwijl het licht eroverheen kroop en vreemde schaduwen zonder oorsprong creëerde.


    ‘Probeer een beetje te slapen,’ zei hij.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. De binnenkant van haar dijen was vochtig, en achter haar knie voelde ze een stroompje zweet.


    ‘Ik kan niet geloven dat je daarvoor helemaal hiernaartoe bent gekomen,’ zei ze.


    Hij lachte, maar ze wist niet of het een verbitterde of berouwvolle lach was. Hij wilde haar niet. Hij wilde alleen maar geld en een nieuw leven, weg van de plek waar hij altijd had gewoond en de mensen die dachten dat ze hem kenden.


    ‘Dit keer niet,’ zei hij. ‘Ik doe niet meer aan “ongelukjes”.’


    Ze knikte.


    Hij likte zijn lippen. ‘Ik wil dat je het zegt.’ Hij keek naar haar mond. ‘Ik dwing je te zeggen wat je wilt.’


    De laatste keer was er geen licht aan geweest, waren er geen woorden gesproken. Nu zag ze zweet op zijn bovenlip staan, de zon die op zijn stoppels scheen.


    ‘Ik wil jou,’ zei ze.


    ‘Je wilt mij,’ zei hij, terwijl hij naar de muur achter haar bureau keek.


    ‘Ik wil jou,’ zei ze weer, en dit keer stond ze op, duwde zijn knieën uit elkaar en ging ertussenin staan. Zachtjes duwde ze een van haar bovenbenen tegen zijn kruis en merkte dat hij hard werd. Ze sloeg haar armen om zijn nek en liet haar vingers door zijn korte haren glijden. Ze streek met haar duim over zijn onderlip en hield zijn kin in haar hand. Ze wilde hem helemaal voor zichzelf. Zijn handen lagen bewegingloos naast hem op het bed.


    ‘Je bent niet slimmer geworden,’ zei ze. ‘Je bent heel, heel dom dat je me nog steeds wilt. Maar ik wil je nu en ik wilde je toen. En het spijt me ontzettend, maar ik wil nog steeds wat ik wil.’


    Ze boog zich voorover en wreef met haar lippen langs zijn vochtige slaap en daarna onder zijn hoekige kaak. Ze wilde hem overal aanraken, hem uitputten. Ze bleef hem net zolang met haar lippen beroeren tot ze duidelijk en overtuigd zijn handen op haar taille voelde en hij haar mee achterovertrok.


    Toen ze wakker werd lag ze dicht tegen hem aan in bed, háár bed, met zijn arm om haar heen. Het was jaren geleden dat ze naast iemand had geslapen.


    Lange tijd bleef ze daar wakker liggen en met haar ogen knipperen. Hun lichamen werden zweterig op de plekken waar ze tegen elkaar aangedrukt lagen. Ze wilde hem niet wakker maken. Ze wist zelf maar al te goed dat het nachtbrein zijn goedkeuring gaf aan gedachten die het dagbrein afkeurde.


    Toen hij zich achter haar verroerde, hield ze zich heel stil en wenste dat hij verder sliep, maar hij trok zijn arm weg. Ze keek naar de schaduw op de muur van zijn arm die zich uitrekte en daarna weer naar beneden viel, om haar heen.


    Freindametz wierp haar een boze blik toe toen ze beneden kwamen. Snel verlieten ze het huis.


    Ze liepen naar de begraafplaats en slenterden van de ene schaduwplek naar de andere. Ze liet hem zien waar Delacroix begraven lag en daarna Jacques-Louis David, Jim Morrison, Oscar Wilde en Gertrude Stein. Elk graf had zijn eigen groepje pelgrims. Grace en Alls maakten een rondgang langs de toeristen. Toen ze langs de Amerikanen liep en hun accent hoorde, had Grace het gevoel alsof ze iets heel gewaagds deed, alsof ze zichzelf verried als er ook maar een flits van herkenning op haar gezicht te zien was. Alls en zij liepen door, weg van de mensen, en ze voelde de warmte van samen zijn met hem, de onzichtbare band die ervoor zorgde dat ze in dezelfde richting bleven lopen, ondanks de groepen vreemden. Samen, alleen.


    Op een gegeven moment pakte hij haar hand vast en ze was zo geschokt om zijn huid te voelen dat ze bijna over haar eigen voeten struikelde, gek van verlangen en ongeloof.


    Ze spraken niet over zijn vertrek en toen ze thuiskwamen en hij naar de wc ging, dacht ze dat dit het was, dat hij nu zijn spullen ging pakken om de laatste zondagtrein te halen. Maar hij ging niet, en in plaats daarvan liet hij zijn handen over de achterkant van haar dijen onder haar rok omhoogglijden. Hij drukte zijn neus tegen haar buik, haakte zijn vingers achter haar slipje en kreunde toen hij voelde hoe nat ze was. Ik heb op je gewacht, wilde ze tegen hem zeggen, in de wetenschap dat je nooit zou komen. Ze duwde hem op de oude bloemetjesbank en vertelde hem dat ze niet wilde dat hij ging, dat hij nooit mocht gaan, op alle mogelijke manieren.


    Je hebt nog steeds geen andere manier geleerd om te krijgen wat je wilt, dacht ze, maar deze gedachte duwde ze weg. Het enige wat ze wilde was hem, en het enige wat ze kon doen was geven – hem laten zien hoeveel ze van hem hield en hopen dat ze ervoor kon zorgen dat hij haar wilde, al was het maar half zo graag.


    Toen ze na afloop stralend en zondig aan de tafel zaten, voerde Grace hem groene pruimen, toast met boter, en wijn. Alls zei niets, en zij dus ook niet. Ze wilde de fragiele balans die hem op de stoel tegenover haar hield niet verstoren.


    ‘Iemand zal je huis doorzoeken,’ zei hij.


    Ze duwde de kruimels op haar bord op een rij. ‘Ze kan de politie niet bellen.’


    ‘Iemand anders dan, nog erger. Het zal niet prettig zijn.’


    ‘Ze zal denken dat Hanna het heeft gedaan,’ zei ze.


    ‘Ik ken je werkgeefster niet en ik weet niet met wat voor mensen ze omgaat, maar je kunt hier niet blijven.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik had je leven in een puinhoop willen achterlaten,’ zei hij. ‘Dat was het plan. Maar niet zó. Waar kun je naartoe?’


    Ze haalde haar schouders op en probeerde haar ontzetting weg te slikken. ‘Overal,’ zei ze. ‘Overal waar ik nog niet geweest ben.’


    ‘Dit is niet wat ik had verwacht,’ zei hij.


    Ze wachtte. Ze wist nog niet wat hij bedoelde.


    ‘Ik dacht dat je het helemaal voor elkaar had,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je op chique Europese diners grapjes maakte over ons boerenpummels. Ik dacht dat je goed gekleed en aan de drank zou zijn. Ik dacht dat je alles had wat je ooit had gewild, en dan zou ik opduiken en het allemaal van je afpakken.’ Hij lachte bedroefd. ‘Ik dacht dat je nevenschade zou zijn – een soort wraak als extraatje – op weg naar wat ík wilde.’


    ‘Wat wilde je dan?’


    ‘Ik zou het bij god niet weten. Nooit geweten ook.’


    ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik wilde jou.’


    ‘Ik zou willen dat ik je geloofde.’


    Nee, ze had hem verkeerd verstaan. Ik zou willen dat ik je geloofd had, had hij gezegd.


    ‘Indertijd, bedoel je,’ zei ze, om het helder te krijgen.


    Hij knikte.


    ‘Ik ook.’


    ‘Je hebt niets kapotgemaakt,’ zei ze. ‘Ik moest hier toch weg. Dit is niet het leven dat ík wilde. Dat zie je nu wel in, toch?’


    Hij zuchtte bijna onwaarneembaar en ze merkte dat er een opening was.


    ‘Laten we samen gaan,’ zei ze. ‘Dit keer. Ik weet dat je niet van me kunt houden, niet zoals vroeger. Ik kan sieraden maken, de stenen omwisselen, ik kan…’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen nepstenen. Dan worden we binnen een week gepakt.’


    ‘Kostbaar voor kostbaar,’ zei ze. Hij luisterde. ‘Geen nepstenen. Maar als je amethisten voor smaragden verruilt en een diamant op de plek van een topaas zet, heeft geen enkele juwelier argwaan. We zouden jaren kunnen stelen en verkopen, en niets zou getraceerd kunnen worden, zolang ik maar voldoende verander. Ik zou dat kunnen,’ zei ze tegen hem. ‘En ik zou er goed in zijn.’


    Hij legde zijn hoofd op de tafel.


    ‘Om te beginnen verkopen we de briljanten,’ zei ze. ‘Om stenen voor de sieraden uit de kluis te kopen. En dan gebruiken we de stenen die ik daaruit haal in de volgende sieraden. Niet allemaal tegelijkertijd; we moeten rekening houden met grootte, vorm en dat soort dingen, maar we kunnen elke keer een deel verwerken, zoveel of zo weinig als we nodig hebben. De stenen van armband A in halsketting B in broche C in ring D. Niets zou herkenbaar zijn, zolang we massaproducten gebruiken. Niets unieks. Goud, platina. We gaan overal heen. Als we niets meer hebben, neem ik een baantje als garderobemedewerkster of kamermeisje en dan glip jij naar binnen en kraakt hun kluizen. Sieraden zijn overal,’ zei ze, terwijl ze buiten adem raakte. ‘Een eindeloze oogst.’


    ‘Je hebt het eerder mis gehad.’


    ‘Deze keer niet.’


    Hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen en haar buitengesloten. Nu hief hij zijn hoofd op. ‘Waar is Riley?’ vroeg hij.


    Ze had niet meer gekeken sinds Alls er was.
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    Het krantenartikel was twee dagen oud. autoriteiten new york arresteren vervroegd in vrijheid gestelde, luidde de kop.


    


    De politie heeft een man uit Garland opgepakt die Tennessee verliet terwijl hij vervroegd in vrijheid gesteld was na een gevangenisstraf wegens een roofoverval.


    Op 19 augustus werd een opsporingsbevel voor de 23-jarige Riley Sullivan Graham uitgevaardigd, die de dag ervoor als vermist was opgegeven door zijn werkgever. Graham werd afgelopen dinsdag gearresteerd wegens dronkenschap en verstoring van de openbare orde in een bar in Queens, New York. Na zijn arrestatie gebood de Eenheid Voortvluchtige Criminelen zijn terugkeer naar Tennessee, waar hij opnieuw berecht zal worden.


    Graham had bijna drie jaar van zijn straf uitgezeten wegens de roofoverval op het Josephus Wynne Historic Estate in Garland in 2009.


    Hij was haar gaan zoeken. Ze zag Alls het bericht telkens weer herlezen. Ze ging op het bed zitten en deed haar armen strak over elkaar. Het was alsof haar keel werd dichtgeknepen.


    Alles wat ze aanraakte, dacht ze.


    ‘Ik had het hem moeten vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat hij ons allebei haatte.’


    Grace sloot haar ogen. Ze kon hem niet aankijken. ‘Waar dacht je dat hij naartoe was gegaan?’


    ‘Ik dacht dat hij als iemand anders opnieuw wilde beginnen, weg van zijn familie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het kon me niet schelen wat hij deed.’


    Ze drukte haar handpalmen tegen haar ogen. ‘Hij is me gaan zoeken. Ik wist het.’


    ‘Ik dacht dat hij je uit zijn hoofd had gezet; ik was degene die dat níét had gedaan.’


    De lucht die tussen hen in hing, was dik en menselijk. Ze voelde zich gedrogeerd. ‘Zie je het dan niet? Ik heb íédereen kapotgemaakt. Eén rotte appel. Hier komt geen einde aan.’


    ‘Wie is hier verdomme de appel? Zie jíj het dan niet?’ zei hij. ‘Dit ís het einde.’ Hij trok haar handen weg. ‘We moeten hem achterlaten. Hij heeft mensen die zich om hem bekommeren.’


    ‘Je snapt het niet,’ zei ze. ‘Ik ben arm. Ik bedoel, arm in deze zin’ – ze keek om zich heen in de keuken – ‘maar ook híér.’ Ze sloeg met haar vlakke hand op haar borst. ‘Ik ben een vacuüm, ik zuig alles op wat ik op kan zuigen.’


    ‘Doe maar,’ zei hij. ‘Geef mij wat jij hebt, dan geef ik jou wat ik heb, dat zal voor ons genoeg moeten zijn.’


    Ze hadden geld nodig om te reizen. Alls had nog wat over van wat hij van Greg had gekregen, maar Grace wilde ook een steentje bijdragen. Jacqueline had vrijdag haar salaris niet uitbetaald en ze wist niet wat dat betekende. Alls had gehoopt dat er geld in de kluis lag, maar er lagen alleen sieraden. Grace had hem kunnen vertellen dat Jacqueline geen geld had.


    Op maandagochtend trok ze naar haar werk haar mooiste witte strakke jurk aan met daaroverheen een zwart gebreid vestje. Eerst ging ze met de briljanten naar Lachaille. Ze hoefde niet meteen om negen uur op haar werk te zijn. Jacqueline wist niet eens dat ze een sleutel had – Grace had een kopie van Hanna’s exemplaar laten maken zonder haar werkgeefster daarvan op de hoogte te stellen – en dit was een beroerd moment om het haar te laten weten. Jacqueline zou pas rond tienen komen opdagen en Amaury en Hanna hadden een sleutel om eerder binnen te komen, maar beiden waren vertrokken. Grace zou ervoor zorgen dat ze op tijd terug was om haar werkgeefster buiten op te wachten.


    Lachailles ijzeren rolluik was nog naar beneden, hoewel op het bordje stond dat de zaak om negen uur openging. Grace liep een blokje om. Als Lachaille niet snel openging, lukte het vandaag niet meer.


    Om twintig over negen schoot het rolluik omhoog. Grace keek toe vanuit het café aan de overkant.


    ‘We kopen geen losse diamanten,’ zei madame Lachaille hoofdschuddend. ‘En er zitten ook geen certificaten bij? Nee, daar doen we niet aan.’


    Grace spreidde de pagina uit die Alls uit Architectural Digest had gescheurd en wees naar haar armband. ‘Hoeveel hebt u hiervoor gekregen? Vijf keer zoveel als u mij had betaald?’


    De oudere vrouw tuitte haar donkere lippen. ‘Het was een eerlijke prijs.’


    Grace deed haar armen over elkaar en wachtte. ‘Ik heb u schitterende stukken verkocht,’ zei ze. ‘Ik verwachtte niet dat ik…’


    ‘Ik handel hier niet in. Ik verkoop antieke sieraden. Je zult de stenen in antieke sieraden moeten verwerken. Je krijgt er nergens een goede prijs voor.’ Ze schudde weer haar hoofd. ‘Dek ze af,’ siste ze.


    Grace had een superlaag bod verwacht dat madame na het zien van het tijdschriftartikel zou verhogen, niet dat ze werd afgewezen.


    ‘Ik kan een telefoontje voor je plegen,’ zei madame Lachaille. ‘Meer niet.’


    ‘Graag.’


    Morrend bladerde madame Lachaille door haar adresboek en stak toen een vinger op. ‘Ik moet met mijn man overleggen,’ zei ze. ‘Eén minuut.’


    Grace zou de briljanten vandaag niet verkopen – een eerste tegenvaller. Ze had nooit ergens anders sieraden verkocht en had geen tijd om dat nu te proberen, niet als ze vóór Jacqueline op haar werk wilde zijn, en dat was nodig omdat ze altijd eerder was en deze dag niet anders dan anders mocht zijn. Ze moest er zijn op het moment dat Jacqueline ontdekte dat ze beroofd was, zodat Hanna de schuld kreeg. En naar wie zou Lachaille haar eigenlijk sturen? Ze had geen idee. Nee, het was te riskant om te improviseren.


    Maar madame had haar adresboek opengeslagen op de glazen toonbank laten liggen, met daaronder haar lege rekeningenblok met doordrukvellen. Een uitnodiging. Grace wist dat haar toneelstukje over de buitenlandse erfgename van edelstenen niet overal zou werken. Ze had geen diploma’s en geen papieren die haar legitimeerden. Er zaten duidelijk afgebakende grenzen aan haar charme. Ze liet het blok in haar tas glijden en pakte toen ook het adresboek. Ze moest binnenkort wellicht nieuwe vrienden maken.


    Ze vertrok snel en stilletjes en voorkwam dat de belletjes aan de deur rinkelden door ze met haar hand vast te houden.


    Op het trottoir klapte ze Alls’ telefoon open. Hij had nog niet gebeld, maar het was nog vroeg. Hij zou deze ochtend een nieuwe telefoon kopen en had haar de zijne gegeven. Hij zou haar bellen zodra hij hem had, zodat zij hem kon bereiken zodra Jacqueline de lege kluis had ontdekt. ‘Toets gewoon op terugbellen,’ zei hij. ‘Ik neem niet op.’ Ze moesten klaar voor vertrek zijn, voor het geval dat Jacqueline of haar opdrachtgevers naar Grace en haar woning kwamen, in plaats van naar Hanna en de hare.


    Grace was bang dat het telefoontje nooit zou komen en dat zij met de gebakken peren zou zitten. Dat was tenslotte wat ze hém had aangedaan. Maar er zat niets anders op dan rustig afwachten.


    Bij haar werk aangekomen drukte ze zoals altijd op de zoemer, om de schijn op te houden, maar ze verwachtte stilte. Niemand reageerde. Mooi. Ze leunde tegen de stenen muur en wachtte. Maar ineens hoorde ze gekraak door de intercom, gevolgd door een zoemgeluid en het openklikkende slot. Shit.


    Tussen de deur en de deurpost was iets geplaatst om te voorkomen dat de deur dichtviel en dat zat haar helemaal niet lekker. Ze duwde de deur open en zag Amaury staan. Hij had dikke wallen onder zijn ogen en trok een lelijk gezicht, alsof híj was betrapt.


    ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je niet meer terugkwam.’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij het zelf ook niet kon geloven. ‘En toch ben ik er weer. Hoe gaat het hier?’


    ‘Prima,’ zei Grace. ‘Rustig. Heel rustig.’ Ze liet haar tas op haar stoel vallen en krabde aan haar enkel. ‘Hanna heeft het tafelornament bijna af.’


    ‘Dat zag ik,’ zei hij. ‘Het ziet er erg mooi uit.’


    Ze keken er samen bewonderend naar. Grace had verwacht dat het project veel langer in beslag zou nemen, maar Hanna had verder nergens anders aan gewerkt. Grace blies in de lucht en keek naar de wapperende maisstengels. Amaury en zij schoten in de lach.


    ‘De mais ziet er goed uit,’ zei hij. ‘En de perziken, die kleine putjes.’


    ‘Die heb ik gemaakt,’ zei Grace, in de wetenschap dat hij dat wist. Het leek tijden geleden dat ze het fruit had ingekerfd.


    Met samengeknepen ogen keek ze naar Hanna’s werkplek.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ze zei dat ze de kist zaterdag zou afmaken,’ vertelde ze hem. ‘Ze had nog lijm gemengd voordat ze vrijdag vertrok.’


    Amaury fronste, maar het leek hem geen zorgen te baren. Grace inspecteerde Hanna’s onafgemaakte werk.


    ‘En waar heb jij aan gewerkt?’ vroeg hij. ‘Nog meer sieraden?’


    ‘Een paar maar, schoonmaken en opnieuw zetten,’ zei ze. ‘Die rijkelui die hun sieraden maar laten rondslingeren en kapotmaken. Als je er veel hebt, hecht je er kennelijk minder waarde aan.’ Te veel, dacht ze. Ze had meer gezegd dan ze had moeten doen.


    Amaury knikte afwezig.


    ‘Het is echt vreemd dat Hanna niet is gekomen,’ zei Grace. ‘Ik hoop dat alles goed met haar is.’


    Jacqueline kwam om twintig over tien binnen en zag eruit alsof ze het weekend zuipend op een boot had doorgebracht. ‘Hanna is er niet,’ klikte Grace. ‘En ze heeft de kist niet afgemaakt.’


    ‘Nou, waar wacht je dan nog op? Het ornament moet om twaalf uur geleverd worden!’


    Het werk van Grace voldeed bij lange na niet aan de normen die Hanna aan haar eigen werk stelde, maar toch zette ze de laatste delen van de kist met een nietpistool en twijngaren in elkaar. Met hulp van Amaury liet ze het ornament voorzichtig in de grote houten bekisting zakken. Het was zwaar, misschien wel dertien kilo aan… aan wat eigenlijk? Wol, ijzerdraad, glazen kralen en lapjes stof.


    Ze klopte op de deur van Jacquelines kantoortje. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar krijgen we vandaag ons salaris?’


    ‘Ja,’ zei haar werkgeefster afwezig. ‘Vanmiddag.’


    ‘Want ik moet mijn huur betalen en…’


    ‘Vandaag, zei ik.’


    Grace belde een taxi en Amaury hielp haar het tafelornament de trap op te tillen. Hulp van de chauffeur wezen ze af.


    ‘Eigenlijk moet ik met je meegaan,’ zei Amaury. ‘Om het weer uit de taxi te krijgen.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Grace. ‘Maar ik neem het steekkarretje wel mee. Wacht je hier even?’


    In het trappenhuis klapte ze de telefoon open. Alls had nog steeds niet gebeld.


    Grace zette de kist met hulp van de chauffeur op het steekkarretje en rolde het de lobby met marmeren vloer in van het gebouw waar de verzamelaar woonde. Ze ging met de goederenlift naar boven en was helemaal licht in het hoofd van de zenuwen. Ze zou het tafelornament onthullen en showen en dan teruggaan naar haar werk en het horrorspektakel dat zich daar zou ontvouwen.


    De verzamelaar, een man die er in zijn gesteven witte overhemd overigens teleurstellend doorsnee uitzag, droeg manchetknopen in de vorm van een kompas, waarvan de pijltjes lukraak draaiden. Hij ademde zwaar, alsof hij vaak mediteerde, maar sloeg zijn armen steeds zenuwachtig over elkaar terwijl ze het steekkarretje over de vloer duwde. Hij wilde het tafelornament in een kleine zitkamer achter zijn bibliotheek hebben; daar stelde hij zijn volkskunst tentoon, zei hij. Het tafelornament was nauwelijks volkskunst te noemen, maar misschien bedoelde de man er wel zijn merkwaardige of gevarieerde kunst mee. Ze volgde zijn instructie op en hoorde dat hij diep inademde toen ze het steekkarretje de hoek om duwde. De muren waren overdadig behangen met olieverfschilderijen en wandkleden, voornamelijk van religieuze taferelen. Ze zei dat ze hulp nodig had om het ornament van het steekkarretje te tillen, waarop hij zich abrupt omdraaide en iets in de intercom mompelde.


    De kamer was heel simplistisch ingericht met een eenpersoonsbed, een armoedige eettafel met één stoel en een kinderbureau. De bedsprei was versleten. Grace dacht aan haar zolderkamer bij de Grahams, maar schudde de herinnering snel van zich af.


    ‘Hier,’ zei hij terwijl hij naar de tafel wees.


    ‘Hier?’ herhaalde ze. De man was zo gepassioneerd geweest over de restauratie en nu wilde hij dat ze het resultaat op een gammele tafel zette.


    ‘Hij zit aan de vloer vast,’ zei hij terwijl hij voorzichtig tegen een tafelpoot schopte.


    Er was nog een man verschenen, vermoedelijk een assistent, en met z’n drieën zetten ze het ornament op de tafel. De verzamelaar ging op de stoel zitten en staarde ernaar met zijn hand over zijn mond.


    ‘Alsof je teruggaat in de tijd,’ zei hij uiteindelijk.


    Grace had niet in de gaten gehad dat ze haar adem had ingehouden. Hij was tevreden.


    ‘Inderdaad,’ beaamde ze.


    ‘U hebt voortreffelijk werk verricht,’ zei hij.


    ‘Dank u.’


    Hij stond op en liep achteruit naar de muur zonder zijn ogen van het tafelornament af te halen. Hij drukte op een knop aan de muur, vlak onder een klein olieverfschilderij van een stel geiten. Ze hoorde hem eerder dan ze hem zag: een deksel van doorzichtig acrylaat, een doos zonder bodem, kwam aan stalen kabels van het plafond naar beneden. De verzamelaar en zijn assistent verwisselden zonder iets te zeggen van plaats en de verzamelaar liep snel naar het tafelornament. Hij gebaarde met zijn handen dat het deksel verder moest zakken, even moest stilhangen en nog een stukje moest zakken, alsof hij iemand hielp inparkeren. Ze stopten toen het deksel vlak boven de boomtoppen hing en wachtten totdat het volledig stil hing en zeker wisten dat het ornament er precies onder stond. Toen drukte de assistent nog een keer op de knop, en het deksel zakte met een zachte dreun over het tafelornament heen.


    De verzamelaar ontspande zijn schouders en klapte in zijn handen. ‘Prachtig!’ snerpte hij. Hij zette zijn handen in zijn zij en boog zich over zijn nieuwe aanwinst.


    ‘Hebt u de perziken gezien?’ Ze wees naar de boomgaard. ‘Die vind ik het allermooist.’


    Hij lachte toen hij de tandafdrukken zag. ‘Hoe hebt u dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’ zei hij. ‘U moet een heel vaste hand hebben. Ik kan nog geen draad door een naald krijgen.’


    Toen ze wegging, wilde hij een cheque voor haar uitschrijven, vermoedelijk als fooi. Maar ze kon niets met cheques, die kon ze nergens te gelde maken. ‘Dat kan ik echt niet aannemen,’ protesteerde ze. ‘Nee, alstublieft. U hebt voor onze diensten betaald. Zo is het afgesproken.’


    ‘Alstublieft, alstublieft,’ zei hij. ‘U hebt me zo gelukkig gemaakt.’ Hij probeerde haar de cheque opnieuw te overhandigen. Ze zag dat hij hem aan Hanna Dunaj had uitgeschreven. Jacqueline had hem kennelijk haar naam doorgegeven – misschien had hij zelfs wel met haar gemaild of gesproken. Grace had nooit zulk persoonlijk contact met een klant gehad.


    ‘Ik kan dit echt niet aannemen,’ zei ze.


    Zijn gezicht betrok; hij was gewend dat mensen die hij geld aanbood, het graag accepteerden. ‘Ah,’ zei hij met een lichte glimlach. Hij haalde een stapeltje biljetten uit zijn zak en nam er een aantal briefjes af. De rest gaf hij aan haar. ‘U hebt me zoveel vreugde geschonken – daar kunt u niet genoeg voor beloond worden.’


    ‘Dank u, dat is heel genereus van u. Wilt u een kopie van de aantekeningen?’ vroeg ze hem. ‘Misschien vindt u het leuk om onze notities van de restauratie te lezen?’


    Hij keek oprecht opgewonden. ‘Dat lijkt me fantastisch,’ zei hij. ‘O, stuurt u alstublieft álle aantekeningen.’


    Op het trottoir keek ze op haar telefoon. Een gemiste oproep. Ze kon wel verdrinken in de golf van opluchting; het nummer op het scherm was als een hand die naar haar reikte.


    Ze mocht het nu niet verkloten.


    Bij Zanuso et Filles drukte ze op de zoemer.


    ‘Wie is daar?’


    Jacqueline vroeg nooit wie er voor de deur stond. Grace wist meteen dat ze de kluis had geopend.


    ‘Julie,’ zei ze en tegelijkertijd belde ze Alls. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, hing ze op. Met zware passen liep ze de trap af en compenseerde het feit dat ze van angst wankel op haar benen stond door hard op haar voeten neer te komen.


    Jacqueline stond met droge lippen en een verwilderde blik bij de deur. Ze gebaarde naar Grace dat ze binnen moest komen en sloot de deur achter haar. ‘We zijn beroofd,’ zei ze.


    ‘Wat? Wanneer?’


    ‘In het weekend. De kluis is leeg.’


    ‘Mijn god,’ zei Grace. ‘Wat lag erin?’


    Jacqueline haalde haar handen door haar haar. ‘Waar is ze?’ vroeg ze dringend. ‘Waar is Hanna?’


    Grace schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Dat weet je wel,’ zei Jacqueline met haar kaken stevig op elkaar geklemd. ‘Jullie kletsen de godganse dag met elkaar. Vertel me waar ze is.’


    ‘We zijn alleen maar vriendinnen op het werk,’ zei Grace slapjes. ‘Ik weet niet eens waar ze woont.’


    ‘Zíj heeft een sleutel en híj heeft een sleutel.’


    ‘Jacqui,’ waarschuwde Amaury haar vanaf de andere kant van de kamer.


    ‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg Grace.


    ‘Ha,’ zei Amaury.


    ‘We moeten de politie bellen,’ zei Grace, die al gehaast naar Jacquelines kantoortje liep.


    ‘Nee! Ik heb gebeld. Ze zijn al geweest.’ Ze keek Amaury dreigend aan opdat hij haar niet zou verraden, maar hij zat ineengedoken achter zijn werktafel, met de armen over elkaar.


    ‘Ik wist dat deze dag zou komen,’ zei hij.


    Jacqueline hapte bijna naar adem. ‘Ik wist dat ze een dievegge was,’ zei ze.


    ‘Weet je zeker dat zij het heeft gedaan?’ vroeg Grace. ‘Misschien is ze gewoon ziek.’


    Jacqueline keek geërgerd weg. ‘Je kent haar niet,’ zei ze. ‘Kijk dan, haar spullen zijn ook verdwenen.’


    Amaury zuchtte.


    ‘Ga naar huis,’ snauwde ze tegen Grace. ‘Er is hier niets te doen.’


    ‘Ik moet nog betaald krijgen,’ zei Grace. ‘Je zou me vandaag uitbetalen.’


    ‘Wegwezen!’ schreeuwde Jacqueline. ‘Als jullie hier ooit nog willen werken, maak dan je dat je wegkomt!’


    Amaury kreunde en stond op. Grace volgde hem de deur uit. Ze had bijna duizend euro van de verzamelaar in haar tas. Ze stak er haar hand in en voelde aan de biljetten.


    ‘Wat gaat ze doen, denk je?’ vroeg ze Amaury toen ze buiten stonden.


    Hij haalde zijn zachte, bonkige schouders op. ‘Wat gaan wíj doen, bedoel je.’ Hij keek haar vermoeid aan. ‘Er is geen werk meer,’ zei hij. Hij bracht het nieuws voorzichtig. ‘Je hoeft niet terug te komen.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en hij stommelde verbaasd achteruit. Hij gaf haar onzeker en ongemakkelijk een klopje op de rug.


    Het schip was hoe dan ook gezonken; hij had het zien aankomen en zij ook. Ze liet hem los en schoof een briefje van honderd in zijn broekzak. Hij was veel te ontdaan om het te merken.


    ‘Ik zal je wel een tijdje niet zien,’ zei ze tegen hem.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Ze had bijna duizend euro in haar tas, maar had de dag willen eindigen met tienduizend, en Alls verwachtte haar pas over vijf uur terug. Ze had hem kunnen bellen om te zeggen dat ze vroeg thuiskwam; ze hadden rekening gehouden met de mogelijkheid dat Jacqueline het atelier onmiddellijk zou sluiten. Maar Grace had de briljanten niet verkocht, en hoewel het geld in haar zak een leuke verrassing was, was het bij lange na niet genoeg. Misschien was er toch nog genoeg tijd om het opnieuw te proberen.


    Niemand zou haar een goede prijs voor losse diamanten geven. Ze had de ring nog waar ze ze uit had gehaald; ze kon ze er zo weer in zetten. Maar daarvoor had ze zich niet sterk gemaakt bij Alls; ze had hem beloofd dat ze de gestolen diamanten van A in de gestolen sieraden van B kon zetten.


    Grace ging in het derde arrondissement op zoek naar oorbellen. Haar wensen waren specifiek, en ze wist dat ze misschien niets zou vinden. Ze zocht een paar in achttien of tweeëntwintig karaats goud met eenvoudige zettingen van drie pootjes. Het moesten halfedelstenen zijn, zodat ze niet te diep in de buidel hoefde te tasten. Zulke oorbellen waren hier niet in de mode; in het winkelcentrum in Pitchfield zou ze meer succes hebben gehad.


    De kleine winkels hadden niets voor haar. Ze sprak met zichzelf af dat ze het na twee uur zou opgeven, maar zo lang duurde het niet. In de Galeries Lafayette vond ze een paar voor tweehonderd euro, in witgoud met aquamarijnen. Ze betaalde contant en gooide de bon onderweg naar buiten in de prullenbak. Ze kon deze stenen thuis gemakkelijk omwisselen – kinderspel. Opgewonden besefte ze dat dit wellicht niet precies het plan was geweest, maar dat het misschien wel beter was. Ze zou het hem laten zien. Ze zou hem laten zien dat hij haar nodig had.


    Alls was niet thuis. De bijouteriedoosjes waren van haar bureau verdwenen. Hij had haar verlaten. Heel netjes; hij had niet eens rotzooi achtergelaten. Grace leunde tegen de muur.


    Zijn weekendtas stond er nog.


    Ze graaide erin en haar gedachten vlogen in paniek talloze kanten op. Geen juwelen. Ze trok haar lades open, een inbreker in haar eigen huis, wanhopig op zoek naar bewijs dat hij niet zonder haar was vertrokken. En wat als hij dat wel had gedaan? Had ze het niet half verwacht?


    De doos van Mont. Ze had hem gisteravond aan hem laten zien, elke gelakte laag en elke vertroetelde scharnier. Nu trok ze hem open. Ze graaide in het geheime vakje tot haar nagels metaal raakten. Daar waren ze. Hij had ze opgeborgen. Ja. Natuurlijk.


    Toen Alls een uur later thuiskwam, had Grace de oorbelstekertjes in de onderkant van een waskaars gestoken die ze ondersteboven tussen haar knieën klemde. Ze zat voorovergebogen bij het raam. Ze moest een nieuwe voorhoofdlamp en een nieuw vergrootglas kopen nu ze als freelancer werkte. Uiteindelijk had ze een draagbaar soldeerapparaat nodig, zoals dat op het werk. Maar vandaag hoefde ze alleen maar de pootjes open te trekken en dicht te duwen rond een paar diamanten zo groot als ongeopende zonnebloemzaadjes. Ze slaakte een zucht van verlichting toen ze hem hoorde binnenkomen.


    Hij wilde alles weten wat er tot dusver was gebeurd. Ze vertelde hem het hele verhaal tot in de kleinste details terwijl ze haar ogen op haar werk gericht hield. Hij leek geïnteresseerder in wat ze aan het doen was dan teleurgesteld over het feit dat ze de briljanten nog niet had verkocht, en daardoor wist ze het. Het gaf haar het gevoel alsof ze een vliegtuig was dat geland was, dat eindelijk veilig aan de grond stond.


    Ze had de aquamarijnen in een tissue gewikkeld. ‘Deze moeten we bewaren,’ zei ze. ‘Misschien komen ze nog eens van pas.’


    Hij stond achter haar, terwijl ze de laatste pootjes dichtduwde.


    ‘Geef me die doek eens aan,’ zei ze terwijl ze de oorbellen uit de was trok. De diamanten waren bijna naakt en zaten nauwelijks vast. Alleen een vrouw met meer geld dan ze ooit kon uitgeven zou iets dragen wat zo kostbaar en zo kwetsbaar was.


    ‘Doe ze eens in,’ zei hij.


    Ze wriemelde de stekers in haar oren. Hij volgde haar naar de badkamer en samen keken ze naar haar reflectie in de spiegel.


    ‘Ze zien er niet echt uit,’ zei hij. ‘Ze zijn te groot om echt te lijken.’


    ‘Diamanten lijken alleen echt als je er al rijk uitziet,’ zei ze.


    Hij lachte.


    ‘We kunnen ze nog steeds vandaag verkopen,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ik het kan. Kom maar mee. Dan kun je het zien.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze zijn gemakkelijker te verstoppen dan contant geld,’ zei hij. ‘Veiliger om mee te reizen.’ Hij nam haar oorlelletje tussen zijn vingers en ze draaide zich om en trok hem naar zich toe.


    Alls keek nieuwsgierig toe terwijl ze haar tassen pakte: er kwam weer een andere Grace tevoorschijn. De gebreide vestjes liet ze achter, net als de poster van Petit Trianon en haar boeken. Toen ze haar zwarte laarzen aan de zijkant in de koffer legde, herinnerde hij zich die. Hij had die dag in New York een foto van haar gemaakt op Union Square, zei hij, toen ze lachend op weg waren naar de veiling. Ze had de foto nooit gezien, maar kon zich er wel een voorstelling van maken: op haar achttiende had ze er nog als een boerenmeid uitgezien, een simpele duif, behalve de jurk, die van een ander meisje was geweest, en de laarzen met stilettohakken en alles wat die impliceerden. Wat was haar verlangen om te veranderen groot geweest.


    Nu pasten de laarzen perfect bij haar.


    In de schemering stapten ze op station Gallieni uit de bus. Hij droeg hun tassen, zijn kleine weekendtas en haar grotere rolkoffer. Ze staken de straat over naar de touringcars die daar stationair draaiden en de bezwete reizigers die in- en uitstapten.


    ‘Vervoersbewijs?’ vroeg de stoppelige buschauffeur terwijl hij op zijn klembord keek.


    ‘Dat moeten we nog kopen,’ zei Alls, die hem het geld gaf.


    Hij gebaarde dat ze konden doorlopen en ze gingen de metalen trap op.


    ‘Nee, nee!’ riep de man haar na. Ze schrok en draaide zich vliegensvlug om.


    ‘De grote koffer moet onderin,’ zei hij, terwijl hij onder de bus wees. ‘Alleen kleine tassen mogen mee naar binnen.’ Hij stak zijn hand uit om haar te helpen.


    Ze keek naar Alls, maar hij was doorgelopen. In haar rolkoffer zaten de doos van Mont met al zijn geheimen, haar gereedschap, kostbare metalen en een fortuin aan edelstenen.


    Grace glimlachte en liet de chauffeur de hendel overnemen. ‘Dank u,’ zei ze.


    Alls had vrijwel achterin twee stoelen naast elkaar gevonden. Vóór hen gaf een jonge moeder een zeurderig kind de borst. Drie rugzaktoeristen, door vier rijen stoelen van elkaar gescheiden, spraken over wat ze hadden gehoord over hostels in Madrid. Alls pakte haar hand vast, alsof ze een willekeurig jong stel waren dat goedkoop door Europa reisde, uit groezelige ramen tuurde en zich verwonderde over de etensgeur van andere mensen. De chauffeur klom op zijn stoel en de bus reed van het trottoir weg, waar een klein groepje vreemden hen uitzwaaide.

  


  
    Epiloog


    Grace werd vijfentwintig even buiten Brussel, op de trouwreceptie van een welgesteld Belgisch meisje met wie ze een halfjaar eerder tijdens een aquarelcursus bevriend was geraakt. Er hadden zich nu driehonderd mensen op het stenen terras van het ouderlijk huis van het meisje verzameld, en toen de vader van de bruid, een grijze Amerikaan, zijn flûte omhooghield om op het geluk van zijn enige dochter te toosten, hief Alls zijn glas een extra centimeter voor Grace. Ze zouden haar verjaardag later met z’n tweeën vieren. De gasten applaudisseerden voor het jonge paar en verspreidden zich vervolgens in groepjes over de tuin, waar obers met dienbladen vol canapés hen bedienden. Alls zette zijn flûte op een gedekte tafel en verdween naar binnen om een toilet te zoeken. Grace pakte een pasteitje van een dienblad.


    ‘Galette de pigeon,’ zei de ober.


    Toen Alls een halfuur later het huis weer uit liep trof hij Grace in gesprek over Byzantijnse kunst aan met iemands oom, die luidruchtig lachte om haar kleurrijke Justinianusgrappen. Ze voerde Alls een hapje van haar zeekreeftsalade en veegde met haar pink de saus uit zijn mondhoek, en l’oncle liep schuchter weg, gewenkt door zijn vrouw, die wilde dat ze met een ouder paar gingen praten. Alls was binnen klaar, en uit zijn lome gebaren en de zachte manier waarop hij zijn onderarm om haar middel legde maakte ze op dat het een eenvoudige klus was geweest, maar ze moesten toch nog het diner uitzitten, voornamelijk om te charmeren, maar ook om kleine, strategische ergernissen op te roepen, die de bruid en haar familie morgen en de weken erna ter ore zouden komen: een schuine mop die met zachte, ingehouden stem tijdens de emotionele toost van de moeder werd verteld, een weinig vleiende vergelijking van de bruidegom met zijn broer, een aantal onbedekte geeuwen en ongemanierde poses. Ze moesten alle vriendschappen de das omdoen om gegarandeerd te zijn van een soepel vertrek uit het leven van hun slachtoffers. Ze had lang geleden de vriendelijke opinies van anderen vaarwel gezegd, ze moest deze net zo gemakkelijk afschudden als ze met haar namen deed. Het was veel menslievender om iemand snel, efficiënt en kalm te beledigen als je voorgoed vertrok dan je langzaam terug te trekken, verwarring te zaaien en teleur te stellen. Je wilde niet dat ze je misten. Woede was simpel en voorzag als een cactus in zijn eigen behoeften. Je kon er niet van te dichtbij naar kijken, anders liep je het risico de stekels in je oog te krijgen.


    De mensen die ze hadden achtergelaten mochten blij zijn dat ze van hen af waren. Grace en Alls konden het zich niet veroorloven iemand te vergeten. Ze was altijd op haar hoede. Alleen Jacqueline was spoorloos verdwenen. Greg verkocht timesharing vakantieverblijven in Florida. Riley was uiteindelijk toch niet opnieuw in de gevangenis beland, maar een jaar in een particuliere psychiatrische kliniek opgenomen. Na zijn ontslag had hij samen met zijn broer Colin een ijssalon geopend, precies zoals hij altijd had gewild. Grace hoopte dat hij gelukkig was. Ze koos ervoor dat te geloven.


    Maar hij was nog steeds niet van haar gescheiden. Hij had haar instemming niet nodig als hij haar niet kon vinden, en ze had lang geleden haar laatste band met Garland verbroken, die overigens alleen nog uit een mailadres had bestaan. De rechtbank van Tennessee zou Riley alleen verzoeken de standaardhandelingen te verrichten, de zogenaamde inspanningen te goeder trouw: oude telefoonnummers bellen, het postkantoor naar een doorstuuradres vragen. Daarna zou er een juridische kennisgeving uitgevaardigd worden, scheiding middels publicatie. Maar dat was niet gebeurd.


    Ze wist niet waarom, en als ze ’snachts wakker werd van die vraag ging ze naar de badkamer, keek in de spiegel en knipte het licht uit, een eenvoudige, zelfvervaardigde bezwering om te geloven dat ze verdwenen was.


    De Belgische bruidstaart was op Amerikaanse wijze in lagen opgestapeld en bedekt met een laag fondant en kleine suikerfiguurtjes in de vorm van lelietjes-van-dalen. Grace boog zich voorover om de getande randjes van de blaadjes te bewonderen. Miniaturen deden haar altijd aan Hanna denken, die nu bij een lijstenmakerij in Warschau werkte. De eigenaar heette Dunaj; Grace nam aan dat Hanna een baantje in het familiebedrijf had gekregen. Ze vond het een vreselijke gedachte dat Hanna nu posters van impressionistische werken en diploma’s inlijstte en haar talent verspilde. Ze zou heel goed in het decoreren van bruidstaarten zijn, dacht Grace. Zijzelf ook, mocht ze ooit een ander beroep moeten kiezen.


    Maar zelfs in zo’n kortstondige dagdroom was taartdecorateur slechts een façade, een dekmantel.


    Nadat ze haar stuk taart had opgegeten, feliciteerde Grace de bruid en bruidegom uitbundig, waarbij ze enigszins aanstootgevend met de bruidegom flirtte. De bruid zou haar niet meer bellen.


    Die avond ging Grace, nog steeds in haar bruiloftskleding, dankbaar languit op het donzige hotelbed liggen kijken naar Alls die zich uitkleedde. Hij kleedde zich met veel zorg en hing na het uitkleden zijn jasje, stropdas, overhemd en pantalon altijd keurig op. Grace mijmerde soms dat de hemel, wat dat ook mocht zijn, klein krachtig geluk was in een eeuwige kringloop. Haar hemel bestond uit liggen op een zacht bed en kijken naar Alls die zich uitkleedde.


    Alls maakte de vijf riemen los waarmee zijn verborgen zakken aan zijn dijbenen vastzaten. Toen hij de buidels op het bed liet vallen, zwol het dekbed op. Hij knielde op het bed en liet zijn hand onder de split in haar jurk glijden. Haar eigen buidel slingerde zich naar de binnenkant van haar dijbeen. Als ze er iets in duwde, iets wat klein en zwaar was, leunde ze ietwat naar voren, om te lachen of om een hap te nemen, en dan gleed de kleine klont door de smalle tunnel naar de zachte buidel tussen haar benen. Ze staken nooit meer iets in hun gewone zakken, vanwege dat inktpotje destijds: het gewicht zorgde ervoor dat kleding verkeerd ging hangen. Alls haalde haar buit eruit en liet die op het dekbed vallen.


    Hij ging naast haar liggen en ze rolde op haar buik om hun geschenken te bekijken. Uit de kluis had Alls een zwaar kluwen sieraden gepakt, die in elk geval minstens twintig karaat aan diamanten bevatte en nog een paar andere kostbare stenen. Grace had de Russische diamanten dasspeld van l’oncle gestolen en twee gouden visitekaartdoosjes, een voor hem en een voor haar, waarvan Grace toevallig had geweten dat die in de groene doos op de stapel huwelijkscadeaus in de gastenkamer naast het toilet lagen.


    Ze opende en sloot een van de kaarthoudertjes en genoot van het zware, bevredigende klikgeluid. ‘Weerzinwekkend zijn deze. De bruid had ze toch oerlelijk gevonden,’ zei ze.


    Hij lachte. ‘Liegbeest.’


    ‘Nou, ze zou ze oerlelijk moeten vinden.’ Ze boog haar hoofd naar hem toe en raakte met haar neus zijn neus aan. ‘Het verbaast me dat er geen contant geld was. Of goudstaven, niet dat we die hadden kunnen meenemen. Het leken me echt van die goudstaaftypes.’


    ‘Ze hebben meer dan één kluis,’ zei hij. ‘Slim.’


    ‘Heb ik even mazzel dat je die met de sieraden hebt geopend.’


    Alls vond het heerlijk om kluizen te openen, sloten te kraken en zakken te rollen. Het kon hem niet schelen van wie of hoe; hij genoot van de schending zelf. Grace niet, niet in het bijzonder. Feesten en bruiloften afstruinen was voor haar slechts een noodzakelijke manier om haar voorraad aan te vullen. Waar zij opgewonden van raakte, was de transformatie: een gewaagde cocktailring werd een bescheiden broche; een armband met groengele peridoten werd gerestaureerd met gestolen diamanten die hem honderdvijftig keer waardevoller maakten, maar veel minder opvallend. Niemand kon zich ooit iets bijzonders van zijn of haar diamanten herinneren, behalve de mooie schittering. En die hadden ze allemaal.


    Ook zij was in verbluffende dubbelzinnigheid herboren.


    Als ze werk van zichzelf maakte, kon ze haar wenkbrauwen hoger of lager tekenen, haar lippen versmallen tot een aristocratische streep of opvullen tot zachte verleiders. Ze kon haar haar over haar voorhoofd vastzetten als een louche, slonzig feestbeest, of haar haarlijn terugscheren om de eeuwig teleurgestelde stiefdochter van een buitenlandse diplomaat te worden. Dat was gemakkelijk. Ze kon zich een paar weken uithongeren om de holten onder haar jukbeenderen of boven haar sleutelbeenderen dieper te maken, of zich vetmesten met brood en kaas, totdat ze weer blozend babyvet vertoonde. Ze kon haar stem beluchten, hem laag en zacht maken als mist, of ze kon Hanna zijn: heldere visies en ongeduldige expertise. Als ze ’savonds haar make-up verwijderde, knipperde in de spiegel een leeg doek naar haar terug.


    Als je stopte met proberen één perfecte persoon te zijn, kon je vele personen worden. Grace was de afgelopen drie jaar talloze meiden geweest, stuk voor stuk luchtgeesten.


    Alls trok haar boven op zich en tekende een denkbeeldige halsketting op haar borst. ‘Wil je graag een toastjes-met-kaviaar-bruiloft?’ plaagde hij.


    ‘Een duivenpasteitjesbruiloft?’


    ‘Je kunt hier zo door het middenpad lopen,’ zei hij. ‘Begin maar bij de badkamerdeur, dan langs de televisie…’


    ‘We kunnen uit diverse ringen kiezen,’ zei ze.


    Alls begon de bruiloftsmars te zingen, alsof hij de tubaspeler in een fanfarekorps was, die was wijsgemaakt dat het lied een strijdkreet was. Grace stelde zich kleuters voor die rozenblaadjes strooiden en barstte in lachen uit tegen zijn borst.


    ‘Je weet dat ik met je zou trouwen als ik kon,’ zei ze toen ze weer was bijgekomen.


    ‘Waarom zouden we dat doen? Wij zijn méér dan getrouwd.’


    Ze rolden op hun zij, met hun neus en knieën tegen elkaar aan, en Grace wist het tot in haar diepste wezen: dit was het enige leven voor hen. Hij was haar enige anker. Zij nam risico’s voor hem en hij voor haar. Zij had voor hem gezondigd en hij voor haar. In armoede en rijkdom, in ziekte en gezondheid, en alle anderen waren vreemden voor hen, hetzij doelwitten of leugenaars. Dit was hun geluk en ze zouden het niet loslaten.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Gracie,’ zei Alls. ‘Ik hou van je.’


    Maar dat was nog het minst belangrijke. Hij kende haar donkerste kanten, en dat zei alles.


    Op een bewolkte avond ongeveer twee weken later zat Grace voor de gammele triplex salontafel op de grond te werken met haar gezicht naar de televisie, die het fraaiste aspect was van de flat die ze in Odense hadden gehuurd. Ze had een zender gevonden die Amerikaanse films uitzond, en de laatste tijd zette ze die als achtergrond op wanneer ze in haar eentje aan het werk was. Alls was al zes nachten voor een klus op pad en ze had zich zonder hem niet op haar gemak gevoeld. Het leven waarvoor ze hadden gekozen was boordevol risico’s, en na elk succes vreesde ze dat het lot zich nu dan toch echt tegen hen zou keren. Ze was altijd bang dat Alls werd gepakt of nog erger, tot ze hem op de trap zijn keel hoorde schrapen. Dat deed hij elke keer, zodat ze wist dat hij alleen was, dat alles goed was gegaan en dat ze het weer een dag hadden gered.


    Op de televisie stonden drie stylingkoppen van Make up Princess, de beschimpte plastic barbiepop. Ze glimlachten naar haar vanuit hun kartonnen dozen. Grace schonk een centimeter aceton in twee kommen en mengde er in beide kommen een scheutje glanzende nagellak doorheen, de ene in de kleur magenta en de andere in turquoise. Ze zou dit mengsel op hun losse diamanten en andere doffe edelstenen aanbrengen om die in opzichtige, plastic nepexemplaren te veranderen en daarmee de lamé hoofdbandjes en plastic halskettingen van de poppen te versieren. Die waren ideaal om edelstenen in het volle zicht te verstoppen. Ze had de Hopediamant met warme lijm aan een van de poppen kunnen vastplakken zonder dat iemand het zou hebben gezien. De kans dat ze door de douane gecontroleerd zouden worden was klein en dus was hun spaargeld veilig in dit speelgoed, dat Grace zogenaamd voor haar nichtjes thuis had gekocht. Alls had de stenen liever met tape achter de voering van hun koffers geplakt, maar Grace kon beter acteren als ze niets te verbergen had. Dan kon ze er echt in gelóven.


    Ze hadden zich tot nu toe nooit druk gemaakt over de douane en de afgelopen jaren onbelemmerd door Europa gereisd. Maar ze hadden nog nooit zovéél bij zich gehad. Zodra Alls klaar was met de kluis waaraan hij op dit moment werkte, zouden ze naar Londen vertrekken. Het was jammer dat ze deze partij niet in Antwerpen konden verkopen, maar ze verkochten nooit iets in het land waarin ze het hadden bemachtigd, zelfs niet nadat Grace alle stenen had vervangen. Ze zouden net zolang in Londen blijven totdat ze alles hadden verkocht. Waar ze daarna heen gingen, hadden ze nog niet beslist. Alls had het wel gezien in Europa en Grace wilde even op adem komen na al die sieraden, feestjes en lachen om andermans grappen. Ze waren de hele tijd zo nauwgezet, zo doelgericht bezig geweest dat geen van beiden zich kon voorstellen hoe het zou zijn om het langzamer aan te doen en uiteindelijk helemaal te stoppen. ‘Zal het ons nooit gaan vervelen?’ had ze hem gevraagd, terwijl ze eigenlijk wilde weten of het hém nooit zou vervelen. Die te rustige momenten van twijfel kwamen misschien wel in elk huwelijk voor: hoeveel hou je van me, welke andere keuze heb je? Maar hij zei dat hij zich juist wílde gaan vervelen, net genoeg om slapend de nacht door te komen.


    Soms miste ze het om van iemand te houden van wie ze wist dat die altijd meer van háár hield.


    Op dit moment hadden ze drie tweedehandskluizen in hun appartement staan, alle drie ongeveer zo groot als een magnetron; Grace veranderde de combinatie periodiek, zodat Alls op snelheid kon oefenen. Nu pakte ze de losse stenen eruit en verspreidde ze over het krantenpapier. Ze stipte de eerste aan met felroze, hield hem met een tandenstoker op zijn plek en streek met haar penseel over de facetten.


    De reclame eindigde en de film begon weer. De stemmen klonken meteen bekend. Toen ze opkeek, zag ze een in bont geklede vrouw van middelbare leeftijd die haar sigaret uitdrukte in een gebakken ei. Mevrouw Graham had dit een fantastische scène gevonden en had altijd een sisgeluid gemaakt als de sigaret de dooier raakte.


    Ah, nee. Niet deze. Niet vanavond.


    To Catch a Thief. Grace had in geen jaren aan de film gedacht. Bewegingloos keek ze naar Grace Kelly die in een gele bloemetjesjurk door het beeld flitste. Ze knielde op een bank met damastbekleding, kruiste haar goudbruine armen sierlijk over de rugleuning en boog zich voorover terwijl ze zelfbewust glimlachte. ‘Weet je dat je wel een beetje op haar lijkt?’ had mevrouw Graham gezegd en Grace had zich in dat compliment gewenteld hoewel ze lang niet zo goudbruin was en haar kaaklijn veel minder vierkant. Maar nu herkende ze zich wel in die zelfbewuste glimlach, de gracieuze bewegingen van deze andere Grace, degene die ze had willen worden. Ze keek toe terwijl de andere Grace haar schouders draaide, haar hoofd schuin omhooghield naar de zon en met haar melodieuze stem woorden uitstortte als muntjes die op een hoop vallen. Grace had veel bewondering gehad voor de zogenaamd onbeschroomde arrogantie in die stem. De andere Grace was een en al oppervlakkigheid, alsof ze zich op een of andere manier van zichzelf had ontdaan.


    Grace herinnerde zich dat ze naar zichzelf in de spiegel had gekeken toen ze als jong meisje mevrouw Grahams lippenstift uitprobeerde. Heette de tint niet Crushed Rose? Kon ze er maar om lachen. In plaats daarvan steeg de pijn van het gemis zo snel in haar op dat ze hem niet kon tegenhouden. Ze legde haar penseel weg, de nagellak droogde nu al op de haartjes. Was Alls maar thuis. Dan had ze hem kunnen zeggen dat ze een magnoliabui had – hun eufemisme voor dit soort plotseling verdriet– en dan zou hij haar er wel doorheen hebben gesleept. Hij was zelf ook niet immuun voor dergelijke stemmingen. Maar hij lag ergens alleen, in het zwart gekleed, op zijn buik op een koude vloer, en zij was alleen thuis.


    Ik denk niet dat je weet wat liefde is, had Hanna gezegd.


    Grace zette de televisie uit en bleef even zo zitten in het stille appartement dat naar aceton rook. Ze klapte haar laptop open en tikte ‘429 Heathcliff’ in de zoekbalk. ‘Garland Tennessee usa’. Ze stond zichzelf niet toe te erkennen dat ze fout bezig was. Ze móést het huis zien, de voordeur, de Canadese den waar ze in waren geklommen, het dak waarop ze waren gaan liggen. Eerst kwam er een kaart in beeld. De zwijgzame groene pijl wees naar de locatie van een andere Grace, die was achtergebleven.


    Maar onder de kaart stond een foto, te mooi voor een satellietbeeld.


    ‘Makelaardij Poplar woning van de week: 429 Heathcliff Avenue.’


    De Grahams verkochten hun huis.


    Ze klikte.


    ‘Mooie eengezinswoning’, begon de advertentietekst. Grace tuurde naar de foto’s, elke lamp en elk kleed een onleesbaar teken van leven: het kussen met de geborduurde zonnebloemen, de vliegenkast met de geperforeerde tinnen deurtjes, de koperen vloerlamp met driepoot die ze hadden gekocht toen de jongens voor de derde keer in één jaar een lamp hadden omgestoten. In de eetkamer zag Grace haar: een geest in een gewaad van wit kant met een lange hals, haar rossige haar opgestoken in een Franse rol, haar handen verborgen achter donker glanzende bladeren en open witte bloesems. Grace kon de details op de foto niet zien, maar kende ze uit het hoofd.


    Grace wist wat liefde was.


    Ze haastte zich door de badkamers en het trappenhuis en probeerde weg te komen, maar toen belandde ze in de slaapkamers, eerst die van de broers en daarna die van Riley. Ze herkende zijn kamer niet meteen. De gestreepte blauwe bedsprei en het kurken prikbord met de frutsels uit hun kindertijd waren verdwenen. De muren waren nu licht lila geverfd, de rieten meubelen wit. Een logeerkamer. Maar er lag een knuffelkonijn op het bed, zijn lange oren uitgespreid over het kussen. Toen herkende ze de lamp met linnen kap en daarna haar oude quilt. Hij hing opgevouwen over de rugleuning van een witte schommelstoel. Ze klikte door de rest van de kamers, die allemaal nog hetzelfde waren. Haar kamer op zolder was niet afgebeeld; die werd nu waarschijnlijk alleen nog als opslagruimte gebruikt. Grace kende het konijn op het bed niet. Het was niet van mevrouw Graham.


    Ze klikte terug naar de eetkamer. Aan de muur naast mevrouw Graham, aan de andere kant van de foto van de jongens in de bladerhoop, hing een foto van het gezin – het was nieuw, in elk geval voor haar.


    Grace zoomde zo ver in dat de foto haar hele scherm vulde en hopeloos onscherp werd. De Grahams waren schimmige silhouetten waarvan ze de details niet scherp kon krijgen. Ze stonden bij elkaar, met achter hen water. Een meer of een of andere zeekust. Alle vier de broers, maar ze kon hun gezichten niet onderscheiden, en twee vrouwen die ze niet herkende, de ene met een blonde paardenstaart en een wit topje, de andere met donkere krullen. Dokter en mevrouw Graham stonden in het midden. Ze dacht dat het Riley was die naast zijn moeder stond. Als ze beter op een rij hadden gestaan, had ze de jongens aan hun lengte kunnen herkennen. Ze leunde naar het scherm toe, wilde het wanhopig graag duidelijk zien, maar slaagde er niet in. Ze kon alleen een meisjesbaby onderscheiden, een mollig kind in een rode zonnejurk in de armen van mevrouw Graham.


    Wie had er een kind gekregen? Mevrouw Graham was nu vierenvijftig. Maar ze hadden haar geadopteerd kunnen hebben. Grace hoorde het refrein alsof Riley het voor haar zong: heb altijd graag een dochter gewild. Of een kleinkind. Jim was de oudste en Nate had destijds een serieuze relatie met zijn vriendin Ashley gehad, maar was zij dat? Wie waren die vrouwen? Echtgenotes? Van wie? Kon Riley intussen vader zijn? Wiens baby hield mevrouw Graham daar in haar armen? Wie was zij? Grace tuurde met samengeknepen ogen naar dat wazige meisje, maar kon er niets uit opmaken.


    De slaapkamer was voor haar, besefte Grace.


    Het maakte niet uit wiens baby het was. Mevrouw Graham had haar meisje.


    Grace dacht dat ze een stukje van zichzelf in dat huis had achtergelaten, een meisje dat op de zolder ronddoolde, een lief, droevig spookje. Maar hier was het bewijs dat zij degene was die doolde. Alle tekenen van haar waren weggevaagd en vervangen door een echte persoon. Ze had zichzelf niet achtergelaten. Je kon jezelf niet verlaten. Hoe ver je ook ging, je was er altijd.


    Alls kwam pas over een paar uur thuis. Grace haalde diep adem, doopte een watje in de aceton en begon de uitgeharde lak van haar penseel te verwijderen. Met een pincet pakte ze een drie karaat vierkant geslepen diamantje en doopte het in de diepblauwe verfoplossing. De modepoppen staarden door hun plastic vensters, lege ogen die recht vooruitkeken. Grace probeerde niet naar de deur te kijken, niet te wachten, terwijl ze de volgende edelsteen met een laagje plastic bedekte. Zij wist wat liefde was. Ze kende alle facetten.

  


  
    Dankwoord


    Op een mistige avond in Praag werd How to Steal a Million in een boekwinkel gepresenteerd en begon deze roman vorm te krijgen. Voor mijn onderzoek heb ik me verlaten op het werk van vele anderen, waaronder dat van Todd Merrill over James Mont en Gregory Cerio’s Mont-artikel in The Magazine Antiques. In deze roman worden diverse echte roofovervallen genoemd, waarbij gebruik is gemaakt van informatie uit nieuwsberichten. Ik ben zeer veel dank verschuldigd aan de legende van Sonya Golden Hand, die Grace misschien een beetje soft zou hebben gevonden.


    Allereerst wil ik dank zeggen aan Susan Golomb en Carole DeSanti; Krista Ingebretson, Soumeya Bendimerad, Christopher Russell, Kym Surridge, Clare Ferarro, Nancy Sheppard, Carolyn Coleburn en iedereen bij Viking. Ik dank het Helen Zell Writers’ Program van de Universiteit van Michigan en de vele schrijvers die me daar hebben gesteund: Nick Delbanco, Michael Byers, Doug Trevor en in het bijzonder Eileen Pollack, Peter Ho Davies en V.V. Ganeshananthan, onvermoeibaar voorvechter. Dank aan het Hopwood Program, dat me een duwtje in de rug gaf toen ik dat het hardst nodig had. Ook ben ik dank verschuldigd aan mijn medestudenten: laten we het glas heffen in een lege Skeeps. Anderen hebben me meer aangemoedigd dan ze weten: Charlie Baxter, Julia Fierro, Valerie Laken en Jess Row.


    Liefs en dank aan de vrienden die door de jaren heen hun scherpe blik over deze pagina’s hebben laten gaan: Anna Brenner, Tessa Brown, Nania Lee, Anna Sheaffer, Maya West en extra (oneindige!) dank aan Katie Lennard. Dank aan Sharon Pomerantz, Jeremiah Chamberlin, Aline Rogg en Molly Kleinman, die hun deur altijd voor me open hadden staan, en aan Gina Balibrera. Aan mijn familie, die me heeft gevormd, vooral mijn grootmoeder Joan. Aan al mijn vrienden: jullie zijn de trouwste harten, de wildste geesten. Aan mijn echtgenoot, de hele vallei der liefde.
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