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    Proloog


    Marijns skischoenen zijn vaalgeel, alsof een hond eroverheen gepiest heeft. Ze staat boven op de berg met uitzicht over de weilanden en het dorp en ze heeft allebei haar skistokken hard nodig om niet nu al te vallen.


    Vandaag wordt de skiberg geopend. De stank is nog steeds niet weggetrokken, ondanks alle lagen landbouwplastic, aarde en zand die de afgelopen maanden door een kleine bulldozer op de afvalberg zijn gestort.


    Burgemeester De Zeeuw zit in donkerblauw pak met gepoetste schoenen in een enorme opgeblazen band boven op de helling. Groep acht van basisschool De Waterkant geeft hem straks een duw en dan raast hij van de skiberg af.


    Hij heeft zijn ambtsketting net bij Marijn omgedaan. Die geeft ze na zijn afdaling aan hem terug. De burgemeester mag nog niet skiën. Hij heeft twee maanden geleden zijn heup gebroken tijdens het schaatsen op de kunstijsbaan.


    Beneden hen liggen de groene, natgeregende borstelbanen. Marijn en de rest van haar klas mogen gratis vandaag, omdat het feest is.


    De burgemeester kijkt lachend om zich heen. Zijn wethouders wachten beneden, net als de eigenaar van de skiberg, zijn familie, zakenrelaties en drie brandweermannen. Hun wagen staat verderop op de parkeerplaats. Ze zijn eerder in de middag met loeiende sirenes door de omringende dorpen gereden om de opening van de skiberg aan te kondigen. Dat is de laatste jaren gewoonte geworden.


    ‘Niet te hard duwen, hè jongens,’ zegt de burgemeester. Hij zegt het zo losjes mogelijk, maar Marijn hoort de spanning in zijn stem. De klas telt af. Tien, negen, acht... Beneden klappen en joelen ze. De kantine is versierd met vlaggetjes. APRÈS-SKI ICI staat er op het spandoek. ‘Twee, één!’


    Hij houdt zich krampachtig vast aan de randen van de band maar is al meteen met zijn billen te ver naar beneden gezakt om goed grip te hebben. Hij zakt verder en verder. Zijn benen steken omhoog de lucht in. Hij draait om zijn as, nog een keer, en raast ongecontroleerd naar beneden. Daar staan de brandweermannen klaar om hem op te vangen. Ze zien er verbaasd uit.


    Als de burgemeester eenmaal beneden is, krijgt een van de brandweermannen de broekspijp van de burgemeester te pakken. Als een hond die zijn prooi maar niet wil loslaten, slingert de band zo nog twee rondjes om zijn as en dan valt hij stil, vlak voor de ingang van het restaurant. De burgemeester wordt er door zijn wethouders uit geholpen. Ze lachen allemaal iets te hard en kijken dan naar boven.


    Het is hun beurt. Ze moeten met z’n vijfentwintigen de berg af en dan krijgen ze chocolademelk en broodjes knakworst. Het is steeds harder gaan regenen. Ze hadden net die ochtend op school geleerd dat ze in het laagst gelegen deel van Nederland wonen. Dat Amerikanen die hiernaartoe op vakantie gaan, vragen om een hotelkamer op de tiende verdieping. En terwijl de hele klas al verveeld, nonchalant en gapend van die voor hen veel te makkelijke berg skiet, staat Marijn nog steeds boven, haar ski’s krampachtig in V-vorm, skistokken aan weerskanten, geen beweging. Ze heeft de burgemeestersketting om; ze waren vergeten dat ze zelf ook nog naar beneden moest.


    Ik ga dood, denkt ze. En het lijkt haar helemaal niet erg om dood te gaan, maar ze had het zich zo anders voorgesteld. Straks gaat ze, gewikkeld in het spandoek van APRÈS-SKI ICI als lijkwade, de wagen van begrafenisondernemer Touw in. Die ook nog eens echt op de vader uit de Addams Family lijkt.


    Ze is doorweekt en koud en met elke windvlaag stijgen er nieuwe dampen van rotte eieren op. Ineens wordt ze overvallen door de gedachte dat als de dijken nu zouden doorbreken, op dit laagste punt van Nederland, zijzelf, samen met die ene Amerikaan op de tiende verdieping in de grote stad, de enige is die dat zal overleven. Op andere dagen zou ze kunnen grinniken om die gedachte, maar vandaag wordt ze overspoeld door het gevoel dat het niets uit zou maken. Ze is al alleen.


    Plots staat haar vader naast haar. In dezelfde kleren als op de foto van haar derde verjaardag, die ze in de bovenste la van haar bureau bewaart. Met zijn warrige haar alsof hij net onder een gootsteenkastje vandaan is gekropen.


    ‘Niet te veel nadenken, gewoon gaan,’ zegt hij. Hij staat daar met zijn handen in zijn zakken en kijkt naar beneden, alsof hij precies weet hoe het moet.


    ‘Niet nadenken,’ zegt ze. Ze maakt wat heupbewegingen. In gedachten zoeft ze sierlijk naar beneden. Ze kijkt nog eens opzij. Hij is alweer weg. Iedereen staat beneden op haar te wachten. Ze denkt aan goochelaars, die zo snel een kaart uit hun mouw kunnen halen dat niemand ziet dat ze dat doen. Ze weet zeker dat mensen op het strand dat ook denken, als ze zo snel mogelijk hun zwembroek voor een onderbroek verwisselen. Zo snel gaat ze nu skiën.


    Ze zet zich af en valt meteen. De borstels van de skibaan schuren dwars door haar spijkerbroek haar vel in. En elke keer dat ze weer opstaat en naar beneden kijkt denkt ze: niet nadenken, gewoon gaan. En dan stort ze zich weer naar beneden. Om drie meter verderop weer te vallen, en haar wang open te halen. Zolang ze de mensen beneden niet ziet, zijn ze er ook niet. Ze is sneller dan het licht.


    Bij haar laatste val breekt ze haar enkel.

  


  
    


    Al lopen ze maar rondjes met bejaarden


    Waarom doet de nieuwe generatie niets aan de stijgende zeespiegel en het uitsterven van de ijsbeer? De kranten en tijdschriften staan vol met dit soort artikelen. Marijn is zevenentwintig en hoort bij deze generatie. Ze zou zelf ook graag een keer gebeld worden voor zo’n onderzoek. Het lijkt haar wel wat dat een journalist een vraag stelt, dat zij antwoord geeft en dat iedereen dat antwoord leest en denkt: dat is het. En dat dan het probleem is opgelost en iedereen met hernieuwde energie de wereld gaat redden net als toen ze nog naar Kinderen voor Kinderen luisterden.


    Ze wacht op mevrouw Van Beek voor haar wekelijkse wandeling. Ze staart naar de lange gangen van het verzorgingshuis. Dit gebouw heeft veel nooduitgangen, denkt ze. Er kan hier niets gebeuren, of juist heel veel. Op de gangen hangen de hamertjes die nog het meest lijken op kinderspeelgoed, daarnaast de ruitjes met de alarmknop in geval van brand en andere rampspoed en daar weer onder het bordje waarop staat dat misbruik wordt bestraft.


    Wat ze het liefst wil weten is hoe hard je met die hamer moet slaan om het glas in te tikken. Ze wrijft al zacht over het ruitje. Over de rode stip in het midden.


    Ze is te lui voor gedoe, voor gesjouw met rolstoelen en mensen in paniek, maar ze heeft wel ontzettend veel zin in iets nieuws.


    Mevrouw Van Beek wordt door de verpleegster naar buiten gereden. Ze heeft haar jas al aan. Vijf jaar geleden reed zij met de auto van de supermarkt naar huis. Net een maand met vervroegd pensioen, een tuin met veel grind en waterbollen, man die iets hoogs was bij een bank en drie volwassen kinderen. Ze kreeg een beroerte, ramde de voorgevel en belandde in haar eigen woonkamer. De revalidatie duurde een jaar, in die tijd overleed haar man en enkele maanden later reed ze met haar nieuwe aangepaste auto met de helft van de vroegere hoeveelheid boodschappen naar huis, kreeg weer een beroerte en reed op precies dezelfde plek dwars door de muur en de flatscreentelevisie. Nu woont ze in het verzorgingshuis.


    Marijns taakomschrijving is ondanks het dikke pak papier waarin dat beschreven staat en die thuis dient als verhoging voor haar computermonitor eenvoudig: ze moet wandelen. Verder niets. Ze wandelt naar de straten met antiekwinkels. Ze duwt de rolstoel langzaam langs de grote ramen met daarachter de stillevens met bobbelige peren. Elke bewoner heeft zo zijn lievelingsrondje. Het park, de Hema, langs de huizen waar ze vroeger woonden, naar de gokhal.


    Sinds Marijn een paar jaar geleden naar de stad verhuisde, liep ze elke dag haar eigen rondje. In het begin opgewekt, met kaart, vastberaden zo snel mogelijk de weg te leren kennen, met haar hand die krampachtig de huissleutel vasthield in haar jaszak. Haar verwachtingen waren hoog. De geschiedenis van elk gevelsteentje zocht ze op.


    Studenten gingen naar Zuid-Amerika, Canada, Tokio en Marijn huurde voor zolang hun kamertje. Ze wist nooit wanneer ze weer terugkwamen. ‘Ze zagen wel.’ Daarna sliep ze in het trappenhuis van een woongroep, waar langs een soort vide een gordijntje gespannen was. Ze mocht altijd overal slapen. Ze was niet lelijk, maakte een opgewekte eerste indruk, scheen niet te lijden onder het zwerversbestaan. Het had wel wat, zei ze altijd. Een kunstenaarsleven. Maar ze kon nooit blijven.


    Een maand of wat sliep ze in een kantoor waar ze tussen zes uur ’s avonds en acht uur ’s ochtends op een matje tussen de bureaus lag. Het was daar zo stil dat ze niet meer kon praten. Ze wilde wel, ze was niet gek, maar het lukte niet meer. Elke keer als ze haar ogen dichtdeed zag ze de kauwgom aan de onderkant van de bureaus. Zag ze de gevelstenen zich van haar afkeren zodra ze langsliep. Ze zat in het derde jaar van de kunstacademie en daar duurde het weken voordat ze iets in de gaten hadden. Het kunstenaarschap gaf veel vrijheden, zeker als student.


    Een maatschappelijk werker, van wie ze niet wist dat de school er een had, bracht haar naar een dokter, die haar slaappillen gaf. Via een speciale stichting en de maatschappelijk werker kreeg ze een maand of drie later een klein appartement aan de rand van de stad. Met een huisbaas, dat wel. En een uitkering. En weer veel later hoorde ze iemand op televisie zeggen: ‘Al lopen ze maar rondjes met bejaarden, het maakt me niet uit. Als ze maar wat doen voor hun geld.’ De vrouw stond voor een bloemenkraam. Ze keek boos, alsof iemand elke dag expres een drol voor haar deur legde. En Marijn dacht: ik heb veel ervaring in het lopen van rondjes. Dat wil ik graag met ze doen.

  


  
    


    De verzakking


    Ze lopen verder over de bouwplaten in de brede straat die al een jaar is opgebroken. Overal graafmachines, kranen, gele gevaartes waarvan de functie onduidelijk is en houten schotten tegen pottenkijkers. Het is nogal hightech wat hier gebeurt, vooral omdat je nooit mensen aan het werk ziet. Je ziet alleen die machines. De straat wordt uitgehold. Er worden tunnels gegraven voor de nieuwe metro.


    Vroeger was er een tekenfilm, Marijn weet niet meer welke, misschien wel De tovenaar van Oz, maar er was in elk geval een reusachtige worm en die vrat zich een weg door de aarde. Bij elk nieuwtje over het project moet ze aan die worm denken die de grond wegvreet.


    Ze kijkt naar mevrouw Van Beek, naar het haar dat nog plat tegen haar achterhoofd zit van het middagslaapje. Mevrouw Van Beek is een nette vrouw. In haar auto geen halflege koffiebekertjes en vlekken van gesmolten chocola op de bekleding. Ze was vast ook iemand bij wie je zelfs in de bestekla geen troep zou vinden. Iemand die op alles wat ze in de diepvries deed eerst de datum schreef. Ze vraagt zich af of je nog wel kunt afstoffen en kussens opkloppen en kleedjes uithangen als je niet lang daarvoor zo’n immense ravage hebt veroorzaakt.


    Ze denkt aan alle keren dat ze weliswaar per ongeluk en ook omdat dat huis van geen kanten klopt, maar toch, lekkage veroorzaakte in het huis van de benedenbuurvrouw en hoewel die buurvrouw een zeikerd is begrijpt ze wel waarom ze bij elk druppeltje door haar systeemplafond naar buiten kwam rennen alsof haar kat in brand stond. Het was niet alleen een druppel. Het paarse lavendelzeepje op haar gootsteen zag er ineens verkracht uit zodra er bruin water op plokte.


    Het huis had zich tegen de buurvrouw gekeerd. Het was geen plek meer waar je kon slapen of waar je zorgeloos onder de douche kon staan. Het was een huis geworden waar elk moment iets kon gebeuren. En ze ziet mevrouw Van Beek achter het stuur, met de televisie op de motorkap en de gehaakte kleedjes op de bank. Het is een raar leven, denkt ze. Er hoeft maar iets heel kleins te gebeuren en er klopt helemaal niets meer van. Het klopt al niet meer als de monteur van de cv-ketel met modderschoenen binnenkomt en om vier suikerklontjes in zijn koffie vraagt.


    Ze lopen langs een café. Aan de tafeltjes zitten mannen in pakken. Ze zitten op stoelen met hun ruggen en knieën tegen elkaar. Ze eten broodjes met veel sla. Ze hebben er hun handen bij nodig. Ze denkt wat ze vaak denkt: waarom zit niet op elk broodje een kroket?


    Dan ziet ze David. In pak, ook dat nog. Ze herkent hem meteen. Hij zit met een andere man aan een tafel. Hij eet ook een broodje met sla. Hij neemt net een hap en heeft op het moment van bijten zijn ogen dicht. Dat deed hij vroeger ook al. Hij heeft zijn ogen weer open en kauwt. Een fractie van een seconde kijken ze elkaar aan. Dan is ze het café alweer voorbij.


    Ze heeft talloze keren gefantaseerd dat ze hem onverwacht tegen het lijf zou lopen, maar de laatste keer is toch alweer langgeleden. Dagdroom David stond jarenlang in de topvijf. Ze wil niet stoppen om dag te zeggen. Er is geen vezel in haar lijf die dat durft. Ze duwt verder.


    In gedachten ziet ze hem net als de rest van de klas van die afvalberg naar beneden skiën. Sierlijk en licht als een skileraar. Hij is ook de enige in deze stad die ooit haar moeder heeft gezien. Hij heeft zelfs een keer boerenkool met haar gemaakt. Hij mocht stampen in de grote rode pan, terwijl buiten de regen tegen de ramen striemde; hij kreeg het er zo warm van dat hij zijn trui uitdeed. Boerenkool was zijn lievelingseten, had hij gezegd. Marijns moeder had naar hem gekeken alsof ze nog nooit zoiets aardigs had gehoord. Dat was lang voordat ze besloot veganist te worden en ze nooit meer zo keek.


    ‘Marijn!’


    Ze hoort het wel, maar ze durft niet te stoppen. Ze hoort hem achter haar over de bouwplaten rennen. Ze zou zweren dat op dat moment de grond een beetje wegzakte.


    Een vrouw met zo’n kinderwagen waar twee kinderen naast elkaar passen verspert de weg. Ze duwt met haar heup tegen een deur terwijl ze aan de sleutel in het slot morrelt.


    ‘Kut, kut, kut,’ zegt de vrouw en ze pakt haar telefoon terwijl ze nog steeds tegen de deur bonkt. Het is niet zo dat ze de woorden uitschreeuwt, het is meer een zakelijke constatering. Zoals ze vanochtend op kantoor in steekwoorden de vergadering notuleerde. Marijn kijkt naar de slapende kinderen in de kinderwagen.


    ‘Marijn!’ roept David.


    De vrouw duwt en duwt tegen de deur, haar haar schiet alle kanten op. Marijn manoeuvreert met de rolstoel, kan er niet langs.


    ‘Hoi,’ zegt David. Hij is zo’n jongen van wie je wel vrolijk móét worden. Zo’n jongen die geniet van banden plakken in de stromende regen. Ze knikt. Zonder verder nog iets te zeggen beuken ze met z’n drieën tegen die voordeur. Als een arrestatieteam.


    Het lukt niet.


    En hoewel mevrouw Van Beek al twee keer op zeer onorthodoxe wijze haar huis is binnengekomen, kan zij ook niet helpen.


    ‘Is het bij jou ook, Suus?’ vraagt een man aan de vrouw wier haar inmiddels volledig is ingestort, met schuifspeldjes die overal vandaan lijken te komen. Marijn kijkt naar David met zijn Verenigde Naties-pak dat dit alles kreukloos heeft doorstaan.


    ‘We zijn weer verzakt,’ zegt de man.


    De vrouw kijkt naar het schermpje van haar telefoon, alsof daar de oplossing te vinden is. Marijn kijkt naar de straat die helemaal geen straat is, maar een velletje op de chocolademelk. Zo staan ze met z’n allen voor de deur die niet meer opengaat. De man, de vrouw met de schuifspeldjes, de twee slapende kinderen, mevrouw Van Beek, David en Marijn.


    ‘Waarom gaan we niet met z’n allen bij elkaar wonen?’ wil ze zeggen. Dat wil ze heel vaak zeggen. Maar ze zegt niets.


    Die avond ziet ze zichzelf op de lokale televisie. Ze ziet mevrouw Van Beek in haar rolstoel midden op de stoep. Ze ziet zichzelf en David en de bewoonster tegen de deur aan duwen. Haren steeds meer in de war. Het is net alsof ze nu op televisie sneller bewegen dan die middag. Er zit ook geen geluid bij, alleen de stem van de nieuwslezer. Alsof het een ouderwets Polygoon-journaal is.


    In elk nieuwsitem over de verzakking die in de komende weken en maanden zal worden gemaakt, wordt dit beeld herhaald. David, mevrouw Van Beek, de bewoonster en Marijn. ‘Ik wilde de deur opendoen, en ik kwam er niet meer in,’ zegt de bewoonster als ze later door de verslaggever wordt geïnterviewd. Marijn moet zich inhouden om het niet tegen wildvreemden te gaan vertellen. Om het niet minuut voor minuut te vertellen aan de bejaarden met wie ze rondjes loopt. ‘Wij duwden tegen die deur, maar die gaf niets mee hoor, potdicht, verzakt hè.’


    Het voelt alsof het fragment op televisie voor het eerst in al die tijd haar aanwezigheid in de stad bevestigt. Alsof dit een van de eerste dingen in haar leven was waar ze officieel aan heeft deelgenomen.


    De reportage gaat verder over de tunnel die onder de rij huizen door loopt. Een soort uit de hand gelopen riool met lekkende wanden en modder dat onmogelijk ooit in een metrolijn lijkt te kunnen veranderen. Zo koud, grauw en vochtig dat haar voet ervan gaat kloppen. In de weken en maanden die volgen zijn ze nog vaak op tv. En elke keer denkt ze aan David.


    Daar stonden ze samen, op die stoep. Heel dichtbij. En dan denkt ze snel weer aan de kunstenaar. Want aan hem moet ook gedacht worden.

  


  
    


    Koop die klopboor


    ‘Ieder jaar daalt de criminaliteit, ieder jaar worden de mensen banger voor criminaliteit,’ zegt de journalist op de radio.


    Ik niet, denkt ze. Ik weet dat het weinig uitmaakt, goedgekeurde sloten, of een haakje op een deur van verrot hout. Het scheelt maar 35 seconden.


    ‘Dat is veel,’ zegt de politieagent.


    Niet.


    ‘Wel,’ zegt de agent.


    Er is onderzoek gedaan naar de vrouwen van tegenwoordig. De radio wijdt er speciaal een ochtend aan. Als Marijn aan vrouwen denkt, denkt ze aan de benedenbuurvrouw. Ze draagt jurkjes die je vroeger altijd wilde hebben maar nooit kreeg. Van de achterkant is ze net een klein meisje, maar draait ze zich om, dan kijk je ineens naar het gezicht van een volwassen vrouw. Ze zegt zinnen als: ‘Ik heb geen man die voor mij de hypotheek betaalt.’ En hoewel Marijn zelf ook niet zo’n man heeft, klinkt het altijd als een verwijt.


    De vrouwen zijn bang en moe, blijkt uit het onderzoek. De geïnterviewde politieagent geeft advies over rookmelders, achterlichten en anti-inbraak.


    De bel gaat.


    Lekkage! Altijd als de bel gaat denkt ze: lekkage.


    Het is de buurvrouw. Ze staat onder aan de trap.


    ‘Heb je het gezien?’ Het is geen vraag, het is een groot uitroepteken. Ze schudt van nee. ‘Ze hebben gewoon mijn hortensia’s gejat.’


    Ze loopt naar beneden, de buurvrouw staat inmiddels midden op straat.


    Er is niemand buiten. Zelfs de Polen met hun busjes zijn nergens te bekennen. Alleen de bakken met bouwafval herinneren aan hun aanwezigheid.


    De buurvrouw loopt terug naar haar voordeur. Ze kijkt alsof ze haar van de diefstal verdenkt. Ze kijkt zoals ze ook altijd kijkt als er weer lekkage is. Of als ze weer eens gas ruikt.


    ‘Kom maar boven, alleen maar aardbeienplantjes,’ wil ze zeggen, maar ze doet het niet. Als je echt heel goed ruikt, waar dan ook, en je hebt verder niets te doen, ruik je altijd gas.


    ‘Geloof je dat nou!’ schreeuwt de buurvrouw. Ze wijst naar de drie gaten in de aarde. Naar de verse potgrond op de stoep.


    Ze had de hortensia’s gekregen van de gemeente. Het stadsdeel geeft ze weg om het gebruik van geveltuintjes te stimuleren. Het schijnt dat de criminaliteit dan met acht procent afneemt.


    Ze had liever stokrozen gehad, net als de overburen. Maar ze kreeg hortensia’s. Nadat andere plantjes waar Marijn ook al de naam niet van wist dood waren gegaan.


    Aan de overkant op eenhoog staat een jongetje van een jaar of twee met zijn neus tegen het raam gedrukt. Hij is op de vensterbank geklommen. Hij zwaait. Ze zwaait terug.


    De buurvrouw kijkt op van de gaten in de grond.


    ‘Ken je die mensen?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Misschien hebben zij iets gezien.’ Ze beent naar de overkant.


    Marijn gaat naar binnen.


    De buurvrouw belt aan bij het huis aan de overkant. Nu belt ze twee keer achter elkaar. Ze drukt op die bel alsof ze een deurwaarder is die minstens vier televisies mee wil nemen. Niemand doet open.


    Een paar deuren verderop ligt een grote hondendrol. De buurvrouw draait zich om en kijkt omhoog naar haar raam. Marijn duikt weg naar de grond, komt toch maar weer omhoog. Ze doet alsof ze de vensterbank schoonmaakt. Stof en bolletjes kaarsvet plakken aan haar handen.


    Op de radio gaat de discussie verder. Een psychoanalytica zegt: ‘Kóóp die klopboor. Ik krijg vaak vragen van vrouwen: “Moet ik nou wel of niet al dat gereedschap kopen? Straks kom ik de ware tegen en dan hebben we alles dubbel.”’


    Ze wil tegen de buurvrouw zeggen dat het gevaarlijker is om getrouwd te zijn dan om niet getrouwd te zijn. De meeste moorden en geweldsdelicten vinden plaats in relationele sfeer, hoorde ze net.


    Aan de overkant is het jongetje weer op de vensterbank geklommen. Hij eet een koekje. En hij zwaait weer. Ze zwaait terug.


    ‘Je moet jezelf vragen blijven stellen,’ zegt de psychoanalytica. Ze klinkt als iemand die vaak ruziemaakt. Als iemand die vaak zegt dat ze ergens geen zin in heeft. Ze doet denken aan de meisjes van de kunstacademie, die voortdurend aan elkaar vroegen: ‘Wil je het écht? Wil je het écht?’


    Op de vensterbank trilt Marijns telefoontje. Een bericht van David. Ze was met mevrouw Van Beek in die verzakte straat te zenuwachtig om een vals nummer te geven.


    Vroeger durfde ze alles. Zonder nadenken. Sinds ze David op straat tegenkwam denkt ze vaak aan die weken in het gips op de bank. Ze denkt vaak aan alles, sinds die middag.


    Er was iets met David. Hij was niet veel veranderd. Zijn gezicht stond nog net zo opgewekt als vroeger, alsof hij een uitgestorven diersoort had gezien en je daar meteen over wilde vertellen. Ze kon voor het eerst in haar leven wat langer naar hem kijken. Ze keek niet meer direct de oogverblindende schoonheid in die haar vroeger op school de benen onder het lijf vandaan haalde. Hij was wat ouder geworden. En zij ook. Hij woont vast in een mooi huis. Zo een met een granieten aanrechtblad.


    De buurvrouw belt aan bij de andere huizen. Ze drukt op vier bellen tegelijk. Af en toe praat ze door een intercom. Marijn bespiedt haar door een kier van de gordijnen in de zijkamer. Als ze bij de volgende deur staat te wachten ziet ze dat ze in de hondendrol is gestapt. De drol is van een grote hoop in twee doorkliefde bergjes veranderd. De buurvrouw schraapt met haar hakken langs de zijkant van de stoep. Ze weekt haar schoenen in een plas en veegt ze dan langs het randje groen naast het fietsenrek. Ze laat bruine klonten en vegen achter.


    Dan schopt ze haar schoenen uit. Ze loopt op haar pantykousjes over straat. Ze springt een keer. En nog eens. Alsof ze de stoeptegels wil breken. Alsof ze iets kapot wil maken. Ze kijkt om zich heen. Er is nog steeds niemand op straat. Wat echt vreemd is rond deze tijd van de dag. Alsof iedereen geëvacueerd is.


    De buurvrouw loopt naar het geveltuintje van de overburen. Trekt aan de linker stokroos. Hij glijdt soepel uit de aarde. De kluit heeft nog precies de vorm van het bakje waarin hij gezeten heeft. Ze pakt haar schoenen, steekt de straat over en gaat haar huis binnen. Van het gat in het tuintje loopt een subtiel spoor van stukjes verse potgrond naar haar voordeur.

  


  
    


    Het dakraam


    Marijns eerste kamer toen ze uit huis was gegaan had alleen een dakraam. De huur was laag, het dakraam groot, ze dacht: dat kan ik.


    Het is wel goed dat ik alleen de lucht kan zien, dacht ze toen ze de kamer voor het eerst zag en ze had er allemaal kunstzinnige ideeën bij. Het was mooi weer, de strakblauwe lucht bestreek een groot deel van het plafond. Ze bleef maar naar boven kijken. De rest van de verbouwde garage achter de brillenwinkel in een stil dorpje, een half uur fietsen van de stad, vergat ze.


    De woningnood was groot, overal hingen briefjes met namen en telefoonnummers. BELONING € 500! las ze op een snipper tussen haar spaak toen ze haar fiets van het slot haalde. Rijke ouders gaven een fortuin uit aan advertenties in de krant.


    Aan het begin van het studiejaar stonden weekbladen vol reportages van studenten met geluk. Voor tweehonderd euro een etage op het Plein, dat soort types. Alleen al die spiegels op het plafond, die begrijp ik niet zo. Ik haal ze maar niet weg, stond er bij een foto van een meisje op een groot rond bed in het midden van een ruimte zo groot als een klaslokaal. Die spiegels aan het plafond, daar kon Marijn weken over nadenken. Wie had ze daar opgehangen, waarom, had dat iets te maken met de lage huur? Alsof die spiegels het geheim waren dat ze moest doorgronden, de sleutel tot het succes.


    Ze las een ander bijschrift: Mijn huisbaas houdt van muziek, bij een foto van een jongen met een enorme tuba bij zijn raam met uitzicht over de gracht. De huisbaas is muzikant en hij verhuurt de bovenste twee verdiepingen van zijn huis uitsluitend aan conservatoriumstudenten. De rente die hij ontvangt over de overgemaakte (absurd lage) huur stort hij aan het eind van het jaar terug op de rekeningen. (Daar kunnen zij dan weer een mooi feest van geven.)


    Zo’n zin klonk nog lang na.


    Een garage met een dakraam aan de rand van een dorp, en een huisbaas die alleen contant de huur wil, dat kon ze aan. ‘Mooi’, ‘ruim’, ‘dicht bij het centrum’, dat is voor anderen, voor de gelukkigen, zij werd er maar ongemakkelijk van.


    Dat het een kamer achter een brillenzaak was, vond ze een goed teken. Ze wilde altijd een bril. Toen ze klein was ging ze elk jaar naar de opticien om te kijken of haar ogen er al slecht genoeg voor waren.


    ‘Je kunt nog steeds straaljagerpiloot worden,’ zei de man van achter dat uilachtige apparaat. En dan liep ze weer naar huis.


    Ze somde het rijtje voordelen op terwijl ze vanuit de stad naar het dorp aan de dijk fietste. Haar hippe medestudenten kraakten moeiteloos hele ziekenhuizen en gymzalen in historische panden in het centrum van de stad. Ze zeiden: je koopt een nieuw slot, trapt de deur in en zolang je dat nieuwe slot maar snel genoeg in die deur hebt, is het pand vanaf dat moment van jou. Ze lachte naar de mensen die dit aan haar vertelden, alsof ze een grapje maakten, alsof ze dat met dat slot ironisch bedoelden. Ze begreep het niet. Het was alsof iemand uitlegde hoe je een spaceshuttle lanceerde met een schroevendraaier en een druk op de knop. Zo simpel is het. Ja ja, zeg je dan. En dan is het zaak om je op het goede moment te realiseren dat het maar een grapje was.


    ‘Op een bepaalde manier heeft het ook iets heel vertrouwds,’ zei ze hardop; in gedachten zag ze nog steeds de jongen van het vierde jaar die vertelde hoe hij met zijn skateboard van de slaapkamer naar de badkamer sjeesde. ‘Anders ben ik te laat en pis ik in mijn broek, zo ver is het.’ Iedereen lachte, Marijn ook. Ze hing over haar stuur. Links en rechts van haar stonden koeien in de wei. Ze probeerde ook dit als voordeel te zien. ‘Het voelt,’ mompelde ze, ‘het voelt, tja, hoe moet je dat zeggen, gewoon, alsof ik er al eens eerder geweest ben. Iets, ik weet het niet.’


    Op de vloerbedekking in haar kamer zaten afdrukken van pannen. Alsof iemand had zitten dammen met hete fluitketels. Marijn had onderzetters van thuis meegenomen. Er lagen er genoeg in de la bij haar moeder. Net als theedoeken en handdoeken en waspoeder. Ze waste haar kleren met de hand terwijl ze onder de douche stond. Ze had in enkele maanden tijd alle blunders gemaakt – ze woonde voor het eerst alleen op een kamer –, inclusief praktijkonderzoek naar wat wel en niet te drogen op een hete gaskachel. De keuken deelde ze met de opticien, die ’s middags op het kookplaatje een pan havermout maakte. Hij at de pap rechtstreeks uit de pan, leunend tegen het aanrecht alsof hij haast had. Hij ging altijd om één minuut over vijf naar huis een paar straten verderop. Zijn vrouw werkte bij de bibliobus.


    ‘Ik moet ook niet te grote stappen in één keer nemen,’ zei ze weer tegen zichzelf. Ze praatte steeds vaker hardop sinds ze in die kamer zat. Ze las in het plaatselijke krantje over een serieverkrachter die ’s nachts op de dijk al tien keer had toegeslagen. Zelfs dat klonk vertrouwd. Net zoals thuis, dacht ze. Op het platteland zijn veel meer engerds dan in de stad.


    Ik verhuis van een dorp naar een dorp. En ik schuif elk jaar op richting het centrum.


    Ze vroeg aan de opticien of ze de kamer mocht opknappen. Schilderen en zo.


    Het was er zo donker, ondanks het enorme dakraam. Sinds die ene dag dat ze ging kijken hingen er alleen maar regenwolken als plafond en de blaadjes op het raam namen het licht weg. Elke week klom ze via haar fiets op het dak om ze eraf te vegen. Een vorige bewoner had binnen over de vochtplekken in de hoeken bij het plafond een soort druipers geschilderd. Rode en paarse tranen waar je van alles in kon zien: mannen aan een touw, mannen met geweren.


    ‘Je mag niet schilderen, maar wel sauzen,’ zei hij.


    ‘Sauzen?’ vroeg ze. ‘Niet schilderen?’


    ‘Sauzen,’ zei hij nog een keer.


    Ze knikte. Ze wist wel dat hij met dat sauzen vast iets bedoelde wat op schilderen leek, maar ze haatte mensen die gewoon begrijpen wat je zegt en toch aan zo’n woord blijven hangen. Zoals haar rijleraar altijd bleef hameren op het woord verkeerslicht. Verkeerslicht, niet stoplicht.


    In nachtmerries zag ze de verkrachter op de dijk, die een kruising was tussen de opticien en de rijleraar. Ze kregen ruzie en hij zei: ‘Ze noemen me een verkrachter, maar dat ben ik niet. Ik doe andere dingen, maar het is geen verkrachten.’ Ze tilde hem op en slingerde hem over het prikkeldraad de dijk af.


    Af en toe ging ze naar een feestje van klasgenoten in de stad. Ze fietste ’s nachts zo hard als ze kon over de dijk naar huis. Ze werd vaak aangehouden door agenten in burger om haar op het gevaar te wijzen. Soms was ze zo bang dat ze doorfietste en die agenten op de motor achter haar aan kwamen.


    ‘Ik dacht dat jullie de verkrachter waren!’ riep ze.


    ‘Je hebt geen achterlicht,’ zei de agent van achter zijn helm. Hij gaf haar een bon.


    ‘In theorie mag je nu niet verder fietsen,’ zei hij.


    ‘Moet ik dan naar huis lopen?’ vroeg ze. Heel in de verte zag ze de neonverlichte bril die aan de gevel van de brillenwinkel hing.


    ‘In theorie,’ zei hij. Met zo’n blik van: ik zou mijn dochter nooit alleen in het donker over deze dijk laten gaan. Politiemannen keken altijd naar vrouwen met zo’n blik. Blijf binnen. Doe de deuren op slot, maar niet potdicht, je moet eruit kunnen als er brand is. En ze keek terug met een blik van: ik moet er af en toe uit. Ik kan toch niet de hele dag naar de lucht kijken.


    Ze liep een meter of tien met de fiets aan haar hand en stapte weer op.


    Eén keer per week belde haar moeder, altijd na het achtuurjournaal. Ze zette ’s avonds de deur naar de gang open zodat ze de telefoon in de winkel hoorde.


    Ze zou elke avond alle brillen kunnen passen en meenemen, maar de opticien vertrouwde haar, al had hij dat nu wel echt te vaak gezegd. Ze werd ook een beetje misselijk van de geur van te lang gekookte havermout die maar in de gang bleef hangen.


    Elke keer als haar moeder belde, vertelde ze wat ze met Marijns oude kamer had gedaan. ‘Eindelijk heb ik ruimte. Het is heerlijk.’ Dan vroeg ze Marijn hoe het ging op de kunstacademie. Marijn zei: ‘Goed.’ En dan kwam haar moeder met een monoloog van een half uur over met wie ze nu een conflict had, en dat het kwam doordat de mensen tegenwoordig zo ver van hun gevoel afstaan.


    Eerst stond er een spinnewiel in haar oude kamer. Toen kocht haar moeder bij de bibliotheek voor honderd euro achttien dozen afgekeurde boeken. Gingen al die spullen weer weg en haalde haar moeder het behang eraf, eerst om opnieuw te behangen, daarna om het lichtgroen te verven. Nu is haar kamer helemaal wit en staat er in het midden een door haar moeder zelf getimmerde Rietveld-stoel. In de hoek twee wasmanden met strijkgoed en een oud gourmetstel.


    Ze had laatst een documentaire gezien over jagers op een steppe in Afrika. Ze werden uitgezwaaid door de andere bewoners van het dorp en renden weg. Ze bleven rennen, urenlang, en hadden alleen een speer bij zich. Als het donker werd, gingen ze in het gras liggen slapen. Geen deken, geen matje, geen rieten dak, niets. Liggen en slapen. Met een enorme aardbol onder en een enorme lucht boven hen lagen ze daar. Nergens last van. Zodra ze wakker werden haalden ze wat honing uit een holle boom en renden weer verder.


    Ze denkt vaak aan die mannen. Ze vertelden dat er de laatste jaren steeds minder honing in de boomholtes zit. Dat er steeds minder dieren zijn. ‘Vroeger,’ vertelde een van de mannen, ‘zat mijn hele hand onder de honing als ik mijn hand in de boomholte stopte, nu alleen mijn vingers.’ De camera zoemt in op zijn vingers. Het honingpeil gaf de stemming aan. In het huis van haar moeder kreeg Marijn ook steeds meer het gevoel dat ze er alleen op een aardbol lag. Maar dan op een andere manier dan de Afrikaanse jagers. Die jagers leken overal thuis. Zij waren samen. Marijn en haar moeder hadden elkaar niets meer te vertellen.


    De volgende ochtend werd ze wakker en lagen er zo veel blaadjes op het dak dat ze de lucht niet kon zien. Ze klom op het zadel van haar fiets, hij viel om en ze hing aan de dakgoot en wist zich op James Bond-achtige manier op te trekken. Ze veegde de blaadjes van het raam. Van die enorme kastanjebladeren die naar het raam gelokt leken te worden, alsof het huis camouflage nodig had. Ze keek naar boven. Het was koud, maar bijna onbewolkt.


    Er vloog een sportvliegtuigje over. Waarschijnlijk van een van de miljonairs uit de buurt. Bijna niemand weet dat ik hier ben, dacht ze. De garage was alleen van bovenaf te zien, vanuit een klein vliegtuigje dat toevallig een keer overvloog. En ze wist ineens waar de kamer haar aan deed denken, waarom het leek alsof ze er al eens eerder was geweest.


    Ze was twaalf, het was mei, ze waren met de klas in Amsterdam, de lucht was strakblauw en ze liepen door het Achterhuis.

  


  
    


    Katten


    In haar appartement aan de rand van de stad is Marijn zo bang dat ze nog een keer lekkage bij de benedenbuurvrouw veroorzaakt dat ze er slecht van slaapt. Het huis klopt niet. Er zijn te veel geluiden. Altijd wel ergens een radio op de achtergrond die je de uitslagen van de voetbalcompetitie hoort mompelen. Het is zo’n huis waar de computer die je de vorige avond toch echt uit had gezet de volgende ochtend weer aanstaat.


    Ze is vroeg naar bed gegaan. Een hoofdpijn die niet te harden was, die zo beukte dat haar kiezen los in haar mond leken te zitten. Ze droomt de hele nacht de waanzinnigste dingen. Er staat iemand bij het hoofdeinde met een megafoon. Er ligt een giftige slang in haar bed en bij de minste beweging spuit dat beest paars gif in haar aderen. Is die man er nog?


    De bel gaat. Nog een keer, en nog een keer. Dan trapt iemand haar deur in en staan er drie reusachtige brandweermannen in de gang. Ze tillen haar uit bed, slaan zware paardendekens om haar heen en tillen haar naar beneden de straat op, een klaarstaande ambulance in. Ze krijgt een zuurstofmasker en een verpleegkundige controleert haar bloeddruk en hartslag. Ze rilt van de kou. Het is ochtend, de nacht was geplaagd door zo veel dromen dat ze geen idee heeft hoelang ze geslapen heeft. Iedereen op de stoep kijkt naar de steeds maar open- en dichtgaande voordeur van de benedenbuurvrouw.


    ‘Ze had hier wel weken kunnen liggen,’ roept iemand uit.


    ‘Weken, weken!’


    Twee ambulances staan dwars op de stoep. Er staan een stuk of tien mensen uit de straat in badjas, strak in het pak, in uniform, op slippers, met lakschoenen. En een verdwaalde makelaar stijf van de aftershave die in de straat was voor een bezichtiging bij nummer 354a.


    ‘De buurvrouw is dood,’ roept iemand.


    ‘Dood?’


    ‘Dood.’


    ‘Hoe?’


    Er stoppen nog meer auto’s. Forensisch onderzoek, calamiteiten, politieauto’s. Meer mensen dan er ooit in dat huisje kunnen. Minstens tweederde blijft op de stoep hangen.


    ‘Jij zal nog wel even hoofdpijn hebben,’ zegt de verpleegkundige. Marijn krijgt twee aspirines in haar hand, de verpleegkundige houdt een plastic beker met water voor haar mond. Marijn rilt zo hard dat ze bang is van de brancard te vallen.


    ‘Weken, weken!’ schreeuwt de vrouw uit. Een politieagente staat naast haar, ze heeft een brandweerdeken over haar heen geslagen. Het is de moeder van de buurvrouw. Ze is net een ouder zusje.


    De buurvrouw belde bijna elke dag bij Marijn aan om ergens over te klagen. Duivenpoep in haar tuin, een gevallen wasknijper van de bovenbuurvrouw (ze is weer niet thuis, dus ik dacht: ik geef ’m aan jou), de gebruikelijke lekkage.


    ‘We bellen elke dag,’ zegt de moeder van de buurvrouw. ‘Ja, ze zijn groot maar je wilt ze toch in de gaten houden,’ zegt ze tegen de agente. Die knikt maar heeft niet geluisterd, ze heeft een telefoon aan haar oor.


    Zou ze het weten? denkt ze. Zou de buurvrouw aan haar moeder hebben verteld hoe ze haar haatte? Hoe ze zuchtte als ze elkaar tegenkwamen op de stoep?


    ‘Ik kon er niets aan doen,’ wil ze zeggen. Zoals ze ook altijd welk misdrijf dan ook wil bekennen als er een politieagent langsrijdt op een scooter.


    De voordeur van de buurvrouw gaat open en dicht, open en dicht. Aan de voorkant zijn de gordijnen nog dicht. De deur valt elke keer te snel dicht om iets te kunnen zien. De mobilofoons produceren een kakofonie van oproepen en gesprekken die niemand kan volgen. Er is nog veel meer aan de hand in de stad, dat in elk geval. Dat ze niet denken dat dit het enige is wat ze vandaag te doen hebben.


    Het was geen zelfmoord maar koolmonoxidevergiftiging. Dat is nogal wat voor iemand die al haar hele leven vanwege suïcideneigingen in therapie zat. Voor iemand wier moeder drie keer per dag belde om te controleren of alles nog in orde was.


    Marijn wil hier weg.


    ‘O nee, o nee, o nee!’ Twee broeders proberen de moeder vast te houden, maar ze valt toch op de grond. Ze ligt op haar buik, ze bonkt niet, maar ze wrijft eroverheen, alsof ze de stoep wil vegen met haar wang.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Marijn aan een van de buurmannen die ze nooit eerder gezien heeft.


    ‘Ze hebben de kat gevonden,’ zegt hij en kijkt op zijn horloge dat piept. Hij moet nog iets doen, laat die piep weten, maar aan de blik van de man is te zien dat hij is vergeten wat. ‘De kat is ook dood.’


    Ze moet voor de zekerheid mee naar het ziekenhuis. Een uur of vier later is ze weer thuis. David heeft in de afgelopen weken al twee keer een berichtje gestuurd. Vandaag weer een. Ze zijn zo lang dat ze niet in z’n geheel aankomen. Hij was altijd al wijdlopig. Zelfs werkstukken waren bij hem drie keer zo lang als nodig. Ze maakten ze meestal samen. Hij had als eerste van de klas een computer, zonder spelletjes, dat dan weer wel.


    De makelaar staat op haar voicemail voor een huis aan de Breestraat. Het is de eerste keer dat hij zelf belt en niet de secretaresse. Ze luistert het bericht wel vier keer af. Hij noemt haar bij haar voornaam. En hij zegt hoi. Een paar weken geleden was ze nog mevrouw. Ze luistert graag naar zijn stem. Een zachte stem. Niet wat je zou verwachten bij een verkoper, laat staan een makelaar bij wie je de aftershave door de telefoon heen kan ruiken. Zo eentje met een sigaar en fiets. Hij lijkt nooit haast te hebben. Net als zijzelf eigenlijk.


    David, de verzakking, de buurvrouw en de makelaar, er is veel gebeurd ineens. Ze is het niet meer gewend.


    In de dagen die volgen ziet ze de buurvrouw ineens overal. In elke spiegel, achterruit en winkelpui lacht ze haar hysterisch toe als the Joker. Als Marijn langer kijkt verandert de weerspiegeling langzaam in die van haar moeder. Haar moeder lacht niet. Die kijkt haar alleen recht aan, wat ze in het echt nooit doet. Ze is altijd ergens mee bezig. Maar nu kijkt ze alsof ze verhoord wordt. Waarover weet ze niet. Maar zodra ze haar ogen dichtdoet, al is het maar iets langer dan knipperen, dan ziet ze het weer. Allebei aan een kant van een lange tafel, zijzelf die vragen stelt en haar moeder onder zo’n felle lamp met een blik alsof ze zich elk moment dood kan schrikken.


    Ze wil weg uit dit huis. Er moet iets gebeuren.

  


  
    


    Volgens de cijfers


    Ze had in heel veel bejaardentehuizen aan de slag gekund als vrijwilliger, maar ze koos voor het hofje in het centrum. Natuurlijk, haar liefde voor mooie huizen ging ver. Alles met kunststof kozijnen viel bij voorbaat af. Bovendien, de bejaarden hier hebben voor ze oud waren ook al in de mooiste huizen gewoond. In de tijd dat iedereen nog gewoon in het centrum woonde in mooie huizen. Daar vertellen ze vaak over. Daardoor weet ze hoe die mooie huizen er vroeger van binnen uitzagen. Zij weet van de vochtige bedsteden in de achterkamers. Van het kolenhok, nu advocatenkantoor. En van het kleinste huis in de wijk, met drie gezinnen op een verdieping, nu een hip huisje voor een homostel.


    In de krant van vanmorgen stond dat de wereld omstreeks 2050 volledig uitgeput is. Op. Kaal. Leeg. Maar nu is het half maart en 19 graden en ze fietst door de stad met haar nieuwe rode jas helemaal wijdopen. Niets voor haar, zo rood, maar de verkoopster weigerde om haar de zwarte te laten kopen. Er zijn trouwens veel rode jassen in de stad. Opvallend veel. Geeft haar het gevoel ergens bij te horen, ook al staat rood haar niet. Net zoals de 19 graden maakt het haar opgewekt. Dus ze fietst nogal monter door de stad.


    Waar ze moe van is, weet ze niet. ‘Gewoon verwend,’ zou haar moeder zeggen. Maar ze is moe. Alleen nu even niet. Op de fiets, door de stad, met het mooiste licht dat ze ooit gezien heeft. Net als in de antroposofische boekjes van vroeger.


    In gedachten praat ze met de kunstenaar. Ze moedigt hem aan, stelt de goede vragen, troost hem. Ook een soort vrijwilligerswerk, zegt ze tegen zichzelf.


    Ze fantaseert hoe hij klaagt over stofzuigen. Hoe hij zich ergert aan de rommelige keuken en de uitpuilende prullenbak. Hoe hij vraagt aan een vriend of diens huishoudster ook bij hem kan poetsen, en ze droomt dat zij zijn schoonmaakster wordt.


    Ze zou de sleutel van zijn huis krijgen. Ze zou de sleutel in het slot steken alsof zij daar woonde, alsof ze de sleutel van het huis van een goede vriend had, zoals goede vrienden sleutels van elkaars huizen hebben, en ze zou zijn bureau schoonmaken, en hij zou aan haar denken, elke keer als hij achter zijn bureau ging zitten. Het was prima als het daarbij zou blijven, bij gedachten. Ze was vrij Brits wat dat betreft.


    Maar ze gaat niet meer naar hem toe. Ze is er al zeker twee jaar niet meer geweest. Al zou het nu misschien wel weer kunnen. Hij zou niets doorhebben. Ze kan dat goed verbergen.


    Hij zou haar willen betalen voor dat schoonmaken. En zij zou erop staan het voor niets te doen. Zoals echte vrienden dingen voor elkaar doen. Ze gruwt bij het beeld van de witte envelop met geld, terwijl ze de reusachtige tafel vol koffiekringen in de boenwas zet. Het zou alles verpesten.


    Vandaag duwt ze meneer Van Dijk in zijn rolstoel langs het Singel. Hij vertelt over zijn achterkleinzoon die steeds meer op een Laaf begint te lijken, en zij denkt aan hoe ze met de vanmorgen gekochte Swiffer over de hardhouten vloer zal gaan. Aan hoe het stof en de broodkruimels gewillig aan de doek blijven hangen. Aan hoe gelukkig ze zou zijn met zijn sleutel in haar jaszak.


    ‘Waar woonde u vroeger, meneer Van Dijk?’ vraagt ze terwijl ze langs de vuilniszakken op straat manoeuvreert. ‘Meneer Van der Molen vertelde me laatst dat hij zijn hele leven naast de Hortus gewoond heeft. Dat hij bioloog wilde worden, maar niet verder mocht leren.’


    Ze moet het vragen. Misschien, heel misschien, zegt hij: ‘Aan het Singel. Het staat nu leeg. Niemand die in zo’n klein huisje wil wonen. Ken jij iemand?’


    Het kan altijd. Iedereen kent het verhaal van de jongen die tijdens Koninginnedag met een groot bord door de stad had gelopen. WIE HEEFT ER EEN KAMER VOOR MIJ. NIET TE DUUR, IN HET CENTRUM EN ZONDER ACHTERLIJKE HUISGENOTEN. Dat stond er op dat bord, met zijn telefoonnummer. Die avond werd hij gebeld. Je verzint het niet.


    Meneer Van Dijk hoort de vraag niet eens. Hij zit ineengedoken tegen de wind, zijn handen onder de deken. Hij klaagt maar door over zijn achterkleinzoon. ‘Dat kind wordt altijd meteen bij me op schoot gezet. Ik heb er niks mee. Dat kind dat grijnst en iedereen zegt: hij is zo blij, het is zo’n blij kind. En ik denk: dat kind is dom. En hup, dan gaat er weer een hele banaan in. Zo’n grote. Die zou je zelf niet eens op krijgen.’


    Ze duwt de rolstoel met behoorlijke vaart over de ongelijke stoep. Het is ongelooflijk wat een aantrekkingskracht bananen op kleine kinderen hebben, denkt ze. We zijn net apen.


    Sinds ze rolstoelen duwt, weet ze dat alle stoepen scheef naar de straat toe lopen. Voor het regenwater. Over een scheve stoep duwen is zwaar. Je krijgt er kramp van in je armen. De bewoners van het hofje geven haar complimentjes dat ze zo lekker doorloopt. Ook als de stoeptegels door boomwortels schots en scheef liggen.


    ‘Moet je kijken,’ fluistert meneer Van Dijk.


    Een andere rolstoel komt hun tegemoet. Geduwd door een Schotse rok. Degelijk, maar langzamer dan zij.


    ‘Dat zal je toch maar gebeuren. Dat lijkt me toch erg,’ zegt hij als de rolstoel voorbij is. ‘Je zal toch maar geen benen hebben. Onder de tram?’


    ‘Suikerziekte,’ zegt ze.


    ‘Het zal je maar gebeuren,’ zegt hij zachtjes, ‘geen benen.’


    Ze zegt niets. Ze duwt verder.


    Meneer Van Dijk heeft ook geen benen. Het is weleens onhandig dat hij dat vergeet, vooral ’s ochtends als hij wakker wordt, uit bed stapt en een halve meter naar beneden valt. Maar verder blijft hij opgewekt. Hij krijgt elke verjaardag wel een paar dekens om over de stompjes heen te leggen. Vandaag heeft hij een knalgele met bloemen van een kleindochter.


    ‘Ik las laatst in de krant dat er steeds minder baby’s worden geboren,’ moppert meneer Van Dijk. ‘Nou, ik merk er niets van. Drie, alleen al dit jaar. En er is niets van waar dat het zo fijn is voor als je ouder wordt. Ik heb vijftien kleinkinderen en ik moet met jou een rondje lopen. Dan weet je genoeg.’


    En dan, na een korte stilte: ‘Wil jij kinderen? Niet doen hoor.’


    ‘Eerst een huis,’ zegt ze. ‘Ik wil eerst een huis.’


    Hij gromt wat.


    ‘Het schijnt dat er sinds het begin van de vorige eeuw niet meer zo weinig kinderen zijn geboren als nu,’ zegt ze opgewekt. ‘Dat er dit jaar voor het eerst meer mensen doodgaan dan dat er geboren worden. Goed hè?’


    ‘Mooi,’ roept meneer Van Dijk uit. ‘En die tropische temperaturen bevallen me ook prima.’


    ‘Wist u dat negentig procent van het afvalwater van de woonboten nog gewoon in de gracht wordt gedumpt? Dat las ik laatst. Vroeger wilde ik altijd op een woonboot wonen, maar nu niet meer.’


    Meneer Van Dijk zet zijn bril af en veegt met de deken de regenspetters van de glazen.


    ‘Eigenlijk wonen we hier allemaal op het water,’ zegt hij. ‘We wonen in een moeras. Dan kun je nog het best op een woonboot zitten.’


    Ze kijkt naar de straat. Door de wortels van de enorme eiken ligt er geen klinker op zijn plek. Het heeft iets dreigends. Met afgunst kijkt ze naar de woonboten langs de kade. Meer afgunst dan anders. Je kunt van bovenaf goed naar binnen kijken. Geen gordijnen of vitrage. Dat is ouderwets. Moderne mensen willen dat je ziet hoe gelukkig ze zijn. Kijk maar, kijk maar, lijken ze te zeggen. Wij zijn gelukkig, wij drijven in het moeras.


    In jullie eigen drollen, denkt ze. Dat heb ik laatst gelezen.

  


  
    


    Wat ook sneuvelt


    Het huis dat ze vanmiddag bezocht met de makelaar was een tegenvaller. Dat zei hij zelfs hardop, wat hij nooit eerder gedaan had. Hij ziet altijd mogelijkheden. Een gebroken glas-in-loodraampje in een verder volkomen beschimmelde en verzakte badkamer kan bij hem al alles goedmaken.


    Wat is het trouwens met dat glas-in-lood dat het elk rottend kozijn volledig tenietdoet? Het is een soort botox, er is verder niets aan gelukt, maar stuwt toch de prijs omhoog. Ze zag gisteren op televisie nog een bekende stylist vertellen over zijn ooglidcorrectie. Dat hij ab-so-luut tegen verandering is, maar voor correctie en dat ze maar een heel klein beetje hebben weggehaald.


    Ze vroeg zich af of hij zag, hij die zo getraind was om naar iedereen te kijken, dat hij er nu uitzag alsof hij altijd zijn ogen uitkeek. Dat hij niet af en toe, bij speciale gelegenheden in theater of dierentuin, maar elke minuut van de dag keek alsof er groot spektakel aan de gang was. Zoals ook de wenkbrauwen van de benedenbuurvrouw zo perfect volgens de laatste mode waren geëpileerd en geverfd dat ze als ze denkt aan de buurvrouw die nu met haar ogen dicht in een kist onder de grond ligt, vooral denkt aan die wenkbrauwen die nog steeds verbaasd en jeugdig rechtop staan alsof ze zich elk moment iets kunnen afvragen.


    Het huis van vanmiddag was, in wat voor abominabele staat het ook verkeerde, zo duur omdat het aan het water lag, en op een hoek, op de begane grond, in een opkomende, gewilde wijk, met goede uitvalsmogelijkheden. Allemaal dingen die goed zijn, heeft ze geleerd. Een opkomende wijk is zelfs beter dan een alom bekend gewilde. Opkomend is voor de echte pionier, dat kost wat.


    Wat ze wel meeneemt: het potje waar niets in past. Het staat al vijf huizen op de vensterbank. Het lijkt op zo’n rode-peper-bewaarpotje dat in oude Spaanse dorpjes op elke plank authentiek staat te doen, maar er passen geen rode pepers in. Er past niets in, en misschien wel daarom is ze eraan gehecht. Het potje trilt tegen het raam als er een auto voorbijrijdt. Als een waakhond. Ze wikkelt het in krantenpapier en stopt het in een doos.


    Ze gaat een huis kraken morgen, ze weet al welk huis, maar ze heeft zoiets nog nooit gedaan.


    Wat gaat sneuvelen: de groene asbak, tientallen pennen en viltstiften zonder dop, zo’n ding waarmee je de aardappels en andijvie door elkaar stampt; de pannen waarin al het eten aanbrandt en elke tomaat meteen in lijm verandert en zich onuitroeibaar vastzet op de bodem.


    Ze heeft niet veel. Alles kan in twee ritten met een bakfiets. Dat moet lukken. Dat moet.


    Midden in de kamer staat de televisie op een sinaasappelkistje. Marijn is al drie keer over het verlengsnoer gestruikeld. Nu zit ze op de grond omringd door kranten, boeken, postzegels, knipsels en punaises die als fruitvliegjes overal vandaan lijken te komen. Van onder al die troep komt haar voet tevoorschijn als een verloren voorwerp. Met haar tenen kan ze bij de knoppen van de tv. Haar linker grote teen past het kleurcontrast aan totdat het hoofd van de presentator van de Postcode Loterij eruitziet als een zak spekkies.


    Nooit écht goed genezen, die voet. Als ze op een koude vloer zit, zoals nu, en ze strekt haar teen, dan doet alles pijn. Ze denkt aan het moment op de skiberg. David ging met haar mee toen de burgemeester haar in zijn auto naar haar moeder bracht. Marijn op de achterbank, hij voorin. De burgemeester bracht hen naar het ziekenhuis. David liep naar zijn huis twee straten verderop. En in de auto bleef haar moeder maar zeggen: ‘Wat is die David toch een goede jongen. Wat is dat toch een goede jongen.’ Alleen dat was al reden genoeg voor haar om zo weinig mogelijk aandacht aan hem te besteden.


    Haar fiets heeft nog twee maanden in het fietsenrek bij die klote-skiberg gestaan. Toen ze hem ophaalde waren beide banden lek. Het was druk op de skiberg die dag. Ze keek naar boven naar de top. Haar vader stond er niet. Natuurlijk niet. Marijn pakte haar fiets en liep over het lange rechte fietspad door de weilanden de drie kilometer terug naar huis.


    Iemand op tv heeft de loterij gewonnen. Hij huilt, hij is opgesprongen, heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen en is weer gaan zitten. Hij heeft 6.888.888 euro gewonnen. Het enorme namaaklot hangt scheef op zijn schoot. Naast hem op de bank staan bloemen uit Aalsmeer.


    De man huilt alsof hij net te horen heeft gekregen dat hij nergens goed voor is, dat zijn kinderen hem niet meer willen zien en dat hij van schaamte de rest van zijn leven binnen moet blijven. Hij is mager. Niet van gezond eten of hardlopen. Hij is iemand die nooit honger heeft. Op vrijdag haalt hij patat, op zondag Chinees, maar hij krijgt het nooit op. Hij is iemand die bami-speciaal-met-witte-rijst bestelt en dan na drie happen de bak in de koelkast zet naast de tjaptjoi van vorige week. Als alles is veranderd in restjes snot, gaat het de vuilnisbak in. Hij kijkt wanhopig rond alsof hij naar de nooduitgang in zijn eigen woonkamer zoekt.


    ‘Het is een im-mens be-drag,’ toetert de presentator. ‘Ik kan u zeggen, kijkers thuis, zo veel krijg ik ook niet betaald hoor. Ha, ha, ha!’


    Laat die man met rust, denkt Marijn. Lach niet, ga weg, doe zachtjes de deur dicht en laat hem.


    ‘Je bent miljonair, meneer Van Pelt!’ De presentator port zachtjes maar dwingend in de zij van de man. ‘Hij is miljonair en hij moet huilen! Begrijpt u dat, kijkers thuis?’


    ‘Ja!’ roept Marijn en ze gooit een handvol punaises naar het beeldscherm.


    ‘We gaan er even uit voor de reclame,’ zegt de presentator onverstoorbaar en hij legt zijn arm om de schouders van de man, die daardoor nog verder naar beneden buigt, alsof hij iets zoekt wat op de vloerbedekking is gevallen. ‘En we komen dan meteen weer bij u terug, hier live vanuit Udema.’


    Ze denkt aan een onderzoek waaruit bleek dat mensen die veel omgaan met dikke mensen zelf ook dik worden. Geldt dat ook voor geluk, voor gelukkige en ongelukkige mensen? Steken zij elkaar aan? Volgens sommige cijfers waren Nederlanders nog nooit zo gelukkig als nu. Volgens andere cijfers zijn er nog nooit zo veel ongelukkige hoogopgeleide jonge vrouwen geweest als nu. Ze zitten allemaal overspannen in de ziektewet. Men spreekt van een plaag.


    Ik ben niet hoogopgeleid, denkt ze. Maar ik had het wel kunnen zijn, als ik niet zo debiel had zitten doen, als ik ’s ochtends had ontbeten en wat minder oogpotlood had opgesmeerd, dan was ik misschien hoogopgeleid geweest. Ontbijten schijnt goed te zijn. De voordelen zijn niet te onderschatten, stellen de wetenschappers. Nog beter dan vioolles.


    Op de televisie is er nog steeds reclame. Ze ziet mensen lachend springen op een enorme trampoline. Ze hebben net hun tanden laten bleken en zijn daar erg blij mee.


    Marijn denkt aan de kunstenaar, maar dat weet hij niet, dat weet niemand, ze kan goed geheimen bewaren. Hij heet Jan, maar die naam dekt niet de lading. Ze heeft hem ook nooit zo genoemd. Meestal kwam ze zijn atelier binnen, zei ‘hoi’ en ging in zijn bed liggen. De lakens waren altijd schoon. Dat verbaasde haar, maar daar zei ze niets van. Ze denkt aan hoe hij slaapt en drinkt en neukt en eet als het hem uitkomt, tussen al zijn spullen in zijn atelier. En hoe hij werkt alsof hij een deadline heeft bij de duivel. Zes punt acht miljoen euro zou daar niets aan veranderen.


    Hij was toen ouder dan haar moeder. En Marijn was langer dan hij. Het was een tijd dat ze voor het eerst champagne dronk en oesters at en al die andere clichédingen deed die kunstenaars doen. Ze wist toen al dat haar lichaam gemaakt was voor aardappels met appelmoes om zes uur en koffie en journaal om acht uur, maar ze hoopte dat ze zich kon aanpassen. Dat zij zelf kon veranderen. Ze zat op de kunstacademie, tekende elke dag op vellen van twee bij twee, haalde tienen, maar de kunstenaar zei: ‘Het is waardeloos’, gaf haar een nieuw vel en dan begon ze opnieuw. Het was één groot geweldig rockconcert. Na een paar maanden kon ze alleen nog maar huilen.


    Marijn zou ook huilen als ze zo veel geld zou krijgen. Een tiende van een miljoen zou haar al angst aanjagen. Een honderdste van een miljoen heeft ze nog nooit gehad. Ze denkt aan hoe ze vroeger twee gulden van haar moeder kreeg om zelf een verjaardagscadeau uit te zoeken. Ze kocht altijd knikkers, die ze vijf minuten later alweer verloren had aan Patrick. Die woonde op De Olmen nummer 8, met vier nog grotere broers en drie waspoedertonnen vol knikkers en bonken en dubbelolie in de schuur. Twee gulden is 0,0000005 miljoen euro, of zoiets. Ze is niet hoogopgeleid dus ze weet het niet precies.


    De kamer lijkt groot nu de meeste dozen zijn ingepakt en opgestapeld. Her en der ligt het stof in dikke vlokken op de grond als verdwaalde regenwolken. Ze kan de vlokken oppakken en kneden, stopt ze in een van de vuilniszakken, niest dertien keer. Dweilt de vloer met een natte theedoek, knielt en boent met twee handen, alsof ze geen sporen mag achterlaten. Als ze klaar is, gooit ze de theedoek ook in de vuilniszak. Ze kijkt om zich heen. Het huis is mooi nu. Schoon en leeg. Zonder spullen lijkt het groter. ‘Plafond 3,5 meter hoog, originele details!’ zou de makelaar in zijn brochure schreeuwen.


    De presentator stapt in de eerste van een rij zwarte, geblindeerde auto’s. ‘Zo, weer een medemens gelukkig gemaakt,’ zegt hij, zijn mond vlak voor de camera. Hij is kaal.


    ‘Wat heb je toch prachtig werk,’ zegt de andere presentator vanuit de studio.


    ‘Prachtig werk,’ herhaalt de kale presentator.


    ‘Wat een pure emotie,’ zegt de presentator in de studio. ‘Ik kan je zeggen, wij zaten hier ook met een brok in onze keel.’ Hij kijkt achterom naar het publiek, dat meteen begint te klappen.


    ‘Hij moest huilen,’ schalt de kale presentator in de auto. ‘Maar het waren tranen van geluk.’


    ‘Dat kunnen we ons hier allemaal voorstellen,’ zegt de presentator in de studio. ‘Tranen van geluk, hier bij... de Postcode Loterij.’


    Er is in dit huis weinig gebeurd, denkt ze. Ik heb hier geslapen, gegeten en televisie gekeken. Heel veel televisie gekeken. En ik heb kruiswoordraadsels opgelost. Er is hier nooit een man binnen geweest. Het is een wachtkamer. Op de kunstenaar, op een man. Op alles. Soms deed ze de afwas, maakte de koelkast schoon, lapte de ramen, deed bloemen in een pot en gaf ze op tijd water, ze heeft zelfs een keer het plafond gewit en bij een tweedehandswinkel rode lampjes gekocht zodat het huis er ineens uitzag als een bistro. Ze kan goed schoonmaken. Ze kan beter schoonmaken dan een schoonmaker.


    Het is een oud huis, waar het vuil na een paar dagen weer onder het zeil vandaan kruipt en er grijzig spul tegen de stopcontacten plakt. Er komt gruis uit de gaskachel, uit de wasbak en de wc. ’s Nachts droomde ze vaak dat het huis was afgebrokkeld en tot stof vergaan. Van de huisbaas die wappert met een rekening van vijfenhalve ton. ‘Ik heb het huis niet kapotgemaakt,’ zegt hij dan. Hij heeft een voorliefde voor eenvoudig taalgebruik. ‘Kapot’, ‘heb ik niet gedaan’ en ‘betalen’ zijn woorden die je hem het meest hoort zeggen. ‘Het is uit elkaar gevallen,’ zegt ze, ‘ik heb het niet gedaan.’ Het huis is volkomen verstoft, alsof ze het hebben gecremeerd en zijn vergeten de as op te ruimen. ‘Jullie zijn mij vergeten,’ zegt ze huilend tegen de meneer naast de oven. ‘Gelukkig maar,’ zegt hij en grijnst van achter zijn kolenschop.


    Nog nooit heeft ze een tv-dokter iets over deze dromen horen zeggen. Zelfs dr. Phil niet.


    ‘Maak lijstjes,’ zeggen ze altijd. ‘Sta op van de bank en begin nu aan een nieuw leven, we gaan er even uit voor de reclame, blijf bij ons...’ Niet opstaan van de bank dus, denkt ze.


    Er staan dozen die al drie huizen niet meer zijn uitgepakt. In de trapkast in de gang, op de vliering in de slaapkamer, op een plank boven de keukendeur. Een plek waar ze niet bij kan, maar waar ze ze toch een paar keer per week ziet staan. Ze mogen niet weg, die dozen, en in geval van rampspoed dienen ze als eerste te worden gered. Een foto van een tweejarige Marijn en haar moeder bijvoorbeeld die op het strand een bakje patat eten.


    Wie de foto heeft gemaakt, weet ze niet. Maar haar moeder die patat eet! Toen was alles blijkbaar nog goed. Ze was een moeder die haar meenam naar het strand, in de bus en de trein en de tram en dan schoenen uit en van het duin af recht naar beneden naar de zee rennen terwijl zij met alle spullen sjouwde. Die foto moet ergens in een van die dozen liggen, onder een stapel kindertekeningen, schetsboeken, zwemdiploma’s. Wie heeft die foto eigenlijk gemaakt? Ze kan het aan niemand vragen. Haar moeder eet een week niet als ze haar zoiets vraagt.


    Op televisie is een nieuwe politieserie begonnen. In het mortuarium is het licht gedempt alsof de lijken elk moment aan een romantisch dinertje kunnen beginnen. De agenten moeten langs irisscanners voordat de deuren opengaan. Een man in een witte jas trekt het laken van het lichaam. Het is verbrand, de ogen puilen uit en alles is zwart, rood en modderig. In andere series draait de camera weg op het moment dat het laken er afgaat. In deze serie krijg je alles te zien. Godver! zegt ze.


    Ze zapt weg en ziet op het andere net zichzelf en David en mevrouw Van Beek in de verzakte straat. De commentaarstem zegt dat de verzakking nog niet verholpen is. Dat door de vele regen de betonnen wanden van de schachten poreus zijn geworden. Dat het in honderd jaar nog niet zo veel geregend heeft in één maand. Een opzichter met een felgele bouwhelm op zegt: ‘Hier is geen kruid tegen gewassen. Dit is iets voor wetenschappers.’


    Ze ziet David weer tegen die deur duwen. Dan zijzelf. En mevrouw Van Beek die vanuit haar rolstoel verbaasd in de camera kijkt. Marijn trekt de stekker uit het stopcontact. Het is plots stil en schemerig in de kamer. Nu is ze pas echt alleen.


    Ze denkt aan de makelaar. Aan zijn chique wit-metzwarte schoenen, die lijken te schreeuwen dat hij elk moment kan gaan tapdansen, terwijl hij toch duidelijk Hollandse benen heeft. Ze denkt aan David, bij wie altijd alles lukt. Die zijn hand niet omdraait voor verzakte funderingen, oorlogen en andere rampspoed. Hij heeft zelfs een Zwitsers paspoort, voor het geval dat.


    Ze denkt aan haar moeder die altijd aan vroeger denkt en die daarvoor ook nog eens op haar flikker krijgt van haar yogalerares. Het is een raar rijtje: makelaar, David, moeder. Alsof zij als enigen overeind zijn gebleven na een zware storm. De rest is weggewaaid. Ze vraagt zich af of het veel of weinig is. Het is een vreemdelingenlegioen.


    Ze pakt een rondslingerende zwarte stift en maakt een lijstje op een krantenknipsel. Ze denkt aan de huilende man met zijn 6.888.888 miljoen. Die maakt vast ook lijstjes. Geen lijstje van wat hij allemaal gaat kopen, maar wat hij allemaal moet doen. Iets anders, iets nieuws. Het moet nu gebeuren. Morgen pakt de man zijn roestige fiets uit de schuur en gaat op weg. Naar zijn werk, naar zijn kinderen? Naar de zee? Hij weet het nog niet. Maar het zal anders zijn.


    Het lijstje van Marijn is niet lang. Ze moet bellen: de makelaar, haar moeder, de huisbaas, het verzorgingshuis. Ze kent de telefoonnummers uit haar hoofd, ze schrijft ze achter elke naam op de krant. Rechts onderin staat het kruiswoordraadsel. Woonboot: ark – uittocht: exodus – sap (Fr): jus – fundering: grondvest. Zoals altijd vallen alle woorden samen met haar leven. Alsof de maker van het kruiswoordraadsel stiekem bij haar naar binnen kijkt nu de gordijnen niet meer hangen. Hij wil ook weleens wat. Nieuwe woorden over het echte leven.


    Ze vult de lege vakjes in met de zwarte stift. Als ze klaar is, lijkt het kruiswoordraadsel op een ingekleurd vlak. Ze staart ernaar. De onleesbare letters vormen kruizen, alsof daar ergens de schat begraven ligt. De schat met 6.888.888 miljoen euro. Ze ziet zichzelf graven in de kerkers en putten, tot er zo veel gangen onder de stad door lopen dat alles instort.


    Ze steekt de stekker van de televisie terug in het stopcontact. Het lijk spookt nog door haar hoofd. Ze wil weten hoe het afloopt. Ze wil van heel veel weten hoe het afloopt.

  


  
    


    Dubbel glas


    ‘De familie is onlangs verhuisd naar New York,’ zegt de makelaar. ‘Drie eeuwen geleden heeft een rijke bierbrouwer dit huis laten bouwen. Hier hebben altijd bijzondere mensen gewoond.’


    Hij praat zo zacht dat ze hem bijna niet verstaat. Hij heeft een auto met te veel koplampen, is eind vijftig en werkt te hard. Hij kan er na al die jaren gewoonweg niet meer mee stoppen. Marijn wilde de bezichtiging afzeggen, ze is bang dat ze door de mand valt. Al haar spullen staan in dozen en vuilniszakken klaar om met de bakfiets verhuisd te worden vanmiddag. Ze moet nog naar de huisbaas, een nieuw slot kopen en een deur intrappen. Haar handen trillen, het is niet te stoppen. Juist daarom kon ze niet afzeggen. Ze wilde de makelaar zo graag zien. Ze wordt rustig van hem.


    ‘Dit is de bijkeuken,’ gaat hij verder. ‘Ideaal voor wasmachine, droger enzovoort. Alle aansluitingen zijn er. De vorige bewoonster gebruikte deze extra spoelbak ook om de hond in te wassen. Is toch jammer als je dat in de badkamer moet doen, nietwaar?’


    Ze knikt. Hij lacht wat. Maakt hij een grapje?


    Het huis is onmogelijk duur. Het is belachelijk dat ze hier staat te knikken en doet alsof ze de bijkeuken maar zozo vindt.


    Als ze de voorkamer op de eerste verdieping in lopen, begint het te hagelen. De hagelstenen slaan hard tegen de ramen. Ze zou hier graag een tijdje blijven staan. Hier hoef je bij een bui geen theedoeken voor de deurposten te leggen. Hier pulk je bij regen niet de vloer als vochtig behang van rotte planken.


    Ze fietst van de Kerklaan naar de Parklaan, naar de Bosdreef, en de namen van de straten verraden de prijs, de breedte van de trap en de ornamenten op de plafonds. Ze zet haar fiets een eind verderop in de straat, komt een paar minuten te laat, zegt dat het zo moeilijk parkeren is en vraagt terloops meteen naar de mogelijkheden voor een parkeervergunning in deze buurt.


    Ze kan inmiddels de goede vragen stellen. Over erfpacht, eigen grond, dragende muren en fundering. Ze zegt zinnen als: ‘Ik moet dit even laten bezinken.’ En: ‘Mijn man houdt meer van strakke lijnen.’


    Ze staan bij het raam en kijken naar buiten.


    ‘Dubbel glas,’ zegt de makelaar.


    ‘Fijn.’


    Dat is dom. Nu verraadt ze zichzelf. Op zo’n opmerking moet je niets terugzeggen. Hooguit een knikje. Desnoods toonloos herhalen wat de ander zojuist heeft gezegd.


    Dubbel glas.


    Het is lang stil. De makelaar kijkt naar haar. In de rustige brede straat stopt een mevrouw met hoogblonde coupe een zware vuilniszak in de container terwijl ze een mobiele telefoon aan haar oor heeft. Marijn kan zien dat ze schreeuwt, maar kan zelf niets horen. De hagel blijft op het kapsel liggen als op een bedje. Ze kijken er allebei naar. Pas als de vrouw de zware deur achter zich dichttrekt kijkt Marijn weer op. Hij kijkt naar haar. Net iets te lang.


    ‘Denk er nog maar eens rustig over na,’ zegt hij.


    Ze knikt. Zegt niets. Zoals het hoort.


    Dan: ‘Zeg bedankt, ik ga maar weer. Laat wel weten.’


    Hij kan nog net zien hoe ze aan het eind van de straat het kettingslot van haar fiets van de lantaarnpaal slingert.


    Als ze haar straat in fietst, ziet ze haar verzakte bank en het kapotte wasrekje nog buiten op de stoep. Nog niet opgehaald door het grofvuil. De gordijnen van de buurvrouw zijn voor het eerst open. Ze kijkt naar binnen. Ook hier dozen vol boeken en rommel in het midden van de kamer. De kasten zijn al uit elkaar gehaald. Ze heeft geen idee door wie. De moeder lijkt haar niet het type voor wat dan ook dat zwaarder is dan een schoenendoos.


    Binnen in haar eigen huis gaat ze zitten op een omgekeerde bloempot. Van de diverse buren dendert heavy metal, Turkse muziek en Wagner door de muren naar binnen. De baby van driehoog krijst mee.


    Een uur later gaat de telefoon. Het is de makelaar. ‘Ik heb een appartement voor je aan het water. Singel 252. Schikt het overmorgen, eind van de middag. Half zes?’


    ‘Goed,’ zegt ze.


    Ze wil nog iets zeggen, hem bedanken of een vraag stellen, of iets belangrijks zeggen.


    ‘Dag,’ zegt ze zachtjes. En hangt op.


    De gaskachel gaat niet meer aan sinds de dood van de buurvrouw. Hij staat daar tegen de schouw als een slapend monster dat niet wakker gemaakt mag worden. In Marijns dromen springt de kat van de buurvrouw op de gitzwarte ijzeren plaat en verbrandt levend. Alsof één keer doodgaan niet zielig genoeg is.


    Ze is nog nooit uit zichzelf verhuisd. In eerdere huizen waar ze woonde verkocht de opticien zijn winkel en vertrok naar zijn vakantiebungalow in Apeldoorn, of kwam de hoofdhuurder inclusief dreadlocks en slippers terug van wereldreis, begon de geplande renovatie van de woningbouwvereniging, of werd ze eruit gestemd door een stel verslaafde kunstenaars die vonden dat ze geen Cup-a-Soup mocht drinken.


    ‘Een goed huis is heel belangrijk,’ had de maatschappelijk werker van de kunstacademie gezegd. ‘Dat is de basis. Dat is de basis van alles.’ Ja, dacht Marijn. Een huis. Dat is alles.


    Ze kijkt rond door de lege kamer. Het is toch niks, denkt ze. Er is hier niks gelukt.


    De kunstenaar was een kraker. Hij begreep niets van haar problemen met huizen. Hij woonde altijd op de mooiste plekken in oude scholen, aan het park. Hij belde een keertje naar het stadsdeel en het was geregeld.


    Ze heeft plannen, maar durft nog niet. Ze heeft alles al uitgezocht. Maar ze wacht. Waarop weet ze niet.


    Als haar opa nog geleefd had, had hij aangeboden om de vervallen stacaravan uit zijn achtertuin ergens in de stad te zetten. Hij was altijd van de praktische oplossingen. Hij zou ’m met zijn oude Audi met trekhaak zo op de Dam hebben neergezet. Plof, in het midden.


    Vandaag gaat het anders worden. Omdat ze net op de radio hoorde dat het verven van je haar veel slechter is voor de gezondheid dan gedacht. En omdat de eerste van de maand altijd met grote fluorescerende uitroeptekens in haar agenda staat.


    Op de eerste van de maand om 12.00 uur zit de huisbaas in zijn kantoortje in de Poortstraat klaar met zijn buideltasje huur. Je mag het niet overmaken op een rekening. Je mag geen twee maanden tegelijk betalen.

  


  
    


    Buldog


    Het kantoortje van de huisbaas is een vervallen pijpenla te midden van gerenoveerde hippe huisjes in een donker straatje naast de stadspoort. Zo’n straat waarvan je het gevoel krijgt dat je er vierhonderd jaar eerder ook al een keer doorheen liep, maar dan met een schort voor en een mand met kippen.


    Binnen is het koud, ook als het buiten warm is. Het doet nog het meest denken aan een Roemeens gokkantoor.


    Hij heeft zestig huizen, maar kan niet rekenen.


    ‘Ik laat me niet belazeren,’ zei hij toen ze een keer haar rekenmachientje had meegenomen. Iets wat hij vaak zegt: ‘belazeren’. Als een bezwering.


    Ze legt het geld altijd briefje voor briefje voor hem op tafel en telt hardop mee. Ze heeft het bedrag altijd gepast bij zich. Als hij wisselgeld moet geven duurt het zo een half uur langer.


    Zuchtend pakt hij dan de briefjes en telt ze na.


    ‘Wat een haast,’ zegt hij altijd als hij de tel weer eens is kwijtgeraakt. ‘Ze hebben altijd zo’n haast.’


    Zijn pen verdwijnt bijna in zijn dikke vingers terwijl hij tergend langzaam de drie ontvangstbewijzen schrijft die je moet bewaren tot je sterft en zelfs daarna, voor de zekerheid.


    De huisbaas is de slechterik. Daar kan ze kort over zijn. Met het woord ‘Buldog’ op vrijwel ieder kledingstuk gestikt. Hij is zo onvoorspelbaar als een demente bejaarde, waar ze er veel van kent, maar hij heeft niet de verzachtende omstandigheid dat hij er niets aan kan doen, en mist ook de doorzichtige blauwdooraderde benen die verzorgers kunnen vertederen alsof ze een baby’tje aan het wassen zijn.


    ‘Ik begrijp die jonge mensen niet,’ zegt hij dan terwijl hij de briefjes in zijn volle buideltasje stopt; hij laat zijn vingers er losjes op rusten.


    ‘Jullie slaan met de deuren of schoppen ertegenaan en maken alles kapot.’


    ‘Het is de regen,’ zegt ze dan. ‘Vocht, en het huis is zo oud.’


    ‘Wil je er wonen?! Wil je er wonen?’ schreeuwt hij dan altijd. Hij doet niet onder voor de echte enge mannen met achtergebleven kogels in hun hoofd waardoor ze geen pijn meer voelen en de toekomst kunnen voorspellen. Mannen ook bij wie ze uit de buurt moest blijven, zoals ze vroeger heeft geleerd.


    ‘Ik ken twintig mensen die in dat huis willen wonen,’ schreeuwt hij altijd verder. ‘Wil je er wonen?!’


    ‘Ja.’ Hoofd naar beneden, schouders omhoog alsof ze zo uit een weeshuis komt.


    Vandaag gaat het anders. Ze heeft het gesprek honderd keer in haar hoofd geoefend. Ze heeft de meest officiële brief geschreven van haar leven. Met woorden als: desalniettemin, ampel beraad en overeengekomen. Uitgeprint op extra dik papier bij de Copyshop komt de inhoud neer op het volgende: ik zeg de huur op.


    In de steeg loopt ze bijna tegen een jongen op die van de kant van het kantoortje komt aangerend. Hij huilt, ziet ze. Hij is mager en grijs, alsof hij zo uit een Tsjechische zwart-witfilm komt. Hij ziet eruit alsof hij net gepest is. Ze wil iets zeggen, maar hij rent al verder de steeg uit.


    Ze loopt het kantoor binnen, hij zit achter zijn bureau met zijn jas aan, geen radio, geen geluid, één tl-lamp en kou. Alsof hij de hele maand op haar zit te wachten. Ze wil beginnen met haar verhaal. Ze blijft vlak bij de deur staan en opent alvast haar tas om daar de envelop met de brief uit te halen.


    ‘Dag,’ zegt ze en wil beginnen met haar ingestudeerde zinnen.


    ‘Heb je het geld?’ zegt hij. Hij is nu al boos. Hij snuift als een neushoorn in een bomberjack.


    ‘Heb je het geld!’ schreeuwt hij nog een keer.


    ‘Nee! Godver!’ roept ze. Zo anders dan ze had ingestudeerd, maar zoveel efficiënter. Ze draait zich om en rent naar buiten.


    Ze rent de vochtige steeg uit. Rechtsaf, de brug over, naar het blok waar de kunstenaar woont, naar het verzakte benedenhuis op de hoek, overwoekerd door klimop. De eigenaar heeft dezelfde achternaam als zij, heeft ze uitgezocht bij het kadaster, dat vindt ze een goed teken. Het staat al twee jaar leeg, iets met een verzakte fundering en gedoe met bouwvergunningen.


    Ze doet haar jas uit, zet haar tas op de grond. Haalt diep adem, neemt een aanloopje net als in de film en trapt de deur in. Het moet er belachelijk uitzien. De kunstenaar zou trots op haar zijn. Zoals ze al verwachtte geeft het vermolmde hout van de deurpost mee en vliegt de deur open.


    Op de vloer liggen grove houten planken. De kieren tussen de planken zijn zo groot dat er kleingeld tussen zou kunnen vallen. Het is de vloer die ze altijd al had willen hebben. Zoals je ze ook altijd ziet in de woonmagazines. Al zijn ze daar waarschijnlijk geschuurd en zullen ze wat minder sterk ruiken naar dode muis. Op de foto’s in die magazines zijn die vloeren dan nonchalant geschilderd met lichtblauwe verf waar je dan nog wel de nerf van het hout doorheen kunt zien. Alsof je in een strandhuisje woont. Ze heeft geen idee wat voor soort verf dat nou is. Zij zal in de winkel wel weer de verkeerde soort kiezen waardoor die planken koekiemonsterblauw worden. Niks hip, strandhuisjesachtig, eerder een mislukte kinderkamer.


    Ze zou iemand moeten hebben die haar kan helpen met dat soort dingen, denkt ze. Een moeder die gordijnen komt naaien, ramen lappen, behangen. En die dan meteen, terwijl je even niet kijkt, de koelkast volgooit.


    Zo’n moeder heeft ze niet. In het huis in het dorp hadden ze elk een eigen kamer. En ze kwamen niet bij elkaar over de drempel, behalve toen ze haar enkel gebroken had. Haar moeder tilde haar de auto van de burgemeester uit naar de draaideuren van het ziekenhuis. Ze wist niet dat haar moeder zo sterk was. Ze nam korte, krachtige passen. Denk aan André Agassi als ie naar het net rent. Alles was anders dan anders die middag. Het was een rustige middag en aan het eind van de gipssessie schreef iedereen zijn naam op het gips. Haar moeder kreeg ook een grote rode stift in haar handen, maar ze wist niet wat ze moest opschrijven.


    ‘Anders schrijf je gewoon mama,’ zei Marijn. Haar moeder knikte, haalde de dop van de stift en schreef: fanny, in blokletters.


    Davids moeder haalde haar op. Een dure, donkerblauwe diplomatenauto. Marijns moeder legde een krant onder haar voeten, zodat de leren bekleding niet vies zou worden, en Davids moeder riep: ‘Ach, laat toch, zo’n auto moet gebruikt worden!’


    Maar Marijns moeder kon niet ontspannen. Ze zat voorin, en Marijn zag aan die kaarsrechte, stijve schouders dat er nog heel veel yogaleraren en goeroes aan te pas moesten komen voordat haar moeder bijgekomen was van dit avontuur. En in de auto maakten ze zoals al jaren gebruikelijk complimenten over elkaars kinderen. Haar moeder over David: ‘Zo intelligent en welgemanierd.’ Zijn moeder over Marijn: ‘Zo creatief en sprankelend.’ Alsof ze het liefst zouden willen ruilen.


    Toen ze een paar dagen later weer met krukken op school kwam, liep David naar haar toe, herinnert ze zich ineens. Hij droeg haar tas en liep met haar mee naar de lift. Als een prins, dacht ze. Hij was een prins. Klasgenoten, leraren, de caissières in de supermarkt, de fietsenmaker, mensen keken naar haar vanaf die dag. Tenminste, dat dacht ze, maar ja, ze dacht zoveel.


    Haar kleren, boeken, het past allemaal in een paar oude sinaasappelkistjes. Ze heeft campinggas en koffie en een radio op batterijen. Ze kijkt naar het bergje post op de deurmat onder de brievenbus. Geen post voor haar, niemand weet nog dat ze hier woont. Ze heeft niemand nodig.


    In de keuken staat een echt ouderwets granieten aanrechtblad waar de mensen nu een fortuin voor neerleggen. Het is verzakt en klein en het water loopt niet weg in de wasbak en al het servies valt erop stuk en het ruikt er naar een oude sloot als het regent, maar toch.


    Er is een binnenplaatsje waar een enkele dappere roos tegen de muur aan groeit en er is een douche waar ooit een hok is geweest. Gemaakt van golfplaten en hardboard, als een boomhut waar de regenwormen het nu overgenomen hebben. ‘Een huis met potentie,’ zou de makelaar zeggen. ‘Met authentieke elementen.’


    Het binnenplaatsje komt uit op de grote verwaarloosde achtertuin van de kunstenaar. Dat is geen toeval.

  


  
    


    Zet mij hier maar neer


    ‘Heb je het gezien?’ vraagt meneer De Geul als ze zijn kamer binnenkomt.


    ‘Met die ziekenwagen?’ Hij zit in zijn rolstoel voor het raam. Zijn haar is nog niet gekamd en pluizige plukjes steken af door het licht van buiten. Als een jongetje dat net gegymd heeft.


    ‘Tjonge jonge knetter,’ verzucht hij.


    Ze houdt haar jas aan, pakt zijn jack van de kapstok en probeert hem, het liefst zonder dat hij het zelf in de gaten heeft, aan te trekken.


    ‘Ik zie die vrouw aan komen lopen. Hoge hakjes, kort rokje, helemaal voor elkaar. Knotje ook nog. En de 13 staat al klaar. Iedereen is ingestapt en zij komt aangerend.’


    De eerste arm is in de mouw.


    ‘Nou ja, rennen, dat ging natuurlijk niet met die hakken. D’r tasje slingert zo achter haar aan en dan ineens, de deuren van de tram gaan al dicht, maar ze rent nog steeds en ze struikelt over het stoepje. En daar gaat ze, hup, tegen de grond en twee voortanden vliegen zoals in een tekenfilm, tjoep, in een boogje op de grond. Ik zie het gebeuren!’


    Het bovenlijf een beetje naar voren duwen, de jas erachterlangs.


    ‘En ze staat meteen op. Hup, hup, rokje recht, alsof ze nog probeert te doen alsof er niets gebeurd is, maar het bloed gutst over haar kin als in een film. En iedereen wijst naar die tanden die daar op straat liggen. Ze liggen daar, ze liggen daar, roepen ze. O, o. O, o.’


    De tweede arm is in de mouw.


    ‘Mijn broer had ook een keer z’n tanden uit z’n mond,’ zegt hij. ‘Maar dat was anders. Kwam ie thuis met een enorme grijns. Met een groot gapend gat in het midden. Maar ja, dat was mijn broer. En het was gewoon met voetbal. Het was wel stoer of zo. Ze hebben kunsttanden erin gezet, maar daar moest hij twee weken op wachten. Liep hij met dat gat rond. Dat was lachen joh.’


    Het is stil. Ze kijken allebei uit het raam. Alsof de vrouw daar nog steeds is. Als naar een plek waar iets ergs is gebeurd.


    Ze ging ervoor, denkt Marijn. Ze rende achter die tram aan met veel te hoge hakken. Soms moet je dat gewoon doen. Niet denken aan de tanden in je mond. Gewoon rennen. Het is zaak om dat soort dingen je hele leven te blijven doen. Dat is niet makkelijk. Ze vraagt zich af of haar vader nog alles durft. Of dat hij ook verstandig en saai is geworden. Eerst een sjaal omdoet als hij het vuilnis buiten zet op een gure herfstdag, dat soort dingen. Ze denkt bijna nooit aan hem, maar nu ineens wel. Ze zou heel graag eventjes van achter het raam bij meneer De Geul naar hem willen kijken. Hoe hij bij de tramhalte staat, instapt, de stad in verdwijnt.


    ‘Het is koud buiten,’ zegt meneer De Geul.


    Ze is het met hem eens, maar heeft orders en ritst de jas dicht. Op andere dagen zou ze wensen van de familie met gemak links laten liggen, maar vandaag niet. Het is iets chagrijnigs, het staat haar slecht. En het heeft met van alles te maken.


    In de lift staat Mariëlle, iets in het management van de ABN/AMRO die drie dagen per maand als vrijwilliger werkt. Betaald door de bank, dat wel. Vandaag in kort ribfluwelen rokje met rode laarsjes, zo mooi nonchalant oud en rood. Alsof ze uit de ideale verkleedkist komen.


    Als ik dat aandoe, denkt ze, dan denken mensen dat er iets ergs is gebeurd.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze. Mariëlle kijkt niet op van het schermpje van haar mobiele telefoon.


    ‘O, ik heb het zo druk,’ zegt ze, harder en meer aanwezig dan verwacht. ‘Ik heb niet eens mijn blog bij kunnen houden.’


    Ze weet niets te zeggen. Meneer De Geul drukt nog een keer op de knop voor de begane grond. De enige knop waar hij vanuit zijn stoel bij kan.


    ‘En dan denken ze,’ zegt Mariëlle tegen niemand in het bijzonder, ‘dat ik dat allemaal zelf ga zitten doen. Dat ik zelf voor een schijntje met een stel opa’s en analfabeten door een museum ga lopen.’


    Eindelijk gaan de liftdeuren dicht. Meneer De Geul en Marijn gaan beneden als eersten de lift uit. Mariëlle blijft in de lift achter, ze typt nog steeds van alles als de deuren alweer dichtgaan.


    Het waait. Binnen een paar minuten hebben ze allebei Hollandse schaatswangen.


    ‘Er gaan wel vijf mensen per jaar dood door de tram,’ zegt meneer De Geul. ‘Bijna allemaal toeristen. Stel je voor. Ga je op vakantie naar Amsterdam, kom je onder de tram. Dat is pas waardeloos. Ga dan op safari of zo.’


    Zoals gebruikelijk gaat het winkelalarm af bij de drogist, de opticien en de herenkledingzaak. Meneer De Geul heeft zo veel pinnen in zijn rugwervel dat ieder alarm afgaat als ze alleen maar in de buurt komen.


    Twee keer per week zet ze hem voor de ingang van Casino City. Waarom hij daar graag is, weet ze niet. Hij gaat nooit naar binnen. Hij zit daar op een verkleurde, natte met kauwgom besmeurde rode loper in walmen sigarettenrook die vanuit de schuifdeuren naar buiten drijven. En na een half uurtje komt ze hem weer ophalen.


    ‘Zet mij hier maar neer,’ zegt hij als ze langs de gokhal lopen. Maar ze loopt door. Dat is hoogverraad.


    ‘We lopen even een klein blokje om,’ zegt ze. Zijn oudste dochter kan erg overtuigend zijn. Hij moet meer naar buiten, zei ze. Ook als hij niet wil. Er moet kleur op zijn wangen.


    Zijn handen liggen levenloos in zijn schoot. Zijn trouwring hangt losjes om zijn vinger.


    Ze slaan de hoek om en hebben nu wind mee. Meneer De Geul zucht. Uit een minuscule beweging van zijn linkervoet op de voetsteun maakt ze op dat hij nu beter zit. Ze lopen door. Een brug over, naar rechts. En weer naar rechts. Door de wind in hun rug lijken ze te vliegen over de stoep.


    Ze lopen minutenlang door onbekende straten. Ze loopt steeds harder. Ze voelt hoe een straaltje zweet over haar rug glijdt en dan wordt opgenomen door de drie lagen kleding onder haar winterjas.


    Ze lopen tien, vijftien, twintig minuten en ze herkent niets. Ze durft niet de weg te vragen. Meneer De Geul kijkt schichtig om zich heen. Op zoek naar straatnaambordjes om zijn geheugen wakker te schudden, of uit angst bekenden tegen te komen. Ze weet het niet.


    Ze lopen verder. Naar links, naar rechts, door straten waar de rijen huizen naar elkaar toe overhellen. Rechtsaf. Meneer De Geul zegt niets. Zegt waarschijnlijk nooit meer iets tegen haar. De stilte is ondraaglijk.


    Ze gaat met haar tong over haar voortanden en het gat achter in haar mond. Wat ze sinds het verhaal van meneer De Geul nu al honderd keer gedaan heeft. En ze denkt aan de vrouw in het rokje bij de tramhalte.


    Dan eindelijk een tweebaansweg, inclusief tramrails. Tram 13 komt net de hoek om.


    Meneer De Geul veert op. Zijn handen komen van onder de deken vandaan alsof hij wil gaan zwaaien.


    ‘We nemen de volgende wel,’ zegt ze. De halte is nog tientallen meters verderop.


    ‘Ben je gek! Rennen!’ roept hij. Hij legt zijn handen onder zijn stompjes en leunt naar voren om zich schrap te zetten.


    En daar gaan ze. Alsof ze haast hebben. Ze duwt alsof haar leven ervan afhangt.


    Niet vallen, denkt ze. Niet vallen.


    Ze worden door vier mensen de tram in geholpen. Haar hangt in slierten voor haar gezicht. Haar broek plakt aan haar benen. Het dekentje van meneer De Geul is halverwege op straat blijven liggen. Een groep jongens komt ermee aangerend en proppen het in haar hand, vlak voordat de tramdeuren dichtgaan.


    Met een knalrood hoofd zoekt ze in haar zakken naar een strippenkaart.


    ‘Ze is nieuw hier,’ zegt meneer De Geul tegen iedereen en niemand in het bijzonder. Marijn stuntelt tot de rolstoel op de daarvoor bestemde plaats staat.


    Na drie haltes flikkert Casino City hen in neonlicht toe. Meneer De Geul wordt door een heel team uit de tram getild. Drie mensen zwaaien als hij weer verder rijdt.


    Ze lopen naar de rode loper voor de schuifdeuren. Ze zet de rolstoel naar de straatkant.


    ‘Ik ben aan de overkant,’ zegt ze.


    Meneer De Geul kijkt op vanuit zijn stoel maar zegt niets. Als een kind dat na uren krijsen eindelijk een koekje krijgt.


    Ze kan hem vanuit het café aan de overkant van de straat goed zien, maar doet alsof ze er niet is. Ze kijkt uit het raam en ziet hem naast de uitsmijter, met een zilveren V’tje op zijn ongewassen pak. Ze zeggen geen woord.


    Ze pakt de slordig opgevouwen krant naast haar en slaat hem open bij de overlijdensadvertenties. Het zijn er maar drie. De laatste keer dat ze verdwaalde was jaren geleden. Nog in Hoekland. Ze liep vaak weg toen, zoals zoveel meisjes van die leeftijd. Hoorde erbij, dacht ze. En dan stapte ze in de eerste bus die stopte. Ze vond dat weglopen ook altijd enorm aanstellerig, maar op de een of andere manier had die gedachte of welke andere verstandige redenering nooit zoveel te zeggen.


    Door de bejaarden is ze de stad anders gaan zien. Tijdens de wandelingen met de rolstoelen loopt ze zo langzaam dat zelfs de straten die ze meende heel goed te kennen er als nieuw uitzien. Ze ziet gevelstenen, raamkozijnen, naambordjes, er komen zo veel verhalen bij.


    Met de makelaar ziet ze al die huizen ook van binnen. In plaats van dat ze daardoor de stad beter leert kennen lijkt alles alleen maar groter en onoverzichtelijker te worden. Er is geen huis meer waar ze zonder nadenken langs kan fietsen. Elk huis, elke stoep, elke steen heeft een verhaal. Ze vergeet haar sleutels, ze vergeet zelfs drie keer te controleren of het gas echt uit is. Ze vergeet alles. De verhalen nemen het over. In het café waar ze nu zit heeft... ach, laat ook maar, ze doet haar best het te vergeten.


    Ze rilt. Ze schuift haar stoel zo dat haar rechterbeen tegen de verwarming zit. In die streekbus van Hoekland naar de stad was het ook altijd koud. Nu hebben ze zachte stoelen en verwarming, zijn het een soort touringcars, maar toen waren het van die gele, natte, koude, met harde stoelen, waar altijd gesmolten sneeuw en hagel in het gangpad lag en waar mannen veel te dicht tegen haar aan gingen staan als het druk was en ze aan die riemen aan het plafond hing.


    ‘Waar ga je heen?’ fluisterde zo’n engerd dan in haar oor. Zo zacht dat ze dacht dat ze het zich inbeeldde.


    ‘Naar Mongolië,’ zei ze dan. Vroeger op school werkte dat nog: ‘Mongool uit Mongolië!’ Als je ouder wordt niet meer. Kijken ze je alleen maar verbaasd aan, of vinden ze je ineens geil. Dat fluisteren ze dan. En dat is echt goor.

  


  
    


    Ik ken jou ergens van


    Na de garage bij de opticien kwam de kamer in de Bloemstraat. De belangrijkste kenmerken van dit huis waren de naam van de straat en haar huisgenoot Sita. En hoe dit meisje dat eruitzag als een bloemetje elke nacht veranderde in een dronken en stoned monster met een onbedwingbare behoefte tot het bestellen van witgoed bij de Wehkamp dat weken later weer werd opgehaald door deurwaarders die de deur intrapten.


    Marijn was zo min mogelijk thuis. En zo leerde ze op een avond de kunstenaar kennen.


    Maar voordat het zover was en ze opgelucht om de goede afloop in zijn armen viel, moest ze nog langs een man met wit piekhaar, die zei dat hij haar ergens van kende. En omdat zij dat ook dacht, al bleek later om totaal andere redenen, dacht ze heel even dat hij het maar moest worden. Zij was immers ook niet perfect.


    ‘Ik ken jou ergens van,’ zei hij. Hij leunde met zijn rug tegen de bar. Zijn gezicht rood, zijn haren wit.


    Hij leek op iemand die ze van vroeger zou kunnen kennen. Iemand die vroeger stoer was, de zoon van de kassenbouwer, zoiets. Zijn accent leek op dat van klasgenoten van vroeger. Hij had nu om onduidelijke redenen zijn haar gebleekt tot het stugge stro dat ook uit hoofden van poppetjes schiet en dat je dan kunt kammen met roze kammetjes, maar dat nooit uit de klit gaat en nooit zacht wordt. Je kunt er vlechten in maken en die blijven ook zonder elastiekjes zitten, dat is dan wel weer handig.


    Hij had zelfvertrouwen en een dure slechte smaak. Kassenbouwers verdienden altijd goed.


    ‘Ik ken jou echt ergens van,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ja. Volgens mij ook.’


    ‘Het voelt goed,’ zei hij. ‘Het voelt goed met jou.’


    ‘Ja,’ zei ze. Hij legde een hand op haar schouder. Een grote, rode arm die als een bout everzwijn over haar heen hing. Het was een klein café. Ze was er voor het eerst. Een studiegenoot vierde er haar verjaardag, maar nu zag ze ineens niemand meer. Het was een verjaardag met een groep mensen bij wie je moet uitkijken met alles wat je zei. ‘Hoe gaat het?’ was uitgesloten. Dan liepen er al drie meisjes huilend weg. ‘Leuk feestje’, ook levensgevaarlijk. Cadeaus kopen was burgerlijk. Ze hoefden nooit te eten of te plassen, of boodschappen te doen. Ze draaide zich om en ze waren weg. Op weg naar iets met een dj die op een avond drie continenten aandeed.


    Ze loog niet, ze kende hem echt ergens van. Zij leek op elk meisje van drieëntwintig uit de Randstad, dat wist ze ook wel. Ze hoorde minstens één keer per maand dat ze op iemand leek. Schaatsster, wielrenster, iemand die zo’n huisen-tuin-programma presenteerde. Ze had van dat haar dat maar niet wild wilde zitten, zoals bij al haar klasgenoten. Het hing altijd netjes burgerlijk naar beneden, wat ze er ook mee deed.


    Ze had zichzelf gedwongen naar het café te komen. Ze had al twee weken met niemand meer gesproken. Ze was haast doorzichtig. Er waren beoordelingen geweest op de kunstacademie, en de opdrachten moesten eerst af. Nu was ze er weer. Ze kwam zelfs bekend voor.


    ‘Het voelt goed,’ zei het everzwijn weer. ‘Heel, heel goed.’


    Marijn dacht aan de scène in Jurassic Park als Laura Dern de arm van Samuel Jackson op haar schouder voelt. Ze is opgelucht, hij leeft nog! Dan ziet ze dat het alleen zijn arm is op haar schouder. De rest van zijn lijf is door de dino’s opgegeten.


    De man streelde Marijns haar. Het was zo druk in het café dat de sigarettenrook maar een paar centimeter boven hun hoofd hing. De man praatte over zijn werk in een psychiatrisch ziekenhuis, iets wat ze maar moeilijk kon geloven, en over voetbal, AZ. Ze kende alle namen, niet omdat ze van voetbal hield, maar omdat ze de tv altijd aanhad.


    In de wc achterin keek ze naar zichzelf in de spiegel. De wc zou een hokje kunnen zijn. Los van het café en de straat en de stad en het land. Ze stond in een hokje, met een spiegel en een zeepbakje en een wc-bril en een riool dat recht de aarde inging en als ze de deur opendeed was er geen stad, geen straat, geen café. Er was een hokje op een aardbol en dat was het.


    Ze liep terug het café in, pakte haar jas. ‘Wij gaan samen een kopje theedrinken,’ zei hij. ‘Bij jou thuis,’ en hij trok haar mee het café uit.


    Thuis was het licht nog aan. Sita lag naakt op bed, iedereen die langs het huis liep kon haar zien liggen. De muziek stond zo hard dat Marijn niet meer kon nadenken. Wat moest ze eerst doen: tas in haar kamer zetten, lichten uitdoen, kijken of Sita nog leefde, politie bellen, wegrennen, Sita vermoorden?


    Het was net als wat er gebeurde als er een alarm afging. Je weet welke code je moet intoetsen, maar door die piep in je oor krijg je je vingers niet meer doeltreffend in beweging.


    Marijn hing handdoeken op aan punaises zodat voorbijgangers niet meer recht tussen de benen van haar huisgenoot keken, zette de muziek uit, legde een laken over Sita. Verzamelde zo veel mogelijk beschimmelde pizzadozen en etensresten en sloop de kamer uit.


    Piekhaar wachtte op haar op de gang. Ze was al drie keer zijn naam vergeten, nu durfde ze het niet meer te vragen. ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg hij.


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik moest even wat bestek pakken.’


    Hij keek een keer om het hoekje van de kamer. Sita lag op haar rug, onder een wit laken. Aan de hoek waarin een been lag was te zien dat dit geen gewone slaap was, maar een slaap van duizend dromen en ravijnen om zwetend uit wakker te worden.


    ‘Voor de thee.’ Ze hield het beschimmelde bestek omhoog.


    Ze liepen naar het scheve keukentje achter het huis. Sinds het begin van de zomer kwamen er grote torren onder het losse zeil vandaan. Als je ’s nachts op blote voeten de keuken inging, voelde het alsof je over After Eight-papiertjes liep. De dieren namen het langzaam over. Er werd door verschillende geleed-, vier-, acht- en zestienpotigen aan het huis gevreten totdat het langzaam één werd met de duivenstront in de achtertuin. Sita werd weggevreten door een andere, duurdere en illegale substantie, elke keer als Marijn thuiskwam wachtte haar een andere verrassing. Een ingetrapte deur, gebroken ruit, vlammen uit de oven. Hitchcock zou raad hebben geweten met dit huis.


    Het duurde uren voor het water kookte. Al die tijd sabbelde trollenhaar aan haar oor. Ze draaide zich om: ‘Wat voor thee?’


    ‘Je bent een raar meisje,’ zei hij.


    ‘Kom je uit Hoekland?’ vroeg ze. ‘Je komt toch uit Hoekland?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat ik je daarvan kende.’


    ‘Waar ligt Hoekland?’ vroeg hij.


    ‘Ik dacht het echt.’


    Hij schudde van nee. Zijn oorbelletje schudde mee. De ramen waren beslagen van het water koken. Ze had zin om er sos in te schrijven.


    Ze was nog steeds zo op zoek naar het antwoord waar ze hem van kende. Alsof het antwoord alles zou oplossen. Alsof ze na dat antwoord klaar was topvrouw te worden in een of ander bedrijfsleven.


    ‘De arm’ had ochtenddienst en sloop een paar uur later haar bed uit.


    Inmiddels was Sita wakker geworden. Marijn hoorde alleen de deur in het slot vallen, en dan het geluid van de sleutel, die de deur in het nachtslot draaide. Om onuitlegbare reden was de deur niet van binnenuit van het nachtslot te halen.


    Ze was opgesloten en wachtte op de rand van haar bed, totdat Sita een uur of vier later weer terugkwam. De muizen dachten dat ze alleen thuis waren en raasden als gekken tussen de plafonds.


    Die middag liep ze over straat en zag affiches van Bert en Ernie die in Madurodam optraden. Ze wist ineens waar ze de jongen van kende.


    Hij leek precies op Bassie. Maar dan met wit haar.


    Die avond ging ze terug naar het café. Daar was de kunstenaar. Hij gaf ook les op de kunstacademie, maar niet aan haar. Hij zat alleen. Hij vroeg: ‘Wat wil je drinken?’ Hij had het charisma van iemand die dan gaat vertellen hoe dat nou was met Jimi Hendrix op dat festival in Denemarken. Niet dat de kunstenaar Jimi had ontmoet, het had gekund waarschijnlijk, het zou haar niets verbazen, maar hij was cool genoeg en ze dacht: iedereen met één hersencel meer dan Bassie die met mij wil praten is al een godsgeschenk.


    Hij zei haar dat ze wel iets had. Dat hij haar al een paar keer had zien lopen zelfs. En dat hij toen had gedacht: wie is dat meisje?


    Dat zei hij allemaal zonder met een bierviltje te spelen of sigaretjes te draaien, hij zei het terwijl hij naar haar keek. Heel rustig. Het was geen truc, er waren geen zenuwen, het was zo.


    En dat, lieve kijkbuiskinderen, had ze nog nooit meegemaakt.

  


  
    


    Kom je vaker in dit park?


    Alles in de stad lijkt in de war. Metro’s rijden niet meer. Er is sprake van een dramatische muizenplaag in de binnenstad. Het schijnt dat de boren de muizen uit hun vertrouwde holletjes naar de kelders van kledingwinkels, kantoren en bioscoopzalen verjagen. Dat die muizen zich van schrik nog sneller voortplanten dan anders.


    In een stuk of tien straten rond de Amstel wordt al wekenlang permanent water weggepompt door grote installaties die zo veel lawaai maken dat de meeste bewoners er zijn weggetrokken naar hun huisjes op hippe zelfvoorzienende volkstuincomplexen buiten de stad. Onduidelijk is of deze wateroverlast ook verband houdt met het boren van de metrolijn. Zeker is wel dat wekenlange droogte wordt afgewisseld door dagenlange stortbuien. Zo slecht voor alle landbouw dat zelfs de patat duurder is geworden.


    Omdat er op de begane grond van het verzorgingshuis een gevaarlijke schimmel is ontdekt zijn verschillende bejaarden naar andere instellingen in de stad overgeplaatst. Marijn fietst als een gek van west naar oost om iedereen te blijven bezoeken en ziet de stad elk etmaal veranderen.


    Op een plein in Oost zijn twintig palmbomen geplant. ‘Die hielden het vroeger niet, in het Nederlandse klimaat, maar nu gaat het prima, en die tropische buien van tegenwoordig doen ze alleen maar goed,’ vertelt de directeur van groenvoorziening Oost in het Stadsblad. Er schijnen ook allemaal zeldzame insecten gesignaleerd te zijn. De konijnenplaag in park West neemt zulke vormen aan dat ze door de plaatselijke scouting afgeschoten mogen worden. Schietles behoort nu naast vuur en brood maken tot een van de basisvaardigheden van de verkenners.


    De begroting voor het boorproject is inmiddels zo hoog opgelopen dat het te duur is geworden om te stoppen.


    Marijn fietst. Alsof ze net als de rest van de stad haast heeft, nog iets af moet krijgen, op tijd thuis moet zijn, of op weg is naar iets waar ze veel geld mee verdient. De bewoners van het verzorgingshuis zijn van slag. Ze kan door de vele wegafzettingen en overplaatsingen niet de vertrouwde rondjes met ze lopen. Ze bedenkt nieuwe routes. Die ze extra vaak met ze loopt zodat ze er sneller aan gewend zijn. Ze vertelt alles wat ze op televisie hoort en in de krant leest. Ze is een gids. De volgende dag wordt ze ’s nachts wakker van de kiespijn.


    De kunstenaar is weer op televisie. Zijn overzichtstentoonstelling wordt deze week geopend en hij zit in elke denkbare talkshow aan tafel. Er gaan geruchten dat koningin Beatrix een beeldje van hem in de slaapkamer heeft staan. Dat hij ook weleens op die slaapkamer komt.


    Hij kan goed vertellen. Ze stopt een stuk wortel in haar mond op de plek van de kies. Wortel lijkt te helpen.


    Hij vertelt verder over de chaos in zijn atelier. Dat je chaos nodig hebt. Marijn verdenkt hem van een kunstgebit. Zijn tanden zijn wit en gloednieuw. Alsof hij ze net ergens gekocht heeft. Anders dan de doorrookte grijze tanden van drie jaar geleden.


    Ze duwt met haar tong zo hard mogelijk tegen het gezwollen tandvlees achter in haar mond. Het doet pijn als ze het aanraakt. Het is een pijn die lijkt te verdoven.


    De stukken hout, tubes verf en langspeelplaten lijken nog op precies dezelfde plek te liggen. Hij kan blind door het atelier lopen zonder ergens op te staan. Hij draagt glimmende, gloednieuwe Italiaanse schoenen. De ramen kijken uit over het park.


    ‘Fantastisch toch, fantastisch!’ roept hij uit als ze bij een enorm doek staan met veel blote vrouwen. Bij de woorden ‘fantastisch’ komen er belletjes spuug naar buiten. Het is onmiskenbaar een kunstgebit, het is zo nieuw dat het nog niet goed zit. Hij moet er een keer voor terug. De vrouwen op het doek zijn echte muzen. Vrouwen die inspiratie brengen. Niet zoals zij. Die daar alleen maar huilend op de bank zat. En dingen omstootte.


    Ze voelt zich een indringer. Zijn atelier ligt hier nog geen twintig meter verderop, achter de schutting. Als hij zou schreeuwen, zou ze hem horen. Vroeger schreeuwde hij vaak.


    Als ze haar ogen dichtdoet ligt ze daar zo weer in zijn bed. Terwijl hij in de keuken koffiezet die zo sterk is dat het aan haar tanden blijft plakken. Ze stelt zich weer voor dat ze daar schoonmaakt. Ze ruimt op, mag aan al zijn spullen zitten. Mag zelfs beslissen of iets weg moet of bewaard mag blijven. Ruimt de tafels leeg, maakt stapeltjes, hij vertrouwt haar. Hij zit op de veranda met een jenever en laat haar haar gang gaan terwijl ze met een geel doekje en Ajax langs alle plankjes gaat. Deze droom is nog erotischer dan de droom waarin ze weer in zijn bed ligt. Niet vanwege het schoonmaken, maar omdat ze er echt mag zijn. Dat ze er zo mag zijn dat ze zelfs dingen mag veranderen.


    Ze is slaperig van de pijnstillers tegen de kiespijn. Ze droomt dat hij dement is en zijn benen heeft verloren en dat zij rondjes met hem loopt langs alle beelden en installaties die er in de stad van hem te vinden zijn. Hij vergeet verder alles, maar als zij niet komt vraagt hij naar haar. Dan bellen ze haar op om te vragen wanneer ze weer langs kan komen. Dat hij dat zo graag heeft. Dat hij haar mist. Dat hij gisteren zelfs gehuild heeft.


    En dan kijkt ze in haar agenda om te zien wanneer ze tijd heeft. Ze heeft het best druk, namelijk. Veel opdrachten in de kunstsector en zo. Ze droomt weer eens te veel. Er gebeurt natuurlijk helemaal niets. Ze peutert hooguit met een schuifspeldje een euro tussen de vloerplanken vandaan.


    ‘Je bent lang niet naar een tandarts geweest?’ vraagt de tandarts terwijl hij met een haakje in haar tandvlees prikt.


    ‘Nee,’ zegt ze, maar er ontsnapt alleen een diepe keelklank uit haar mond.


    Ze denkt vaak aan die middag in het ziekenhuis met haar voet. Iedereen was aardig. Iedereen had tijd. Iedereen handelde met de grootste zorgvuldigheid. Haar moeder die strak voor zich uit staarde en met haar hand over haar rug aaide, alsof die hand los van haar hoofd functioneerde. En als ze terugdenkt aan die middag is het vooral de schaamte die ze zich herinnert. Zo veel mensen die zo veel tijd aan haar kwijt waren. Ze was zowat door dat bed gezakt van schaamte. Het was aandacht waar ze zich volstrekt geen raad mee wist. Nog steeds niet.


    De tandarts zit bij haar in de straat. Het raam aan de achterkant kijkt uit op binnentuinen met kleine heggetjes en grind. Aangelegde tuinen. Aangeharkt en onkruidvrij. Het achterste binnenplaatsje, door de schuttingen kan ze het niet zien, is van haar. Aan de andere kant ziet ze de oude uitgegroeide kerstboom die bij de kunstenaar in de tuin staat. Het is dichterbij dan ze ooit had durven dromen.


    ‘Ga maar weer liggen,’ zegt de tandarts als hij terugkomt van het ontwikkelen van de gebitsfoto.


    ‘Deze dame moet er nu uit,’ zegt hij van achter zijn mondkapje. Hij steekt een dikke naald in haar mond. Terwijl de verdoving begint te werken verzamelt hij de benodigde spullen. Marijns tong voelt alsof hij dood in een bakje ligt.


    De tandarts duwt met zijn linkerhand tegen haar kaak, terwijl hij met zijn rechterhand de verstandskies er uittrekt. Alsof er iets zo groot als een boom uit haar hersens getrokken wordt. Hij veegt met een doekje het speeksel weg dat langzaam over haar wang sijpelt. Die handeling herhaalt hij meerdere keren. Ze voelt een druppeltje uit haar mondhoek glijden en hij veegt het zachtjes weg. Zijn vingers voelen aangenaam rubberig. Ze sluit haar ogen en voelt zijn vingers opnieuw langs haar wang. Nog zachter. Nog liever. Bij alles wat de tandarts doet, zegt hij wat hij doet. Het is zo geruststellend dat ze niet het idee heeft dat ze ooit uit die stoel op kan staan. Ze kan daar voor de rest van haar leven liggen.


    ‘Je bent klaar,’ zegt hij. Ze opent haar ogen. Ze voelt een gat in haar mond zo diep als een put. Haar tong moet er elke seconde even langs.


    ‘En als het niet gaat,’ zegt hij, ze geven elkaar een hand en hij heeft zijn doktershandschoenen nog aan, ‘dan kun je altijd met mijn assistente bellen.’


    Ze knikt en doet alsof haar ogen alleen maar een beetje tranen van een straaltje zonlicht of zo. Ze krijgt meteen de factuur mee en ze heeft geen idee hoe ze die moet gaan betalen.


    De speeltuin in het park is vlakbij. Het is koud. Door de sjaals, jassen en laarzen lopen de kinderen als houten mannetjes door het natte zand.


    ‘We maken een documentaire over mensen in dit park. Kom je hier vaak?’


    Ze heeft de man en zijn zoontje niet zien aankomen. Ze draait zich om.


    ‘Ik ben net naar de tandarts geweest,’ zegt Marijn met haar hand op haar wang. Voordat ze de zin uitsprak klonk het als een logisch antwoord op de vraag. Het zoontje van een jaar of zeven heeft een enorme camera met overal stickertjes van het camera-uitleencentrum. Hij draait om Marijn heen voor het ideale shot.


    De man heeft halflang donker en vet haar. Hij lijkt een beetje op de jonge versie van Martin Simek.


    Zijn vrouw is net bij hem weg, denkt ze. En deze woensdagmiddag duurt een jaar.


    ‘Mijn verstandskies is net getrokken,’ zegt ze. Ze merkt dat er een beetje kwijl uit haar mond loopt. Als ze het wegveegt met haar hand ziet ze dat er ook bloed bij zit.


    ‘Kom je vaak in dit park?’ vraagt de man opnieuw.


    ‘Niet zo vaak. Ik ben hier al een tijdje niet meer geweest.’


    ‘O,’ zegt de man teleurgesteld.


    De jongen loopt naar haar toe en terwijl de camera losjes in zijn handen bungelt laat hij de gaten in zijn mond zien, zijn tong glijdt eroverheen. Een tand bungelt aan een laatste draadje tandvlees. ‘Die gaat er vanavond uit, zegt papa.’ Dan verdwijnt zijn gezicht weer achter de camera.


    ‘Vroeger kwam ik hier wel vaak,’ zegt ze. ‘Maar nu niet meer.’


    ‘Maar vroeger wel?’ vraagt de man hoopvol.


    ‘Ja, vroeger wel.’


    Het is stil.


    ‘En nu is het afgelopen,’ klinkt er vanuit de zandbak achter hen. Een moeder trekt haar kind aan een arm de zandbak uit.


    ‘Mooi hè,’ zegt de man, ‘wij vinden het een heel mooi park. Daarom maken we er een documentaire over.’


    Ze knikt. Ze denkt eraan om terug te gaan naar de tandarts. Het voelt alsof er iets misgaat. Het voelt alsof haar mond vol bloed zit.


    ‘En wat is jouw lievelingsseizoen?’ vraagt de man.


    Ze haalt haar schouders op. Ze kijken naar de spelende kinderen. Een jongetje met zulke bolle wangen dat ze bijna uit elkaar lijken te spatten gooit om de zoveel minuten een roze emmertje zand over zijn hoofd. ‘Dan ben ik jarig,’ zegt ze ineens.


    Ze hoest. De man kijkt haar angstig aan. Ze verfrommelt snel haar zakdoekje tot een prop, maar het bloed is nog duidelijk te zien.


    ‘De lente,’ zegt ze dan maar. ‘Altijd lente, dat zou fantastisch zijn.’ Bij het woord fantastisch drupt er een mengeling van bloed en speeksel uit haar mond. Het ruikt naar ziekenhuis.


    De man heeft een paar passen terug gedaan. Alsof hij bang voor haar is.


    ‘Kom Joerie, we gaan,’ zegt de man.


    ‘Maar we weten nog niet haar lievelingsplek,’ zegt de jongen.


    De man zegt niets. Hij neemt de jongen bij de arm en trekt hem mee naar het hek.


    ‘Veel succes met de film,’ wil ze roepen, maar er komt een heel ander soort klanken uit haar mond. Ze zwaait. Haar andere hand drukt ze tegen haar wang. De jongen filmt verder terwijl hij achteruitloopt. Zijn vader tilt hem op en beent naar de uitgang van de speeltuin, de hoek om, almaar dieper het park in.


    Het is harder gaan waaien. Het is een klotestad voor dagen dat je niets te doen hebt. Of misschien geldt dat voor elke plek op aarde.

  


  
    


    Wachten


    Een paar dagen later rinkelt op de nu nog niet koekiemonsterblauwe maar wel splinterige planken vloer haar telefoon. Het is de makelaar. Waar ze blijft. Huis aan het Singel, 15.00 uur. Ze springt op haar fiets.


    De makelaar haalt een grote bos sleutels uit zijn tas. Aan elke sleutel zit een stickertje met daarop het adres. Als je die bos hebt, denkt Marijn, dan heb je een bos huizen. Dan heb je alles.


    Hij ziet er niet uit als een makelaar, meer alsof hij eigenlijk journalist wilde worden, of schrijver, en dat het allemaal anders gelopen is.


    Dit is hun tiende huis. Het kan ook het elfde zijn. Ze vroeg eens: ‘Houdt u van voetbal?’ De makelaar zei: ‘Ja.’ En dat was het. Ze wist ook niet waarom ze juist dat vroeg.


    Ze loopt achter hem aan de steile trap op. Zijn broek ruikt alsof hij gisteren is natgeregend en vandaag dezelfde kleren heeft aangetrokken. Hij heeft billen. Een beetje vrouwenbillen eigenlijk. Als hij stil zou staan, zou ze er een tikje op kunnen geven.


    De gordijnen in het huis zijn dicht. Er hangt een geur alsof er nog mensen slapen. Er liggen kleren op de grond en bergjes mandarijnenschillen op tafel.


    ‘Hallo,’ zegt de makelaar zachtjes. Alsof er elk moment een man in onderbroek of zelfs zonder onderbroek de kamer in kan lopen.


    Het appartement is een grote zolderruimte, met veel dakramen en kleine vensters die uitkijken op de gracht. In de hoek rechts achterin staat het bed. In het halfduister is niet goed te zien of daar nog iemand in ligt. De makelaar loopt naar het bed toe en zegt: ‘Hallo?’ Hij buigt over het bed heen. Port dan nog met zijn hand tegen de berg kleren. Zachtjes. Alsof hij de leeuw niet wakker wil maken.


    ‘Er ligt niemand,’ zegt hij bijna verontschuldigend. Hij doet de gordijnen open. De regen slaat tegen de ramen.


    ‘De eigenaar is een vriend van me,’ zegt hij terwijl hij de mandarijnenschillen oppakt en naar de keuken brengt.


    ‘Kennen jullie elkaar al lang?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Marijn kijkt uit het raam naar de regen in de gracht. Het regent zo hard dat ze zich afvraagt of de gracht niet over gaat lopen. Op televisie hoorde ze gisteren dat tachtig procent van de Amsterdamse kelders nu onder water staat.


    De makelaar is in de keuken. Ze hoort kastjes open- en dichtgaan en even later het pruttelen van een koffiezetapparaat.


    Ze pakt een kussen van de vloer, klopt het stof eraf en legt hem terug op de oranje bank midden in de kamer. De man heeft geld maar geen vrouw, denkt ze. De bank zit vol pluisjes en broodkruimels, vlekken van wijn en koffie. Ze legt de kussens recht.


    De makelaar kijkt over het halve keukenmuurtje de kamer in. Hij heeft een theedoek over zijn schouder hangen. Er zit sop op zijn wang. Hij ziet er lief uit, met zijn pluizige haar en zijn ongestreken makelaarsblouse.


    Ze legt een omgevallen stapel boeken recht en raapt wat tijdschriften van de vloer. Ze kijkt op naar de keuken. Hij droogt kopjes af. Hij lacht. Ze heeft hem nooit eerder zo zien lachen. Hij heeft een slecht gebit, maar op een aantrekkelijke manier. Dat kan.


    ‘Suiker? Melk?’ De makelaar gaat naast haar op de bank zitten. Ze zet de koppen koffie op tafel, draait zich naar de makelaar toe, kust hem op zijn mond, duwt hem naar achteren en kust hem weer. En ze denkt: ik heb nog maar met één man seks gehad in deze stad. Ze trekt zijn riem los terwijl hij haar riem losmaakt, doet zijn schoenen uit. De makelaar maakt grommende geluiden. Ik ga niet vreemd, denkt ze. Al voelt het anders. Godverdomme. Die kunstenaar blijft haar achtervolgen als een of ander almachtig kerkgenootschap. Niet nadenken, niet nadenken, denkt ze. Haar vader is nergens te bekennen, gelukkig. En David ook niet. Al zijn zij, nu ze dat denkt, natuurlijk overal.


    ‘Godverdomme!’ zegt ze, nu hardop. De makelaar kijkt op, hij hing net boven haar borsten en denkt dat het haar enorm opwindt allemaal en dat ze daarom godverdomme zei, dus hij gaat onverdroten verder. En ze zou zo graag eerst die kunstenaar en die vader en David aan hun haren het raam uit, de gracht in willen flikkeren, om dan eens zonder onzin en toestanden in een mooi huis met een aardige man steengoede seks te hebben, zoals ze dat weleens op televisie ziet. Twee mensen, mooi licht, geen afwas, ook geen afwas die net gedaan is en waar je dan nog aan denkt, vooral aan die ovenschaal waar je de restjes lasagne maar niet uit kreeg, zelfs niet met een schuurspons. Maar het is al te laat. De afwas is er altijd, ook als die al gedaan is. Zelfs zonder katholiek te zijn rust een loodzwaar oorverdovend geweten op haar schouders. Terwijl de makelaar in haar oor fluistert dat hij van haar houdt, al vanaf de eerste keer dat hij haar zag, echt, en dat hij goed voor haar zal zijn, dat hij goed voor haar zal zorgen, staat zij daar weer op die berg. En David stuurt haar sms’jes sinds die middag in de verzakte straat. En zij stuurt ook wat terug. Daar doet ze uren over. En meestal blijft er na lang staren maar één woord over van alles wat ze hem zou willen zeggen en vragen maar niet durft: ‘Leuk.’


    Niet nadenken, gewoon doen, denkt ze. En als ze nog een half uurtje de tijd had gehad was het haar misschien nog wel gelukt ook. Maar het is al te laat. De makelaar draagt dure sokken en komt snel klaar. Ze gaan pas weer naar buiten als ze het hele huis hebben schoongemaakt. Het voelt als het meest logische en nuttige om te doen.


    Ze fietst naar het verzorgingshuis. Ze vraagt zich af of de spelletjesgroep al is begonnen zonder haar. Of iemand op het idee is gekomen het pak kaarten en het ganzenbord uit de kast te halen en alvast te beginnen. Misschien moet Marijn ze leren pokeren.


    De huizen, de straten, zelfs de regen lijkt anders, scherper. Alsof ze voor het eerst recht heeft in deze stad te wonen. Er zijn straten afgezet. De riolen kunnen het regenwater niet meer aan. De straat ligt erbij als een verstopte wasbak in een vergeeld studentenhuis. Er liggen zandzakken voor de voordeuren. Er is niemand. Net als in een studentenhuis lijkt ook hier niemand zich geroepen te voelen om er iets aan te doen.


    Ze fietst steeds verder om. Elke keer als ze rechts af wil slaan wordt ze tegengehouden door een afzetting of brandweerwagen. Het ondergelopen deel is groter dan ze dacht. Of het is vandaag ineens groter geworden terwijl ze met de makelaar op die zolder was.


    Ze loopt de eetzaal in. Ze zitten zwijgend bij het raam in de hoek. Meneer Van der Molen knikkebolt met zijn kin op zijn borst, er druipt kwijl uit een mondhoek. De rest staart naar buiten. Mevrouw Dijkgraaf beweegt haar handen in haar schoot alsof ze aan het breien is. Ze zijn nog niet begonnen. Ze wachten. Ze zijn gewend aan wachten.


    In de gang van het verzorgingshuis loopt ze weer tegen Mariëlle aan. Ze kijkt niet op van haar telefoontje maar zegt wel dat ze een baantje voor Marijn heeft.


    ‘Jij loopt toch zo graag rondjes?’ zegt ze. ‘Nou, de ABN, dus waar ik voor werk, moet voor twintigduizend euro nog iets sociaals doen dit jaar en dat ga ik dus echt niet in mijn eentje doen als ze dat soms denken, dus ik dacht: als jij nou met die bejaarden verder loopt...’


    Haar telefoon piept weer en ze tikt met een zucht iets in, weer een paar miljoen verhandeld, zoiets, en gaat dan verder: ‘Inburgeren is niet meer hot, maar juist daarom willen wij dat doen, begrijp je, dan is het weer wel hot, dat zei ik tegen de raad vanmorgen, ik zei: ik ken iemand die heel goed is met bejaarden, en als we er nu een paar allochtone vrouwen bij doen dan slaan we twee vliegen in één klap. Naar musea en zo. En dan gaan ze weer naar huis. En dan hebben wij ook weer ons best gedaan.’


    Ze kijkt weer op haar telefoon. Terwijl de lift allang op de goede verdieping is en de deuren dreigen dicht te gaan, zet ze verveeld haar rode laarsje ertussen, dit herhaalt ze wel drie keer.


    Al die tijd wacht Marijn in het hoekje van de lift.


    ‘Ik zorg wel voor die allochtone vrouwen,’ zegt Mariëlle terwijl ze de lift uit stapt. ‘Kun je morgen?’


    Ze moet morgen met tien bejaarden en tien moeders uit alle hoeken van de wereld naar het Historisch Museum. Ze is er zelf nog nooit geweest. Ze weet alleen dat het in verbouwing is, zoals de rest van de stad. Veel van de buitenlandse vrouwen spreken geen Nederlands. En veel van de oudjes ook niet, maar dan met andere oorzaak.


    Ze staat weer op de kratjes in haar achtertuin en kijkt over de schutting. Ze ziet dat de gordijnen van het huis van de kunstenaar nog steeds gesloten zijn. De lucht is zo donker van stormwolken dat alles in een blauwe gloed is gehuld. Madurodam is ondergelopen, hoorde ze net op de radio. Maar daar is dan ook maar tien centimeter voor nodig. En nu grappen ze al de hele middag dat Madurodam gelukkig zijn eigen stormvloedkering heeft.

  


  
    


    Werk


    De makelaar belt. Ze neemt niet op, ze neemt toch op.


    ‘Dag,’ zegt hij. Hij heeft zijn makelaarsstem aan. Niet de stem van: ‘Wij kennen elkaar, wij hebben het met elkaar gedaan op een bank’, maar de stem van: ‘Dag, je spreekt met Keizer Karel Makelaars, ik heb een pand op de Wethouder De Weerdlaan, schikt het om elf uur?’


    Al opgevallen dat die makelaars allemaal De Keizer, Koning, Admiraal, Commissaris, De Groot en De Heer heten? Echt, het zijn allemaal machtige mannetjes. Mannen kunnen dat. Marijn ook, denkt ze. Ze leunt tegen het aanrecht. Af en toe borrelt er iets op uit de gootsteen. Het ruikt naar pastasaus. Van de buren misschien.


    ‘Dag.’ Maar daarna weet ze het niet meer.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Goed. Ik heb mijn man verteld over het pand aan het Singel, maar hij vond het toch wat te veel gedoe met al die trappen.’


    Hij lacht hard. ‘Zal ik meer uitkijken naar de begane grond? Ik moet zeggen, dan gaat er toch snel een tonnetje bovenop.’


    ‘Dat is geen probleem,’ zegt ze. ‘Ik heb een nieuwe baan.’


    ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik zit in de bejaardenzorg,’ zegt ze alsof ze in het management zit. ‘En ik oriënteer me nu op een implementatie en reorganisatie in de zorgsector.’


    Hij lacht nog harder. Alsof hij haar kan zien, daar leunend tegen haar scheefgezakte aanrecht met verstopte gootsteen. Ze kan liegen wat ze wil. Hij weet toch alles al.


    ‘Ik mis je,’ zegt hij. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    Dan begint ze te huilen. ‘Ik moet ophangen,’ zegt ze. En dat doet ze dan ook.


    De kunstenaar had haar niet nodig. Ze kon bellen of niet bellen. Langskomen of niet langskomen. Ze kon maanden wegblijven en het was nog niet erg. Vrijheid heette dat. Ze werd er gek van.


    Op goeie dagen ging ze dan de deur uit, maar soms deed ze dat niet. Dan bleef ze daar hangen. Terwijl hij bloedchagrijnig door het huis raasde. Het vooruitzicht van alleen thuis op zondagmiddag leek haar nog erger. Zondagmiddagen zijn sowieso altijd verschrikkelijk.


    ’s Avonds maakte ze dan pasta naar het recept van haar moeder, met elleboogjes en soepgroenten en Smac, waar hij dan weer woest over werd. Er lag nog sushi in de koelkast van het feest van gisteren, die moest op. Alsof dat niet burgerlijk was.


    Met David zou dat heel anders gaan, denkt ze. Al lukt het haar niet om hen tweeën in een dagelijkse situatie voor te stellen. Ze ziet alleen maar scènes uit bekende romantische komedies met hun hoofden op de hoofden van de Hollywood-acteurs geplakt. Scènes in roomwitte hotelkamers, op terrassen in Italiaanse kustplaatsjes en in boekwinkels in New York. Nooit: David die bij haar thuis komt eten. David en Marijn die boodschappen doen in de supermarkt op de hoek. Laat staan: David en Marijn in gezelschap van andere mensen.

  


  
    


    Dijkjes bouwen


    De oudjes kunnen toch niet mee naar het museum vandaag. De ouderentaxi’s staken. Tramlijn 7 is wegens hier en daar ondergelopen rails uit de roulatie. Het weer is te slecht om te lopen. Voor Marijn staat nu alleen een lief vreemdelingenlegioen van moeders. Ze heeft geen idee hoe goed hun Nederlands is. Eén vrouw vertelt namens de groep dat het goed gaat. Dat de kinderen naar school zijn. Dat het regent buiten.


    ‘Goed!’ zegt Marijn. En ze voelt het bloed al meteen naar haar wangen stromen. Dan besluit ze maar te beginnen. Trots vertelt ze dat Nederland vroeger een arm land was. Ze leest voor uit een map van het museum met allemaal teksten die voor deze doelgroep zijn geschreven.


    Er gingen veel mensen dood. Er was geen eten. Overstromingen en storm maakten dat alles voortdurend onder water stond. Er waren brandstapels en galgen, heksen en priesters en meer kerken dan scholen. ‘Kijk, hier hingen ze, hier bleven ze net zo lang hangen totdat de kraaien en andere wilde beesten ze opgegeten hadden. En de vrouwen kregen heel veel kinderen, van wie minstens de helft voor het tweede levensjaar stierf. En die vrouwen gingen zelf ook dood. Dus die kinderen gingen allemaal naar het weeshuis. En dat weeshuis is nu dit museum geworden.’


    Er is een speciaal programma voor ontwikkeld. Moeders in de Middeleeuwen. Met vragen die de vrouwen moeten aanspreken: wie had er vroeger geiten? Wie heeft er vroeger zelf boter gemaakt? Met andere woorden: de allochtone vrouw van nu heeft veel gemeen met de Nederlandse vrouw van vijfhonderd jaar geleden, we zijn allemaal gelijk.


    Er is een grote maquette met een plattegrond van de stad. Als je op de knopjes drukt zie je hoe de stad elke vijftig jaar groeide vanuit het moeras dat het in het begin was. Hoe vaker het land overstroomde, hoe meer molens, dijken, wallen, muren, dammen, hoe hoger de palen, hoe groter de stad. We maken er reclame voor, denkt Marijn, maar we waren natuurlijk hartstikke gek. Dit is geen bewoonbaar gebied.


    Ergens deze ochtend moeten de moeders nog een groot werkblad met multiplechoicevragen invullen. En een tekening maken van hoe hun huis er vroeger uitzag. Een woordenspin maken van alle woorden die bij het thema armoede horen. Het kan allemaal veel erger, weet Marijn. Maar ze hoopt toch dat er niet ergens een verdekt opgestelde documentairemaker aan het filmen is en inzoomt op haar rode wangen en haar trillende vingers als ze straks haar kettingslot uit de spaken van haar wiel trekt.


    Plukken haar hangen langs haar gezicht, van al het knikken uit haar vlecht gekropen. Als ze achteromkijkt ziet ze dat de groep is uitgedund. Er staan nog twee vrouwen, met hun allerdikste jas aan, voorbereid op alles, lijkt het, de enigen die redelijk Nederlands spreken. ‘Ze zijn naar de wc,’ zegt de ene vrouw. ‘Die is heel mooi.’


    ‘Met zijn tienen tegelijk?’


    ‘Hij is echt heel mooi.’


    In de toiletten staan ze met zijn allen rond de wasbakken. Er is een elektronische handdroger die zo hard blaast dat hun handen zowat tegen de muur geblazen worden. Vier vrouwen staan eromheen en klappen.


    ‘Ga op wc zitten,’ roept een van de moeders. Ze pakt Marijn bij de arm en duwt haar het hokje in. ‘Zitten!’


    Marijn gaat op de wc zitten met haar broek aan en de deur open. En staat dan weer op. Een paar seconden later spoelt de wc automatisch door en draait de bril rond om ontsmet te worden. Het is de eerste keer dat ze de moeders ziet lachen. Ze heeft zin om nog een keer op die wc te gaan zitten, met haar broek naar beneden. Secundaire uitkomsten bij buitenschoolse activiteit, staat er op de formulieren die ze moet invullen. Achter die lange zin een heel kort stippellijntje, alsof de ambtenaar die dit formulier bedacht al meteen geen vertrouwen had in het antwoord.


    Ze lachen, gaat ze opschrijven. Dat past precies.


    ‘Kom,’ zegt ze. Drie hoofden steken uit de wc-hokjes. ‘Kom,’ zegt ze nog een keer. ‘Er is nog een hele vleugel die we moeten doen.’


    Vleugel, denkt ze. Wat een raar woord eigenlijk. Die vrouwen denken nu allemaal aan een eend.


    ‘Eerst plassen,’ zegt een van de vrouwen. Ze lacht nog steeds. ‘Ik drie kinderen, ik altijd plassen.’


    ‘Lachen, plassen, lachen, plassen.’


    Iedereen gaat plassen, Marijn ook. In een tiental hokjes naast elkaar, met de deurtjes dicht en de knieën bij elkaar kletteren liters plas in de wc.


    ‘O, zijn jullie hier!’ Mariëlle van de ABN kijkt om het hoekje van de deur. Ze heeft al die tijd met een cappuccinoto-go bij de ingang van het museum staan bellen. ‘Zullen we zo verdergaan?’


    ‘Kijk!’ Marijn draait zich om. Fatima staat nog bij de wasbak, ze houdt haar hand onder een bakje en er valt automatisch een klodder vloeibare zeep op haar hand. De zeep blijft in een vast ritme in gulpjes uit de bak komen. Begint stroperig uit te lopen langs de voegen.


    Een van de vrouwen pakt een lange sliert wc-papier en legt het om het plasje zeep heen. Marijn helpt mee. Ze bouwen een stevig dammetje. En zo, denkt ze terwijl ze de hele wc-rol van het haakje haalt, is Nederland ontstaan.

  


  
    


    Dit is dure rommel


    Ze hoopte al dat hij er zou zijn, en dat was ook zo. Marijn duwt meneer De Geul langs de lunchroom waar ze David eerder had gezien. De straat is alleen toegankelijk voor voetgangers. Om verdere verzakking te voorkomen hebben ze de grond bevroren, of zoiets, ze begreep er verder weinig van. En ze ziet de werklui voor zich, die nu hier recht onder de straat met bontmutsen op aan het werk zijn.


    Ze loopt voor de zesde keer in twee weken langs de lunchroom. Deze keer zit hij er. Hij ziet haar meteen, loopt naar buiten, geeft meneer De Geul een hand. ‘Bent u familie?’ vraagt hij.


    ‘God nee,’ zegt meneer De Geul. ‘Die hebben hier helemaal geen tijd voor.’


    Om andere mensen te laten passeren duwt Marijn de rolstoel een klein stukje naar voren.


    ‘Naar achter, naar achter!’ roept meneer De Geul. ‘Zo praat ik tegen het kruis van deze nette meneer!’


    David lacht.


    ‘Ik bedoel,’ gaat meneer De Geul verder. ‘Dit is niet zomaar een pak,’ en hij voelt aan de zoom van het jasje van David, alsof hij iets kostbaars aait. ‘Dit is dure rommel, hoor. Dat zie je niet elke dag. Ik niet in elk geval. Maar wie ben ik, zeg ik altijd maar. Wie ben ik?’ Hij aait nog steeds de stof. David krijgt er rode wangen van. En Marijn heeft die al sinds ze de straat in liep. Ze zou, hier midden op straat, de kleren van zijn lijf willen trekken. Het is zaak nu niet te lang te denken aan een huisje in de Provence met een bank voor de open haard, met David... Fuck, je gaat Bruce Springsteen ook niet mee uit vragen. Hoe graag je dat ook zou willen. Het is zaak cool te blijven. Goden hebben geen seks.


    ‘Lopen we nog verder of blijven we hier de hele middag in de weg staan?’ Meneer De Geul legt zijn handen al onder zijn benen en helt zachtjes voorover. Klaar voor een beetje vaart.


    ‘Mag ik een stukje met jullie meelopen?’ vraagt David. ‘We hebben elkaar al lang niet meer gezien.’


    ‘Graag,’ zegt meneer De Geul. ‘Laat hém maar duwen, Marijn! Dan denken de mensen nog...’ en hij zwaait al met zijn armen naar achteren, dirigeert haar naar de rand van de stoep, ‘dat ik een heel succesvolle zoon heb.’


    Meneer De Geul praat twintig minuten non-stop. David duwt secuur en correct. Zoals hij zijn werk doet, waarschijnlijk. Hij zou zelfs secuur en correct onkruid uit de grond trekken, zonder zijn pak vies te maken.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraagt David. Ze staan samen bij de ingang van het verzorgingshuis. Meneer De Geul doet zijn middagdutje in de zon in de binnentuin.


    ‘Goed,’ zegt Marijn. ‘We zien elkaar niet zo vaak. Jouw ouders?’


    ‘Die wonen in Delhi.’


    ‘Voor werk?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het mooi daar?’


    ‘Ik ben er nog niet geweest.’


    Dan verschijnt aan het eind van de straat een colonne graafmachines en vrachtwagens zo breed als de weg, met bordjes erop: CONVOI EXCEPTIONNEL. De laatste machine van de optocht is een hijskraan zo hoog als een flat. Alsof ze van plan zijn de hele binnenstad naar een eindje verderop te verplaatsen. Ze zag een keer op televisie hoe een huis in zijn geheel op een vrachtwagen werd getakeld en zo naar een dorpje tweehonderd kilometer verderop werd gereden. Er was niets bijzonders aan dat huis. En ook niet aan dat dorpje. Zowel het verplaatsen van het huis als het verhuizen van het ene naar het andere dorp leek volledig overbodig. Maar misschien wilden ze gewoon wat te doen hebben.


    Het duurt een minuut of tien voordat de colonne voorbij is. De stilte in de binnentuin is ondraaglijk.


    Ze wil heel veel zeggen maar ze durft niets. Wegrennen zou fantastisch zijn, maar ze heeft haar ene been over haar andere geslagen en ze houdt haar voet vast.


    David kijkt ernaar. ‘Heb je er nog last van?’ vraagt hij.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van je voet.’


    ‘Nee.’ Als ze het had gekund, had ze haar been nu in haar nek gelegd. Ze probeert het, maar het betekent toch vooral ver naar voren buigen en met de neus de voet aantikken. Grijnzen. Dood willen gaan van schaamte. Meneer De Geul als een debiel uit zijn slaapje wakker maken en hem naar zijn kamer rijden. ‘Tot de volgende keer!’ Tot de volgende keer.


    Terug in de kamer van meneer De Geul denkt ze aan die weken in het gips, op de bank in de woonkamer. Klasgenootjes kwamen op bezoek, David ook, en haar moeder deed haar best. Maar het grootste gedeelte van de dag was ze alleen. Huilde ze. Omdat ze haar toekomstige leven alleen maar als een enorme mislukking kon zien. Ze kende wel wat mislukte levens.


    Daarvoor hoefde je alleen maar bij de bruine ramen van het sportcafé van Hoekland naar binnen te kijken. Ze zag geen enkele manier om de directe route van hier naar een vaste plek aan die bar met een Boswandeling voor zich te vermijden.


    Op de eerste ochtend dat ze weer op de fiets naar school kon, fietste ze door. Nergens naartoe, gewoon fietsen. Na een kilometer of dertig fietste ze weer terug. Ze kwam ’s avonds thuis. Grijs van de honger en de vermoeidheid. Die komt wel weer terug, had haar moeder gedacht, vertelde ze toen Marijn haar vroeg of ze ongerust was geweest.


    Meneer De Geul kijkt uit zijn raam naar de tramhalte. Ze heeft een deken over hem heen gelegd, want zijn voeten zijn altijd zo koud. Het bloed wil niet tot zijn tenen stromen lijkt het. Dat denkt halverwege zijn onderbenen: hoe ver is het nog, en kruipt dan weer terug omhoog.


    ‘Zit u goed zo?’ vraagt ze.


    ‘Ach meid, dit is de beste plek die ik ooit gehad heb.’

  


  
    


    Je bent niets veranderd


    De hele nacht ligt ze wakker in bed. Het waait en regent onrustig buiten, ze stapt uit bed. De dozen met spullen die niet mogen worden weggegooid maar ook nooit hoeven uitgepakt staan nog in de keuken. Ze heeft er nog geen plek voor gevonden. Voor het eerst in jaren vouwt ze de bovenste doos open. De foto van vroeger met haar moeder op het strand ligt bovenop.


    Haar vader heeft de foto gemaakt, bedenkt ze ineens. En door het gebrek aan een doctor Watson naast zich aan wie ze deze enorme ontdekking zou kunnen vertellen, staart ze met opengesperde ogen alsof ze erin zou willen springen. Ze denkt aan het moment vóór de foto, toen haar vader misschien wel naast haar op de handdoek zat. Haar moeder kauwt net op een frietje, en Marijn zit tegen haar aan in een handdoek, uit de wind. Ze ziet nu pas het bakje patat naast haar moeder op de handdoek. Die was natuurlijk van hem. Marijn deelde een bakje met haar moeder.


    Haar vader is tijdens het eten van een bakje friet op het strand opgestaan om een foto van zijn vrouw en kind te maken; dat doet niemand, zijn eigen warme strandfrietje in de steek laten. Maar haar vader deed het. En haar moeder ziet er hier ook nog heel vriendelijk uit.


    Dan valt de punaise die de rechterhoek van het gordijn vasthield naar beneden. Ze ziet dat aan de overkant iedereen nog wakker is. Alle lichten zijn aan. Haar achtertuintje is zo licht dat ze de planken van de schutting kan tellen. Niemand slaapt deze nacht. Het regent zo hard dat er plassen in de tuin liggen.


    Aan de overkant kijken veel mensen uit het raam. Ze staan met hun handen in de zakken van hun badjassen en ze lijken te wachten op iets. Ze doet de deur open.


    Het is niet zo koud als ze dacht. Het is zelfs vrij warm, ondanks de regen.


    Iedereen aan de overkant kijkt naar boven. Aan haar kant van het huizenblok brandt geen licht. Of misschien staan ze allemaal aan de andere kant van hun huis naar buiten te staren. Ze is zo wakker dat ze zich niet kan voorstellen dat ze ooit nog slaap zal hebben. Het heeft niets te maken met energie, die opgewekte positieve versie van jong zijn en door kunnen werken. Het is eerder een soort paraatheid. Er kan elk moment iets gebeuren en dan mag je niet verrast worden.


    Ze wil weten of hij ook wakker is. Hij is vaker wakker ’s nachts. Ze loopt het tuintje in, over een paar losse planken door de modder, klaar om op het krat te klimmen, en dan is ze al drijfnat. Dit is geen gewone regen.


    Daar staat ie. Ze schrikt zich wezenloos. De gordijnen zijn open. En niet maar één enkel schemerlampje aan, zoals in de andere huizen, maar badend in het licht als in een snackbar. Hij heeft zijn overall aan en kijkt, net als de anderen, naar de wolken. Marijn nu ook. Het begint al te schemeren. Boven haar hoofd hangt een onwaarschijnlijk donker gebergte aan wolken. Maar niet de hele lucht is donker. Verderop richting het zuiden is het onbewolkt. Moeilijk de afstand in te schatten, maar het lijkt of de regen alleen boven de stad hangt. Daarbuiten is het droog.


    Op televisie hebben ze het er al de hele week over. ‘Het is onverklaarbaar, maar...’ zeiden de wetenschappers en ze hieven er gelijktijdig opgewekt hun handen bij in de lucht, ‘er zijn ontzettend veel natuurverschijnselen onverklaarbaar!’


    Dan hoort ze aan de andere kant een deur opengaan. ‘Marijn?’ hoort ze. Haar vingers zijn om de schutting geklemd maar ze probeert met haar hoofd zo ver mogelijk naar beneden te duiken. ‘Marijn,’ hoort ze nog een keer. Het is hem. Hij is naar buiten gekomen. Ze hoort hem niet de tuin in lopen, maar ze weet dat hij daar staat, met zijn stoffen gympies, die binnen twee seconden drijfnat zijn in dit weer, met zijn hand nog op de deurklink, klaar om terug naar binnen te gaan.


    ‘Marijn, kom!’ zegt hij nu. Dan komt ze omhoog en kijkt hem recht aan.


    ‘Kom.’


    Zoals het ondoenlijk is niet te kijken naar wat iemand aanwijst, zo is het ook vrijwel onmogelijk geen bevel op te volgen. Het zit in onze genen. Hij lacht. Alsof hij heel blij is haar weer te zien. Dat overvalt haar. In gedachten zag ze telkens zijn woeste blik onder een stel wenkbrauwen als ze weer eens als een puber in de weg liep.


    ‘Kom nou!’ zegt hij. En hij lacht weer. Hij hangt uit de deurpost. De arm waarmee hij de deur openhoudt is al doorweekt.


    Ze klimt over de schutting, staat in de tuin van een wildvreemde, een tuin waar iemand vastberaden al jarenlang niets aan heeft gedaan, behalve dat er zo nu en dan wat in is gegooid. Blikken verf, rollers, plastic tuinvijvers op hun kop. Alsof de man of vrouw zich vergist heeft en het grofvuil niet aan de voorkant aan de straat, maar aan de achterkant gegooid heeft. Ze kijkt er een minuutje naar. Voor een echte ontdekkingsreis hoef je alleen maar over een schutting te klimmen.


    ‘Psst, Marijn, gaat het?’ zegt de kunstenaar. Hij fluistert een beetje. Dat verrast haar. Hij had altijd het hoogste woord. De nacht was al helemaal niet heilig. Muziek mocht nooit zachter. Blijkbaar is ook hij veranderd. Ze klimt de schutting naar zijn tuin over. Blijft met haar pyjamabroek hangen aan een roestige spijker. Haar sloffen zijn nat en voelen als washandjes aan haar voeten. Ze ziet eruit alsof ze uit logeren ging en het bad van de bovenburen is leeggelopen. De situatie is zo absurd dat ze alleen maar kan glimlachen. Dat doet hij ook, hij staat in de deuropening. Hij is wat magerder geworden. Hij ziet eruit of hij elk moment kan gaan zeggen dat hij gestopt is met roken en dat het hem geen centje moeite kostte, dat hij wat gezonder is gaan eten, dat hij een huisarts heeft die hij daar heel blij mee maakt. Of zal zeggen: ‘Diepvriesgroenten, dat is de truc,’ en dan zijn kleine vriesvak opent met keurig gestapelde doosjes spinazie en rodekool met appel. ‘Ja, dat had je niet van mij gedacht een paar jaar geleden, maar deze jongen,’ en hij klopt zichzelf op de borst, ‘kan zo nog jaren mee.’ Elke keer als ze een zestiger zoiets hoort zeggen op de televisie denkt ze: die maakt het niet lang meer.


    Hij zoekt in verschillende keukenkastjes en haalt er een muffe theedoek uit. Gooit hem naar haar. Ze staat nog bij de deur, ze is doorweekt, die theedoek gaat daar niets aan veranderen. Hij zet koffie. Hij is niet verrast, of opgelaten of wat dan ook. Hij is er gewoon, zoals hij er altijd was. Ze kon er zijn, of niet, het leek zijn manier van doen op geen enkele manier te beïnvloeden. Iets wat begint als vrij en blij rondjes dansen in de regen en wat onvermijdelijk in je gezicht terugslaat op onbewaakte momenten als je op een tram staat te wachten.


    Strijken, jam maken, knopen aanzetten, douchekoppen kalkvrij maken, teennagels knippen, ze zou het allemaal voor hem doen. Ze doet zo onverschillig mogelijk. Armen over elkaar, leunen tegen de deur, die meteen openschiet. Ze vliegt de tuin in, ligt op de grond op een stel bemoste planken van iets wat vroeger een veranda was. Het is zo glad dat haar voeten wegschieten elke keer als ze overeind wil komen.


    Hij lacht en helpt haar omhoog.


    ‘Je bent niets veranderd,’ zegt hij.


    Ze krijgt de slappe lach.


    ‘Of toch wel,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, jullie hadden nog wel wat uit te vechten, dacht ik.’


    ‘Valt wel mee toch?’


    Het is dat totale gebrek aan smalltalk wat haar vooral heeft opgebroken, bedenkt ze nu.


    Het ging altijd over wat zij moest uitzoeken. Zat ze nietsvermoedend op de bank en dan kwam er weer zo’n vraag. Er moest altijd aan van alles gewerkt worden en hij mocht met al zijn irritante, dwingende, ziekelijke eigenschappen zijn gang gaan, daar moest ze zich niet mee bemoeien. Alsof hij zijn ouders, als ze nog leefden tenminste, braaf elke zondag had opgezocht met een pak bastognekoeken. Hij mocht zijn nachten vullen met gezuip in de kroeg, maar zij mocht nog geen minuut gedachteloos voor een televisie hangen of er kwam een vraag met betrekking tot toekomst en verleden. Ze werd er gek van.


    ‘Gaat het goed met de koningin?’ vraagt ze.


    ‘Heel goed,’ zegt hij. En hij grijnst erbij. Hij schenkt nog wat extra koffiemelk in zijn koffie. Dit gaat niet goed, denkt ze. Koffiemelk!


    Ze loopt langs de grote houten tafel. Er liggen stapels schetsen. Van een boom, de takken veranderen in armen. Ze lijken te bewegen. Er zit een zwierigheid in die armen. Een opgewektheid die ze niet eerder in zijn werk gezien heeft.


    ‘Voor de ABN,’ zegt hij. ‘Het moet over twee weken af zijn.’


    Dat zou hij vroeger ook nooit gedaan hebben, denkt ze, iets maken voor een bank.


    ‘Ik ben destijds nog een keer bij je moeder langs geweest,’ zegt hij.


    ‘Met de auto?’ Ze wil natuurlijk weten waarom, en wanneer, en waar ze het in godsnaam over hadden, maar ze ziet vooral een kunstenaar die totaal geen auto kan rijden, en die dan helemaal naar Hoekland moet. En het idee van de kunstenaar aan de keukentafel bij haar moeder lijkt haar zo onwaarschijnlijk dat nu net zo goed de koningin zelf met verwarde haren in badjas de trap af kan komen lopen om te vragen waarom hier niet geslapen wordt.


    ‘Had ze je gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze heeft je gebeld en toen kwam je langs?’


    ‘Ja. Ze maakte zich zorgen.’


    Het lijkt zo simpel, denkt ze. Ze kan nu heel veel vragen over waar ze het over hadden en waarom haar moeder hem in godsnaam belde en hoe ze überhaupt aan zijn nummer kwam en hoe hij in die auto van hem zonder brokken over de A4 vanuit Hoekland in de stad is gekomen, maar eigenlijk weet ze alles al. En hij is er de man niet naar dat hij alles gaat vertellen.


    Eigenlijk, denkt ze, hoef je nooit iets te zeggen. Iedereen weet altijd wel wat je wilt zeggen. En jij weet altijd wel wat hij of zij teruggezegd zou hebben. Dus dan kunnen we net zo goed gewoon onze mond houden. Ze leunt tegen de tafel en kijkt naar het begin van het nieuwe beeldje.


    ‘Ik dacht: ik maak een boom,’ zegt hij. ‘Weet je hoeveel water zo’n boom drinkt op een warme zomerdag? Het leek me wel toepasselijk. We kunnen wel wat bomen gebruiken in deze stad.’


    Marijn staart naar de grove takken die de lucht om hen heen lijken te willen grijpen. Het is een boom waar je een hut in zou willen bouwen. Eentje waar je in kunt wonen. Groot en sterk en geen gezeik.


    Ze kijkt naar de kunstenaar. Kunstgebit of niet, ze had nooit gedacht dat hij voor haar naar Hoekland zou rijden. Ze had graag naast hem in de auto gezeten. Ze had graag met hem gesproken toen. Dat hebben ze eigenlijk nooit gedaan. Misschien hebben ze elkaar wel nooit echt iets te vertellen gehad. Hij roert in zijn koffie. Al een minuut of vijf. Ze moet zo weg, dan wil hij weer aan het werk. Ze is blij dat ze dat nog weet.

  


  
    


    Ik heb zelf ook al mijn hele leven een dagboek


    Als ze bij de gracht aankomt staan de moeders al bij de ingang als een groepje verdwaalde vreemdelingen.


    Ze is eerder in het Anne Frank Huis geweest. Ze weet er niet veel meer van. Ze herinnert zich vooral de buschauffeur die de klas er vanuit Hoekland naartoe bracht. Hij had het zweet op zijn rug staan omdat hij door de binnenstad van Amsterdam moest rijden. Dat zei hij tenminste: ‘Nu allemaal gaan zitten en bek houden, want het zweet staat op mijn rug,’ schreeuwde hij door zijn microfoontje. Hij had de klas jaren eerder ook al elke week naar zwemles gereden dus hij kende ze nog wel een beetje. In elk geval, ze herinnert zich alleen de heen- en terugreis nog, ze weet van iedereen wat ie aanhad en wat voor snoep en sap haar klasgenoten hadden meegekregen van thuis en ze weet dat de meester in een drol stapte op de Dam.


    Het busje met oudjes komt net aangereden. Ze ziet ze allemaal zitten, veel te dik aangekleed, vastgesnoerd alsof ze in een achtbaan zitten. De eerste bestelbus achter hen toetert al voordat ze goed en wel gestopt zijn. Mevrouw Van der Zee, meneer Van Dijk, ze zijn er allemaal. Ze moet bijna huilen. Alsof iedereen zo lief is geweest op haar feestje te komen. Mariëlle ziet ze nergens, misschien komt ze straks nog.


    Het duurt minstens een half uur voordat iedereen uit het busje is geholpen en bij de ingang staat. De moeders helpen ook mee. Meneer Van Dijk rolt bijna de gracht in omdat iemand vergeten is de rem erop te zetten. Selime, een Marokkaanse vrouw die haar een paar dagen eerder vertelde dat ze al drie jaar bezig is met het regelen van een nieuwe douche waar haar gehandicapte man makkelijker in kan, grijpt net op tijd zijn voet. Marijn heeft meneer Van Dijk nog nooit zo hard zien lachen. ‘Dat was een meevaller geweest!’ roept hij uit. ‘Maar nee hoor, word ik weer gered!’ Selime lacht zenuwachtig. Ze begrijpt niet goed wat hij bedoelt, maar het klinkt vrolijk. Het water in de gracht staat zo hoog dat het net niet over de kade golft als er een rondvaartboot langskomt.


    Er zijn zestigpluskaarten, stadspassen, groepskorting, allochtonemoedersubsidie, het kost bijna niets allemaal, maar voordat het rond is en alle bonnetjes en kaartjes zijn uitgeprint is er weer een half uur voorbij. En dan moet iedereen plassen. Suikerpatiënten moeten iets eten, en de eerste moeders kijken al op hun mobieltjes want over twee uur komen de kinderen uit school. Deze vrouwen, met zeeën van tijd, maar met al die kinderen, zien hun dag en nacht opgedeeld in blokjes van een uur. De oudjes zien elk middagslaapje als mogelijk einde. En er moet zo vaak geplast, gedronken en gegeten worden dat er niets van een dag overblijft. Alles gaat op aan onderhoud.


    Van de zenuwen praat iedereen te hard. De moeders spreken ineens geen woord Nederlands meer, maar ze kletsen wel uitbundig. En iedereen is vergeten dat ze door het Anne Frank Huis lopen, en niet over de kermis. Het heeft meer iets van een feestelijke optocht van minderheden die net uit de kast zijn.


    De groep rolt, stapt of strompelt door het museum. Marijn kijkt om zich heen. Ze denken vast allemaal hetzelfde: de moeders, de oudjes, de begeleiders en zij. Ze lopen erdoorheen alsof de gids geen gids is maar een makelaar, ze zoeken naar de geschiktste plek voor de wasmachine, kijken vertederd naar de Delfts blauwe wc en ze zouden zo een bod doen.


    Als ze weer buitenkomen staat er een cameraploeg. Het busje waarin de groep net is aangekomen drijft in de gracht. Marijn ziet het langzaam naar de bodem zinken, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De chauffeur wordt geïnterviewd op straat. ‘Ik zweer het je dat ie op de handrem stond.’ Of er nog iemand in het busje zat, wil de verslaggever van de lokale zender weten. ‘Nee, ze waren allemaal al binnen. Daar zijn ze.’ Hij wijst naar Marijn en de groep achter haar. Ze zullen terug moeten lopen. Het regent niet.


    ‘Daar heb je dat meisje weer,’ fluistert de cameraman tegen de verslaggever. En hij wijst naar haar. ‘Verdomd,’ zegt hij.


    ‘Dag,’ zegt Marijn. En ze duwt dan meneer Van der Molen in zijn rolstoel in de richting van de Rozengracht. De rest van de begeleiders, oudjes en moeders volgt naast en achter haar. Ik bevind me hier in een groep mensen die alles heeft meegemaakt, denkt ze. Alles, alles. Eentje is met drie kleine kinderen vanuit Ghana door de woestijn naar hier komen lopen. Meneer De Geul heeft in de Tweede Wereldoorlog een aanval op een vrachtschip overleefd. Mevrouw Van der Zee is uitgehuwelijkt aan een graaf en kreeg vier miskramen. Selime is op haar dertiende getrouwd met een achterneef die elk jaar even in haar dorp langskwam en haar zwanger achterliet. Ze leven allemaal nog. Zij kunnen alles. Ze bevindt zich in gezelschap van de sterkste, inventiefste en flexibelste mensen van de stad. Er kan hun niets gebeuren.


    De boomwortels zijn zo ver omhooggekomen dat het bijna niet meer lukt om de rolstoelen en rollators eroverheen te rijden. De boor ligt nu recht onder het verzorgingshuis. Met een lift verdwijnen de bouwvakkers de diepte in. Het bevriezen van de ondergrondse wanden bleek een goed idee. De directie van het huis probeert te regelen dat er bouwplaten of loopbruggen komen in verband met de woekerende boomwortels. Als het zo doorgaat kan er straks niets meer op wielen in of uit.


    Ze loopt in het midden van de groep en duwt meneer Van Dijk. Ze heeft net zijn veiligheidsriem strakker om zijn buik getrokken.


    ‘Dat was een dapper meisje,’ zegt meneer Van Dijk.


    En ze weet dat hij het over Anne Frank heeft. Over Anne Frank moet je nooit te lang nadenken, want dan ga je ten onder. Zeker in combinatie met het denken aan bevroren bouwputten en loopbruggen voor bejaarden. Zoals Stephen Hawking ook nooit mag zeggen dat het heelal nog oneindig veel groter is dan we ooit dachten. Daar ga ik, denkt ze. Ze duwt nog steeds voorzichtig maar krachtig de rolstoel over de wortels, maar langzaam zakt ze zo de grond in. En staat ze bij die boor. En er is niemand die dat ding kan uitzetten.


    In de lift van het verzorgingshuis staat Mariëlle. Ze heeft haar voet weer tussen de deur maar doet een stapje opzij als alle rollators en rolstoelen eraan komen.


    ‘Ik kon niet mee vanmorgen,’ zegt ze.


    ‘Dat hoefde ook niet,’ zegt Marijn. Ze drukt op de knop voor de derde verdieping.


    ‘Ik kan daar echt niet tegen. Ik bedoel, ik heb zelf ook al mijn hele leven een dagboek weet je, dat trek ik echt niet.’


    Mariëlle beweegt verveeld met haar vinger over het schermpje van haar iPhone.


    Marijn kijkt mee op het scherm. Er is een walvis in een weiland aangetroffen, achthonderd meter van zee. Het is een raadsel hoe hij daar is gekomen.


    ‘Naast dat weiland staat het huis van mijn ouders,’ zegt Mariëlle terwijl Marijn met meneer De Goede uit de lift stapt en Mariëlle inzoomt op het plaatje van de walvis.


    Marijn heeft nu mensen ontmoet die vertelden dat ze de vragen bedachten voor de Postcodeloterijshow. Die twee weken voor de crash met de spaceshuttle met de astronauten Oud en Nieuw hebben gevierd. Die hebben onderhandeld met officieren van Saddam Hoessein, en die een dag voor 11 september op het wtc hebben gestaan. En dan heeft ze het nog niet eens over de oudjes en nu ook de moeders die echt spectaculaire dingen hebben meegemaakt. Mariëlle en de walvis horen toch ook in dit rijtje thuis, denkt ze. Dat beest dat ligt daar nu. En als haar ouders ’s ochtends de gordijnen opendoen zien ze hem liggen.

  


  
    


    De touwbrug


    In het doucheschuurtje achter de keuken veegt ze voorzichtig het slijmerige water in het putje. Er zit al een week een worm in de douchebak. Ze is geen meisje dat gilt als iemand ‘spin’ roept, ze is niet bang voor wormen, ze is wel bang voor wormen in een douchebak. Tussen kluiten aarde op de boerderij, prima. Maar nu doucht ze liever met dat beest erin, haar voeten zorgvuldig geplaatst, dan dat ze het eruit haalt. Ze hoopt dat hij een keer doodgaat van het sop. Het lijkt alsof hij er tot nu toe alleen maar langer van wordt. Omdat het putje niet, zoals zou moeten, het laagste punt van de douchebak is, hoeft de worm geen moeite te doen niet met het water in het riool te verdwijnen. Hij blijft gewoon in het hoekje liggen. Af en toe kronkelt hij een beetje.


    Ze heeft eens in een huis gewoond met een nette douche, met radiator en tegels, maar toen had ze een huisgenote die toen ze haar vroeg of ze wist waar haar bestek lag, achttien pizzadozen met beschimmelde korsten en eetgerei haar kamer in smeet.


    Niet dat die worm nu de ideale huisgenoot is, maar hij neemt weinig ruimte in en maakt niets stuk, zolang hij tenminste niet op een zondagmorgen langs haar benen naar boven kruipt.


    Thuis hadden ze een goede badkamer. Het was een rijtjeshuis, huur. Ze had nog nooit over iets als een badkamer nagedacht voordat ze uit huis ging. Die dingen waren er gewoon en er kwam een ferme straal heet water uit de douchekop en hoe heet en lang je ook douchte, de tegeltjes bleven aan de muur plakken. Ze hadden zelfs een bad, maar dat gebruikten ze vooral als wasmand.


    In de achttien jaar dat ze thuiswoonde is er nooit iets mis geweest met de badkamer. Door de jaren heen veranderde de geur van bleek en wc-eend in die van gedroogde bloemen in de hoek aan het plafond en een soort natuurwinkelzeep die naar natte handdoeken rook. De handdoeken werden ook steeds harder, Marijns haar werd langer en er was geen enkele milieuvriendelijke antiklit die dat aankon. En hoe het kwam weet ze niet, maar hoe harder die handdoeken werden, hoe sterker ze voelde dat ze weg moest. En niet alleen weg, verdwijnen wilde ze.


    Er stopt een grijze Mercedes voor haar deur, op de stoep, vlak voor het raam. Het Spaansepeperpotje trilt alarmerend. Een man stapt uit. Marijn duikt achter de deur onder de brievenbus. Ik ben er niet, denkt ze. Er is hier niemand. De man steekt een sleutel in het slot. Het is een nieuw slot. De sleutel past niet meer.


    ‘Godver!’ roept hij. De brievenbus kleppert ervan. Marijn ligt op haar rug, haar handen gevouwen op haar buik. Alsof ze al dood is.


    Hij bonkt. Hij schopt. Marijn ruikt zware shag. De oude deur geeft zachtjes mee, maar begeeft het niet.


    ‘Godver, doe open!’


    ‘Ik durf niet!’ roept Marijn. ‘Godver!’


    Het is stil. Ze zit rechtop en kijkt door de brievenbus recht in het kruis van de man aan de andere kant. Een zwarte pantalon, die taxichauffeurs ook altijd aanhebben. Hollandse schaatsbenen, net als Marijn. Ze zou zo in zijn ding kunnen knijpen, maar de brievenbus is toch smaller dan je denkt.


    ‘Ik doe niets!’ roept de man. Zo hard alsof ze op zolder verstopt zit.


    ‘Ja ja!’ zegt Marijn. ‘Ik geloof er niets van!’


    Ze staat op. Doet de deur open. Waarom weet ze ook niet. Omdat ze nooit lang bang of boos kan zijn waarschijnlijk. Omdat ze hem wel gelooft. Ze zal nooit een echte kraker worden. Die geloven nooit iemand.


    ‘Zo,’ zegt hij, terwijl hij met de armbanden om zijn linkerpols speelt. ‘Wat doe jij hier?’


    Dit is geen enge man, denkt Marijn. Hij had het veel enger kunnen vragen, of nog erger, alleen maar kunnen kijken, niets zeggen, dat is erg in bij alles wat hogere instantie is tegenwoordig, inclusief tramconducteurs.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt ze, om tijd te rekken, alsof er niets aan de hand is. Alsof ze hier woont en er een buurtbewoner op bezoek komt.


    Geen bamboekoffie, geen kruidenthee, gewoon hup Roodband met van die melkcupjes.


    Ze zet de waterkoker aan.


    ‘Ik ben Marijn,’ zegt ze. ‘We hebben dezelfde achternaam.’


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Familie?’ Zijn stadse accent is zo echt, alsof hij al driehonderd jaar door de straten loopt met zijn huisbaasbuideltasje. Zo’n man die vroeger ’s nachts de lantaarns aanstak, zo’n man is het. Zo’n man die politiehondentrainingen geeft.


    ‘Ik ben Harry.’ Hij geeft haar een hand. ‘Nou Marijn, je bent niet de eerste kraker die ik tegenkom, maar je bent wel de eerste die fatsoenlijke koffie zet. Dat natuurwinkelspul van die krakers, dat trek ik echt niet. Nooit geweten dat natuur zo smerig kon zijn. Dat ga je niet in een koffiefilter stoppen.’


    Ze heeft nu haar hoofd een beetje scheef en een glimlach op haar mond. Ze gaat zitten op een van de lage boekenkastjes en blijft staren. Hij loopt door het huis. Raakt alles wat hij ziet eventjes aan. De beeldjes van schildpadden in de vensterbank, de tekeningen van de academie aan de muur, de nieuwe deurklink, een oud Fisher-Price-telefoontje, waarvan de ogen rollen als je het rondrijdt. Hij lijkt een hond die zijn territorium afbakent door bij elk grassprietje een drupje pies achter te laten. Dit is van mij. En dit ook. Dit ook. Dit ook.


    Hij doet haar aan iemand denken, maar ze weet niet aan wie. Ik moet op mijn hoede blijven, denkt ze. Ik ben kraker, hij huisbaas, ik moet vechten, barricaderen, onderhandelen, dat soort dingen. Maar op de een of andere manier voelt ze zich zo op haar gemak dat ze bijna in slaap valt.


    Hij staat nu met zijn handen in zijn broekzakken voor het ingelijste zwemdiploma dat naast de deur van de meterkast hangt. Hij kijkt naar haar en weer naar de blauwe letters versierd met kleine dolfijnen in de lijst. ‘Hoekland,’ leest hij hardop. ‘Kom jij uit Hoekland?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Is Fanny dan je moeder?’


    Marijn knikt.


    ‘Godver, dan ben je Marijn van Huib. Dan ben je mijn nicht, of achternicht of wat dan ook.’


    ‘Marijn van Huib.’ Ze heeft die twee namen niet vaak in combinatie met elkaar gehoord. Marijn van Fanny, ja. Marijn van Huib, nee. Ze kan zich niet bewegen.


    ‘Nou, dat verklaart een hoop,’ zegt hij. ‘Jouw vader denkt ook nooit na voor hij iets doet. Die sloopte laatst zijn kozijnen eruit voordat zijn nieuwe geleverd waren.’


    Ze kijkt naar de lippen die doorpraten en nu vast van alles vertellen over wat haar vader allemaal is gaan doen, hoe hij de kost verdient en hoe zijn huis eruitziet, maar ze kan hem niet verstaan.


    Ze dacht nooit aan haar vader als aan een levend wezen. Het idee dat hij er nog is, nog praat en boodschappen doet en zijn huis verbouwt was nooit in haar opgekomen. Hij was verdwenen. Ze had hem kunnen vinden als ze dat echt wilde, maar toch na niet minder dan een erbarmelijke voettocht van verschillende dagen door onbegaanbaar gebied via een touwbrug over een ravijn en dan in de verte, op vulkanisch gesteente, alleen, zou een klein houten huisje staan en daar zou hij bruine bonen uit blik eten. En ze zou hem een keer gaan opzoeken, met haar nieuwe bergschoenen aan, en een uurtje blijven en dan weer terugkeren naar de bewoonde geciviliseerde wereld.


    Maar nu woont hij op de Van der Hoopstraat 96 tweehoog, zegt Harry. Daar kun je gewoon op de fiets naartoe. Er stopt zelfs een tram voor de deur.


    De Van der Hoopstraat is ineens heel ver en een vulkanisch en door grizzlyberen bevolkt gebied. Er schijnt ergens een slappe, rafelende touwbrug te hangen voor de ervaren ontdekkingsreiziger, maar die zal ze moeten zoeken.


    Ze mag best een tijdje in dat huisje blijven wonen, zegt Harry. Hoeft ook helemaal niet veel te kosten. Hij kan er toch effe niets mee momenteel. Hij zegt het echt. ‘Ik ken er niets mee momenteel. Op het moment, zeg maar.’


    Iets met rotte palen en een afgekeurde standpijp, vervuilde grond. En slechte parkeermogelijkheden. Oftewel: hij raakt het aan de straatstenen niet kwijt. En zij is toch familie.


    En ze denkt: dit is de eerste keer in mijn leven dat ik iets aan mijn vader te danken heb.

  


  
    


    Excuses voor het ongemak


    De volgende ochtend is ze weer op televisie, maar nu in een ander filmpje. Ze ziet zichzelf toevallig als ze langs een etalage van de Mediamarkt loopt met mevrouw Van Beek op weg naar de Amstel.


    Twintig flatscreentelevisies van verschillende grootte naast, op en achter elkaar. Op die televisies zit ze op een bankje in de regen bij de speeltuin in het park en houdt ze haar hand tegen haar wang. Ze hoort zichzelf natuurlijk niet praten, maar ze weet nog dat ze zei: ‘Vroeger kwam ik hier wel vaak maar nu niet meer,’ terwijl ze haar hand tegen haar wang houdt vanwege haar zojuist getrokken verstandskies. Dan springt het beeld naar een jonge moeder die iets over het park vertelt, Marijn weet niet wat, ze kan het niet verstaan. Tientallen mensen vertellen iets. Ze zag er op dat beeld uit als een verdwaald vogeltje. Als iemand om een gironummer voor te openen. De andere mensen op het filmpje keken in de camera. Vertelden iets opgewekts, samenhangends. Zij zat ertussen als om te laten zien: ook deze mensen zitten in het park. Dus ook deze mensen moeten we vragen.


    Ze loopt verder. Manoeuvreert mevrouw Van Beek de wegafzetting langs. Zij heeft niets gezien, ze praat ook steeds minder de laatste weken. Eigenlijk sinds ze niet meer hun gebruikelijke route kunnen lopen. De straat waar zij woonde voordat ze in het verzorgingshuis kwam wonen is nu afgezet. Het riool wordt er vervangen wegens aanhoudende verstoppingen. De straat liep wekelijks onder met stront en de omliggende straten waren al afgesloten vanwege de aan te leggen metrolijn. Nu lopen ze maar door het centrum. Terwijl Marijn met de rolstoel haar uiterste best moet doen om niet de honderden slenterende toeristen in de smalle straatjes op de hielen te raken.


    Ze schrok van het beeld van het meisje op het bankje in het park met haar hand op haar wang. Alsof zij het niet zelf was. Alsof het iemand was waar zij zich ook zorgen over kon maken. Door de opeenstapeling van gebeurtenissen in de afgelopen weken is ze uit al haar gewoonten getrokken. Wat ze vaak denkt: als ik nu doodga, hoelang duurt het dan voor ik gevonden word? En voor het eerst sinds jaren denkt ze: niet zo lang. Ze brengt mevrouw Van Beek weer terug naar haar kamer in het verzorgingshuis. Ze opent de gordijnen. De kamer kijkt uit op de rivier, die hoger staat dan ooit, door smeltwater of poolkappen, of regenval of wat dan ook. De sluizen zijn al weken gesloten. Het water in de grachten wordt er steeds groezeliger van. Ze wordt bevangen door een soort haast. Ze wil weten hoe haar vader eruitziet.


    Voor ze het weet stapt ze uit de tram bij de Van der Hoopstraat. Ze kijkt om zich heen. Zo’n pleintje met een glasbak, tramhalte, brievenbus, zuil met posters van grootse evenementen die al geweest zijn. En winkels met OPHEFFINGSUITVERKOOP in lichtgevende letters.


    Het café op het plein heeft een briefje op het raam geplakt. Vanaf 1 augustus mag er niet meer geblowd worden tijdens het avondeten, staat er, ‘excuses voor het ongemak’. Ze draait zich om, een tram rinkelt, SORRY GEEN DIENST, staat er. Er wordt hier voor veel excuses aangeboden, dat bevalt haar wel.


    Ze staat voor het huis van haar vader. Onder zijn huis is een lampenwinkel.


    Het duurt eventjes voordat de eigenaar de winkel inkomt vanuit het huis erachter. Hij veegt kruimels van de stoppels van zijn kin.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij.


    En ze wil zeggen: ‘Mijn vader is uw bovenbuurman.’ En ze wil dat hij dan zegt: ‘Dat is een goeie vent! Hij heeft het vaak over je. Ik heb hier (hij pakt een doos van achter de toonbank) een schoenendoos vol brieven die hij aan je geschreven heeft. Hij vroeg me of ik even op die doos wilde passen. De kozijnen liggen uit zijn huis, verbouwinkje, en het regent nogal in daarboven.’


    Het leesbrilletje van de man hangt aan groene touwtjes op zijn wollen trui. Het is koud in de winkel. De meeste lampen zijn ook uit.


    Ze kijkt naar het plafond. Hoort ze hem lopen? Is hij weg? Slaapt hij?


    Er hangen veel lampen aan haakjes. En plakkerige verlengsnoeren.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij nog een keer.


    ‘Ik zoek een lamp,’ zegt ze. Hij tilt met zijn wenkbrauwen zijn hangende oogleden een klein beetje omhoog.


    ‘Zoek maar wat moois uit,’ zegt hij.


    Ze denkt aan de lamp die ze vroeger op haar kamer had. De kap was een grote blauwe paraplu met stippen en onderaan bungelde Pink Panter. Hij had lange armen en benen en een enorm lange staart en je kon hem elke dag anders aan die paraplu laten hangen. Hij werd een soort mascotte. Ze heeft geen idee waar die lamp gebleven is.


    Wat moet ik aan hem vragen? denkt ze. Ik ben zo veel vergeten dat ik niet eens weet wat ik moet vragen. Ze heeft geen enkele échte herinnering aan haar vader. Ze heeft alleen de foto van hem op haar derde verjaardag. De laatste verjaardag dat hij erbij was. Ze kan zich niet herinneren dat haar moeder over hem sprak. Waarom is hij weggegaan? Waarom heb ik me dat in godsnaam nooit afgevraagd?


    Ze pakt een lamp, zo’n groene die ook wel op chique bureaus staat, en loopt ermee naar de kassa.


    Ze denkt aan haar moeder, die nu waarschijnlijk bezig is het hele huis opnieuw paars te verven. Net een andere tint paars. Eentje die volgens een nieuwe cursus kleurenleer beter bij haar zou passen. Ze denkt aan haar kamer, waar haar moeder maar geen raad mee weet. Die staat nu vast vol met wasmanden. Weggooien was nooit haar moeders sterkste kant. ‘Loslaten,’ zeggen de yogaleraren en reikigoeroes en natuurartsen en zelfs de gewone fysiotherapeuten tegen haar. En haar moeder knikt er altijd braaf bij. En Marijn weet dat haar moeder dan denkt: ze komen toch niet bij me thuis.


    ‘Neem de lamp maar mee,’ zegt de man achter de toonbank. Er ligt een zak minidonuts naast de kassa. Vroeger, heel vroeger hadden ze die weleens in huis, herinnert ze zich ineens. Het kostte niets, en er is niets lekkerder dan donuts. Zelfs oud waren ze lekker. Ze heeft ze nooit meer gegeten. Alsof het niet meer mocht. Zo lekker, zo goedkoop, dat kan niet goed zijn. Net als kroketten eigenlijk. En haar moeder had nooit trek in zoet. Zij wel.


    Marijn kijkt op. Huilt ze? Of tranen haar ogen alleen maar van het stof in de winkel? Ze weet het niet.


    ‘Neem maar mee,’ zegt hij nog een keer. Hij wijst naar de lamp. ‘Het is een neppe.’


    De man loopt met haar mee naar buiten het plein op. Knikt in haar richting.


    ‘Ik ben mijn fiets kwijt,’ zegt ze.


    ‘Was je niet met de tram?’


    ‘O ja.’


    Waarom is die man zo aardig? Waarom moet ze altijd huilen bij aardige mensen?


    Ze kijkt naar boven naar de eerste verdieping. Er lijkt niemand thuis. Er is nog steeds niemand anders op het plein. Alsof de hele buurt in de opheffingsuitverkoop is.


    Het regent weer keihard. De druppels ploffen op haar hoofd.


    ‘Na vieren rijdt de tram niet meer. Dat is sinds kort,’ zegt de man. ‘Je moet even doorlopen tot aan het kruispunt. Daar stopt de II.’


    Ze loopt met het plastic tasje met de lamp in de richting die de man wees. Er liggen veel plassen op straat. Ze zijn dieper dan ze denkt. Haar sokken worden nat. Als ze omkijkt staat de man er nog steeds. Ze zwaait kort, wat erg onhandig gaat met een tas met een lamp in haar handen. Ze slaat zichzelf er bijna mee om de oren. Weer een plas, de diepste dit keer. Ze draait zich nog een keer om. De man loopt net het café binnen. Hij gaat eten, of blowen, of praten over donuts, of over de lamp die hij net aan dat meisje heeft weggegeven omdat ze er zo verdronken uitzag. Er wordt hier al jaren niet meer gewerkt in elk geval.

  


  
    


    Op de deurmat


    Ze loopt naar het huis op het Singel. Het huis van de mandarijnenschillen en de actie met de makelaar, op de bank. De zon schijnt voor het eerst in weken. Niet hard en lang genoeg om de plassen te doen verdampen. Het water in de straten wordt er broeierig van. Nog een paar van dit soort dagen en er zullen vliegjes en muggen boven de plassen verschijnen. Er zullen plantjes gaan groeien. Net als in de ondiepe beekjes op een Franse camping.


    Het is tijd voor antwoorden, denkt ze. Hier moeten we geen slepende kwestie van maken.


    Het is vrijdagmiddag. Mannen van eind vijftig zijn dan thuis. In Hoekland wel in elk geval. In deze stad is niets normaal.


    Ze drukt lang op de bel. Een opgewekt hallo klinkt door de intercom.


    ‘Ik heb een pakketje voor de benedenburen,’ zegt ze.


    De deur springt open.


    Waarom doe ik dit soort dingen altijd, denkt ze. Zonder plan, zonder verstand, zonder iets.


    De deur van het appartement staat al open. Ze klopt en blijft op de deurmat staan.


    ‘Je kunt het pakketje gewoon op de trap zetten,’ klinkt er vanuit de keuken. Ze kijkt naar binnen. Er liggen nieuwe mandarijnenschillen op tafel. En ook papiertjes die om paaseitjes hebben gezeten. Het is alweer net zo’n troep als twee weken geleden. Alleen staan nu de ramen open en lijkt het net de Gouden Eeuw.


    Ze klopt nog een keer. ‘Ik heb toch geen pakketje,’ roept ze.


    De man loopt naar de deur, in zijn handen een enorme kop koffie. Hij kijkt verbaasd. Hij ziet er niet gevaarlijk uit. Hij draagt witte gympen, zoals oudere mannen in deze stad dat doen, of in dit stadsdeel in elk geval. Hij is vast ook een keer in India geweest.


    ‘Ik vroeg me af of uw huis al verkocht is,’ zegt ze.


    ‘Dit huis? Staat dat te koop?’ Hij is niet boos, hij lacht.


    ‘Dat dacht ik,’ zegt ze. ‘Mijn makelaar heeft me hier laatst rondgeleid.’


    ‘Erik? Nou, dan kwam hij je vast wat anders laten zien. Hij woont hier voor een tijdje.’ De man loopt terug de kamer in. Waarschijnlijk mag ze achter hem aan lopen.


    ‘Maar kom je dan voor Erik?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat hij hier woonde.’


    Het wordt steeds erger. Ze heeft het gedaan met een makelaar van achtenvijftig. Op de bank van een bevriende vijftiger. Een soort studentenromance maar dan dertig jaar te laat. Ze weet niet meer wat ze moet doen. Ze kijkt naar haar schoenen. Haar gympen zijn zwart. Wit is beter, denkt ze. Ze moet maar weer eens gaan. Ze wil zachtjes ‘dag’ fluisteren en de trap afrennen.


    ‘Hij woont tijdelijk bij mij,’ zegt de man. ‘Te hard gewerkt. En dat gedoe met de gemeente.’


    ‘Wat voor gedoe?’ vraagt Marijn.


    ‘Ach, over die metro, zegt Erik. Maar meer mag ik er niet over zeggen. Meer weet ik ook eigenlijk niet.’


    Marijn staat nog op de deurmat, als een pizzabezorger.


    Ze heeft vaak zo op deurmatten gestaan. Staan wachten op het oordeel of het vriendinnetje wel of niet komt buiten spelen. Of het wel of niet mag van de strenge moeder. Nu staat ze weer op een deurmat. Ze kan niet wegrennen, kan zich niet bewegen. Ze is bang dat ze in haar broek plast.


    ‘Ben jij een vriendin van Brecht?’ vraagt hij.


    ‘Brecht?’


    ‘Mijn dochter. Ken je haar van school?’


    ‘Nee,’ zegt Marijn. ‘Ik ken nog niet zo veel mensen in de stad.’


    ‘Ik word opa,’ zegt hij. ‘Ik heb het net gehoord. Ze kwamen vanmorgen langs, fantastisch hè.’


    ‘Ja,’ zegt Marijn.


    ‘Ik zal je een foto van haar laten zien.’ Hij loopt de kamer in naar de boekenkast en komt terug met een stapeltje.


    Op de foto ziet ze de man die nu voor haar staat, maar dan twintig jaar jonger. De vriend die op de makelaar let, voor hem zorgt.


    Op de foto duwt de man een blond meisje op een schommel. En op de volgende foto heeft hij het meisje op zijn schouders, lopend door de duinen. Op de laatste foto gooit hij haar een zwembad in. Meters ver. Zo ver kunnen en durven moeders niet.


    ‘En nu wordt zij zelf moeder,’ zegt hij. Hij staart naar de grond, zijn gedachten heel ver weg. Net als de gedachten van Marijn. Hij heeft de foto’s zo losjes vast dat ze bijna uit zijn handen vallen. Het is lang stil.


    ‘Ik word de beste oppasopa,’ zegt hij dan. Hij neemt een slok van zijn koffie, trekt na het slikken een gezicht alsof hij bitter slijm heeft gedronken.


    ‘Sorry, wil je ook koffie? Of paaseitjes? Ik heb een hele schaal vol. Die dingen liggen nog steeds in bakken in de winkel. Wacht.’ Hij loopt naar de keuken en opent het kastje boven de wasbak. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Neem mee alsjeblieft, anders eet ik ze allemaal zelf op.’ Hij stopt een grote zak paaseitjes in haar handen. Ze houdt haar handen op zoals vroeger als Zwarte Piet er een berg pepernoten in deed.


    Ze staat daar nog steeds op die deurmat.


    Voor haar neus staat een vader, een man die ze niet kent. Bij wie ze onaangekondigd en met een list voor de deur staat en aan wie ze ongepaste vragen stelt. En binnen vijf minuten begint hij over zijn dochter, of ze er nou naar vraagt of niet. Waarschijnlijk begint hij, sinds ze is geboren, binnen vijf minuten over zijn dochter en zal hij dat de rest van zijn leven blijven doen.


    Ze zucht diep. En hij woont ook nog eens in zo’n mooi huis. En hij zorgt voor zijn vrienden. Ze hoopt dat zijn dochter, die nu zelf moeder wordt, ook zo blij is met hém. Dat ze hem elke week een bos bloemen komt brengen. Of zijn huis schoonmaakt. Dat doet ze niet, dat ziet ze nu al als ze langs hem heen de woonkamer in kijkt. Misschien bakt ze af en toe een taart.


    Ze denkt aan een keer op de middelbare school toen ze aan een vriend van David vroeg of David haar misschien leuk vond, zoals je die dingen vraagt als je dertien bent, en dat ze wegrende nog voordat hij antwoord kon geven. Ze denkt aan donuts en aan de gordijnen van de kunstenaar die zo’n beetje altijd dicht zijn sinds ze achter hem woont. De lul. Ze heeft het recht om naar binnen te kijken.


    ‘Bedankt voor dit gesprek,’ zegt ze. Alsof ze deze zin een keer in een tekstboek uit haar hoofd heeft moeten leren. Misschien zijn officiële uit het hoofd te leren omgangsvormen wel mijn redding, denkt ze.


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij. En ze kan hem geen hand geven want haar handen zitten vol met eitjes.


    Ze ziet het kleinkind al op een driewieler door de verschillende zolderappartementen aan parken en grachten fietsen en overal logeren en versgebakken croissantjes eten. Het is een troostrijke gedachte. Hoewel, een kutkind dat de boel alleen maar bij elkaar gilt en iedereen tot wanhoop drijft, dat lijkt haar ook wel wat. Ze loopt de smalle trappen af naar beneden.


    Ze kende een jongen wiens ouders gingen scheiden; binnen een paar weken had hij last van eczeem, astma en migraine. Toen hij na een jaar maar bij zijn vader ging wonen was het meteen weg. Hoewel ze nergens uitslag had, begreep ze die jongen heel goed. Zij heeft ook zo’n moeder.


    Er gebeurt zo veel dat ze het gevoel heeft dat zelfs de aarde sneller rond zijn as draait.


    Eenmaal thuis loopt ze haar tuintje in, waar de roos nu staat te verdrinken in lauw douchewater, ze klimt op de kratten die achterin tegen het muurtje staan. Ze staat op haar tenen, de gordijnen van zijn atelier zijn open. Voor het eerst. De ramen zijn vies, ze kan er niet doorheen kijken. Dan doet iemand ineens een raam open. Ze ziet alleen een hand, niet genoeg om te zien wie dat is, ze bukt om zich te verbergen. Zo staat ze met haar handen over de rand van het muurtje, knieën gebogen, neus tegen de bakstenen gedrukt.


    ‘Ehhemmm,’ iemand kucht achter haar, ze gokt op de tweede verdieping ergens. Ze hangt daar nog aan het muurtje, de kratten wiebelen ongenadig.


    ‘Ehhemmm,’ hoort ze nog een keer, het is een man, of de laatste vrouw op aarde die drie pakjes zware shag per dag rookt.


    Ze draait zich om; daar op de tweede verdieping, losjes leunend tegen de balustrade van het balkon, staat de makelaar.

  


  
    


    Ik hoef geen huis te hébben


    Hij grijnst jongensachtig alsof hij elk moment naar beneden kan spugen.


    ‘Ik had kijkers hier,’ zegt hij.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Of heeft je huisgenoot van het Singel je gebeld?’


    ‘Ook.’


    Hij kijkt naar haar tuintje, naar de wankele kratjes waar ze op staat, naar haar hoofd. Hij ziet er jong uit, een beetje brutaal, alsof hij een avontuur beleeft.


    ‘Ook zo’n zin in koffie?’ vraagt hij.


    Altijd die godvergeten koffie, denkt ze.


    ‘Lekker,’ zegt ze. Hollanders zeggen lekker, nog voordat ze zeker weten of het ook lekker is. Belgen zeggen gewoon ja.


    Ze gaat naar binnen en begint met opruimen. Ze laat hem binnen. Net als haar huisbaas raakt de makelaar alles waar hij langsloopt eventjes aan. Haar ook. Het is genoeg.


    ‘Wat sta jij schattig te gluren,’ zegt hij, terwijl hij het groene bureaulampje uit de verlaten lampenwinkel op tafel rechtzet. Hij knipt het aan, weer uit. Draait het lampje strakker. Weer aan.


    ‘Was je iets aan het zoeken? Ben je je kat kwijt?’ Hij knipt het lampje uit en weer aan, uit en weer aan.


    ‘Ik haat katten.’ Ze durft hem niet aan te kijken. ‘Verkoop je veel huizen?’


    ‘Ja.’ Lampje uit en weer aan, uit en weer aan. Hij heeft een pak aan vandaag. Hij ziet er machtig uit. Maar hij heeft ook iets zenuwachtigs dat ze nog niet bij hem gezien heeft.


    ‘Iedereen wil een huis. En iedereen met een huis wil een ander huis. En het maakt ze niet uit of het verzakt is, of de kelder een paar keer per jaar onder water staat, of de wind dwars door de ramen heen waait. Ze willen een huis en ze vergeten dat dat huis niet van hen is maar van een bank. En dat dat huis geen huis is maar een blokje beton of hout of een verzakte tegel in een moeras.’


    Lampje uit en weer aan, uit en weer aan.


    ‘Volg je het nieuws een beetje?’ vraagt hij.


    ‘Van de verzakkingen? Van de metrolijn?’


    ‘Ook, maar dat is nog maar de helft van het probleem. Er was een bijeenkomst vanmiddag. En op de een of andere manier slaan ze heel veel stappen over.’


    Lampje uit en weer aan, uit en weer aan.


    ‘Er is iets aan de gang, Marijn. Ik hoorde ze over kansen. Over geweldige economische mogelijkheden.’


    ‘Wat deed jij daar in die zaal?’


    ‘Ik ben niet altijd makelaar geweest,’ zegt hij. En hij haalt zijn neus op, hard en grof als iemand die op een oceaan naar olie boort. Hij weet alles, daarom kijkt hij altijd zo verdrietig.


    ‘Ze waren laaiend enthousiast over een man die vertelde over de mogelijkheden van de Sloterplas, die groter zou kunnen worden en waar dan internationale roei- en surfwedstrijden kunnen worden georganiseerd. Ik heb vanmorgen een verzakt huis verkocht voor een ton boven de vraagprijs. Dat is toch geen werken meer. Iedereen is gek geworden.’


    ‘Wist jij dat de stad is ontstaan door overstromingen?’ zegt Marijn. ‘Dat hoorde ik laatst in het museum.’


    ‘Ik ben achtenvijftig en ik heb veel gezien, maar nu zijn ze allemaal echt gek geworden. En iedereen wil hier maar wonen! Waarom wil jij hier zo graag wonen? Wat wil jij eigenlijk?’


    Hij is boos. Ze heeft hem niet eerder zo gezien.


    ‘Ik wil een huis,’ zegt ze.


    ‘Je hebt een huis.’


    ‘Een echt huis.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan is het goed. Dan is het gelukt.’


    ‘Wat is dan gelukt?’


    ‘Nou alles,’ zegt ze. ‘Dan kan mijn leven beginnen.


    Hij loopt naar haar toe, pakt haar handen.


    ‘Ik wil alle huizen van de stad zien,’ zegt ze. ‘Ik wil alle verhalen horen.’


    ‘Ik ook,’ zegt hij.


    ‘Het is geen hebberigheid,’ zegt ze. ‘Ik hoef geen huis te hébben.’


    Hij knikt.


    ‘Eigenlijk zou niemand een huis moeten hébben. Je mag er een tijdje wonen, zo lang als je wilt, maar een huis wordt nooit van jóú, begrijp je. Dat huis is de baas, dat huis, dat staat er nog eeuwen wanneer jij allang dood bent.’


    ‘Je draaft door,’ zegt hij.


    ‘Je staat aan mijn kant, toch?’


    Hij zegt ja, maar ze weet het niet zeker.


    Marijn staart naar de tafel. Het lampje staat daar goed. Misschien gaat ze in die winkel nog wel meer lampjes kopen. Allemaal groene lampjes in haar huis. Ze heeft trek in donuts.


    De makelaar praat verder over de middag in de grote conferentiezaal. Hij maakt zich zorgen, zegt hij. Maar ze hoort hem niet meer. Ze kan alleen maar naar dat lampje staren. Ze voelt zich zoals je je voelt de fractie van de seconde voordat je flauwvalt. Als tijd en ruimte en geluid wegvallen.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Je ziet er doodsbang uit.’


    Ze leunt tegen de rand van de tafel. ‘Ik geloof dat ik een lamp van mijn vader heb gekocht.’

  


  
    


    Een verstandsaankoop is deze woning niet


    Op momenten als deze is tv kijken noodzakelijk. Ze kan nu niet ook nog naar de lampenwinkel fietsen. Ze is uitgeput. Ze zit op het aanrecht en staart voor zich uit. De makelaar is een uur geleden vertrokken en ze heeft sindsdien nog niet noemenswaardig bewogen. De lokale tv-zender moet bezuinigen en vult zijn uren vooral met het herhalen van reportages.


    Marijn is vrijwel dagelijks in drie filmpjes te zien: in de verzakte straat beukend tegen de deur met David, als verlept vogeltje in het park met een net getrokken verstandskies en – toevallig – met meneer De Geul in de rolstoel achter een bekende acteur die bij de bioscoop wordt geinterviewd. Dat laatste valt niemand op, maar Marijn ziet het. Het is niet makkelijk duwen daar in die straat. Het is een heel gedoe om meneer De Geul zonder al te veel gestuiter over al die tramrails te krijgen.


    Ze ziet dat ze er het afgelopen jaar steeds handiger in is geworden. Ze ziet nu pas hoe efficiënt en kordaat ze dat eigenlijk aanpakt. Beetje gewicht op de handvatten. Niet te veel, anders gaat ie kiepen. Met de voet duwen tegen het onderstel. Niet te veel, niet te weinig. Schouders naar voren. Ondertussen blijven kletsen met meneer De Geul. Ze ziet zichzelf lachen in de regen. Toch echt een veel beter beeld dan dat van het verlepte meisje in het park, dat meer leek op wie ze jaren geleden was. Zo’n kwetsbaar dingetje.


    De acteur om wie het draait in dit filmpje, Marijn is immers slechts te zien voor wie het weet, schuin achter in beeld in het donker in de regen met meneer De Geul, praat over de enorme ontberingen die hij voor deze film heeft moeten doorstaan. Hij laat het litteken op zijn bovenarm zien dat hij heeft opgelopen tijdens de opnames op een wilde zee. Daarvoor moet hij helemaal zijn jasje uitdoen, wat niemand erg vindt, de presentator al helemaal niet, hilariteit alom.


    Na het filmpje volgt het lokale nieuws. Niets bijzonders: een kapotte sluis; een ondergelopen kelder in het stadhuis; een zeldzame mol die is opgedoken en waarvan niemand wist dat die beesten zelfs hier leefden. En de aankondiging van een feest dat door de gemeente wordt georganiseerd om vrijwilligers in het zonnetje te zetten, vooral in deze tijden.


    Máxima zal er ook zijn – beeld van een prachtige Máxima – en de Vrijwilliger van het Jaar zal een beeldje ontvangen van kunstenaar Jan Dijkgraaf. Gevolgd door beeld van de kunstenaar. Nog met zijn oude tanden. ‘En ja,’ schmiert de presentator, ‘Jan Dijkgraaf is zoals we allemaal weten de favoriete kunstenaar van onze koningin. Zo wordt het nog een familieaangelegenheid. Ha, ha, dat brengt mij bij het laatste koninklijke nieuws: prins Bernard junior, het neefje van de koningin, is de nieuwe eigenaar van de stadsvilla tegenover het Rijksmuseum die zo veel jaren te koop stond. De prins, die een tiental jaren geleden met een lening van tweeduizend gulden bij de bank met twee huisgenoten een ICT-bedrijfje is begonnen, bezit nu 166 huizen in de stad. Een verstandsaankoop is deze woning niet. Volgens het kadaster is er 319 vierkante meter woonruimte – net iets minder dan in het huidige onderkomen van de prins, een aanzienlijk goedkoper herenhuis aan de chique Koninginneweg in Amsterdam-Zuid. Maar,’ zo vervolgt de presentator, met op de achtergrond een foto van de prins op een strak gelakte zeilboot, ‘de aanlegsteiger maakt alles goed. De ligging aan het water is voor Bernhard heel belangrijk. Hij heeft een passie voor klassieke boten, vooral zeiljachten.’


    Marijn gooit een handje paaseitjes in de richting van de tv. Ze fietst zo’n beetje elke dag langs die villa. Het is inderdaad wel een villa voor een prins, denkt ze. Niet voor mij. Maar ze had er graag nog één keer met de makelaar doorheen willen lopen. En dat zinnetje: ‘De ligging aan het water is voor Bernhard heel belangrijk. Hij heeft een passie voor klassieke boten, vooral zeiljachten.’ Mijn hemel, denkt ze. Hierna is uren leunen tegen een aanrechtblad vereist.

  


  
    


    Dat kind rent de hele dag de stad door


    Huisbaas Harry staat midden in de woonkamer. ‘Ik dacht: ik kan de boel net zo goed een beetje opknappen. We zijn tenslotte familie!’


    ‘Maar die keuken hoeft helemaal niet!’ Ze heeft de neiging om in de vrachtwagen te springen en zich vast te ketenen, alsof ze iets Greenpeace-achtig heldhaftigs moet doen, maar ze doet niets. Doe liever iets aan de badkamer, wil ze zeggen. Gooi die worm in de vrachtwagen! Maar ook dat zegt ze niet. Het hoofd van die man staat al helemaal op de ‘dat vrouwtje helpen we wel eventjes’-stand. En als dat eenmaal zo is, kun je er niets meer aan doen.


    Er gaan nieuwe keukenkastjes tegen de muur. En ze plaatsen zo’n aanrecht dat een beetje dreigt door te zakken als je erop wilt gaan zitten. Met van die ribbels waar je onmogelijk de opgedroogde druppels yoghurt en smeerkaas tussenuit gepoetst krijgt. Ze kijkt naar de huisbaas, haar neef. Met een krulsnor en een sjerp zou hij zo op De Nachtwacht kunnen. Ze zet koffie. Zo sterk dat ze straks in hun vrachtwagen op weg naar de stort ontstellend nodig naar de wc moeten. Niet zo sterk dat ze al meteen voor vertrek op haar eigen wc gaan. Het luistert nauw. Het is precisiewerk. Ze heeft zelfs donuts in huis. Dat werkt ook altijd.


    ‘Zo beroemdheid,’ zegt hij terwijl hij een donut in één keer in zijn mond propt. ‘Ik zie je de hele tijd op tv.’ Hij propt zijn derde donut in zijn mond. Het zijn van die mini’s. Ze pakt er snel zelf ook een, voordat ze allemaal op zijn.


    ‘Het is hartstikke maf, waar ze ook filmen, elke keer kom jij weer langs. Echt maf. Eigenlijk, misschien wel daarom dat ik dacht: laat ik dat meissie even een nieuw keukentje bezorgen. Dat kind dat rent de hele dag de stad door.’


    Ze wil hem vragen naar haar vader. Of ze op elkaar lijken. Ze had hem gezien natuurlijk, daar achter die toonbank in de lampenwinkel, maar toen had ze er niet op gelet. Hij begint er ook niet over. Mannen doen dat soort dingen niet, waarschijnlijk. Al dat sentimentele gedoe. Wil je hem zien, dan fiets je erheen. Wil je hem niet zien, dan doe je dat niet. Allemaal goed.


    Misschien moet ze dat maar doen. Naar hem toe gaan. Maar wat dan? Een paar weken geleden had ze alle tijd gehad om hier uren en uren over na te denken. Maar nu met al die toestanden in de stad en het water en de uit hun ritme geraakte oudjes en ook die lieve moeders en al hun verhalen, vliegen de dagen om.


    Ze doucht nu in het verzorgingshuis. Ze is niet de enige. Er zijn meerdere medewerkers en vrijwilligers die van deze mogelijkheid gebruikmaken. Haar eigen verzakte en brakke badkamertje loopt te vaak onder en het water loopt niet meer weg in de achtertuin. De grond heeft zich volgezogen. Er kan niets meer bij.


    ‘Het is volgende week al hè,’ zegt Mariëlle in de lift van het verzorgingshuis. Ze ziet er moe uit. Iedereen in de stad ziet er moe uit, maar Mariëlle het meest. Alsof een restaurateur met een wattenstaafje voorzichtig een laagje as van haar gezicht zou moeten halen.


    ‘Wat?’ vraagt Marijn.


    ‘Met Máxima,’ zegt ze. ‘Voor alle vrijwilligers van de projecten in de stad. Ons project doet mee, dus jij moet ook komen, natuurlijk. Je mag mensen uitnodigen, anders komt er niemand met al die toestanden.’


    ‘O.’ En ze wil vragen hoe het met haar gaat. Maar dan realiseert ze zich dat dat natuurlijk niet gepast is. Zelfs niet in deze tijden.


    Máxima bezocht in het afgelopen jaar veel van de initiatieven en culturele instanties die in het zonnetje worden gezet. Ze reikt geen lintjes uit, maar wel zoiets. Het Koninklijk Huis werkt altijd door. ‘Juist nu,’ hoort Marijn hen regelmatig zeggen. ‘Juist nu moeten actief burgerschap en betrokkenheid worden aangemoedigd. We moeten solidair zijn met het Nederlandse volk.’


    Als ze thuiskomt liggen er zeven enveloppen op de deurmat. Ze hebben haar gevonden. Het was ook een kwestie van tijd, dat wist ze. Maar dat ze er nu toch liggen, dat valt haar zwaar.

  


  
    


    Je raadt nooit wie mij belde


    Het duurt even voordat ze je gevonden hebben. Maar ze vinden je altijd. Hoe, daar kan ze lang over nadenken. Je verhuist, laat aan niemand het adres weten. Dan is het even stil. Maar binnen een paar weken ploffen de eerste rekeningen op je mat. Ze heeft het nu een paar keer meegemaakt. Het is elke keer rampzalig. Het is onmogelijk te verdwijnen in dit land.


    Ze leest weleens de verhalen in de krant. Over mensen die hun eigen arm moeten afsnijden om onder een rotsblok vandaan te komen. Of mensen die twee maanden overleven in hun ingesneeuwde auto. Misschien moet ik het maar eens meemaken, denkt ze. Een maand of wat in het midden van niks. Misschien dat ik er daarna niet meer zo bang voor ben.


    Ze kent verhalen van mensen die gaan liften en die als ze geen lift kunnen vinden, aan de rand van de weg in het gras in een slaapzakje in slaap kunnen vallen. Er spreekt zo veel vertrouwen uit die verhalen. Het soort vertrouwen dat zij nooit gehad heeft. ‘Tuurlijk,’ zeggen die mensen, ‘er kunnen dan nare dingen gebeuren. En ik heb ook niet echt lékker geslapen. Maar het was geen probleem. En de ochtend, als je dan wakker wordt, en het is helemaal stil, en de zon komt op boven de berg. En dan lig je daar.’ En dan kijken ze je met ogen wijd van euforie aan. De mooiste gebeurtenis in hun leven.


    Terwijl zij, die ene keer dat ze op reis ging, alleen maar kon denken aan dingen als: straks ruïneer ik mijn moeder met de repatriëringskosten. Niet eens: zielig dat ik dan dood ben. Ook al heb je drie reisverzekeringen afgesloten. Wie weet dat? Niemand. Nou dan. Daar ga je al.


    Ze las een keer in de krant over een opa die tijdens de wintersport aan een hartaanval was bezweken. Zijn kinderen en kleinkinderen hadden zijn lichaam stiekem in de skibox boven op hun Audi naar huis vervoerd. Dat soort dingen begreep zij heel goed. Het leek haar in elk geval een droom om te sterven te midden van een warme, grote familie. Dat je daarboven in die skibox ligt terwijl je kinderen en kleinkinderen in de auto beneden liedjes zitten te zingen. Dat zou ze zelfs levend willen meemaken. Het is gewoon: in je eentje is alles zo’n gedoe. Met een groepje zijn zelfs de vreselijke dingen best gezellig. Maar het moet wel een goed groepje zijn natuurlijk. Familie. Want een vage vriend ga je niet in een skibox leggen. Daarvoor moet je toch eerst contact opnemen met de familie. En die gaan dan nooit toestemming geven. Je zult het nog niet eens durven te vragen. Als een agent toevallig een opa in een skibox aantreft, zal hij ze gewoon met een knipoog verder laten rijden. Doe het met een vage vriend en je zal nooit meer de bergen zien.


    Ze opent de enveloppen. Dat doet ze sinds kort meteen. Daar dwingt ze zichzelf toe. Met haar ogen dicht weliswaar. De enveloppen ergens op een stapeltje neerleggen en uitstellen tot een later moment is uitgesloten. Dan lukt het nooit meer. Er zijn rekeningen van de tandarts, de verstandskies, herinnert ze zich ineens. En de gedachte: ik heb gewoon een onbetaald gat in mijn bek.


    Een videotheek waar ze nooit is geweest. Een nooit teruggebrachte film van iemand die ooit op dit adres heeft gewoond. Kosten: 238,65 voor de film: The Whores of the Caribbean Part Three.


    Er is er ook een van een energiemaatschappij, die achtervolgt haar al jaren. Geen idee waarom, ze ziet alleen dat het bedrag elke keer met 250 euro administratie- en incassokosten wordt verhoogd. Een brief met het logo van de ABN met de officiële uitnodiging voor de Dag van de Vrijwilliger over een week in het theater aan het plein. Gouden letters. Alsof er niets aan de hand is. Een brief van een nieuw opgerichte lokale politieke partij ‘Keer het (t)IJ!’ Om de stad te redden van het water. Ze moet naar buiten. Ze krijgt geen lucht meer. Ze fietst naar de rand van de stad.


    De Sloterplas is te groot en te diep om liefdevol naar te kunnen kijken. Het is meer een plas die getrotseerd moet worden. Er zitten daar aan de Noordzijde altijd wel mensen op een bankje naar de ondergaande zon te kijken, maar dit is zo’n plek waar dat geen romantisch moment is, ze wil eerder even langs ze lopen om te kijken of ze niet huilen. Om te controleren of ze daar niet zitten met de steen al om hun nek. Blijkbaar zijn er veel mensen die niet diezelfde associatie hebben. Er zitten altijd mensen op die bankjes, zelfs als de zon nog niet ondergaat. Die plas is veertig meter diep. Als het waait, en het waait daar altijd, heb je er golven als in de Noordzee.


    Ze fietst verder. De polder in. Een uur lang. Tot aan Schiphol. En ze weet: ik kan fietsen tot aan Hoekland, maar het zal geen flikker uitmaken. Dus zodra ze die verkeerstoren van Schiphol ziet opdoemen keert ze om en fietst weer terug. Hier wonen ook mensen. Aan de rand van een provinciale weg, met een landingsbaan als uitzicht. Iedereen heeft hier een bestelbusje, lijkt het wel. En er zijn oneindig veel schuurtjes en dakkapellen tegen de gevels aangebouwd. En bijna alle huizen staan te koop.


    Er zou nu een soort rituele dans voor mij moeten zijn, denkt ze. Of een ontgroening. Of een verzoeningslied. Of een sprong van een of andere waterval. Ze ziet het ze weleens doen op National Geographic. Iets om haar te dwingen.


    Ze fietst terug. Om onverklaarbare redenen lijkt dat altijd meer bergop dan bij de stad uit. Zo’n stad wil je toch laten weten dat hij er niet voor iedereen is.


    Eerst hoge populieren langs het fietspad door het weiland. Veel lichtmasten voor het vliegverkeer. Nooit één boer te zien daar op die weilanden. Ook geen dieren trouwens. Dan beginnen de sportvelden. Die glinsteren in de zon. Er ligt een flinterdun laagje water op. Die zon schijnt trouwens tussen een heel stel blauwgrijze wolken door. Wolken zo massief dat het lijkt alsof je ze kunt vastpakken. Alsof ze luikjes hebben die open kunnen en waaruit het water naar beneden stort.


    Ze fietst zo hard ze kan, maar het gaat niet makkelijk. Wind tegen en toch ook een soort vals plat, houdt ze zichzelf voor. Haar benen zijn koud van wind en zweet. Sommige mensen hebben succesvolle theatershows met hun verhalen over gedwongen opnames en over pech langs de kant van de weg en zeilongelukken en de bijwerkingen van verschillende uitgeprobeerde antidepressiva.


    De dalai lama: ‘We hebben nog niet veel bereikt, ha ha ha ha ha ha ha ha ha.’


    En ze wil een van die mensen zijn die over hun eigen tekortkomingen en blunders kunnen praten op zo’n manier dat iedereen er hard om kan lachen en op zo’n manier ook dat het troost biedt, die blunders. Maar het lukt maar niet om die draai te maken. Ze denkt altijd alleen maar: ik-ga-dood.


    Ze fietst door de buitenwijken. Uit veel voordeuren van de rijtjeshuizen komen dikke brandweerslangen. Ze pompen water uit de kelders. Veel gevels staan in de steigers. Marijn had al op de lokale zender gehoord van een tropische schimmel die ze weleens in bananendozen vanuit Brazilië tegenkomen, maar die ze anders nooit in Nederland aantreffen. Zelfs met een hogedrukspuit krijg je die niet weg. En hij tast het mortel in de voegen aan. Die bananendozen uit Brazilië herbergen sinds Marijn zich kan herinneren al de wildste verhalen. Pythons, zwarte weduwen, cobra’s, alles kun je tussen die bananen tegenkomen. Precies de reden dat ze nooit in een groentewinkel is gaan werken.


    Meer de stad in wordt het water al niet meer uit de kelders gepompt. Er is geen beginnen aan. Vooral de uitgegraven souterrains in Oud-Zuid hebben het zwaar, weet ze van de lokale zender.


    In West blijft de schade vooralsnog beperkt. Ze fietst en fietst. Haar benen voelt ze al lang niet meer. Die blijven gewoon trappen. Dan is ze bij het pleintje. Ze stapt af. Ze moet haar fiets nog even goed vasthouden om niet om te vallen. Haar benen voelen zo slap als trekdrop. De deur van de lampenwinkel staat open. Ze zet haar fiets tegen het raam. Haar handen trillen te veel om hem ook op slot te zetten.


    Ze loopt naar binnen. Hij staat achter de toonbank. Hij typt van alles in op zo’n enorme rekenmachine die doet denken aan administratiekantoren in de jaren zestig. En ze weet zeker dat hij niet veel heeft om in dat ding te typen. Hooguit heel veel cijfers die met een – beginnen.


    Moeiteloos zou ze nu kunnen beginnen over dat groene lampje waar ze zo blij mee is en dat ze er graag nog een zou willen kopen. Om dan zonder nog iets uit te leggen vriendelijk lachend de winkel weer uit te lopen. Maar ze kan zo goed doen alsof dat het geen uitdaging meer is. Misschien is dat het wel: dat je er op een gegeven moment zo goed in bent geworden dat het niet meer hoeft.


    Dus ze zegt, nog wankel op haar benen van de fietstocht, alsof haar benen nog aan het trappen zijn: ‘Ik zie het vaak op tv hoor, dat er zo’n ruzie was over een paasontbijt waar niet de goede croissantjes waren, of waar de eitjes expres op te moeilijke plekken verstopt waren, of waar een oom een paarse stropdas had aangetrokken in plaats van een zwarte en dat Jantje of Pietje of Marietje daar dan helemaal van over de rooie was gegaan. En dat ze elkaar vervolgens vijftien jaar niet gesproken hebben.’


    Hij kijkt haar aan van boven zijn bril. Zijn wijsvinger rust nog op de nul van de rekenmachine. Precies goed, denkt Marijn. Dus ze praat door.


    ‘En ik dacht altijd: er zit nog van alles achter bij die familie. Er was nog veel meer aan de hand. En dat is vast ook wel zo. Maar wat er vooral was: ze zitten te zeiken. Ze moeten ’t laten zitten. Laat-maar-zitten. En dat moet jij nou ook doen. Want met al die principes van je heb je dus je dochter vierentwintig jaar niet gezien. Ik weet niet of dat jou geholpen heeft. Maar ik heb al die tijd door het leven gelopen met het gevoel dat ik iets vergeten was. En dan keek ik in mijn agenda, of op mijn boodschappenlijstje, of op het bord in de gang en zag: nee, niets vergeten. Maar mijn tas voelde altijd net te leeg, en mijn agenda ook en de stad ook. En ik heb nu al zin om bij je aan te bellen als ik een keer mijn huissleutel kwijt ben. Of als ik mijn huis uit moet, of als mijn fiets is gejat, of mijn zadel in de gracht is gevallen. Of als ik een rekening krijg van een boete van een film die ik nooit gehuurd heb.


    Want elke keer in de afgelopen jaren dat me zoiets overkwam was het een ramp. En hing ik ergens aan een muurtje waar ik net niet overheen kon klimmen. Of stond ik in mijn eentje in een heel enge videotheek. En ik bak er helemaal niets van. Dus als je denkt dat jouw verdwijnen uit mijn leven me zelfstandig heeft gemaakt, nou nee.


    Het is verdomd vermoeiend, die zelfstandigheid. En het kost bakken met geld die slotenmakers en ingetikte keukenraampjes, dus als jij bij dezen een reservesleutel van mij in je keukenkastje wilt leggen: heel graag. Eigenlijk is dat het enige waar ik een vader voor nodig heb: voor een reservesleutel. En een gereedschapskist zo nu en dan. Want ik kan al die dingen wel aan een vriendje vragen, maar die wil dan meteen met me naar bed. En het komt erop neer: je mag doen wat je wilt, maar ik ben er. En hoe stom mama ook doet, het is geen excuus. Moeilijk is gewoon geen excuus. Nooit.’


    Huib kijkt naar de toonbank, naar zijn vinger die zo lang op die nul heeft gerust dat er geen nullen meer bij kunnen in het schermpje. Hij drukt op de oranje knop rechtsboven en het scherm is weer leeg. Dan drukt hij op de negen. Het zijn van die ouderwetse dikke knoppen, hij kan er niet van afblijven. Marijn staat stil met haar benen strak onder haar lijf, alsof ze bang is dat zodra haar benen ook maar een millimeter in beweging komen ze ervandoor zullen gaan. Ze moet nog even verder.


    ‘Misschien is dat wel waarom ik zo verbaasd om mij heen kijk de hele tijd. Dat ik denk: wanneer gaat iedereen zich nou eens gedragen? Stoppen voor rood licht. Licht uit, kraan dicht, dat werk.


    En ik kijk nu al een jaar of tien als een volwassene om mij heen en ik heb als kind tien keer een of andere sponsorloop voor de kindertjes in Bangladesh gerend, en knuffelberen ingezameld voor Oost-Europa. En we gingen naar het Anne Frank Huis. We waren lid van de TamTam en we waren vegetariër en we hadden uitwisselingsprojecten voor de onderlinge banden en dan lag ik weer op een bank in een huis met vijf kinderen in een nieuwbouwwijk in de Achterhoek en nu ben ik oud en groot en ik kijk om me heen en er is godverdomme geen enkele volwassene op aarde te vinden die dat doet! Niemand!


    Weet jij hoe netjes ik op mijn zesde mijn hand kon uitsteken op de fiets? Zie jij nog weleens iemand die dat doet?’ En dat laatste gedeelte van die monoloog wilde ze natuurlijk niet zeggen. Want daar ging het helemaal niet over. Maar dit soort dingen ontspoort nu eenmaal. Als je begint over misstanden is het moeilijk stoppen.


    En zonder zijn antwoord af te wachten, want ze weet zeker dat hij alleen maar belachelijk stomme dingen zal gaan zeggen, over dat het allemaal haar moeders schuld is, en dat zij als baby alleen maar huilde en dat dat ook niet makkelijk was, en dat sowieso het gezinsleven hem zwaarder viel dan hij had gedacht, loopt ze naar buiten, stapt op haar fiets op weg naar huis. Of in elk geval: dat krot waar het ruikt als een paddestoelenkwekerij. En halverwege de fietstocht, als de meeste adrenaline er alweer uitgezweet is, slaat de twijfel toe. Was het wel haar vader?


    Maar die avond belt haar moeder. En weet ze het. Haar moeder begint met: ‘Nou, je raadt nooit wie mij belde.’


    ‘Papa,’ zegt Marijn.


    ‘Waarom noem je hem papa?’


    ‘Nou, omdat ik wel graag een vader wil hebben, geloof ik.’


    ‘Je noemt mij toch ook Fanny.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou.’ Fanny zwijgt.


    ‘Ja, als je wil dat ik dat uitleg, dan kan dat, maar ik denk dat je het antwoord wel weet, en als ik het nu tegen je ga zeggen, dan hang je boos op en bel je weer een half jaar niet.’


    ‘Nou.’


    ‘Dus ik zou zeggen: laten we niet alles hardop uitspreken.’


    ‘Goed.’


    Marijn herhaalt het: ‘Goed.’

  


  
    


    Daar gaan ze


    Ze hoort het op de radio. Met de bouw van de metro gaat het goed, zeggen ze. Ze boeken vooruitgang. ‘De problemen met de verzakkingen zijn getackeld,’ zegt de spiksplinternieuwe wethouder, de derde in twee jaar, de eerste weken zijn ze nog opgewekt. Ze kunnen nu weer verder met het echte werk. ‘Maar het weer,’ zegt hij, ‘daar hebben we natuurlijk weinig invloed op. En daarom is besloten – zolang de regen in zulke grote hoeveelheden uit de hemel komt – om preventief, ik herhaal preventief,’ hij zal het woord preventief nog heel vaak herhalen, ‘alle verzorgingshuizen, ziekenhuizen en verpleeghuizen te evacueren. Er is geen sprake van gevaar.


    Door de aanhoudende problemen met het vervoer in de stad, door het groeiende aantal afgezette straten en het regelmatig uitvallen van het openbaar vervoer is het echter goed om het zekere voor het onzekere te nemen. We willen dat de kwetsbaarste mensen van onze gemeenschap op geen enkele manier lijden onder deze omstandigheden. Ook zwangere vrouwen, kleine kinderen, en andere kwetsbare doelgroepen wordt – als ze geen gebruik kunnen maken van onderdak bij familie of vrienden elders – een aangename en comfortabele opvangplek aangeboden zo’n vijftig kilometer ten oosten van de stad. Tweehonderd touringcars staan klaar bij station Zuid.’


    ‘Ze verwachten rond 14.00 uur te vertrekken,’ zegt de verslaggever. En hij vertelt ook over de opgewonden, gezellige schoolreisjessfeer die rondwaart, hier... in verzorgingscentrum... De Wildzang... Teee... rrug... naardestudio.’


    Marijn springt op de fiets.


    Mevrouw Van der Zee huilt zachtjes, maar dat doet ze eigenlijk al maanden. Een ontstoken traanklier. De bewoners zitten ingepakt als voor een poolexpeditie klaar in de kantine. Ze wachten. Ze zijn gewend aan wachten. De enige die elk moment echt kan gaan huilen is Marijn.


    Ze kunnen vertrekken. Voor de oudjes in rolstoelen is er speciaal vervoer. De rest stapt uiterst langzaam in de eerste touringcar. Marijn gaat mee de bus in en helpt iedereen naar hun stoel. Ze maakt de gordel van meneer De Geul vast. Zelfs nu ze de gordel zo strak mogelijk afstelt valt ie nog losjes op zijn dunne bovenbenen. De begeleiders beginnen net met het uitdelen van pakjes DubbelDrank.


    ‘Jij moet voor ons naar Máxima!’ zegt meneer De Geul. Hij pakt haar hand. ‘En zo veel foto’s nemen als je kunt! En die dan aan ons komen laten zien.’


    Nu huilt ze dan toch. Ze kijkt naar buiten naar de beslagen ramen van het verzorgingshuis. Het ruikt er binnen al weken naar kleren die te lang in de wasmachine zijn blijven liggen.


    ‘Weet je,’ zegt meneer De Geul. Hij heeft haar hand nog vast. ‘Voordat de dingen gebeuren lijkt alles heel erg. Maar als het dan ook echt gebeurt, dan valt het altijd mee. Behalve die arme mensen in de kampen, en ook dat meisje Anne Frank, dat soort dingen niet natuurlijk, maar verder. Zie je hoe goed er voor ons gezorgd wordt,’ zegt hij terwijl hij met zijn trillende handen vergeefs probeert het rietje in zijn pakje te proppen. Marijn helpt hem. Hij neemt een slokje. Als ze iemand – ofwel heel oud of heel jong – uit een rietje ziet drinken moet ze altijd huilen. Bij meneer De Geul helemaal, omdat hij zijn ogen er wijdopen bij houdt. Alsof die ogen moeten meehelpen dat sap omhoog te krijgen.


    ‘Ik ben destijds beschoten op de Stille Oceaan,’ zegt hij. ‘Zelfs dat viel mee.’ Hij neemt nog een slok uit zijn pakje. ‘Als ik maar een beetje uitzicht heb daar,’ zegt hij, in gedachten verzonken. ‘Er is daar geen tram, maar er is vast een bushalte. Als er maar een bushalte is.’


    Ze loopt het trapje af de bus uit. De bus toetert twee keer voor hij de bocht omdraait. Verhuizers lopen af en aan om dozen en koffers met persoonlijke spullen van de bewoners in de klaarstaande verhuiswagens te laden. Daar staan al vijftien rollators in. We kunnen daar ook wandelingen maken, denkt ze. Over een week of twee. Niet alles hoeft te veranderen.

  


  
    


    Dank je. Dank je!


    De middag met Máxima was aanvankelijk in het theater aan het grote plein, maar dat was door het stijgende water niet meer goed bereikbaar voor alle hooggeplaatste gasten. Voor Máxima moeten er in verband met de veiligheid meerdere uitvalswegen bereikbaar zijn. De hoge heren van het bankwezen vinden dat ook altijd prettig. Gevreesd werd ook dat er niet genoeg publiek zou zijn. Daarom zijn ze uitgeweken naar het veel kleinere theater aan de rivier.


    Gisteren had Mariëlle Marijn nog gebeld. ‘Nodig iedereen maar uit,’ zei ze. ‘Anders is de zaal leeg.’ Ze hing meteen weer op. Marijn had niemand uitgenodigd, natuurlijk niet. Maar ze had net de herhaling van de speech van de koningin op televisie gezien, waarin ze zei dat we ‘samen de problemen van de toekomst moeten trotseren. Samen.’ Dat woord samen gebruikte ze wel een keer of tien en toen zagen de kijkers haar met een helikopter opstijgen naar de andere kant van het land. Zo reisde ze al dagen alle provincies af.


    Dus toen belde ze David maar op, om te vragen of hij kon komen morgen, maar dat bleek niet nodig want hij zou er sowieso zijn, omdat hij ook in de adviescommissie van die raad van de ABN zat, wat ze niet wist, maar wat haar erg logisch in de oren klonk. En toen belde ze haar vader. Voor het eerst van haar leven belde ze haar vader, alsof het niets was. Ze dacht er niet eerst lang over na, ze zocht gewoon het nummer van de lampenwinkel op en toetste het nummer in en ze bedacht niet van tevoren wat ze tegen hem zou zeggen als hij zou opnemen. ‘Met Marijn,’ zei ze. ‘Morgen is er een feestje, in dat kleine theater aan de Amstel, het begint om vier uur en Máxima komt ook.’


    ‘Oké,’ zei hij. En toen hing ze weer op.


    En haar moeder belde ze ook nog. Want ze dacht: dat wordt weer koude oorlog, als ik haar niet uitnodig en mijn vader wel. Al zei ze er niet bij dat ze hem had uitgenodigd, dat kreeg ze niet over haar lippen. Maar gelukkig kon haar moeder niet. De treinen reden al maanden onregelmatig of helemaal niet en haar moeder had echt geen zin om vier uur over de heenreis te doen om nog maar te zwijgen van de terugreis en dat dat met haar heup en haar knie gewoon echt niet te doen was, en zo klaagde ze nog een tijdje door. Zo lang dat ze zelfs niet meer vroeg waarom dat feestje er nu was. En zo wist ze dus ook niet dat Máxima zou komen. Want voor Máxima had ze die reis echt wel ondernomen. Heup of geen heup.


    Marijn pakt haar spullen. Ze heeft één net jasje. En dat heeft ze nu aan. Schoon en heel, al ruiken haar kleren naar deeg dat net gerezen is. De stomerij is al weken dicht. Ze heeft het jasje eergisteren met de hand gewassen en in de zon laten drogen, maar het is het huis dat zo ruikt. Er helpt niets tegen.


    Ze loopt nog een keer de keuken in. Draait de kraan extra dicht, veegt de laatste druppel van het leertje af. Draait aan de twee knoppen van het campinggasstel dat op het aanrecht staat. Draait het hoofdkraantje naar de gasfles ook dicht. Ze sluit het kleine raampje in de badkamer. Dat betekent dat haar huis vanavond als ze thuiskomt nog muffer zal ruiken dan anders, maar ze doet het toch.


    Ze veegt met een oude dweil het laatste water uit de hoek van de schuine douchebak. Het hoort nu eenmaal bij de dagelijkse handelingen van het verlaten van het huis. Vandaag doet ze het secuurder dan anders. Ze maakt de douchebak droog met een schone theedoek en legt de dweil en de doek te drogen over een stoel in het tuintje. Tuindeuren goed dicht, dat betekent: extra aan de twee handvatten hangen en de klink naar beneden duwen terwijl ze blijft hangen. Nog een keer. De kier die altijd tussen de drempel en de deur overblijft is kleiner dan ooit. Ze staat in de woonkamer. Alles is uit. Alles is dicht. Ze heeft haar tas. En haar jasje. Ze kan nu weg. Maar ze beweegt zich niet. Ze is nog nooit zo zenuwachtig geweest.


    Het theater is niet ver weg, maar ze moet behoorlijk omfietsen. Het grootste stuk loopt ze. Door korte maar harde windvlagen zijn er vannacht enkele bomen omgevallen bij de kades. Eén boom ligt in de gracht. Hij zit nog vast aan zijn wortels, die voor het grootste gedeelte boven de grond uitsteken. Marijn kijkt ernaar terwijl ze voorbijloopt met de fiets aan haar hand. De brandweer werkt verderop aan het opruimen van een boom die over de weg is gevallen. Die ligt al voor het grootste deel in grote stapels naast het fietspad. De boom is groot en oud en indrukwekkend. De brandweermannen gaan hem met zijn zessen te lijf. Alsof ze hem aan het vermoorden zijn.


    Het is stil in de stad, als op een zondagochtend. Maar de brandweermannen hebben haast, dat zie je aan alles. Ze gooien de blokken hout langs de kant van de weg. Ze werken met drie elektrische zagen tegelijk. Ze moeten verder, maar daarvoor moet eerst de weg vrij. En hoewel ze altijd de eerste is die rekening houdt met alles wat verkeerd kan aflopen, ze zo iemand was die al op haar vijfde controleerde of er in de auto waar ze waar dan ook naartoe gebracht ging worden genoeg benzine zat, denkt ze nu voor het eerst: ik ben net voor het laatst in mijn huis geweest.


    Ze stapt op haar fiets. Vanaf hier is de weg vrij en kan ze vaart maken.


    De kade bij het theater is laatst nog gerenoveerd. De wanden zijn verstevigd en opnieuw gevoegd. Er is een trappetje tegen de wand geplaatst, dat kwam goed uit bij het schaatsen vorige winter, de eerste keer in veertig jaar dat ook de Amstel dichtvroor. Er staan nog geen bomen, de parkeerautomaten zijn nog niet teruggeplaatst. Er ligt veel zand dat nog tussen de net gelegde klinkers moet vallen. Er staan geen auto’s geparkeerd, het is leeg, zoals je het weleens ziet op trotse schilderijen van vroeger. De zon schijnt in felle stralen tussen een pak wolken door. De Amstel danst en glinstert en klotst hoog tegen de kades aan.


    Nog even, nog een minuut, doet ze alsof ze de eerste is. Ze zet haar fiets tegen een boom. Haar handen trillen en het kettingslot zit zo strak om haar zadel gedraaid dat ze het moeilijk los krijgt. Haar handen worden vies van dat slot, en haar jasje is wit. En omdat ze weet dat haar vader zo onderhand wel haar kant op zal kijken, laat ze het zitten, dat slot. Nog een paar seconden. Rechtop staan. Nog een keer naar de fiets kijken. Jasje rechttrekken zonder dat de vieze vingers de zomen aanraken. Tas over schouder hangen. Nog een keer jasje rechttrekken.


    Vingers door haren. Kijken. ‘O, kijk, je bent er al’ mimen. Lachen. Hand opsteken. Amateurtoneel.


    Ze loopt zoals je ook loopt als je dronken bent maar nog doet alsof er niets aan de hand is. Ze moet alles op alles zetten om dit in een rechte lijn zonder struikelen voor elkaar te krijgen. Naar de grond kijken, dan weer naar hem.


    Godverdomme, denkt ze. Ze zou het liefst de rivier in willen springen om te worden vermalen door de schroef van een motorbootje.


    Ze heeft hem in een glimp al zien staan bij de ingang van het theater. En ze weet ook dat hij haar heeft zien aankomen. Er staan meerdere mensen bij de ingang. Vooral mannen in donkerblauwe pakken, de mannen van de ABN. Mariëlle staat daar ook. Druk gebarend in een mantelpakje. Te druk om Marijn op te merken. Ze ziet haar vader meteen. Duidelijk geen man van de bank met zijn gebreide trui, ondanks het weer. Hij is iets te vroeg, net als zij. Haar moeder is altijd te laat, overal. De onrust die dat veroorzaakt, de hele dag, daar kon ze gek van worden. Een dag van tevoren nodigt ze in een telefoongesprek van negentien seconden haar vader uit.


    En nu staat hij een kwartier te vroeg bij de ingang een sigaretje te roken, zonder achtendertig keer te bellen over: welke tram? hoe laat? waar? welke ingang? ik sta er nu, o waar sta jij dan?, ja ik sta nu hier, o sta ik dan toch bij het verkeerde theater, o dan kom ik er nu aan, wacht, ik spring nu in een taxi, hier Marijn, zeg jij even het adres tegen deze lieve taxichauffeur.... Ze zucht diep. Eindelijk familie.


    ‘Hoi,’ zegt ze. En: ‘Leuk.’


    En hij zegt: ‘Dag Marijn,’ terwijl hij zijn peuk in de richting van het water wil pieken, maar het toch niet doet, bij het zien van al die chique pakken om hem heen. Hij trapt hem uit en raapt hem weer op.


    ‘Ze hadden extra publiek nodig voor vanmiddag,’ zegt Marijn. ‘Omdat er al zo veel mensen zijn vertrokken.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.


    ‘Fijn dat je er bent.’


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij. Ze had graag nog wat meer van hem willen horen. Maar het is een man, denkt ze. En hij lijkt haar nou niet iemand die dagelijks naar Amerikaanse films kijkt, dus dan weet je ook niet wat je moet zeggen in dit soort situaties.


    Ze zou het zelf ook niet weten, al had ze genoeg van dat soort films gezien, om van Spoorloos nog maar te zwijgen. Ze zou de meest gepaste monoloog zo uit haar hoofd moeten kunnen opdreunen, maar er schiet haar niets te binnen.


    ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij.


    ‘Dank je,’ zegt ze. Ze kijkt naar beneden naar haar witte jasje.


    ‘Zo,’ hoort ze iemand achter zich zeggen. Ze kijkt om. Het is de kunstenaar. Met voor zich een grote kartonnen doos. Daar zit vast het beeldje in.


    ‘Huib,’ zegt de kunstenaar en hij geeft hem een hand.


    ‘Dag Jan,’ zegt Huib. En hij vraagt of hij ook nog één sigaretje wil voordat ze naar binnen moeten.


    ‘Jullie kennen elkaar?’ vraagt Marijn. Elke dag, maar zeker in de laatste weken, blijkt de wereld toch weer gekker dan ze altijd al dacht. Ze kennen elkaar. Van de kroeg, zegt Jan. En nu staat David ook bij het clubje. Alsof het niets is. Hij zou met zijn donkerblauwe pak zo bij de bankiers kunnen staan, maar hij loopt meteen naar Marijn, Huib en Jan, alsof zij de hoofdgasten zijn.


    Als David haar nu met één pink aan zou raken zou ze ter plekke uit elkaar vallen. En als dat te veel als een bouquetreeksromannetje klinkt, dan is dat maar zo. Ze leunt heel zachtjes tegen zijn arm. Hij leunt lichtjes terug en glimlacht. Het beste gevoel ooit. Alsof ze na lange tijd weer door de zee loopt.


    Jan ziet eruit alsof hij vier nachten heeft doorgewerkt. Hij is nu al doodop, maar hij lacht. Hij staat op de stoep met Huib alsof het vrienden zijn die elkaar lang niet meer gesproken hebben. Misschien zijn het ook wel vrienden, gaan die dingen zo als je ouder wordt. Huib staat er iets onwenniger bij, je ziet dat hij zijn best moet doen, maar hij is er. Marijn houdt haar handen op haar rug.


    Daar staan ze. Ze is niet meer alleen. Maar ze weet dat ze strakjes allemaal wel weer weg zullen moeten, David naar een of ander ver buitenland, Jan voor iets wat af moet in zijn atelier en Huib terug naar de winkel. Ze kan nu al van ellende door de grond zakken. Zij hoeft straks nergens heen. De oudjes zijn weg, ze heeft niets meer te doen.


    In haar jaszak rinkelt haar telefoon.


    ‘Waar ben je, Marijn!’ schreeuwt haar moeder in haar oor.


    ‘Ik ben in de stad,’ zegt ze. Haar moeder schreeuwt zo hard dat Jan en Huib en David haar letterlijk kunnen verstaan. Ze kijken op.


    ‘We staan met zijn allen op de skiberg!’ roept haar moeder. ‘En ze zeggen dat het allemaal goed komt. Dat het alleen voor de zekerheid is, en dat de dijken het zullen houden. Maar dan weet je dat alvast.’


    ‘Denk je dat...’


    ‘Je raadt trouwens nooit wie hier naast me staat,’ zegt ze.


    Huib, Jan en David; ze grijnzen nu al. Mensen die weten hoe je moeder is, denkt Marijn. Die meteen haar moeder voor zich zien en bij af en toe een flard van een zin beginnen te grijnzen. Meer heeft ze niet nodig.


    ‘Irene! Davids moeder! Ongelooflijk toch,’ roept ze nog harder. ‘Ik zei net al tegen haar: die David, dat is zo’n aardige jongen en...’


    ‘Mam, we gaan zo het theater in, maar daarna bel ik je terug, oké?’ Ze hoort haar moeder al verder kletsen met iedereen die daar op die berg om haar heen staat. Waarschijnlijk heeft ze het in geen jaren zo gezellig gehad.


    Dan stoppen er drie motoragenten. Marijn ziet iets verderop een colonne met drie pikzwarte Audi’s. Ze worden naar binnen gedirigeerd. Nog een laatste haal en Jan en Huib pieken hun peuken op straat.


    Voor de ontvangstzaal van het theater moet je eerst een trappetje af. Dat is Marijn in de afgelopen maanden gaan wantrouwen, trappetjes naar beneden. Daar staat het geheid blank. Maar hier is het nog droog. Gepolijst marmer. Zowel op de vloer als op de muren. Alsof je een tombe in loopt. Als ik hier zou wonen – ze denkt het zelfs als ze een supermarkt in loopt – dan zou ik het leeg laten. Eén stoel, één leeslampje. That’s it. Geen bed, dat is maar zonde van die ruimte, ik slaap wel in die stoel.


    Achter in de hal, rechtsaf, is het zaaltje waar iedereen wordt verwacht. Er is een kleine tribune geplaatst tussen de schilderijen van vroegere notabelen van de stad. De eerste drie rijen zijn al bezet door mannen in pak van de ABN. Ze lijken daar al uren klaar te zitten. Ze zitten een beetje voor lul eigenlijk. Op het kleine podium staan tien emmers met gigantische bossen bloemen klaar. Jan haalt zijn beeldje uit de doos en zet het op de tafel in het midden.


    Marijn loopt achter David aan. Ze gaan op de achterste rij zitten. Naast het personeel van de catering, die daar vooral zitten omdat anders de zaal zo leeg is. Huib en Jan zitten twee rijen voor hen. Ze hoort ze kletsen. Jan maakt grapjes. Huib zit ernaast met zijn handen tussen zijn knieen. Zonder sigaretten weet hij niet meer wat hij met zijn vingers moet.


    Het zaaltje is zo groot als een klaslokaal. Mariëlle is er nu ook. Ze heeft zich tussen twee bankiers op de tweede rij gewurmd. Ze draagt een strak donkerblauw mantelpakje. Ze moet vast rechtop zitten, met haar buik ingehouden, anders springt er een knoop. Ze heeft haar haar opgestoken. Mariëlle is iemand anders hier.


    Niemand in het zaaltje zit op zijn gemak. Je voelt het of iemand ergens graag bij wil zijn, of dat het een verplichting is. Iedereen wil Máxima zien, natuurlijk, maar iedereen heeft wat anders aan zijn hoofd. Máxima ook, ziet ze nu, want die loopt nu net het podium op, zonder hoed, wat betekent dat dit gewoon een werkdag is. En dat ze het kort zal maken.


    Een mevrouw met drie achternamen en een paarse hoed zo groot en plat als een vloerkleed somt op wat er vanmiddag allemaal staat te gebeuren. Marijn kan onmogelijk luisteren, want ze zit naast David en ze heeft zijn hand gepakt. Die laat ze niet meer los. Maar na deze grote daad kan ze verder niets meer, behalve haar best doen niet tussen die tribunes naar beneden te vallen.


    Het is bloedheet. Haar billen zijn nat van het zweet, ze weet zeker dat, als ze nu haar armen een klein beetje van haar bovenlijf af zou houden, de zweetdruppels naar beneden zouden glijden. De vrouw met het gesteven vloerkleed op haar hoofd blijft maar praten, die grijpt ook haar kans, ze zorgt er zelfs voor dat Máxima er minstens vijf minuten voor nop bij staat.


    Marijn ziet de zweetdruppels bij Huib vanuit zijn nek zijn kraag in lopen. Ze durft niet opzij te kijken naar David, ze is als de dood dat hij niet zweet bij dit soort gelegenheden. Dat hij zelfs dit soort situaties en gênante speeches kreuk- en druppelloos doorstaat. Als dat zo is, moet ze maar meteen zijn hand loslaten, dan is ze echt officieel drie standen te laag voor hem.


    Ze kijkt niet opzij, ze laat zijn hand toch maar vast los. Ook omdat het gewoon veel te heet is om ook nog iemands hand vast te houden, maar dan pakt hij haar hand weer terug en tja, dan stort ze maar naar beneden en liggen ze daar onder de tribunes en scheurt ze de kleren van zijn lijf. En zo fantaseert ze nog even verder en aait hij met zijn duim over haar handpalm en denkt ze: als ik zo naar beneden donder en met een dwarslaesie in een rolstoel beland, dan kan ik nog steeds helemaal gek worden van die jongen die hier naast me zit.


    Dan is eindelijk Máxima aan het woord. Maar zelfs van haar kan ze niet het hele verhaal volgen.


    Veiligheidsmedewerkers cirkelen om Máxima heen, er wordt haar voortdurend van alles ingefluisterd, maar zij wimpelt ze af.


    ‘Het kan nog best,’ fluistert ze. ‘In deze tijden is het belangrijk om stil te staan bij de normale dingen,’ zegt ze. ‘Is het belangrijk dat het gewone leven zo lang mogelijk zijn gang kan gaan. En daarom willen wij graag de mensen van projectwerkgroep ABN/AMRO naar voren vragen. Zij hebben de financiering van al deze bijzondere initiatieven mogelijk gemaakt.’


    Mariëlle springt op. Haar donkerblauwe kokerrokje is wat omhooggekropen. Die ene naad bij de bovenbenen van haar panty is al te zien. Ze moet langs alle mannen in pakken op die krappe tribune om bij het podium te komen. Ze zou nog makkelijker van schoot tot schoot elke keer een plek kunnen opschuiven. Drie mannen in pak staan ook op. Zij zaten op de voorste rij en staan al naast Máxima.


    Mariëlle moet zich vasthouden aan de man in pak naast haar om niet om te vallen van uitzinnigheid. Een pluk haar is uit haar knotje geschoten. Ze lijkt wel gek geworden, met een soort verwilderde blik in haar ogen alsof ze ergens de heilige graal heeft gevonden. Marijn is te verbaasd om er iets van te denken. Ze kijkt met open mond naar Mariëlle die – en dat kan niet anders – op het punt staat zichzelf onsterfelijk belachelijk te maken. Omdat ze de enige vrouw van het gezelschap is, geeft Máxima haar de boom van Jan.


    ‘Dank je, dank je,’ zegt Mariëlle. ‘O, ik ben zo blij! Dank je!’ gilt ze. Ze is uitzinnig.


    ‘O nee, o nee,’ fluistert Marijn.


    Ze staat, maar kan geen kant op. David kijkt naar haar. Hij heeft haar hand nog vast. Marijn wil naar Mariëlle. Die gaat nooit stoppen, denkt ze. Die blijft zo een half uur hysterisch doorgaan. Ze ziet in een flits alle keren dat ze met Mariëlle in de lift stond. En alle momenten dat Marijn zelf, of een van de oudjes nog maar een keer op de knop van de lift drukten. Het ongemak was te groot. Ze nam te veel ruimte in met haar gezucht en haar sms’jes.


    Marijn realiseert zich ineens dat Mariëlle natuurlijk weet dat iedereen zich altijd kapot aan haar ergert. Ze is niet dom. En nu krijgt ze eindelijk een prijs. Van Máxima. Het is heet. Er zitten allemaal belangrijke mannen in de zaal. De stad is aan het vergaan. En nu flipt ze. Marijn kan nog steeds geen kant op, de trappen van de kleine tribune zitten vol met de andere helft van het cateringbedrijf. Marijn is de enige die haar kan redden.


    Mariëlle houdt in haar ene hand het beeldje met de boom van Jan vast en in haar andere hand de bos bloemen. Het beeld heeft iets aandoenlijks vrolijks. De takken vormen armen en handen en ze lijken te juichen. Het kan geen geluid maken, maar dat lijkt het wel te doen.


    Dan gebeurt het. Mariëlle kust het beeldje. ‘Dank je!’ roept ze weer. Dit is haar moment. Ze heeft het vast vaak gezien op televisie. Dat je zo’n moment moet pakken en dat je die bos bloemen dan in het publiek gooit. Dat iets nooit té emotioneel kan zijn. Het beeldje is zwaar. De bos bloemen is enorm. Bloemen en beeldje lijken bijna evenveel te wegen. Marijn ziet Mariëlle naar haar collega’s op de tweede rij kijken. Vooral naar één man in het midden kijkt ze. Hij klapt ook nog steeds.


    Mariëlle maakt een grote zwierende beweging naar achteren. Nog een keer. Alsof ze eerst vaart moet maken voordat het lukt. Dan laat ze los. Het beeldje vliegt door de lucht. De bos bloemen nog in haar hand. Vanaf dat moment beweegt alles langzaam, behalve het beeldje. De bos bloemen in haar hand zakt naar de grond. Daar blijven ze tot vlak boven het podium hangen. De witte lelies steken een beetje uit. Die hangen nu op de vloer.


    Twee beveiligers springen over elkaar heen. Hoewel het beeldje helemaal niet in de richting van Máxima vliegt, is dat blijkbaar wat ze moeten doen. Erop springen. Tweehonderdvijftig kilo maatpak dat op de rode schoentjes van Máxima valt. Het beeldje zwiert intussen door de lucht en begint op weg naar beneden goed aan gewicht te winnen.


    En daar landt de boom van brons, met zijn marmeren sokkeltje, de punt boort zich precies in de neus van de man in het midden. Marijn hoort het kraken. Flinke ruk naar rechts maakt dat kraakbeen. Een redelijk grote neus ook. Het bloed spuit nu uit die neus alsof er een waterleiding gesprongen is. Recht in de nek van het donkerblauwe pak dat voor hem zit. Dat naar voren schiet. En daardoor zijn naar boven en achteruitkijkende buurman een kopstoot geeft.


    Het is een ravage. De mensen op de eerste rij zijn op het podium geklommen. Máxima is omringd door vier beveiligers die haar nu van het podium tillen, als Madonna na een optreden. Zelfs nu nog houdt ze haar voeten in een elegante positie. Het komt erop neer: hier kun je haar voor wakker maken. Ze zou er moeiteloos in acht talen een liedje bij kunnen zingen. The Sound of Music is er niets bij.


    Achter Marijn en David sijpelt water langzaam maar zeker het theater binnen. Het heeft iets stroperigs, de traagheid waarmee het gaat. Het lijkt makkelijk te stoppen, dat water. Met een opgerolde broekspijp, of een stel theedoeken. Maar zulk soort water is het niet. Het is het soort water dat blijft. Het rolt verder en verder. Als een slang kruipt het onder de stellage van de tribune door in de richting van het podium. Mariëlle staat te huilen. Ze staart naar beneden alsof ze in haar broek heeft geplast. Marijn wil naar haar toe maar kan nergens langs.


    David helpt haar. Hij heeft hier vast ook cursussen voor gevolgd. Net als Máxima.


    Marijn klimt over de stoelen naar voren toe. David komt achter haar aan. Mariëlle huilt nog steeds. De man met de bloedneus zit met zijn neus achterover in zijn theaterstoeltje en kokhalst van al het bloed dat nu niet uit zijn neus maar recht zijn slokdarm in klotst. Marijn tilt Mariëlle op en draagt haar naar buiten. Zoals je een kleuter draagt die hard op haar knieën gevallen is. Het lukt ook. Kleine korte stapjes. Dan kun je alles dragen. En die meisjes van de ABN wegen niets natuurlijk. Drempel over. Trapje af.


    Daar staan ze aan de Amstel. De kade staat blank. Troebel, snotterig water. Als de heksensoep die je vroeger in een oude emmer in de achtertuin maakte. Ze ziet Máxima die door haar beveiligers door het water naar de rand van de kade gedragen wordt. Er liggen drie zeilboten aan de kant. Van die glanzend gelakte klassiekers. Máxima wordt aan boord gezet. Ze loopt over het dek naar de man die achter het roer staat met een baseballpetje op. ‘Bernhard!’ hoort ze haar roepen.


    Ook Marijn loopt met Mariëlle door het laagje water op de kade naar de boot. Twee beveiligers staan op het dek op haar te wachten. Ze hoeft niets te zeggen, ze nemen Marielle van haar over, dragen haar het dek op en leggen haar op een bankje in de zon. Daar snikt ze verder. Het is ook niet niks. Vijftien jaar zorgvuldige carrièreplanning door de plee. Mariëlle zat op de basisschool waarschijnlijk al op extra Spaanse les. En nu gaat het niet. Het is natuurlijk wat anders om daar op zo’n moment als dit een enorm drama van te maken.


    Ze loopt terug naar het theater. Binnen helpt David iedereen de omgebogen stoeltjes over. Dat kunnen ze best zelf. Maar ze willen natuurlijk graag even geholpen worden door zo’n jongen die acht talen spreekt. Marijn wacht hem op. Ze ziet David en Huib kletsen over ditjes en datjes. Ze hoort haar vader vragen naar zijn ouders. Hoe het met ze gaat. Ze hoort hem vertellen dat de oude buren naar het verzorgingshuis zijn. Dat de straat niet meer is als vroeger. Niet meer zoals toen David er nog woonde met zijn ouders. In dat prachtige huis. ‘Dat was een mooie tijd,’ hoort ze Huib zeggen.


    En dan staan ze voor haar. Allebei. En Huib kijkt haar als steeds een beetje verschrikt aan. Alsof hij verbaasd is haar hier aan te treffen. ‘Hoe gaat het buiten?’ vraagt Huib. En Marijn zegt: ‘Dat meisje van de bank, Mariëlle, die kan wel wat troost gebruiken.’


    En Huib knikt. ‘Dat kan ik me wel voorstellen.’ En hij loopt naar buiten, op weg naar de boten.


    En David zegt: ‘Zo.’


    Dat is precies genoeg.


    Ze lopen samen door het water. Het is het begin van de zomer, een wolkenloze dag. De trossen van de eerste boot met Máxima en de prins worden net losgemaakt. Mariëlle strompelt met een van de bodyguards de kombuis in. Er zijn een prins en een prinses. Er zijn hapjes. De zon gaat straks onder. De wereld vergaat. Eindelijk. Ein-de-lijk.


    Jan en Huib stappen op de tweede boot. ‘Gaan jullie maar,’ zegt Marijn. Ze wil wachten. In de verte ziet ze een man in een roeibootje, als het is wie ze hoopt dat het is, wil ze wachten.


    De bankiers verdelen zich over boot twee en drie, zichtbaar chagrijnig omdat ze niet op de boot bij Máxima zitten. Dan ontdekken ze de dure wijn in het ruim en beginnen de grappen.


    Ten westen van de stad hangen helikopters in de lucht. Ergens klinkt een sirene. Aan de overkant van de rivier stappen een stuk of twintig mensen in een klaarstaande rondvaartboot. Ze zijn zo klein als poppetjes. Zo’n honderd meter verderop stroomt het overtollige water van de rivier de Ceintuurbaan in. De straat is daar ineens een meter of zes naar beneden gezakt. Het water heeft gretig gebruikgemaakt van die nieuw beschikbare ruimte. Alsof er altijd al een gracht heeft gelegen.


    Verderop ligt een stel bootjes bij de sluis te wachten. De mensen aan boord hebben een paar koffers meegenomen, maar niet veel. Ze wachten gelaten. Bij de sluis lijkt niet veel te gebeuren. Er tuurt een man vanaf de brug over het water. Die blijft, denkt Marijn.


    Het piepende geluid van de roeispanen van het roeibootje komt dichterbij, in een kalm ritme. Als een deur met een roestig scharnier die open- en dichtgaat. Dan ook het geluid van opspattend water.


    ‘Wacht, wacht!’ horen ze de man roepen. Het is de makelaar. Ze herkent hem aan zijn jas. Hij moet nog best een eindje. Hij roeit harder dan hij eigenlijk kan. Regelmatig raakt een roeispaan amper het water, en kiept hij bijna achterover. Langzaam komt hij dichterbij. Af en toe kijkt hij om en ziet hij Marijn en David hand in hand aan de kade staan. Hij kan niet te lang omkijken, want dan gaat hij weer scheef, dus hij roeit verder. Dan is hij er eindelijk. Marijn en David pakken het touw en leggen het vast aan een fietsenrek.


    ‘Ben ik te laat?’ vraagt hij. ‘Voor Máxima?’


    Hij ziet er nogal verhit uit. Dat roeien viel hem niet mee.


    ‘Ze zijn net weg,’ zegt Marijn. Ze wijst naar de zeilboten iets verderop.


    Ze stappen in. David en de makelaar roeien verder. Ieder één roeispaan in de hand. Het water is bezaaid met hout en afval maar het kabbelt rustig. Ze kijken naar de wal. Naar de pakhuizen, flatjes, villa’s, torenkamertjes, kantoren. Alles staat te koop. Honderden rode, paarse, roze, witte, groene TE KOOP-bordjes tegen de ramen en gevels. Alsof ze beland zijn in een bordspel waarvan ze de spelregels nog niet kennen. De stad is één groot monopolybord en alles is in de aanbieding. We kunnen overal huisjes zetten, denkt ze. En hotels. En ik kan het station kopen.


    ‘We kunnen overal binnenkijken,’ zegt de makelaar.


    ‘Het kost zo’n beetje niets meer,’ zegt ze.


    Het gepiep van de riemen zorgt voor een prettig ritme. Zo langzaam gaan ze niet. Verderop ligt de boot van Bernhard junior te wachten bij de ingang van de sluis. Die is open, er liggen een stuk of acht boten voor. Niet elke schipper krijgt zijn boot in een strakke lijn door de smalle doorgang. Skilift-, caravan-, inparkeerstress. Niets wat ook maar in de verte lijkt op de stress die in verband staat met het feit dat de stad is ondergelopen. Besmettelijke ziektes, plundering, ondergelopen inboedel, paniek.


    Niets van dat alles.


    Het gaat allemaal wel.


    Ze ziet Máxima iets zeilbootachtigs doen met een katrol en prins Bernhard junior die net weer het dek opkomt met een thermoskan en kopjes. Mariëlle ligt vast benedendeks op een bankje met een nat washandje op haar voorhoofd. Schuin achter liggen de twee boten met Jan, de bankiers en haar vader. Daar is het wat minder rustig. Alle mannen staan op het dek met wijnglazen. Ze zingen een lied en maken weidse bewegingen met hun armen. Waarschijnlijk een lied van het corps, of is het een zeemanslied? Ze zien er in elk geval dolgelukkig uit. Alsof hun leven eindelijk weer zin gekregen heeft. Jan en Huib leunen tegen de reling en kijken lachend toe.


    David en de makelaar roeien rustig verder. Pas rond negenen zal het donker worden. Het is mooi weer. Misschien kunnen ze wel in het bootje slapen. Of heeft de makelaar nog een sleutel van een net niet ondergelopen villa aan de Vecht. Marijn herinnert zich ineens dat ze beloofd had foto’s te maken voor meneer De Geul en de rest.


    ‘Mag ik je telefoontje lenen?’ vraagt ze aan David. Op dat ding van haar kan helemaal niets. Ze beweegt voorzichtig tussen de makelaar en David door naar de punt van het roeibootje. Ze stoppen even met roeien en kijken achterom. Marijn richt het schermpje in de richting van de zeilboot van Máxima. Langzaam glijdt hij langs de sluisdeuren.


    ‘Dag! Dag!’ roept Jan in de richting van de boot. Hij begint te zwaaien, zoals je zwaait na drie wijntjes aan het eind van de middag. Dan volgen ook Huib en de bankiers. ‘Dag!’ roepen ze allemaal.


    Máxima en prins Bernhard junior kijken op. Ze zwaaien terug. ‘Dag! Dag!’ hoort Marijn ze roepen. Daar gaan ze.


    Klik.

  


  
    


    Dankwoord


    Ik ben veel dank verschuldigd aan Jan Adriaens; van hem is het verhaal van de man met suikerziekte die vergat dat hij geen benen meer had. En van de vrouw die door de gevel van haar eigen huis reed. De stacaravan is uiteindelijk nooit op de Dam neergezet. Maar hij was ertoe in staat geweest.


    Dank je wel, Geerthe Schilder, Eva Maria Staal en Gerben Starink voor het lezen van al die – nu echt definitieve – versies en voor jullie onkreukbare opgewektheid tijdens dit hele project.


    Dank aan hoofdredacteur Bastiaan Bommeljé van Hollands Maandblad voor de strenge en rechtvaardige redactie van enkele verhalen. En heel veel dank aan Janneke Louman en Thomas Verbogt voor hun vakmanschap, geduld en bevlogenheid.
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