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      What’s any artist, but the dregs of his work?


      


      william gaddis, The Recognitions


      Atelier


      De hoerenbuurt was op sterven na dood. Wat ooit de grootste rosse buurt van het land was, begon meer en meer op een spookstad te lijken. Achter bestofte ramen kondigden affiches met te koop in zwarte rouwletters haar doodsreutel aan. Een late klant stapte met onvaste tred door het violette schijnsel van de schaarse vitrines die nog open waren. Enkele panden waren dichtgetimmerd met verweerde planken, waar het licht van de neonreclames in een nerveus ritme tegenaan spatte. Lucas Grimmer zag het met lede ogen aan, terwijl hij de gehuurde Ford Transit traag door de verlaten gevelstraatjes stuurde. Het wegdek glom van de regen die de godganse nacht tegen de ramen had gekletterd en hem uit zijn slaap had gehouden. Na een paar uren woelen was hij opgestaan. Ook al was het nog lang geen dag, hij was niet meer terug in bed gekropen. De regen, zo wist Grimmer, was immers niet de ware reden voor zijn doorwaakte nacht.


      Hij schakelde naar een lagere versnelling, reed de straat in waar hij in een leegstaand magazijn zijn atelier had en parkeerde de bestelwagen voor de deuren van het gebouw. Hij stapte niet meteen uit. Met zijn armen op het stuur bleef hij door de voorruit zitten staren. Boven de gekartelde daklijn van de huizen zag hij de inktzwarte lucht uiterst langzaam oplichten, alsof de allereerste toetsen van een pastel bedachtzaam op een zwart blad papier werden gezet. Mondjesmaat en erg ongelijkmatig verscheen er wat ochtendblauw. De nacht leek hier slechts met tegenzin plaats te maken voor een nieuwe dag.


      De hoerenbuurt, op de een of andere manier had Grimmer het altijd een passende locatie gevonden voor het atelier. Het stadsbestuur had de laatste tijd een minder innige band met de wijk. Een rotte plek was het in hun ogen, een stinkende wond die ze zo snel mogelijk uit het stadsplan wilden snijden. Onder heftig protest van de prostituees. En van enkele sympathiserende kunstenaars. Hun prikkelende acties lokten veel volk naar het Schipperskwartier, maar leken het tij niet te kunnen keren. De actievoerders hadden ook aan zijn atelierdeur geklopt. Hij had hen afgescheept. Nog niet zo heel lang geleden zou hij de doodsstuip van deze wijk hebben willen vastleggen in verf. Maar de beelden van verval boden geen inspiratie meer.


      Schuin aan de overkant zag Grimmer een man in een zwart windjack de deur bij de kleine Spaanse openduwen. Bijna op hetzelfde moment zag hij in de zijspiegel hoe een vrachtwagen de straat in reed en bij het depot twee huizen terug stopte. De chauffeur, een oudere man met een morose kop, sprong moeizaam uit de cabine en liep naar de achterzijde van de vrachtwagen, waar hij zich eerst geeuwend uitrekte vooraleer hij de laadklep liet zakken. Alsof dit een afgesproken teken was, reed een vorkheftruck naar buiten met puffende uitlaat en luid rammelende laadlepels. Zwierig manoeuvreerde de heftruckchauffeur de lepels onder de pallet op de laadklep en verdween met zakkende vracht in het magazijn. Pallet na pallet reed hij het pakhuis binnen zonder dat hij ook maar een woord wisselde met de chauffeur. Zo was het elke morgen. De man in het zwarte windjack stond bij de Spaanse weer op de stoep en stak een sigaret op. Grimmer keek op het klokje in het dashboard. Tien minuten. Hoe vaak had hij de tijd niet gemeten? Tien minuten. Nooit duurde het langer.


      Hij stapte uit, zocht naar de grote, roestige sleutel van het gebouw, stak hem met de blinkende baard in het slot en duwde de twee hoge deuren open. Ooit had het magazijn dienstgedaan als depot van een drankhandelaar. Op de muren van de lange gang die naar de achterste vertrekken voerde, hingen oude reclameborden van bier- en limonademerken waarvan hij nog nooit had gehoord. Met witte verf, waar nu een grauw glacis overheen lag, was onder elk bord een vak op de grond geschilderd. Grimmer kon er secuur gestapelde rijen bakken dromen in fletse kleuren geel, rood en blauw, vol gekroonkurkte flesjes. Nu stonden er rijen schilderijen die hij in geen jaren had bekeken. Hij zuchtte en bleef besluiteloos staan draaien voor de manshoge doeken. Ze stonden met hun rug naar hem toe. Een flinke hoeveelheid was het. Werk dat hij niet had kunnen verkopen. Werk dat ook nooit verkocht zou worden, daar was hij zich terdege van bewust. Hij had allang geen galerie meer en een kunstenaar die een eind de ladder naar succes op wilde — ook al reikte zijn ambitie niet eens tot de allerhoogste sport — redde het tegenwoordig niet meer zonder de stuwende kracht van een galeriehouder. De verzameling schilderijen stond al jarenlang stof te vergaren in de gang. Grimmer liep verder, naar het achterste gedeelte van het gebouw, waar hij zijn atelier had. Schoorvoetend betrad hij de ruimte. Hij had het gevoel dat hij te weinig zuurstof kreeg. Zitten wilde hij en hij liep op de oude, met verf bespatte fauteuil af die in een hoek van het atelier stond. Moedeloos zakte hij in de stoel, die krakend protesteerde. Hoe vaak had hij van hieruit niet intensief zitten kijken naar zijn werk? Speurend naar onvolkomenheden, naar zwaktes in de compositie, het kleurgebruik, de penseelvoering, het algemene beeld? Vanaf vandaag zouden de schildersezels leeg blijven. Grimmer keek de ruimte rond. Het was een groot hok eigenlijk. Vier muren zonder raam. De ruimte werd verlicht door een koepelraam in het dak. Ooit had hij de muren gewit, maar die droegen nu de sporen van zijn jarenlange schilderarbeid in deze ruimte. Hij kreeg het rijtje zorgvuldig gestapelde bakjes met pigmenten in het oog. Als schilder waardeerde hij de krachtige poëzie van pigmenten. De pulserende klank van woorden als operment, vermiljoen, lapis lazuli — elke lettergreep bedachtzaam uitgesproken — kon hem mateloos begeesteren. Of: massicot, caput mortuum, ultramarijn — namen van pigmenten die een schilder cadeau leek te krijgen van de goddelijke Muzen zelf. In een hypnotiserend ritme zongen ze hem de klanken toe en verhieven het schilderen tot pure poëzie... In vroegere tijden, ja... Alles was synthetisch tegenwoordig. Alles werd nagemaakt, gekopieerd, gekloond, vervalst. Alles was kant-en-klaar bruikbaar. Met het verdwijnen van het poëtisch pigmentenvocabulaire was de schilderkunst stilaan in het slop geraakt. Maar wie dat beweerde was een oude zak. Een veertiger was hij. En een oude zak. De Muzen, die onvoorspelbare dames, zongen hem niet langer toe. Wat zou het! Met een ruk kwam Grimmer overeind uit de fauteuil. Voortaan kon hij zonder hun onbetrouwbare hulp. Hij hing zijn penselen aan de wilgen. Voorgoed. Alles wat verwees naar zijn bezigheden als schilder moest verdwijnen. Elk spoor zou hij uitwissen. Tot en met het laatste spatje verf.


      Het atelier lag erbij alsof er wekenlang een enorme veldslag had gewoed. En dat was in zekere zin ook zo, bedacht Grimmer. Het was tijd om op te ruimen. Hij plukte lukraak een bundel penselen uit een pot en bestudeerde de afgesleten haren. Ze waren zeldzaam, schilders die tot het besef kwamen dat ze uitgeschilderd waren. De meesten klampten zich krampachtig vast aan hun penselen omdat ze zonder die hulpstukken niet wisten wat ze van hun leven moesten maken. Ze raakten verslaafd aan de geuren van lijnolie en terpentijn, een verslaving die misschien wel even ongezond was als drinken en roken. Sommige kunstenaars dronken, snoven of spoten zich dood. Zo’n miezerig einde was veeleer een bewijs van hun falen dan van een gezond besef dat hun tijd als schilder erop zat. Grimmer keek naar de bundel penselen in zijn hand. Hem zou het niet overkomen. Hij streek even met zijn handpalm over het zachte marterhaar en stopte de bundel in een plastic zak. Hij verzamelde nog meer penselen, van puntige slepers tot brede kwasten met varkenshaar, die in bokalen en potten door heel het atelier verspreid stonden. Na de penselen, borstels en paletmessen stopte hij de bakjes met pigmenten in kartonnen dozen. Ook de bokalen met harsen en balsems, de flessen met oliën en terpentijn pakte hij zorgvuldig in. Nog meer lyriek las hij af van de etiketten waarmee hij de bokalen, potten, flessen en plastic bakjes al die jaren nauwgezet gelabeld had: damar, caseïne, paraffine, bijenwas... Hij was altijd maniakaal geweest in het verzamelen van schildermateriaal.


      Toen hij alles had ingepakt, droeg Grimmer de kartonnen dozen en plastic zakken een voor een naar de bestelwagen. De manshoge schilderijen in de gang bewaarde hij voor het laatst. De meeste van zijn werken had hij de voorbije dagen al vernietigd door ze met een stanleymes te lijf te gaan. De eerste rituele snede had hij nog met enige reserve in het doek gekerfd. Een gapende wond leek het wel, die hem deed denken aan het werk van Lucio Fontana, een kunstenaar die dat kerven tot kunst had verheven in zijn concetti spaziali. Wat hadden schilders eigenlijk niet geprobeerd om uit het keurslijf van het doek te breken? Meteen na de eerste uithaal was hij met een duivels genoegen beginnen in te hakken op zijn schilderijen. De restanten van zijn opruimwoede had hij bij het huisvuil gezet. Wat er nu nog stond, waren doeken die te groot waren om ze met de vuilniswagen mee te geven. Het merendeel van de werken maakte deel uit van een serie landschappen die hij jaren geleden geschilderd had op basis van foto’s en schetsen in de vrije natuur. Voor één keer had hij het monumentaal aangepakt. Brave landschapjes waren het niet geworden. Integendeel, helse kleurentaferelen waren het, waarin hij de grenzen van zijn coloriet had afgetast. Allemaal vergeefse moeite. De landschappen hadden voor geen meter verkocht.


      De hele morgen werkte Grimmer stug door. Het Schipperskwartier kwam langzaam weer tot leven. Hij merkte het telkens als hij een vracht in de bestelwagen schoof. Het leek wel of de drukte in de hoerenbuurt toenam naarmate de laadruimte voller en het magazijn leger raakten. Misschien had hij wel een groot feest moeten organiseren. Heel de buurt moeten uitnodigen. Eén grote orgie om zijn afscheid te vieren. Maar de opkomst zou waarschijnlijk gering zijn. Niemand in de buurt kende hem. Hij was de zonderling die ’s morgens vroeg arriveerde op een goddeloos tijdstip en meestal verdween in het blauwe uur, het moment van de dag waarop het leven in de hoerenbuurt pas echt begon. Toen hij het laatste schilderij in de bestelwagen had geschoven, gooide Grimmer de portieren dicht en liep het gebouw weer binnen. Op de drempel van het atelier bleef hij staan. Nog een laatste keer dwaalden zijn ogen door het vertrek waar hij al die jaren had gewerkt. Een maagdelijk lege ruimte nu. Al die jaren in dat kot... Plotseling voelde het atelier aan als een gevangeniscel waarvan een onzichtbare hand de deur zopas had opengegooid. Hij draaide zich om en liep het magazijn uit. Met een kordate ruk trok hij de deuren in het slot.


      


    

  


  
    
      Vanitas


      De uitnodiging hing al een paar weken tegen de deur van de ijskast, tussen de rekeningen, memo’s en andere berichten. Een brede, statige kaart die opviel door het sobere karakter. Dat de kaart tegen de ijskastdeur was beland, was al een hele prestatie, want de meeste invitaties die Krista Kerkhofs ontving, verdwenen na een vluchtige blik meteen in de papiermand. Waarom ze de uitnodiging op de ijskastdeur had geplakt, kon ze zich niet meer herinneren. Ze behoorde dan wel tot De vrienden van het Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen — haar lidmaatschap had ze nog maar onlangs vernieuwd —, toch vertoonde ze zich zelden of nooit op een vernissage waarmee het muhka een nieuwe tentoonstelling opende. Ze had de uitnodiging totaal uit het oog verloren toen ze ’s morgens op de radio, in het nieuws van half acht, het bericht hoorde. Meteen haakten haar ogen zich vast aan de kaart die op de ijskastdeur was bevestigd met een magneetje in de vorm van een bontgekleurde papegaai, een gadget dat ze ooit in een doos muesli had aangetroffen. De nieuwslezer had het over de tentoonstelling in het muhka die vanavond haar deuren zou openen. Maar dat was niet de reden waarom het item in het nieuws zat. Gisterenavond laat had de politie een van de kunstwerken in beslag genomen. Krista stond op en zette het volume luider. Aandachtig luisterde ze naar de toonloze stem van de nieuwslezer, maar de aanleiding voor de politieactie kwam in het verdere bericht niet ter sprake. Ze liep naar de ijskast, plukte de kaart van de deur en bekeek de uitnodiging. Een dag voor de opening. Qua publiciteit kon het in ieder geval tellen.


      Ze schonk een nieuwe kop koffie in en ging weer zitten. Ze zou wachten tot het nieuws van acht uur, misschien hoorde ze dan meer details. Net toen ze de kop koffie aan haar lippen wilde zetten, rinkelde de telefoon.


      ‘Goedemorgen, Krista. Met Gerard.’


      ‘Verzorgen jullie nu ook al publiciteitsstunts?’


      Ze hoorde de politie-inspecteur grinniken. Gerard Kuipers was een oude bekende. Zijn dienst deed soms een beroep op haar deskundigheid wanneer het om kunstfraude ging.


      ‘Je hebt het nieuws dus al gehoord?’


      ‘Het lijkt wel of die kunstenaar geen middel te veel is om in de aandacht te komen.’


      ‘Je weet toch dat hij wordt vermist?’


      De krantenberichten kwamen Krista weer voor de geest. En het opsporingsbericht dat een paar weken geleden op de tv was getoond vóór het journaal. Egon Pralic was een maand voor zijn grote overzichtstentoonstelling in het Museum van Hedendaagse Kunst Antwerpen verdwenen zonder ook maar een spoor achter te laten. De vernissage vanavond, die de tentoonstelling in het muhka opende, ging gewoon door ook al zou de kunstenaar zelf niet aanwezig zijn, zo stond het in de uitnodiging.


      ‘Er werd gesuggereerd dat het om zelfmoord gaat. Dat lijkt toch bizar voor iemand die net een grote overzichtstentoonstelling krijgt in een belangrijk museum.’


      ‘Het onderzoek loopt nog. We behandelen de zaak nog steeds als een verdwijning. Al is de kans groot dat de man zelfmoord heeft gepleegd. Maar ik kan daar nu niet verder op ingaan, Krista. De reden waarom ik je bel, is dat we willen dat je het schilderij onderzoekt.’


      ‘Ik doe geen hedendaagse kunst, Gerard.’


      ‘Dit werk is heel bijzonder.’


      ‘Dat moet wel als jullie het in beslag hebben genomen. Was het zo aanstootgevend dat het voor de ogen van het publiek verborgen moest blijven?’


      ‘Nee, nee. Integendeel zelfs. Het is eerder een abstract werk.’


      ‘Ik ben niet zo vertrouwd met de nieuwe meesters, Gerard.’ Ze wist dat het cynisch klonk.


      ‘Ik vraag je ook niet om een recensie.’


      ‘Goed, ik beloof dat ik ernaar kom kijken. Maar ik verbind me tot niets.’


      ‘Kan het nog vandaag?’


      ‘Tussen de middag kan ik me wel even vrijmaken.’


      ‘Mooi zo, dan verwacht ik je om half een.’


      Op de uitnodiging in haar hand las ze dat de kunstenaar vijfenveertig was. Aan de binnenkant stonden een hoop ronkende namen: de Minister van Cultuur, de Gouverneur, de Burgemeester, de Schepen van Cultuur... hebben de eer u uit te nodigen... Blijkbaar was Egon Pralic als kunstenaar al zo bekend dat hij dat lijstje met al die namen van hoogwaardigheidsbekleders rechtvaardigde. Waarom dan verdwijnen? Of vreemder nog, er een eind aan maken, indien het waar was? Het maakte Krista nieuwsgierig naar het werk van deze kunstenaar en ze nam zich voor de opening vanavond bij te wonen.


      Ze spoedde zich naar de badkamer, poetste haar tanden, nam snel een douche. Terwijl ze zich stond af te drogen, hoorde ze de wekker afgaan in de kamer van Kristof. Haar zoon was geen ochtendmens. Daarin leek hij op zijn vader. Hij had er een hekel aan als hij ’s morgens niet meteen de badkamer in kon duiken. Ze hoorde het bed kraken en een fractie later stopte het gerinkel van de wekker abrupt. Ze kleedde zich haastig aan.


      ‘Goedemorgen,’ riep ze naar Kristof, die slaapdronken de trap af kwam in zijn pyjama. ‘Wil jij Soutine eten geven? Ik moet ervandoor!’


      Ze hoorde Kristof iets mompelen, terwijl hij de deur van de badkamer achter zich dichttrok. Hij leek haar niet te hebben gehoord. Maar het kwam wel goed met de kat; Krista wist dat ze op hem kon rekenen. Zeventien was haar zoon nu en de laatste maanden was hij plotseling uitgebot tot een echte man, waardoor Kristof nog meer leek op Werner, zijn vader en haar man, die ze drie jaar geleden verloren hadden na een slepende ziekte. Er waren dagen dat ze dat pijnlijk vond. Maar ze prees zich gelukkig dat ze zo’n goede band had met haar zoon.


      


      In de tram bevocht Krista zich een plekje bij het raam achteraan. Ze probeerde staande de krant te lezen. Er was een kort bericht over de politieactie in het muhka, maar het bevatte niet meer informatie dan het nieuwsbericht dat ze op de radio had gehoord. Met meer interesse las ze het kaderstuk waarin de krant de verdwijning van Egon Pralic nog eens uit de doeken deed. Zijn vriendin, een fotomodel dat te oordelen naar de foto bij het artikel minstens twintig jaar jonger moest zijn dan de kunstenaar, was op een avond laat teruggekeerd van een reportage in Egypte. Ze had vergeefs staan wachten op de luchthaven, waar hij haar zou afhalen. Op zijn gsm kon ze hem niet bereiken en ook op de vaste lijn kreeg ze geen gehoor. Dat had haar niet echt verontrust. Het gebeurde wel vaker dat Egon Pralic zo in zijn werk opging dat de wereld rondom hem niet meer leek te bestaan. Kwaad had ze een taxi genomen om zich zo snel mogelijk naar huis te spoeden. Maar het huis, een dure loft op het Eilandje, had ze verlaten aangetroffen. Ze was gaan slapen in de overtuiging dat haar vriend was gaan stappen. Ook dat gebeurde wel vaker, al vond ze het vreemd dat hij zijn portefeuille en sleutels had laten liggen. Toen Egon Pralic de volgende morgen nog niet was komen opdagen, had ze de politie ingelicht. Die ging heel even uit van een ontvoering. Maar dat spoor hadden ze al vlug opgegeven. In de weken die volgden kwamen honderden tips binnen van mensen die de kunstenaar meenden te hebben gezien. Het leek wel of hij kriskras door het land reisde en zelfs in het buitenland dook hij op, maar al die tips liepen uit op niets. De verdwijning bleef raadselachtig, zeker in het licht van de tentoonstelling die het muhka organiseerde over Egon Pralic. Krista las met een flinke dosis scepsis de speculaties in de krant dat het om een groots opgezette publiciteitsstunt ging waarbij ook de actie van de politie werd betrokken. Ze had hetzelfde dan wel spottend tegen Gerard gezegd, ze wist dat de politie nooit haar medewerking aan zoiets zou verlenen.


      Op het Museumplein, dat de stad met veel middelen opnieuw had aangelegd, stapte Krista uit de tram. Ze liet twee auto’s passeren, stak de straat over en liep de trappen op naar de ingang van het Museum van Schone Kunsten. In de entreehal beantwoordde ze met een kort knikje de opgestoken hand van Karl, een van haar collega’s in het restauratieatelier. Hij stond aan de andere kant van de hal een praatje te maken met een bewaker. Krista glimlachte bij het tafereel. Ze zag de bewaker verveeld naar haar oudere collega staan luisteren. Als Karl eenmaal begon te vertellen, raakte je nog maar moeilijk van hem af. Ze liep de gangen door naar het restauratieatelier en haar gedachten waren meteen bij het schilderij waarmee ze sinds een paar dagen bezig was. Het paneel maakte deel uit van een schenking die het museum enkele maanden geleden onverwachts te beurt was gevallen. Het was een typisch vanitasstilleven dat bekendstond als een kopie naar een schilderij van Adriaen van Nieulandt, een schilder uit de eerste helft van de zeventiende eeuw. Krista had het schilderij al grondig geïnspecteerd en ze koesterde het vermoeden dat het werkje wel eens een originele Van Nieulandt kon zijn. De kwaliteit van het schilderij tilde het in haar ogen boven een kopie uit. Al kon het evengoed een meesterlijke vervalsing zijn uit de tijd zelf, want ook in de zeventiende eeuw draaiden ze daar hun hand niet voor om. Dát onderzoeken vond ze een van de interessantste aspecten van haar werk als restaurateur. De meeste mensen hadden een wat eenzijdig beeld van haar beroep. Die geloofden dat ze de hele dag niets anders deed dan oude meesterwerken oppoetsen. Het schoonmaken en restaureren van schilderijen behoorde natuurlijk tot haar taken. Ze vond het vooral een rustgevend karwei, al vergden sommige restauraties behoorlijk wat geduld. Monnikenwerk was het vaak en de stilte in het raamloze restauratieatelier, wanneer iedereen geconcentreerd aan het werk was, deed haar wel eens denken aan een klooster. Het was toch met name het begeleidend onderzoek dat haar echt kon opwinden. Dat was het soort detectivewerk waarbij je vooral op een stoel moest kunnen blijven zitten. Boeken over kunst en oude technieken napluizen, stoffige archieven doorsnuffelen, speuren in museumdepots of zelfs het internet afstruinen. Dat medium werd steeds belangrijker naarmate er meer informatie online werd gezet. Al die bronnen dienden om vat op het werk te krijgen. Een restauratie kon ze slechts naar behoren uitvoeren als ze het werk van naaldje tot draadje begreep. Ze hoefde er niet verliefd op te worden. Ze hoefde het niet te bewonderen. Begrijpen moest ze het.


      Krista keek naar het schilderij, dat midden in het atelier op een ezel stond. Overdreven groot was het niet. Het tafereel toonde enkele gebruikelijke voorwerpen van een vanitasstilleven. Ze had ze al zo vaak gezien: het doodshoofd, de kandelaar met de uitgedoofde kaars, de schelp, de muntstukken, de parels. In het oog springend waren ook de twee insecten: de vlieg die boven op de schedel zat en de vlinder, een grote beer, met gespreide vleugels. Verder was er nog de bladwijzer die uit een boek stak en waarop de spreuk Mourir pour vivre stond te lezen. De meeste symboliek was overduidelijk, zelfs voor de moderne mens. Veel restauratiewerk was er aan het schilderij nog niet gebeurd sinds het in het atelier was gearriveerd. Het had de gebruikelijke stadia van onderzoek doorlopen. Röntgenfoto’s, ultravioletfluorescentie, infraroodreflectografie en chemische analyses van de gebruikte pigmenten, olie en bindmiddelen hadden haar veel technische informatie over het schilderij verstrekt. Er was dendrochronologisch onderzoek aan te pas gekomen om het schilderpaneel te dateren aan de hand van de ringen in het hout. Het ringenonderzoek had uitgewezen dat het paneel in ieder geval uit de zeventiende eeuw stamde. Het schilderij was al eerder gerestaureerd. Maar zoals ze al zo vaak had vastgesteld bij oudere restauraties was dat niet goed gebeurd. Het was gevernist in relatief dikke en ongelijke lagen, die snel waren vergeeld. Ook waren er bij vorige restauraties verschillende retouches aangebracht, waarvan de meeste waren verkleurd. Al deze zaken had Krista zorgvuldig gedocumenteerd. In overleg met Francesca, het diensthoofd, was besloten het verfoppervlak van het schilderij te reinigen en de oude retouches te verwijderen. Krista vond het weghalen van de vernis altijd een spannende fase, omdat het vaak onmiddellijk nieuwe informatie opleverde over een schilderij. Ze zette een loep op haar hoofd, trok handschoenen aan en toog met de nodige omzichtigheid aan het werk.


      


      Francesca kwam haar ’s middags vragen of ze mee ging lunchen. Ze waren ongeveer op hetzelfde tijdstip in het restauratieatelier van het museum begonnen en dat had vanaf het begin een soort band geschapen. Ze hadden zelfs samen een aantal publicaties op hun naam staan. Tussen de middag gingen ze wel vaker samen een hapje eten.


      ‘De zon schijnt. Misschien kunnen we wel een terrasje doen,’ opperde Francesca, die haar make-up even vlug inspecteerde in een spiegeltje, dat ze vervolgens in haar handtas stopte.


      ‘Ik kan niet. Ik heb om half een een afspraak in de politietoren.’


      ‘Een nieuwe zaak?’


      Francesca was op de hoogte van haar sporadische opdrachten voor de politie.


      ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Het is een beetje een vreemd geval. Ze hebben gisteren een schilderij in beslag genomen in het muhka.’


      ‘Dat was vanmorgen op het nieuws, ja... Die kunstenaar, is die niet vermist?’


      Krista knikte. ‘Ze willen dat ik het schilderij onderzoek.’


      ‘Vreemd dat ze jou vragen. Het muhka, dat is toch hedendaagse kunst?’


      ‘Dat heb ik ook tegen de inspecteur gezegd. Ach, ik kan altijd even een kijkje gaan nemen. Ik ben wel nieuwsgierig naar dat werk.’


      Ze liep samen met Francesca het museum uit. Een herfstzonnetje verraste hen op de trappen. Krista nam afscheid van haar collega en liep via de Nationalestraat het hele eind tot aan de politietoren aan de Oudaan.


      In de loop van de tijd had ze de inspecteur beter leren kennen. Gerard Kuipers was een charmante man, bezield met een aanstekelijke nieuwsgierigheid, die niet alleen omwille van zijn vak geïnteresseerd was in kunst. Samen met zijn vrouw bezocht hij wel eens een veiling, wist Krista. Toen ze een aantal zaken voor hem had gedaan, had de inspecteur haar op een keer uitgenodigd naar zijn kleine collectie te komen kijken. Allemaal werken van Vlaamse kunstenaars. Hij was vooral erg trots op zijn Permeke — hun duurste project noemde zijn vrouw het —, die hij in zijn ogen voor een redelijk bedrag had laten afhameren. De inspecteur ontving haar met een glimlach.


      ‘Krista, mooi dat je kon komen. Wil je iets drinken?’


      ‘Nee, dank je. Het is mijn middagpauze. Ik heb niet al te veel tijd.’


      ‘Goed, dan laat ik je meteen het schilderij zien.’


      Ze namen een lift naar een hogere verdieping.


      ‘Moesten jullie dat werk per se in beslag nemen de dag voor de opening van de tentoonstelling?’


      ‘Ik had het graag anders gewild, Krista, geloof me. De pers is hier niet weg te branden. Er is iets bizars aan de hand met dit schilderij. Volgens de galeriehoudster, die de belangen van Egon Pralic behartigt, is dit het allerlaatste werk dat hij schilderde, net voor hij verdween. Maar Pralic’ vriendin beweert dat ze het schilderij niet kent. De weken voor zijn verdwijning zou hij volgens haar geen penseel meer hebben aangeraakt. Vreemd, toch? Het doek had nogal een prominente plaats op de expositie, moet ik zeggen.’


      ‘Het laatste werk van een nieuwe meester,’ spotte Krista. ‘Dat laat geen enkele conservator zich ontglippen.’


      ‘Het museum stond inderdaad op het punt het schilderij aan te kopen. Maar de vriendin houdt vol dat het doek niet van Egon Pralic is. Op uitnodiging van de conservator van het muhka heeft ze een dag voor de opening het museum bezocht om als eerste de tentoonstelling te bekijken. Toen ze het schilderij zag, heeft ze ons gecontacteerd en formeel een klacht ingediend. Voorlopig is de verkoop van de baan tot er duidelijkheid is. We hebben een dossier geopend en het doek in beslag genomen. We hopen dat jij meer licht kan werpen op de zaak.’


      ‘Ik weet niet of ik jullie hierbij wel kan helpen.’


      De inspecteur duwde een deur open. ‘Dat kun je meteen bekijken.’


      Het schilderij stond op een tafel tegen de muur. Krista stelde vast dat ze teleurgesteld was. Door al de heisa rond het doek waren haar verwachtingen hooggespannen. Een kunstwerk had het vaak moeilijk om hooggestemde verwachtingen in te lossen. Dat merkte ze wel vaker als ze in een museum op een werk stuitte dat tot de kunstcanon behoorde. Het sleurde zo’n bagage aan extra informatie mee dat het bijna onmogelijk was er onbevangen naar te kijken. Het schilderij waar ze nu voor stond was twee meter bij twee meter groot, schatte ze. De verf was erg dik opgebracht. Alsof ze vermengd was met zand. De overwegende kleur van het doek was donkerrood, neigend naar het bruinig rode, zoals ze dat kende van Venetiaans rood of Engels rood. In die donkere achtergrond met de textuur van gestolde lava was, nat in nat vermoedde Krista, met een brede kwast een grijswitte cirkel getrokken en in die cirkel stonden drie al even grijzige punten. Twee ogen, een mond? Een abstractie van een gezicht, zoals een kind een hoofd versimpeld zou weergeven? Dat was het eerste beeld dat bij haar opkwam. Het leek op kunst uit de jaren vijftig.


      ‘Het doet wat denken aan het werk van Dubuffet,’ zei ze en ze liep naar de tafel om het schilderij van dichtbij te bestuderen.


      ‘Dubuffet?’ vroeg de inspecteur, die zich naast Krista naar het schilderij boog. ‘De naam zegt me iets, maar ik kan hem niet meteen plaatsen.’


      ‘Een van de belangrijkste vertegenwoordigers van de art-brutbeweging, toen schilders zich tot in het extreme gingen verzetten tegen de conventies van de traditionele schilderkunst. Dubuffet gebruikte ook vaak een dik impasto waarin hij figuren kraste.’


      Krista leunde voorover tot dicht tegen het schilderij en bekeek het oppervlak. Er waren duidelijk zandkorrels zichtbaar. Van zo dichtbij gezien had het wel wat van een maanlandschap. Met moderne acrylverf was het voor een schilder natuurlijk eenvoudig zijn verf zo dik te mengen. Het doek moest veel wegen. Ze stapte achteruit en bekeek het weer van op een afstand. ‘Ik begrijp nog steeds niet, Gerard, waarom je me hebt uitgenodigd om naar dit schilderij te kijken,’ zei ze.


      ‘We hebben in het verleden al vaak en goed samengewerkt. We willen dat je onderzoekt of dit schilderij van de hand van Egon Pralic is.’


      ‘Ik ken het werk van die man niet eens.’


      ‘Maar je kunt het toch onderzoeken? Net als bij die oude meesters?’


      ‘Zo eenvoudig is dat niet bij zo’n recent werk. Maar ik moet bekennen dat heel die heisa me nieuwsgierig heeft gemaakt. Ik wil het in ieder geval proberen.’


      ‘Mooi. Voer je nog steeds restauraties uit bij je thuis?’


      ‘Jawel.’


      ‘Dan laat ik het schilderij daar afleveren.’


      ‘Koester toch maar liever geen al te hoge verwachtingen.’


      


    

  


  
    
      Afval


      Terwijl hij naar het containerpark reed, bedacht Grimmer dat hij straks op de terugweg niet mocht vergeten zijn pak af te halen bij de stomerij. Liefst van al bleef hij weg van de opening. Hij had daar niets te zoeken. Hoe lang was het nu geleden? Een maand? Het leek of de wereld er sinds Egons verdwijning een heel stuk stiller op was geworden. Hij probeerde het wel, maar er ging geen dag voorbij dat hij niet aan hem dacht. Een lage herfstzon scheen op de voorruit van de bestelwagen en vettige vegen op het glas bemoeilijkten zijn zicht. Grimmer trok de zonneklep naar beneden en concentreerde zich op het verkeer. Via de kaaien reed hij naar Antwerpen-Zuid. Voorbij de hoge appartementsblokken die op poten stonden, werk van een architect die nog niet zo lang geleden overleden was. Hoe heette die man ook weer? Hij had België het lelijkste land ter wereld genoemd. Zijn naam was een aantal dagen in het nieuws geweest. En, zoals meestal het geval was, er al even snel weer uit verdwenen. De dood van een kunstenaar veroordeelde diens oeuvre tot de onvoorspelbaarheid van het verleden. In het beste geval gloeide het nog enige tijd na als een smeulend vuur. Net toen hij het wilde opgeven, gooide zijn geheugen de naam van de architect op zijn tong: Braem. Renaat Braem. Een bouwer in de geest van Le Corbusier die de wereld wilde verbeteren via de architectuur. Sociale woningbouw vanuit een oprechte overtuiging. Grimmer keek naar de woontorens en kon zich niet voorstellen dat hij het leuk zou vinden om op pakweg de vijfde verdieping van een van die blokkendozen te wonen. Wat hij wel fascinerend vond aan deze gebouwen — naast het feit dat ze op poten stonden en zo van het ene moment op het andere met hun bewoners aan de wandel konden gaan — waren de verschillende soorten nutsleidingen die in een glazen koker tussen de poten doorliepen en geschilderd waren in de primaire kleuren. Maar of een bewoner op de vijfde verdieping nu een aangenamere stoelgang had omdat zijn ontlasting door een gekleurde pijp wegspoelde, daar had hij toch zo zijn twijfels over. Kunst in welke vorm dan ook was in zijn ogen niet bepaald het probate middel om sociale problemen uit de wereld te helpen. Dat ‘sociale’ aspect was vaak een dekmantel voor een vorm van betutteling waar een kunstenaar zich juist ver van moest houden. Een kunstenaar had hij zich nooit gevoeld. Nooit in de ware betekenis van het woord. Een schilder, ja, maar een kunstenaar... Het was een term die veel te zwaar beladen was. Het woord bracht meteen het hele pantheon aan grote namen tot leven. Wat monkelend stonden al die beroemde kunstenaars op hem neer te kijken bij alles wat hij presteerde. Een onzichtbare, maar alomtegenwoordige jury die voortdurend meekeek over zijn schouder. Genadeloos velden ze hun oordeel. Al heel vroeg besefte hij dat het een juk was dat hij diende af te werpen, wilde hij ooit tot grote werken in staat zijn. Maar hij faalde. Telkens weer. Jaar na jaar was het juk zwaarder gaan wegen, juist omdat hij er zich niet van kon bevrijden. Wat een verschil met Egon! Die ging de wedstrijd aan. Egon Pralic bewonderde al die grote namen net zoals hij dat deed, alleen liet hij er zich niet door imponeren. De namen van al die kunstenaars, hun beroemde werken, hun status in de pikorde van de kunst... het daagde Egon uit, gaf hem vleugels om hoger te vliegen, verder te reiken.


      Bij de ingang van het containerpark maande een man in oranje overall hem te stoppen, noteerde eerst iets in een klein blocnoteje en knikte toen nors. Grimmer draaide het raam naar beneden en keek de man vragend aan.


      ‘Wat komt u storten, meneer?’


      Een levenswerk, wilde Grimmer antwoorden, maar somde braaf op: ‘Een aantal schilderijen, een paar schragen, twee schildersezels, een rek... O ja, en een oude fauteuil.’ De pigmenten, penselen en het andere schildermateriaal zou hij in zijn kelder opbergen.


      De man noemde enkele nummers van containers die in slagorde stonden opgesteld op het terrein, waar mensen druk in de weer waren met allerlei afval. De moderne mens ten voeten uit: rijk of arm, overal scharrelden mensen tegenwoordig tussen bergen vuilnis, al deed de rijke stinkerd het uit een soort misplaatste schaamte voor zijn luxe en de arme drommel het uit nooddruft. Behoedzaam manoeuvreerde Grimmer de bestelwagen tussen de andere wagens door, zocht een plaatsje en stapte uit. Eerst haalde hij de fauteuil uit de bestelwagen en droeg hem naar een van de containers. Door de openstaande deuren gooide hij hem naar binnen. Voor de laatste keer protesteerde de stoel met het gekraak dat hij zo goed kende. Al die jaren had hij trouw dienstgedaan en dat was eraan af te zien. Het ding was bedekt met verfspatten, de bonte sporen van zijn carrière als schilder. Weg ermee! Hij liep terug naar de bestelwagen en sleurde de houten schragen naar de container bestemd voor houtafval. Ze waren te gammel om er nog iets mee te kunnen aanvangen. Vervolgens droeg hij zijn schildersezels, net als de fauteuil overdekt met verfresten, een voor een naar dezelfde container. Tot slot restten nog de schilderijen. Mensen om hem heen keken vreemd op toen hij het eerste doek uit de bestelwagen schoof en nog vreemder toen hij de spieramen waarop het was bevestigd begon te breken. Hij zette een voet op een van de houten latten en trok vervolgens zo lang tot het hout brak. Daarna scheurde hij het linnen zo goed en zo kwaad als het ging van het hout. Het linnen bood soms hardnekkig weerstand. Bij het derde schilderij dat hij zo onder handen nam, zag Grimmer vanuit zijn ooghoeken hoe een vrouw, die wat verderop dozen met papier stond uit te laden, met grote passen op hem kwam afgelopen. Ze droeg een bontgekleurd broekpak dat haar te ruim zat en had een al even bonte sjaal om haar hoofd geknoopt. Een vermenselijkte papegaai fladderde op hem toe. Papa-papagena zong het in zijn hoofd. De vrouw bekeek eerst nog even keurend het doek waarvan hij net het spieraam brak en glimlachte naar hem. Grimmer probeerde haar te negeren.


      ‘Dat is toch zonde, meneer,’ zei ze hoofdschuddend.


      Hij knikte en begon aan het linnen te sjorren.


      ‘Van het hout, bedoel ik. Zulke goede schilderramen! Als u die toch maar wegsmijt, wil ik die best wel meenemen. Ik schilder namelijk ook, ziet u. Als collega-kunstenaar hoef ik u niet te vertellen wat al dat materiaal kost.’


      Ze wilde niet eens de schilderijen redden, deze papegaai. ‘Iedereen schildert tegenwoordig,’ zei Grimmer zonder zijn werk te staken. ‘Deze dingen gaan het stort op.’


      Papagena leek even uit het lood geslagen. Toen ze zag dat hij doodgemoedereerd doorging met het karwei, beet ze hem toe: ‘Het blijft zonde!’, waarna ze met driftige passen weer naar haar papier beende. Was het niet Joseph Beuys, dacht Grimmer, die stelde dat in ieder mens een kunstenaar schuilt? Nu de mensen over steeds meer vrije tijd beschikken, moest die diep sluimerende kunstenaar in hen naar de oppervlakte. Jeder Mensch ein Künstler, Beuys had beter moeten weten.


      Grimmer ontmantelde het laatste schilderij, gooide de restanten in de container en liep terug naar de bestelwagen. Het besef kwam plotseling dat hij het juk eindelijk had afgeworpen. Hij voelde geen opluchting; eerder berusting. Langzaam reed hij het terrein af. Hij keek nog een keer in de achteruitkijkspiegel. Daar lagen jaren van zijn leven en ze lagen er goed.


      


      Diep in gepeins verzonken stuurde hij de bestelwagen door het verkeer. Zijn gedachten stuiterden alle kanten op. Hij vergat er nog bijna de stomerij door. Zonder dat hij het gemerkt had, was hij er al voorbij. Vloekend maakte Grimmer rechtsomkeert. Op de opening van de tentoonstelling wilde hij per se in een net pak verschijnen. Verpakking was vandaag immers alles. Hij moest denken aan Christo, die megalomane projectontwikkelaar die grossierde in stunts. De Reichstag inpakken, dat idee kreeg een kunstenaar toch alleen maar verkocht bij de Duitse Dienst voor Toerisme. En bij de handelaar in stoffen die het nodige doek mocht leveren. Vroeger spraken de kunstwerken en deden de makers er het zwijgen toe. Tegenwoordig preekten de kunstenaars en waren hun werken slechts illustraties bij hun woorden. Grimmer kon maar niet begrijpen wat een toeschouwer had aan een werk waar zelfs met een handleiding van duizend pagina’s niet meer aan te ontdekken viel dan het simpele ideetje dat in een moment van genade aan het brein van een kunstenaar ontsproten was. Nog minder begreep hij de scheppers van dat soort kunstwerken. Ach, hij werd veel te cynisch. Dat beweerde ook Trish. Hoe vaak had ze hem dat niet voor de voeten geworpen? Hij vergaf het Trish, want ze was zijn oudste vriendin en grootste fan. Een aantal keren per jaar kwam ze naar Antwerpen om zijn nieuwe werken te bekijken. Dat hoefde vanaf nu niet meer, bedacht Grimmer. Geregeld zakte hij op zijn beurt af naar Leuven, waar Trish na haar studies was blijven plakken. Dan spraken ze af in een of ander café waar ze tijdens hun studiejaren uren gesleten hadden, overlegden voortdurend waar ze een hapje zouden gaan eten, maar bleven steevast plakken aan de toog. Het bezoek kwam vaak neer op een hele nacht stevig doorzakken. ’s Morgens sleepten ze zich bij het eerste licht dan arm in arm door de verlaten straten naar het herenhuis dat Trish in de binnenstad gekocht had. Als een blok viel hij beneden op de canapé in slaap, terwijl Trish haar roes ging uitslapen in haar eigen bed. De tijd dat ze na het stappen nog een onstuimige nacht met elkaar beleefden, lag al jaren achter hen. Een paar uren later zaten ze zwijgend tegenover elkaar aan een laat ontbijt en probeerden ze hun kater te smoren in de bubbels van een fles champagne. Pure nostalgie. Hij zou haar dadelijk maar even bellen. Trish moest toch ook een uitnodiging hebben ontvangen voor de opening vanavond. Maar ze had niets van zich laten horen en dat was niets voor Trish.


      


      In de stomerij wachtte Grimmer geduldig tot zijn zwarte pak werd gevonden. Er leek iets mis met het nummer op het bonnetje dat hij als ontvangstbewijs had meegekregen toen hij het een week geleden had binnengebracht. Keer op keer tilde de vrouw achter de toonbank het verkeerde pak van het railsysteem achter haar, waaraan een eindeloze stroom kledingstukken voorbijtrok. En keer op keer schudde hij zijn hoofd om aan te geven dat het niet het zijne betrof. Hij deed geen enkele moeite om de vrouw te helpen bij haar zoektocht. Hij wilde dat het eindeloos duurde. Toen de vrouw met wanhoop in haar ogen nogmaals een zwart pak aanwees, knikte Grimmer. Hij keek toe hoe ze het met rappe bewegingen opvouwde, waarna ze het in een vel papier wikkelde dat ze van een grote rol scheurde. Ze plakte de bundel dicht met enkele stukjes plakband die ze in een razend tempo van een houder trok. Met een vermoeide glimlach schoof ze het pak naar hem toe. Hij rekende af en verliet de winkel.


      Op weg naar huis bleef het beeld van de vrouw op zijn netvlies spoken. Hij wilde best wel achter die toonbank staan. Zo’n geestdodende taak was precies wat hij nu nodig had. Kledingstuk na kledingstuk inpakken zonder dat ook maar één enkele hersencel zich afvroeg wat hij aan het doen was. Handen die als goed afgestelde automaten grepen naar papier en plakband zonder daarover na te denken. De menselijke robot die zich het hoofd niet meer hoefde te breken over waar hij in godsnaam mee bezig was. Plotseling leek het Grimmer een aanlokkelijk idee. Hij parkeerde de bestelwagen voor de deur van het huis waarvan hij de begane grond en de eerste verdieping huurde. Het appartement op de bovenste verdieping stond al een aantal maanden leeg. Hij had nooit veel contact gehad met de vorige huurders, een kinderloos koppel dat hem ’s nachts wel eens wakker maakte als ze een van hun hoogoplopende ruzies hadden. Hij groette hen als hij ze tegenkwam in het trappenhuis en had ze een keer geholpen met het verhuizen van een kast die ze in de kringloopwinkel om de hoek hadden gekocht. Samen met de man had hij de kast de trappen op gedragen, terwijl de vrouw voortdurend aanwijzingen gaf. Hun appartement was zeer sober ingericht. De enige luxe die ze zich permitteerden was een joekel van een televisietoestel. Toen hij op een dag van het atelier terugkeerde, hing er plotseling een aanplakbiljet van een makelaarskantoor tegen het raam van hun slaapkamer. Ze hadden blijkbaar weinig tijd nodig gehad om te verhuizen. Veel kandidaat-huurders waren er sinds hun vertrek niet komen opdagen. Het gebouw was dan ook dringend toe aan een opknapbeurt. Maar de eigenaar leek niet geneigd geld te investeren in het pand. Grimmer droeg eerst de bundel van de stomerij naar binnen en hing zijn pak over een hanger aan de kapstok. Daarna droeg hij de dozen en zakken met het schildermateriaal naar de kelder. Toen hij de laatste doos daar had opgeborgen, haalde hij een biertje uit de keuken. Hij nam een flinke slok en voelde het koude vocht langs zijn slokdarm naar beneden lopen. Op de tafel zag hij zijn gsm liggen. Die had hij vanmorgen vergeten mee te nemen. Hij belde zijn voicemail.


      ‘Welkom, u hebt... één... nieuw bericht.’


      Grimmer luisterde terwijl hij nog een slok bier nam.


      ‘Hoi, Trish hier. Sorry, maar ik red het niet vanavond. Ik bel je nog wel. Ciao!’


      Ze klonk gejaagd, alsof het inspreken van het berichtje haar zelfs al te veel moeite kostte. Grimmer zuchtte. Even overwoog hij haar te bellen. Dat ze er niet bij zou zijn vanavond, stelde hem teleur. Sterker nog, het irriteerde hem, omdat hij op haar aanwezigheid had gerekend. Hij was niet iemand die zich op zijn gemak voelde in grote gezelschappen. Met zijn tweeën was dat kruis eenvoudiger te dragen.


      


    

  


  
    
      Stilleven


      In de tram op weg naar huis speelde Krista even met de gedachte om op de Meir nog gauw iets nieuws te gaan kopen voor de opening. Maar ze had geen zin in het gewroet tussen rekken vol kleren, het gezweet in te kleine pashokjes, de onhandige hulp van jonge verkoopsters met ideale maten die haar dochters konden zijn. Ze werd er altijd zenuwachtig van omdat ze zo moeilijk een keuze kon maken. In haar kleerkast zou ze wel iets vinden wat haar nog zou passen. De tram ging snerpend en schuddend door een bocht. Naast haar verloor een jongen even zijn evenwicht. De zware boekentas die hij op zijn rug torste, stootte tegen haar schouder.


      ‘Sorry,’ mompelde de jongen.


      Krista zag hem blozen. Ze glimlachte om hem gerust te stellen. De jongen had ongeveer de leeftijd van Kristof, schatte ze. Het zou niet lang meer duren of haar zoon zou gaan studeren en op kamers gaan, al deed Kristof nog erg vaag over zijn studieplannen. Het idee het huis helemaal voor zich alleen te hebben beangstigde haar. Ze was een familiemens. Samen rond een gedekte tafel, samen de afwas doen, zelfs samen televisiekijken, ook al sprak dan niemand een woord, dat was voor haar de essentie van een gezin. De dood van Werner had een abrupt einde gemaakt aan deze intimiteiten. Weg was de warme gloed wanneer ze thuiskwam, de voordeur opende, haar jas aan de kapstok hing, de deur van de keuken openduwde en een knipoog kreeg van Werner, die druk in de weer was achter het fornuis. Weg waren de geuren die haar al in de gang tegemoet dreven en haar deden watertanden. Weg waren ook de momenten waarop Kristof de keuken binnen kwam, Werner en haar betrapte in een innige omhelzing en vroeg wanneer ze nu eindelijk eens gingen eten. Ze had zich altijd gelukkig geprezen dat ze een man had getroffen die ervan hield uren in een keuken door te brengen. En Werner kon verschrikkelijk goed koken. Dat was haar ook aan te zien. Ze had zich nooit echt de moeite getroost om op haar figuur te letten. Werner had er geen problemen mee en zelf vond ze vrouwen die met niets anders bezig waren zielige wezens. Het schoonheidsideaal was in de loop van de geschiedenis wel vaker bijgesteld. Daarvoor hoefde ze in het museum alleen maar naar de vrouwen op een schilderij van Rubens of Jordaens te kijken. Maar sedert enkele weken betrapte ze zich erop dat ze wat vaker in de spiegel keek, wat beter op haar eten lette en al eens een tijdschrift inkeek dat op de voorpagina een reeks vermageringstips aankondigde die iedereen moeiteloos tot een goed einde kon brengen. Verbieden moesten ze dergelijke bladen. Goed en wel een week immers hield ze dat soort kadaverdiscipline vol. Als Kristof het huis uit zou zijn, zou ze zichzelf tegenkomen. Ze wist al bij voorbaat dat dat niet zo’n goed idee was. Maar ze zweeg als het graf als Kristof er zelf over begon.


      ‘Ga je je dan niet eenzaam voelen hier?’


      ‘Ik heb mijn werk... Is het eindelijk eens rustig genoeg in huis om al die boeken te lezen die...’


      ‘Oké, ik hoor het al. Ik kan niet snel genoeg verdwijnen.’


      En dan glimlachte ze.


      Het idee thuis te komen en het huis verlaten aan te treffen beangstigde haar omdat ze nooit echt alleen was geweest. Ze was opgegroeid in een familie die hecht aan elkaar hing. Ook nu nog bezocht ze elke week trouw haar vader, belde ze wekelijks wel een keer met Natasha, die naar Londen was verhuisd toen ze met Vikram was getrouwd. Bijna zeventig was hun vader inmiddels. En al ruim tien jaar weduwnaar. Hij woonde in Kapellen in een villa die veel te groot was voor hem alleen. De immense tuin kostte hem fortuinen aan onderhoud. Makelaars hingen met de regelmaat van de klok aan de bel om hem ertoe te overreden zijn eigendom te verkopen. De villa’s in de buurt oefenden een enorme aantrekkingskracht uit op gefortuneerde Nederlanders. Niet alleen was er het belastingvoordeel, in België was er een veel minder strikt beleid inzake bouwvoorschriften, zodat ze net over de grens hun natte droom van grootgrondbezitter gemakkelijker konden waarmaken. En het vaderland was toch vlakbij in het geval heimwee mocht toeslaan. Haar vader kon zich enorm opwinden over de Nederlandse enclaves vol protserige villa’s die hem meer en meer insloten. Koppig als hij was, weigerde hij met steeds grotere hardnekkigheid om zijn eigendom te verkopen, ook al kon hij er een enorm bedrag voor beuren en had Krista hem meermaals voorgesteld bij haar in te trekken. Plaats genoeg na Werners dood. Maar hij sloeg het aanbod altijd af. Krista maakte zich zorgen om haar vader omdat hij steeds vergeetachtiger werd. Het moest voor hem een hel zijn, besefte ze. Een professor kunstgeschiedenis met een internationale reputatie die zich plotseling niet meer kon herinneren wat hij ergens deed of wat hij aan het doen was. Zijn publicaties over de Vlaamse primitieven werden hogelijk gewaardeerd door de kenners. Hij had zich serieus gemengd in de eindeloze discussie of Van Eyck nu wel of niet het schilderen met olieverf had uitgevonden. Die kennis strooide hij kwistig in het rond voor al wie bereid was ook maar een minuut naar hem te luisteren. Maar zijn oude brein had steeds meer moeite om de werking van de meest elementaire functies van het menselijke lichaam te garanderen. Functies zoals lopen of eten. Voor een man die heel zijn leven zijn brein gebruikt had voor intellectuele inspanningen was die aftakeling zwaar om te dragen. In een van zijn somberste momenten had haar vader wel eens het woord euthanasie laten vallen. Krista had gedaan of ze het niet had gehoord. Inwendig protesteerde ze heftig. Ze ging de discussie op een laffe manier uit de weg en probeerde haar vader op alle mogelijke manieren op te beuren. Ze had het allemaal al eens meegemaakt met de dood van Werner en ze stond huiverachtig tegenover een nieuwe ervaring.


      Krista stapte uit bij de halte niet ver van haar huis. De zon die haar vanmiddag nog had begeleid naar haar afspraak met de politie-inspecteur was verdwenen achter een grijs wolkendek en een lichte bries waaide haar in het gezicht toen ze de straat overstak. Op het voetpad schoof een leeg plastic zakje met het logo van een supermarktketen over de stoeptegels, bleef even liggen en liet zich opnieuw meedrijven op de wind. Ze opende de voordeur. Met de klink in de hand bleef ze even staan luisteren naar de dreunende, diepe klanken die haar de laatste maanden steevast begroetten als ze thuiskwam en die vanuit Kristofs kamer de trap leken af te rollen. Ze hing haar jas aan de kapstok en keek daarbij even in de spiegel. Ze zou haar haar wassen. Ze liep door naar de keuken, kriebelde Soutine even achter de oren, die zich met opgerichte staart tegen haar kuiten aan wreef en registreerde vanuit haar ooghoeken dat Kristof niet vergeten had de kat eten te geven. Hij had het dier ruimschoots verwend. Het voederbakje zat nog halfvol.


      Ze bereidde snel een koude maaltijd met wat pasta en het overschot van de groenten en de kip van de dag ervoor en liep toen naar Kristofs kamer. Ze had met hem een duidelijke afspraak gemaakt over de muziek. Tot zes uur kon hij ongestoord het volume opendraaien. Dat was immers het uur dat ze meestal thuiskwam. Dan moest de knop onherroepelijk dicht. Kristof hield zich braaf aan hun afspraak. Na zes uur zette hij een koptelefoon op en ging gewoon door met zijn muziek, al had hij haar wel duidelijk gemaakt dat die dan niet hetzelfde klonk. De klanken hadden ruimte nodig, beweerde hij. Dat ondervond Krista aan den lijve terwijl ze de trap op liep. Donkere, onheilspellende tonen deden de laatste treden trillen en die trillingen kropen via haar voeten omhoog door heel haar lichaam. Angstaanjagend vond ze het. Gothic, zo omschreef Kristof zijn muziek. Krista kreeg bij die term meteen de ijle, verticale lijnen van een middeleeuwse kathedraal op haar netvlies. De vlucht omhoog van deze bouwsels onderstreepte juist de stilte die ze uitstraalden. Dat was niet de gotiek die Kristof bedoelde. De klanken die hij met de hulp van zijn computer produceerde hadden weinig met stilte van doen, integendeel. Krista verbaasde zich nog elke dag over de intensiteit waarmee haar zoon met muziek bezig was. Noten lezen kon hij niet. Welgeteld een halfjaar had hij het uitgezongen op de muziekschool. Krista vermoedde dat het notenschrift voor hem een te formele benadering van muziek was. Toch maakte hij muziek. Had Kristof talent? Ze kon het niet beoordelen. En wat dan nog? In haar ogen bood die muziek bitter weinig toekomstperspectief. Muziekgenres volgden elkaar al even snel op als modetrends.


      Ze deed geen moeite om aan te kloppen, maar stapte meteen zijn kamer binnen. Het geluid leek haar vast te spijkeren in de deuropening. Kristof keek verrast op. Hij draaide meteen het volume dicht.


      ‘Ben je al thuis?’ zei hij en glimlachte.


      De mond van Werner. Het viel haar steeds vaker op. Pas nu merkte ze dat Kristof bezoek had.


      ‘Dit is Dennis. Hij kwam luisteren naar mijn laatste nummers. We zijn van plan te gaan samenwerken.’


      De jongen met een rastakapsel en een donkere huidskleur knikte vriendelijk naar haar.


      ‘Het eten is klaar. Als Dennis zin heeft, kan hij mee-eten. Er is meer dan genoeg.’


      De jongen stond meteen op. ‘Dank u, mevrouw, maar ik had al thuis moeten zijn.’


      Onder het eten vertelde Kristof enthousiast over het gitaarspel van Dennis en hoe ze van plan waren samen nummers te gaan schrijven.


      Krista luisterde met een half oor. ‘Ik begin me stilaan zorgen te maken, Kristof. Buiten die onheilsmuziek van je lijk je geen enkele interesse te hebben. Dat is volgens mij niet gezond.’


      ‘Jij zit toch ook een hele dag tegen schilderijen aan te kijken?’


      Daar had haar zoon een punt. Na Werners dood was ze zo’n beetje gevlucht in haar werk.


      ‘Vanavond ga ik uit,’ zei ze en ze stond op om de tafel af te ruimen. Ze was blij met de verrassing op Kristofs gezicht.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij gretig.


      ‘Naar de opening van een tentoonstelling in het muhka.’


      ‘O, dus toch weer werk,’ zei Kristof teleurgesteld.


      ‘Weet je wat: jij mag de afwas alleen doen. Ik ga me klaarmaken.’


      Voor één keer sputterde hij niet tegen. Blijkbaar kon haar avondje uit op zijn goedkeuring rekenen.


      Krista waste haar haren, föhnde ze en maakte zich op. Boven in de slaapkamer bleef ze vertwijfeld voor de geopende kleerkast staan. Hoe lang was het geleden dat ze zich zorgen had gemaakt over wat ze zou aantrekken? Haar handen schoven de kleerhangers met de kleurrijke jurken, rokken, bloezen en ensembles bliksemsnel van links naar rechts over de rails. Haar geheugen toverde bij elk kledingstuk dat ze opzijschoof een kort beeldfragmentje op haar netvlies. Een gelegenheid waarbij ze de jurk, de blouse of het ensemble gedragen had: een opening van een tentoonstelling in het museum, een bezoek aan de opera, een familiefeest, een etentje met belangrijke klanten van Werner. Ze hield van kleuren, dat kon iedereen van de verzameling in haar kleerkast aflezen. En ze hield van duur. Een kledingstuk was een investering die lang moest meegaan. Werner had nooit goed kunnen begrijpen waarom ze zoveel geld spendeerde aan haar garderobe. Hij maakte wel eens een opmerking als ze weer eens zwaar beladen met tassen thuiskwam van een middag shoppen en hem haar buit toonde. ‘Die dingen zijn over een paar maanden verouderd. Dat verandert net zo snel als de seizoenen.’


      ‘Dit is kunst, schat. Dit behoudt net als een goed schilderij zijn waarde.’


      Hun waarde mochten die kledingstukken dan behouden, ze dragen was een ander paar mouwen als je figuur niet meer dezelfde proporties had als de dag dat je de kleren had gepast. Ze hield een ensemble van Gucci voor haar lichaam, een mokkakleurige zijden blouse boven een beige satijnen plissérok, en bekeek zichzelf in de spiegel. Meteen besefte ze dat ze nog slechts met moeite in de rok zou passen. Ze had min of meer haar hoop gevestigd op dit dure ensemble en de vaststelling dat ze het niet meer kon dragen maakte haar wanhopig. Verwoed begon ze de kledingstukken opnieuw heen en weer te schuiven. Keer op keer, tot ze uiteindelijk besefte dat er geen enkel kledingstuk in haar kleerkast hing dat haar nog enigszins zou flatteren. Moedeloos zakte ze op het bed. Ze zou de opening in het muhka maar aan zich laten voorbijgaan.


      Een klopje op de deur deed haar opschrikken. Kristof stak zijn hoofd om de deur. Hij moest haar ontreddering hebben opgemerkt, want hij drentelde voorzichtig de kamer in.


      ‘Nog niet aangekleed?’ vroeg hij en hij inspecteerde de openstaande kleerkast.


      Zijn bezorgdheid vond Krista aandoenlijk.


      ‘Vroeger duurde het nooit lang. Je vloekte altijd op vader omdat het bij hem zo lang duurde. De omgekeerde wereld noemde je het.’


      Krista glimlachte. ‘Bij hem leek het dan ook een eeuwigheid te duren voor hij zich had omgekleed.’


      ‘Zal ik je helpen?’


      ‘Ik vrees dat hulp hier nog weinig mag baten.’


      ‘Ach, doe niet zo flauw. Je ziet er nog goed uit voor je leeftijd.’


      ‘Voor mijn leeftijd?! Ik neem aan dat het als compliment bedoeld is?’


      ‘Waarom probeer je deze niet?’ Kristof hield een bordeauxrode jurk op.


      Die kleur had haar altijd goed gestaan. Ze deed haar kamerjas uit en stapte in de jurk. Kristof ritste haar onhandig dicht. Krista bekeek zichzelf in de spiegel. Vroeger viel de jurk veel ruimer. ‘En? Wat denk je?’


      ‘Moet kunnen,’ zei Kristof. Het klonk zuinigjes.


      Meteen was ze het spelletje beu. Ze plukte nog een kort zwart jasje, dat ze wel vaker bij de jurk had gedragen, van een kleerhanger en gooide de kastdeuren dicht. Zonder nog een blik in de spiegel te werpen beende ze de kamer uit.


      


    

  


  
    
      Beeldenstorm


      Bij de Nationale Bank stapte Grimmer uit de tram. Hij stak de brede boulevard over en liep in de richting van het Museum van Schone Kunsten. Voor de etalage van een reisbureau bleef hij even staan en monsterde zijn spiegelbeeld. Een lichte bries deed hem huiveren in het voor de tijd van het jaar veel te dunne pak. Hij droeg zelden of nooit een kostuum, maar voor deze gelegenheid leek het zwarte pak hem meer dan passend, want wat was een vernissage anders dan een vorm van eredienst? Grimmer wist het plotseling: musea zijn kerken en hun conservators hogepriesters die voorgaan in de liturgie. De eredienst gold een aanbidding van beelden en de maker van die beelden werd tijdens de dienst vereerd. Hoe vaak in de geschiedenis was het aanbidden van beelden niet verboden? De beeldenstorm tijdens de reformatie was in onze contreien het bekendste voorbeeld, maar ook andere culturen hadden beelden vernietigd omdat ze in strijd waren met hun geloof. De joden, de moslims... En het was van alle tijden. Een paar jaar geleden hadden de taliban in Afghanistan verordend dat alle afgodsbeelden in hun land moesten worden vernietigd, omdat ze een belediging vormden voor de islam. Het grootste Boeddhabeeld ter wereld dreigde in deze beeldenstorm verloren te gaan. De internationale goegemeente reageerde geschokt. vn, Unesco, langs alle kanten klonken hevige protesten. Maar de taliban hadden er geen oren naar en gaven opdracht de kolossale beelden in Bamyan te vernietigen. Enkele goed gemikte mortierschoten. Een grote stofwolk. En eeuwenoude sculpturen vermorzeld tot een berg steenpuin. Grimmer dacht plotseling aan de schilderijen die hij deze middag naar het containerpark had gereden, alwaar hij ze met zijn eigen handen had vernietigd. Zijn eigen hoogstpersoonlijke beeldenstorm. De wereld was er niet door veranderd.


      Grimmer koerste via het grote parkeerterrein van de Gedempte Zuiderdokken op de gevel van het muhka aan. Bij de entree van het museum bleef hij staan en keek door de glazen deuren naar binnen. Rond de balie had zich al een hoop volk verzameld. Mooi volk — verpakking is tegenwoordig alles — en al die mensen in hun dure kleren waren hier om deel te nemen aan de eredienst. Grimmer huiverde bij het zien van die keuvelende, wriemelende massa en kon er zich niet toe bewegen het museum binnen te stappen. Koppen draaiden nieuwsgierig in zijn richting omdat de entreedeuren heen en weer bleven schuiven. Het duurde even voordat Grimmer zich realiseerde dat hij de aanstichter was van die herhaalde beweging. Snel stapte hij naar binnen. Hij herkende een paar gezichten en knikte geruststellend toen iemand hem vroeg hoe het met hem ging, ook al kon hij zich in de verste verte niet herinneren wie de man was.


      Onvermijdelijk manoeuvreerde hij zich klem tussen de aanwezigen en moest hij roerloos blijven staan toen de ‘eredienst’ begon. Hij zweette inmiddels behoorlijk in zijn nette pak, toen de eerste spreker in de microfoon kuchte en zijn toespraak begon. Nog een toespraak. Een volgende spreker. Grimmer probeerde de betogen te volgen, maar haakte als zo vaak af na enkele zinnen. Kunst was bij uitstek een discipline die sprekers uitnodigde tot het bezigen van holle retoriek. En dit ging dan ook nog eens over de man die hij zo goed had gekend. Kromme tenen kreeg hij ervan. Hij loerde al in de richting van de schuifdeuren, probeerde in te schatten hoeveel mensen hem de weg versperden naar de uitgang, toen hij plotseling de lege muur in de gaten kreeg. Daar hoorde overduidelijk een kunstwerk te hangen. Maar dat ontbrak. De leegte van de muur werd nog geaccentueerd door een bleek velletje A4 dat nonchalant, zo leek het wel, op de plek was geplakt waar normaal een werk hing. Grimmer moest zichzelf intomen om niet naar dat stukje papier toe te hollen dat de conservator van het museum misschien wel hoogstpersoonlijk had opgehangen. Zenuwachtig wachtte hij tot de laatste spreker zijn lofrede op de afwezige kunstenaar had uitgebazuind en wrong zich toen door de massa die, op enkele individuen na, meer oog had voor de hoog opgeheven dienbladen met drankjes en hapjes die obers ronddroegen dan voor de kunstwerken tegen de muren. Het velletje bevatte een keurig getypte tekst, die hij met stijgende verbazing las:


      


      Colcothar, het werk dat hier hoort te hangen, was vermoedelijk het laatste schilderij van Egon Pralic. Het doek werd net voor de opening van deze tentoonstelling door de autoriteiten in beslag genomen, omdat het vermoeden bestaat dat het een vervalsing betreft. Het muhka betreurt deze gang van zaken, maar kan niet anders dan zich neerleggen bij het onderzoek. Het museum heeft besloten deze plek open te laten, al was het maar om duidelijk te maken dat in deze overzichtstentoonstelling mogelijk een belangrijk werk in het oeuvre van Egon Pralic ontbreekt.


      


      Grimmer bleef gebiologeerd naar de letters op het blad papier gapen. Hij had het nieuwsbericht vanmorgen op de radio gehoord toen hij naar het atelier reed en het had even geduurd tot de betekenis ervan tot hem was doorgedrongen. En ook nu hij dit bericht voor de derde maal las, leek het alsof het een flauwe grap betrof. Plotseling werd hij gewaar dat hij niet de enige was die naar de plek van het verdwenen kunstwerk stond te staren. Met steelse blikken keek hij naar links. Naast hem stond een vrouw die al even intensief als hijzelf naar het velletje papier keek. Ze droeg een bordeauxrode avondjurk die haar volslanke figuur extra in de verf zette. Dat ze de jurk wat was ontgroeid, leek haar niet te deren, en op de een of andere manier vond hij dat vertederend.


      De vrouw keek van het velletje papier naar hem en glimlachte samenzweerderig.


      ‘U schijnt dit wel amusant te vinden,’ zei Grimmer.


      ‘Ik vroeg me af of ze dan niet gewoon een ander werk in de plaats hadden kunnen hangen. Het schilderij dat de politie in beslag heeft genomen vind ik nou niet zó bijzonder...’


      ‘U hebt het werk gezien?!’ Grimmer riep het bijna. Zo luid was zijn stem dat omstanders naar hem keken en vervolgens naar het A4’tje tegen de muur kwamen kijken.


      ‘In mijn ogen mist u niets,’ zei de vrouw. ‘Maar ik zal u maar meteen bekennen dat ik de hedendaagse kunstenaars niet echt volg.’


      Grimmer wilde haar vragen waar ze het werk dan wel gezien had, maar nog meer mensen kwamen naar het velletje gapen en duwden hem ruw in de rug, zodat hij bijna zijn evenwicht verloor. Uit hun opgewonden gekakel kon Grimmer opmaken dat het nieuws over de politieactie een ander soort publiek naar het museum had gelokt. Artistieke ramptoeristen die in zijn nek begonnen te hijgen. Hun opdringerigheid ergerde hem mateloos en hij week achteruit. De vrouw in de bordeauxrode jurk knikte naar hem en liep naar een schilderij dat wat verderop aan de muur hing. In die korte groet meende Grimmer eenzelfde soort ergernis te lezen. Net toen hij overwoog of hij zou aanbieden haar te vergezellen op haar tocht langs de kunstwerken, hoorde hij zijn naam roepen.


      ‘Lucas, je bent dan toch gekomen...’


      Tanja droeg een elegante zwarte creatie, die er erg duur uitzag. Egon Pralic en zijn vriendin hadden de laatste jaren goed geboerd. Ze bood hem haar wang voor een kus.


      ‘Hoe zou ik hier kunnen wegblijven?’ antwoordde hij en hij keek langs haar heen om het traject te volgen van de vrouw in de bordeauxrode jurk. Ze schoot flink op, stelde hij vast.


      ‘Ik was hier anders liever weggebleven,’ zei Tanja. ‘Niet alleen is er die ondraaglijke onzekerheid over wat er met Egon is gebeurd, nu is er ook nog het gedoe met dit schilderij hier.’


      Grimmer keek naar de muur, waarvoor steeds meer mensen samendromden. ‘Ik dacht even dat dit een stunt was van Simone,’ zei hij en hij keek de zaal rond. De opvallende krullenbol van de flamboyante galeriehoudster viel altijd meteen op tussen de menigte, maar vanavond kon hij haar niet meteen vinden.


      ‘Toen ik het hier gisteren zag hangen, heb ik meteen een klacht ingediend,’ zei Tanja terwijl ze hem recht in de ogen keek. ‘Iemand moet Egons werk toch verdedigen.’


      Grimmer ontweek haar blik en staarde naar zijn schoenpunten. Hij betrapte zich erop dat hij vergeten had zijn schoenen te poetsen. Hij onderdrukte de aandrang ze langs zijn broekspijpen te strijken. ‘Wat het resultaat van het onderzoek ook moge wezen, het levert in ieder geval weer een hoop publiciteit op. Je kent toch ook de gevleugelde uitspraak van Simone Zijlstra: “Hoe ze over je spreken doet er niet toe, áls ze maar over je spreken.”’


      ‘Ik moet dat mens niet,’ zei Tanja.


      Dat kon hij zich voorstellen. Egon was altijd erg weggelopen met de galeriehoudster. Daar had hij trouwens alle reden toe. Zonder Simone Zijlstra had zijn ster nooit zo fel geblonken. In de verte zag hij hoe de vrouw in de bordeauxrode jurk een andere zaal binnenliep. ‘Ik moet even iemand goedendag zeggen,’ zei hij abrupt en hij beende zonder Tanja nog een blik te gunnen in de richting van de zaal waarin hij de vrouw had zien verdwijnen.


      


      De vrouwen van Pralic. Op de een of andere manier had Grimmer ook altijd met deze dames te maken gehad. Vaak namen ze hem na enkele maanden al in vertrouwen om hem allerlei intimiteiten over hun relatie met Egon te vertellen die hij liever niet wilde horen. Steevast kwamen ze bij hem uithuilen als Egon hen had gedumpt. Alleen met Tanja klikte het niet. Ze was te jong, vermoedde hij. Hij begreep niet hoe Egon en Tanja het zo lang met elkaar hadden uitgezongen. Maar Tanja was mooi. Bloedmooi. Een veelgevraagd model. En Pralic was ijdel. Tanja was het juweel waar hij telkens weer mee pronkte als hij in het openbaar verscheen. Haar jeugdige schoonheid moest zijn eeuwige vitaliteit onderstrepen. Een van de opvallendste kenmerken van de kunstenaar Egon Pralic was dat hij zich telkens weer vernieuwde. En het leek wel of hij elke keer dat hij als kunstenaar een nieuwe weg was ingeslagen, ook van partner was veranderd. Ze werden trouwens steeds jonger. Grimmer was best jaloers geweest op Egons succes bij de vrouwen. Zelf was hij nooit zo’n rampetamper geweest. Waarom had hij dan plotseling zo heftig de aandrang gevoeld achter de vrouw in de bordeauxrode jurk aan te gaan? Haar aanwezigheid hier intrigeerde hem. Hij vroeg zich af waar ze het in beslag genomen schilderij had gezien.


      Bij de ingang van de zaal hield Grimmer halt, plukte twee glazen champagne van een dienblad dat een ober hem voorhield en speurde tussen het aanwezige publiek, dat in het midden van de ruimte samentroepte, naar de bordeauxrode vlek van haar jurk, maar zag haar niet. Hij stapte langs de kunstwerken in een ingehouden tempo dat zijn interesse in het werk van Egon Pralic moest onderstrepen, maar dat snel genoeg was om in de zaal naar haar op zoek te kunnen gaan. Naar de werken keek hij slechts met een half oog. Hij hoefde niet te kijken; hij kon het werk van Egon Pralic immers dromen.


      Grimmer liep een volgende zaal binnen. Ook hier stond het publiek midden in de ruimte op een kluit. Een ober hield hem een dienblad voor. Grimmer stelde vast dat hij met twee lege glazen in zijn handen stond. Blijkbaar had hij de champagne zonder het goed en wel te beseffen in zijn keelgat gegooid terwijl hij in de andere zaal langs de kunstwerken liep. Hij zette beide glazen op het dienblad en tilde er voorzichtig twee nieuwe glazen champagne af, terwijl hij even knipoogde naar de ober. Die beantwoordde zijn samenzweringsteken niet eens met een flauw glimlachje, maar wendde zijn dienblad resoluut in de richting van het mooie volk in het midden van de zaal. Daar werd begerig uitgekeken naar zijn komst en de ober moest pal staan, terwijl uitgestrekte handen naar de glazen op het dienblad klauwden. In een mum van tijd waren de glazen verdwenen. Tussen dat klauwende kluwen zocht Grimmer tevergeefs naar bordeauxrood. Geen jurk kwam in de buurt van die kleur. Teleurgesteld dronk hij één van de glazen grotendeels leeg en schreed langzaam door de ruimte in de richting van de volgende zaal. Hij herkende de serie Nacht und Nebel, grote, grauwe doeken waarin de vage contouren van figuren opdoken die verdoemd leken. Ze vormden een van de keerpunten in het werk van Egon Pralic. Was hij altijd al zuinig geweest in het gebruik van kleuren, in deze metershoge schilderijen was geen enkel spoor van kleur meer te bekennen. De strakke beelden in louter grijze schakeringen liepen vooruit op de puur abstracte vormen in zwart-wit van de laatste serie schilderijen, die in de volgende zaal hing.


      Net op het moment dat Grimmer daar binnenstapte, meende hij de vrouw door de tegenoverliggende doorgang te zien verdwijnen. Ze moest met grote snelheid langs de werken zijn gewandeld, stelde Grimmer vast. Hij voelde ergernis omdat hij zo obsessief achter de vrouw aan zat. Wat mankeerde hem? Even overwoog hij er de brui aan te geven, maar beende dan toch resoluut de zaal door alsof hij een of andere belangrijke missie had. Terwijl hij vluchtig naar de werken keek — de serie To the Point, die het logische eindpunt van de tentoonstelling vormde en die hij zo verafschuwde — meende hij plotseling een bordeauxrode vlek waar te nemen die door de toegangsdeuren verdween. Het was slechts een flits, maar Grimmer liep meteen de zaal uit. Het merendeel van de genodigden leek samen te dringen rond de balie. Hij diende zich dan ook een weg te banen naar de uitgang. Hij wenkte een ober en wisselde zijn lege champagneglazen in voor twee volle. Met zijn buit boven zijn hoofd laveerde hij in de richting van de schuifdeuren. Toen hij de uitgang bijna bereikt had, stootte een vrouw, die hij vaag meende te kennen, hem aan en wees naar een hoofd vol rosse krullen tussen de menigte. Simone Zijlstra. Met twee wapperende handen in de lucht wenkte de galeriehoudster hem. Grimmer glimlachte naar haar, keek even met een verontschuldigende blik naar de twee volle flûtes die hij hoog voor zich uit droeg en stapte zonder haar nog een blik te gunnen door de twee glazen deuren, die bijna geruisloos openschoven.


      


      Buiten spiedde Grimmer naar links en naar rechts, maar de vrouw in de bordeauxrode jurk viel nergens te ontdekken. De straat lag er verlaten bij onder het licht van de straatlantaarns. Had hij een of andere schim gevolgd? Onzin, hij had toch met haar gesproken. Met grote passen liep Grimmer in de richting van het parkeerterrein. Op het uitgestrekte plein had de wind vrij spel en hij huiverde in zijn zomerse pak. Hij speurde het plein af, dat vol stond met auto’s, keek naar links, naar rechts, maar er viel geen spoor te ontdekken van de vrouw die in zijn ogen steeds mysterieuzer werd. Was ze bij het verlaten van het muhka in het niets opgelost? Hij dronk een van de glazen champagne leeg, zette het op het dak van een dure Mercedes en stak het plein over. Misschien was ze een van de talloze cafeetjes rond het plein binnen gestapt. Grimmer duwde de eerste de beste cafédeur open die hij tegenkwam. Zij zat er niet, dat constateerde hij meteen toen hij het kleine gezelschap aan de toog in zich opnam. Het was het soort café dat teerde op de drankzucht van enkele trouwe klanten. Vanaf hun krukken keken de stamgasten hem aan met blikken die hem op de drempel vastnagelden. Grimmer knikte vriendelijk en verliet het café. Hij stapte de volgende gelegenheid binnen en besefte dat hij nog steeds een glas champagne in zijn hand had. Het café zat eivol. Keiharde muziek schalde uit de boxen. Franse chansons. Toen Grimmer om zich heen keek, stelde hij vast dat het overgrote deel van de klanten opvallend retro gekleed ging. Marinetruien, zwarte coltruien, zelfs een paar alpinopetten. Frankrijk in de woelige jaren zestig. Grimmer wist het zeker: alles was cyclisch. Elke modegril komt om de zoveel jaren opnieuw aan bod. Elk idee werd ooit opnieuw bedacht. Elk kunstwerk had zijn equivalent in een ander decennium. Hij had zich tot tegen de toog gemanoeuvreerd, waar een jonge vrouw met een uitdagend decolleté hem vragend aankeek.


      ‘Hetzelfde,’ zei hij en hij stak haar zijn glas toe.


      ‘Champagne verkopen we enkel per fles,’ zei ze. Ze droeg een ringetje door haar rechterwenkbrauw, zag Grimmer. Het had iets stoers, iets afstandelijks en tegelijkertijd ook iets uitdagends.


      ‘Dan wordt het een fles,’ zei hij.


      De vrouw knikte en verdween onder de toog. Ze kwam weer tevoorschijn met een fles champagne. Goedkoop namaakspul, dat las Grimmer meteen af aan het etiket. Even wilde hij weigeren, maar bedwelmd door haar indrukwekkende decolleté aanvaardde hij de fles. De vrouw ontblootte de kurk en maakte de fles open zonder hem te laten knallen.


      ‘Een glas?’ vroeg hij.


      Ze keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Of je een glas wil meedrinken?’ Grimmer wist al meteen dat hij goed fout zat.


      ‘Ik drink geen alcohol,’ antwoordde ze en ze wendde zich tot een andere klant.


      Hij liep met de fles naar een rustiger plekje en schonk zichzelf een glas in. Terwijl hij een slok nam, zag hij enkele mensen steels naar hem en zijn fles champagne kijken. Blijkbaar vonden ze in dit café, dat toch overduidelijk de Franse kaart trok, het vreemd iemand champagne te zien drinken. Grimmer keek het café rond en stelde vast dat heel het café nepper dan nep was. Het interieur, de muziek, de clientèle, het was zo Frans als zijn champagne Frans was. Wat bezielde jongelui om een wereld te herscheppen die eigenlijk niet eens bestond? Wat bezielde mensen tegenwoordig om namaak te verkiezen boven het echte werk? Voor een habbekrats kochten ze namaak-Rolexen, namaak-Armani, namaak om het even wat, als het origineel maar exclusief en peperduur was. Liever duur nepgroen in namaakpotten dan echte planten in stenen exemplaren. Die moest je immers water geven. Liever een poster van een beroemd en prijzig schilderij in een duur kader tegen de muur dan een origineel werk van een obscuur talent. Met het bedrag dat ze voor de lijst neertelden, konden ze zich gemakkelijk een van zijn kleinere schilderijen veroorloven. Maar dat leek niet in hen op te komen. Alles was namaak tegenwoordig. Alles werd gekopieerd, gekloond, vervalst. Hoe lang nog zou het duren voor de namaakmens op de wereld werd gezet? Moeders die zich als kind een kloon van Madonna droomden. Een vader die trots zijn voetballende Maradona aan de wereld toonde. Een hele legbatterij schilders die weer aan de slag gingen: de gebroeders Van Eyck revisited, Rubens de Tweede, Rembrandts, Goya’s, Monets, Van Goghs, Picasso’s, Dalí’s... hij moest er niet aan denken.


      Grimmer verliet het café. Met de fles in zijn ene hand en het glas in de andere liep hij naar het midden van het plein. Hij zag een koppel gearmd naar de dure Mercedes wandelen waarop hij eerder die avond een glas had gezet. De vrouw keek met verontwaardiging naar het lege champagneglas op het dak van hun auto. Haar man zei iets tegen haar wat Grimmer niet verstond. Even meende hij dat de vrouw het glas met één forse uithaal van het dak zou vegen, maar ze herpakte zich en hij zag haar het glas voorzichtig bij de steel nemen en het naast de wagen op de grond zetten. Toen de Mercedes de parking had verlaten, liep hij naar het glas, dat stond te blinken op de kasseien. Met de punt van zijn schoen tipte Grimmer het omver en toen het glas niet meteen brak, zette hij zijn hak erop en verbrijzelde het met een paar forse draaien. Hij huiverde bij het knerpend geluid en voelde zich plotseling vreselijk ontheemd op het troosteloze plein. Hij zou vannacht wel weer thuiskomen. Hij wist alleen nog niet hoe.


      


    

  


  
    
      Memento mori


      Met een katterig gevoel ontwaakte Krista uit een diepe, droomloze slaap. Even meende ze dat ze zich had verslapen en wilde ze met een ruk overeind komen, maar toen besefte ze dat het zaterdag was. Ze bleef met gesloten ogen liggen. De vorige avond had ze helemaal niet zoveel gedronken, toch had ze een duf hoofd. Even voor elven was ze thuisgekomen. De drukte in het muhka had ze al vlug voor bekeken gehouden. Als vrouw alleen voelde ze zich niet op haar gemak in het gezelschap van keuvelende en lachende mensen die elkaar allemaal leken te kennen. In snel tempo was ze langs de schilderijen gestapt en ze had daarna meteen het museum verlaten. In een opwelling was ze naar het Zuiderterras gewandeld. Van daar was ze langs de Schelde gaan lopen in de richting van het Noorderterras. Eigenlijk was het overduidelijk: ze was het muhka ontvlucht. Het was niet de eerste keer sinds Werners dood dat ze zich een weduwe voelde, maar op de wandelbrug tussen Zuider- en Noorderterras was ze tot het besef gekomen dat dit misschien wel haar toekomstperspectief was: het leven van een eenzame vrouw wier werk het enige was wat nog een beetje deining in haar rimpelloze bestaan bracht. Een tijdje had ze naar het donkere Scheldewater staan staren, waarop de lampen van de straatlantaarns heldere lichtstreken tekenden. Er stond een stevige bries en half verkleumd was ze naar de Suikerrui gewandeld en daar in een taxi gestapt. Thuis hing Kristof op de sofa naar een of andere muziekzender te kijken. ‘Je bent vroeg,’ had hij gezegd en hij had haar even onderzoekend aangekeken. Met een glas witte wijn was ze erbij gaan zitten, maar de muziek en de druk flitsende videoclips hadden haar maar heel even kunnen boeien. Ze was al vlug in bed gekropen en had nog wat proberen te lezen, maar het boek had haar aandacht niet lang kunnen vasthouden. Het leek wel of de bries die haar bij de Schelde had verkild haar tot in haar slaapkamer had achtervolgd. Ze was diep onder de donsdeken weggekropen. Slapen was de beste remedie tegen somberte.


      Maar de nacht had haar geen verkwikking gebracht. Ze bleef nog even met open ogen naar het plafond liggen staren, besliste toen dat ze toch maar beter kon opstaan. Douchen, ontbijten, werken, zo was het elke dag, zo moest het ook vandaag. Enkel regelmaat kon de muizenissen uit haar hoofd bannen. Bij de minste kink in de kabel ontspoorden haar gedachten. Ze had angst voor de grote somberheid, die voortdurend op de loer lag. Gelukkig was Kristof er nog. De geur van vers gezette koffie dreef haar op de trap tegemoet. Was hij al op? Het moest een eeuwigheid geleden zijn dat hij op een zaterdag nog vóór haar wakker was.


      ‘Goedemorgen,’ begroette hij haar van achter een gedekte tafel. Hij had flink zijn best gedaan. Sinaasappelsap geperst, koffie gezet, brood geroosterd. Zelfs de kat had eten gekregen.


      ‘Dit is een droom en ik word zo dadelijk wakker in mijn bed. Zeg me dat ik droom.’


      Kristof negeerde de opmerking en schonk haar een kop koffie in. ‘Wil je een gekookt eitje?’


      ‘Oké, biecht maar op, wat heb je uitgespookt?’


      ‘Niks, echt niet.’


      ‘Goed, vertel me dan wat het me gaat kosten.’


      ‘Doe niet zo idioot. Ik was gewoon vroeg wakker.’


      ‘Ja, ja, zal wel. Wat zijn je plannen vandaag?’


      ‘Ik heb vanmiddag afgesproken met Dennis.’ Achteloos voegde hij eraan toe: ‘Hij heeft gevraagd of ik vanavond meega naar een fuif. Ik kan bij hem blijven slapen.’


      ‘Ik wist wel dat dit ontbijt niet belangeloos en voor niets geserveerd werd.’ Ze had het liever niet en dat wist hij.


      ‘Op die manier maak ik je niet wakker als het laat wordt.’


      Krista dronk van haar koffie en begon een geroosterd sneetje te beboteren. Misschien werd het wel tijd dat ze zich wat soepeler opstelde. Vroeger kon ze de boot gemakkelijk afhouden door de autoriteit van Werner in te roepen, al speelde die de bal dan weer vaak terug naar haar. Als Kristof eenmaal op kamers zat, kon hij doen en laten wat hij wou. Daar zou ze maar beter aan beginnen te wennen.


      ‘Al goed,’ zei ze.


      ‘Yes!’ riep hij en meteen daarop: ‘Wil je nog wat koffie? Zal ik nog een sneetje brood voor je roosteren?’


      ‘Stop maar met die flauwekul. Je denkt toch niet dat ik me de volgende keer even snel zal laten vermurwen?’


      Kristof glimlachte triomfantelijk. De glimlach van Werner. Ze voelde zich al een beetje beter.


      


      Uit de museumbibliotheek had ze enkele boeken en tijdschriften meegenomen waarin het werk van Adriaen van Nieulandt aan bod kwam. Met haar lectuur en een kop koffie trok ze zich terug in het kantoor van waaruit Werner vroeger zijn zaken had bestuurd. Langzaamaan had ze het bureau ingepalmd, aanvankelijk met een zekere schroom. Heel het vertrek ademde onmiskenbaar de geest van Werners karakter en voorkeuren. Ze vond het in het begin moeilijk om er lang te blijven zitten. Ze kon er haar aandacht ook niet goed bij haar lectuur houden. Dan zat ze zomaar wat voor zich uit te staren en liet ze de voorwerpen in de kamer herinneringen oproepen aan Werner. Een foto op het bureau van Werner en haar, gemaakt tijdens een reis naar Italië, het schilderij dat ze tijdens diezelfde reis op een rommelmarkt in de Marches hadden gekocht en dat een zicht op Urbino voorstelde, de hele reeks inktpotten die Werner had verzameld: de Villeroy & Boch in porselein, de art-nouveau-inktpot met zware voet in zwart marmer, de verschillende inktstellen in bakeliet, en de hele reutemeteut aan flesjes met rode, blauwe en zwarte inkt van Renard, Goodwill, Pelikan, Imperial Pelletier. Werner kocht ze op rommelmarkten, in antiekzaken, bij verzamelaars en durfde wel eens door te bieden bij veilingen, ook op het internet. Bij de meeste voorwerpen in de kamer hoorde een verhaal dat bijna automatisch startte als haar blik zich aan het object hechtte. Het zitten in Werners stoel achter het imposante houten bureau met koperbeslag en leren bovenblad — meestal met Soutine op haar schoot — had haar geholpen bij het verwerken van het verdriet. De laatste tijd zat ze hier graag en leidden de voorwerpen in de kamer haar aandacht nog slechts zelden af.


      Gewoontegetrouw was de kater haar gevolgd. Meteen nadat ze was gaan zitten, sprong hij op haar schoot. Vroeger had Soutine daar uren liggen spinnen, terwijl ze voor zich uit zat te staren. Vandaag wilde ze werken en ze zette de kater op de grond. Soutine keek even protesterend omhoog en nestelde zich vervolgens met veel bombarie in de vensterbank. Erg veel was ze nog niet te weten gekomen over Adriaen van Nieulandt. Ze wist dat hij geboren was in dezelfde stad waar zij nu leefde en dat hij als kind met zijn familie naar Amsterdam was verhuisd. Maar de man bleef een schim die rondliep in de eerste helft van de zeventiende eeuw, toen de schilderkunst in de Republiek gouden tijden beleefde. Vooral het schilderen van landschappen en stillevens stond toen in hoog aanzien. Het kon een kunstenaar naast grote roem een aardig inkomen verschaffen, want sommige stillevens brachten in die tijd meer op dan een werk van Rembrandt. Krista wist dat over de oorsprong van het vanitasstilleven onenigheid bestond. Een van de theorieën legde die bij de Vlaamse schilders die memento-morimotieven afbeeldden op hun religieuze taferelen en portretten van heiligen, zoals de heilige Hiëronymus. De doodshoofden, kaarsen, zandlopers die ze schilderden, waren metaforen die de vluchtigheid van het leven verbeeldden. Ze herinnerden de toeschouwer eraan dat de mens sterfelijk was en dat hij over de dood moest nadenken. In de zeventiende eeuw, toen het stilleven in de schilderkunst een apart genre was geworden, gebruikten kunstenaars die memento-morimotieven als zelfstandige voorwerpen om op hun doeken tot stillevens te schikken. Naast schedels, kaarsen en zandlopers schilderden ze knoken, pijpen, glazen, boeken, bloemen, schelpen, munten, muziekinstrumenten, uurwerken, spiegels, zeepbellen... De reeks metaforen leek haast eindeloos. Wat Krista intrigeerde aan de vanitasstillevens was dat mensen die schilderijen aan de muur hingen zodat ze regelmatig konden stilstaan bij de vergankelijkheid van het bestaan. Het stille tafereel — vaak met grote effecten weergegeven — waar ze dagelijks langsliepen, spoorde hen aan het wereldse te verachten en zich voor te bereiden op de dood. Terwijl na hun dood dat schilderij tegen de muur vrolijk doorging met bestaan en materieel gezien enorm in waarde steeg. Er school een mooie paradox in die gedachte.


      Ook in de discussie over de oorsprong van het vanitasstilleven had haar vader zich gemengd. Hij was een vurige pleitbezorger van de theorie dat eind 1600 de kunstenaar Hendrick Goltzius het vanitasmotief middels een gravure in de Hollandse Republiek had geïntroduceerd. Een reproductie van dat emblema met de bellenblazende putto leunend op een schedel had in haar vaders studeerkamer gehangen. Quis Evadet? Dat motto, dat in Romeinse kapitalen onder aan de gravure stond gebeiteld op een verweerde steen, was ze nooit vergeten. Wie ontkomt? De vraag opende door zijn eenvoud juist een onmetelijke afgrond. Als kind had ze verrukt gekeken naar de zeepbellen die het kind op de gravure vrolijk leek rond te blazen met zijn pijpje. Oog voor andere elementen op de reproductie had ze toen niet gehad. Wellicht bewust. De schedel had ze volkomen genegeerd, terwijl die toch een prominente plaats op de gravure innam. Maar op die leeftijd sloot ze haar ogen voor alles wat haar ook maar enigszins aan dood deed denken. Ze kon dat niet bevatten, kon niet meer slapen als haar blik in de loop van de dag per toeval op een afbeelding van een dode, een skelet of een doodshoofd was blijven rusten. Ook een dode kat op de weg of een vogeltje dat zich te pletter had gevlogen tegen een vitrine deed haar verkrampen. Dan kregen haar ouders haar met moeite naar bed en vaak stond ze dan die avond een paar keren huilend weer in de woonkamer.


      Toen haar vader haar op een dag voor de gravure van Goltzius aantrof, had hij het tafereel element per element pogen te verklaren. Misschien hoopte hij wel dat zijn exposé therapeutisch zou werken. Nog nooit had hij zo met haar gesproken. Ze was nog jong en helemaal niet geïnteresseerd in kunst, maar de manier waarop haar vader over de gravure sprak, had haar begeesterd. Het etswerk van Goltzius kreeg een totaal andere dimensie: de schedel, het bot, de tombe met de urne waaruit een rookpluim kringelde, de lelie, de verdorde boom, voor alles had haar vader wel een uitleg. Die voorwerpen stonden niet zomaar op die gravure, net zomin als de schelp met het zeepsop, het pijpje waarmee het kind de bellen blies, want ook die kregen een eigen verhaal...


      Het rinkelen van de telefoon deed haar opschrikken uit haar overpeinzingen.


      ‘En? Ben je gisteren al iets wijzer geworden in het muhka?’


      ‘Hallo, Gerard. Niet echt, nee. Ik haat openingen. Tijd om de schilderijen te bekijken krijg je eigenlijk niet eens. Het is meer een soort paradedans die er wordt opgevoerd.’


      De inspecteur lachte. ‘Hou jij dan niet van dansen, Krista?’


      ‘Niet van dat soort dans, nee. Ik denk dat ik morgen eens op mijn gemak naar de schilderijen van Egon Pralic ga kijken. Als er geen gratis drank wordt geschonken, is het een stuk rustiger in een museum.’


      ‘Ik belde eigenlijk om te checken of je thuis was. Ik wilde vanmiddag het schilderij bij je laten afleveren. Kan dat?’


      ‘Ik ben de rest van de dag thuis.’


      ‘Goed, dan stuur ik nu twee mannen met het doek.’


      


    

  


  
    
      Plaza


      Licht. Grimmer baadde in het helderste witte licht dat hij ooit had gezien. En dat licht beangstigde hem. Wapperend met zijn handen trachtte hij de felle lichtbron weg te slaan. Tevergeefs. Het licht bleef en scheen zo fel dat hij zijn ogen niet durfde te openen, zelfs niet tot spleetjes, bang als hij was dat het hem zou verblinden. Waar kwam die felle lichtstraal plotseling vandaan? Zo helder was ze dat het licht door zijn gesloten oogleden leek heen te branden. Even voelde hij een panische angst. Ze hadden hem door. Ze kwamen hem halen. Hoorde hij buiten geen vreemde geluiden? Een vreemde zoemtoon, onderbroken door een paar droge tikken? Waren ze al niet de slaapkamer binnengedrongen? Opnieuw sloeg hij met wapperende handen naar de lichtbron. Allemaal vergeefs. Het licht bleef. Scherp, helder, fel. En het was meedogenloos. Het droogde hem uit. Grimmer snakte naar water en probeerde zich te bewegen. Maar de minste beweging maakte dat zijn hoofd begon te bonzen. Het licht had hem volledig in zijn macht. Het enige waartoe hij in staat leek, was roerloos te blijven liggen.


      En plotseling zag hij in dat pijnlijk heldere, vibrerende licht Egon Pralic staan. Hij was helemaal in het wit gekleed: wit pak, wit hemd, witte schoenen, witte anjer in het knoopsgat van de linker revers. Witte haren ook, dat viel nog het meest op. ‘Pralic,’ probeerde hij te roepen, maar zijn stem stierf in zijn uitgedroogde keel. Hij probeerde zijn hand uit te strekken naar de witte figuur, maar hij kreeg geen beweging in zijn arm. ‘Egon!’ Opnieuw liet zijn droge keel geen geluid horen. Egon Pralic stond zwijgend in de helderwitte lichtbaan, een beetje voorovergebogen, alsof hij een heftige wind weerstond.


      En even plotseling als de figuur verschenen was, verdween hij ook weer. Samen met het licht. Het loste op in een fractie van een seconde. Grimmer opende een oog, argwanend en slechts op een kiertje. Het licht was er nog wel, maar draaglijk nu. Licht zoals licht behoorde te zijn als een mens wakker werd. Hij opende het andere oog. Nog steeds op zijn qui-vive. Langzaam drongen de contouren van de kamer tot hem door en vulde het beeld zich met bekende kleuren en attributen. Meteen ook weerklonk luider de zoemtoon, die voortdurend op de achtergrond aanwezig was geweest. Een rinkelen werd het, dat hij niet meteen kon thuisbrengen. Voorzichtig ging Grimmer rechtop zitten in zijn bed en probeerde de geluidsbron te ontdekken. Het gerinkel klonk steeds nadrukkelijker en het maakte hem nog misselijker. Hij wilde dat geluid smoren, en wel nu meteen. Hij verzamelde al zijn krachten en kwam uit bed. Zwalpend op zijn benen luisterde hij aandachtig. Het gerinkel leek van alle kanten te komen. Grimmer graaide in kleren die in grote wanorde op een paar stoelen lagen, een hemd hier, een trui daar, schopte een jas opzij die als een stervende Galliër op de grond lag en vond de geluidsbron ten slotte in de zak van zijn kostuumbroek, die ineengedraaid aan het voeteneind van zijn bed lag. Met grote moeite trok hij zijn gsm te voorschijn, drukte met een trillende vinger op de toets om het gesprek aan te nemen en hoorde... stilte. Hij drukte het toestelletje harder tegen zijn oorschelp, maar zijn gehoor registreerde enkel een vaag geruis. Grimmer vloekte binnensmonds, smeet het toestel op zijn bed en kroop rillend weer onder het dekbed. In al zijn zieligheid greep hij toch weer naar zijn gsm en probeerde via het menu te achterhalen wie hem had proberen te bellen. Trish. Hij liet het toestel haar nummer draaien en luisterde hoe het een verbinding probeerde te maken.


      ‘Hé! Je bent er toch?’ riep Trish verbaasd.


      ‘Een deel van me... en dan nog,’ antwoordde hij. Hij schrok zelf van zijn bezopen stem.


      ‘Je klinkt alsof je de onderwereld hebt bezocht.’ Op de achtergrond hoorde hij gerinkel van glaswerk, een flard muziek, stemmen die klonken alsof de gesprekken onder een glazen stolp werden gevoerd. ‘Was het erg?’


      ‘Je wilt het niet weten, geloof me.’ Hij wist het zelf niet eens. Het kostte hem moeite de gsm naar zijn oor op te houden. Hij legde het toestel op het hoofdkussen en ging er met zijn oor op liggen. Even zag hij een filmscène: Trish en hij, split screen.


      ‘Ben je er nog?’


      ‘Waarom was je er niet?’


      ‘Waarom was ik waar niet?’


      ‘De opening.’ Hij zei het gepikeerd.


      Het bleef even stil. ‘Ik kon niet. Echt niet.’


      Grimmer luisterde naar de geluiden op de achtergrond. De zaak waar Trish met hem stond te telefoneren draaide op volle toeren. Hoe laat was het? Hij keek op het schermpje van zijn gsm en zag dat het al voorbij het middaguur was. God, wat had hij vreselijk lang geslapen.


      ‘Ik kan nu moeilijk praten,’ hoorde hij Trish zeggen. Ze ontweek zijn vraag, zoveel was duidelijk. ‘Wanneer kom je weer eens naar Leuven?’


      ‘Gauw. Ik bel je.’


      Trish hing op.


      Grimmer bleef met zijn oor op de gsm op het kussen liggen. Hij dommelde in en werd weer wakker omdat zijn oorschelp pijn deed. Hij duwde de gsm onder het kussen. Zijn hoofd bonsde en hij voelde zich ellendig. Hoe was hij gisterennacht in godsnaam thuisgekomen? Met enige moeite herinnerde hij zich nog de fles champagne waarmee hij het café vol fake Fransozen had verlaten, het glas dat hij op het parkeerterrein in gruzelementen had getrapt. Maar verder? Niets. Totale black-out. Met enige moeite draaide hij zich op zijn andere zij. Door de spleet tussen de gordijnen zag hij een helderblauwe streep lucht. De zon had door die smalle opening al een tijdje geleden haar licht als een vlijmscherp mes naar binnen gegooid. Toch kreeg hij het niet voor mekaar op te staan. Ondanks de hevige dorst.


      


      De kater hield hem tot laat in de middag in bed. Twee keer kon Grimmer de aandrang niet langer onderdrukken en moest hij rillend van onder het dekbed kruipen om zijn pijnlijk volle blaas te ledigen. Terwijl hij de eerste keer de straal moeizaam in de pot mikte, kwam het besef dat hij met het zuipfestijn van de vorige nacht eigenlijk omstandig afscheid had genomen van zijn leven als schilder. Hij staarde een tijdje in het water van de wc alsof daar de consequenties van zijn daad uit af te lezen vielen. Toen hij de tweede keer wankelend op zijn benen boven de pot stond, besefte hij dat dat afscheid alles te maken had met Egon Pralic. Hij had opnieuw de geborgenheid van het bed opgezocht, maar was niet meer in slaap gevallen. Gisterenavond had hij dan wel als een bezeken kater achter een of andere mythische vrouw aan gejaagd, hij was er zich ook de hele avond sterk van bewust geweest dat de feestelijkheden in het muhka golden als het ultieme eerbetoon aan zijn vriend Egon Pralic. Was het een kunstenaar daar uiteindelijk niet allemaal om te doen? Egon Pralic had in ieder geval meer bereikt dan menig kunstenaar ooit verwezenlijkte. Meer dan hijzelf ooit zou bereiken in ieder geval. En daarom had het gejubel en gejuich tijdens de vernissage hem gisterenavond ook zo geërgerd. Het confronteerde hem met zijn eigen falen. Was het de kater die zijn gevoeligheid verhevigde? Plotseling borrelde de herinnering aan hun eerste ontmoeting naar boven.


      Het waren de hoogtijdagen van de punk en de new wave. Een nieuwe wind, een nieuw geluid. Wie hanenkam en hondenhalsband, veiligheidsspelden en ritssluitingen wat al te provocerende opsmuk vond om te tonen dat hij geen ingeslapen en uitgebluste jongeling was, kleedde zich in die dagen uitsluitend in donkere en onheilspellende kleuren, toupeerde zijn haren tot het kapsel het uitzicht had van een vogelnest na een zware storm en staarde met koolzwarte ogen zo onverschillig mogelijk de wereld in. Alsof het totaal niks zou uitmaken als die bol der bollen op hetzelfde ogenblik zou vergaan. Boem! Licht uit en gedaan. In Leuven verzamelden belijders van dat Nacht-und-Nebel-denken zich in de Plaza. In dat schemerige, rokerige amfitheater streken rond middernacht de nachtzwarte kraaien neer om er urenlang te dansen op de duistere, gotische klanken van groepen met doem- en dadanamen als Grauzone, Bauhaus en Cabaret Voltaire. Als een boksring was in de duistere ruimte van de Plaza een vierkant uitgelicht en daarop bewogen de figuren traag dansend, opgesloten in hun eigen vierkante bewegingen, de blikken verbeten op de vloer gericht. Met hoekige rukken van het hele lijf, de handen tot vuisten gebald, zetten ze hun puntige schoenen driftig neer op het ritme van de muziek vol zware basdreunen. Als kraaien leken ze rond een kadaver te cirkelen en dat kadaver was de wereld waarop ze met hun hakken instampten. Af en toe keek er wel eens iemand als een schichtige vogel op, staarde even om zich heen zonder iets te zien en richtte zijn grimmige blik weer op zijn schoenen. Altijd dezelfde hoekige danspassen, aangepast aan het ritme van nummers die naadloos op elkaar aansloten. Een onzichtbare dj creëerde een atmosfeer die op het einde van de nacht naar een climax moest voeren: het kadaver tot moes gedanst.


      De Plaza, net als Trish kwam Grimmer er graag. Hij hield van die opgetutte bende. Er ging iets opwindends van hen uit als hij ze door de stad zag lopen met hun wild uitstaande haardossen, hun zwart aangezette ogen in hun bleke gezichten. Met hun begrafenisgarderobe gaven ze paradoxaal genoeg weer kleur en leven aan de stad. Als lijkenpikkers waren ze op het toneel verschenen toen de patiënt ten dode leek opgeschreven en al een geur van verderf begon te verspreiden. Uit reten en kieren waren ze als vleermuizen te voorschijn gekropen na een winterslaap en ze wachtten nog slechts op het startschot voor de ultieme schranspartij, voor dat laatste avondmaal. Elke nacht oefenden ze op de metalen vloer van de Plaza de danspassen die bij dat feest aan het einde der tijden hoorden: de dans der verdoemden.


      Al weken was het rumoerig in Leuven. Democratisering van het onderwijs. Dat was de slogan. Het ging om verhoging van studiebeurzen, verlaging van inschrijvingsgelden, en daar ging het eigenlijk altijd om. Het leek wel of studenten veroordeeld waren om ieder academiejaar opnieuw ergens tegen te protesteren sinds ze in Parijs de straat hadden opgebroken om met de stenen te kunnen gooien. Anders was een universitaire carrière niet compleet. Leuven leek in die tijd een stad vol adrenaline, waar barricaden werden opgeworpen, de straten vol vertrapte pamfletten lagen, de gevels beklad waren met leuzen, loeiende sirenes de nacht verscheurden en de studenten altijd leken te hollen. Enkele kleine betogingen waren uitgedraaid op gevechten met de ordediensten. De sfeer was grimmig, en die werd er niet beter op toen studenten de bibliotheek bezetten. Een vreemde tactiek, want het leek op schieten op eigen rangen: de enigen die er last van ondervonden waren de studenten die een scriptie moesten schrijven of aan hun proefschrift wilden werken. Het merendeel van het gekrakeel ging aan hem voorbij. Toch drong het studentenrumoer ook door tot in de Plaza. Grimmer zag zichzelf weer met Trish in het godenschemerig licht aan de rand van de dansvloer staan, toen plotseling de zaallichten aanfloepten en de muziek abrupt wegstierf. Even was het ondraaglijk stil in de dancing, toen kraakte het geluid van een microfoon die wat moeizaam werd ingeplugd door de ruimte. Een onzichtbaar iemand schraapte zijn keel en riep: ‘Iedereen wordt verzocht rustig te blijven. De politie gaat even jullie handen inspecteren. Als iedereen meewerkt is dit zo gebeurd.’


      ‘Waar gaat dit over?’ vroeg hij aan Trish.


      ‘Geen idee.’


      Iemand draaide zich naar hen toe en zei: ‘Ze hebben bij de bibliotheek een paar actievoerders, die leuzen op het wegdek aan het schilderen waren, opgepakt. Die hebben nog wel hun spuitbussen bijtijds kunnen wegsmijten, maar ontkennen had weinig zin met de verf die nog van hun vingers droop. Er hebben er een paar kunnen ontkomen en ik vermoed dat ze die hier komen zoeken.’


      Grimmer had de jongen nog nooit in de Plaza gezien. Zijn kleren zagen er nagelnieuw uit, zijn kapsel was met zorg gemodelleerd. Hij had zich duidelijk een look gekocht. Heel zijn voorkomen liet uitschijnen hoe de mode, voortdurend op zoek naar nieuwe trends, ook dit fenomeen snel aan het oppikken was.


      Agenten hadden zich inmiddels tussen de aanwezigen verspreid en verplichtten iedereen om de handen voor zich uit te houden. Braaf hield iedereen zijn handen op en de agenten bekeken elk paar als moeders die de handen van hun kroost inspecteerden voor ze aan tafel gingen. Bij sommigen draaiden de agenten de handen om en onderzochten de vingers nauwgezet alsof ze speurden naar rouwranden. Het was een komisch tafereel om mannen van de wet zo ingetogen naar al die handen te zien staren. Hier en daar werd gegiecheld. Toen het zijn beurt was, kon hij het niet laten te vragen: ‘Mag ik nu aan tafel, agent?’


      ‘Wij doen ook maar ons werk,’ mompelde de man verveeld en concentreerde zich op de handen van de jongen in de nieuwe outfit. Grimmer zag het meteen. Op zijn vingers waren overduidelijk verfresten te zien. De agent sommeerde de jongen mee te gaan. Waarom hij het deed, wist Grimmer nog altijd niet, hij kende die paradijsvogel niet eens, maar tegen de agent zei hij: ‘Ik kan getuigen dat wij de hele avond samen zijn geweest.’


      ‘Dan mag jij ook meekomen,’ had de agent gebromd en zo was hij samen met Egon Pralic achter in een politiebusje beland.


      Egon bleek helemaal niet verguld met zijn actie.


      ‘Waarom zei je dat tegen die agent?’


      ‘In mijn naïviteit dacht ik dat het voldoende was om je vrij te pleiten.’


      ‘Bedankt, maar ik hoef niet vrijgepleit te worden. Ik heb er niets mee te maken.’


      ‘En die verf dan op je vingers?’


      ‘Ik ben schilder.’


      ‘Ja, ja, dat geloven ze meteen.’


      ‘En toch is het zo.’


      Op het politiebureau werden ze een voor een ondervraagd. Hij viel al vlug door de mand, temeer omdat Egon meteen bekende dat ze elkaar niet kenden. Twee agenten voerden hen daarna in een politieauto naar de woning van Egon om diens verklaring te controleren. Door het nachtelijke Leuven reden ze naar de rand van het stadscentrum, waar Egon een huis bleek te huren.


      ‘Het is eigendom van familie van mijn moeder,’ zei hij, terwijl hij de voordeur opende. Door een donkere gang ging hij hen voor naar een keuken. Daar hield hij een deur open. ‘Momentje, even licht maken buiten.’


      Toen de buitenverlichting aansprong, was hij samen met de agenten stomverbaasd in de deuropening blijven staan. Het leek wel of Egon met de druk op de lichtschakelaar een toneel had verlicht waar zo meteen een voorstelling zou beginnen. Een tragedie, iets anders liet het opvallende decor niet toe. Grimmer had wel eens afbeeldingen gezien van de vreemde bouwsels die een Fransman in zijn tuin optrok met stenen die hij op zijn dagelijkse route als postbode verzamelde. Als zijn brieventas eenmaal leeg was, kon hij daar aardig wat keien in kwijt. Na zijn ronde bouwde hij met zijn verzameling stenen aan zijn levenswerk. Hij herschiep zijn tuin in een bizarre wereld vol tempeltjes en sprookjesachtige figuren. Hij moest zowat de beroemdste postbode van Frankrijk zijn. Aan die afbeeldingen moest Grimmer denken toen hij achter de agenten aan de vreemde wereld was binnen gestapt die Egon voor hen had ontsloten. Een enorme metalen tuin strekte zich voor hem uit. De bloemen, de struiken, de bomen hadden allemaal de vuile donkerbruine kleur van geroest ijzer. Met stijgende verbazing volgde hij Egon en de agenten door deze lugubere vegetatie. Het grindpad voerde langs bedden vol grillige bloemen, onder knoestige takken door, voorbij een haag met puntige bladeren. Toen hij zijn hand ertegen duwde, bewogen ze niet. Niets bewoog hier. Dit was een dode tuin.


      De speciale verlichting gooide de schaduwen alle kanten op en maakte de dode wereld nog luguberder.


      ‘Is dit jouw werk?’ vroeg een van de agenten.


      Zichtbaar in zijn nopjes met het effect dat de tuin sorteerde, bleef Egon staan en wees naar een bakstenen gebouw achter in de tuin.


      ‘Daar had een oom van mijn moeder vroeger een smederij. Als kind heb ik er vaak rondgehangen. Toen de man stierf, kwam het hier leeg te staan en kon ik het huis en de smidse voor niet al te veel geld huren van een familielid. Die ornamenten lagen op een grote hoop te roesten. Ik heb ze op een dag her en der in de tuin gezet. Toen ik het resultaat zag, kon ik de drang niet weerstaan er nog een hoop bij te maken. In het voorjaar komt het pas echt goed tot zijn recht. Dan contrasteert alles ook nog eens met echte bloemen en planten.’


      In de oude smidse had Egon ook zijn atelier. De zwart beroete haard, de blaasbalg, de werktuigen en het aambeeld toonden dat er nog steeds ijzer werd gesmeed. Maar er stonden ook enkele boetseerstoelen en op schappen tegen de muur gipsen beelden.


      ‘En hier,’ zei Egon, die een deur achter in de ruimte opentrok, ‘heb ik mijn schilderatelier.’


      De agenten liepen nog pro forma mee tot aan de deur, maar ze vonden het allang welletjes.


      Zelf was hij tot het ochtendgloren in de smidse blijven zitten. De begeestering waarmee Egon zijn werken toonde en het vuur waarmee hij over kunst sprak, werkten zo aanstekelijk dat Grimmer wist dat het dat was wat hij ook wilde. Hij had altijd veel getekend, maar toen hij ouder werd, had hij het heilige vuur verloren omdat niemand hem had gestimuleerd het in een artistieke richting te zoeken. Het zat niet in de familie. Het onderwijssysteem verplichtte hem bovendien op een leeftijd dat hij niet eens wist wat hij met zijn leven wilde een keuze te maken. En hoe ging dat: in al die onzekerheid koos hij lukraak. Tot hij al na zeer korte tijd vaststelde dat het geen echte keuze was. Eerder een berusting in zijn lot. Het was tijdens die eerste ontmoeting met Egon dat hij besefte dat hij alsnog de juiste keuze kon maken. Egon had een vuur aangestoken in de grote haard en bij de gloed van de vlammen hadden ze zitten drinken en praten alsof ze elkaar al een eeuwigheid kenden. Die nacht waren Egon en hij vrienden geworden. Grimmer glimlachte bij het beeld dat hij plotseling haarscherp voor zich zag: als twee figuren uit een schilderij van Caravaggio. In de geelrode vlammen van het vuur in de haard had hij die nacht het licht gezien.


      


    

  


  
    
      Imitatio


      Na het telefoontje van de inspecteur was Krista in de keuken een verse kop koffie gaan halen en weer teruggekeerd naar haar lectuur. Erg veel had die nog niet opgeleverd, maar ze had toch al een summiere stamboom kunnen schetsen van Adriaen van Nieulandt. De man was rond 1586 geboren in Antwerpen en had nog twee schilderende broers, Willem en Jacob. Hun vader, ook een Adriaen, was een marskramer. De familie verhuisde in 1589 van Antwerpen naar Amsterdam, zoals vele calvinisten uit het zuiden na de opstand tegen Spanje een bestaan zochten in de Hollandse Republiek, al waren Leiden en Haarlem onder deze immigranten een populairder bestemming dan Amsterdam. Adriaen werd een tekenaar, schilder en etser en later zelfs een makelaar in huizen. Ook was hij erg bedrijvig in de kunsthandel en taxeerde hij schilderijen. Van Nieulandt had contacten met tal van kunstenaars en woonde een periode schuin tegenover Rembrandt. Krista stelde hem zich voor als een burgerlijk figuur en bedeesde familieman, die zijn zaakjes goed voor mekaar had. Adriaen van Nieulandt stierf in 1658. Een onbekende kunstenaar was hij in zijn tijd in ieder geval niet geweest, getuige de etsen die hij in opdracht van koning Christiaan iv van Denemarken had gemaakt voor een kapel in diens kasteel in Frederiksborg.


      Een klopje op de deur deed Krista opschrikken uit haar boeken. Buiten het bureaublad, dat baadde in het helderwitte licht van de lamp waaronder ze zat te werken, was de kamer gehuld in een blauwig floers. Ze had zich zo geconcentreerd op haar lectuur dat ze niet had gemerkt dat de schemering inmiddels was ingetreden. Vanuit dat halfduister kwam Kristof aarzelend op haar toe. Toen hij de lichtbundel naderde, zag ze dat hij zijn haren met gel in pieken had gemodelleerd en rook ze de aftershave die hij gebruikte. Ze glimlachte. Hij was er duidelijk klaar voor. Ze kon de spanning aflezen van zijn gezicht.


      Hij bleef voor het bureau staan en nam een van de inktpotjes op, een klein wit porseleinen exemplaar met een kurken stop die donkerblauw was uitgeslagen van de inkt die er ooit had ingezeten. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij, terwijl hij de kurken stop oplichtte en met één oog in het potje loerde.


      ‘Heb je je tandenborstel?’


      Kristof knikte.


      ‘En je vloeistof voor je lenzen?’


      Kristof sloeg op het rugzakje dat aan zijn schouder hing.


      ‘Amuseer je,’ zei ze en wist niet wat ze verder moest zeggen. Ze wist dat het geen zin had hem alle goede raad van de wereld mee te geven. Hij zou er maar verveeld naar staan luisteren. ‘Heb je geen zin om morgen mee te gaan naar het muhka?’ vroeg ze ten slotte.


      Ze zag hem aarzelen. Kristof drukte de kurken stop weer op het inktpotje en zette het op het bureaublad.


      ‘Ach, dat kun je morgen ook altijd nog beslissen. Maak nu maar dat je wegkomt.’


      Maar in plaats van de kamer te verlaten, liep hij plotseling naar het raam achter haar en riep: ‘Hé, de flikken!’


      Krista stond op en ging naast hem staan. Ze zag twee agenten in uniform uit een politiebusje stappen. Soutine sprong van de vensterbank en begon zich omstandig uit te rekken.


      ‘Ze brengen iets wat ik moet onderzoeken,’ zei ze en ze liep de kamer uit om de voordeur open te doen.


      Kristof vond haar restauratiebezigheden maar een duffe bedoening, maar als de politie om haar medewerking verzocht, was hij meteen nieuwsgierig.


      ‘Wat is het?’ vroeg hij gretig, terwijl hij in de hal zijn jack aantrok.


      ‘Een schilderij,’ zei ze en opende de voordeur. ‘Had jij geen afspraak?’ Ze gaf hem een vluchtige zoen en duwde hem speels de deur uit.


      ‘Flauw,’ zei hij en vertrok. Met zijn handen in zijn zakken liep Kristof het tuinpad af. Ze zag hem knikken naar de agenten die een groot pak uit het busje manoeuvreerden, en vervolgens de straat uit wandelen.


      De agenten droegen het pak naar de voordeur.


      ‘Waar wilt u het hebben, mevrouw?’ vroeg de voorste van de twee.


      ‘Volgt u mij maar,’ zei Krista en liep voor hen uit naar de ruimte naast Werners bureau die ze had ingericht als atelier. Af en toe voerde ze daar kleine privéopdrachten uit. Mondreclame zorgde ervoor dat mensen die een schilderij wilden laten restaureren haar belden. Ze hoefde er niets voor te doen.


      De agenten manoeuvreerden het pak behoedzaam door de deur.


      ‘Zet u het hier maar op,’ zei Krista en schoof een van de ezels tegen de muur.


      ‘Wilt u dat we het uitpakken voor u? Het is nogal zwaar.’


      ‘Graag.’


      Krista keek toe hoe de mannen de inpakfolie van het doek verwijderden. Aan de vier hoeken van het doek hingen ter bescherming kartonnen driehoeken. Terwijl de ene agent de folie oprolde, nam zijn collega het karton weg. Daarna kwamen ze allebei naast haar staan. Zwijgend keken ze naar het schilderij dat ze zonet hadden onthuld.


      ‘Om eerlijk te zijn, mevrouw, ik begrijp al die heisa om dit schilderij niet. Die paar cirkels op dat doek, dat kan mijn kleine Nancy ook. En wat die kunstenaar met zijn verf heeft uitgespookt, dat is volgens mij ook niet normaal.’


      ‘Dat is moderne kunst, André. Daar begrijpen wij toch niets van,’ zei zijn collega.


      Krista besloot er niet op in te gaan. Ze had dit soort opmerkingen al zo vaak gehoord. ‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’ vroeg ze de agenten.


      ‘Nee, nee, mevrouw, dank u.’ De agent stak haar een papier en pen toe. ‘Kunt u hier nog even tekenen voor ontvangst?’


      


      Toen Krista de agenten had uitgelaten, liep ze terug naar het atelier. Ze schoof het statief met de loep tot bij het doek, rolde de bureaustoel tot voor de ezel en ging zitten. Met haar hand wreef ze voorzichtig over het verfoppervlak. Het was hard en ruw. Terwijl ze het vergrootglas langzaam over het doek bewoog, bestudeerde ze de verfstructuur. Toen ze het schilderij voor de eerste keer had bekeken in de politietoren, had het grijs van de cirkel en de drie punten haar al geïntrigeerd. Ze onderzocht ze nu aandachtig en stelde vast dat het oppervlak van die partijen heel anders van textuur was dan de rest van het schilderij. Het was een stuk minder ruw dan het bruinrode oppervlak waarin ze lagen ingebed. Door het vergrootglas zag ze dat de borstelstreek integendeel juist erg gelijkmatig was. Het leken zandperkjes die nauwgezet waren aangeharkt, zoals monniken in een Japanse tuin grind in bepaalde motieven harken om te mediteren. Op dezelfde manier moest de schilder het grijswitte pigment heel ingetogen hebben geborsteld.


      Krista rolde de stoel achteruit en bekeek het doek in zijn geheel. De agent had daarnet de vraag gesteld waar het eigenlijk altijd om draaide: was dit kunst? Veel mensen stelden die vraag zodra ze een kunstwerk zagen dat niet meteen iets herkenbaars voorstelde. Na eeuwen van imitatio was de kunst wellicht in een veel te snel tempo naar het andere uiterste overgeheld. Het publiek had de laatste honderd jaar geen tijd gekregen om op adem te komen. De collega van de agent had dan ook het standaardantwoord gegeven, een antwoord dat aangaf dat hij in feite niet over de vaardigheid beschikte om moderne kunst te begrijpen. Alsof het iets hogers was, iets waarvoor je eindeloos moest studeren. Krista hoorde die reactie steeds vaker. En veel werk dat ze tegenwoordig zag in galeries of tijdens tentoonstellingen met hedendaagse kunst, voedde het onbegrip. Het wilde in de beste traditie avant-gardististisch zijn, het publiek uit zijn evenwicht brengen door te choqueren, taboes te doorbreken en door de toeschouwer te confronteren met zijn vooroordelen. In haar ogen had dit avant-gardisme zichzelf ingehaald. Het speelde immers louter nog voor een publiek van ingewijden dat zich graag liet schofferen en daar zelfs genoegen in schepte, omdat het op die manier deel uitmaakte van de kring van ingewijden. Kijk eens hoe goed wij kunnen kijken! Het publiek dat de avant-gardekunstenaars zo graag wilden bereiken had allang afgehaakt. En in die zin had die agent natuurlijk gelijk: wie slechts occasioneel een tentoonstelling bezocht, wie niet de moeite nam te ‘studeren’, niet trachtte te volgen wat er in ijlsnel tempo gebeurde in de kunstwereld, kon het vandaag vergeten in een museum van hedendaagse of actuele kunst. En zo was kunst eigenlijk nog steeds elitair, hoe mooi de initiatieven van sommige conservators en tentoonstellingbouwers ook waren om een groter publiek te bereiken.


      Dit werk van Egon Pralic vond ze helemaal niet avant-gardistisch. Hoe meer ze ernaar keek, hoe meer het schilderij haar aan het werk van de l’art-informelschilders deed denken, Dubuffet, Fautrier ook... Wat had de schilder voor ogen gestaan toen hij de verf op het doek zette? Een abstractie van een gezicht? Dat was het eerste beeld waarmee ze de cirkel met de drie punten had geassocieerd. Krista had ergens gelezen dat de mens een ingebakken neiging heeft om in schilderijen gezichten te herkennen, al helemaal wanneer de voorstelling zich niet meteen duidelijk openbaart. Het zou te maken hebben met het eerste beeld dat we als pasgeborene te zien krijgen. Maar het leek haar wat vergezocht te veronderstellen dat het laatste beeld dat Egon Pralic had geschilderd verwees naar het eerste beeld dat hij had gezien. Ze zou morgen opnieuw de tentoonstelling in het muhka bezoeken. Wellicht konden de andere werken haar meer inzicht verschaffen in dit werk en zijn schepper.


      


    

  


  
    
      Loft


      Laat in de namiddag was Grimmer voorzichtig door het huis beginnen te strompelen. Nog niet helemaal vast ter been, maar als hij maar bleef bewegen, kwam ook dat wel goed. Dat hadden talloze andere katers hem geleerd. Af en toe was hij voor een raam blijven staan en had hij zijn hoofd tegen het koude glas gedrukt in een poging de malende hoofdpijn wat te verzachten. Door het raam had hij daarbij nauwelijks gekeken. De wereld was op zulke momenten een plek die hij het liefst niet tot zich liet doordringen als dat ook maar enigszins kon. Het gewemel van het verkeer, de passanten die op de stoep voorbijliepen, de lucht vol voorbij razende wolken, het was al te veel opwinding voor zijn lamlendig gestel. Liters bronwater had hij gedronken om de opgelopen schade te draineren. Het kleinste kamertje in huis was tijdens het uitzieken van de kater zijn meest favoriete plek. In het spiegelende water van de pot vond hij de essentie van elke kater: straal na straal verliet de kwade geest zijn lichaam net zoals dat fantoom de nacht ervoor slok na slok bezit van hem had genomen. Elke keer dat hij met zijn straal het stilstaande water in beweging bracht, betekende een stap terug uit de hel. Dat kon hij aflezen aan de wijze waarop hij de straal steeds gerichter in de pot mikte en aan de hoofdpijn, die naarmate hij meer water dronk langzaam leek op te lossen.


      Tegen de avond was de kater grotendeels weggeëbd. Wat zich stilaan aandiende, was een enorm hongergevoel. Ook dat was een bekend en terugkerend fenomeen. Hij kon de visioenen van een tafel vol dampende schotels met Chinese gerechten — nasi goreng, pekingeend, varkensblokjes in zoetzure saus — alleen maar toejuichen. Het betekende dat hij de strijd met de kater zo goed als gewonnen had. Het mocht ook ordinaire frituurkost zijn: vuistdikke hamburgers, een bakje stoofvlees, een zak vol goudgele frieten met een stevige klodder mayonaise eroverheen, het maakte niet uit. Hoe vettiger, hoe prettiger. Zijn lichaam snakte er steeds nadrukkelijker naar gevuld te worden; elke vezel in zijn lijf smeekte om voedsel. Uiteindelijk was er altijd een moment dat hij zich gewonnen gaf.


      In de badkamer liet hij het bad vollopen. Hij zou de Chinees en de frituur laten voor wat ze waren en naar La Sezione Aurea wandelen, het Italiaanse restaurant waar hij af en toe at. De zaak was geen veredelde pizzatent waar een namaak-Napolitaan met lappen deeg stond te goochelen, maar een heus culinair avontuur. Door zijn frequent bezoek aan het restaurant was hij bevriend geraakt met de eigenaars. Elena regeerde als een strak leidende regisseur over het tafeltheater in de gelagzaal, terwijl Paolo met vaste hand het orkest in de keuken dirigeerde. Laat op de avond schoof hij in kokstenue wel eens aan met een fles wijn die hij absoluut wilde laten proeven. Het werd vaak laat in La Sezione Aurea. Wekend in het hete badwater verheugde Grimmer zich al op de carpaccio’s, de risotto’s en al die andere heerlijkheden die Paolo zo meesterlijk kon bereiden. Hij zakte onderuit en sloot zijn ogen. Maar op hetzelfde moment dat het water hem in de mond kwam bij de gedachte aan een langgerekt diner, overvielen hem flarden beelden van de vorige nacht. Anonieme figuren doken voor hem op als schimmen die uit de dampen van het badwater omhoog kringelden. Lieftallige gezichten die hem wat schamper toelachten. Waar was hij de vorige nacht in godsnaam beland? Plotseling zag hij zichzelf voorbij kaders van licht lopen. Bewegende schilderijen waarin schaars geklede vrouwen gevangen leken. Vrouwen in pikante lingerie die uitnodigend tikten op de verlichte ramen. Hij waande zich in een schilderij van George Grosz of Otto Dix en liep steeds langzamer, met grote omzichtigheid zijn stappen afmetend om beter te kunnen kijken. Onweerstaanbaar werd hij aangetrokken tot een blondine op een hoge kruk. Haar prachtig stel benen had ze parmantig op de vensterbank geplaatst, een witte doorschijnende rok hing tussen haar dijen. Vlezige dijen van een rubensiaanse volheid. Hij duwde de deur open. De vrouw sprong van de kruk en schoof de gordijnen met een geroutineerde ruk dicht. Ze leidde hem naar een ander kamertje, waar een bed stond. Als een klein kind dat naar bed werd gebracht liet hij zich meetronen. En voor het bed was hij blijven staan en was hij als een zielige zatlap beginnen te huilen. Grimmer wilde dat het beeld verdween en met toegeknepen neus liet hij zich onderuitzakken in het bad tot hij helemaal onder water lag. Maar ook daar nog bleven beelden spoken: opnieuw liep hij langs die kaders van licht en werd door al die vrouwen met overdreven gebaren nagewuifd, alsof ze hem spitsroeden lieten lopen. Abrupt kwam hij uit het badwater overeind en sloeg met wapperende handen de damp uit elkaar waaruit al die schimmige beelden leken te groeien. Hij stapte uit bad en droogde zich af. Hij veegde de bewasemde spiegel schoon en schoor zich in opperste concentratie, af en toe zijn lijkbleke kop monsterend.


      


      La Sezione Aurea lag in een klein steegje dat verkeersvrij was gemaakt door de strategische plaatsing van enkele houten paaltjes. In de zomer zetten Paolo en Elena hun terras midden op straat zodat tussen de huizen een kleine piazza ontstond die integraal uit Italië leek geïmporteerd. Het restaurant besloeg de hele benedenverdieping van een statig herenhuis met een opvallende trapgevel. Terwijl Grimmer de hal binnen stapte, bedacht hij plotseling dat het zaterdag was en dat hij niet had gereserveerd. Maar de glimlach waarmee Elena hem begroette, vertelde hem dat er plaats was.


      ‘Lucas!’ Ze ontving hem met Italiaanse uitbundigheid. ‘We dachten al dat je verhuisd was naar een andere stad!’


      Hij was hier een tijd niet meer geweest, besefte Grimmer.


      Elena ging hem voor naar de gelagzaal. Op één na waren alle tafels bezet. Grimmer zag dat in het voorste gedeelte van het restaurant enkele tafels tegen elkaar waren geschoven. Eromheen zat een groot en luidruchtig gezelschap met prominent in hun midden een acteur die hij vagelijk kende. De man was ook op de vernissage geweest. Wellicht was de acteur een kennis van Tanja.


      Elena bracht hem een glas spumante. ‘Wil je de kaart zien?’


      ‘Nee, laat Paolo zijn duivelse kunsten maar op mij botvieren.’


      Elena glimlachte. Hij at in La Sezione Aurea wel vaker naar de luim van de kok. Paolo maakte van die gelegenheden soms gebruik om nieuwe gerechten uit te proberen. Vaak schoof hij dan later op de avond bij hem aan tafel met een digestivo en vroeg wat hij van de gerechten vond. Grimmer herkende de manier waarop de kok dat deed: het maskeerde de twijfel over de waarde van wat hij zonet geschapen had, ook al had Paolo ongetwijfeld bij elk gerecht zijn hele ziel en zaligheid op het hakblok gelegd. De ware kok was bij die vuurproef vergelijkbaar met een kunstenaar die voor het eerst zijn nieuwe werk toonde.


      Toen hij het glas spumante aan zijn lippen zette, rilde Grimmer even bij de gedachte aan de kater die hij die dag had uitgezweet. Hij beet door en nam een fikse slok. De tintelende drank deed meteen zijn werk. Gedachten over een sober leven, die altijd de kop opstaken na een avond stevig doorzakken, werden meteen in de kiem gesmoord. Hij nam een tweede slok en keek naar de aquarellen tegen de muren. Kleine landschapjes in dure kaders waren het, dat zag hij meteen. In de wilde, groene uithalen vermoedde hij cipressen die wezen op Italiaanse invloeden. Grimmer zag een vrouw getooid met een grote strohoed achter een veldezel staan zwoegen onder een loden Toscaanse zon, terwijl haar man onder een parasol een vakblad zat te lezen. Paolo en Elena lieten zich er door vriendelijke heren in dure maatpakken wel vaker toe verleiden wat hobbyistische werkjes van hun kunstzinnige eega’s tegen de muren te hangen. Ronduit zwak werk, oordeelde Grimmer toen zijn blik een rondgang had gemaakt langs de waterverfschilderijtjes. God, zoiets bedierf toch de eetlust. Dat een kok als Paolo dat niet zag, begreep hij niet. Al wilde die wellicht goede klanten niet voor het hoofd stoten. Zelf had Grimmer hier ook ooit schilderijen opgehangen. Net als Egon Pralic trouwens. Grimmer herinnerde zich de opvallende werken waarmee Egon was komen aanzetten. Als een Arcimboldo had hij werken geschapen met fusilli, linguini, capelli, farfalle, penne en hoe al die deegwaren verder ook mochten heten. De pastadoeken leken op het inlegwerk dat hij kende uit boeken over de renaissance: intarsia, niet vervaardigd uit hout, maar uit goudgele deegwaren. Italiaans bij uitstek. Egons unieke assemblages hadden in La Sezione Aurea als zoete broodjes verkocht. Uitermate jaloers was hij geweest op dat commerciële instinct van Egon.


      Elena bracht enkele amuse-gueules. Terwijl hij de kleine hapjes verorberde, dwaalden Grimmers gedachten opnieuw af naar de tijd toen hij Egon had leren kennen. Na de eerste nacht rond het smidsvuur werd de bizarre tuin aan de rand van het Leuvense stadscentrum een tweede huis. Overdag werkte hij er samen met Egon in het schilderatelier. Egon, die kunstacademie had gedaan maar daar van de ene dag op de andere mee was gestopt omdat hij vond dat het schoolse systeem hem in een keurslijf dwong, hielp hem op weg met de materialen. Maar verder moest Grimmer het wat hem betrof maar zelf uitzoeken. Volgens Egon bood die zoektocht de beste garantie op een eigen, unieke hand. ’s Avonds werd de tuin ingepalmd door een bont gezelschap. Egon leek een hele hofhouding om zich heen te hebben verzameld en speelde zelf de ceremoniemeester. Het gezelschap bezocht in wisselende bezetting de dode tuin en Grimmer herkende vele gezichten uit de Plaza. Met hun grauwe outfits, bleke koppen en buitenissige kapsels pasten ze als gegoten in het macabere decor. Als Egon ’s avonds de verlichting aanstak en de tuin in het theatrale licht baadde, keek hij wel eens rond. Dan leek het of er een filmploeg was neergestreken die scènes draaide voor een moderne versie van Nosferatu met de muziek van Joy Division, Killing Joke of The Virgin Prunes als ontregelende soundtrack. Hoewel hij meteen werd opgenomen in het artistiekerige gezelschap, voelde Grimmer zich toch altijd een buitenstaander. Niet alleen kon of wilde hij zich niet onvoorwaardelijk overleveren aan hun Nacht-und-Nebel-gedachten, de meesten leken intellectueel ook zoveel rijper. Ze overdonderden hem met filosofische uiteenzettingen en strooiden op elk willekeurig moment met citaten. Ze leken ook precies te begrijpen waar het in de wereld op aankwam en hoe ze hun ambities moesten waarmaken. Zelf begreep hij op die leeftijd niets. De wereld kwam hem chaotisch voor. Hij had letterlijk no future zoals al die zwarte kraaien volgens de tijdgeest riepen, ook al zorgden de meesten er wel voor dat ze op het eind van het academiejaar braaf hun diploma behaalden. Nu, zovele jaren later, vroeg Grimmer zich af in hoeverre ze hun ambities hadden waargemaakt. Hij was nog niet zo lang geleden een van die oude kompanen tegen het lijf gelopen toen hij Trish in Leuven bezocht. In zijn ogen toen toch een veelbelovend schrijver. De man ging nog steeds in het grauw gekleed, maar de grauwheid kleefde hem nu aan als een tweede huid en was niet langer de kleur van zijn protest tegen de zinloosheid van het leven. Het was een ontluisterend beeld hem met een moedeloos gezicht achter een vrouw en twee jengelende kinderen te zien aan sjokken. Schrijven had hij sinds die tijd nooit meer gedaan. Dan waren Egon en hij er toch echt voor gegaan.


      ‘Wat ben jij in diepe gedachten verzonken,’ zei Elena toen hij opschrok van het dampende bord dat ze voor hem neerzette.


      ‘Nostalgische gedachten,’ zei hij en glimlachte. Hij was blij dat hij vanavond voor het restaurant had gekozen. Ook al zat hij hier zonder gezelschap aan tafel, alleen thuis te zitten met deze herinneringen zou op dit moment ondraaglijk zijn. Hij rook aan het gerecht. ‘Hmm, dat ziet er heerlijk uit.’


      ‘Pastahalvemaantjes met stokvisvulling op kokkeltjes,’ declameerde Elena routineus, terwijl ze wijn in zijn glas schonk. ‘Smakelijk.’


      Ze hadden een hele weg afgelegd sinds die eerste dagen in de smidse en de tuin, besefte Grimmer. En die weg hadden ze grotendeels samen bewandeld. Zonder Egon leek het kunstenaarschap zinloos. Hij besefte dat hij gisteren voor de laatste keer een voet in het atelier had gezet dat ze zo lang samen hadden gedeeld. De restanten van zijn oeuvre werden wellicht op dit ogenblik vermalen tot recyclingmateriaal. Het afscheid viel hem allerminst zwaar. Carrière had hij nooit gemaakt. Na de triomf van zijn eerste solo-expositie was ze beperkt gebleven tot een paar bespottelijke succesjes. Een tentoonstellinkje hier, een recensietje daar, dat vatte het zowat samen. In tegenstelling tot de carrière van Egon was de zijne nooit van de grond gekomen. Waar lag dat aan? Hij had er na al die tijd geen pasklaar antwoord op. Wat hij wel met zekerheid wist was dat zijn naam niet zou worden bijgeschreven in de annalen van de kunstgeschiedenis. Hooguit betekende hij een voetnoot in de biografie van Egon Pralic, die er ongetwijfeld zou komen. Maar zo waren ontelbare kunstenaars slechts een voetnoot. Hoe hard ze ook gewerkt hadden tijdens hun leven. Met succes was het trouwens zoveel prettiger werken. Een kunstenaar kon zich dan meteen ook veel meer permitteren. Had het te maken met de juiste instelling? Een vorm van koppigheid die Egon bijvoorbeeld wel bezat? Na zijn eerste succes wilde die van geen wijken meer weten. Stormenderhand zou hij de kunstwereld veroveren. Als een guerrillastrijder. Die aanpak gedijde beter in een tijd waarin een kunstenaar voor elke morzel aandacht moest strijden. Toch had die koppigheid hun vriendschap nooit in de weg gestaan. Grimmer was blij geweest met het succes dat Egon al snel te beurt viel en Egon had hem altijd bij zijn werk betrokken, ook toen hij het atelier in het oude pakhuis inruilde voor een ruime loft op het Eilandje en ze elkaar minder zagen. Al hield Egon het atelier wel nog aan als opslagruimte. Hij had een klankbord nodig, beweerde hij, iemand op wiens oordeel hij kon vertrouwen. Grimmer had die taak al die jaren met verve op zich genomen. Als het op het geven van kritiek aankwam, hadden ze elkaar nooit gespaard. De ongezouten meningen vielen wel eens verkeerd, maar een kunstenaar was er in hun ogen niet mee gediend hem naar de mond te praten. Toch hadden ze ook wel eens ruzie gekregen door hun discussies over hun werk en over kunst. Dan ontweken ze elkaar een paar dagen om hun geschonden ego’s te verzorgen. Lang duurden die ruzies meestal niet en ze legden het vaak weer bij tijdens een avond stappen.


      Elena verscheen weer geruisloos aan zijn tafel om zijn bord weg te halen.


      ‘Complimenten aan de chef. Een van zijn beste voorgerechten die ik hier ooit at.’


      Elena glimlachte dankbaar. ‘We zijn de kaart aan het vernieuwen. Paolo is nog een beetje aan het zoeken, maar dit gerecht komt zeker op de nieuwe kaart.’


      Ze liep naar de grote tafel waar het gezelschap rond de acteur steeds luidruchtiger werd. Grimmer keek wat afgunstig naar hun uitbundigheid. Het herinnerde hem aan de ettelijke keren dat Egon en hij hier ook een feestelijke avond hadden doorgebracht. Net zoals in Leuven had Egon soms behoefte aan een groot publiek en op zulke momenten nodigde hij het liefst mensen rond een grote tafel vol heerlijke gerechten en bijpassende wijnen. En net als in de dode tuin in Leuven hield hij ervan op te treden als een soort ceremoniemeester. Hij lokte de ene pittige discussie na de andere uit, maar was er toch vooral op uit het iedereen aan tafel zo veel mogelijk naar de zin te maken. Soms dacht Grimmer wel eens dat zijn vrijgevigheid — Egon stond er immers altijd op de rekening te betalen — werd ingegeven door een soort schaamte voor het grote geld dat hij met zijn kunst binnenhaalde. Op welk moment Egon beslist had te stoppen met het geven van dergelijke feestjes, wist Grimmer niet meer precies. Het was in ieder geval geen geleidelijk proces geweest. Het leek wel of Egon van de ene dag op de andere besloten had dat het gedaan moest zijn met al die aardse geneugtes. Hij was zich plotseling meer en meer in zichzelf gaan keren. Zagen ze elkaar na Egons verhuizing naar de loft en het nieuwe atelier al minder vaak, op een bepaald ogenblik kreeg Grimmer de indruk dat Egon hem probeerde te ontwijken. Als hij belde om af te spreken, scheepte Egon hem vaak af met de droge melding dat hij aan het werk was. En als ze dan toch afspraken om iets te gaan drinken, leek het alsof hij ergens op broedde. Hun gesprekken misten meer en meer de glans en bravoure van vroeger en Grimmer betrapte zich er soms op dat hij begon op te zien tegen een afspraak met Egon. Toch wimpelde Egon alle bezorgde vragen af. Er was niets aan de hand. Integendeel, hij was juist erg goed aan het werk. Een opmerking die Grimmer nog meer irriteerde, want hij had zelf het gevoel dat hij op een dood spoor was geraakt met zijn werk.


      Elena bracht het hoofdgerecht, ravioli van kwartel en ganzenlever met jonge prei, een pastagerecht dat hij hier al eerder at, en schonk rode wijn in een glas. ‘Een Dolcetto d’Alba,’ zei ze en liet hem de fles zien.


      ‘Breng je ook wat water?’


      Elena knikte.


      Toen Egon hem op een dag belde en hem vroeg naar de loft te komen, hadden ze elkaar meer dan een maand niet gezien of gesproken, iets wat maar zelden gebeurde. Grimmer herinnerde zich nog hoe geïrriteerd hij was toen hij naar Egons adres wandelde. Alsof hij op audiëntie ging. Even had hij zelfs overwogen Egon af te bellen, maar nieuwsgierig door de uitnodiging was hij toch naar de loft getrokken. Hij kwam er maar zelden. Meestal spraken ze in het magazijn of ergens in de stad af. Grimmer vermoedde dat de aankoop van de loft vooral Tanja’s idee was. Een dergelijke droom hoorde eerder bij haar leefwereld vol glitter en glamour dan bij die van Egon, al vertoonde Egon in sommige opzichten ook wel de trekjes van een nouveau riche. De omgebouwde pakhuizen rond de dokken van het Eilandje waren erg in trek. Tenminste, voor wie het kon betalen. Hij had aangebeld en nog geen uur later stond hij alweer op de stoep. Wat er precies misliep in die korte tijdspanne begreep hij nu nog altijd niet goed. Het leek trouwens of dat uur niet eens vijf minuten had geduurd. Vanaf zijn binnenkomst in de loft was de atmosfeer verkeerd. Hij hield sowieso niet van de protserige luxe in het vernieuwde pakhuis — al vond hij het uitzicht op de haven en de Schelde vanuit Egons atelier in het penthouse adembenemend — en wat hij in het atelier zag stemde hem al helemaal niet vrolijker. Het was duidelijk dat Egon hem had uitgenodigd om hem nieuw werk te tonen. Het waren altijd moeilijke momenten. De kunstenaar die nog vol is van zijn prille schepping, de toeschouwer die het nog moet ontdekken. Dat waren werelden die slechts langzaam te overbruggen waren, een overtocht waarbij ook de nodige omzichtigheid geboden was. In al die jaren hadden ze daar een soort routine voor ontwikkeld. Er werd in eerste instantie gewoon gezwegen over het werk. Smalltalk, voor zover ze daartoe in staat waren, moest de stroeve sfeer ontdooien. Een glas hielp meestal ook wel. Egon presenteerde hem die middag geen drankje. En de smalltalk beperkte hij tot de mededeling dat Tanja een paar dagen weg was en dat hij hard had gewerkt. Hij zag er moe uit, leek zenuwachtig en opgejaagd en wilde zo snel mogelijk het nieuwe werk tonen. Toen ze het atelier binnen liepen, dat door een grote glazen schuifdeur van de leefruimte werd gescheiden, was hij in eerste instantie er oprecht van overtuigd geweest dat Egon een grap met hem wilde uithalen. Wat hij zag vormde zo’n grote stijlbreuk met Egons vorige werk dat hij onmogelijk kon geloven dat het van diens hand was. Hij had dan ook wat monkelend naar de serie doeken staan kijken die Egon verspreid in de ruimte had opgehangen, op het eerste gezicht volstrekt willekeurig en op verschillende hoogtes. Toen Egon hem verwachtingsvol aankeek, was hij midden in het atelier gaan staan en had hij de serie met aandacht bekeken. Doek per doek, om te trachten het geheim te ontdekken dat Egon in deze serie verborgen had. Want het kon toch niet dat hij gewoon naar een aantal zwarte punten op witte achtergronden stond te gapen. Goed, de doeken verschilden in grootte en ook elk punt had een andere omvang, van een minuscuul stipje tot een doekvullende vlek, maar daarmee was in zijn ogen ook alles gezegd.


      ‘Zie je het niet?’ had Egon met aandrang gevraagd.


      En hij had langzaam met zijn hoofd geschud. Hij zag hét niet.


      ‘Ik noem de serie To the Point. Naar de essentie van wat schilderen is. Kijk goed naar dat zwart. Voel je de zuigkracht niet van die punten? Net zwarte gaten... Voel je niet hoe ze alle energie in de ruimte opslokken? Kijk rond en ervaar de krachtige beweging die de serie opwekt... als een dodelijke symfonie. Zie je het, Lucas? Zie je het?’


      En hij was blijven kijken, maar hij zag het niet. En bovendien ergerde hij zich aan de opdringerigheid waarmee Egon hem dingen wilde laten zien die hij niet zag. Zo had hij hem nog nooit meegemaakt. Wat hij zag, vervulde hem eerder met afschuw. En dat vertelde hij Egon ook. In Egons atelier hing precies het soort werk dat ze beiden toch verafschuwden. Deze serie ging niet naar de essentie van het schilderen, ze ontkrachtte juist keihard de waarde ervan. Hij putte zich uit in argumenten, probeerde Egon tot inzicht te dwingen. Maar de felheid waarmee Egon de serie verdedigde, maakte elke kritiek onmogelijk. Al vlug steeg bij beiden het stemvolume en plotseling vlogen ook verwijten over en weer die niets meer met de serie te maken hadden. Het werd een ordinaire scheldpartij. Tot Egon plotseling was stilgevallen, hem vermoeid en teleurgesteld had aangekeken en hem met aandrang had gevraagd te vertrekken. Hij was meteen het atelier uit gerend en was woedend de trappen af gelopen.


      Grimmer keek het restaurant rond. Hij had plotseling geen zin meer in het eten. Hij legde zijn mes en vork in het bord. Zijn blik bleef hangen aan de aquarellen tegen de muren. Hoe eenvoudig was het om die dingen te schilderen. En hoe moeilijk was het voor Egon geweest om de serie To the Point te schilderen. De ruzie. In zijn witheetheid had hij het niet begrepen. Zijn woede had hem verblind. Hij besefte dat hij die middag veel beter naar zijn vriend had moeten luisteren. Het ging Egon die dag niet alleen om de schilderijen. In zijn somberste momenten overviel Grimmer wel eens de gruwelijke gedachte dat hij Egon tijdens dat desastreuze bezoek het zwarte gat had in gepraat dat hij met zijn serie schilderijen had proberen te bezweren.


      


    

  


  
    
      Intarsia


      Sinds de dood van haar moeder bezocht Krista elke week op zondagmorgen haar vader. Ze haalde bij haar favoriete bakker koffiekoeken en broodjes en reed daarna over de Antwerpse ring naar Kapellen. Als ze het bezoek aan haar vader een enkele maal onaangekondigd oversloeg omdat ze een afspraak had of eenvoudigweg geen zin, hing haar vader nog voor de middag aan de telefoon. Of ze ziek was? Of ze niet wist dat het zondag was? De rest van de dag voelde ze zich dan schuldig. Ze probeerde ook Kristof zo veel mogelijk mee te nemen. Maar de laatste tijd probeerde hij er steeds vaker onderuit te komen. Helemaal onbegrijpelijk was dat niet. Haar vader was een man van rituelen en de zondagochtenden verliepen altijd volgens hetzelfde, wat saaie stramien. Zo was hij vrijwel nooit in huis te vinden als ze met haar koffiekoeken en broodjes arriveerde. Ze dekte dan de tafel voor hen beiden, zette koffie en liep daarna de tuin in. Daar trof ze hem tussen de bloembedden, waar hij het werk van de tuinmannen inspecteerde of op de bank bij de kleine vijver een boek zat te lezen. Hij verwachtte haar en toch begroette hij haar altijd alsof ze onaangekondigd was komen aanwaaien.


      Vandaag vond Krista hem niet meteen. Ze speurde de tuin rond tot ze hem onder de kastanjebomen zag staan met hun bladeren in de okerkleuren van de herfst. Een windstoot joeg juist door de kruinen en stal een hoop bladeren van de takken. Ze zag haar vader wat dieper wegkruipen in de kraag van zijn jas. Terwijl ze op hem afliep, stelde ze vast dat hij elke week zichtbaar ouder werd. Ze kuste hem op de wang.


      ‘Er ligt hier veel dood hout,’ zei hij. ‘Daar moeten ze volgende week maar eens werk van maken.’


      Krista keek om zich heen. De tuin was heel haar jeugd de wereld geweest. Beetje bij beetje had de tuin zijn stralende magie verloren en was hij opgegaan in een grotere wereld. Ook al kwam ze hier graag, hier wonen zou ze niet meer willen. Na al die jaren in Antwerpen was ze inmiddels een stadsmens geworden. Ook Natasha zou hier niet meer komen wonen. Die had haar leven in Londen. Voor hen hoefde hij het huis absoluut niet te behouden. Dat hadden ze hun vader ook duidelijk gemaakt. Als hij hier per se wilde blijven wonen, zou er hulp moeten komen. Ze maakte zich immers zorgen over zijn veiligheid. Op een dag draaide hij het gas van het fornuis open, maar vergat vervolgens het vuur aan te steken. De beelden van dergelijke rampscenario’s overvielen haar wel eens midden onder het werk of net voor het inslapen. Vaak raakte ze dan niet meer in slaap. Voor haar was het een uitgemaakte zaak, er moest een hulp in huis komen en ze wist dat haar vader dat absoluut niet zag zitten. Daar hadden ze al enkele keren een bitsig gesprek over gevoerd. De oude Kerkhofs hield niet alleen van rituelen, hij was ook een koppige man. Krista had geen zin om er deze morgen over te beginnen. Ze had trouwens besloten er eerst eens met Natasha over te praten. Die leek meer invloed op hem te hebben, ondanks de afstand. Of misschien wel precies vanwege die afstand.


      Ze volgde haar vader naar de achterdeur. Terwijl hij hun jassen aan de kapstok hing, schonk zij de koffie in. Hij vroeg naar Kristof en ze vertelde hem over zijn nieuwe muziekvriend en hun avondje uit. Als ze hem eenmaal had bijgepraat over Kristof, gingen hun gesprekken tijdens het ontbijt al vlug over kunst. Vaak was de aanleiding een restauratieopdracht waarmee ze op dat moment bezig was, maar het kon net zo goed iets volkomen triviaals zijn als een artikel dat ze in de krant of een tijdschrift had gelezen. Door zijn eruditie kostte het haar vader meestal weinig moeite om in te haken op om het even welk onderwerp. En voor ze het wisten, leidde dat tot een geanimeerde discussie waarbij vooral haar vader aan het woord was. Hij kroop graag in de rol van professor die hij zijn hele leven had gespeeld en oreerde dan alsof hij weer in een of andere aula achter een kansel stond. Vandaag was het niet anders. Krista vertelde hem over haar zoektocht naar Adriaen van Nieulandt en diens stilleven.


      ‘Aha!’ riep haar vader meteen. ‘Vanitas vanitatum et omnia vanitas.’ Hij beet triomfantelijk in een croissant.


      Ze glimlachte. ‘Je hebt daar toch ook over gepubliceerd, niet?’


      Haar vader knikte en dronk van zijn koffie. Hij ging er eens goed voor zitten. ‘De periode heeft me een tijdje gefascineerd. De wereld werd voortdurend groter, de kennis nam in snel tempo enorm toe, maar de mens kon al die ontdekkingen en snelle ontwikkelingen moeilijk bevatten. Het vanitasstilleven was toen zo in zwang omdat het de betrekkelijkheid van de werkelijkheid verzinnebeeldde. Zo’n mooi geschilderd tafereeltje tegen de muur hielp een beetje tegen het gevoel maar een nietig wezen te zijn.’


      ‘Het doet een beetje denken aan de wereld van vandaag met de ontwikkelingen op het gebied van computers en internet.’


      ‘Dat zou ik niet weten. Daar ben ik te oud voor. Ik begrijp niet hoe jullie met die dingen kunnen werken.’ Hij beboterde een broodje en belegde het met zorg.


      Krista keek vertederd naar zijn precieuze manieren.


      ‘Over die vanitastaferelen heb ik nog aardig wat gecorrespondeerd met enkele collega’s die als herkomst van die stillevens de Italiaanse intarsia uit de zestiende eeuw zagen. Herinner jij je het studeervertrek van de Montefeltro’s in het Palazzo Ducale in Urbino? We hebben dat toch ooit eens samen bezocht, als ik me niet vergis?’


      ‘Ja, moeder en Natasha bleven liever in Fano op het strand liggen, maar ik wilde meteen met je mee.’


      ‘Jij wel, ja. Ik nam je één keer mee naar een museum en vanaf die dag kon ik er nooit meer alleen op uit. Niet dat ik me er ooit om heb beklaagd. Je was niet alleen nieuwsgierig, je had ook vaak oog voor dingen die mij niet meer opvielen. Maar waar was ik gebleven?’


      Krista schonk hem een nieuwe kop koffie in. ‘Het studeervertrek in het Palazzo Ducale.’


      ‘Ah ja! De studiolo die Federico da Montefeltro liet bouwen is helemaal bekleed met inlegwerk in diverse houtsoorten. Een schitterend staaltje van vakmanschap uit de renaissance. Als een kunstenaar dat vandaag nog kan, krijgt hij gegarandeerd een standbeeld. De ambachtsman die het in opdracht van de hertog deed, blijft tot op de dag van vandaag anoniem. Op zijn prachtige trompe-l’oeils zie je een aantal elementen, zoals een zandloper, muziekinstrumenten, boeken en kaarsen, die je ook op latere vanitasstillevens terugvindt. Maar ik acht de portretten van heiligen die toen in het Noorden werden geschilderd toch belangrijker als de oorsprong van het vanitasstilleven. Op voorstellingen van kerkvaders, zoals Hiëronymus en Heraclitus, komen die typische memento-morimotieven als schedel, zandloper en uitgedoofde kaars frequent voor. Het is in feite Hendrick Goltzius die als eerste deze voorwerpen gebruikte als onderwerp voor zijn etsen. In Haarlem, waar hij woonde en werkte, hebben een aantal schilders die motieven opgepikt en zo werd de vanitas een apart genre binnen het stilleven.’


      Krista hoorde haar vader graag oreren. De kennis die hij kwistig debiteerde, die hij onmiddellijk paraat had. Ze kon dan ook moeilijk aanvaarden dat de man bij de meest eenvoudige handelingen steeds vaker problemen ondervond.


      ‘Ik wil die bellenblazer van Goltzius weer eens zien. Hangt dat werk nog steeds in je werkkamer?’


      Hij stond op. ‘Maar natuurlijk.’


      Ze volgde hem naar de gang. Haar vaders studeervertrek, waar hij vroeger het merendeel van zijn tijd doorbracht als hij geen les moest geven, bevond zich in het voorste gedeelte van het huis. Een vale streep licht viel door het matglazen kijkvenster van de voordeur. Midden in de lichtbaan bleef haar vader abrupt staan. Krista botste bijna tegen hem op. Ze liep hem voorbij naar de werkkamer en met de deurknop in haar hand keek ze hem onderzoekend aan. ‘Ik wilde nog even de ets met de bellenblazer zien.’ Ze betrapte zich erop dat ze het op een ietwat vragende toon zei, zoals iemand een klein kind iets voor de zoveelste keer probeert duidelijk te maken door extra nadruk te leggen op elk woord. Ze sprak de laatste maanden wel vaker op die manier tegen haar vader; ze vond het gênant.


      Blijkbaar merkte hij het ook, want hij ontweek haar blik. ‘Juist ja, de bellenblazer,’ mompelde hij en volgde haar.


      ‘Zou je stilaan niet eens overwegen hulp in huis te halen?’ Het was eruit voor Krista er erg in had.


      Haar vader werd meteen strijdvaardig. ‘Je weet dat ik wildvreemden hier niet in huis wil. Ik kan nog heel goed uit de voeten. Kook nog elke dag zelf mijn potje. Is het hier vuil soms? En als het echt niet meer gaat, dan los ik het zelf wel op. Ik wil niemand tot last zijn.’


      ‘Je beseft toch wel dat je het in bepaalde omstandigheden niet meer zelf kan oplossen?’


      ‘Maak jij je daar nu maar geen zorgen over.’


      ‘Dat doe ik juist wel!’ riep ze en stapte de werkkamer binnen. Ze had plotseling een brok in haar keel. Ze wilde vermijden dat ze zou beginnen te huilen en liep recht naar de reproductie die achter het bureau ingelijst tegen de muur hing. Vroeger moest ze op een stoel kruipen om de tekening goed te kunnen zien. Nu ze er opnieuw oog in oog mee stond, kon ze zich niet meer voorstellen dat de voorstelling haar als kind angst had ingeboezemd. Door haar werk als restaurateur kon ze de afgebeelde symboliek gemakkelijk lezen. Toch bleef het tafereel weerbarstig. Zo vond ze plotseling dat het gezicht van het kind een erg melancholische uitdrukking had. Op vergelijkbare werken waren deze putti meestal vrolijke bengels, bij Goltzius was de bellenblazer een echt kind, geen veredelde cherubijn. Krista had ook geleerd dat dergelijke gravures altijd een motto voerden — Quis evadet? in dit geval — en onderaan een vers. Dat las ze nu eigenlijk voor de eerste keer.


      


      Flos novus, et verna fragrans argenteus aura


      Marcescit subito, perit, ali, perit illa venustas.


      Sic et vita hominum iam nunc nascentibus, eheu,


      Instar abit bullae vanique elapsa vaporis.


      


      Het motto Wie ontkomt? kon ze nog vertalen, maar het Latijnse vers van Estius bood taaier weerstand. Zonder woordenboek raakte ze er niet uit.


      ‘Ken jij de vertaling van de tekst onder de gravure?’


      Onmiddellijk begon haar vader op plechtstatige toon te declameren: ‘Een verse bloem geurend als de lenteadem en met zilveren glans verwelkt meteen, vergaat en verliest haar aantrekkelijkheid. Zo ook verstrijkt het leven van de mens; nog maar net geboren of, helaas, het verdwijnt al als een luchtbel of als ijle rook.’


      Ze staarden allebei in stilte naar de gravure.


      ‘Waarom heb je dit werk van Goltzius eigenlijk aan de muur gehangen?’


      ‘Zelfs in de oudheid wisten ze het al: Homo bulla. De mens is als een zeepbel.’ Hij keek haar met een ontwapenende glimlach aan. ‘Dat bellenblazende jongetje op die ets, dat ben ik. Zo heb ik me altijd gevoeld.’


      ‘Zou je het erg vinden als ik het een paar weken van je leen?’


      ‘Wat ben je ermee van plan?’


      ‘Gewoon kijken.’


      Haar vader lichtte de lijst van het haakje en overhandigde haar de ets. ‘Weet je wat, je krijgt hem van me cadeau,’ zei hij.


      


      Op de terugweg zat Krista achter het stuur zichzelf te verwijten dat ze toch weer over die thuishulp was begonnen, terwijl ze zich voorgenomen had het er eerst met Natasha over te hebben. Haar vader had misschien wel gelijk. Hij kon nog best voor zichzelf zorgen. Het grote huis was altijd aan kant en hij leek niet te verhongeren. Dat was al iets in deze wereld. De maatschappelijke druk om goed voor de ouders te zorgen, maakte dat kinderen vaak veel te snel ingrepen in het leven van hun ouders. Mensen die een leeftijd hadden bereikt waarop ze het leven namen zoals het kwam, werden plotseling van de ene dag op de andere uit hun vertrouwde biotoop gelicht en verplaatst naar een tehuis waar ze verplicht werden te wennen aan een ritme dat het hunne niet was. En aan leeftijdsgenoten met wie ze geen enkele interesse deelden. Vaak berustten ze in hun lot om de kinderen niet voor het hoofd te stoten, druk als die het hadden met hun eigen kinderen en hun carrière. Ze verkommerden in tehuizen en leken nog slechts op te leven tijdens het wekelijkse bezoek. Krista probeerde zich haar vader voor te stellen in een bejaardentehuis. Ze zou het nooit over haar hart krijgen. Ze wist trouwens dat haar vader zich daartegen met alle mogelijke middelen zou verzetten. Plotseling maakte een beeld haar aan het lachen: ze zag hem voor een publiek van duttende oudjes vol vuur een van zijn lezingen geven. Over de intarsia in het Palazzo Ducale bijvoorbeeld. Het paleis van de Montefeltro’s in Urbino had ze later nog een keer alleen bezocht. Ook met Werner was ze er ooit gestopt op weg naar Ancona, waar ze de boot naar Igoumenitsa hadden genomen voor een rondreis over het Griekse vasteland. Ze hield van het renaissancestadje, opgetrokken in dofroze baksteen, dat op twee heuvels in een prachtig glooiend landschap lag. Toen ze het voor de eerste keer in haar eentje bezocht, had de bewaker die haar kaartje controleerde nieuwsgierig geïnformeerd naar de herkomst van haar horloge. Hij had daarbij even haar hand in de zijne genomen. Ze was ervan geschrokken, was zo’n intimiteit met een vreemde niet gewoon. Een mooie man, een echte Italiaan met een getaande huid en glimmend zwart haar. Ze was het ondertussen al gewend dat mensen naar het horloge staarden. Het was dan ook een opvallend ontwerp, meer sieraad dan uurwerk. Slechts een kleine uitsparing toonde cijfers en streepjes die uren en minuten aangaven. De tijd aflezen van dat kleine schermpje viel eigenlijk niet eens mee. Het grootste gedeelte van de schijf werd ingenomen door een gestileerde adelaar. Die vogel was ook het symbool van het hertogdom Urbino en dat verklaarde de belangstelling van de bewaker. Na haar bezoek aan het palazzo, waar ze niet meer naast de afbeeldingen van de hertogelijke adelaar had kunnen kijken die overal in het bouwwerk verwerkt waren, had de bewaker haar uitgenodigd om samen iets te gaan eten. In een impuls had ze toegestemd. Het was een wonderlijke avond geworden,waarbij de man haar heel hoofs had zitten te versieren. Ze zag zijn kop met het glimmend zwarte haar plotseling weer voor zich. Giulio heette hij. Nu, na al die jaren, had ze plotseling spijt dat ze niet op zijn avances was ingegaan.


      


      Thuis liep ze met de ets meteen naar het bureau. Ze keek even rond en lichtte toen een van de schilderijtjes van de muur om de reproductie van de ets van Goltzius in zijn plaats te hangen. Ze stond naar de bellenblazende putto te kijken, toen ze Kristof hoorde thuiskomen. Hij zag eruit alsof hij maar weinig geslapen had. Terwijl ze de tafel dekte, vroeg ze hem naar zijn avondje uit. Maar Kristof mompelde slechts wat ontwijkende antwoorden. Hij schoof mee aan tafel, maar ze zag dat zijn eetlust niet bijster groot was. Lusteloos prakte hij met zijn vork in het eten, stak af en toe iets in zijn mond en begon daar bedachtzaam op te kauwen.


      ‘Een mens doet al eens moeite om te koken,’ zei ze.


      ‘Ik heb geen honger.’


      ‘Dat is wel duidelijk, ja. En je ziet er ook niet uit of je veel zin hebt om straks mee te gaan naar het muhka.’


      ‘Niet echt nee. Vind je het erg?’


      ‘Nee.’


      ‘Is het zo’n interessante tentoonstelling dat je er opnieuw naartoe gaat?’


      ‘Het is werk,’ zei ze en begon af te ruimen.


      


    

  


  
    
      Galerie


      Zondag, en de bekendste winkelstraat van de stad lag er stil en verlaten bij onder een grauwe hemel waar af en toe een waterig zonnetje doorheen brak. IJzeren hekken en neergelaten rolluiken gaven de winkelpromenade het sombere aanzicht van een gebarricadeerde stad. Grimmer wandelde in een fiks tempo voorbij de gesloten winkels. Vanmorgen was hij uit zijn bed gebeld door Simone Zijlstra met de vraag of hij vanmiddag even kon langslopen. Het verzoek van de galeriehoudster had hem verbaasd. Hij mocht het mens niet en dat was geheel wederzijds, vermoedde hij. Hij was er wel vaker geweest met Egon, maar hij had zich nooit van de indruk kunnen ontdoen dat de galeriehoudster hem slechts duldde omdat hij Egon vergezelde. Het verbond met Rooie Simone had Pralic geen windeieren gelegd. Grimmer was nieuwsgierig naar de reden van haar uitnodiging. Wandelend door de stille winkelstraat kon hij boven de daklijn van aaneengeregen gebouwen de toren van de kathedraal zien. De spits in lichtgele steen stak helder af tegen de lucht vol voortjakkerende wolken. Op het einde van de winkelboulevard sloeg Grimmer rechts af. De straten werden nauwer. Wind joeg in de smalle steegjes het stof van de stenen. In een hoek vormde zich een kleine draaiende spiraal van zandkorrels en straatvuil. Een helgele wikkel van een reep chocola zwiepte boven de spiraal in het rond. Grimmer bleef even staan om naar het natuurfenomeen te kijken. Alsof een dripping van Jackson Pollock onverhoeds aan het bewegen was geslagen.


      De galerie van Simone Zijlstra lag niet meteen op een commercieel strategische locatie. Ze moest het dan ook niet hebben van toevallige passanten. De meeste voorbijgangers keken weliswaar nieuwsgierig naar binnen, maar durfden veelal niet eens de deur open te duwen om de werken van dichtbij te bekijken. En als ze al de moed opbrachten om over de drempel te stappen, viel er van dat publiek geen aankoop te verwachten. Wie werk wilde kopen bij Simone Zijlstra maakte een afspraak en ging pas dan op weg naar de grote witte ruimte met het opvallende uitstalraam. Grimmer herinnerde zich zijn eerste tentoonstellinkjes in ruimten van een zakdoek groot, uitgebaat door pijprokende veertigers of kortgerokte vrouwen die alles even opwindend vonden, maar nooit iets verkochten. Nooit had hij de sprong gemaakt naar een galerie met het prestige van Simone Zijlstra. Toch had hij bij zijn eerste tentoonstelling die er echt toe deed een mateloze verwachting gekoesterd. De dag van de opening had hij de hele tijd in een roes rondgelopen. De wereld zat op hem te wachten en zodra de galerie de deuren opende, zouden de bezoekers binnenstormen en de schilderijen van de muren rukken. Zo’n vaart had het niet gelopen, al was de expositie wel een succes en kreeg hij enkele vriendelijke recensies in een paar kranten. Een paar maanden later was de galerie failliet en kon hij weer van voren af aan beginnen. De euforie van die openingsdag had hij daarna nooit meer gevoeld. Egon had dat euforisch gevoel wel vaker gekend. Bij zijn uitverkiezing voor de Biënnale van Venetië, later voor de Documenta, slechts enkele mijlpalen in het kunstenaarsleven van Egon Pralic. Onvoorwaardelijk geloof in eigen kunnen moest van een kunstenaar afstralen en Egon leek altijd te gloeien als een straalkachel. Toch redde een kunstenaar het niet enkel en alleen met een zelfvertrouwen dat continu in het zenit stond. Een galerie moest hij hebben. Zonder een vurig pleitbezorger van zijn werk kon een kunstenaar staan kloppen wat hij wilde op de deur naar succes, hij kwam er niet in. Ook in die keuze was Egon gelukkig geweest.


      Grimmer duwde de glazen deur van de galerie open en stapte naar binnen. Hij zag Simone achter in de ruimte op en neer benen terwijl ze met een draagbaar toestel telefoneerde. Ze stak even haar hand op ten teken van groet. Terwijl hij wachtte tot ze klaar was met haar gesprek, liep hij wat rond door de galerie en bekeek met een half oog de twee werken die maar een fractie van de grote ruimte in beslag namen. Grimmer vond het vaak onbegrijpelijk, een prachtige ruimte met een perfecte lichtinval en heerlijk grote en egale muuroppervlaktes, en dan installeerde een kunstenaar in die ruimte een of twee kunstwerken die de bezoeker slechts na lang zoeken of zelfs pas op aangeven van de galeriehoudster ontdekte. Drie grote vellen papier waren met punaises aan de muur bevestigd. Egale kleurvakken in rood, geel en blauw. Ze trilden nog na van de tocht die hij had veroorzaakt bij het openen van de deur. Wat verderop lagen onder glazen stolpen drie bergjes pigment in dezelfde primaire kleuren.


      ‘Lucas!’


      Grimmer schrok op. Simone Zijlstra drukte plotseling haar gezicht tegen het zijne. Hij rook haar parfum. Enkele krullen prikten in zijn ogen en hij duwde haar voorzichtig van zich weg.


      ‘We hebben elkaar gemist in het muhka.’


      Grimmer knikte.


      ‘En wat vond je van de tentoonstelling? Het had natuurlijk beter gekund, maar ze hebben er mij niet echt bij betrokken. Ze zijn wel om werken komen smeken, natuurlijk. Ach, ik begrijp dat. Zoiets ligt altijd moeilijk, zeker door de omstandigheden. Maar het is toch een beetje een gemiste kans. Vind ik wel. Egon Pralic is toch een kunstenaar die belangrijk is geweest het laatste decennium. Niet eens een fatsoenlijke catalogus, dat begrijp ik echt niet... Maar ja, geld, altijd maar weer geld. En op de koop toe werd zijn laatste werk ook nog eens in beslag genomen...’


      Ze zuchtte en keek hem aan met haar zwaar aangezette ogen. Bijna ieder jaar had ze in haar galerie een tentoonstelling georganiseerd met het werk van Egon. Grimmer kon de galerieruimte zo weer aankleden met de werken die er ooit hadden gehangen.


      ‘Het was een enorme schok, zijn... verdwijning.’


      Grimmer hoorde het sarcasme waarmee ze het woord uitsprak.


      ‘Ja, ja, ik gebruik nu wel dat woord, maar ik geloof niet dat Egon is ondergedoken, zoals sommige media suggereren, en op een dag weer voor mijn deur staat. Zo’n stunt is niets voor hem. Maar ja, zolang ze zijn lichaam niet vinden... Voor Tanja moet het een hel zijn... Ik ben er ook nog steeds niet goed van. Egon was hier kind aan huis. Hij leek zijn zaakjes zo goed voor elkaar te hebben. Was de laatste tijd misschien wat minder op dreef... ja, ja, dat wil ik hier onder vier ogen best wel toegeven. Al heeft het Guggenheim al belangstelling getoond voor de serie To the Point. Maar dat heeft natuurlijk ook te maken met de naam die je opbouwt... Nee, ik ben er nog echt helemaal kapot van...’


      ‘Het was voor iedereen een enorme schok,’ zei Grimmer en hij deed er verder het zwijgen toe. Hij had geen idee wat hij hier deed. Waar Simone naartoe wilde.


      ‘Hoe is het met jouw werk?’ vroeg Simone, toen hij stug bleef zwijgen.


      ‘Ik heb mijn schilderspullen in mijn kelder gekieperd.’ Hij zei het met een zekere triomf.


      ‘Wat bedoel je?’


      Grimmer zag het ongeloof op haar gezicht. ‘Net zoals ik het zeg. Ik ben gestopt met schilderen.’


      ‘Gestopt? Hoezo gestopt? Maar... wat ga je dan doen?’


      ‘Voorlopig even niets.’


      Simone schudde haar hoofd. ‘Je komt nog wel terug op die beslissing... Leer mij kunstenaars kennen...’ Ze liep naar het bureau dat achter in de galerie stond. ‘Ik heb misschien wel iets voor je waarmee je wat geld kunt verdienen. Dat is ook de reden dat ik je vroeg even langs te komen. De televisie gaat een documentaire draaien over Egon Pralic en ze beschouwen mij zo’n beetje als expert ter zake. Ik heb hen onder meer voorgesteld om in de ateliers waar Egon gewerkt heeft te filmen. Ze waren meteen enthousiast. Of Tanja ook wil meewerken is nog maar de vraag. Ik vermoed dat ze geen toestemming zal geven om te filmen in de loft. Daarom ook dat ik aan jou dacht. Het leek me niet meer dan normaal dat jij hun gids speelt in het atelier in het Schipperskwartier, gezien het feit dat jullie daar zo lang samen hebben gewerkt. Ik heb hun ook voorgesteld dat je ze in Leuven wat rondleidt. Dat kan volgens mij nog mooie beelden opleveren...’


      Simone zocht tussen een paar papieren op haar bureau. ‘Hier,’ zei ze en ze stak hem een kaartje toe. ‘Bel die dame van de omroep. Ze heeft me beloofd dat je het niet voor niets hoeft te doen.’


      Grimmer schudde zijn hoofd. ‘Hier heb ik echt geen zin in.’ Hij draaide zich om en wilde op de deur aan.


      ‘Als ik me niet vergis, ben je wel iets verschuldigd aan Egon,’ snerpte Simone in zijn rug.


      Grimmer draaide zich om. Het kutwijf. Hij had zin om haar een lel te verkopen. Maar hij zei op beheerste toon: ‘Er is daar niks meer te zien. Ik heb het atelier eergisteren leeggehaald.’


      ‘Die tv-mensen verzinnen wel iets...’ Simone stak hem nadrukkelijk het kaartje toe. ‘Het is toch beter dat jij dit doet, Lucas. Egon zou het niet anders gewild hebben.’


      Grimmer wist dat hij kon weigeren. Toch nam hij het kaartje aan. Hij beloofde Simone zelfs de vrouw te bellen en verliet de galerie.


      


      Buiten haalde Grimmer een paar keer diep adem. De manier waarop Rooie Simone hem aan Egons generositeit had herinnerd ergerde hem. Het genoegen waarmee ze het onder zijn neus had gewreven! Geld was nooit een punt geweest tussen hen beiden. Grimmer besefte dat hij zonder Egons financiële steun al veel langer schilder af was geweest. Onlangs had een enquête trouwens uitgewezen dat negen van de tien beeldende kunstenaars niet konden leven van hun artistieke werk. Maar ook Trish had hem altijd gesteund. Heel haar huis hing vol met schilderijen van hem, al prijkte in haar woonkamer ook heel prominent een doek van Egon aan de schouw. Ach, de meeste kunstenaars waren niet meer dan beleefde bedelaars.


      Op de klok van de kathedraaltoren zag Grimmer dat het bijna drie uur was. Hij besloot nog even het muhka binnen te lopen en liep in de richting van de Grote Markt. Het was nog een fikse wandeling naar het museum, maar Grimmer had plotseling zin gekregen om de werken van Egon te zien. Sinds hij de deur van het atelier in het Schipperskwartier had dichtgetrokken, kreeg hij steeds vaker beelden op zijn netvlies. Herinneringen aan de tijd dat hij er samen met Egon had gewerkt. Alsof de beelden ontsnapt waren op het moment dat hij de deuren van het oude magazijn in het slot had getrokken, om op de vreemdste momenten te komen spoken. Egon die, euforisch over een nieuw schilderij dat hij net had voltooid, bij hem kwam binnengestormd terwijl hij riep: ‘We gaan de stad in!’ Of Egon die lusteloos op een kruk zat als een misnoegde koning op een troon, een penseel als werkeloze scepter in zijn hand, en maar bleef mompelen: ‘Ik houd ermee op. Ik houd ermee op.’ Maar evengoed beelden van Egon die in grote concentratie aan het werk was aan een doek. Het waren vooral die laatste beelden die Grimmer naar het muhka dreven. De herinneringen volstonden niet. Hij had behoefte aan tastbare beelden.


      


    

  


  
    
      Hermetisch zwart


      In het muhka hing de sacrale stilte van de zondagsrust. De atmosfeer was er heel anders dan tijdens de opening, toen een rumoerige bende bezit leek te hebben genomen van het museum voor een avond decadent fuiven. Hier en daar zag Krista mensen voorbij de schilderijen schuifelen. Ze herkende de typische tred van de museumbezoeker: hij wandelt niet, hij loopt niet, hij schuifelt. Of beter nog, hij struint. Dat was het precieze woord. Ze snuffelen wat rond om te zien of ze iets van hun gading vinden, blijven hier wat langer staan, wijken daar wat verder terug om een kunstwerk beter te kunnen bekijken. Er waren er ook altijd enkelen die in een soort sneltreinvaart voorbij de werken liepen. Ze vermoedde in hen altijd de kenners, of would-be kenners, of wie weet waren het zelf wel kunstenaars die met één oogopslag een werk leken te kunnen taxeren. In sommige gevallen kon ze wel begrip opbrengen voor hun haast en kreeg ze medelijden met mensen die lange tijd voor een werk bleven staan in een poging te doorgronden waarom het museum het tentoonstelde. Eigenlijk genoot ze vaak meer van het observeren van de bezoekers dan van de kunstwerken zelf. Wat haar ook altijd opviel was dat mensen in een museum dezelfde soort fluisterstem bezigden als kerkgangers. Schaamden ze zich voor wat ze tegen elkaar over de kunstwerken te vertellen hadden? Of waren het precies de kunstwerken die een vorm van stil makende verstomming wisten af te dwingen? Anders dan bij kerken of kathedralen, zou het vermoedelijk niet aan het interieur liggen. De ruimtes waren sober, de muren neutraal wit, het licht helder. Daar ging niemand zachter door praten.


      Nu ze hier in de zalen van het muhka opnieuw voorbij de werken van Egon Pralic liep, viel het haar op dat de kunstenaar steeds soberder in zijn uitdrukking was geworden. Per zaal leek er steeds minder te zien te zijn, al werden de doeken steeds groter. De eerste werken waren nog barokke assemblages waarin de voorstelling uit het canvas brak en een eind uitliep over de vloer. De kunstenaar speelde hier met levende en dode materie door zwierig geschilderde bloementaferelen te laten overlopen in bloembedden van roestig metaal. De kleurrijke bloemen op de schilderijen waren even dood als de metalen exemplaren op de grond, maar door het contrast kregen de schilderijen juist leven. De werken verwezen ook nadrukkelijk naar de bloemstillevens uit de Gouden Eeuw. En Pralic kon schilderen, zag Krista. Als ze voorbij de assemblages liep, leek het alsof de bloemen op de schilderijen zachtjes bewogen, wat het contrast met het onbuigzame metaal nog verhevigde. In de volgende zalen werden de werken ingetogener. Slechts zeer sporadisch brak de kunstenaar nog uit het raam van het schilderij en maakte hij gebruik van de derde dimensie. Ook het gebruik van kleur verminderde. De doeken werden diffuser, abstracter ook. Het leek of de kunstenaar inzoomde op onderwerpen die ze niet meteen herkende. De doeken fascineerden juist doordat ze balanceerden op de grens tussen figuratie en abstractie en door de zwierigheid waarmee Egon Pralic ze geschilderd had.


      Krista liep naar de laatste zaal met de reeks schilderijen die haar bij de opening waren opgevallen. Toen wilde ze zo snel mogelijk weg uit het museum en was ze er op een drafje voorbij gewandeld. Nu bekeek ze de werken die tegen de muren hingen een stuk aandachtiger. In het begeleidend foldertje — niet meer dan een dubbelgevouwen A4’tje — dat ze bij de entree had meegegrist, las ze dat ze naar de serie To the Point keek, werk uit de laatste periode van de kunstenaar. De serie kreeg ook nog een ondertitel mee, las ze: Werken in hermetisch zwart. Het muhka presenteerde dan wel een overzichtstentoonstelling, het budget ervoor leek beperkt, want een catalogus kon er duidelijk niet meer vanaf. De bezoeker werd wat aan zijn lot overgelaten. Krista las de korte beschrijving. De benaming lag voor de hand. Op elk doek was op een egaal witte achtergrond één enkele diepzwarte vlek geschilderd, waar haar blik zich bijna automatisch aan hechtte. Dat brandpunt had ook daadwerkelijk de vorm van een punt. Toch was geen enkel punt identiek: van een minuscuul klein rond stipje op het ene doek, tot een grote ronde vlek op het andere. En nergens stond het punt op dezelfde plaats op het doek. Toen ze een van de doeken wat aandachtiger bekeek, zag Krista dat de verf een korrelige structuur had, maar ze was niet zo dik opgebracht als bij het schilderij dat in beslag was genomen. Het zwart van de punten leek ook opgebouwd uit verschillende kleurlagen, want op sommige plekken ontdekte ze minuscule rode, gele en blauwe pigmenten. De schilder had duidelijk gezocht naar een zwart via subtractieve kleurmenging. Krista wist dat door de drie primaire kleuren over elkaar aan te brengen alle licht geabsorbeerd werd, waardoor in principe zwart ontstond, al was dat nooit een diep zwart, eerder een modderig bruin. Maar Egon Pralic was er toch in geslaagd. Vandaar wellicht ook de benaming hermetisch zwart. Als ze terugweek en de hele serie in de zaal bekeek, kreeg ze de indruk dat er een zwarte stip ronddanste in de ruimte, uitdeinend en inkrimpend naar gelang de beweging van de toeschouwer. Wie de serie vergeleek met de exuberante bloementaferelen in de eerste zaal, kon niet anders dan vaststellen dat Egon Pralic een hele weg had afgelegd als schilder. Opvallend toch dat zovele kunstenaars op zoek waren geweest en — zoals ze hier ontdekte — nog steeds op zoek waren naar het uitgepuurde beeld. Een zaal vol werken van Mondriaan, Motherwell, Malevitsj, Manzoni e tutti quanti gaf een vergelijkbaar effect. Mondriaans schilderijen kon ze enkel appreciëren als ze er in haar hoofd het filmpje bij afspeelde van de abstractie van de boom die hij in zijn zoektocht naar de ultieme waarheid had gemaakt. Maar leidden deze zoektochten niet naar steriele doeken? Heel de abstracte kunst: ideeën gestold in verf. Leidde het niet tot werken die louter bestonden uit een zwart vlak op een witte achtergrond? Een wit vlak op een witte achtergrond? En uiteindelijk tot de achtergrond zelf? Totdat een schilder ook dat idee ten einde dacht, het doek onbeschilderd liet en het presenteerde als het ultieme schilderij. Maar wat had je daaraan als toeschouwer? In het beste geval, dacht Krista, kon je de kunstenaars bewonderen om hun moed een schilderij terug te brengen tot wat het in essentie was: een plat vlak, bedekt met kleuren die op een bepaalde manier geordend zijn, zoals de Franse schilder Maurice Denis einde negentiende eeuw al schreef en waarmee hij het klassieke schilderij eigenlijk de genadestoot gaf. En wat had je eraan als kunstenaar? Hoe vaak moest een schilder een lijn, een punt op een doek zetten om de filosofische gedachte die eraan ten grondslag lag te verduidelijken? Hoe vaak kon hij een wit doek wit schilderen? Een zwart doek zwart? Hoe vaak een leeg doek leeg laten? Krista vroeg zich af of die kunstenaars niet veeleer op zoek waren naar een religieuze, ja, zelfs mystieke ervaring tijdens het scheppen. De esthetische ervaring bij een abstract werk was in haar ogen net zo minimaal als wat het uitbeeldde, zeker wanneer ze die ervaring vergeleek met die bij schilderijen waar ze voor het merendeel van haar tijd mee te maken had. De lezing van een kunstwerk was tegenwoordig eenduidig, terwijl een kunstwerk uit pakweg de eerste helft van de zeventiende eeuw enorm veel verhalen vertelde. Een afzonderlijk schilderij leek daar in de hedendaagse kunst niet meer toe in staat. Daarvoor moest een kunstenaar blijkbaar een heel museum vullen, stelde Krista vast.


      Ze draaide nog een keer om haar as om de sensatie op te roepen die de schilderijen in deze zaal in eerste instantie hadden opgewekt: een punt dat door de ruimte bewoog. Toen ze haar pirouette voltooide, zag ze de man. Op de drempel van de zaal stond hij naar haar te glimlachen. Vaag meende Krista hem te herkennen. Zijn verwilderde bos haar, zijn scherpe gezicht, ze wist zeker dat ze hem ooit had gezien. Maar ze kon hem niet onmiddellijk thuisbrengen. Ze voelde zich betrapt en lachte schaapachtig terug.


      ‘U moet deze schilder wel erg bewonderen,’ zei hij en hij schoof aarzelend de zaal binnen.


      Zijn stem. Ze herinnerde zich plotseling weer waar ze hem had ontmoet. De opening. Toen droeg hij een opvallend kostuum. Nu ging hij soberder gekleed.


      ‘Dit werk hier heeft een charmante beweeglijkheid. Al merk je dat pas als je het geheel een tijdje bekijkt. Maar mijn belangstelling is eigenlijk puur zakelijk. Ik onderzoek een schilderij van de kunstenaar.’


      Ze las de verbazing op zijn gezicht.


      ‘Het werk dat de politie in beslag heeft genomen?’


      Krista knikte. Ze wist eigenlijk niet of ze dat wel mocht vertellen. ‘U vindt een opening blijkbaar ook niet het meest geschikte moment om een tentoonstelling te bezoeken. Kent u de kunstenaar?’


      De man knikte. ‘Een goede vriend van me,’ zei hij. Hij keek van haar weg, de zaal rond.


      ‘Interesseert het u om dat laatste werk te bekijken, dat zoveel heisa veroorzaakt?’ Haar uitnodiging was een impuls. Misschien kon hij als vriend van de kunstenaar haar wel inlichtingen verstrekken die haar konden helpen bij het onderzoek. Want hoe langer ze naar de schilderijen in deze zaal keek, hoe meer vragen het schilderij opriep dat bij haar thuis in het atelier op een ezel stond. Was het een nieuwe stap in de ontwikkeling van de kunstenaar, of was het inderdaad een vervalsing? Materiaaltechnisch bekeken was het vergelijkbaar van opzet — maar pasteuzer, ruwer, minder ingetogen — en de afbeelding leek in vergelijking met de uiterst minimale uitbeelding van de werken tegen de muren hier bijna exorbitant. Het leek haar in ieder geval een techniek die niet al te moeilijk na te bootsen was.


      ‘Graag,’ zei hij en hij stak een hand uit. ‘Lucas Grimmer.’


      ‘Krista Kerkhofs.’


      De gretigheid waarmee hij meteen inging op haar uitnodiging, Krista vond het een beetje verontrustend. Ze kende de man niet eens. Maar hij boezemde vertrouwen in. Hij had iets van een groot, lomp kind over zich, vond ze.


      


      Toen ze het muhka verlieten, tutoyeerden ze elkaar.


      ‘Doe je wel vaker onderzoek voor de politie?’


      ‘Niet zo vaak. Ze hebben gewoon de tijd of de middelen niet om kunstfraude te onderzoeken. Het lijkt in ieder geval geen prioriteit als je het mij vraagt. Ik vermoed dat in de kunsthandel een onnoemlijk aantal vervalsingen circuleert. Daar komen er zeker en vast ook enkele van in musea terecht. Door de moderne technieken die vervalsers gebruiken zijn ze steeds moeilijker van echte werken te onderscheiden. Er gaat de laatste decennia ook zoveel geld rond in de kunstwereld. De bedragen die voor een Van Gogh, Monet of onlangs nog een Pollock worden betaald, dat kun je toch niet vatten. Zulke waanzinnige bedragen voor een schilderij.’


      Ze liepen over het plein naar de tramhalte bij het Museum van Schone Kunsten.


      ‘En het werk van Egon Pralic?’


      ‘Of het een vervalsing is? Geen idee, daarvoor moet ik het schilderij nog onderzoeken.’


      Hoe meer Krista nadacht over de op het eerste gezicht simpele afbeelding op het doek, hoe meer de cirkel met de drie punten haar intrigeerde. Toen ze daarnet door de zalen van het muhka dwaalde, was ze ervan overtuigd geraakt dat de afbeelding een symbool was. Een symbool dat ze kende, maar dat ze niet meteen kon thuisbrengen. Ze bladerde in denkbeeldige cursussen en boeken, focuste op bladzijden die ze kon oproepen, maar het teken bleef ergens zweven aan de rand van herkenning en herinnering.


      


      Thuis liet Krista haar gast in de woonkamer en liep ze meteen de trap op naar Kristofs kamer. Ze besteeg de treden op het ritme van zijn muziek. Ze klopte niet, maar gooide meteen de deur open. Ze zag Kristof schrikken. Toen hij het volume had dichtgedraaid, zei ze: ‘Ik heb bezoek. Hou je het een beetje rustig?’ En voor hij de kans kreeg te vragen wie het was, liep ze alweer de trap af.


      Lucas Grimmer stond voor de boekenkast.


      ‘Mijn zoon,’ zei ze en ze peilde zijn reactie.


      Hij knikte. ‘Interessante muziek. Doet me heel sterk denken aan de muziek toen ik begon uit te gaan.’


      ‘Wil je iets drinken? Koffie? Of liever wijn, bier?’


      ‘Een glas wijn wil ik wel.’


      ‘Wit? Rood?’


      ‘Kies jij maar.’


      Krista liep naar de kelder en koos een witte wijn uit een van de wijnrekken. In de keuken opende ze de fles. Vervolgens nam ze twee glazen uit een kast en liep ze weer naar de woonkamer. Ze schonk in en reikte haar gast een glas aan.


      Hij nam het van haar aan bij de steel en liet de wijn even rondwalsen. Ze zag hoe hij eerst zijn neus in het glas stak en vervolgens de wijn proefde met een kleine slok.


      ‘Een mooie chardonnay,’ zei hij.


      ‘Nieuw-Zeelandse. Werner was een kenner. Hij heeft me een mooie wijnkelder nagelaten. Hij is drie jaar geleden gestorven.’ Krista vond dat ze dat maar beter meteen kon vertellen.


      Lucas Grimmer keek haar vluchtig aan en nam opnieuw een slok.


      ‘Kom, dan laat ik je het schilderij zien.’


      Ze ging hem voor naar het atelier.


      In de deuropening van het atelier bleef hij even staan en toen liep hij langzaam naar het schilderij toe.


      Krista keek hoe hij zijn bovenlichaam naar het doek toe boog. ‘Jij bent toch goed bevriend met de kunstenaar. Wat denk je? Is dit een vervalsing?’


      ‘Hmm, moeilijk te zeggen.’ Grimmer week wat achteruit en nam een overdreven pose aan om het schilderij wat meer van op afstand te bekijken. Hij hield daarbij een arm om zijn middel, terwijl hij met de andere zijn kin ondersteunde. Zijn hoofd hield hij daarbij een beetje schuin. ‘Je zou kunnen zeggen dat het werk aansluit bij de schilderijen uit de serie To the Point.’


      ‘Het is toch anders van opzet, pasteuzer...’


      ‘Mmm...’


      Lucas Grimmer bleef intens naar het schilderij kijken. Af en toe nipte hij van zijn glas wijn. ‘Kan jij werkelijk achterhalen of dit een vervalsing is?’ vroeg hij zonder zijn ogen van het doek af te wenden.


      ‘Op basis van onderzoek naar de gebruikte pigmenten, bindmiddelen, doek, spieraam kun je veel vertellen over een schilderij. Al is dat bij een doek dat zo recent is een heel stuk moeilijker, vrees ik. Maar ook de gebruikte techniek, de borstelstreek, de textuur levert informatie. Ik wil het in elk geval proberen.’


      ‘En wat als het een vervalsing blijkt te zijn?’ Nog steeds bleef hij naar het schilderij kijken.


      Krista lachte. ‘Dan is het schilderij meteen een stuk minder waard. En verder... ik weet het niet. Dat is iets voor de politie.’


      Plotseling draaide Grimmer zich om. ‘Sorry, maar ik moet ervandoor,’ zei hij en hij dronk zijn glas in één teug leeg.


      ‘Zou ik je telefoonnummer mogen hebben? Misschien duiken er bij mijn onderzoek nog wel vragen op over Egon Pralic die jij misschien kan beantwoorden.’


      Grimmer begon een nummer op te dreunen, maar Krista onderbrak hem. ‘Wacht, ik heb hier niets om te schrijven. Kom, dan lopen we even naar het bureau.’


      Staande aan het bureau trok ze een blaadje van een post-it-blokje en keek hem vragend aan. Terwijl hij haar het nummer dicteerde, bleef zijn blik haken aan de boeken en tijdschriften die door elkaar op het bureaublad lagen.


      ‘Vanitasstillevens,’ zei hij. ‘Interessant.’


      ‘Een restauratie waar ik momenteel mee bezig ben. Een werk van Adriaen van Nieulandt. Ken je die?’


      ‘Nee, nooit van gehoord. Maar de tijd heeft wel meer kunstenaars begraven.’


      


      Toen Krista Lucas Grimmer uitliet, kwam Kristof net de trap af.


      ‘Wie was dat?’ vroeg hij nieuwsgierig toen ze de deur sloot.


      ‘O, iemand die ik ontmoette in het museum.’


      Haar zoon nam haar op. ‘Nooit gedacht dat jij wildvreemde mannen mee naar huis zou nemen.’


      Krista stak haar tong naar hem uit.


      Kristof schudde zijn hoofd. ‘Jij bent niet goed snik, weet je dat,’ zei hij alsof hij een klein kind berispte.


      Krista haalde een hand door zijn haar en liep naar de woonkamer. Ze wist dat hij er een hekel aan had als ze zijn kapsel in de war bracht. Ze hoorde Kristof vloeken en lachte. Ze voelde zich uitgelaten.


      


    

  


  
    
      Tram


      Toen de voordeur achter hem dichtviel, bleef Grimmer even op de stoep staan. Een gure wind blies door de straat en schudde ongenadig aan de takken van de oude eiken in de brede middenberm waar de trams reden. En plotseling stonden de bomen in hun blootje. Bladeren buitelden als losgeslagen verfklodders door de lucht. Sienna, oker, omber, een streep Napels geel, een veeg karmijn... Grimmer wilde dit beeld vasthouden. Maar waartoe? Hij had het schilderen immers afgezworen. Steeds heftiger zwiepten de takken heen en weer. Het leek alsof de bomen plotseling besloten hadden tot algehele rouw. Hier en daar bewoog in hun bruusk geruide kruinen een eenzaam groen blad als stil verzet tegen deze onverhoedse daad van agressie.


      Grimmer liep de straat uit. Hij had het gevoel dat hij van achter de vitrages werd nagestaard. Voortdurend voelde hij de aandrang achterom te kijken, maar hij stapte fors verder, vechtend tegen de wind. De tramhalte lag op de hoek van de straat. Hij waadde door het okerrode tapijt van gevallen bladeren en zocht in de abri beschutting tegen de wind, die luidruchtig een overwinningsmelodie floot tussen de kale kruinen. Waarom had hij dat huis zo op stel en sprong verlaten? Hij begreep het niet goed. Een goed glas wijn, een leuke babbel met een vrouw die er best mocht wezen... daar was toch niks mis mee? Maar er was dat schilderij. Een toevalligheid waar hij niet over wilde nadenken. Zoals hij wel vaker zijn hoofd afsloot voor gebeurtenissen in zijn leven waaraan hij liever niet werd herinnerd.


      De wind leek nog in kracht toe te nemen. Bladeren spoten alle kanten op, de glazen van het tramhuisje trilden. Grimmer kroop dieper weg in zijn jas. Haar terug te zien, de schim waar hij — een paar dagen geleden nog maar — als een geile bok achteraan was gehold. Als versteend was hij in het muhka op de drempel van de zaal blijven staan en had met vertedering naar haar zwierige pirouette gekeken. Die feestelijke dansbeweging leek ze speciaal voor hem op te voeren, al had hij meteen gezien dat ze schrok toen hij haar betrapte. Ze had hem verrast met haar uitnodiging. Hij zou iets moeten verzinnen om haar terug te zien.


      Grimmer zag hoe de tram zich moeizaam, als een sneeuwruimer in een sneeuwjacht, door de dikke bladerbrij boorde. Over een immense bruinrode zee leek het voertuig op hem toe te glijden. De tram stopte. Hij stapte in. De deuren gleden met een zucht dicht en de tram reed weg. De stad in, die met moeite de hevige herfststorm leek te weerstaan. Heel de wereld leek zwanger van een gigantisch onheil dat elk moment zijn boosaardig werk kon verrichten. Stofwolken stoven door de straten, verkeerslichten zwiepten heen en weer, fietsers zetten voet aan de grond, voetgangers zochten ijlings beschutting tegen de gevels, vechtend met hun aan flarden geblazen paraplu’s. Het geluid van doldraaiende sirenes klonk van alle kanten en Grimmer zag hoe brandweerwagens met dwingende zwaailichten de tram voorbij raasden. Bij iedere windstoot leek de storm in kracht toe te nemen en slingerde de tram heftiger heen en weer. Een apocalyptisch visioen kwam hem voor ogen. Het logge voertuig van staal werd als een vederlicht pluimpje uit de rails gelift, door de razende storm meegevoerd en honderden meters verderop tegen de grond gekwakt. Alsof het tramstel van karton was, klapte al dat staal in elkaar. Er zou van hem niets meer resten dan een bloedend stuk vlees te midden van verwrongen metaal. Hij zou vergaan in deze storm en in dat visioen kwam plotseling een kwellende gedachte opzetten. Hij zou niets achterlaten. Niets van betekenis, tenminste.

    

  


  
    
      II


      What is this quintessence of dust?


      


      william shakespeare, Hamlet


      


    

  


  
    
      Motto


      ‘Kunnen we?’


      In de vergaderruimte verstomde het geroezemoes en Krista zocht samen met haar collega’s een plaatsje aan de vergadertafel. Wijffels zat zoals gewoonlijk al op zijn vaste plek aan het hoofd van het notenhouten ovaal en toonde zijn ongeduld door de papieren die voor hem lagen nauwgezet te ordenen. Met de palmen van zijn handen duwde hij voorzichtig tegen de zijkanten van het stapeltje documenten tot ze een volmaakt vlak vormden. De nieuwe directeur was een punctuele man. Hij zat nog niet zo lang op het zachte leder van de directeursstoel en hij wilde zich per se bewijzen, want zijn benoeming was omstreden. Niet iedereen vond Bruno Wijffels de geschiktste kandidaat voor de functie. Vanaf de eerste dag dat hij met zijn lange regenjas en kalfslederen attachékoffertje de directiekamer was binnen gestapt, was hij het onderwerp van verwoede discussie die op fluistertoon in de gangen werd gevoerd. Krista hield er zich ver van, al ving ze ondanks het gefluister wel eens woorden op als vriendendienst en politieke benoeming. Door de hoge ramen zag ze hoe het nog steeds volop sneeuwde. Vlokken dwarrelden in een gestaag ritme naar beneden, loodrecht, alsof elk vlokje langs een onzichtbaar draadje naar de aarde danste. Vanmorgen was ze met de tram door een witte stad gereden. De eerste sneeuw had blijkbaar een elektriserende uitwerking op de meeste mensen met wie ze ’s morgens de tram deelde. Breed glimlachend stapten ze op en schudden de sneeuwvlokken uit hun haren. Zelf had ze de hele rit een vreemd soort opwinding gevoeld. Ze was met opzet twee haltes te vroeg uitgestapt. Naar buiten moest ze om het geknerp van haar schoenen te horen in de maagdelijke sneeuw. Om de koele sensatie van sneeuw op haar gezicht te voelen. Ze bleef staan kijken naar enkele jongens die verwikkeld waren in een sneeuwballengevecht met een man in een ouderwetse loden jas. Een vader die op het punt stond naar zijn werk te vertrekken en die te grazen werd genomen door zijn zonen? Dat meende ze te kunnen opmaken uit hun opgewonden kreten. Ze herinnerde zich de besneeuwde tuin in Kapellen, zij en Natasha die hun vader bekogelden. Hoe onhandig hij was in het gooien van zijn te slap geknede sneeuwballen. Hoe gespeeld woedend hij werd als een van hen raak gooide. Met een gezicht rood van de kou was ze het museum binnen gewandeld. Ze zat nog steeds na te gloeien.


      Zoals altijd begon de vergadering op de eerste werkdag van de maand stipt op tijd. Krista had een hekel aan het verplichte nummer. Het ging meestal over budgetten, en de laatste tijd steeds vaker over besparingen. Slechts zelden ging het over het werk zelf. De maandelijkse vergadering beschouwde ze als verloren tijd, al begreep ze ook wel dat iemand de zaak diende te besturen, de beleidslijnen moest uitzetten, het budget beheren. Maar het waren zaken waar ze zo weinig mogelijk mee te maken wilde hebben. Krista luisterde naar de uiteenzetting van de directeur zonder dat de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. Wijffels had een hees en hoog stemgeluid dat ze onaangenaam vond om naar te luisteren. Lui leunde ze achterover in haar stoel, droedels tekenend op het blad papier dat voor haar lag, en dacht aan Kristof. Gisteren was haar zoon met een grote doos thuisgekomen. Wat dat moest voorstellen, had ze gevraagd. Een nieuwe synthesizer. Kristof had het op een vervelende toon gezegd, alsof hij even om een pakje kauwgom was geweest. Ze was kwaad geworden. Of zijn kamer al niet uitpuilde van de apparatuur? En hoe hij dat dacht te betalen? Maar Kristof had het allemaal mooi geregeld. Eerst had hij zich op het internet geïnformeerd over de nieuwe modellen. In verschillende winkels had hij er vervolgens een aantal omstandig uitgetest. Toen hij tevreden was over een bepaald model, had hij een koper gezocht voor zijn oude synthesizer. Pas toen hij dat geld in handen had, was hij zijn nieuwe speeltje gaan kopen. De rest van het geld had hij van zijn spaarrekening gehaald. ‘En weet je wat? Ik heb nog een flinke korting bedongen ook!’ En dat alles zonder zijn moeder in te lichten. Krista vroeg zich af of ze hem niet te veel zakgeld gaf. Maar ze was ook wel een beetje trots op haar zoon. Hij leek al zo zelfstandig.


      Ze schrok op van een vreemd gezoem. Het duurde even voor ze het geluid kon thuisbrengen. Tot het ineens tot haar doordrong dat het haar gsm was, die ze vergeten had uit te schakelen toen de vergadering begon. Ze had het toestel nog maar een paar weken. Kristof had haar de bediening met veel liefde en geduld trachten uit te leggen, maar hij had zich die moeite kunnen besparen. Ze had nu eenmaal geen aanleg voor die dingen. Een wekkerradio instellen, een videorecorder programmeren, ze vond het een gruwel. Werner had dat soort zaken altijd op zich genomen en Kristof had die karweitjes na zijn dood als vanzelfsprekend overgenomen. Onwennig diepte ze de telefoon op uit haar handtas. Was het muziekje in de bescherming van de tas nog een onschuldig melodietje dat haar collega’s amper hadden opgemerkt, eenmaal in haar hand bleek het een oorverdovende herrie te maken. Ze had veel zin om het mobieltje ergens in een hoek te keilen. Aan de vergadertafel werd het plotseling volslagen stil toen de gsm luid kelend boven water kwam. Want daar leek het op: een baby die het op een schreeuwen zette en die pas zou stoppen als zijn geblèr om aandacht werd gehonoreerd. Krista zag haar collega’s naar haar staren, de verontwaardigde blik ook van Wijffels. Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Zenuwachtig duwde ze op de piepkleine toetsjes, hield de gsm tegen haar oor en zei zacht: ‘Ja?’


      ‘Met Lucas Grimmer.’


      Krista voelde hoe de blos op haar wangen verhevigde. Tot nu toe had ze enkel Kristof aan de lijn gehad en de diepe mannenstem verraste haar. Francesca en Karl zaten met een milde glimlach op hun gezicht te genieten van het tafereel. Ze had nooit mogen toegeven aan Kristofs smeekbede: zonder gsm zouden ze niet overleven, daar kwam het zowat op neer. Ze moest alleen maar bedenken dat ze hem met een gsm altijd en overal kon bereiken. En hij haar. Altijd en overal. Op de een of andere manier was het dat argument dat de doorslag had gegeven. In de winkel had ze Kristof het woord laten voeren. Ze stond versteld van zijn kennis over de verschillende modellen die de verkoper demonstreerde. Kristof had na enige aarzeling een keuze gemaakt. Ze had haar kredietkaart getrokken en sindsdien was haar leven niet meer zoals voorheen. Telkens als het toestelletje rinkelde, brak haar het angstzweet uit.


      ‘Met Krista,’ antwoordde ze.


      ‘Stoor ik?’


      ‘Euh... Ik zit net in een vergadering. Het is nogal moeilijk nu.’


      ‘Kan ik je vanmiddag terugbellen?’


      ‘Ja.’


      De verbinding werd verbroken.


      Krista glimlachte naar het mobieltje, vervolgens naar haar collega’s, zei sorry in de richting van de directeur en stak de gsm in haar handtas. Wijffels negeerde haar. Hij begon aan het volgende punt op de agenda, maar Krista kon zich niet meer concentreren. Hoe kort en dwaas het gsm-gesprek met Lucas Grimmer ook was geweest, het simpele feit dat hij haar had gebeld had haar van haar stuk gebracht. Ze was nieuwsgierig naar de reden van zijn telefoontje. En hoe was hij in hemelsnaam aan haar gsm-nummer gekomen?


      Ze hoorde het gezelschap rond de tafel plotseling in lachen uitbarsten. De directeur had de vergadering gesloten met een van zijn flauwe grappen waar iedereen elke maand plichtsgetrouw om lachte. Wijffels stond op en liep naar de deur met een brede glimlach om zijn lippen. Krista liep meteen achter hem aan de gang in.


      ‘Bruno.’


      Wijffels bleef staan en keek om.


      ‘Ik heb een verzoek. Ik onderzoek momenteel een werk in opdracht van de politie en ik zou daarvoor graag gebruik willen maken van het atelier en het lab.’


      Ze zou het onderzoek na werktijd moeten doen. Wijffels was niet iemand die veel door de vingers zag. Krista wist dat ze het in het belang van het onderzoek kon afdwingen door de inspecteur te laten bellen met de directeur, maar ze speelde liever open kaart. Haar relatie met Wijffels was niet al te best.


      ‘Kunstfraude?’ vroeg de directeur, die op de hoogte was van haar sporadische medewerking aan een politieonderzoek.


      Krista knikte. ‘Eigenlijk best wel een interessant geval, want het gaat om heel recent werk.’


      ‘Hmm. Wat mij betreft, ga je gang. Je kent de voorwaarden.’


      Wijffels wilde doorlopen, maar draaide zich meteen weer om. ‘Hoe staat het met die vanitas? Schiet dat een beetje op?’


      ‘Daar wilde ik het ook even met je over hebben. Ik zou een dag of twee naar Haarlem willen om een werk van Van Nieulandt te bestuderen.’


      ‘Daar is geen budget voor, vrees ik. Dat heb ik daarnet toch duidelijk proberen te maken. Maar ik had de indruk dat je niet helemaal met je gedachten bij de vergadering was. Kun je dat niet per telefoon of e-mail afhandelen?’


      Krista knikte. Het betekende dat ze een weekend op eigen kosten naar Haarlem moest.


      Geërgerd door de weigering van de directeur liep ze naar het restauratieatelier. In een hoek van de ruimte stond het paneel van Van Nieulandt op een ezel. De vernis was inmiddels verwijderd en de kleuren hadden daardoor aan intensiteit gewonnen. De voorwerpen staken nu scherper af tegen de bijna egaal donkerbruine achtergrond en leken een gouden licht uit te stralen. De schedel uiteraard, maar ook de muntstukken en het koperen potje waarin twee parels lagen. Toch was het vooral het parelmoer van de grote schelp op de voorgrond dat leek te vibreren van licht. De schelp verzinnebeeldde de ijdelheid van het verzamelen, maar zoals bij wel meer attributen op een vanitasstilleven was ook een dubbele lezing mogelijk: de schelp als metafoor voor de doodskop, want immers ook een levenloos omhulsel.


      Krista liep naar de ezel toe en schoof hem wat meer in het licht. Ze had elke vierkante centimeter van het paneel van dichtbij leren kennen. Het was het cadeau voor de uren concentratie die nodig waren voor het verwijderen van de vernis. Fysiek was restauratiewerk veel zwaarder dan het op het eerste gezicht leek. Haar ogen bleven haken aan de bladwijzer die uit een van de boeken stak. In het begin van de zeventiende eeuw kregen vanitasstillevens vaker een literaire verwijzing mee in de vorm van een motto. Een kleine boodschap op een stukje papier dat de schilder als trompe-l’oeil op een sokkel schilderde of uit een boek liet steken. Van Nieulandt had de toeschouwer maar liefst twee motto’s meegegeven. Mourir pour Vivre las Krista op de bladwijzer. Sterven om te Leven, een dergelijke paradox maakte de bedoeling van het tafereel voor een koper uit de zeventiende eeuw meteen duidelijk, vermoedde ze. Dit was geen decoratief schilderijtje dat hij ter verfraaiing aan de muur hing. Dit was een voorwerp dat hem aan het mediteren moest zetten. En daarop was de uitgebalanceerde compositie van de voorstelling toegespitst. Elk voorwerp kreeg betekenis door de aanwezigheid van een ander voorwerp en door de plaats in de compositie. Als ze de denkbeeldige vluchtlijnen trok, kreeg Krista twee driehoeken te zien die elkaar perfect spiegelden. De bovenste driehoek bevatte de schedel, de lijnen van de onderste driehoek liepen langs de zeeschelp, de muntstukken en het koperen potje met de parels. In de bovenste driehoek lag het middelpunt op de plek waar de schedel de hersens omvatte, in de onderste viel het middelpunt op de muntstukken. Het geestelijke tegenover het materiële, het aardse tegenover het spirituele, moeilijker was het niet. Hoe meer vluchtlijnen Krista trok, hoe meer ze gefascineerd raakte door de symmetrische opbouw van heel de compositie. Geen enkel detail leek niet op een welbewuste plaats op het schilderij aangebracht. Als woorden in een zin kregen de attributen op het stilleven betekenis in hun context en verbeeldden ze zo samen een duidelijke boodschap. En om die nog wat dikker in de verf te zetten was er het tweede motto. Het stond in mooie kalligrafie op het stukje papier dat tegen de sokkel plakte waarop de doodskop rustte. De schilder had het trompe-l’oeileffect verhevigd door het velletje papier te schilderen alsof het net was opengevouwen en tegen de sokkel geplakt. De vouwen waren duidelijk te zien. Een hoekje van het stukje papier was omgeplooid alsof het was losgekomen van de dot lijm waarmee het was vastgeplakt. Ecquid sunt aliud quam brevi gaudium? Het was in Krista’s ogen een wat dubbelzinnige vraag. Vrij vertaald kwam het hierop neer: Wat bieden deze dingen anders dan korte vreugde? Wie met niets antwoordde, kon maar één enkele conclusie trekken: geniet ervan! Nu! Was dit motto daarom geplaatst in de onderste driehoek, de driehoek van het materiële? Wilde het de mens met andere woorden ertoe aansporen om rijkdom te verwerven, schelpen te verzamelen bijvoorbeeld, en de muntstukken rijkelijk te laten rollen? Het was een mogelijk antwoord van deze tijd dat in de zeventiende eeuw niet gauw gegeven zou worden, vermoedde Krista. Toen waren mensen ervan overtuigd dat er wel degelijk nog iets anders bestond dan korte momenten van vreugde, namelijk een hoger leven waarin de vreugde eeuwigdurend was. Maar daarvoor moest de mens eerst sterven: Mourir pour Vivre. De zeventiende-eeuwse mens kon dan ook maar beter de dood in gedachten houden bij alles wat hij deed.


      Krista schoof de ezel terug in de hoek.


      Francesca kwam het atelier binnen, gevolgd door Karl, die haar een knipoog gaf.


      ‘Dat was een mooie vertoning daarnet.’


      ‘Bedankt, Karl. Een ideetje van mijn zoon. Wees blij dat je geen kinderen hebt.’


      ‘En?’ vroeg Francesca.


      Krista schudde haar hoofd.


      Francesca knikte. ‘Ik had niet anders verwacht.’


      ‘Wijffels geeft ons steeds minder speelruimte om ons werk naar behoren te doen,’ gromde Karl.


      ‘Ik heb al besloten dit weekend op eigen kosten naar Haarlem te gaan,’ zei Krista.


      Ze had Francesca en Karl verteld dat de compositie van het schilderij opvallend grote gelijkenissen vertoonde met een vanitasstilleven van Adriaen van Nieulandt dat het Frans Hals Museum bezat. Dat had ze ontdekt in een van de boeken. De afbeelding in het boek toonde niet alleen vrijwel dezelfde attributen, ook de vorm van de schedel was identiek en heel het centrale deel kwam compositorisch volledig overeen. Er was eigenlijk maar één opvallend verschil tussen beide schilderijen: op haar schilderij stond in het linkergedeelte een koperen kandelaar met een uitgedoofde kaars. Op het schilderij in het Frans Hals Museum werd die linkerpartij volledig beheerst door een vaas met kleurige bloemen. Alsof de roos, lelie, tulp en andere bloemen na de eerste versie verwelkt waren en de schilder beslist had ze in de volgende versie te vervangen door een ander vanitassymbool. Maar daarmee had hij wel afbreuk gedaan aan de compositie van het stilleven. Het was trouwens heel ongebruikelijk, wist Krista, dat een schilder in de zeventiende eeuw twee versies van eenzelfde schilderij maakte. Dat waren bijna allemaal door leerlingen gemaakte kopieën. De kans was dan ook erg groot dat ook dit paneel een kopie was naar het schilderij van Van Nieulandt dat in Haarlem hing.


      


      Lucas Grimmer belde toen Krista op het punt stond naar huis te gaan.


      ‘Heb je nu even tijd?’ vroeg hij.


      ‘Ja, ik loop net het museum uit.’


      ‘Ik wilde je nog bedanken dat je me het schilderij hebt getoond.’


      ‘O, met plezier gedaan.’ Dat was nu acht dagen geleden, rekende Krista snel na. ‘Je was er wel vlug vandoor.’


      ‘Ik weet het en dat was niet erg beleefd van me. Ik wil het goedmaken. Daarom wilde ik je uitnodigen voor een etentje dit weekend.’


      ‘Dat wordt moeilijk, vrees ik. Ik moet voor mijn werk naar Haarlem.’ De uitnodiging had haar compleet verrast. ‘Maar het weekend daarna ben ik vrij.’


      ‘Kun je zaterdag? Dan pik ik je op om half acht.’


      ‘Prima.’


      Krista zag haar tram in de verte komen aanrijden.


      ‘Hoe gaat het met je onderzoek?’


      ‘Ik wacht op enkele resultaten van het lab. Ook heb ik wat stalen gevraagd van de werken die in het muhka hangen.’


      Gisteren was ze opnieuw naar de werken gaan kijken. Ze had er de toezegging gekregen dat het museum haar enkele pigmentstalen zou bezorgen. Ze was er tot sluitingstijd gebleven, ergens met de vage hoop hem er opnieuw tegen het lijf te lopen.


      ‘Mijn tram komt eraan,’ zei ze. ‘Ik moet lopen. Tot zaterdag.’


      


    

  


  
    
      Schipperskwartier


      Grimmer zat aan de toog van café Rhodos en speelde met een bierviltje. Toen hij Kostadinos, de uitbater, met een scheef oog naar hem zag kijken, legde hij het stukje karton met een overdreven gebaar weer op de toog.


      ‘Oké, oké, Dinos!’ riep hij met zijn handen in de hoogte. ‘Geef me nog maar een koffie.’


      De Griek grijnsde en liep naar de koffiemachine.


      Grimmer kon het niet helpen. Hij had in een café de onbewuste neiging bierviltjes te verscheuren tot er nog slechts een bergje snippers voor hem lag. Het was alsof zijn handen een eigen leven leidden. Hij wist hoezeer Kostadinos een hekel had aan zijn scheurzucht. Op een dag had de Griek een al in tweeën gescheurd bierviltje uit zijn handen gerukt met de verzuchting ‘en nu is het gedaan’. Sinds die dag durfde Grimmer ternauwernood nog een bierviltje aan te raken. Het café met het blauwwitte uithangbord lag op de hoek van de straat met het magazijn. Vroeger kwam hij er bijna dagelijks met Egon als ze tussen de middag het atelier even ontvluchtten voor een Grieks slaatje of een kom soep. Ook dronken ze er ’s morgens steevast hun eerste koffie en soms bleven ze er plakken nadat ze het magazijn hadden afgesloten. Er kwamen veel prostituees in café Rhodos en het was er bij momenten een uitgelaten boel. Kostadinos liet de koffiemachine pruttelen. Grimmer keek de zaak rond. Zo vroeg op de morgen was hij de enige klant.


      De televisieploeg was meer dan een kwartier te laat. Hij had een hekel aan mensen die niet op tijd kwamen. Toegegeven, de vrouw had hem gewaarschuwd toen ze de afspraak bevestigde: ‘Maakt u zich niet ongerust, meneer Grimmer, indien we een kwartiertje later zijn.’ Hij goot melk in zijn koffie en keek naar de klok boven de deur die naar de toiletten leidde. Dat kwartiertje hadden ze ondertussen ruimschoots opgesoupeerd. Bewust had hij aangedrongen op een afspraak vroeg in de ochtend. De vrouw met wie hij de afspraak had gemaakt, had gezucht toen hij haar het tijdstip meedeelde waarop hij hen verwachtte. Grimmer veronderstelde dat ze het bij de omroep niet gewoon waren op dat onchristelijke uur al op pad te gaan. Maar hij had de televisievrouw duidelijk proberen te maken dat het tijdstip belangrijk was. Dat de documentaire erbij zou winnen. Zelf hoopte hij dat het vroege uur hem in de juiste stemming zou brengen, want hij had er absoluut geen zin in.


      Hij had zich, zoals vroeger, te voet naar het atelier begeven. Toen hij op weg was naar het Schipperskwartier was het flink beginnen te sneeuwen. Terwijl hij in café Rhodos gelaten op de televisieploeg wachtte, bleven dikke vlokken in een gestaag ritme uit de grauwe hemel vallen. Langzaam zag Grimmer de straten en stoepen onder een wit tapijt verdwijnen. Het licht veranderde, de kleuren in de buurt leken te verdwijnen tot nog slechts een gedempt palet van grijstinten restte. Het was een van die atmosferen die Egon altijd mateloos hadden gefascineerd. Hij was er zelfs anders door gaan schilderen. In een grote serie schilderijen had hij die diffuse sfeer proberen op te roepen. ‘Ik haal de kleuren weg en toch zijn ze er als je intensief naar de schilderijen kijkt. Ze vibreren zelfs krachtiger als je lang genoeg blijft kijken,’ liet Egon zich een keer ontvallen toen ze samen naar een nieuw doek stonden te kijken. De serie was door critici met lof overladen en had voorgoed Egons naam als schilder gevestigd. Grimmer probeerde met Egons kunstenaarsogen naar de buurt te kijken, maar zag enkel de vaalheid. Hij verbaasde zich erover hoe de buurt in korte tijd veranderd was. Zo was de zaak waar hij bijna elke morgen de vrachtwagen had zien stoppen blijkbaar op de fles. De poort bleef dicht en het gebouw wekte de indruk alsof het verlaten was. Hij miste het geluid van de vorkheftruck, de vreemde pantomime die hij beide chauffeurs zo vaak had zien opvoeren. Ook bij de kleine Spaanse duwde niemand de deur open op dit vroege uur. De gevel van het gebouw was helemaal vernieuwd. Een pleisterlaag in fluorescerende zuurstokkleuren stak fel af tegen de sneeuw, maar er was geen enkele bedrijvigheid.


      Grimmer had nog steeds de sleutel van het magazijn. Hij hoefde niet in het café te wachten tot de televisieploeg arriveerde. Maar hij voelde er niets voor om alleen het gebouw binnen te gaan. De leegte zou hem deprimeren. De herinneringen ook. Het moeilijkste moment was de ontmanteling van Egons atelier geweest. Toen Simone Zijlstra, een paar dagen voor hijzelf het magazijn had leeggehaald, met enkele verhuizers Egons werken was komen ophalen voor de tentoonstelling in het muhka, had hij hen willen helpen met inladen. Maar elke beweging leek plotseling een bovenmenselijke inspanning te vergen en hij was in zijn eigen atelier in de fauteuil blijven zitten. Wezenloos had hij zitten luisteren naar de instructies die Simone de werkmannen gaf en naar hun voetstappen toen ze de doeken een voor een naar de verhuiswagen droegen. Toen alle schilderijen waren ingeladen, was Simone bij hem binnengelopen. Het schildermateriaal had ze laten staan, zei ze. Toen ze samen met de verhuizers was vertrokken, had hij een stilte in het gebouw ervaren die hij er nooit eerder had gevoeld. De ziel was uit het gebouw.


      Grimmer keek opnieuw naar de klok boven de deur naar de toiletten. Meer dan een halfuur... Hij was het wachten beu. Hij rekende af en liep het café uit. Net toen hij de deur achter zich dichttrok, zag hij een Renault Espace met het logo van het tv-station behoedzaam de straat in rijden en tegenover het pand met de zuurstokkleuren stoppen. Een man in een leren jack en jeansbroek stapte uit en controleerde enkele huisnummers terwijl hij in het borstzakje van zijn hemd op zoek ging naar iets. Er stapte een vrouw uit. Ze was klein van postuur, had kort springerig haar als een knaap en droeg een muisgrijs kostuum, wat haar nog jongensachtiger maakte. Ze riep iets tegen de man en maakte een vaag gebaar naar de overkant. Haar adem, een witte zucht in de koele sneeuwlucht, dreef langzaam van haar weg. Een andere man stapte uit. Zwart schouderlang haar waar de sneeuwvlokken meteen helderwitte vlekken in stippelden. Grimmer zag hem met opgetrokken schouders naar de achterkant van de wagen lopen en een camera uit de kofferbak halen. Hij zag de vrouw in haar modieuze pumps even stampvoeten tegen de kou. De cameraman was bezig enkele instellingen te controleren en keek een paar keer door het oculair. Hij leek geen oog te hebben voor de andere twee. Zijn collega had ondertussen een sigaret opgestoken en stak de straat over. Een grote blauwwitte rookpluim achtervolgde hem terwijl hij in de richting van Grimmer liep. De man kwam op hem afgelopen met de vragende blik van iemand die een afspraak heeft met een onbekende. Geen krant onder de arm, geen bloem in het knoopsgat, Grimmer kon de man zo voorbijlopen en heel dit circus vergeten als hij dat wilde. Maar hij bleef staan.


      ‘Is dat onze afspraak?’ hoorde hij de vrouw vragen. Ze was ook op weg naar hem. Ze trippelde voorzichtig door de sneeuw.


      Grimmer knikte naar de man, die zijn sigaret doofde onder zijn schoenpunt en zijn hand uitstak: ‘Lucas Grimmer?’


      Grimmer knikte en schudde de uitgestoken hand. De man zei dat hij de regie deed en verontschuldigde zich omstandig voor de vertraging. De wegen, de files, de sneeuw... Grimmer luisterde plichtmatig naar zijn weerpraatje, terwijl hij de deuren van het magazijn opende. Hij werd voorgesteld aan de andere leden van de ploeg en ging hen voor naar de achtergelegen ruimtes.


      ‘We moeten hier meer licht hebben,’ zei de cameraman, die de ruimte met zijn ogen leek op te meten.


      Grimmer keek met hem mee. Het atelier lag er nog net zo bij als toen hij het had achtergelaten. Smetteloos.


      De twee mannen verdwenen. Terwijl hij samen met de vrouw wachtte tot ze met het extra materiaal terugkeerden, stond Grimmer wat onwennig om zich heen te staren. De vrouw begon de locatie te verkennen. De hakken van haar pumps tikten luid door het lege decor. Grimmer vroeg zich af hoe lang het geleden was dat Egon en hij hier voor de eerste keer voet over de drempel hadden gezet. Hij herinnerde zich dat ze enkele flessen champagne hadden meegebracht en de eerste met veel bombarie hadden ontkurkt. Gedronken hadden ze op het succes dat het gebouw hun zou brengen. Na die eerste fles waren ze wat euforisch op zoek gegaan naar twee prostituees die voor hen wilden poseren. Het gebouw moest meteen worden ingewijd. Daar waren ze het grondig over eens geweest. Veel materiaal hadden ze nog niet meegebracht, maar de rollen papier, de dozen houtskool en pastels waren voldoende om de schijn hoog te houden. De twee dames die ze bereid vonden tegen een flinke vergoeding voor hen uit de kleren te gaan, waren hen met al even luide tikken van hun hoge hakken naar de achterste vertrekken gevolgd. Ze klaagden aanvankelijk dat het te koud was, maar Egon had ze gepaaid met wat extra geld en een paar glazen champagne en allebei hadden ze zich zonder enige gêne in hun blootje gezet. Hadden ze aanvankelijk nog wat rillerig staan draaien en keren, al vlug kregen ze plezier in het poseren. Het werd een gezellige boel en Egon en hij waren al snel te dronken om zich nog behoorlijk te kunnen concentreren. Om de ateliers dan maar helemaal in te wijden had Egon nog wat extra biljetten getrokken en de dames hadden hen getoond dat ze ook kunstenaars waren, maar dan in hun vak.


      ‘Echte professionals’, had Egon geroepen toen hij hen had uitgelaten. Dat moest zowat vijftien tot twintig jaar geleden zijn, bedacht Grimmer.


      ‘Het is hier zo leeg!’ riep de televisievrouw. Haar stem galmde door het gebouw. ‘De galeriehoudster heeft ons nochtans verteld dat u hier samen met Egon Pralic een atelier had. Waar is uw werk?’


      ‘Vernietigd,’ zei Grimmer.


      De vrouw keek hem vol ongeloof aan. ‘Hoezo vernietigd?’


      ‘Het stort op.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Zeg nu zelf: schilderen is eigenlijk toch geen bezigheid voor een volwassen man.’


      Daar moest de vrouw even over nadenken.


      ‘Ik begrijp u niet goed, meneer Grimmer. Bent u nu schilder of niet?’


      Grimmer las de vertwijfeling in haar ogen. Wellicht begon ze zich af te vragen of dit interview wel zo’n goed idee was.


      ‘Laten we zeggen dat het lang heeft geduurd voor ik volwassen ben geworden. Ik heb onlangs besloten met schilderen te stoppen.’


      ‘Vreemd,’ zei de vrouw en ze keek de lege ruimte rond. ‘Heel vreemd... En het is echt spijtig dat het hier zo leeg is. In een vol atelier zouden we het een stuk mooier in beeld kunnen brengen. Het klinkt hier ook zo hol.’


      De twee mannen keerden terug met twee flight cases waaruit ze statieven, spots en kabels haalden. Vakkundig begonnen ze met het plaatsen van de spots. De vrouw had er geen oog voor. Ze had het waarschijnlijk al zo vaak gezien.


      ‘Niets wijst er eigenlijk op dat jullie hier samen een atelier hadden.’


      ‘Dat is ook alweer een hele tijd geleden.’ Grimmer besefte plotseling dat hij haar kon wijsmaken wat hij wilde.


      ‘Bestaan er foto’s van de tijd dat u hier samen met Egon Pralic aan het werk was? Het zou interessant zijn om die te tonen. Zoiets geeft toch een beetje een beeld hoe het hier was.’


      ‘Ik denk wel dat ik die nog ergens heb.’


      ‘Zou u ons die kunnen bezorgen? We sturen ze u uiteraard retour.’


      Grimmer knikte.


      ‘Laten we het alvast hebben over de tijd dat jullie hier samen aan het werk waren, dan verloopt het interview straks minder stroef als we draaien.’


      ‘Zoveel valt er niet over te vertellen, vrees ik. We hebben hier jaren samen geschilderd, ieder in zijn eigen atelier. Tot Egon het voor de wind ging en hij zijn loft op het Eilandje kocht. Toen gebruikte hij dit atelier enkel nog als opslagruimte en kwam hij hier minder vaak. Daar is eigenlijk alles mee gezegd.’


      Hij kon haar natuurlijk de anekdote met de hoeren vertellen, hij kon haar zoveel anekdotes vertellen dat ze er gemakkelijk een avondvullende documentaire mee kon draaien. Maar Grimmer had een afkeer van dat soort nietszeggend geneuzel. Het was alleen interessant voor sensatiebeluste kijkers. In de ogen van dat publiek verhoogde het de status van de kunstenaar als het cliché bevestigd werd: de artiest als bon vivant, die drinkend en hoerenlopend door het leven ging.


      ‘Maar je hebt het meeste werk van Egon Pralic hier toch zien ontstaan?’ drong de vrouw aan. ‘Jullie waren toch goede vrienden?’


      Grimmer keek de vrouw indringend aan. ‘Ik heb veel te danken aan Egon Pralic. We waren vrienden, ja. Ik heb het dan niet over mensen die af en toe samen een biertje gaan drinken, maar over echte vriendschap. Tussen kunstenaars is die niet vanzelfsprekend. Je moet een onvoorwaardelijk vertrouwen hebben in elkaar. Zeker als de ene op een dag wat meer in de picture staat dan de andere.’


      ‘En dat was ook zo in jullie geval?’


      ‘Ja, maar Egon was dan ook onmiskenbaar het grootste talent van ons beiden. Ik heb er nu geen enkele moeite meer mee om dat toe te geven.’


      ‘Dit loopt lekker,’ zei de televisievrouw. ‘Probeer het straks als we draaien op dezelfde manier te vertellen.’


      Ik ben geen papegaai, wilde Grimmer zeggen, maar hij slikte het in. Hij had toegestemd, dan moest hij op het laatste moment niet dwars gaan liggen. Waarom had hij uiteindelijk toch zijn medewerking verleend? Er was een vaag gevoel dat hij het Egon verschuldigd was. Maar hij wist wel zeker dat Egon dat flauwekul zou vinden. Hoe moest hij trouwens twintig jaar vriendschap samenvatten in een fractie van die tijd? Elk moment was in wezen even belangrijk. En hoe kon hij zich de pretentie aanmatigen te zeggen wie Egon Pralic was? Dat was hem tot op de dag van vandaag zelf nog vaak een raadsel. Wilde de vrouw dat weten, dan zou haar documentaire moeten beginnen bij zijn geboorte. En met wat verknipt filosofisch geredeneer nog een flink stuk vroeger. Dan had ze haar camera eigenlijk moeten opstellen bij de big bang. Want welbeschouwd werd toen ook de kunstenaar Egon Pralic geboren. In het licht van zijn laatste serie To the Point zou Egon het nog een mooi beeld gevonden hebben ook, vermoedde Grimmer.


      Dat was wat er restte van een mens: flarden van beelden. Plotseling begreep hij wat deze televisieploeg hier kwam doen: hem beeldfragmenten ontfutselen die ze in een montagekamer zouden samenvoegen met andere beelden, totdat ze dachten dat uit die montage de schilder én mens Egon Pralic voor de kijker verrees. Net als een vernissage was een documentaire een vorm van eredienst. Maar terwijl een vernissage louter diende om een kunstenaar te fêteren, was een documentaire een manier om hem te conserveren.


      De twee mannen waren inmiddels klaar met de lichtopstelling.


      ‘We kunnen,’ riep de cameraman.


      Nog nooit was het zo helder geweest in het gebouw. Het glas van het koepelraam in het dak was zo grauw dat het slechts een gesluierd licht doorliet. Het gebrek aan daglicht had hem nooit gestoord. Ook Egon was geen schilder die zwoer bij de juiste lichtinval. Ze hadden hun werken bij tl-licht geschilderd. Een atelier op het noorden... het was in Grimmers ogen allemaal flauwekul.


      ‘Ik stel voor dat we het gebouw binnen wandelen en dan hier het interview doen,’ zei de regisseur, die voor de zoveelste maal een sigaret opstak.


      ‘Er is daar toch te weinig licht,’ zei de vrouw.


      ‘Dat is nu juist het mooie. Alsof we de kunstenaar volgen terwijl hij aan het werk gaat.’ Hij richtte zich tot de cameraman. ‘Sam, het lijkt me mooi als je in de gang alleen maar hun schoenen filmt. Een mooie zijwaartse travel in het halfdonker om dan plots in het licht te belanden. Ik monteer er dan wel het geluid van voetstappen onder.’


      De cameraman knikte en volgde de regisseur en de vrouw in de richting van de ingang.


      Daar gaan we, dacht Grimmer, die even naar zijn schoenen keek en vervolgens achter de televisieploeg aan liep.


      Ze moesten het een paar keer overdoen. Dan weer was het beeld te schokkerig, dan weer waren hun schoenen tijdens de wandeling niet helemaal in beeld. Grimmer voelde zich een figurant in een goedkope krimi. Op het laatst liep hij zo krampachtig dat hij er pijn van in zijn kuiten kreeg. De regisseur zou er in de montagekamer middels enkele effecten wel een mooi plaatje van maken, maar wat dat spelletje met Egon Pralic te maken had, was hem volstrekt onduidelijk.


      Het interview verliep een stuk vlotter. Maar toen de vrouw over Egons mysterieuze verdwijning begon, kwam Grimmer plotseling niet meer uit zijn woorden.


      ‘Wist u als goede vriend van de kunstenaar wat hij van plan was? Heeft hij er met u over gesproken?’


      ‘Euh... nee. We hadden op dat moment ruzie.’


      ‘Ruzie? Kunt u me vertellen waar die ruzie over ging?’


      ‘Over zijn werk. Ik... Laten we zeggen dat ik zijn laatste serie niet erg sterk vond. Dat heb ik hem ook verteld.’


      ‘En daar was hij niet gelukkig mee?’


      ‘Nee. Egon reageerde gepikeerd. Hij heeft me de deur gewezen. Ik begreep het niet, normaal ging hij beter om met kritiek. Hij was zichzelf niet.’


      ‘En niet veel later is hij dan plotseling verdwenen. Hebt u enig idee waar hij naartoe is? De politie heeft nog steeds geen enkel spoor van hem gevonden.’


      ‘Nee, zoals ik al zei hadden we na die ruzie geen contact meer.’ Hij zei het korzelig.


      De vrouw keek hem in de ogen. ‘Gelooft u, meneer Grimmer, dat Egon Pralic dood is?’


      Grimmer keek van haar weg, recht in de lens van de camera. Hij zag zijn eigen kop in miniatuur weerspiegeld. Plotseling had hij er genoeg van. Hij had zin om de camera weg te duwen, om de microfoon uit de handen van die grijze muis te slaan, om de spots omver te duwen zodat het intense licht uit het atelier verdween. Hij wilde dat ze ophoepelden. Hij zou de deuren van het atelier in het slot trekken en hier nooit meer terugkeren.


      ‘Meneer Grimmer?’


      Hij zag de vrouw naar hem staren.


      ‘Ik weet wel zeker dat Egon Pralic dood is,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


      


    

  


  
    
      Caput mortuum


      Eén enkel telefoontje naar Gerard was genoeg geweest. Een politiebusje was een klein uur later bij haar in de straat voorgereden. Dezelfde twee agenten die het doek hadden gebracht hadden het die morgen van de ezel gelicht, ingepakt en naar het voertuig gedragen. Krista was in haar Golf achter hen aan gereden. In het museum had ze de politieagenten de weg gewezen naar het restauratieatelier en op haar aanwijzingen hadden ze het doek daar op een ezel geplaatst. Vlak naast de vanitas van Van Nieulandt. Krista stond van op een afstand naar het doek van Egon Pralic te kijken toen Karl binnenkwam.


      ‘Jou zocht ik net,’ zei hij en hij kwam naast haar staan. ‘Is dat het fameuze schilderij?’


      Krista knikte.


      Samen liepen ze naar het doek. Karl bestudeerde het met tot spleetjes vernauwde ogen. ‘Het heeft iets naïefs, iets primitiefs, maar de verfbehandeling vind ik wel interessant. Dat pasteuze contrasteert mooi met die grijze partijen.’


      ‘Die cirkels hebben iets rustgevends,’ zei Krista.


      Karl was de nestor van het restauratieatelier. Binnen een paar maanden moest hij met pensioen en hij liet niet na te verkondigen hoe erg hij daartegen opzag. Hij was een levenslustige zestiger en een typische oude vrijgezel, die zich niet bekommerde om zijn voorkomen. Zijn haren staken alle kanten op en zijn baard vol grijze slierten was warrig en onverzorgd. Maar hij was een kei in zijn vak en Krista had veel van hem geleerd. Karl was ook de wandelende bibliotheek van het museum, altijd bereid zijn kennis te etaleren. Raakte je met hem in gesprek dan was je minstens voor een uurtje zijn klankbord als je hem zijn gang liet gaan. Een paar dagen geleden had ze hem gevraagd of hij wist wat het woord betekende waarmee het muhka het doek van Egon Pralic had betiteld. Ze herinnerde zich het intrigerende velletje papier waar ze tijdens de opening van de tentoonstelling samen met Lucas Grimmer naar had staan staren tot ze door een nieuwsgierige meute werden weggedrumd. Ze had het woord ook op een spieraam aan de achterkant van het doek aangetroffen. Het stond links onderaan op het hout in kleine Romeinse kapitalen, elke letter er afzonderlijk op gestanst met zwarte inkt, zo leek het wel. Zwaar en onheilspellend klonk het woord haar in de oren. Colcothar. Ze had het keer op keer herhaald, waarbij ze voelde hoe haar lippen telkens weer de vorm aannamen van een klein cirkeltje dat bij de laatste lettergreep als een zeepbel leek uiteen te spatten. Col-co-thar. Ze had geen flauw idee wat het betekende en had het aan Karl gevraagd. Die meende te weten dat het een oude benaming van een pigment was, maar dat zou hij wel even opzoeken voor haar.


      ‘Ik heb het gevonden,’ zei Karl en Krista zag de twinkeling in zijn ogen.


      ‘En?’


      ‘Ik had gelijk. Het is inderdaad een oude benaming voor een pigment. En nu ik het doek zie, zal mijn vondst je zeker verbazen.’


      Karl leek er plezier in te scheppen haar zo lang mogelijk op haar honger te laten.


      ‘En om welk pigment gaat het?’ vroeg Krista.


      ‘Ik heb het teruggevonden in Schilderkunst, materiaal en techniek van Max Doerner. Tijdens mijn opleiding was de Doerner, zoals wij het handboek noemden, verplichte literatuur. Heb jij die bijbel van de schilderkunst nooit moeten bestuderen? Of was dat toen al...’


      ‘Karl?!’ Krista hield het niet meer.


      ‘Oké, oké.’ Karl lachte. ‘Het is een andere benaming voor caput mortuum. Het is volgens Doerner een verbastering van het woord Golgotha. Van caput mortuum of dodekop via Golgotha of schedelplaats naar colcothar. Heb je hem?’


      ‘Ja.’ zei Krista.


      Ze staarden naar het doek.


      ‘Dat schilderij van je is dus niet meer dan een stilering van een doodskop.’


      ‘In wezen is het dus een moderne vanitas,’ zei Krista.


      ‘Toe maar,’ zei Karl en wees naar de Van Nieulandt. ‘Dát is een vanitas.’


      Krista lachte.


      ‘Ik heb nog wat extra research gedaan,’ zei Karl. ‘De termen caput mortuum en colcothar stammen oorspronkelijk uit de alchemie. Alchemisten waren op zoek naar de Lapis Philosophorum of de Steen der Wijzen. Die moest hen niet alleen in staat stellen onedele metalen in edele om te zetten, zoals kwik en lood in zilver en goud, maar zou hun ook het universele elixir leveren, een wondermiddel voor alle kwalen, dat het leven kon verlengen en de mens onsterfelijk maken. Een belangrijke rol in hun zoektocht speelde het principe van de transmutatie van materie, de kunst om het ene element in het andere om te zetten. Op afbeeldingen zie je alchemisten ook altijd in de weer met kolven en retorten om stoffen te destilleren en te kristalliseren. En weet je wat, een cirkel met daarin drie punten was het symbool waarmee ze het niet vluchtige residu aanduidden dat na destillatie overbleef op de bodem van een bekerglas. Dat restant was waardeloos, want alles wat het waardevol maakte was eruit verdwenen. Net als bij een doodskop. Vandaar het symbool en de term caput mortuum.’


      ‘Of colcothar,’ zei Krista.


      Karl knikte.


      ‘Dit doek wordt steeds raadselachtiger,’ zei Krista. ‘Ik heb stalen laten onderzoeken in het laboratorium en ben benieuwd naar de resultaten.’


      ‘Ik verwed er een goede fles wijn om dat het voornaamste pigment op het doek caput mortuum is,’ zei Karl, die naar het doek toe boog en het oppervlak bestudeerde.


      ‘Die staat,’ zei Krista. ‘Ik heb nog wel een paar goede flessen in mijn kelder liggen. Maar laten we toch maar het resultaat van het lab afwachten. Het zou niet de eerste keer zijn dat we voor een verrassing komen te staan.’


      ‘Dat is het spannende aan dit beroep,’ zei Karl, die naar een werkbank liep met daarop een schilderij van Ensor dat hij diende te inspecteren. Het werk De Intrige was een van de doeken die naar Japan zouden worden verscheept voor een Ensortentoonstelling in het Tokyo Metropolitan Teien Art Museum.


      Krista keek naar de afbeelding op het schilderij van Egon Pralic en vervolgens naar de schedel op het stilleven van Van Nieulandt. Karl mocht haar stelling dan wel weglachen, maar als het symbool dat Egon Pralic schilderde werkelijk een vergroting uitbeeldde van het pigment caput mortuum, dan kon je dit schilderij wel degelijk beschouwen als een soort moderne vanitas. Hoe langer ze ernaar keek, hoe overtuigder ze werd van die stelling. En als dit doek werkelijk Egon Pralic’ laatste schilderij was? Dan kreeg het werk een nog luguberder betekenis.


      


    

  


  
    
      Goot


      Nu hij niets meer om handen had, stond Grimmer vaak uren uit het raam te staren. Niet dat het straatleven hem kon boeien. Er gebeurde weinig of niets in zijn buurt. Een verpauperde wijk was het, waar veel immigranten woonden. Een stoep werd schoongeborsteld, ramen werden gelapt, een auto gewassen en dat leek allemaal te gebeuren volgens een vast stramien. Het was alsof hij nu pas dit terugkerende patroon doorgrondde, nu hij elke dag thuis was. De stalen routine die hem jarenlang aan het werk had gehouden was uit zijn leven verdwenen. De dagelijkse tocht naar het atelier in de hoerenbuurt hield elke keer een belofte in. Een nieuw werk stond op stapel of een schilderij moest worden afgewerkt. Ook al verkocht hij bijna nooit een werk, hij moest ze wel maken. Of beter nog, ze moesten geschapen worden. Alsof het iets passiefs was, een handeling waar hij wel bij aanwezig was, maar die hij niet actief ondernam. Grimmer had zich nooit vragen gesteld bij zijn dagelijkse wandeling naar het atelier. Het was de normale tredgang van zijn leven. Toen ook Egon er nog werkte, was het niet meer dan vanzelfsprekend om naar het oude magazijn te trekken. Het was de logische voortzetting van hun samenwerking in de dode tuin. Ze zetten een pot koffie, kletsten wat en togen daarna elk naar hun eigen ruimte. Hun dagelijkse ritueel had iets van klerken die aan het werken gingen. Ze namen zelfs gezamenlijke koffiebreaks. Maar het samen werken was wel bijzonder stimulerend en doordat ze het schilderen opvatten als een kantoorbaan, waren ze erg productief. Flauwekul vond hij het om te wachten op de goddelijke inspiratie. Die moest je afdwingen. En dat kon alleen door een rigoureus werkschema aan te houden. Had hij die routine kunnen volhouden als hij het op zijn eentje had moeten rooien? Wellicht was hij dan geen kunstenaar gebleven, dacht Grimmer. Hij stond bij het raam en observeerde twee mannen op straat, als modellen die hij wilde schetsen. De ene stond in de goot en schoof één voet heen en weer door een restje water dat rond een afvoerputje was blijven staan. Het water zag wit, restant van een autowasbeurt van een van de buren. Een kleine man was het, met nog wat plukjes haar rond zijn kale kruin. Hij hield zijn schouders wat opgetrokken, alsof hij het in zijn winterse jas toch nog koud had. Toen hij de man plotseling naar links zag kijken, zag Grimmer zijn gezicht. Bleek was het, bijna zo wit als het restje waswater. Hij werd in zijn bezigheid opgeschrikt door de andere oude man op straat, maar hij bleef als een soort bezwerend ritueel zijn schoen door het restje waswater slepen. Traag, alsof hij in slow motion aanzette om de straat over te steken. De andere man was nu bijna op zijn hoogte, zag Grimmer. Aan een leiband sleurde hij een hondje mee met zulke korte pootjes dat het bijna niet bij machte was het al ongenadig trage wandeltempo van de man te volgen. De hondenman hield zijn pas in ter hoogte van de man in de goot. Beide mannen keken elkaar in de ogen, maar, en dat vond Grimmer opmerkelijk voor mensen van die hoge leeftijd, groetten elkaar niet. Alsof ze allebei begrepen hoe pijnlijk de ontmoeting was. De man stond een hondendrol van zijn schoen te wassen, terwijl er op hetzelfde moment op slechts een paar passen van hem verwijderd een mormel kleiner dan zijn schoenmaat voorbijtrippelde. Grimmer zag hoe de man een poging deed om zijn schoenzool te inspecteren. Op zijn leeftijd ging dat niet van harte. Met moeite zijn evenwicht bewarend draaide hij zijn hoofd zo ver mogelijk over zijn schouder, terwijl hij zijn linkerbeen naar achteren probeerde te strekken. Zijn moeizaam aangenomen pose in de goot was een aanklacht tegen alle mormels die hun drollen op de stoepen scheten, en niet in de goot. Grimmer glimlachte om het tafereel en dacht aan het krantenartikel dat hij vanmorgen had gelezen over een jack russell. Expressieve krassen van een artistieke teef kopte het artikel. Hij had het vol ongeloof gelezen. Waarom zou een mens zich nog uitsloven om een kunstwerk te maken, als een hond het ook kon? De teef was zelfs ‘artist-in-residence’ in een galerie in de hoofdstad. Zo ver had hij het als kunstenaar nooit geschopt. Haar conceptuele meesterwerken, die ze maakte door te krabben en te bijten in een met kalkpapier bedekt doek of vel papier dat door haar assistente (zo stond het er) was geprepareerd, werden verkocht voor duizend euro. Zelfs gerenommeerde kunstenaars stonden in de rij voor de werken. Na de schilderende aap, de etsende hond. Hij was blij dat hij kunstenaar af was.


      Egon zou om dit soort stunts wel hebben kunnen lachen.


      ‘Jij bent veel te zwaarmoedig van aard om kunstenaar te zijn, Lucas. Bij kunst gaat het ook om het kunstje.’


      Dat was precies wat mensen die schilderende apen en honden opvoerden wilden tonen: die dieren hadden een kunstje geleerd. En was dat niet precies wat de moderne kunstenaar ook deed? Een kunstje opvoeren? Maar, dacht Grimmer, een schilder kon wel een aap schilderen, een aap nog geen schilder. En een mens scheet niet in de goot, laat staan op de stoep.


      Grimmer rukte zich los van het raam en besloot op zoek te gaan naar de foto’s die hij de televisiemensen had beloofd. Hij liep de gang in en nam de trap naar de eerste verdieping. Het appartement dat hij huurde was dan wel goedkoop, de indeling was allesbehalve gerieflijk: een woonkamer, keuken en badkamer op de begane grond en twee kamers op de eerste verdieping, enkel te bereiken via de trap in de gang. In het ene vertrek stond zijn bed; het andere, waar hij nu binnenliep, had hij ingericht als een soort thuisatelier. Er stond een tekentafel, een kruk en een boekenkast, voor het merendeel gevuld met kunstboeken. Hij maakte er wel eens voorbereidende schetsen voor een schilderij. Dat het appartement op de hoogste verdieping onverhuurd bleef, kon hij alleen maar toejuichen. Het was toch een vervelende situatie wanneer hij ’s morgens met een slaapkop en bedgeur de trap afdaalde en een van de huurders van de hoogste etage tegen het lijf liep. Hij had een tijdlang een vriendin gehad die naakt koffie ging zetten om daarna weer bij hem onder de dekens te kruipen tot de koffie was doorgelopen. Hij had haar een aantal keren de bovenbuurman vrolijk goedemorgen horen wensen in haar blote kont. Als Grimmer hem dan in de loop van de dag tegenkwam, kreeg hij steevast een vettige knipoog van de man. Sandy heette ze en Grimmer vroeg zich af wat er van haar geworden was. Hij liep naar de boekenkast en schoof een kartonnen doos van het onderste schap. Hij tilde ze op en zette ze op de kruk voor de tekentafel. Met zijn mouw veegde hij het stof van het karton. De doos zat vol met foto-enveloppen en stapels losse foto’s. Eigenlijk vreemd dat hij zo’n grote collectie foto’s had. Hij bezat niet eens meer een camera. Toen zijn laatste toestel de geest had gegeven, had hij het niet meer vervangen. Hij hield niet echt van fotograferen. Een camera gebruikte hij voornamelijk voor zijn werk en nu zou hij er geen meer nodig hebben, bedacht Grimmer. Hij haalde een aantal enveloppen uit de verzameling en bekeek de inhoud vluchtig. Toen hij een enveloppe vond met een reeks foto’s van hem en Egon in het magazijn, koos hij een aantal representatieve foto’s uit het pak en legde ze op de tekentafel. Ze dateerden van ettelijke jaren geleden, toen ze nog maar net aan de slag waren gegaan in het magazijn. De muren van zijn atelier waren nog kraakwit, zag Grimmer. In het atelier van Egon stond een vers linnen op een ezel. Egon keek glimlachend op van een tafel vol tubes en potten met penselen. Tegen de muur achter hem hingen schetsen en kleurstalen en ook enkele foto’s. Grimmer begon weer in de stapel enveloppen te zoeken. Waar hij echt naar op zoek was, zat helemaal onderin. In Leuven had Trish destijds vaak foto’s gemaakt van de dode tuin, van de mensen die er kwamen, van de happenings ook. Het was alsof niemand zomaar in de dode tuin kon rondlopen, zonder iets omhanden te hebben. Ook al had je geen artistieke ambities, je werd toch verondersteld deel te nemen aan het artistieke leven. Trish had gekozen voor de rol van toeschouwer. Letterlijk. Voortdurend liep ze met de lens van een camera voor haar oog. Ze liet de foto’s die ze maakte altijd dubbel afdrukken en Grimmer had een groot aantal van die extra afdrukken in zijn bezit. Hij vond ze inderdaad onder in de doos en begon ze uit te stallen op de tekentafel. Hij verbaasde zich erover dat een aantal foto’s in zwart-wit was. Blijkbaar had Trish zich niet alleen achter haar camera verstopt, maar ook enige artistieke ambities gekoesterd. Sommige foto’s waren zelfs van een verbluffende schoonheid, vond Grimmer, veredeld nu door het patina van de tijd. Het licht van een spot dat heel precies over de haardossen van enkele kraaienkoppen streek; Egon die achter een wolk sigarettenrook zelfverzekerd in de lens keek; een foto van het vuur in de smidse waar een meisje in lange winterjas zich huiverend aan warmde. Grimmer huiverde met haar mee. Hij rook de geur van de smidse; hoorde het knetteren van de vlammen. Hij legde de foto’s opzij. Hij bekeek andere foto’s, het merendeel in kleur, waarop de roestige ornamenten in de tuin vaak de achtergrond vormden voor geposeerde groepsfoto’s. Op enkele ervan herkende hij zichzelf, al even vreemd uitgedost als de andere personen op de foto’s. Opvallend veel foto’s van Egon ook had Trish geschoten, stelde Grimmer vast. Met vertedering bestudeerde hij minutenlang een foto van hem en Egon samen aan het werk in het atelier achter in de smidse. Heel even meende hij de wat zoetige geur die er altijd hing te kunnen ruiken. Wat was dat allemaal lang geleden.


      


    

  


  
    
      Signatuur


      ‘Bel me als er iets is.’


      ‘Ja, ma.’


      ‘En vergeet niet Soutine eten te geven.’


      ‘Nee, ma.’


      ‘Er staat lasagne in de oven, die je kunt opwarmen. En zondag kun je broodjes halen. Er ligt geld naast het koffiezetapparaat.’


      ‘Ja-a.’


      ‘En vergeet de deur niet op slot te doen als je weggaat.’


      ‘Nee, ma.’


      Krista gaf haar zoon een kus.


      Hij keek haar wat spottend aan. ‘Het is maar voor twee dagen.’


      Met een grote glimlach stapte Krista in de taxi die op de oprit stond te wachten. Het leek of ze net een toneelstukje had opgevoerd dat ze kende van vroeger. Toen haar ouders een weekend weggingen en zij met Natasha het huis twee dagen alleen hadden. Ze kreeg dezelfde hebbelijkheden als haar ouders. Haar moeder had het haar jaren geleden al voorspeld.


      ‘Goedemorgen, mevrouw. Nogal een winterweertje, niet?’


      De taxichauffeur zag haar glimlach blijkbaar als een uitnodiging om een praatje te maken. Ze zag zijn ogen op haar gericht in de achteruitkijkspiegel en knikte.


      ‘Dat is jaren geleden dat we nog zoveel sneeuw hebben gezien. En ze voorspellen nog meer sneeuw.’


      ‘O ja?’


      ‘Vindt u het nog normaal?’


      ‘Wat?’


      ‘Eerst die snikhete zomer en nu al die sneeuw? Nee, nee, mevrouw, we hebben het klimaat grondig om zeep geholpen, vertel mij wat.’


      ‘Zou u het erg vinden om de verwarming een beetje lager te zetten? Het is hier wel erg warm.’


      Ze zag de man weer naar haar kijken in de achteruitkijkspiegel.


      ‘Zeker, mevrouw.’


      Krista zag hem aan een knop op de console draaien. De hele weg naar het Centraal Station sprak de man geen woord meer.


      


      In de trein probeerde ze wat te lezen, maar haar ogen dwaalden telkens weer af naar het winterlandschap dat zich kilometers ver uitstrekte. Ze hield van sneeuw. De betovering die een sneeuwtapijt legde over een tuin, een park. Maar de witte vlakte die ze door het raam zag en die nergens leek te eindigen, vond ze troosteloos. Ze had zich verheugd op de treinreis. Ze hield van de beweging door het landschap, maar de witte leegte waar ze nu doorheen reed, zette een domper op haar vreugde. Nee, dan de reizen naar Italië vroeger met heel het gezin. Ze koesterde de herinneringen aan die zorgeloze vakanties. Aan de grote voorbereiding die eraan voorafging. Op een dag sleurde haar moeder de reiskoffers naar buiten om ze in de tuin te laten luchten. Daarna stonden ze dagenlang open in de veranda en werden ze langzaam gevuld. Het waren ingenieuze zandlopers waarvan ze de tijd perfect kon aflezen. Hoe voller de koffers, hoe dichterbij de vertrekdatum kwam. De dag dat haar vader de koffers voor de laatste keer inspecteerde en ze een voor een sloot, betekende nog slechts één nachtje slapen. Dan lag ze bijna de hele nacht wakker en probeerde zich de reis die ze ging maken al voor de geest te halen. ’s Morgens was het zenuwachtig wachten op de taxi. In een uitgelaten stemming reden ze naar het station. Op de perrons zochten ze naar de wagon met hun gereserveerde plaatsen. De stoffige, ja, sombere schemer die onder de enorme overkoepeling hing, kon haar niet deren. Daarbuiten was het te doen. De treinsporen blikkerden al onder de zon. Gespannen zat ze te wachten tot de trein in beweging kwam. Pas op het ogenblik dat de trein door de halve cirkel van helderblauw daglicht het station uit reed, viel alle spanning van haar af. Dan begon de reis voor haar pas echt. De rest van de treinrit zat ze gebiologeerd uit het raam te staren. Ze zei niets, vroeg niets en stak werktuigelijk de stukken appel of banaan in haar mond die haar moeder haar aanreikte. Als haar vader het op zijn heupen kreeg van Natasha die zich verveelde en begon te dreinen, riep hij: ‘Neem een voorbeeld aan je zus. Die hoor je de hele reis niet.’ Dan begon Natasha te zagen dat ze ook aan het raam wilde zitten. Haar vader liet hen van plaats verwisselen. Mokkend zat ze dan op de bank. Maar nooit voor lang, want het landschap verveelde Natasha al snel. Dan wilde haar zus plotseling weer vier-op-een-rij spelen met haar vader en verwisselden ze tot haar grote opluchting weer van plaats.


      Elk jaar zocht haar vader een andere bestemming in Italië. Altijd weer in de buurt van een stad die gemakkelijk per trein bereikbaar was. Op zijn eentje maakte hij tijdens de vakantie dan enkele uitstapjes, terwijl zij met haar moeder en Natasha op het strand of aan het zwembad ging liggen. Op een dag vroeg ze of ze met hem mee mocht. In eerste instantie lachte haar vader haar verzoek weg. Ze zou zich maar vervelen in de kerken en musea die hij wilde bezoeken. Maar ze bleef aandringen, aangelokt door de reis met de trein. En ook omdat ze het eigenlijk wel een beetje zielig vond, haar vader zo alleen op stap. Op een dag stemde hij toe, wellicht met het idee dat ze na die ene keer het wel voor gezien zou houden. Ze herinnerde zich de reis nog — niet de bestemming — omdat ze vroeg waren vertrokken. Er hing een nevel boven de velden en het landschap baadde in een donzig licht. Het leek wel of de trein door een sprookjeslandschap reed en haar fantasie ging met haar aan de haal. Sinds die dag vergezelde ze haar vader vaker op zijn stadstochten. Die uitstapjes hadden ontegensprekelijk haar interesse gewekt voor kunst. Haar vader was een uitmuntende gids. In kerken liet hij haar fresco’s zien en vertelde er verhalen bij. De muurschilderingen deden haar denken aan de stripverhalen die ze las. Hij vertelde haar hoe moeizaam die fresco’s soms tot stand kwamen en schrok er niet voor terug zijn verhalen wat aan te dikken (maar dat leerde ze later pas). En ook die verhalen boeiden haar. Hoe Michelangelo al die prachtige fresco’s in de Sint-Pieter helemaal in zijn eentje had geschilderd, liggend op zijn rug, met een kaars op zijn kop. Hoe een andere frescoschilder, die wat afstand nam van zijn werk om het beter te bekijken, op de houten stelling zo ver naar achteren was gestapt dat hij naar beneden was gedonderd. Later ontdekte ze dat het de kunstenaar Barna da Siena was die op die wat domme manier om het leven was gekomen. Hoe meer ze zag, hoe meer ze leerde. Hoe meer ze luisterde, hoe meer de verhalen haar begonnen te boeien. Pas jaren later besefte ze dat die tochten de perfecte leerschool waren. Er was geen enkele druk, er was enkel het plezier van het kijken en ontdekken. Die onbevangenheid was ze door haar studies voorgoed kwijtgeraakt en dat betreurde ze wel eens als ze een museum bezocht.


      De trein hield halt en een luidruchtige bende stormde het gangpad in. Jongeren van de leeftijd van Kristof, die met een vet Hollands accent de stilte uit de wagon verdreven.


      ‘Geef terug... Terug zeg ik!’


      Een meisje met springerige kastanjebruine krullen gilde tegen een jongen met een rastakapsel. Uitdagend hield hij een muts in alle kleuren van de regenboog boven zijn hoofd.


      ‘Doe niet zo raar, joh! Geef terug!’ riep het meisje klagelijk.


      De rastakop lachte treiterig naar haar. Net toen het meisje de muts wilde beetpakken, gooide hij hem in het groepje dat op de bank aan de andere kant van het gangpad was neergeploft.


      Het meisje dook tussen de benen en werd daar een beetje heen en weer geduwd. Maar ze hielden er al snel mee op.


      ‘Fuck, wat is het hier heet, man.’


      Ze begonnen aan hun sjaals te sjorren. De jassen gingen open. Een van de meisjes haalde haar gsm tevoorschijn en begon vliegensvlug op de toetsen te tikken. Een muziekje weerklonk.


      ‘Nynke redt het niet vanavond,’ zei het meisje.


      ‘Zal wel niet mogen van die zatte loeder van een moeder...’


      ‘Hé, doe niet zo akelig, joh.’


      ‘Zo is het toch elke keer.’


      Krista zag de rastakop naast het meisje neerploffen, dat haar muts opnieuw had bemachtigd en nu stevig in haar kleine vuistjes knelde. Ze gaf hem een flinke por. Hij grijnsde naar haar. Krista keek vertederd naar hun spel. De verliefdheid droop eraf. Ze probeerde zich Kristof voor te stellen tussen het groepje. Ze had hem nog nooit met een vriendinnetje gezien. Hij leek alleen belangstelling te hebben voor zijn muziek. Of misschien hield hij zijn vriendinnetjes wel voor haar verborgen. Bij haar had het ook lang geduurd voor ze de eerste keer een jongen mee naar huis had gebracht. In tegenstelling tot haar zus. Voor Natasha liepen de jongens de deur plat. Haar moeder zuchtte wel eens dat ze de gezichten nog nauwelijks uit elkaar kon houden. Het hield plotseling op toen Natasha terugkeerde na een stage bij een computerbedrijf in Londen en Vikram voorstelde, een Londenaar van Indiase afkomst, die op jonge leeftijd al een computerbedrijf had opgericht en nu gouden zaken deed. Hij was acht jaar ouder dan Natasha, maar hij aanbad haar. En zij hem. Een halfjaar later verhuisde Natasha naar Londen. Haar moeder had een paar dagen huilend door het huis gelopen. Als Krista haar wilde troosten, zei ze dat ze van geluk huilde.


      ‘Hé, we zijn er.’


      De trein vertraagde. De jonge reizigers aan de overkant van het gangpad kwamen overeind en ritsten hun jassen dicht. Krista haalde haar koffertje uit het bagagerek en volgde hen naar het perron. Een ijskoude wind waaide haar in het gezicht. Ze zag hoe de rastakop de muts van het meisje met de kastanjebruine krullen tot over haar ogen trok. Het meisje sloeg luid schreeuwend met haar armen om zich heen, maar de jongen ontweek haar slagen en zijn luide lach schalde over het perron.


      


      Voor het station stapte Krista in een taxi en liet zich naar het hotel rijden waar ze via het internet een kamer had gereserveerd. Aan de receptie werd ze geholpen door een jonge man die in een zwart pak stak, met een wit hemd en een vlinderdas. Krista zag hoe onwennig hij zich bewoog in dit voor zijn leeftijd veel te deftige pak. Lang was hij wellicht nog niet werkzaam achter de hotelbalie. Hij vroeg haar een legitimatiebewijs en controleerde de gegevens op een computerscherm.


      ‘Kamer 7, mevrouw.’ Hij overhandigde haar een magneetkaart. ‘Dat is de eerste verdieping. U kunt daar de lift nemen. Ik wens u een prettig verblijf.’


      De lift bracht haar naar de eerste verdieping. In de gang zocht ze naar de deur met kamernummer 7. Door een raam op het einde van de gang viel een lichtbaan over het donkerrode tapijt met tulpenmotief. Ze stak de magneetkaart in de lezer en ontsloot de deur. Ze stapte binnen, zette haar koffer op een bankje voor het bed en controleerde even de badkamer. Ze herinnerde zich hoe Werner in hotelkamers altijd onmiddellijk de wc wilde uitproberen. Pas dan voelde hij zich thuis in de vreemde kamer. Ze keek naar de toiletpot en glimlachte. Het was lang geleden dat ze in een hotelkamer had verbleven. En nog veel langer dat ze dat in haar eentje had gedaan. Ze liep naar het raam en opende de gordijnen. Het keek uit over de Grote Markt, die vol stond met marktkraampjes waarvan de zeildoeken haar grotendeels het zicht op het plein ontnamen. Hier en daar kringelde rook naar boven tussen de kraampjes.


      Ze haalde uit haar koffer het dossier tevoorschijn dat ze had samengesteld naar aanleiding van de restauratie van de vanitas van Van Nieulandt en ging op het bed zitten. Ze wilde nog even in alle rust de documenten doornemen voor de afspraak die ze vanmiddag had met een van de restaurateurs van het Frans Hals Museum. Ze spreidde de aantekeningen, foto’s en kopieën van het labonderzoek uit over het dekbed. Het schilderij van Van Nieulandt mocht dan wel onderdeel uitmaken van een schenking, als het een vervalsing bleek te zijn kon het museum het onmogelijk opnemen in de collectie. Waarom zou iemand in godsnaam een werk van deze zeventiende-eeuwse kunstenaar willen vervalsen, vroeg ze zich af. Zo bekend was Van Nieulandt niet meer. Maar ze waren geslepen, de meestervervalsers. Ze gingen juist voor de kunstenaars van de tweede garnituur, omdat het veel te gevaarlijk was geworden bekende meesters te vervalsen. Met de huidige technieken was het bijna onmogelijk experts om de tuin te leiden. En als ze toch een bekende naam kozen, lieten ze vaak de signatuur weg. De ijdelheid van de experts deed dan vaak de rest. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Ach, mensen wilden gewoon bedrogen worden. Het schilderij van Egon Pralic was ook niet gesigneerd. Volgens Gerard nam iedereen voetstoots aan dat het van zijn hand was, omdat de galeriehoudster het had aangetroffen tussen de doeken die Egon Pralic bewaarde in zijn oude atelier in het Schipperskwartier toen ze de schilderijen daar had weggehaald voor de tentoonstelling in het muhka. Het was maar omdat de vriendin van de kunstenaar de authenticiteit ter discussie stelde — juist door het ontbreken van de signatuur — dat er een onderzoek was geopend. Hoe het schilderij dan tussen Egon Pralic’ andere werk was beland, daar had de vriendin geen verklaring voor, maar volgens Gerard uitte ze zware verdenkingen in de richting van de galeriehoudster. Vandaar haar opdracht. Stel dat het een vervalsing was, dacht Krista. De vervalser had het in ieder geval in dezelfde geest, met dezelfde vaardigheid, misschien zelfs met dezelfde begeestering en liefde gemaakt. Was het dan niet onzin om over een vervalsing te spreken? Sommige schilders, die al lang in het vak zaten, konden tegenwoordig zelf vaak niet meer met zekerheid vaststellen of ze een doek wel of niet geschilderd hadden. Hoe konden experts dan de authenticiteit van een werk garanderen? Maar het draaide natuurlijk om geld. Vervalsingen ontwaardden het oeuvre van een kunstenaar. Krista bleef het bizar vinden dat wanneer een schilderij als vals ontmaskerd werd, er geen pigmentdeeltje op het doek veranderde, maar het toch al zijn waarde verloor. Voor haar was de geldwaarde van een kunstwerk ook niet de belangrijkste reden om mee te werken aan een politieonderzoek. Het was het bedrog waar ze niet tegen kon.


      


    

  


  
    
      De dode tuin


      Lang voordat de wekker afliep, werd Grimmer wakker. Hij stond niet meteen op. Met de dekens opgetrokken tot onder zijn kin lag hij in het donker naar boven te gapen. Het leek alsof de slaapkamer geen plafond had, zo duister was het vertrek. Op de bodem van een onmetelijk diepe en donkere put lag hij te liggen en staarde naar het hermetisch zwart dat zich tot in de oneindigheid boven zijn roerloze lichaam leek uit te strekken. Heel in de verte meende hij plotseling een klein rechthoekje van licht te zien, alsof iemand hoog daarboven een luik opende. Of schoof iemand een zware steen weg? In ieder geval zag Grimmer iemand in dat verlichte vlak voorover leunen en beide handen als een megafoon naar zijn mond brengen. Riep die persoon nu naar hem, maar droegen de geluiden niet ver genoeg in de diepe schacht? Grimmer wilde overeind komen om beter te kunnen luisteren, maar een vreemde kracht duwde hem neer in de matras. Zelfs zijn arm kreeg hij niet omhoog om een teken van leven te geven aan de figuur hoog daarboven die, zo stelde hij tot zijn ontzetting vast, plotseling zijn evenwicht verloor en prompt naar beneden stortte. In zijn val begon het lichaam te gloeien, vatte vuur en ging in een razende vaart op in vlammen. Met een laatste krachtsinspanning bracht Grimmer zijn armen afwerend omhoog terwijl hij zich voorbereidde op de inslag. Net voor hij zijn ogen sloot, meende hij in de vuurbal het gezicht van Egon te herkennen. Toen liep de wekker af.


      Grimmer stond snel op, klaarwakker door de laatste beelden uit zijn droom. Hij nam een douche en schoor zich. De televisieploeg verwachtte hem vanmorgen in Leuven voor een tweede reeks opnames. Hij keek er niet bepaald naar uit. Het had niet echt geklikt tussen hem en de tv-ploeg tijdens de eerste opnamedag. Naarmate de opnames waren gevorderd was het hem duidelijk geworden dat ze meer geïnteresseerd waren in Egons mysterieuze verdwijning dan in diens werk als kunstenaar. De interviewster had zich wel ingelezen in Egons werk, maar Grimmer had nooit de indruk gekregen dat het haar ook echt boeide. Ach, voor hen was dit natuurlijk een van de vele onderwerpen die ze coverden. Eén dag kon hij die beproeving nog wel verdragen. Hij zou trouwens Trish terugzien. Daar verheugde hij zich dan weer wel op.


      Buiten was het nog donker. En koud. Rillend zocht Grimmer beschutting in het tramhokje. De buurt kwam langzaam tot leven. Achter steeds meer ramen gingen lichten branden, alsof ergens iemand willekeurig knopjes zat in te drukken op een groot controlepaneel. Fietsers reden voorbij met zoemende dynamo’s. Autobussen verstoorden luid ronkend de ochtendrust. Grimmer volgde het tramspoor met zijn ogen en zag dat de Twaalf in de verte in aantocht was.


      Twee weken bedenktijd had Egon hem gegeven.


      ‘Leuven is een stad voor studenten, Antwerpen een stad voor kunstenaars. Als je mee wil, kan ik wel onderdak voor je regelen.’


      Grimmer had er geen twee weken over hoeven na te denken. Samen met Egon had hij op een warme junidag Leuven verruild voor Antwerpen. Het leek wel wat op een vlucht, want Egon had plotseling grote problemen gekregen met zijn familie, van wie hij het huis met de tuin huurde. Het fijne ervan was Grimmer nooit te weten gekomen, maar hij vermoedde dat ze de eindeloze klachten van de buren plotseling beu waren geworden. Waarschijnlijk hadden ze Egons ouders ingelicht, die de huur betaalden, en hadden die besloten het huurcontract niet te verlengen om zo een einde te maken aan de familieruzie. Grimmer kon het nu, na al die jaren, maar al te goed begrijpen. Hoe vaak had de man van het bejaarde echtpaar dat vlak naast het pand met de dode tuin woonde niet aan de voordeur gestaan met het verzoek of de muziek alstublieft wat zachter kon? Met mooie beloftes werd de man telkens weer afgescheept. Ze lachten een keer goed om zijn ouderwetse bretellen die zijn veel te ruim vallende broek ophielden en vergaten zijn verzoek meteen weer toen de voordeur in het slot viel. Nu hij eraan terugdacht, schaamde Grimmer zich met terugwerkende kracht. En de oude buurman was niet de enige die bij de eigenaren zijn beklag deed. De buurt, waar voornamelijk oudere mensen woonden, begon een petitie tegen de dode tuin en verzamelde handtekeningen tegen de geluidsoverlast en het nachtelijk lawaai. Op die leeftijd was elk respect voor ouderen hun vreemd. Hoe konden die bejaarde mensen nu begrijpen wat zich in de dode tuin afspeelde? Hoe belangrijk dat was? Zij, die al met één voet in het graf stonden. Niet minder dan de navel van de aardbol bevond zich immers in de dode tuin. Tot diep in de nacht werd er gediscussieerd, luide muziek gedraaid of gemaakt. En één keer per maand organiseerde de vaste kliek die zich rond Egon had verzameld een happening. Een nog grotere groep mensen nam dan bezit van de dode tuin. Er waren performances, muziekgroepjes speelden er hun eerste set, dichters lazen er hun nieuwste gedichten. Overal hingen er kunstwerken, schilderijen die vaak nog nat waren van de verf, beeldhouwwerken die op het allerlaatste moment nog geassembleerd waren. Er liep soms een heuse cameraploeg rond die alles registreerde, al had Grimmer nooit een filmpje van zo’n happening onder ogen gekregen. Heel het gebeuren was één groot feest, een shot pure adrenaline die alleen kon worden geblust met liters drank en helse muziek. De happenings kregen steeds meer ruchtbaarheid en de dode tuin groeiden uit tot the place to be in de stad voor al wie artistiek iets wilde betekenen. Maar uiteindelijk gingen de happenings ten onder aan hun groeiend succes. Want plotseling waren er grote problemen volgens Egon. Hadden zijn ouders hem op het matje geroepen? Hem voor een ultimatum gesteld? Egon had er nooit iets over losgelaten. Op een dag deed hij Grimmer het voorstel hem te vergezellen naar Antwerpen. Geld leek geen gebrek. Egons vader, die eind jaren vijftig in de nasleep van de Hongaarse revolutie Joegoslavië was ontvlucht, was naar Leuven gereisd omdat hij er kon studeren met een beurs. Hij was aan de universiteit gebleven en had er carrière gemaakt als professor. Na zijn vlucht naar België had hij aan de universiteit algauw zijn vrouw leren kennen, die na haar studies een publicrelationsbureau uit de grond stampte, dat snel succes kende. Door hun drukke werkzaamheden hadden ze niet veel tijd voor hun enig kind. Egon leek er niet rouwig om. Hij kwam niets te kort. Ze betaalden zijn huur en stopten hem maandelijks een riante toelage toe.


      De Twaalf stopte bij de halte en Grimmer stapte in. Hij zocht een plaatsje helemaal achterin. Toen de tram wegreed, begon het te sneeuwen. Dikke vlokken vlogen tegen de ramen en gleden langzaam naar beneden. De ruiten besloegen en Grimmer veegde met zijn mouw een wak in de condens om naar buiten te kijken. Het begon steeds harder te sneeuwen. In het gelige schijnsel van de straatlantaarns leken de sneeuwvlokken niet wit maar zwart. Zwarte sneeuw, die had hij in Leuven genoeg gezien. Ook in Antwerpen leefde hij in armoede, maar van zijn verhuizing had hij geen moment spijt gehad. Toen hij Trish inlichtte, had ze alle begrip getoond. Hem zelfs aangespoord. Antwerpen was precies wat hij op dat moment nodig had. Het gemeenschapshuis waar ze beiden een kamer huurden was toch al op weg naar een roemloze ondergang met een komen en gaan van nieuwe huurders. De unieke geest van de begindagen was al een tijdje vervlogen. Ze aten steeds minder samen, deden ook minder samen. Kleine ergernissen stapelden zich op. De afwas bleef soms dagenlang staan. Wie ’s morgens een ontbijtbord zocht, trok het onder een vervaarlijk wankelende stapel pannen, kommen en borden vandaan en waste het af om het na het nuttigen van het ontbijt weer een plaatsje te geven boven op de stapel. Schoonmaken gebeurde enkel nog als iemand het vuil niet meer kon zien liggen en in één grote wolk van ergernis meteen het hele huis aan kant maakte. Er werden nog wel vergaderingen belegd, goede voornemens op papier gezet en dure afspraken gemaakt. Heel even was er dan beterschap, maar het echte gemeenschapsgevoel, waarmee ze het huis ooit samen gehuurd hadden, was er niet meer.


      De tram draaide het plein voor het Centraal Station op. Grimmer stapte uit en volgde de voetsporen in de sneeuw. Ze wezen hem de weg naar het grote stationsgebouw. De ingang leek wel een trechter waar trams, bussen, fietsers en voetgangers onweerstaanbaar naartoe werden gezogen. Hij werd opgenomen in die zuigende beweging en spoedde zich als een geroutineerde forens naar de stationsdeuren. In de hal kocht hij een ticket, toen liep hij de trappen op naar de perrons. Een beetje opgelaten, omdat hij vandaag de reis die zo beslissend was geweest voor zijn verdere leven in omgekeerde richting zou maken. Egon viel het abrupte afscheid van Leuven aanvankelijk zwaar. Hij miste het huis met de dode tuin en de smidse. Hij was verknocht geraakt aan die unieke locatie, die hem voortdurend inspireerde in zijn werk, en het duurde een hele tijd voor hij in Antwerpen zijn draai vond. Het was pas toen ze het magazijn hadden bezocht dat in het Schipperskwartier te huur stond, dat hij weer opveerde. Ze hadden het gebouw per toeval ontdekt en waren meteen naar het makelaarskantoor gestapt voor een afspraak. Grimmer had zo zijn bedenkingen gehad over de huurprijs, maar die bleek nog mee te vallen ook. Nog tijdens hun bezoek stond het voor Egon vast dat ze er hun intrek zouden nemen. En Egons ouders waren opnieuw bereid geweest de huur op zich te nemen.


      In de trein zocht Grimmer een plaatsje aan het raam. De deuren schoven dicht en de trein reed weg. Twee meisjes schuifelden de coupé binnen. De ene trok een koffer op wieltjes achter zich aan, terwijl haar vriendin een rugzak droeg. Ze hijgden en uit hun jassen steeg een wolkje stoom op.


      ‘Dat was op het nippertje!’ riep het meisje met de rugzak en ze speurde naar een plaatsje in de coupé. De bank tegenover Grimmer was nog vrij en de meisjes kwamen aarzelend op hem af.


      ‘Wilt u even helpen, meneer?’


      Grimmer stond glimlachend op en hief de zware koffer in het bagagerek. Ook de rugzak werd hem aangereikt. Het kostte hem moeite het gevaarte in het rek te hijsen. De meisjes bedankten hem, deden hun jassen uit en zegen neer op de bank. Ze begonnen meteen op smoezende toon te babbelen en hadden geen oog meer voor hem. Veertig en een oude zak. Zo hadden hij en zijn kompanen van de dode tuin destijds ook tegen de buren aangekeken. Vertederd keek Grimmer naar hun opgewonden gefluister. De wereld lag nog als een bijna maagdelijk sneeuwtapijt aan hun voeten. Enkele sporen vielen er wel al waar te nemen, maar ze hadden nog geen duidelijke richting. Het kon voor beide meisjes nog alle kanten uit. Af en toe hoorde hij een van hen giechelen. Wellicht bespraken ze de avontuurtjes van een weekend uitgaan, wisselden ze intieme details uit over hun vriendjes. Grimmer bleef hen ongegeneerd opnemen. Ze droegen allebei broeken met olifantenpijpen, schoenen met hoge zolen. In hun haar hadden ze opvallende kleurtjes geverfd. Heel hun voorkomen deed hem sterk denken aan de mode van de flowerpower. Alles komt hoe dan ook ooit terug, stelde Grimmer vast.


      


      De trein begon te vertragen. Grimmer had een beetje gevreesd dat de sneeuw, die nog steeds in een gestaag ritme met bakken uit de hemel viel, voor vertraging zou zorgen. Maar ondanks de sneeuwval reden de treinen blijkbaar op tijd. Ze zouden op hem wachten voor het station. Grimmer had de vrouw het tijdstip voor alle zekerheid twee keer laten herhalen. Precies op tijd reed de trein het station binnen. Ongevraagd hielp hij de twee meisjes met hun bagage en volgde ze over het perron. Bij het verlaten van het stationsgebouw kreeg hij meteen de Renault Espace met het bekende logo in de gaten. Leunend tegen de zijkant van de wagen trotseerde de regisseur de sneeuw om een sigaret te roken. Grimmer vermoedde dat de man stond te genieten van het winterse weer; van de mooie televisiebeelden die al die sneeuw beloofde. De regisseur moest de ingang in de gaten hebben gehouden want hij zwaaide naar hem. Grimmer stak even kort zijn hand op ten teken van herkenning en liep naar hem toe, voorzichtig zijn stappen afmetend in de sneeuw die knerpte onder zijn schoenen.


      Op zijn aanwijzingen reden ze door de sneeuwgeruimde straten naar het huis van Trish. Grimmer stapte uit en belde aan. Ze deed niet onmiddellijk open en Grimmer stond net op het punt een paar passen achteruit te doen om op de stoep te controleren of ze wel thuis was, toen haar stem plotseling uit het geperforeerde plaatje naast de deurbel kraakte: ‘Goh, zijn jullie er al!’


      Hij kon zich voorstellen hoe ze zich in de badkamer had staan optutten. Zo ijdel was Trishje wel. Toen ze de voordeur opendeed, verscheen ze dan ook in volle wapenuitrusting. Net zoals ze vroeger helemaal uitgedost naar de Plaza trok. Ze gaf hem een zenuwachtige kus, porde hem even in zijn zij. ‘Alles goed?’


      Grimmer gaf haar een knipoog.


      In de wagen stelde hij de televisieploeg aan haar voor. Zwijgend reden ze naar het adres waar het allemaal begonnen was. Grimmer herinnerde zich de nachtelijke rit in de politieauto, de avond dat hij Egon voor het eerst had ontmoet. Hij kreeg de indruk dat de televisielui wat teleurgesteld waren toen ze bij het pand voorreden. Hij wist wat er achter de gevel verscholen lag en probeerde er de stemming in te houden: ‘Vanbuiten ziet het er niet erg spectaculair uit. Je zou nooit vermoeden dat het een prachtige tuin verbergt.’


      ‘Het staat al een tijdje leeg,’ zei Trish.


      ‘De eigenaars hebben ons verteld dat ze het gaan afbreken om er een appartementsblok te bouwen,’ zei de televisievrouw, die een sleutelbos te voorschijn toverde. ‘Volgende week al beginnen ze eraan.’


      ‘Een kunstmonument gaat verloren,’ mompelde Trish.


      Ze stapten uit en alsof het afgesproken was bleven ze met zijn allen staan om de onopvallende gevel te bestuderen. De vrouw rammelde plotseling met de sleutelbos en stak de straat over. ‘Zullen we dan maar?’


      Grimmer bleef staan. Trish stak haar arm door de zijne. ‘Kom,’ zei ze. ‘Jij lijkt er niet echt zin in te hebben.’


      Ze volgden de tv-mensen.


      ‘Misschien is dit toch niet zo’n goed idee,’ fluisterde hij in haar oor.


      Trish keek hem verbaasd aan. ‘Het lijkt wel of je bang bent om dat huis te betreden.’ Ze lachte hem bemoedigend toe. ‘Er resten daar toch enkel mooie herinneringen?’


      De vrouw probeerde een paar sleutels. ‘We verwachten nog een aantal mensen die er hier toen bij waren,’ zei ze terwijl ze de voordeur openduwde. ‘Dan maken we een soort groepsportret.’


      Groepsportret in de sneeuw, dacht Grimmer en hij bleef op de drempel van de keukendeur staan. De tuin ging schuil onder een dik wit tapijt waar hier en daar roestige stukken metaal bovenuit priemden. En vrijwel meteen smolt de sneeuwmassa weg voor zijn ogen en lag de tuin erbij zoals hij die in zijn herinneringen altijd zag. Een vegetatie van roerloos geroest metaal onder een theatrale verlichting en daartussen volop beweging. In zijn herinneringen was het er nooit dag en ook nooit winter. Het leek wel of zijn leven de laatste maanden enkel nog uit herinneringen bestond. Beelden die zich op de meest onverwachte ogenblikken aandienden en waar zijn hersenen dan eindeloos op bleven kauwen als op een taai stuk vlees. Alsof ze er een waarheid uit wilden puren. Een waarheid over Egon Pralic. Grimmer huiverde. Plotseling was Egon hier in deze dode tuin enorm dichtbij.


      Een voor een sijpelden de oude kompanen binnen. Grimmer zag ze aarzelend om zich heen kijken. Onwennig stonden ze elkaar op te nemen. Sommigen hadden de jaren beter verteerd dan anderen, stelde Grimmer vast. Waar was de tijd toen ze met opgestoken kapsels, bleke koppen en doodgraversjassen de wereld aan hun voeten zouden dwingen? Hij schudde de handen van mannen die hij met enige moeite herkende, kuste de wangen van vrouwen in wie hij slechts na het horen van hun naam de jeugdige trekken van vroeger terugzag. Terwijl ze door de tuin kuierden, vertrapte hij samen met hen de ongerepte sneeuw. De televisievrouw liep mee op en stelde vragen, terwijl Sam het gebeuren registreerde met zijn camera. Grimmer verbaasde zich over het enthousiasme waarmee ze over de tijd in de dode tuin vertelden. De stelligheid waarmee ze de vriendschap met Egon Pralic claimden. Sommigen hadden een fototoestel bij zich, zag hij, en ze klikten ongegeneerd in op de groep. Hij hoorde ze lachend herinneringen ophalen. Het leek wel een schoolreünie. Samen met Trish bleef hij zo veel mogelijk op de achtergrond.


      En er was nog iemand die zich wat afzijdig hield bij al die camera-aandacht. Grimmer had de man al een aantal keren nadrukkelijk naar hem zien gapen en zocht verwoed naar een naam, die maar niet wilde komen. Plotseling kwam de man op hem af. Net op dat moment herkende Grimmer hem en bleef staan.


      ‘Erik!’


      Erik Cremers. De muzikant. De saxofoonspeler. Een jonge, blonde god in die tijd. Lang en slank.


      ‘Jij had er geloof ik wat moeite mee. Ik had jou meteen herkend, Lucas.’


      ‘Goh! Je bent...’


      ‘Ouder, kaler en ronder.’ Erik sloeg met beide handen op zijn buik. ‘Dat vat het zowat samen.’


      Grimmer glimlachte. Met Erik had hij in die tijd goed kunnen opschieten. Zijn blonde lokken was hij kwijt. Hij droeg het haar nu in een lange, maar schriele paardenstaart. Wat hij vanachter liet groeien, kwam hij boven op zijn kruin te kort.


      ‘Jij bent niet zoveel veranderd. Schilder je nog?’


      ‘Nee, ik raak geen kwast meer aan. En jij? Speel je nog?’


      ‘Ja, ik mag niet mopperen. Ik zit veel in het buitenland de laatste tijd. Jazz... Je weet wel...’


      Grimmer knikte. Hij zag Eriks naam wel eens in de krant staan bij een aankondiging van een optreden. In die tijd moest Erik in een ontelbaar aantal bandjes gespeeld hebben. In het zog van de punkgolf leek iedereen die drie akkoorden kon spelen een groepje te beginnen en Erik was overal welkom met zijn toeter. (‘Dan krijgt het publiek tenminste iets anders te horen dan: one, two, three gevolgd door drie minuten gitaarherrie.’) Hij kwam wel eens op Eriks kot om er een hele avond platen te beluisteren. Zijn muziekkeuze was een stuk ruimer dan die van de meeste kraaien, die toen strikt in de newwaveleer waren. Grimmer herinnerde zich de ruime collectie jazzplaten, muziek waar hij de laatste tijd ook steeds vaker naar luisterde. Parker, Coltrane, Monk, Steve Lacy, Stan Getz, het merendeel saxofonisten.


      ‘Ik ben Egon altijd blijven volgen. Als kunstenaar dan. We hadden eigenlijk geen contact meer toen hij hier vertrok, maar als ik kon, pikte ik een tentoonstelling mee. Volgde zijn carrière ook in de kranten. Ik vond zijn werk echt goed. Eén keer heb ik hem eens bij een optreden gezien. We hebben toen hooguit vijf zinnen met elkaar gesproken. En dan plotseling... Toen ik het hoorde, moest ik denken aan mijn jazzidolen. Ook veel te vroeg... Ach, ik wilde eigenlijk niet eens komen. Zo goed heb ik hem niet gekend. En jij?’


      ‘Egon en ik zijn altijd vrienden gebleven. We hebben heel lang een atelier gedeeld in Antwerpen.’


      Erik keek naar een onbestemd punt in de tuin. ‘Ik heb goede herinneringen aan deze plek. Ik ben blij dat ik hier nog eens geweest ben. Toch zonde dat ze het gaan afbreken.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik sluit maar weer eens aan bij de groep. Fijn je nog eens gesproken te hebben, Lucas.’


      Grimmer schudde Eriks hand. ‘Ik kom wel eens luisteren als je nog eens in Antwerpen speelt.’


      Hij zag Erik aanschuiven bij het groepje dat zich gewillig liet interviewen door de tv-vrouw. Ze waren op weg naar de smidse, zag hij. Trish kwam bij hem staan.


      ‘Wie was dat?’


      ‘Erik. Herken je Erik niet meer? Saxy Erik. Dat je die niet herkent.’


      ‘Erik Cremers? Wat is die afgetakeld!’


      ‘Wat wil je, een jazzmuzikant. Ja, dat moet een teleurstelling voor je zijn.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, Blonde Erik was toen toch koning konijn.’


      ‘Jij suggereert toch niet dat ik en... Lucas!’


      ‘Wat is daar nu zo vreemd aan. Het waren andere tijden, Trish.’


      ‘Ik wil hier weg, Lucas. Nu. Meteen.’


      Hij wilde ook weg. Al die herinneringen. Ze konden maar beter bedolven blijven onder het dikke sneeuwtapijt. Hij zag het groepje door de deur van de smidse verdwijnen, de cameraman als laatste. Hij huiverde en sloot even zijn ogen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Trish.


      ‘Niets, niets. Het is de kou.’


      Zonder afscheid te nemen verlieten ze het huis en liepen het hele eind naar het centrum. Op de Oude Markt doken ze een café binnen en bestelden koffie.


      ‘Ik neem er cognac bij,’ zei Trish gedecideerd.


      Grimmer twijfelde even, maar bestelde een grappa. Het was nog maar net middag, zag hij op de klok boven de toog.


      Een ober bracht hun bestelling. Grimmer keek naar Trish. Ze blies in haar koffie en ontweek zijn blik.


      ‘Wist jij eigenlijk dat Egon dikwijls naar Leuven kwam?’ vroeg ze plots.


      ‘Ik weet wel dat hij af en toe zijn ouders ging bezoeken, maar ik geloof niet dat het vaak gebeurde.’


      ‘Nee, zijn ouders kregen hem weinig te zien.’


      ‘Wat deed hij hier dan?’


      ‘Hij kwam gewoon langs. Bijna altijd wandelden we dan naar het huis. Meestal was er wel iemand thuis die ons in de tuin liet. Daar bleven we dan een tijdje zitten. Egon beweerde dat de tuin de enige plek was waar hij zijn ideeën zuiver kreeg. Hij heeft zelfs ooit een poging ondernomen om het pand te kopen, geloof ik.’


      Grimmer dronk van zijn grappa. Hij voelde de alcohol een gat slaan in zijn nuchtere maag. Egon en Trish, op de een of andere manier kon hij die twee niet met elkaar rijmen. En al helemaal niet in de dode tuin. Egon had hem nooit verteld dat hij nog af en toe de tuin bezocht. En dat hij Trish bezocht. Wat probeerde ze hem te vertellen? Hij keek haar scherp aan. Ze ontweek zijn blik niet, maar glimlachte aarzelend en in die glimlach las hij de bevestiging van zijn vermoeden.


      ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ Hij dacht aan al die keren dat hij na een telefoontje van Trish naar Leuven was gespoord. Hoe vaak had ze de liefde niet afgezworen?


      ‘Hij wilde dat niemand het wist. En zeker jij niet.’


      Trish nam een flinke slok van de sterkedrank.


      ‘Was het dat wat je me de dag na de opening van zijn tentoonstelling probeerde te vertellen?’


      ‘Ja, ik wilde dat je het wist.’


      ‘En daarom was je ook niet op de opening?’


      Trish knikte.


      Grimmer staarde door het raam. Hij had een nare smaak in zijn mond. De twee mensen met wie hij zich het meest verbonden voelde, hadden hem niet in vertrouwen durven nemen. Het voelde aan als verraad.


      ‘Ik wil nog een grappa,’ zei hij en wenkte de ober.


      Zwijgend wachtten ze tot de ober de drankjes bracht.


      ‘Heeft hij ooit met je gesproken over...?’


      ‘Nee.’


      Grimmer zag haar ogen glazig worden.


      Trish keek van hem weg. ‘Ik heb het er moeilijk mee dat ik geen afscheid heb kunnen nemen,’ zei ze. ‘Het was zo... plots.’


      


    

  


  
    
      Residu


      Krista stond onder de douche toen ze de telefoon hoorde rinkelen. Ze aarzelde of ze de kraan zou dichtdraaien en het toestel in de gang zou opnemen. Net toen ze besliste om uit de douchebak te stappen, verstomde het gerinkel. Kristof was blijkbaar al op. Ze verwachtte een telefoontje van haar vader. Ze was immers op zondag niet komen opdagen. Onaangekondigd. Dan wist ze dat ze een telefoontje van hem kon verwachten. Soms benijdde ze Natasha. Ver weg van het ouderlijk huis had die geen last van de nukken en grillen van hun vader. Als Natasha op bezoek kwam, was het feest. De verloren dochter die weer thuiskwam. Dure cadeaus meezeulend om de zeldzaamheid van haar bezoekjes te camoufleren. Een week alle aandacht opeisend om dan weer voor een halfjaar over het Kanaal te verdwijnen. Terwijl de hete straal van de douche haar schouderbladen masseerde, besefte Krista plotseling dat ze gewoonweg vergeten was haar vader gisteren te bellen. Het weekend in Haarlem, alleen op stap in een vreemde stad, weg van huis en haard, had haar een bevrijdend gevoel gegeven. Haar vader was helemaal niet in haar gedachten geweest, ook niet op zondagochtend. Ja, ze had genoten van het weekendje Haarlem. De treinreis, het hotel, de wandelingen door de stad, het museumbezoek, haar dromen ook waarin Lucas Grimmer plotseling was opgedoken... In de trein terug naar Antwerpen had ze zich voorgenomen dit soort soloweekendjes vaker te ondernemen. Ze draaide de kraan dicht en stapte uit de douche. Terwijl ze zich afdroogde bekeek ze zichzelf in de spiegel. De borsten die begonnen te hangen, de sinaasappelhuid rond haar dijen. En dan de angstaanjagende witheid van het vlees. Vroeger zag het nog geregeld zon en had het zelfs in de winter nog een gezonde, bruine teint. Het lichaam dat ze in de spiegel zag, zou hooguit als model kunnen dienen voor een nieuwe Rubens. Volgens hedendaagse schoonheidsidealen verkeerde ze in grote moeilijkheden.


      


      ‘Vava heeft gebeld.’


      Kristof zat aan de keukentafel. Hij keek niet op toen ze de keuken binnen kwam. Voor hem stond een bord Rice Crispies. Een lepel bewoog gestaag heen en weer tussen het bord en zijn lippen. Naast zijn bord lag een muziektijdschrift.


      ‘Ik heb hem gezegd dat je hem zou terugbellen.’


      ‘Lezen terwijl je eet is ongezond, Kristof. Hoe vaak heb ik je dat al niet gezegd?’


      Kristof haalde zijn schouders op. De lepel bleef onverstoord zijn traject volgen.


      ‘Hoe was jouw weekend?’


      ‘Wel vet.’


      Meer woorden maakte Kristof nooit vuil aan zijn weekends. Hij was weer, zoals wel vaker de laatste tijd, blijven overnachten bij Dennis. Krista deed er niet langer moeilijk over.


      ‘En jij?’


      Ze schonk zich een kop koffie in. ‘Haarlem is een leuke stad. Je had moeten meekomen.’


      Kristof keek op en ze las verbazing in zijn ogen.


      ‘Goed, het is niet te vergelijken met de ongetwijfeld onvergetelijke zaterdagavonden die jij beleeft, maar het was wel amusant.’


      ‘Je hebt me niet meegevraagd.’


      Zou hij haar werkelijk hebben vergezeld? Krista keek naar haar zoon, die alweer verdiept leek in zijn tijdschrift. Ze stelde de vraag liever niet.


      ‘Ik zal vava maar even bellen,’ zei ze en ze liep de gang in.


      Het duurde lang voor hij opnam.


      ‘Hallo?’


      Hij klonk vermoeid.


      ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


      ‘Nee, ik was in de tuin. Je nam niet op gisteren?’


      ‘Ik zat in Haarlem.’


      ‘En daar hebben ze geen telefoon.’


      ‘Ja, ja, het is al goed. Ik ben het gewoon vergeten.’ Zelfs met een gsm, dacht Krista.


      ‘Wat deed je in Haarlem?’


      ‘Onderzoek. Adriaen van Nieulandt. Ik heb je over hem verteld.’


      ‘Aja, die vanitas. En? Heb je iets gevonden?’


      ‘Hoe spijtig het ook is voor het museum, het is zo goed als zeker een kopie.’


      ‘Dat is het meestal.’


      ‘Ik vrees dat de directeur dit niet leuk gaat vinden. Ik heb in zijn ogen al te veel tijd in dit project gestopt.’


      ‘Ik ben het daar niet mee eens. Ook dit soort werken verdient het om te worden bewaard. Het heeft toch ook kunsthistorische waarde.’


      ‘Ja, maar het is geen publiekstrekker.’


      Voor het matglas van de voordeur verscheen plotseling een donkere schaduw. Er werd gebeld.


      ‘Ik moet opendoen. Ik zie je zondag.’


      Voor de deur stond een man die een grote witte enveloppe naar haar ophield.


      ‘Goedemorgen, mevrouw. Wilt u hier even tekenen?’


      Een zending van Taxipost. Krista nam de enveloppe aan en zette haastig haar handtekening op het vrachtdocument, waarna ze de enveloppe weer aan de postbode gaf. Die scheurde een bewijsexemplaar van het document en overhandigde haar de enveloppe opnieuw.


      ‘Nog een prettige dag.’


      Krista knikte en sloot de deur. De zending kwam van het laboratorium waar ze meestal pigmenten of andere stalen liet onderzoeken. Zenuwachtig pulkte ze de klep open. Ze kon niet wachten om de resultaten te zien van het labonderzoek. Geroutineerd schoten haar ogen over de gegevens van het verslag. En inderdaad, het stond er zwart-op-wit: het pigment was wel degelijk caput mortuum. Ze glimlachte. Het kostte haar een fles wijn. Ze kon zich de triomfantelijke blik van Karl al voorstellen. De kennis hielp haar natuurlijk niets vooruit bij haar onderzoek, maar het hielp haar wel het doek beter te begrijpen. En misschien ook de man die het geschilderd had. De verfstalen die het muhka haar had bezorgd wilde ze zo snel mogelijk laten onderzoeken. Door de monsters onderling te vergelijken hoopte ze uitsluitsel te kunnen geven aangaande de vraag of Egon Pralic nu wel of niet de schilder was van het doek. Ze nam nog even opnieuw de gegevens door in het testverslag. Eén detail was haar bij de eerste lezing meteen opgevallen. Ze knipperde even met de ogen, maar het stond er echt: ‘pigment van onbekende origine’. Ze belde meteen het nummer van het laboratorium en kreeg Judith aan de lijn. Ze had de labassistente nog nooit ontmoet, maar door het veelvuldig telefonisch contact babbelden ze als oude bekenden.


      ‘Hoi Krista, heb je het verslag al gekregen?’


      ‘Jullie hebben me deze keer wel heel erg nieuwsgierig gemaakt.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Pigment van onbekende herkomst?’


      ‘O, dat. Ik dacht dat het je voornamelijk om het pigment caput mortuum te doen was. Volgens mij heeft die schilder zijn open haard opgeruimd.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Volgens mij is die andere stof gewoon as.’


      ‘As?’


      ‘Ze gebruiken tegenwoordig toch alles om kunst van te maken. Ik las gisteren over een schilder die zijn eigen bloed aftapt en dat gebruikt als verf. En nog niet zo lang geleden zag ik op een tentoonstelling een doek dat bestond uit louter blauwe sigarettenpakjes van het merk Gauloise. Een ander werk was dan weer gemaakt met rode stukken lood waarmee ze wijnflessen afsluiten.’


      ‘Ongetwijfeld een Fransman.’


      ‘Kan best. Ik onthoud zelden de naam van een kunstenaar.’


      ‘Dus volgens jou is het as?’


      ‘Ja, al zou ik wat meer testen moeten doen. Is het van belang?’


      ‘Nou en of. Zal ik je nog wat meer monsters bezorgen?’


      ‘Laat maar komen.’


      


      Onderweg naar haar werk dacht Krista na over het gesprek met Judith. Dat het rapport van het lab bevestigde dat het belangrijkste pigment op het schilderij van Egon Pralic wel degelijk caput mortuum was, leek plotseling niet echt meer van belang. De aanwezigheid van de as op het schilderij intrigeerde haar veel meer. Vol ongeduld telde ze de tramhaltes op weg naar het museum.


      In het atelier liep Krista meteen naar het schilderij van Egon Pralic. Ze trof de nodige voorbereidingen om enkele monsters te nemen van de cirkel en de drie grijze punten. Een tijdlang bestudeerde ze aandachtig de regelmatige borstelstreek van de grijzige partijen. Het kon natuurlijk zijn dat de schilder een sloddervos was en dat ze per toeval een staal had genomen waar het pigment was vermengd geraakt met de askegel van de schilder zijn sigaret. Maar wat als die grijzige partijen, die ingebed lagen in het pigment caput mortuum, inderdaad as waren zoals Judith beweerde? Krista schudde haar hoofd. Misschien hield ze haar wensen wel voor waarheid, maar dan zou haar theorie dat Egon Pralic een moderne, abstracte vanitas had geschilderd nog beter kunnen kloppen. Niet alleen het symbool op het doek verwees naar het doodshoofd, een van de belangrijkste voorwerpen op een vanitasschilderij, maar ook het materiaal waarmee het geschilderd was. Hoe had Karl het ook weer geformuleerd? Een cirkel met daarin drie punten was het teken waarmee alchemisten de stof aanduidden die achterbleef op de bodem van een kolf na destillatie. Het waardeloze residu.


      


    

  


  
    
      Tafeltheater


      Heel de dag had Grimmer lamlendig in een stoel gehangen. Hij had uitvoerig de krant gespeld en had toen een boek proberen te lezen, maar de stijl beviel hem niet en na wat lusteloos bladeren had hij het ter zijde geschoven. Om zes uur belde hij een taxi, waarna hij een douche nam en zich schoor. Stipt op tijd reed de taxi voor en na een korte rit door de stad liep hij bij Krista de stoep op. Terwijl hij op de voordeur afliep, kreeg hij weer het vreemde gevoel dat hij van achter vitrages werd gadegeslagen. Haar zoon deed open en liet hem in de woonkamer. Grimmer zag hoe de jongen hem taxerend opnam.


      ‘Mijn moeder is zo klaar,’ zei hij.


      Grimmer glimlachte. Het leek wel of de rollen tegenwoordig waren omgekeerd. De moeder die uitging en de zoon die het vlees even keurde. Wat onwennig stonden ze naar elkaar te knikken en te glimlachen tot Krista binnenkwam.


      ‘Vergeet je de deur niet op slot te doen als je straks naar Dennis gaat?’


      Grimmer zag de jongen verveeld knikken.


      ‘Amuseer jullie,’ riep hij hen na toen ze de deur uit gingen.


      Krista glimlachte vergoelijkend naar Grimmer. Hij hield het portier voor haar open.


      ‘Heb jij kinderen?’


      ‘Ik? Nee.’ Hij liep om de taxi heen en stapte in. De taxichauffeur keek hem vragend aan in de achteruitkijkspiegel.


      ‘Naar La Sezione Aurea.’


      De taxichauffeur knikte en reed de straat uit terwijl hij zijn nieuwe bestemming doorgaf aan de centrale. Een vrouwenstem bevestigde dat ze het genoteerd had.


      Ze reden naar het centrum van de stad. De sneeuw was grotendeels gesmolten. Hier en daar lagen in de goten nog enkele vuilgrijze sneeuwresten. In een voortuintje herkende hij in de vormloze stapeling van enkele bollen de contouren van wat ooit een forse sneeuwman geweest moest zijn.


      


      In het restaurant kregen ze een plaats bij het raam. Elena bediende hun tafel met extra zorg. Grimmer zag het aan kleine attenties die een gewone klant niet meteen zouden opvallen. ‘Met twee?’ had ze terloops herhaald toen hij telefonisch reserveerde. De herhaling verried haar nieuwsgierigheid. Bij hun binnenkomst had hij een stiekeme knipoog van haar gekregen. Het leek wel of Elena wilde dat hij indruk op zijn gaste zou maken. Hij voelde zich wat gegeneerd door de situatie. Maar Krista leek het te waarderen. Ze bestudeerde de kaart, vroeg hem een paar keer om advies en toen hij voorstelde om voor het vijfgangendiner met bijpassende wijnen te gaan, ging ze meteen akkoord. Ze had zich duidelijk ingesteld op een echte avond uit en Grimmer glimlachte gelukzalig. Hij wilde niet denken aan de rekening. De amuse-gueules passeerden, de wijn klokte in de glazen, de gerechten werden hun voorgezet met een zwierige halve zwaai en een woordje uitleg. Het was in de bekende stijl van het huis. De presentatie diende om de toewijding die in de keuken besteed was aan het bereiden van de gerechten extra in de verf te zetten. Paolo was het niet alleen te doen om de smaakpapillen, hij wilde ook de ogen verwennen. De kleurrijke combinaties op de borden moesten de eter voorbereiden op de contrasten die hij zou proeven. Het deed Grimmer plezier dat Krista er oog voor had.


      ‘Kijk nu toch hoe mooi. Zonde bijna om het op te eten. De kok lijkt wel een kunstenaar. Net een stilleven.’


      ‘Paolo, de kok, zal het graag horen.’


      ‘Werner kon ook enorm genieten van een goed restaurant. Hij was trouwens zelf een verdienstelijke kok.’


      Grimmer aarzelde even voor hij de vraag stelde: ‘Hoe is je man gestorven?’


      ‘Een tumor. Het begon met pijn in zijn borst. Hij kon steeds moeilijker ademhalen. Het ging plotseling heel snel. Twee maanden later hebben we hem begraven. Het was vooral pijnlijk om hem te zien wegkwijnen.’ Ze zweeg plotseling en keek naar een onbestemd punt ergens over zijn schouder. ‘We hebben nog wel op een mooie manier afscheid kunnen nemen. Voor Kristof was dat erg belangrijk.’


      ‘En jij?’


      ‘Je raakt eroverheen... moeizaam, met vallen en opstaan.’


      Waar raakte je overheen, vroeg Grimmer zich af. Het verdriet? Het gemis? Wat was dat gemis? De gesprekken? De ruzies ook? De gezamenlijke herinneringen aan de geboorte van de kinderen, de reizen? Het lichaam dat ’s nachts naast je in bed lag? Grimmer kon zich daar allemaal weinig bij voorstellen. Vergelijkbaar met het verliezen van een vriend was het niet, vermoedde hij. De intimiteit was anders. Maar was het verdriet dat ook?


      Alsof Krista zijn gedachten las, vroeg ze: ‘Heb je de documentaire gezien?’


      Grimmer knikte. Hij was het eerst niet van plan geweest, bang dat de beelden van Egon hem te veel zouden schokken, maar de nieuwsgierigheid won het van zijn schroom. Met gekromde tenen had hij naar de uitzending zitten kijken. In het begin was er veel aandacht voor Egons verdwijning. Ook het beeld dat de documentaire van Egon ophing had hem meerdere keren naar de afstandsbediening doen grijpen. Toch had hij zich er niet toe kunnen bewegen de tv uit te zetten. Daarvoor waren bepaalde scènes te fascinerend. De makers waren erin geslaagd enkele oude filmpjes op te duikelen. Blijkbaar waren de opnames die destijds van de happenings waren gemaakt bewaard gebleven. Met ontroering had hij naar de beelden zitten kijken van de dode tuin bevolkt met de kraaien die met hun lijkbleke koppen recht in de camera keken, terwijl op de achtergrond de muziek bonkte, en naar de schilderijen, beelden en assemblages, de meeste trouwens van een gênante kwaliteit. Zelf schoof hij slechts af en toe door het beeld, maar Egon was prominent aanwezig en leek heel het zaakje min of meer te regisseren. Opvallend ook hoe zelfverzekerd hij zich gedroeg voor de camera in vergelijking met de rest van de meute, die vaak het typische gedrag vertoonde van mensen die weten dat ze gefilmd worden. De oude filmbeelden waren stuntelig en hopeloos gedateerd, maar daardoor juist vertederend.


      ‘Ik heb met open mond naar onze jeugdige overmoed zitten kijken. Wat koesterden we toen grote ambities.’


      ‘Je hebt me niet verteld dat je schilder bent,’ zei Krista en Grimmer meende dat het klonk als een verwijt.


      ‘Was...’ zei hij zacht. ‘Ik schilder niet meer.’


      Krista dronk van haar glas wijn. ‘Je verloochent je naam, weet je dat?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Heb je nooit je familienaam proberen in kaart te brengen?’


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘De naam Grimmer komt al voor in Het schilderboeck van Karel van Mander. Ook de zoon van die Grimmer schilderde. Ik heb het vandaag nog even opgezocht.’


      Grimmer zag Krista plotseling blozen als een bakvis. Blijkbaar had ze aan hem zitten denken en vond ze het gênant dat hij dat merkte.


      ‘Grote lichten zullen het wel niet geweest zijn,’ zei hij. ‘Ik heb in ieder geval nog nooit van hen gehoord.’


      ‘Wat wil dat zeggen? De tijd is een genadeloze filter. Maar of hij het altijd bij het rechte eind heeft? Volgens mij spelen een hoop andere factoren daarbij een rol. Jacob Grimmer was een verdienstelijke landschapsschilder. Er hangt onder andere een mooi zicht op de Schelde in ons museum.’


      ‘Dan heeft hij in ieder geval meer gepresteerd dan deze verre nazaat.’


      ‘Wat schilderde jij? Had je een onderwerp?’


      Grimmer dacht plotseling aan zijn worsteling met de grote doeken in het containerpark. Hij trok een grimas en mompelde: ‘Landschappen.’


      Krista lachte. ‘Zie je wel dat je familie bent.’


      Elena kwam de glazen bijschenken en vroeg of alles naar wens was.


      Grimmer knikte.


      ‘Die vriend van je, rookte die?’


      ‘Egon? Dat zag je toch in de documentaire. Ik geloof niet dat hij zonder een sigaret in beeld kwam. Hij was een verstokte roker.’


      Krista schonk zichzelf een glas water in.


      ‘Jij?’


      Grimmer knikte.


      ‘En was hij geïnteresseerd in alchemie?’


      ‘Wat een vreemde vraag.’


      ‘Kunstenaars hebben toch iets van alchemisten. En zo vreemd is die vraag niet als je zijn laatste schilderij onderzoekt.’


      ‘Ben je er al achter? Is het een vervalsing?’


      ‘Nee, dat is me nog niet duidelijk. Maar ik heb wel een aantal bijzondere dingen gevonden.’


      ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


      ‘Op het eerste gezicht lijkt het een doodnormaal doek van een schilder die abstract werkt. In het begin vond ik dat het wat weg had van de art-brutschilders, zoals een Dubuffet. Niet alleen door de materiebehandeling, ook door de afbeelding. Net als Dubuffet dat wel eens deed, lijkt het of de schilder een abstractie van een gezicht in de verf heeft gekrast: twee ogen, een mond. Een uitvergrote smiley, zou je kunnen stellen of een van die emoticons die je wel eens aantreft in een e-mailbericht. Maar het is geen gezicht, het is een symbool.’


      ‘Een symbool?’


      ‘Ja, een cirkel met daarin drie punten is bij de alchemisten het symbool voor caput mortuum, wat ook een pigment is, maar dat hoef ik jou als schilder wellicht niet te vertellen. Daarom ook mijn vraag of je vriend geïnteresseerd was in alchemie. Het grootste gedeelte van het schilderij is trouwens geschilderd met caput mortuum. Op de grijswitte partijen na. Weet je wat nu bizar is? Dat grijs is geen pigment, maar as.’


      ‘As?’


      ‘Ja, as.’


      Krista dronk een slok van haar wijn. Ze had een gloed op haar wangen, zag Grimmer. Ze ging helemaal op in haar verhaal.


      ‘Mijn theorie is dat het schilderij een moderne vanitas is. Een abstractie ervan weliswaar. Dat verklaart niet alleen de as op het doek, maar meteen ook de vreemde titel van het werk. Colcothar is namelijk een oude benaming van het pigment caput mortuum. Het woord is een verbastering van Golgotha, wat schedelplaats betekent. Ik ga ervan uit dat Egon Pralic die symboliek heel bewust verwerkt heeft in zijn laatste kunstwerk.’


      Krista keek hem in de ogen. Grimmer zocht zijn wijnglas en nam een grote slok. ‘Jij hebt er wel werk van gemaakt, moet ik zeggen.’


      ‘Het kan toch dat Egon Pralic met dit soort symboliek bezig was? Ook zijn andere werk verwijst vaak naar de dood. Neem nu die grote werken met de metalen bloemen. Die ademen toch dezelfde morbide sfeer. Om nog maar te zwijgen van zijn laatste grote serie To the Point, die hij ook de titel Werken in hermetisch zwart meegaf. Ook die term stamt uit de alchemie. In het licht van zijn verdwijning lijken me die titels ook niet willekeurig gekozen. Jij hebt hem goed gekend. Wat denk je?’


      ‘Je bent er dus van overtuigd dat het werk van Egon is?’


      ‘Op basis van de iconografie zeg ik ja, maar dat is natuurlijk onvoldoende bewijs. Ik kan me trouwens niet voorstellen dat Egon Pralic een kunstenaar is die voldoening vindt in het schilderen van een eenvoudige smiley op een doek. Daarvoor zitten er eenvoudigweg te veel verwijzingen in dat schilderij.’


      Grimmer lachte. Hoe opportunistisch Egon ook vaak was, gemakzuchtig was hij in zijn werk nooit geweest.


      ‘Weet je wat ik denk,’ zei Krista. ‘Volgens mij is Egon Pralic niet zomaar verdwenen. Als hij daadwerkelijk dat doek heeft geschilderd, dan heeft hij een of andere boodschap willen achterlaten.’


      Elena verscheen weer aan hun tafel. ‘Willen jullie nog koffie, thee?’


      Ze bestelden allebei een espresso.


      Grimmer vroeg Elena om de rekening en liet haar een taxi bellen.


      


      In de taxi leunde Krista behaagziek tegen hem aan. Grimmer rook haar parfum. Hij voelde zich wat roezig door het eten en de drank. Een niet onaangenaam gevoel. De taxi gleed onder het licht van de straatlantaarns door. Heel zacht hoorde hij de autoradio spelen. Toen de taxi voor de oprit van Krista’s huis stopte, stapte Grimmer uit en liep rond de auto om Krista te helpen uitstappen. Ze glimlachte toen hij haar zijn arm aanbood.


      ‘Een echte gentleman,’ zei ze spottend.


      Grimmer begeleidde haar naar de voordeur.


      Krista opende de deur en keek hem aan. ‘Kom je niet binnen?’


      Grimmer aarzelde. Hij was nooit goed geweest in dit soort situaties. ‘Ik weet niet of ik, of we...’ begon hij, maar Krista onderbrak hem.


      ‘Kristof is vanavond uit en overnacht bij een vriend. Hij komt morgen niet voor de middag thuis.’


      ‘In dat geval...’ zei Grimmer lachend, ‘...zal ik maar even de taxi afrekenen.’


      


    

  


  
    
      Abstract


      Geïrriteerd omdat ze te laat was liep Krista in een drafje de trappen op naar het museum. Een ongeluk midden op de tramsporen waarbij twee auto’s betrokken waren had haar tram de weg versperd. Ze had overwogen uit te stappen en te voet verder te gaan, zoals sommige andere reizigers deden, maar net toen ze besloot de tram te verlaten, was er een takelwagen opgedoken die de auto’s had weggesleept. Door het ongeval was de ochtendspits hopeloos in de knoop geraakt, waardoor de tram slechts met een slakkengangetje zijn traject had vervolgd. De deuren van het museum waren al geopend voor de bezoekers toen ze eindelijk arriveerde. Vlug liep ze naar het restauratieatelier. Er was niemand aanwezig. Het was dinsdag natuurlijk. Op dinsdag, woensdag en donderdag zaten haar collega’s in het Kabinet, een glazen uitbouw in het midden van het museum waar ze voor iedereen zichtbaar aan de restauratie van drie panelen van Memling werkten. Zelf had ze bedankt voor deze opdracht, maar haar collega’s vonden het geen bezwaar om hun restauratiewerk voor de ogen van het publiek uit te voeren. En dat was maar goed ook, want het werk aan de drie panelen die bekendstonden als Christus met zingende en musicerende engelen zou ettelijke jaren duren. Een museum dat zich een beetje respecteerde probeerde met dit soort nieuwigheden publiek en sponsorgelden te lokken. Ze noemde het project wel eens smalend ‘Big Brother voor de kunstliefhebber’. Maar Krista begreep ook wel dat dergelijke acties nodig waren, omdat de meeste museums niet beschikten over voldoende middelen om grootschalige restauratieprojecten alleen te bekostigen. Haar eigen restauratiewerk aan het oude vanitasstilleven van Van Nieulandt naderde zijn voltooiing. Ze was eigenlijk best tevreden over het werk dat ze geleverd had. Wel vond ze het spijtig dat het geen echte Van Nieulandt bleek te zijn. Samen met alle experts die ze had geraadpleegd was ze tot de conclusie gekomen dat het om een kopie ging, maar tot nu toe was niemand erin geslaagd het schilderij toe te wijzen aan een tijdgenoot van de kunstenaar. Zelfs al was het paneel een origineel werk van Van Nieulandt geweest, een restauratie ervan was voor het publiek natuurlijk een stuk minder interessant dan die van de panelen van Memling. Niet alleen door de omvang — in vergelijking met de manshoge panelen van Memling was de vanitas maar een nietig werkje — maar ook omdat Van Nieulandt niet meteen een ronkende naam was om als museum mee uit te pakken. Een publiek had namen nodig om te bewonderen. Of het nu om sportlieden, filmsterren, muzikanten of kunstenaars ging, de massa wilde vedetten — dood of levend maakte blijkbaar niets uit — naar wie het met zijn allen bewonderend kon opkijken. Het leek wel of ze allemaal samen opgingen in een geloof, alsof die vedetten de oude goden vervingen. Blijkbaar had de mens een diep ingebakken behoefte aan devotie.


      Ze liep naar de hoek waar het paneel van Van Nieulandt naast het schilderij van Egon Pralic was geplaatst en zag meteen het papiertje dat met een punaise tegen de ezel was geprikt waarop het vanitasstilleven stond te blinken. Beide werken had ze met opzet naast elkaar laten staan. Terwijl ze bezig was met haar werk aan de Van Nieulandt bekeek ze af en toe het andere schilderij alsof ze in het oude werk de sleutel zocht die het geheim van het moderne schilderij kon ontsluiten. Want het bleef een wat vreemd werk in het hele oeuvre van Egon Pralic, hoe nauw het schildertechnisch ook aansloot bij zijn laatste serie. Ze wachtte met spanning op de resultaten van het onderzoek van de nieuwe stalen die ze het lab had bezorgd. Gerard had haar gisteren nog gebeld om te informeren hoe ver ze met haar onderzoek was. Ze had de politiecommissaris kort gebrieft over haar vorderingen, maar had Gerard niets verteld over haar vermoeden dat het een moderne vanitas betrof, omdat het in haar ogen niet van wezenlijk belang was voor het onderzoek. Ze scheurde het velletje van de ezel en las de korte boodschap in het zwierige geschrift van Francesca: ‘Judith heeft gebeld en vroeg of je haar wilde terugbellen, Fr.’


      Krista liep naar de telefoon en draaide het nummer van het lab. Het duurde even voor ze Judith aan de lijn kreeg.


      ‘Ik moest je terugbellen?’


      ‘Die nieuwe stalen die je me stuurde... is dat een of andere flauwe grap?’


      ‘Een grap? Waar heb je het in hemelsnaam over?’


      ‘Ben jij er heel zeker van dat die stalen afkomstig zijn van het schilderij?’


      ‘Tuurlijk! Ik heb ze toch zelf genomen.’


      ‘Dan weet ik niet waar je mee bezig bent, Krista, want het onderzoek geeft een bizar resultaat.’


      ‘Hoezo?’


      ‘De testen wijzen uit dat de substantie inderdaad as is, maar dan wel as... van een mens.’


      ‘Een mens? Dat kan toch niet, Judith...’


      ‘Die stalen van je hebben hier de boel wel even op stelten gezet. We hebben speciaal extra onderzoek laten uitvoeren, omdat we het eerst zelf niet wilden geloven. Maar we hebben onmiskenbaar sporen van dna aangetroffen en kunnen niet anders concluderen dan dat het menselijke as is. Wat is dat eigenlijk voor een schilderij?’


      ‘Een modern abstract werk. Ik begrijp er niets van.’


      ‘Is dit een grap, Krista?’


      ‘Denk je nu echt, Judith, dat ik jullie een duur onderzoek zou laten doen louter voor de grap?’


      ‘Geef toe dat het resultaat bizar is.’


      ‘Jullie weten absoluut zeker dat het om menselijke as gaat?’


      ‘Ja. Volgens een collega is dit het resultaat van een wel zeer onzorgvuldige verbranding en zeker niet het werk van een crematorium, want dan zouden we in die stalen niets meer hebben teruggevonden. Als die as echt afkomstig is van dat schilderij, moet je volgens mij meteen de politie inlichten.’


      ‘Uiteraard,’ zei Krista en ze wilde ophangen, maar bedacht zich. ‘Bezorg me zo snel mogelijk jullie rapport.’


      ‘Doe ik.’


      Krista liep meteen naar het schilderij en trok een stoel bij. Ze kon niet geloven dat die grauwwitte partijen menselijke as waren. Aarzelend ging ze zitten en trok het statief met het vergrootglas ernaartoe om de grijzige delen te bestuderen. Ze had vaak naar die mooie gelijkmatige borstelstreken zitten turen omdat er iets rustgevends van uitging. Door de opvallende wisselwerking met het grillig geschilderde oppervlak van het doek waren de drie grijswitte punten eilanden waar de ogen van de toeschouwer rust vonden. Maar de woorden van Judith vernietigden dit beeld. Menselijke as. Met moeite fixeerden haar ogen zich op het grijs. Onrustig werd ze er plotseling van. Ze schoof het statief opzij en stond op. Ze besloot Gerard te bellen. Die was nuchter genoeg om te weten wat te doen.


      


    

  


  
    
      Politietoren


      Het was een steenkoude vrijdagochtend toen Grimmer de uitnodiging van de politie uit zijn brievenbus viste. Minutenlang bleef hij met de brief in zijn handen op de oprit staan. Hij verkilde tot op het bot, maar hij kon zich niet losrukken van het papier in zijn handen. Hoe vaak hij de standaardformulering ook las, hij werd er niet veel wijzer van. Toch wist hij meteen toen hij de enveloppe met het politielogo in zijn brievenbus zag liggen dat het om het schilderij ging. Even had hij het onbehaaglijke gevoel dat hij Egon — ergens daar achter de rododendrons — besmuikt hoorde lachen. Hij glimlachte, stak de brief weer in de enveloppe en liep blazend op zijn verkleumde knokkels het huis binnen. Ergens had Grimmer de uitnodiging al veel eerder verwacht. Het verbaasde hem niet dat de politie hem wilde ondervragen over het doek dat ze in beslag hadden genomen. Hij vroeg zich af in hoeverre Krista een aandeel had in het plotselinge verzoek van de politie. Ze zagen elkaar nu bijna dagelijks. Hij kon niet ontkennen dat hij uitzag naar hun samenzijn. Ze probeerden nog wat afstand te bewaren door elkaar ergens in de stad te ontmoeten en niet bij elkaar thuis. De bioscoop, een tapasbar of een café waar jazz werd gespeeld. Het was vooral een soort weifeling, vermoedde Grimmer, om onbevangen toe te geven aan wat ze voor elkaar voelden. Krista leek er meer moeite mee te hebben dan hij en dat had wellicht veel te maken met haar zoon, dacht Grimmer. Hij vond het dan ook beter het initiatief aan haar te laten. Nooit had hij verwacht dat hij zich zo overrompeld zou voelen, zijn gedachten zo moeilijk bij andere onderwerpen kon houden of plotseling de onweerstaanbare aandrang kon voelen haar te bellen. Als hij nog zou schilderen zouden die allesoverheersende gevoelens hem geërgerd hebben, omdat ze hem zouden belemmeren te werken. Maar nu verzette hij zich niet. Hij hield er zelfs van. Hij had het gevoel alsof er een krachtiger bloed door zijn aderen stroomde. Toch was het niet altijd eenvoudig. Haar onderzoek naar het schilderij van Egon zorgde soms voor wrijvingen in hun prille relatie. Door enkele opmerkingen die Krista maakte, kreeg hij de indruk dat ze een doorbraak had geforceerd, maar als hij er verder op wilde ingaan, hield ze meteen de boot af. Ze bezwoer hem dat ze er niets over kon vertellen omdat het een politieonderzoek betrof.


      


      Toen Grimmer op de dag van de afspraak naar de politietoren wandelde, wist hij niet wat te verwachten. Hij werd om negen uur verwacht en zo vroeg op de morgen benam de snijdende kou hem de adem. Al dagen stond het kwik in de thermometer op ongekende diepte. In heel zijn leven was hij nooit in aanraking gekomen met de politie. Op die ene keer na toen hij samen met Egon in een politiebusje was beland. Hun rit door het nachtelijke Leuven kwam hem voor de geest. Wat hadden ze elkaar op een vreemde manier leren kennen. Nu, zoveel jaren later, was hij opnieuw op weg naar een politieverhoor. Grimmer wilde graag geloven dat het een bedoeling had. Dat de cirkel rond was. Ja! Dát was het enige juiste beeld. Hij lachte. Hij vond het beeld zo komisch dat hij steeds luider begon te lachen, tot de tranen over zijn wangen liepen. De cirkel... ja, ja... de cirkel was rond.


      Een paar uur later zat Grimmer op de bank van een politiebusje en probeerde na te denken. Ze waren op weg naar zijn huis voor een huiszoeking. Hij begreep niet goed wat ze bij hem thuis hoopten te vinden. Minstens een uur hadden ze hem laten wachten nadat hij zich bij de balie had aangemeld. Toen had een vrouwelijke agent hem door een paar gangen geleid en op een stoel laten plaatsnemen bij een bureau dat vol dossiers lag. Een reeks foto’s lag in een waaier verspreid over de mappen. Nieuwsgierig had hij naar de afbeeldingen gekeken. Het waren allemaal kunstwerken en hij meende zelfs een schilderij van Breughel te herkennen. De man die aan het bureau verscheen stelde zich voor als inspecteur Kuipers. Hij verzamelde de foto’s op zijn bureau terwijl hij Grimmer minzaam toeknikte en nam rustig de tijd om het bundeltje te ordenen. Daarna kwam hij meteen ter zake. Hoe lang hij aan dat bureau had gezeten wist Grimmer niet, maar toen de vrouwelijke agent hem opnieuw kwam oppikken, zag hij op de klok die boven de deur van het bureau hing dat het al voorbij het middaguur was. Hij had honger en wilde naar huis. Dat kon. Ze zouden hem zelfs brengen. In het politiebusje wachtte Grimmer samen met twee agenten tot de man verscheen die hem had ondervraagd. Inspecteur Kuipers sprak kort met de agent achter het stuur en stapte toen in een Audi. In het politiebusje reden ze achter hem aan. Af en toe klonken uit de walkietalkies van de politiemannen krakende flarden van een conversatie waarin Grimmer soms een paar woorden herkende, maar die verder niet te volgen viel. De dienders leken er met een half oor naar te luisteren en deden er het zwijgen toe. Grimmer probeerde het gesprek dat hij zo-even met de politie-inspecteur had gevoerd voor zichzelf te recapituleren. Kuipers had hem grondig uitgehoord over zijn relatie met Egon Pralic. Uit wat de inspecteur hem vertelde, maakte Grimmer op dat het onderzoek in de verdwijningszaak een nieuwe wending had genomen. De politie was nu bezig iedereen uit de omgeving van Egon Pralic te ondervragen. Na de ondervraging verraste Kuipers hem met de vraag of hij bezwaar had tegen een huiszoeking. Grimmer had niet meteen geantwoord. Routine, had Kuipers hem gerustgesteld.


      De politievoertuigen hielden halt voor de oprit van zijn woning en ze stapten uit. Grimmer huiverde. Het was nog steeds bijtend koud. Hij zag hoe bij de buren de vitrages een stukje opzij werden geschoven. Hij had nooit veel contact gezocht met de bewoners uit de straat. Hij knikte vriendelijk goedendag als hij ze op de stoep passeerde, maakte met sommigen af en toe een kort praatje over het weer, maar daar bleef het ook bij. Met een politiebusje en een paar agenten voor zijn deur zou hij in deze buurt vast en zeker wekenlang onderwerp zijn van speculaties. Het weer zou voor even op de achtergrond verdwijnen. Hij liep haastig op de voordeur af en liet Kuipers en de agenten binnen.


      Hij bood aan om koffie te zetten, maar de inspecteur bedankte. Kuipers leek erop gebrand meteen met de huiszoeking te beginnen.


      ‘Werkt u ook thuis?’


      ‘Nee, schilderen deed ik enkel in het atelier. Ik heb hier wel een kamer waar ik wat schildermateriaal bewaarde en waar ik wel eens een schets of kleiner werk maakte, maar daar kom ik nog weinig nu. Zoals ik u daarstraks al vertelde, ben ik gestopt met schilderen.’


      ‘Kan ik er toch even een kijkje nemen?’


      ‘Natuurlijk, volgt u maar.’


      Grimmer ging de inspecteur voor naar de gang. Toen hij de trap op liep, zag hij nog net een van de agenten de kelderdeur opentrekken. De huiszoeking gebeurde blijkbaar grondig. Boven bleef inspecteur Kuipers midden in de kamer staan. De kamer was leeg, op de tekentafel, kruk en boekenkast vol kunstboeken na. Plotseling draaide hij zich om en keek Grimmer in de ogen.


      ‘Ik blijf het bizar vinden dat u zomaar van de ene op de andere dag bent gestopt met schilderen, meneer Grimmer. Een kunstenaar gaat toch nooit met pensioen? Die willen toch allemaal in het harnas sterven?’


      ‘Ik in ieder geval niet.’


      ‘En u hebt hier geen enkel werk meer van uzelf?’


      ‘Als u blijft zoeken, vindt u ongetwijfeld ergens nog wel wat tekeningen en schetsen. Maar mijn schilderijen heb ik allemaal vernietigd. Ik heb wel eens wat verkocht. Dat werk bestaat natuurlijk nog.’


      ‘U maakt me ongelooflijk nieuwsgierig naar uw werk.’


      ‘Even kijken,’ zei Grimmer en hij liep naar de boekenkast. ‘Ik heb nog wel een catalogus als dat kan helpen.’ Hij bekeek de ruggen, maar vond het boek niet. ‘Blijkbaar heb ik die ergens beneden liggen. Ik vrees wel dat die catalogus van een tijdje geleden is. Toen ik nog een veelbelovend talent was...’


      Onder aan de trap werd de inspecteur onmiddellijk apart genomen door de agent die Grimmer in de kelder had zien verdwijnen. Zonder iets te zeggen verdwenen beide mannen meteen naar beneden. Een minuut later stonden ze weer boven. De agent gaf enkele instructies door via zijn walkietalkie.


      ‘We gaan wat spullen uit de kelder meenemen voor verder onderzoek,’ lichtte Kuipers toe. ‘We moeten wachten op assistentie. Ik wil nu wel graag die catalogus van u zien. En ik lust ook een kop koffie, als dat aanbod nog steeds geldt.’


      Grimmer knikte. Hij zocht de catalogus en ging vervolgens koffiezetten. Toen hij rondging met de dampende koppen, stopte er nog een politiebusje voor zijn deur. Twee mannen stapten uit en spraken even met Kuipers. Ze verdwenen samen met de inspecteur en de agenten in de kelder. Grimmer zag ze weer tevoorschijn komen met enkele doorschijnende plastic zakken waar ze zijn penselen, borstels, paletmessen, pigmenten, bokalen en andere schildersspullen in hadden verpakt. Al het materiaal droegen ze naar het politiebusje.


      ‘Voorlopig laten we het hierbij, meneer Grimmer. De catalogus neem ik ook mee. Nog bedankt voor de koffie.’


      Vanuit de deuropening staarde Grimmer de vloot politiewagens na. Op de hoek van de straat verdwenen ze uit zijn zicht, maar hij bleef op de drempel staan tot hij doordrongen was van de kou. De cirkel was rond... maar nog niet helemaal.


      


    

  


  
    
      Portret


      De dag dat de krant het nieuws groot op de voorpagina bracht, kregen ze ruzie over Lucas Grimmer. Het ontbijt verliep niet volgens de geijkte rituelen. Normaal drentelde Kristof ’s morgens als een slaapwandelaar de keuken binnen, liet met een half oog Rice Crispies uit de doos in zijn kom glijden, terwijl hij met zijn andere hand het glas sinaasappelsap leegdronk dat ze voor hem had neergezet. Vervolgens goot hij tergend langzaam melk in zijn kom en begon daarna de krant te lezen, terwijl hij lepel na lepel doorweekte crispies als een automaat naar zijn mond bracht. Als Krista hem wat vroeg over school of vrienden mummelde hij wat vage geluiden. Het leek elke morgen even te duren voor zijn stembanden woorden konden voortbrengen. Krista had zich jaren geleden al neergelegd bij het ochtendhumeur van haar zoon. Ze kende het al van Werner. Het was enkel onaangenaam als ze er al te erg op begon te letten. Ze had op een gegeven moment beslist dat ze haar ontbijt er niet door zou laten vergallen.


      Maar deze morgen niets van deze rituelen.


      Zo gauw Kristof de kop van de voorpagina onder ogen kreeg, begon hij staande het artikel te lezen. Toen hij halfweg het artikel was, liet hij de krant plotseling zakken.


      ‘Mooie vriend is dat,’ bromde hij en hij keek haar meewarig aan.


      Krista was het zo gewoon dat hij stilzwijgend zijn ontbijtrituelen voltrok, dat ze schrok van zijn stemgeluid. ‘Je moet niet alles geloven wat de kranten schrijven!’ beet ze hem toe.


      ‘Hoor jou nu. Jij bent toch degene die altijd met de krant komt aandraven om iets te bewijzen! Ik heb altijd geweten dat het een mafkees is.’


      Kristof smeet de krant naast haar bord en beende de keuken uit.


      Krista verbeet haar ergernis. Ze wist zich met de situatie geen raad. Ze vermoedde al langer dat haar relatie met Lucas gevoelig lag voor Kristof. Voor de eerste keer sinds de dood van Werner kwam er een man over de vloer en ze kon haar gevoelens voor hem moeilijk verbergen. Lucas was wel nog maar enkele keren, en dan nog kort, in huis geweest als hij haar kwam oppikken, maar ze merkte dan telkens wel dat Kristof na de begroeting snel naar zijn kamer verdween. Ze had er nog niets van gezegd. Ze hoopte dat het na een tijdje wel zou beteren. Het artikel in de krant zette nu alles op de helling. Krista bekeek de voorpagina. Haar zoon had gelijk, mooie vriend was dat. Ze was zelf nog helemaal niet bekomen van de schok. Toen ze de krant vanmorgen uit de brievenbus haalde, had ze het schilderij onmiddellijk herkend. Voor de tweede keer in een paar weken tijd was het doek van Egon Pralic nieuws. Toen het in beslag werd genomen door de politie, was dat feit niet meer waard geweest dan een klein artikeltje op de cultuurpagina. Kunstfraude, daar lagen maar weinig mensen wakker van. Maar nu lagen de zaken anders. Nu had de pers er een vette kluif aan en was het schilderij voorpaginanieuws. Toen ze hem belde, had Gerard onmiddellijk een paar agenten gestuurd om het schilderij te laten ophalen. Strikt genomen had ze vanaf dat moment niets meer met het onderzoek te maken. Gerard had haar gevraagd een verslag te maken. Daarmee was haar opdracht ten einde. Het was niet het schilderij dat haar vanmorgen zo had laten schrikken. Het was het portret dat ernaast stond. Het was niet bepaald een flatterende foto en het leek een eeuwigheid te duren vooraleer ze Lucas Grimmers kop erin herkende. De krantenkop erboven schreeuwde: Is dit het werk van een moordenaar? Vol ongeloof had ze van het doek naar het portret en terug gekeken. Het artikel had ze met stijgende verbazing gelezen. Met ongeloof ook. Een politiewoordvoerder verklaarde dat Egon Pralic, die al een hele tijd vermist werd, mogelijk vermoord was. De dader had een wel heel ingenieuze methode gebruikt om het lijk te laten verdwijnen. Labonderzoek had immers uitgewezen dat een substantie op het schilderij as was die dna-sporen van de kunstenaar bevatte. Over de mogelijke motieven kon hij nog geen mededeling doen. Krista bekeek de foto van het schilderij. Ze herinnerde zich nog haar teleurstelling toen ze het doek de eerste keer zag op de tafel in de politietoren. De cirkel met de drie punten, hoe onschuldig had die tekening toen geleken. Volgens het krantenartikel was de politie de dader op het spoor. In de kelder van een bevriende kunstenaar hadden ze schildermateriaal in beslag genomen. Krista keek naar de foto van Lucas Grimmer. Het was onduidelijk of hij was aangehouden en in beschuldiging gesteld. In een apart artikel dat de krant aan hem wijdde, werd hij in ieder geval afgeschilderd als een zonderling. Collega’s kwamen aan het woord, de buren vertelden wat een teruggetrokken figuur hij was; zelfs de hoeren van het Schipperskwartier werden er gretig bij gesleurd. Nog een ander artikel ging over de lange vriendschap tussen Lucas Grimmer en Egon Pralic. Een galeriehoudster vertelde hoe de ene uitgegroeid was tot een succesvolle kunstenaar en de andere altijd in diens schaduw had gestaan. Uit de televisiedocumentaire over Egon Pralic werd Lucas Grimmer zelf geciteerd: ‘Ik weet wel zeker dat Egon Pralic dood is.’ Krista las het allemaal nogmaals met ongeloof. Als het waar was wat de krant beweerde, dan had ze al die tijd met een moordenaar opgetrokken. Het was zo moeilijk te bevatten: Lucas Grimmer, een moordenaar?


      


    

  


  
    
      Cel


      Grimmer staarde naar zijn veterloze schoenen. Samen met zijn broeksriem en de inhoud van zijn zakken had hij de veters moeten afgeven vooraleer hij naar de cel werd gebracht. Iets voor zeven uur was hij door de politie van zijn bed gelicht. De agenten hadden hem de tijd gegund om zich te wassen en aan te kleden. Een ontbijt had er niet in gezeten. Toen de politiewagen met zwaaiende lichten de straat uit reed, hadden de vitrages bij de buren bewogen. Grimmer vond het machtsvertoon potsierlijk, al besefte hij dat het nog erger had gekund, want tot zijn opluchting hielden ze de sirene stil. Op zijn vraag naar de reden van zijn arrestatie konden of wilden de agenten hem niets vertellen. Ze deden ook maar hun werk, zeiden ze. Ook in de politietoren kreeg hij geen antwoord op zijn vraag. Inspecteur Kuipers begroette hem kort en deelde hem mee dat hij later zou worden verhoord. Grimmer rilde. Het was koud in de cel en hij had honger. Af en toe hoorde hij voetstappen in de gang en keek hij verwachtingsvol naar de celdeur. Ze zagen hun vergissing in. Hij zou weer naar huis mogen nadat ze zich omstandig hadden verontschuldigd. Maar het galmende geluid van de voetstappen stierf telkens weg zonder dat de celdeur opendraaide. Hoe lang zat hij hier nu? Twee uur, drie uur? Grimmer verloor stilaan elk tijdsbesef. Dat overkwam hem in het atelier ook vaak als hij intensief aan een schilderij werkte. De ruimte in het oude magazijn leek trouwens wel wat op deze cel, al viel in het atelier daglicht door de koepel op het dak, terwijl het licht hier kwam van een lamp aan het plafond, die hem fel in de ogen scheen telkens als hij opkeek. Om tot rust te komen liep hij een tijdlang heen en weer tussen de grauwe muren, tot het ijsberen hem plotseling te veel deed denken aan een gekooid dier. Hij had zin om op de celdeur te bonken en te roepen dat hij onschuldig was. Maar hij wist niet eens waarvan hij beschuldigd werd. Moedeloos liet hij zich op de betonnen brits zakken.


      Het werd tijd om al zijn kaarten op tafel te leggen. Hij moest zijn geheugen aan het werk zetten. In een diepe schacht van zijn hersenschors had hij de gebeurtenissen begraven. Zoals altijd. Maar hoe pijnlijk ze ook waren, hij zou ze moeten opdelven. Elk detail van die vermaledijde dag moest hij naar boven spitten. Tot elk detail helder was. Hij moest wel, wilde hij geen dagen in deze stinkende cel doorbrengen. Hij strekte zich uit op de brits en sloot zijn ogen.


      Zijn onheil, zo wist Grimmer, was begonnen met het korte briefje van Egon dat hij een paar weken na hun kletterende ruzie op een morgen in zijn brievenbus vond. Een klein wit envelopje stak tussen zijn post. Egon moest het zelf in de bus gestopt hebben, want er zat geen postzegel op. Het verraste hem. Egon schreef nooit brieven. Vriendschap was verbaal en met schrijven begon de leugen, beweerde hij ooit. Het was een kort bericht, snel neergekrabbeld met een potlood. Grimmer herinnerde zich de boodschap woord voor woord: ‘Lucas, ik zou graag willen dat je morgenvroeg naar Leuven komt. Naar de “dode tuin” zoals jij die plek koppig blijft noemen. Wist je trouwens dat ze het huis binnenkort gaan afbreken? Bel niet aan, maar neem de poort aan de achterzijde bij de smidse. Zorg dat je er om tien uur bent. Gr., Egon.’


      De allereerste gedachte die bij hem opkwam was dat het Egons omslachtige manier was om hun ruzie bij te leggen. Maar waarom het huis in Leuven? Die vraag bleef spoken toen hij de volgende dag naar de universiteitsstad spoorde. Want natuurlijk ging hij. Hun dwaze ruzies ook altijd, hun koppige ego’s... Nieuwsgierig door de uitnodiging en opgetogen omdat hij Egon zou terugzien, liep hij in snelle pas van het station naar het huis. Hij liep de voordeur voorbij en zocht het kleine voetgangerspaadje dat uitkwam in de straat die achter de tuin langs liep. Het paadje was er nog steeds. In de straat bevond zich een poort die de smid vroeger gebruikt moest hebben, maar die Grimmer nooit geopend had gezien toen Egon er woonde. De poort hing wat kaduuk in haar hengsels en was helemaal geroest. Ze stond op een kier, zag hij. Een beetje op zijn hoede duwde hij haar open en liep de tuin in. Hij liep voorbij de smidse en zag dat er een vuur brandde in de enorme haard. Hij stapte er binnen, maar Egon viel nergens te bespeuren. Door de tuin liep hij naar het huis. Hij vond het onvoorstelbaar dat Egons bizarre kunstwerk nog steeds intact was. De smeedijzeren vegetatie die hij bijna twintig jaar geleden voor het laatst had gezien, gaf nog steeds een luguber aanzien aan de plek. Maar de hele tuin lag er verwaarloosd bij. De geroeste bloemen en planten waren op vele plaatsen overwoekerd door onkruid. Ook het huis leek vervallen. De verf bladderde van de kozijnen. Op de bovenverdieping was een raam vervangen door een houten plaat en een regenpijp hing half van de gevel. Er groeide onkruid uit. Hij moest hard duwen om de achterdeur te openen. Ze sleepte over de grond en de scharnieren piepten. In de keuken bleef hij staan en keek hij verbaasd rond. Alles was bedekt met een laag stof waarin hier en daar vingervegen waren getrokken. De stoffige vloer was bedekt met voetstappen die alle kanten uit liepen. Er stonden een tafel en een krakkemikkige stoel waar aan de achterkant een ruglat uit hing. Op de tafel lag tussen het stof een broodzak. De fles Spa die ernaast stond was voor driekwart leeg. Het leek wel of een stel landlopers hier een stekje had gevonden.


      En plotseling stond Egon voor hem. Hij glimlachte. ‘Lucas, goed dat je er bent.’


      Hij schrok van Egons stem. En van zijn verschijning. Zijn ogen glansden in zijn kop. Hij zag er verwilderd uit.


      ‘Egon! Wat betekent dit vreemde gedoe allemaal? Wat doe je hier in godsnaam? Je logeert hier toch niet in deze stofboel?’


      ‘Nee, nee. Het huis staat al een tijd leeg. Ze gaan het afbreken.’


      ‘Dat schreef je me, ja. Wat doen we hier?’


      ‘We moeten praten.’


      ‘Ja, ja, maar waarom hier?’


      ‘Geduld, alles heeft zijn betekenis.’


      Egon tekende met een vinger in het stof op het tafelblad. Het duurde een tijdje, tot hij de tekening plotseling met een veeg van zijn vlakke hand wegwiste en opkeek.


      ‘Ik ben ziek, Lucas.’


      ‘Ziek?’


      ‘Ik heb een paar keer geprobeerd het je te vertellen. Maar ik, wij...’


      ‘Hoe erg is het?’


      Egon begon weer met een vinger in het stof te tekenen. ‘Het is terminaal.’


      Het woord sloeg als ijskoud water in zijn gezicht. ‘Maar wat...?’


      Egon wuifde met zijn hand. Er vloog een sliertje stof weg in het gedempte licht dat door het bestofte raam viel.


      ‘Het doet er niet toe, Lucas.’


      ‘Natuurlijk doet het er wel toe! Ze kunnen je toch behandelen tegenwoordig. Er bestaan toch middelen...’


      ‘Lucas, ik heb mijn grootmoeder zien wegkwijnen, dat is van zo’n... De dokters geven me zeer weinig kans, om niet te zeggen geen enkele.’


      ‘Wat zegt Tanja?’


      ‘Ze is niet op de hoogte.’


      ‘Maar...!’


      Opnieuw een wuivende hand.


      ‘Weet ze dat je hier bent?’


      ‘Nee, ze zit in Egypte voor een fotoshoot.’


      Egon pakte plotseling zijn arm vast in een dwingende greep.


      ‘Ik heb je hulp nodig, Lucas. Daarom heb ik je laten komen.’


      ‘Wat wil je dat ik doe?’


      Egon glimlachte. ‘Ik wil nog één groot werk scheppen.’


      Een moment lang was hij sprakeloos. Toen riep hij: ‘Hoe kun je nu in godsnaam aan kunst denken, Egon?!’


      ‘Droomden we samen niet ooit van het ultieme kunstwerk?’


      Grimmer herinnerde zich die discussies. Dwaze schildersdromen. Toogpraat. En meestal Egon die het woord voerde.


      ‘Waar wil je naartoe?’


      ‘Wat ik wil, is opgaan in een schilderij.’


      ‘Je raaskalt, Egon. Ik begrijp er niets van.’


      ‘Zie je het dan niet, Lucas? Als een sfinx verrijs ik uit mijn eigen as en word één met mijn werk. Ik heb hier lang en ernstig over nagedacht. Ik wil triomferen over de dood. Als ik dan toch dood moet, wil ik glorieus gaan. Waarom zou ik op een winderig kerkhof in een kist onder de grond gaan liggen? Of wat er van me rest in een pot laten stoppen in een troosteloos columbarium? In plaats van in zo’n urnengalerij te worden bijgezet, kan ik toch beter in een galerie of museum hangen, niet? Ik heb heel mijn leven geschilderd. Wat is schilderen in essentie anders dan het mengen van medium en pigment? Als ik me goed herinner heb jij ooit de poëtische kracht van pigmenten bezongen. Wel, ik word mijn eigen pigment. Maar ik heb een klein probleem: ik kan het natuurlijk niet zelf schilderen.’


      ‘En dat moet ik doen?’ Het leek wel of ze weer ergens in een kroeg aan de toog zaten en verstrikt waren geraakt in een van hun typische discussies.


      ‘Wie anders?!’ riep Egon triomfantelijk. ‘Bestaat er een mooiere bezegeling van onze vriendschap?’


      Het had tijd nodig om te bezinken.


      ‘Hoe word je dan je eigen pigment?’


      ‘Hoe anders dan door verbranding, zoals zovele pigmenten vroeger ontstonden.’


      ‘Maar hoe wil je dat dan doen?’


      Egon keek hem met een koortsige blik aan.


      En plotseling begreep hij het. De smidse! Het vuur! Het vuur brandde al. En meteen ook kwam het besef dat het geen toogpraat was. Ze waren allebei bloednuchter en het was Egon menens.


      ‘Dit is een krankzinnig plan, Egon. Je bent helemaal uit je doen door die ziekte. Kom, man, ik breng je naar huis. Dát is wat een vriend nu behoort te doen.’


      Egon week achteruit. ‘Ik ga niet meer naar huis, Lucas. Of je me nu wilt helpen of niet. Ik heb dit goed voorbereid. Voor de buitenwereld zal het lijken of ik verdwenen ben. Ik ben gisteren vertrokken zonder papieren op zak. Tanja weet van niets. Niemand weet dat ik hier ben. Behalve jij. Mijn ziekte... ze zullen denken dat ik zelfmoord heb gepleegd. En dat is het ook. Alleen, ze zullen het niet kunnen bewijzen. Ze zullen geen lijk vinden. Het zal lijken of ik ben opgegaan in het niets. En dat is precies wat ik verlang.’


      ‘Maar wat verwacht je dan juist van mij?’


      Egon keek hem strak aan. ‘Het is me bloedige ernst, Lucas. Ik wil dat je mijn as verzamelt en meeneemt. En dat je in je atelier een doek schildert zoals ik het in mijn hoofd heb. Wacht, ik heb het allemaal op papier.’


      Egon verliet de keuken en keerde terug met een bruine enveloppe in zijn handen. ‘Hier staan alle instructies in. Eerst wilde ik je de as laten vermengen met wat grijs pigment en het je zó laten schilderen dat het doek de reeks To the Point zou afsluiten. Maar dat was me te minimaal. Bovendien gruwel jij van die serie...’ De lach van Egon toen hij hem vergoelijkend aankeek. ‘Ach, dat doet er allemaal niet meer toe. Met die serie dacht ik de ziekte te bezweren... Ik heb een andere oplossing uitgewerkt. Je zult het wel zien. Het wordt het prachtige orgelpunt van mijn gehele oeuvre.’


      Hij was zo overrompeld door Egons woorden dat hij op de stoel met de kapotte rug ging zitten. Met de enveloppe op zijn schoot had hij zijn vriend met grote ogen aangekeken. Het gevoel dat hij een nachtmerrie had en er maar niet in slaagde wakker te worden.


      ‘Niet zo somber, Lucas. Het geeft me op een vreemde manier kracht te weten dat ik je dit heb kunnen vertellen. Of jij het nu doet of niet, ik besef ook wel dat ik dat nooit met zekerheid zal weten. Maar het besef dat ik je de mogelijkheid bied, geeft me een gelukzalig gevoel.’


      ‘Maar wat heeft het voor zin? Jij zal het werk niet kunnen zien.’


      ‘Nee, dat besef ik ook wel. Maar het bedacht te hebben, is dat niet de essentie van scheppen? In feite zal niemand behalve jij het weten. Tenzij je het wereldkundig maakt. Want die beslissing ligt volledig bij jou. Wat heeft het voor zin, vraag je. Dat is een essentiële vraag. Wat heeft kunst voor zin? Volgens mij geeft dit kunstwerk daar een aardig antwoord op. Een kunstenaar wil een spoor achterlaten. Uit niets zijn we geboren, in het niets zullen we verdwijnen. Misschien ontstond kunst wel om ons daaraan te herinneren. Wie beweert het niet voor de eeuwigheid te doen is een leugenaar.’


      ‘Ik weet het niet, Egon. Dit lijkt allemaal zo absurd.’


      ‘Maar het is een ijzersterk idee, Lucas. Een authentieker schilderij is er nooit geschilderd. En jij zult er de maker van zijn. Ik zie het doek al in het muhka hangen tussen mijn andere schilderijen. Dit is een hedendaags werk bij uitstek. Na de Merde d’artiste krijgen ze de artiest zelf. En het schilderij nestelt zich ook uitdrukkelijk in de kunstgeschiedenis.’ Egon wees naar de enveloppe. ‘Het staat er allemaal in.’


      ‘Wanneer...?’


      ‘O, vandaag. Vanmiddag. Wellicht krijg ik geen tweede kans. Tanja heeft niet meteen een nieuwe opdracht en de ziekte... Volgens de dokters ga ik het heel snel moeilijk krijgen. Ik neem nu al een boel medicijnen en pijnstillers.’


      


      Grimmer hoorde opnieuw voetstappen in de gang. Ze leken halt te houden voor zijn celdeur. Het luik ging plotseling open. Het was nu een schap waarop een beker stond. Hij kwam overeind van de brits en liep naar de deur.


      ‘Ik wil iemand spreken,’ riep hij en hij probeerde door het luik een glimp op te vangen van de cipier die de beker had gebracht. Maar hij keek in een lege gang en er kwam geen antwoord. Het enige wat hij hoorde waren voetstappen die zich van hem verwijderden. Grimmer nam de beker met water van het schap en nam een slok. Hij rilde. Het water was koud. Hij zette de mok op de grond naast de brits, ging weer liggen en sloot zijn ogen.


      Ze hadden geen afscheid genomen. Egon was de tuin in gewandeld en hij had hem nagekeken. Het was een beeld dat hij de laatste maanden vaker op zijn netvlies kreeg: de rug van Egon, de schouders wat opgetrokken alsof hij het koud had. Zelf was hij onbeweeglijk op de kaduke stoel blijven zitten. Door de halfopen deur zag hij hoe Egon de smidse binnen stapte. Hij begon de blaasbalg te bedienen om het vuur op te poken. Hij zag de vlammen hoger en hoger oplaaien tot het leek of het vuur als een toren in de smidse stond. Egon verscheen in de deuropening. Net voor hij de deur sloot, hadden ze nog even oogcontact. Het was zijn laatste beeld van Egon Pralic. Hoe lang had hij op de stoel gezeten? Grimmer wist het niet. Maar al die tijd dat hij daar onbeweeglijk zat, had hij maar één gedachte: wegwezen! Weg uit die nachtmerrie. Toch was hij blijven zitten. Hij had zijn ogen gesloten en zijn oren waren gespitst op elk geluid dat uit de smidse kwam. Hij verwachtte dat Egon elk moment de deur kon opendoen en met een triomfantelijke lach de tuin zou in stappen. Het was een grap... want de pijn, de pijn zou niet te harden zijn. Maar hij hoorde niets. Het bleef bevreemdend stil om hem heen. En in een flits kwam het beeld: het doosje met de pijnstillers in Egons hand toen die de fles water van de tafel griste en de keukendeur uit liep.


      Toen hij uiteindelijk opstond, vielen in de tuin al lange schaduwen over de doodse vegetatie. Schoorvoetend liep hij naar buiten. Terwijl hij in de richting van de smidse liep, had hij het gevoel alsof hij koorts had. Aarzelend legde hij zijn hand op de deurklink in het volle besef dat hij nog terug kon. Maar iets in hem duwde de klink al naar beneden. Egon had zoveel meer moed getoond. Een warme gloed sloeg hem in het gezicht toen de deur van de smidse opendraaide. Het was er donker. Enkel het vuur dat nasmeulde wierp wat licht in de ruimte. Een misselijkmakende geur dreef naar buiten. Hij moest een paar keer slikken en schuifelde toen met weerzin naar binnen. Vrijwel meteen bleef hij staan en probeerde te wennen aan de duisternis en de stank. In een hoek zag hij Egons kleren liggen, netjes opgevouwen, met zijn schoenen er strak voor. Ernaast stond een legergroene jerrycan. Hij kokhalsde en liep weer naar buiten. Een paar keer haalde hij diep adem. Pas toen was hij, vechtend tegen de misselijkheid, aan het werk getogen.


      


      Grimmer ging rechtop zitten. De beelden die hij zich herinnerde waren zo intens dat hij naar adem snakte. Hij stond op en masseerde zijn onderrug, die pijn deed door het liggen op de betonnen brits. Hij begon door de cel te ijsberen terwijl hij de rest van de dag probeerde helder te krijgen.


      De terugreis naar Antwerpen. Hij had de as in een aarden pot verzameld die Egon had klaargezet en de pot in een plastic zak gestopt. Als in een trance was hij naar het station gewandeld. In de trein had hij een plaats gezocht bij het raam en de plastic zak half verborgen achter zijn jas. De zak had hij heel de reis strak vastgehouden. Door het plastic heen kon hij heel sterk de ronding van de pot voelen, die warm aanvoelde tegen zijn dij. Maar die warmte had hij zich wellicht alleen maar verbeeld. Hij had gedaan alsof hij sliep, omdat hij het gevoel had dat het jonge koppel op de bank tegenover hem door de zak heen kon kijken en de inhoud van de pot kon raden. Voortdurend zaten ze te fluisteren en namen hem daarbij soms op met een veelbetekenende blik. Hij kreeg het er doodsbenauwd van. Nog even en ze zouden de conducteur verwittigen. Paniek begon zich van hem meester te maken en hij moest de aandrang onderdrukken om niet naar een andere coupé te spurten. Toen de kaartjesknipper verscheen, moest hij lange tijd naar zijn biljet zoeken. Toen hij het uiteindelijk vond en het de man in uniform overhandigde, trilden zijn handen. Onder zijn vingernagels zat grauwigheid. Door de rouwranden herinnerde hij zich hun eerste ontmoeting in de Plaza, toen de politie de handen van al die kraaien had geïnspecteerd. Het beeld kwam zo sterk opzetten dat hij een paar keer moest slikken om zijn tranen te bedwingen. De treinreis leek een eeuwigheid te duren en hij voelde opluchting toen de deuren zich in Antwerpen Centraal openden en hij de coupé kon verlaten. Te voet was hij naar huis gegaan, ook al betekende het een fikse wandeling. Heel de weg naar huis had hij de zak met de pot stevig in zijn vuisten gekneld. Thuis voor de spiegel: de zwarte vegen in zijn gezicht.


      


    

  


  
    
      Vervalsing


      Dat Lucas Grimmer was vrijgelaten hoorde Krista in het nieuws van half acht. Ze spelde de krant, maar die had het bericht over zijn vrijlating nog niet. Hij moest dus nog maar pas op vrije voeten zijn, vermoedde Krista. Zou ze hem bellen? Ze overwoog het even, maar bedacht zich meteen. Eigenlijk was ze kwaad op hem. Behoorlijk kwaad zelfs. Al die tijd dat ze met dat schilderij was bezig geweest, had hij haar gewoon kunnen vertellen wat hij wist. Ze was ronduit geschokt toen ze alle details over het ontstaan van het schilderij via de radio en de kranten te weten kwam. Meer nog dan kwaad was ze teleurgesteld dat hij haar niet in vertrouwen had genomen.


      Ze belde Gerard Kuipers. De inspecteur bevestigde de vrijlating van Lucas Grimmer en gaf haar de laatste stand van zaken in het onderzoek.


      ‘Dus eigenlijk is het schilderij een vervalsing en ook weer niet,’ zei ze toen Gerard klaar was met zijn verslag.


      ‘Zo zou je het kunnen stellen. Wat in ieder geval geldt, is dat het een kunstwerk is dat nooit vervalst kan worden.’


      ‘Dat moet voor jou een geruststellende gedachte zijn, Gerard. Wat gebeurt er nu met het schilderij?’


      ‘Dat gaat vandaag nog terug naar de tentoonstelling in het muhka. Daarmee eerbiedigen we het testament van de kunstenaar.’


      ‘Dat wordt een geheide hit. En Lucas Grimmer?’


      ‘Zo vrij als een vogeltje, al riskeert hij mogelijk nog een aanklacht wegens obstructie van een onderzoek. En misschien zelfs wegens lijkschennis. Maar persoonlijk denk ik dat het zo’n vaart wel niet zal lopen. De man heeft ons immers een schrijven bezorgd van Egon Pralic waarin die tot in de details de opzet van het schilderij beschrijft. Dat document hebben we gecontroleerd en het is authentiek. We hebben ook een bevestiging van een dokter dat Egon Pralic een terminale patiënt was en niet meer lang te leven had. Het enige wat me in deze zaak nog stoort is dat het huis in Leuven is afgebroken, waardoor we niet over forensische bewijzen beschikken.’


      Kristof kwam de keuken binnen. Hij knikte naar haar en schoof aan tafel.


      ‘Het is en blijft een bizar verhaal.’


      Krista zag haar zoon nieuwsgierig naar haar kijken.


      Gerard lachte. ‘De ijdelheid van een kunstenaar... Jíj zou dat toch moeten begrijpen, Krista.’


      ‘Ze moeten het niet veel gekker gaan verzinnen.’


      ‘Los van het onderzoek vind ik dat werk nu wel bijzonder, moet ik toegeven. Al word ik toch liever begraven. Crematie is zo definitief.’


      Krista hing op en keek hoe haar zoon melk goot in zijn ontbijtkom. Er hing nog steeds een vreemde spanning in huis sinds ze woorden hadden gekregen over Lucas Grimmer.


      ‘Ze hebben hem vrijgelaten,’ zei ze.


      ‘O?’


      ‘Hij heeft bekend dat hij op het doek de as van zijn vriend heeft geschilderd. Blijkbaar was dat de wil van zijn vriend.’


      ‘Nog zo’n mafkees, dus.’


      Kristof schoof de krant naar zich toe. Zonder haar aan te kijken vroeg hij plotseling: ‘Hoe serieus is dat tussen jullie tweeën?’


      Krista lachte. ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’


      ‘Nou?’ Kristof keek haar onderzoekend aan.


      ‘In alle eerlijkheid, ik weet het niet.’


      En dat was geen leugen. Ze had de laatste dagen wel vaak aan Lucas Grimmer gedacht. Maar haar gevoelens voor hem waren haarzelf niet duidelijk, zeker niet in het licht van het onderzoek. En het hielp niet dat Kristof het er zo moeilijk mee had.


      ‘We praten er later wel over. Ik moet naar mijn werk.’


      


      Net toen ze op het punt stond te vertrekken ging haar gsm.


      ‘Krista?’


      Het was Lucas Grimmer. Ze wist niet meteen wat te zeggen.


      ‘Luister, Krista, ik weet dat ik je een hoop uit te leggen heb, maar dat wil ik later doen, als je me de kans geeft.’


      Hij zweeg even.


      Krista antwoordde niet.


      ‘Nu zou ik graag willen dat je me helpt.’


      ‘Je helpen?’


      ‘Ik word hier belaagd door de pers en ik moet hier absoluut weg of ik word gek. Zou je me hier willen komen bevrijden?’


      ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Je hoeft alleen maar met je auto bij me voor te rijden. Ik zorg wel dat ik klaarsta.’


      ‘Waar wil je naartoe?’


      ‘Eerlijk gezegd, ik heb geen idee, Krista. Ik dacht dat ik misschien bij jou terechtkon.’


      ‘Dat moesten we voorlopig maar even niet doen, Lucas.’


      ‘Goed, dat begrijp ik. Maar wil je me wel helpen?’


      ‘Oké, Lucas, ik kom eraan. Misschien weet ik zelfs wel een goed onderduikadres voor je.’


      


    

  


  
    
      Homo bulla


      Grimmer bekeek de kleren die hij over zijn bed verspreid had neergelegd. Het was pover gesteld met zijn garderobe, stelde hij vast. Hij had geen idee wat hij allemaal in zijn koffer diende te stoppen. Geen idee ook hoe lang hij zou wegblijven. Hoeveel jaren was het geleden dat hij nog eens op reis was geweest? Zijn laatste reis, herinnerde hij zich, was met Egon geweest. Een week Madrid. Egon ging erheen op uitnodiging van de Belgische ambassade en had afspraken met conservators en galeriehouders. Ze waren er samen naartoe gevlogen. Egon had zijn vliegtuigticket betaald. Terwijl Egon zijn agenda afwerkte, had hij de tijd verdreven in de talrijke musea van de Spaanse hoofdstad. In het Prado had hij zich vergaapt aan de doeken van Goya en Velázquez en was hij minstens een halfuur lang voor de Kruisafneming van Rogier van der Weyden blijven staan, begeesterd door de kleurenpracht van het paneel. Alleen al dat magnifieke rood! Aan de hand van de collectie schilderijen die de steenrijke baron Thyssen had verzameld, was hij langs de geschiedenis van de westerse schilderkunst gewandeld in het Museo Thyssen-Bornemisza. Ook had hij in het Centro de Arte Reina Sofia de Guernica van Picasso gezien. De laatste avond van hun trip hadden ze kaartjes bemachtigd voor het stierenvechten, een oude droom van Egon. Die avond was Egon in een euforische stemming geweest. Met een galeriehouder was een veelbelovend contract gesloten en een tentoonstelling in het Reina Sofia behoorde tot de mogelijkheden. De week Madrid bevestigde het feit dat zijn ster ook internationaal steeds meer begon te schitteren. Egon voelde zich zelfverzekerd, bestelde dure champagne in het restaurant om te klinken op het succes en dronk veel rode wijn bij het eten. Hoeveel hij ook dronk, door de roes leek Egon volkomen nuchter te blijven. Zelf was hij op weg naar de arena al flink dronken. De triomf van Egon had hem steeds sneller naar zijn glas doen grijpen. Die avond had hij zich niet voor het eerst nietig gevoeld als kunstenaar. Een miezerig schildermannetje dat nog niet aan de hielen reikte van de kunstenaars wier werken hij die week had bewonderd. Een mislukkeling naast het aanstormende talent dat zijn vriend ontegensprekelijk was. Met grote slokken Spaanse wijn had hij zijn zwaarmoedige stemming voor Egon verborgen proberen te houden. Laveloos was hij toen de eerste toreador het stadion betrad. Er was geen beter woord voor. Hij zou zo in de arena zijn gesprongen — olé roepend en al — als Egon hem niet had tegengehouden. Niet veel later moest hij in slaap zijn gesukkeld, want aan het stierengevecht zelf had hij geen enkele herinnering.


      Grimmer begon zijn koffer in te pakken. Dit zou niet echt een vakantietrip worden, veeleer een vlucht. Als het enigszins kon, zou hij wegblijven tot iedereen zijn naam vergeten was. Hij vroeg zich af of hij met het schilderen van Colcothar zou zijn doorgegaan als hij dit allemaal op voorhand had geweten. Aan de consequenties had hij nooit gedacht. Hij schuifelde naar het raam en keek door een spleet tussen de gordijnen naar buiten. Ze stonden er nog. Hun telelens op hun borst, gezapig keuvelend of een sigaret rokend. Maar met één oog hielden ze voortdurend zijn huis in de gaten. Al uren bivakkeerden ze voor zijn deur. Ook met alle gordijnen dicht kon Grimmer hun aanwezigheid doorheen heel het huis voelen en dat gevoel enerveerde hem. Als het niet zo’n pest was, zou hij er nog om kunnen lachen ook. Famous after all, hij hoefde zijn penselen maar uit de wilgen te plukken om opnieuw aan de slag te gaan. Galeriehouders zouden nu wel in de rij staan. Nu zouden zijn doeken wel als warme broodjes de deur uit vliegen. Egon zou alle heisa die het schilderij veroorzaakte hebben toegejuicht. Maar Grimmer was helemaal niet voorbereid op de volharding waarmee de pers hem achtervolgde. En hoe hij werd afgeschilderd! Als een of andere alchemist uit vervlogen tijden die een krankzinnig ritueel had voltrokken. Niemand wilde het schilderij zien als wat het in essentie was: een kunstwerk bij uitstek, het ultieme schilderij, de ultieme zwanenzang. Als een feniks was de kunstenaar Egon Pralic uit zijn eigen as verrezen. Grimmer glimlachte. Hij was enkel de uitvoerder geweest, maar misschien was hij door het maken van het schilderij wel het dichtst genaderd tot wat een kunstenaar in zijn diepste wezen was: een schepper. Het was nooit de bedoeling geweest dat iemand het geheim zou doorgronden. Dat was toeval. En voornamelijk te wijten aan het doorzettingsvermogen van Krista. Hij had haar kunnen stoppen, had zelfs meerdere keren op het punt gestaan haar alles te vertellen, maar had telkens beslist om haar gewoon haar gang te laten gaan. Het zou hem geen moeite kosten om haar uit te leggen wat hem had bezield. Wat Egon had bezield.


      Grimmer rukte zich los van het raam en verliet de slaapkamer. Hij liep de trap af en ging beneden meteen door naar de badkamer. Onder in een kast vond hij zijn toilettas, die hij nooit meer gebruikt had sinds het weekje Madrid. Hij gooide er zijn scheerspullen, tandenborstel en tandpasta in en liep terug de trap op naar de slaapkamer. Toen hij de toilettas bij zijn kleren had gestopt, sloot hij zijn koffer en ging op het bed zitten. Het enige wat hij nog kon doen was wachten op Krista. Zou ze begrip tonen voor wat hij had gedaan? Hij had geen idee wat ze na al de heisa rond het schilderij van hem dacht. Hij begreep zelf nog steeds niet ten volle waarom hij Egons verzoek had ingewilligd. Maar het was iets wat hij had moeten doen. Niet alleen voor Egon, maar ook voor zichzelf. Al had het wel even geduurd voor dat tot hem was doorgedrongen. De pot met de as had dagenlang in zijn atelier naast de verzameling pigmenten gestaan. De eerste dagen had hij er in de stoel naar zitten staren. Niet in staat te bewegen. Alsof de urne een of andere geest bevatte die hem behekste. Beelden, voortdurend hadden beelden hem bestookt. Egon in de deuropening, het smeulende vuur, de schaduwen in de dode tuin... Als hij ze niet meer kon verdragen, liep hij het atelier uit en dwaalde dan urenlang door de stad. Thuis dronk hij zich iedere avond half lazarus. Maar elke morgen opnieuw werd hij wakker met maar één idee: hij moest naar het atelier. En daar ging hij dan weer in de fauteuil zitten en staarde voor zich uit zonder iets te zien. Tot hij op een dag uit de stoel overeind was gekomen en met een ongekende energie aan het werk was getogen. Egons instructies waren duidelijk, maar summier. Met de grootste zorg had hij een nieuw doek opgespannen en geprepareerd. Vervolgens was hij begonnen experimenten uit te voeren met het pigment caput mortuum. Hij wilde niet voor verrassingen komen te staan als hij eenmaal aan het schilderen van het doek begon. Hij vermengde het met verschillende soorten wit om het wat lichter te maken, met zand ook om het effect te verkrijgen dat Egon voor ogen moest hebben gestaan. Hij was altijd een schilder geweest die zwoer bij olieverf, terwijl Egon durfde te switchen tussen olie en acryl. Om zich het nieuwe medium eigen te maken prepareerde hij enkele kleurstalen, probeerde op kleine doeken mengsels uit en streek die met verschillende borstels en penselen uit. Hij bestudeerde ook intensief de schilderijen in het vroegere atelier van Egon dat nu dienstdeed als opslagruimte en nam van daar enkele doeken mee naar zijn eigen atelier, zodat ze hem als voorbeeld konden dienen. Hij ging zelfs zover dat hij enkele oude kratten en planken verbrandde om met de overgebleven as te experimenteren. En terwijl hij zo bezig was met de voorbereidingen, begreep hij al beter waar het Egon om te doen was. Het ging niet om het werk, het ging om het werken zelf. Een echte kunstenaar was verliefd op het scheppingsproces, niet op het uiteindelijke resultaat. Want waarom zou hij anders niet gewoon dat ene magnum opus scheppen en verder niets? Waarom zou hij anders telkens opnieuw terugkeren naar een leeg doek? En toch, en toch... Werd niet elke kunstenaar gedreven door het verlangen in een werk onsterfelijk te worden? Streefde hij er niet naar het ultieme beeld te maken dat doordringt tot het collectieve geheugen? Egons bizarre testament verplichtte hem deze paradox te onderzoeken. Zelf werkte hij altijd zonder een echt vooropgezet doel. Hij had als schilder nooit de dwingende behoefte gevoeld het ultieme beeld te scheppen. Hij hield gewoon van het materiële van het schilderen zelf. De pigmenten, de verf, de geur van terpentijn, het zetten van een eerste toets op een vers opgespannen en degelijk gegrond linnen. Hij hield van het gevoel dat hij de tijd tot stilstand leek te dwingen wanneer hij aan een doek werkte. En ook hield hij van de terugkeer naar de werkelijkheid: plotseling stond daar een werk en kijkend naar het beschilderde doek vroeg hij zich dan vaak af hoe hij dat in godsnaam voor elkaar had gekregen... Tijdens de dagen dat hij intensief aan Colcothar werkte, werd het hem steeds duidelijker dat hij geen kunstenaar was en ook nooit zou zijn. Een schilder, ja, maar geen kunstenaar. Toen hij dat eenmaal begreep, maakte een vreemd soort euforie zich van hem meester. Plotseling zag hij niet meer op tegen het openen van de urne. In een koortsige roes van opperste concentratie had hij Colcothar geschapen. Toen het doek af was, was hij uitgeput in de stoel neergevallen en had urenlang naar het schilderij zitten kijken.


      Grimmer kreeg het gevoel alsof hij opnieuw in die fauteuil gleed. Hij zag het doek weer op de ezel in zijn atelier staan. Even voelde hij de aandrang op te staan en het aan te raken, zo dichtbij leek het canvas. Na alles wat er de afgelopen weken gebeurd was, bleef als enige essentie het schilderij over. Dat bestond nu nadrukkelijk en al de rest was van geen enkel belang. Goed, het was een daad van hoogmoed. Had hij immers niet met elk korreltje pigment dat hij op het canvas had gestreken de kunstenaar Egon Pralic de grens naar de eeuwigheid helpen oversteken? Maar net zo goed was het schilderij een les in nederigheid. Een kunstenaar kon zich nog zo uitsloven, uiteindelijk hield het bij zijn dood op, want wat kocht hij dan nog voor de wetenschap dat zijn werk eeuwig zou bestaan?


      Plotseling hoorde Grimmer tumult in de straat. Hij stond op en liep behoedzaam naar het slaapkamerraam. Door de spleet in de gordijnen zag hij Krista haar Golf voor zijn deur parkeren. Hij griste de koffer van het bed en liep met drie treden tegelijk de trap af. Toen hij de voordeur in het slot gooide, hoorde hij kreten en zag de persmeute in beweging komen. Hij spurtte op de Golf toe, opende het achterste portier en dook met de koffer voor zich uit op de achterbank.


      ‘Rijden, Krista!’ riep hij. ‘Rijden!’


      Krista trok op. De Volkswagen schoot met een ruk vooruit. Grimmer werd met zijn rug in de bank gedrukt en zag hoe Krista ternauwernood enkele waaghalzen ontweek die midden op de straat met hun camera tegen hun neus als bezetenen foto’s stonden te maken. Toen hij door de achterruit keek, zag hij nog enkele persmensen achter de Golf aan hollen.


      ‘Je bent een echte ster nu, Lucas,’ zei Krista. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en lachte spottend naar hem.


      Grimmer haalde zijn schouders op. ‘Bedankt dat je me wilde helpen.’


      Krista wuifde het weg.


      Zwijgend reden ze een paar straten door.


      ‘Dat onderduikadres waar je het aan de telefoon over had, wat bedoelde je daar precies mee?’


      Ze stonden stil voor een verkeerslicht. Krista keek om. ‘Voel je er wat voor om een oude man een beetje gezelschap te houden?’


      ‘Over wie heb je het?’


      ‘Mijn vader. Hij woont alleen in een villa die veel te groot voor hem is. Hij heeft wat last met zijn geheugen. Ik zoek al langer iemand die een beetje op hem wil passen.’


      ‘En jouw vader heeft geen bezwaar tegen een logé?’


      ‘Nee, hoor.’ Krista lachte. ‘Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden. Ik heb trouwens iets voor je meegebracht.’


      Grimmer zag Krista met haar hand iets zoeken op de stoel naast haar. Ze stak hem een pakje toe in bruin papier.


      ‘Wat is het?’ vroeg hij.


      ‘Maak maar open. Het leek me wel een passend cadeau.’


      Grimmer scheurde het papier open en keek verbaasd naar de prent die hij tevoorschijn haalde. ‘Een oude ets?’ vroeg hij.


      ‘Het is een reproductie. Ze hing in mijn vaders bureau. We noemden het thuis de Bellenblazer. Toen ik klein was, durfde ik er bijna niet naar te kijken.’


      Het stoplicht sprong op groen. De Golf trok op. Minutenlang bleef Grimmer naar de ets staren. Naar het bellenblazende kind, leunend op de schedel. Hij las het motto: Quis evadet? en zijn ogen zochten weer het doodshoofd. Caput mortuum. Colcothar. Hij staarde door het raam zonder iets te zien en dacht aan Egon. Diep vanuit zijn ingewanden voelde hij iets opborrelen. Hij prevelde: ‘Wie zal ontkomen?’ en terwijl hij nogmaals de ets bekeek begon hij te lachen, luid en onstuitbaar.
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