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Op een heldere, ijskoude ochtend in januari, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, stak even na zonsopgang een wolf de bevroren grensrivier tussen Duitsland en Polen over.

De wolf kwam vanuit het oosten. Hij liep over het ijs van de bevroren Oder, bereikte de overkant en bewoog zich toen verder in westelijke richting. Achter de rivier stond de zon nog laag boven de horizon.

In het ochtendlicht liep de wolf onder de wolkeloze hemel over uitgestrekte, besneeuwde akkers, tot hij bij de bosrand aankwam en tussen de bomen verdween.

Een dag later vond een jager in een bos dertig kilometer ten westen van de bevroren rivier het bloederige kadaver van een ree. Naast de dode ree in de sneeuw zag de jager de sporen van een wolf.

Dat was niet ver van Vierlinden bij Seelow. De laatste wolf was hier meer dan honderdzestig jaar geleden gesignaleerd, in het jaar 1843.

De wolf bleef tot midden februari in die contreien. Niemand zag de wolf, ze zagen alleen zijn spoor en het bloederige wild in de sneeuw.

Het was een erg koude en lange winter. Tegen het einde van de tweede week van februari begon het een paar dagen achtereen aan één stuk door te sneeuwen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Op de avond van 16 februari raakte op de volledig ondergesneeuwde snelweg tussen Polen en Berlijn een tankwagen in een slip.

De tankwagen kwam dwars op de weg te staan en kantelde. Twee andere vrachtwagens reden op de tankwagen in en vatten vlam. De tankwagen ontplofte. Geen van de chauffeurs overleefde het.

Zestig voertuigen botsten in de nasleep van dit ongeluk op het spekgladde wegdek op elkaar en kwamen klem te zitten. De mensen konden hun ingedeukte auto’s niet meer uit en het vuur verspreidde zich verder.

Dat was ongeveer ter hoogte van het Glieningmoor. In een oogwenk ontstond een ruim veertig kilometer lange file richting de Poolse grens. De snelweg werd in beide richtingen afgesloten.

Het werd nacht. De bestuurders van de auto’s in de file schakelden motoren en koplampen uit. De sneeuw bedekte de snelweg en de stilstaande auto’s in het donker.

Op de vluchtstrook passeerden brandweerauto’s en ambulances de eindeloze rij voertuigen. Het bleef maar sneeuwen. Alles stond stil.

De jonge Pool was van een dorp in de buurt van Warschau op weg naar Berlijn, en hij was al elf uur onderweg. Hij stond al drie uur in de sneeuw op de snelweg. Van een afstand zag hij de gloed van de nog altijd brandende voertuigen.

De ontplofte tankwagen en het weggedeelte waar de kettingbotsing had plaatsgevonden lagen zo’n drie kilometer verderop.

De motor van de oude Toyota was uit. De man had het koud. Hij had niet genoeg brandstof om de motor te laten draaien. Soms draaide hij de sleutel half rond in het contact en zette hij de ruitenwissers even aan. Hij was bang dat de accu leeg zou raken. Hij liet het licht in de auto uit, evenals de radio. In het donker zat hij in zijn Toyota.

‘Dit gaat nog wel twintig uur duren!’ had hij een Poolse vrachtwagenchauffeur een tijdje eerder op de snelweg horen roepen. ‘Dit gaat nog wel twintig uur duren!’ had de man steeds opnieuw geroepen.

De jonge Pool stapte uit zijn auto en maakte met zijn telefoon foto’s van de vuurgloed in de verte. Toen stapte hij weer in. Je zag niets op de foto’s.

Hij belde zijn vriendin, Agnieszka, die op hem wachtte in Berlijn.

‘Nee, dit gaat nog uren duren.’

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze. ‘Heb je een deken?’

‘Ik heb mijn slaapzak achterin liggen.’

‘Laat de auto staan en loop naar het dichtstbijzijnde dorp.’

‘Er is hier geen dorp.’

‘Ergens is een dorp. Er moet een dorp zijn.’

‘Er is hier niets, er is niets te zien.’

‘Er moet een dorp zijn, Tomasz, loop naar het dichtstbijzijnde dorp, je vriest nog dood daar.’

‘Er is hier geen dorp. Ik kan de auto hier niet laten staan.’

Nadat hij nog een uur in de file had gestaan, stapte Tomasz uit de auto om naar de plek van het ongeluk te lopen. Voordat hij vertrok zocht hij naar een oriëntatiepunt, want hij wist dat hij zonder oriëntatiepunt de ingesneeuwde Toyota niet terug zou vinden.

Aan de kant van de weg, rechts voor hem, stond een afstandenbord, BERLIJN 80 KM.

Ik ben een padvinder, dacht hij, ik ben verdomme een padvinder.

Tomasz liep naar de plek van het ongeluk. Het bleef maar sneeuwen. De zwaailichten van de ambulances draaiden rond in het donker. Toen hij dichterbij kwam, zag hij de witblauwe vlammen van de snijbranders waarmee de brandweermannen de mensen uit de in elkaar geklemde voertuigen probeerden te bevrijden. Hij hoorde geroep en geschreeuw. Langs de kant van de weg stond een man van een jaar of zestig in de opstuivende sneeuw, fors, in zijn hemd, onder het bloed, waarschijnlijk een vrachtwagenchauffeur.

‘Kan ik je helpen?’ riep Tomasz in het Pools naar de man die hij uit Warschau meende te kennen, maar de man schreeuwde terug: ‘Bemoei je met je eigen zaken!’

Een helikopter landde aan de andere kant van de snelweg. Er stonden schijnwerpers opgesteld. Ambulanceverpleegkundigen reden iemand op een brancard naar een van de ambulances. Ze renden zo hard als ze konden. Een vrouw rende naast de brancard mee. Ze schreeuwde iets, steeds opnieuw, een woord of een naam, tot ze uitgleed en in de sneeuw viel. De verpleegkundigen renden verder.

Tomasz draaide zich om. Hij liep tussen de stilstaande auto’s terug het donker in.

Drie ambulances met zwaailicht kwamen hem op de vluchtstrook tegemoet. Hij zocht in de opstuivende sneeuw naar zijn oriëntatiepunt, het bord met de afstanden. Hij vond de ingesneeuwde Toyota en liep om de auto heen om de slaapzak uit de kofferbak te halen.

 

Tomasz en Agnieszka woonden al drie jaar samen in Berlijn. Meestal werkte hij voor een Pool, voor Marek. Marek en zijn team stripten huizen of renoveerden ze. Ze deden alles.

In Polen had Tomasz altijd alleen gewerkt. Soms had hij, als hij buiten Warschau een klus had, ’s nachts in zijn slaapzak op de bouwplaats of in zijn auto overnacht, alleen – maar in Duitsland ging dat niet meer.

Sinds Tomasz in Duitsland woonde kon hij er niet meer tegen om alleen te werken. Sinds hij in Duitsland was kon Tomasz er niet meer tegen om alleen te zijn.

 

Het slot van de kofferbak van de Toyota was bevroren. Rechts voor hem stond het bord langs de kant van de weg: tachtig kilometer naar Berlijn.

Toen zag hij de wolf. De wolf stond voor het bord, langs de ondergesneeuwde weg, zeven meter bij hem vandaan, niet meer.

Een wolf, dacht Tomasz, dat ziet eruit als een wolf, waarschijnlijk een grote hond; wie laat zijn hond hier nou rondlopen, of is het toch een wolf?

Hij maakte een foto van het dier voor het bord in de opstuivende sneeuw. De flits in het donker.

Even later was de wolf verdwenen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Ze had een bloeduitstorting onder haar rechteroog en een kapotte lip.

Het meisje zat onder het afdakje van de enige bushalte van het dorp. Het dorp heette Sauen, in de buurt van Beeskow, Landkreis Oder-Spree.

Het was vroeg in de ochtend, halfzeven. Het was nog donker. Ze zat op de schoolbus te wachten. Ze was zestien. Haar moeder had haar de avond daarvoor twee keer in haar gezicht gestompt.

De sneeuw viel in de lichtkring van de lantaarnpaal. Het dorp bestond uit niet meer dan een paar huizen langs de provinciale weg.

Naast haar op het bankje in het bushokje zat haar vriend.

‘Laten we ervandoor gaan,’ zei ze tegen haar vriend.

Beiden droegen ze een zware leren jas, legerlaarzen, kettingen en piercings, maar hun gezichten waren glad en hun lijven tenger.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg hij.

‘Naar Berlijn,’ zei ze.

Toen de bus kwam waren ze al vertrokken. Ze liepen niet langs de provinciale weg. Op de provinciale weg zou vroeg of laat iemand zijn gestopt – twee kinderen ’s morgens vroeg in de sneeuw. Ze namen de landweggetjes.

Het meisje heette Elisabeth en de jongen heette Micha.

Toen ze bij het bos aankwamen, stopte het voor het eerst in vier dagen eindelijk met sneeuwen.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Fuck, fuck, fuck,’ zei Charly met opengesperde ogen en een glimlach. ‘Moet je zien, moet je zien!’

Jacky volgde zijn blik en keek door de etalage heen naar de straat, maar er was niets, niets bijzonders. Auto’s, voorbijgangers. Het was opgehouden met sneeuwen.

‘Hier hebben vroeger andere mensen gewoond, vroeger was het hier anders.’

‘Charly, je weet toch helemaal niet wie hier vroeger woonde.’

‘Maar je ziet het toch, je ziet het toch.’

‘Wij woonden hier vroeger toch ook niet.’

‘Wij wonen hier ook niet.’

‘Wij wonen hier wel.’

‘Wij wonen niet híér. Hier.’

Berlijn, Prenzlauer Berg: tot 1989 was de winkel een bakkerij geweest. Een van de oude verkoopsters had de bakkerij na de Wende overgenomen en er met weinig geld een kiosk van gemaakt, een zogenaamde avondwinkel. In een kooitje achter de toonbank hield ze twee konijnen, tot ze problemen kreeg met de autoriteiten en de konijnen weg moesten. Ze was tot laat in de avond open geweest en had kranten, sigaretten, bier, sterkedrank, chips en cola verkocht, en als de oude mensen uit de wijk zelf niet meer naar haar toe konden komen, kwam de vrouw met de krant en het bier en de sigaretten naar hen toe, maar dat was nu verleden tijd. De winkel bracht niet genoeg op, de huren in de wijk stegen, op haar vijfenzestigste stopte ze en toen kwamen Charly en Jackie, jonge mensen, en die namen de winkel over; het was precies wat ze zochten en ze hadden wat spaargeld. Ze gaven de muren een frisse lik verf, zwart en geel en donkerrood.

‘Je kijkt zo raar, wist je dat, Charly? Je krijgt zo’n rare blik, je spert je ogen zo wijd open, wat is er met je?’

‘Dat wilde ik net tegen jou zeggen, wist je dat? Wist je dat, schat? Je ziet er vreemd uit, de hele dag al, wat is er, waar denk je aan?’

‘Ik denk steeds dat er iets niet klopt, maar ik weet niet wat.’

‘Ik kan je wel vertellen wat er niet klopt, er komen niet genoeg mensen. Ik bedoel, de winkel loopt goed, maar evengoed komen er niet genoeg mensen –’

‘Dat komt door het weer, Charly.’

‘En dan trek jij een gek gezicht en zeg je dat ik een gek gezicht trek.’ Charly sperde zijn ogen weer open.

‘Denk je dat we ooit kinderen zullen krijgen?’

‘Natuurlijk, natuurlijk, maar vind je het daar niet nog een beetje vroeg voor? We hebben de winkel nog maar net open, kunnen we niet beter eerst hier de boel een beetje op orde krijgen, jij bent negenentwintig –’

‘Ik word dertig en jij hebt bijna geen haar meer op je hoofd.’

‘We hebben alle tijd van de wereld.’

Maar ze wist dat dat niet zo was. Ze voelde gewoon dat ze nooit kinderen zouden krijgen.

‘Maar goed,’ zei Charly, ‘stel nou eens dat, stel nou eens dat, laten we er eens goed over nadenken, laten we er eens goed van voor tot achter over nadenken,’ en weer sperde hij zijn ogen open, ‘van voor tot achter, fuck.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De man had een thermoskan met koffie voor zichzelf klaargemaakt, een paar sneden brood. Hij nam de verrekijker en zijn geweer mee, het jachtgeweer, maar geen hond. De hond was voor de kerst gestorven. De oude man had tegen niemand gezegd dat hij voor zonsopgang naar het bos zou gaan. Hij trok zijn warme kleren aan, zijn laarzen, zijn lange jas en zijn hoed, en toen hij over de binnenplaats liep floot hij naar zijn hond, maar de hond kwam niet en toen herinnerde hij zich dat de hond er niet meer was.

Er lag een dik pak sneeuw en de man kwam maar langzaam vooruit over het bospad. Hij was al bijna anderhalf uur onderweg toen hij kort voor het ochtendgloren bij de hoogzit aankwam. Hij was hier niet naartoe gekomen om iets te schieten. Hij was hier alleen maar omdat hij van deze plek hield, de hoogzit, de schemering, de akker voor hem, de bosrand erachter. De man kwam hier vaak, ook in de winter, in de vroege ochtend.

Hij had van de wolf gehoord, in de omgeving van Seelow; dat lag verder naar het noorden. Hij wist dat wolven zwierven. Wolven leven in roedels, maar soms moeten dieren de roedel verlaten en dan gaan ze zwerven om een nieuwe roedel te vinden. Ze kunnen grote afstanden afleggen, op een dag wel zeventig kilometer of meer.

De man zat boven op de hoogzit en keek uit over de besneeuwde akker, kort voor zonsopgang. Hij dronk koffie uit de thermoskan. Zijn vrouw had het nooit prettig gevonden wanneer hij alleen naar het bos ging; uit bezorgdheid, maar ook uit egoïsme of onzekerheid. Ze had het niet prettig gevonden als hij met de hond wegging en haar niet meenam.

Ze had het niet prettig gevonden dat hij haar alleen liet en ze had het niet prettig gevonden dat hij graag alleen was.

De man was niet gekomen om ergens op te schieten, hij had het wapen net zo goed thuis kunnen laten.

Het werd licht. De oude man zag die ochtend geen wild, geen reeën, geen wilde zwijnen. Hij meende iets te zien bewegen aan de bosrand, aan de overkant van de akker, maar toen hij door de verrekijker keek zag hij niets.

Plotseling voelde hij zich onwel worden, hij werd misselijk, zijn handpalmen zweetten, zijn hart ging tekeer. Zo komt de dood, dacht hij, zo is het.

Na een paar minuten ging het beter met hem, maar hij baadde in het zweet, hij wist dat hij terug moest, maar hij was bang dat hij het niet zou redden.


—

 

 

 

 

 

 

 

Uiteindelijk had Tomasz er zeventien uur over gedaan om van Warschau naar Berlijn te komen. Hij was laat in de ochtend van 16 februari vertrokken. ’s Avonds was op de Duitse snelweg veertig kilometer voorbij de Poolse grens een tankwagen in een slip geraakt. De tankwagen was dwars op de weg komen te staan, was gekanteld, had vlam gevat en was ten slotte geëxplodeerd. Ruim veertig voertuigen moesten in de remmen en gleden boven op elkaar. Het had acht uur geduurd voordat de snelweg weer vrij was. Tomasz had tot drie uur ’s ochtends in de file gestaan – voor hem de gloed van het vuur in het donker, later de schijnwerpers.

Nog geen tien meter bij hem vandaan had hij een wolf gezien, een wolf op de vluchtstrook.

 

‘Wat heb je, je hebt wat, je hebt een wolf gezien?’ zei Agnieszka lachend. ‘Je wordt gek, lieverd.’

Hij was nog maar net aangekomen en zat nu tegenover haar in de kleine keuken in haar flatje in Neukölln. Het was vier uur in de ochtend, misschien iets later. Ze had bijna niets te eten in huis, alleen thee en bier.

‘Ik heb bier voor je gehaald.’

‘Heb je geen soep? Het was zo koud in de auto, volgens mij word ik ziek.’

‘Je hebt geen wolf gezien –’

‘Ik heb acht uur in de koude Toyota gezeten.’

‘Waar heb je een wolf gezien?’

Ze huurden samen een goedkoop eenkamerflatje uit de jaren zestig. De woning was laag, donker en gehorig. De wanden waren dun. Aan het plafond van het kleine keukentje brandde een tl-buis.

‘Ga je nu naar de bouwplaats?’

‘Ja,’ zei hij.

‘O. Ik dacht dat je ziek werd.’

‘Op de vluchtstrook. Ik zag hem op de vluchtstrook.’

Ze lachte. Agnieszka was tweeëntwintig. Ze had al vanaf haar veertiende verkering met Tomasz. Hij was twee jaar ouder. Ze kwamen uit hetzelfde dorp, niet ver van Warschau. Nu woonden ze sinds drie jaar in Berlijn.

Ze maakte schoon in winkels en bedrijfspanden, in kantoortuinen en bij kunstenaars, bij filmmensen, bij journalisten; soms paste ze ’s avonds op hun kinderen. Ze was bij toeval in die kringen terechtgekomen en vervolgens steeds weer door de een aan de ander aanbevolen. Toen zij en Tomasz naar Berlijn waren gekomen hadden ze geen van beiden Duits gesproken. Nu sprak Agnieszka bijna foutloos Duits en verstond hij nog altijd zo goed als niets. Op de bouwplaatsen werkte hij vrijwel uitsluitend met Polen samen.

‘Langs de kant van de weg. Op de vluchtstrook.’

Ze werkten allebei veel, zo veel mogelijk, dag en nacht. Ze sliepen weinig. Als hij klaar was op de bouwplaats reed hij naar haar toe en hielp haar met schoonmaken, ’s nachts op de verlaten kantoorverdiepingen aan de Rosa-Luxemburg-platz, of in de Schönhauser Allee.

Ze werkten van een uur of zes, zeven ’s ochtends tot diep in de nacht, van maandag tot zaterdagmiddag. Zaterdagavond gingen ze dansen.

‘Ik heb een foto gemaakt.’

Ze keek naar de foto.

‘Je hebt een foto gemaakt van een wolf.’

‘Dat zeg ik toch.’

‘Denk je dat er veel mensen een foto van de wolf gemaakt hebben?’

‘Nee. Niemand.’

‘Een wolf op de snelweg,’ zei ze. ‘In de sneeuw.’

‘In de file. Een wolf in de file.’

Ze lachte. Dat was grappig bedoeld geweest. Hij maakte zelden grapjes. Zo goed als nooit.

 

Ze hadden elkaar bijna vier weken niet gezien; hij had voor een familielid in de buurt van Warschau gewerkt. Ze keek hem aan. Ze kenden elkaar sinds hun jeugd. Ze waren al acht jaar samen. Ze waren samen naar Berlijn gegaan, ongetrouwd.

In de ogen van hun katholieke familie leefden ze in zonde. Ze waren destijds met de Toyota naar Berlijn gereden. Via vrienden hadden ze het flatje in Neukölln gevonden.

Ze leefden op chips en cola en koekjes en thee en bier, omdat ze in Duitsland niets anders lekker vonden en omdat ze geen tijd hadden om te koken.

Zij was altijd vrolijk, ze ging altijd door – ‘Mij krijgen ze niet stuk,’ zei ze altijd lachend – en nu, nu ze hem aan de keukentafel zag zitten, zag ze dat hij niet meer kon. Ze zag dat hij langzaamaan opgebrand raakte. De laatste maanden werd hij steeds stiller. Sinds een tijdje vertrok hij vaak voor weken achtereen naar Polen, omdat een ver familielid daar werk voor hem had.

‘Tomeczek, heb je al overwogen om de opname te verkopen?’

‘De opname? Welke opname?’

‘De foto. De foto van de wolf.’

‘Aan wie zou ik die moeten verkopen? Wie wil die nou van me kopen?’


—

 

 

 

 

 

 

 

De buschauffeur was gestopt, en toen hij het meisje en de jongen niet zag was hij even blijven wachten, ’s morgens net na zevenen bij de enige bushalte van het dorp. Hij had langer gewacht dan hij had hoeven wachten – door de sneeuw was hij toch al aan de late kant en hij kende de kinderen, ze stapten iedere ochtend in de bus, en hij kende de moeder van de jongen, hij was ooit met haar zus getrouwd geweest, lang, lang geleden.

Later die ochtend had hij de moeder van de jongen opgebeld en hij had gevraagd of alles goed was, zo doe je dat op het platteland.


—

 

 

 

 

 

 

 

Ze hadden allebei nauwelijks geslapen, Agnieszka en Tomasz, niet meer dan een uur. Ze hadden in bed gelegen zonder elkaar aan te raken, hoewel ze elkaar bijna vier weken niet hadden gezien, en toen was de wekker gegaan.

Een paar uur later liet Agnieszka de foto zien aan een vrouw bij wie ze schoonmaakte. De vrouw werkte voor een krant. Ze kocht de foto van Agnieszka en de volgende dag was de foto overal: een wolf in de sneeuw in de nacht, verlicht door de flits, en achter de wolf een bord – tachtig kilometer naar Berlijn.


—

 

 

 

 

 

 

 

Ondanks het dikke pak sneeuw liepen de jongen en het meisje snel, te snel, in elk geval de eerste uren. Om halfzeven ’s ochtends waren ze in het donker bij de bushalte vandaan vertrokken. Om tien uur ’s morgens lag het dorp al bijna twintig kilometer achter hen. Ze bevonden zich diep in het bos. Ze hadden het koud en zweetten tegelijk, ze hadden honger, maar vooral dorst. Ze aten sneeuw. Ze wisten allebei dat ze niet ver zouden komen, toch liepen ze verder.

In het bos was het nagenoeg stil. Het was een sombere dag. De jongen en het meisje spraken weinig. Ze liepen zwijgend naast elkaar, en soms bleven ze in de sneeuw staan, draaiden met stijve vingers van de kou zo goed als het ging een sjekkie en rookten. Het roken hielp tegen de honger.

Ze liepen door het bos zonder dat ze andere mensen tegenkwamen. Op een splitsing stond een oude bouwkeet in het bos. De deur was open. In de bouwkeet lag veel rommel: lege sigarettenpakjes, folders, oude kranten, lege bierflesjes, peuken. Ooit was er brand geweest in de keet. In een hoek van de bouwkeet stond een kachel, een klein houtkacheltje.

Ze waren vroeg in de middag op de bouwkeet gestuit. Ze durfden geen vuur te maken in de kachel, omdat ze bang waren dat de keet af zou branden.

Ze sprokkelden hout en probeerden een vuur te maken buiten voor de keet, maar het duurde lang voordat het lukte. Tegen de tijd dat het vuur voor de keet eindelijk brandde was het donker. Ze wisten dat ze vanwege de kou niet buiten in de sneeuw konden slapen, ook niet naast het vuur. In de bouwkeet konden ze het een nacht volhouden, maar alleen als de kachel zou branden zonder dat de hele keet in vlammen opging. Ze maakten vuur in de kachel en wachtten. De keet vloog niet in brand. Het werd snel warm in het kleine vertrek. Na de uren in de sneeuw werden de twee ondanks de honger snel moe in de warmte. Buiten voor de keet doofde het kampvuur uit in het donker.

In de verte klonk geruis.

‘Misschien is dat de snelweg,’ zei hij. ‘Of de provinciale weg.’

De jongen en het meisje zaten voor de kachel op de grond. Ze leunden tegen elkaar aan en probeerden niet in slaap te vallen, omdat ze nog altijd bang waren dat de keet vlam zou vatten en afbranden, maar hun ogen vielen steeds weer dicht.


—

 

 

 

 

 

 

 

De moeder van het meisje deed niets. Het was niet voor het eerst dat het meisje niet thuis was gekomen.

Maar ’s avonds stond er een politieagente voor de deur en vervolgens ging het opsporingsbericht de deur uit.

Ja, zij en haar dochter hadden ruzie gehad.

De politieagente kwam zelf uit het dorp. Ze kende de twee jongeren, ze kende de familie van de jongen en ook de moeder van het meisje.

 

Zo’n vijftien jaar geleden had de moeder van het meisje, of beter gezegd, haar toenmalige echtgenoot, voor een schijntje het kleine, leegstaande schooltje gekocht, en in de weekends was ze met haar man en het kleine meisje uit Berlijn overgekomen.

Het stel was bekend uit de krant en van de televisie. De man was ouder dan zij, een gevierd schilder. Later was de man niet meer meegekomen, het meisje was toen drie geweest.

Na de scheiding van haar man kreeg de moeder van het meisje geen opdrachten meer, of niet genoeg. Ze zegde de woning in Berlijn op en nam samen met het kind haar intrek in het dorpsschooltje. Ze was een markante verschijning, met haar roodgeverfde haar en wijde linnen broeken, als ze niet in haar overall aan het werk was, op het plein voor het schooltje of in de werkplaats.

Ze was begin dertig toen ze het kind kreeg, een succesvol kunstenares in Berlijn. Vijf jaar later leefde ze als alleenstaande moeder in een dorp vlak bij de Poolse grens. Ze dronk te veel, dat had ze altijd al gedaan, en ze was opvliegend en hooghartig. Met de meeste mensen uit haar Berlijnse tijd lag ze overhoop.

Ze vertelde haar dochter dat ze voor haar uit de stad was vertrokken, zodat zij, haar dochter, een betere jeugd zou hebben dan zijzelf, een andere jeugd dan de hare in een huurflat in het noordoosten van Berlijn, hoofdstad van de DDR.

Maar de redenen varieerden, afhankelijk van hoeveel ze had gedronken. Soms vertelde ze het kind dat ze als alleenstaande moeder uit Berlijn had moeten vertrekken omdat ze het atelier in de stad niet meer kon betalen.

Er bestond ook een versie waarin de stad haar na de geboorte van het meisje niets meer te zeggen had, waarin de stad van de ene op de andere dag geen enkele artistieke waarde meer voor haar had – de feestjes, de artistieke scene –, en dan was er nog de variant waarin ze gedurende haar zwangerschap en na de bevalling omwille van het kind met werken was gestopt – vanwege het lawaai als ze met kettingzaag of beitel werkte –, waarna de markt haar die gedwongen pauze nooit meer had vergeven. Wanneer de weinige vrienden die ze nog overhad op bezoek kwamen, hoorde het kind soms nog weer andere varianten. Dan was er sprake van belangrijke opdrachten die haar door intriges van de kant van haar ex-man door de neus waren geboord, en een andere keer vertelde ze dat ze een crisis had, dat ze sinds het kind er was een blokkade had.

Ze werkte bijna nooit. Maar er was altijd wat te doen, en het was altijd belangrijk: de tuin, het huis.

Als ze het huis uit ging kleedde ze zich nog altijd alsof haar buiten in de dorpsstraat een grootsteeds publiek stond op te wachten.

Toen haar dochter nog klein was, had ze het kind steeds opnieuw voorspeld dat zij, de dochter, haar moeder op een dag even erg zou haten als de vrouw haar eigen moeder had gehaat.

Toen het meisje elf was, besefte de vrouw dat haar voorspelling was uitgekomen. Dat de dag was gekomen. Ze had altijd al tegen haar geschreeuwd, en soms sloeg ze het kind. Niet vaak en niet regelmatig, maar als ze sloeg ging eerst het serviesgoed aan diggelen, waarna ze het meisje zonder verdere waarschuwing in haar gezicht stompte, op haar mond, op haar ogen. Ze droeg twee grote ringen aan haar rechterhand. Later de verzoeningsscènes, de huilende moeder en de huilende dochter, het paaien, de twee, drie glazen wijn die het meisje ’s avonds met haar mee mocht drinken, voor de televisie, die anders uit principe altijd uit bleef.

 

Ze had twee keer gestompt, met haar vuist op haar oog, net niet raak, en op haar mond.

Het meisje was door haar knieën gezakt en de vrouw had zoals altijd spijt gehad. Het meisje was overeind gekomen en had haar in haar gezicht gespuugd.

Dat was op de avond geweest voordat het meisje met de buurjongen verdween.


—

 

 

 

 

 

 

 

De ouders van de jongen kwamen allebei uit het dorp. Ze hadden daar altijd gewoond, ze wisten niet beter. De vader van de jongen verbleef sinds een week in een kliniek.

 

Toen de moeder van de jongen van de buschauffeur, haar vroegere zwager, had gehoord dat niet alleen de jongen, maar ook het buurmeisje die ochtend niet in de bus was gestapt, had ze zich minder zorgen gemaakt.

De jongen was samen met het meisje weggegaan, daar twijfelde ze niet aan. Hij was vertrokken vanwege het meisje. Hij had geen reden gehad om alleen weg te gaan. De reden was het meisje.

De moeder van de jongen mocht het meisje. De ouders van de jongen en de moeder van het meisje kenden elkaar, maar ze spraken elkaar niet zo vaak.

De jongen en het meisje hadden als kind veel tijd in het bos doorgebracht, soms de hele dag. De vader van de jongen had een jachtvergunning gehad. Toen hij nog joeg, had de vader van de jongen de kinderen soms meegenomen.

De vader en de moeder van de jongen hadden vroeger twintig kilometer verderop kabels op spoelen gewikkeld in een fabriek. Drie jaar geleden was de fabriek dichtgegaan. Ze konden geen werk meer vinden in de omgeving.

Toen de jongen ’s avonds nog niet terug was, had de moeder van de jongen de politie gebeld.

De politieagente, de moeder van het meisje en de moeder van de jongen stonden ’s avonds in het donker bij de bushalte van het dorp in de sneeuw. Ze keken de straat af.

‘Ik denk dat ze het bos in zijn gegaan,’ zei de moeder van de jongen. De moeder van het meisje zei niets.

‘Het bos in?’ vroeg de agente. ‘Waarom? Als ze in het bos zitten zijn ze over een uur of wat wel weer terug. Die blijven echt niet de hele nacht in het bos. Zeker weten.’ Ze lachte.

 

De moeder van de jongen liep het huis weer in en belde naar de kliniek. Het viel niet mee om de vader van de jongen in de kliniek te bereiken, vooral ’s avonds niet. De patiënten hadden geen eigen telefoon. Die mochten ze niet bij zich hebben, ze moesten ze afgeven. Op de lange gang van de afdeling hing één enkele munttelefoon aan de muur. Die telefoon kon je ook van buitenaf bellen, maar het nummer was of in gesprek, vaak urenlang, of er nam niemand op.

‘De jongen is weggelopen. Met het meisje,’ zei ze. ‘Ze zijn waarschijnlijk het bos in gegaan.’

‘De jongen kent de weg in het bos,’ zei de vader van de jongen.

‘Maar met die sneeuw –’

‘De jongen kent de weg. Hoelang zijn ze al verdwenen?’

‘Vanaf halfzeven vanmorgen. Ze zijn niet in de bus gestapt.’

‘De jongen kent de weg.’

‘Iedereen heeft het hier over de wolf. Heb jij iets over de wolf gehoord?’

‘Ja.’ Hij zei ja, maar hij wist het niet zeker. Hij kon het zich niet herinneren.

‘Er is hier in de buurt een wolf.’

‘Een wolf, ja –’

‘Iemand moet achter ze aan gaan.’

‘Ze laten me er niet uit hier. Ik kom hier niet uit.’

Hij klonk moe en helder tegelijk. Vroeger, in de tijd voor de kabelfabriek, had hij in het bos gewerkt.

De meeste mannen in het dorp dronken, de vrouwen ook, maar hij had nog meer gedronken dan de anderen. Hij was een heel eind op weg geweest om zichzelf dood te drinken. Tien dagen eerder had hij zoveel gedronken dat hij op het station in Beeskow het spoor op was gelopen. Hij had staan schreeuwen op de rails. De treinen waren voor station Beeskow blijven staan, en vier agenten hadden hem van het spoor gehaald. Ze hadden hem naar het psychiatrische ziekenhuis gebracht, in Frankfurt an der Oder, naar de gesloten afdeling. Ze moesten hem vastbinden aan bed. Hij kon zich daar later niets meer van herinneren. Hij kon zich het spoor niet herinneren, en ook niet de eerste dagen in de kliniek, vastgebonden aan een bed. Na drie dagen was hij helder, maar uitgeput. Het beven was gestopt. Een week later kwam het telefoontje. Hij stond op de lange gang van de gesloten afdeling aan de telefoon voor de patiënten.

‘Ze laten me er niet uit hier.’

‘Iemand moet ze gaan zoeken, niemand is ze aan het zoeken. De politie zegt dat ze wel weer opduiken.’

‘Ik kom hier niet uit.’

Hij zweeg even.

‘Ik zou het ook niet aankunnen.’

 

De volgende dag werd de vader van de jongen naar een andere afdeling overgeplaatst. De chef de clinique was hooguit midden dertig. Hij droeg cowboylaarzen. De vader van de jongen legde de situatie aan hem uit. Hij zei dat hij moest gaan, hoewel hij zelf niet weg wilde.

‘De volgende keer komt u onder de trein,’ had de arts gezegd.


—

 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend aten de jongen en het meisje sneeuw tegen de dorst. Ze gingen op pad, maar ze voelden de inspanning van de dag ervoor en ze hadden honger, ze kwamen langzamer vooruit.

Aan de rand van een akker vonden ze onder aan de ladder van een hoogzit een dode.

De dode jager lag met open ogen op zijn rug in de sneeuw.


—

 

 

 

 

 

 

 

De wolf bewoog zich van Vierlinden bij Seelow, waar een jager zijn eerste sporen had ontdekt, in een boog naar het zuiden en vandaar langzaam naar het noordwesten, richting Berlijn. Zijn sporen werden gevonden bij Falkenhagen, in Berkenbrück, daarna moest de wolf rond 16 februari herhaaldelijk de snelweg zijn overgestoken. In de nacht van 16 op 17 februari had Tomasz de wolf gefotografeerd. Later werd het spoor van de wolf bij Spreenhagen weer opgepikt, en vervolgens bij Woltersdorf.

De wolf joeg op hazen, konijnen, reeën, maar het dikke pak sneeuw maakte hem langzamer en de jacht moeizamer. De honger dreef hem naar de mensen. Hij vrat afval dat hij langs de snelweg vond, ’s nachts, op de parkeerplaatsen.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Heb je het gehoord?’

‘Heb ik wat gehoord, Charly?’

Weer sperde Charly zijn ogen zo raar open.

‘Je ziet er echt vreemd uit, Charly.’

‘Kom, laten we naar buiten gaan.’

‘Het sneeuwt buiten,’ zei Jacky.

‘Kom, even roken buiten, heb je het gehoord van de wolf, heb je de foto niet gezien, nee?’

‘Charly, wat is er met je, wat doe je nerveus?’

‘Ja, ik weet het ook niet, ik ben nerveus, ik heb het gevoel dat er iets aan zit te komen maar ik weet niet wat, en dan dat gedoe met die wolf, een wolf net buiten Berlijn, hier op de foto, tachtig kilometer van Berlijn, en nu zijn het er misschien nog maar zestig of vijftig of veertig en dan is hij op een gegeven moment hier, in Adlershof of in Hönow of in Marzahn of in Lichtenberg of in Ahrensfelde, stel je eens voor, hij komt uit het oosten, ik bedoel, stel nou dat? Sta daar eens goed bij stil, stel je toch eens voor.’

Jacky liep de winkel in, een man rekende een pakje sigaretten af. Charly wachtte voor de deur. Ze kwam weer naar buiten.

 

‘Ik denk steeds dat wij, dat wij het oog zijn.’

‘Het oog, Charly?’

‘Wij zijn het oog van de stad.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik bedoel, alles is hier, alle kennis, al het nieuws, elke foto, en wij zijn deel van de wijk, wij weten hoe de mensen hier heten, we nemen pakjes voor ze aan, we weten wat ze allemaal bestellen en we weten wat ze bij ons kopen, overdag en ’s nachts, en overdag kopen ze andere dingen dan ’s nachts – bier, wodka, sigaretten – en wij weten hoeveel wodka ze kopen en met hoeveel loten ze met de Lotto meespelen.’

Ze stonden voor de ingang van hun winkel. Achter hen lichtte de gele Lotto-reclame op.

‘Begrijp je het dan niet?’

Jacky begreep hem niet. Ze vermoedde wat hij bedoelde, maar ze wist het niet zeker. Ze keek hem aan, lachte.

‘En nu?’

‘En dan denk ik weer dat we moeten oppassen, anders zijn we het oog niet meer.’

‘Maar –’

‘Als we niet oppassen, dat zeg ik toch, en dan – ik vraag me af, Jacky, ik vraag me af, wie maakt die foto’s, Jacky? Kun jij me dat vertellen? Kun jij me vertellen wie die foto’s maakt?’

Hij pauzeerde even.

‘De mensen die hier binnenkomen, dat zijn krantenmensen, dat zijn televisiemensen, of het zijn zomaar mensen, wie weet wat voor mensen het zijn, maar het zijn mensen die hier vroeger niet waren, en die drukken foto’s af en dan, dan zit die foto in je hoofd. Heb je die foto in de krant gezien, van de wolf vlak bij Berlijn? Er bestaat maar één foto van, en die is overal. En wie heeft die gemaakt? Waarom hebben wij hem niet gemaakt, Jacky? Wíj zijn het oog.’

Ze bleven nog even in de deuropening van de winkel naar de sneeuw staan kijken.


—

 

 

 

 

 

 

 

Hoe langer Tomasz in Berlijn was, hoe moeilijker het voor hem werd om alleen te zijn. Hij werd bang als hij alleen was. Hij was bang, maar hij wist niet waarvoor.

Agnieszka werkte iedere ochtend vanaf zes uur, maar op de bouwplaats begonnen ze vanwege het lawaai pas om zeven uur. Dat betekende dat hij een uur alleen was. Dus stond hij tegelijk met haar op en bracht haar naar haar werk, iedere dag weer, naar een echtpaar in Dahlem, waar ze elke ochtend van zes tot negen schoonmaakte en de rest van het huishouden deed. Hij parkeerde de auto voor de villa, zij ging naar binnen, en dan bleef hij in de Toyota zitten tot het tijd was om door te rijden naar de bouwplaats. Ze kon hem niet mee naar binnen nemen.

De mensen bij wie Agnieszka iedere ochtend schoonmaakte waren kunstenaars. Hij was schilder en beeldhouwer, zij was beeldhouwster; hij was achter in de vijftig of begin zestig, zij was rond de veertig. Ze hadden veel geld.

‘Ik zou je willen schilderen,’ zei de man, de kunstenaar, steeds tegen Agnieszka; hij zei het bijna iedere dag.

‘Nee, dat gaat niet,’ antwoordde ze iedere keer.

‘Laat je toch schilderen,’ zei de vrouw van de man, een Aziatische, dan. ‘Dat is makkelijk verdiend.’

Tomasz bleef iedere dag tot ongeveer twintig voor zeven in de oude Toyota voor de villa zitten wachten en reed dan naar de bouwplaats. Tegen de tijd dat zijn collega’s kwamen had hij zijn eerste paniekaanval van de dag al achter de rug.

‘De verloren zoon,’ hadden Marek en zijn mannen een dag eerder gezegd, toen Tomasz terug was gekomen. ‘Daar ben je dan.’

 

De man en de vrouw bij wie Agnieszka iedere ochtend schoonmaakte hadden de dag ervoor ’s morgens om zes uur in hun grote keuken gezeten, ze hadden die nacht niet geslapen, en de man had bij wijze van begroeting gezegd: ‘Kom bij ons zitten.’

‘We komen net uit Parijs,’ had hij, de schilder, gezegd. ‘Laten we het vieren. Er valt altijd wel wat te vieren.’

De man en de vrouw maakten foto’s van elkaar, van de volle asbak, van de bijna lege wijnflessen, van de uitgelopen oogschaduw van de vrouw.

‘Ik zou je zo graag schilderen, laat me dan op z’n minst een foto van je maken.’

‘Mijn vriend heeft een foto van een wolf genomen,’ zei Agnieszka. ‘Een paar uur geleden.’

‘O,’ zei hij. ‘Waar?’

‘Op de snelweg.’

 

Als Agnieszka de volgende dag om zes uur aankomt is er niemand, maar in de keuken hangen verscheidene foto’s, afdrukken van negen bij dertien. Het zijn de foto’s van de vorige ochtend. Op één foto: hij, lang grijs haar, bril, baard, zwaar, in zijn ene hand een sigaret, in zijn andere een glas wijn. Op een andere foto zijn vrouw, de Aziatische, aan de keukentafel, dik, donker haar, met uitgelopen oogschaduw, in de lange, strakke jurk die ze de vorige dag had gedragen. Op de derde foto Agnieszka, ze staat voor de koelkast. Op de foto draagt ze wat ze altijd draagt als ze aan het werk is, ook nu, terwijl ze naar de foto kijkt: grijze joggingbroek, een wijd T-shirt. Haar haar opgestoken, ze haalt een doek over de deur van de zilverkleurige koelkast. Op de foto glimlacht ze.


—

 

 

 

 

 

 

 

De foto van de wolf in de nacht langs de snelweg stond op de voorpagina van de krant die om negen uur in de ontbijtpauze rondslingerde, en Tomasz zei tegen Marek, de baas: ‘Die foto heb ik gemaakt, mijn naam staat er zelfs bij.’

En Marek zei: ‘Zie je wel, zie je wel, ik heb het altijd al gezegd, jij komt er wel. Je wordt nog beroemd.’

 

Tomasz wist dat Agnieszka om negen uur klaar was bij de mensen met de villa in Dahlem. Om vijf over negen belde hij haar op, iedere ochtend. Op dat tijdstip was ze onderweg naar de U-Bahn, en tegen kwart over negen stapte ze in de metro en reed ze naar het oosten van de stad.

‘Ja, alles gaat goed,’ zei ze aan de telefoon. ‘En met jou?’

‘Ook alles goed.’

‘Tot straks dan.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De man lag dood op zijn rug in de sneeuw. Zijn ogen waren open. Half onder hem lag een rugzak, naast hem in de sneeuw lag een geweer. In de rugzak vonden de jongen en het meisje thee, wat proviand, een halve fles sterkedrank en wat geld. Ze dronken van de thee en de drank en aten gehaast alles op wat ze vonden. Ze lieten de rugzak bij de dode achter, maar het geweer namen ze mee.

‘Waar zou de hond eigenlijk zijn?’ vroeg ze later, toen ze hun weg door het bos vervolgden.

‘Welke hond?’

‘De jager. De jager had geen hond bij zich.’

 

Tegen de middag bereikten ze een kleine begraafplaats in het bos. Ze hadden honger en dorst. De kraan buiten voor de kleine kapel was bevroren. De kapel was afgesloten, maar de deur gaf mee toen de jongen ertegenaan duwde. In de kapel vonden ze wollen dekens op de banken. Aan de zijkant stonden twee niet-aangesloten elektrische kacheltjes. In een klein zijvertrek was stromend water.

Ze bleven een paar uur op de begraafplaats in het bos. Ze sloten de kacheltjes aan. Ze kleedden zich uit en probeerden hun natte spullen op de kacheltjes te drogen. Ze zaten onder de wollen dekens voor de kacheltjes te wachten. Het jachtgeweer had hij tegen de muur gezet. Het werd donker. Ze hadden de deur halfopen gelaten, zodat ze konden zien of er iemand aankwam, maar er kwam niemand.

Buiten voor hen enkele graven in de sneeuw. Door de ingang viel het licht van een lantaarn naar binnen. Het was weer gaan sneeuwen.

Toen hun spullen droog waren liepen ze verder. Ze namen twee van de wollen dekens mee. In het donker bereikten ze een landweg, die ze volgden tot ze in de verte de lichten van een tankstation aan de rand van een dorp zagen. Ze vermoedden dat ze vlak bij Storkow waren. Storkow had een station.


—

 

 

 

 

 

 

 

Hij was vier weken weggeweest. Als Tomasz in Polen was belde hij niet zo vaak, twee keer per dag doorgaans, niet ieder uur, zoals anders. Hij belde niet zo vaak omdat hij in Polen mensen had die met hem praatten en zich over hem ontfermden. Zijn moeder. Zijn broer. Agnieszka’s broer en diens vrouw.

In de vier weken dat Tomasz in Polen zat, had Agnieszka net als anders van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt, en op de zaterdagen was ze zonder Tomasz met haar vriendin Janina gaan dansen.

Aan de telefoon had hij haar dat uit het hoofd proberen te praten.

Hij had gezegd dat hij het haar verbood, hij zou in de auto stappen en haar er aan haar haren uit slepen, en toen had ze voor het eerst in haar leven aan de telefoon tegen hem geschreeuwd.

Ze hadden het er niet meer over gehad. Het bleef daarbij, en ook zijn telefoontjes bleven – behalve op zaterdagen en zondagen.

Op de zaterdagavonden zat Tomasz zwijgend en bijna roerloos bij Agnieszka’s broer en zijn vrouw in de woonkamer, tot ze hem op een gegeven moment naar huis stuurden. Hij sliep bij zijn moeder, ging op zondagochtend met haar naar de mis,  soms ’s avonds nog een keer. Op zaterdag zat hij roerloos bij Agnieszka’s broer op de bank. Op zondag zat hij roerloos in de kerk.

Maandagochtend om vijf uur ging Agnieszka’s telefoon in Berlijn.

Op de eerste zaterdag zonder hem – dat was de dag waarop ze tegen hem had geschreeuwd – had ze samen met haar vriendin Janina een paar jongens uit Hellersdorf ontmoet, elektriciens en automonteurs. De vier jongens waren grappig, met kort haar, afgetraind. Soms praatten ze te snel, Agnieszka begreep niet alles wat ze zeiden en ze hadden hun eigen taaltje; ze gebruikten woorden die Agnieszka niet kende, woorden als ‘waggie’, dat betekende ‘auto’, of ‘djonko’, dat betekende ‘joint’.

Het weekend daarop ging ze weer met Janina naar de club, en tegen middernacht doken de jongens op. Ze bleven tot drie uur in de club en gingen toen ergens anders naartoe. De jongens hadden auto’s. Met z’n zessen belandden ze ten slotte in een appartement in een flatgebouw in Hellersdorf, waar ze de zon zagen opkomen. Ze dronken wodka en rookten djonko’s.

Een van de jongens heette Andi. Andi en Agnieszka begonnen elkaar te kussen, en na een tijdje verdween zijn hand in haar broek.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘De volgende keer komt u onder de trein,’ had de chef de clinique gezegd. ‘Stel dat er de volgende keer niemand is om u van het spoor te halen?’ De arts keek uit het raam. Hij liet de volgende patiënt wachten. Tien minuten liet hij hem nu al wachten. Hij liep terug naar zijn bureau, sloeg het dossier dicht en deed het weer open en sloeg het weer dicht. Hij legde het dossier op een tafeltje naast het bureau, waar al een stapel andere dossiers lag. Aan de muur hing een schilderij dat een vriend van hem ooit had gemaakt. Soms vond hij het een mooi schilderij, soms niet.

De arts, achter in de dertig, stond weer op en keek uit het raam. Hij had de man verteld wat er zou gaan gebeuren. Dat hij geen kans had, geen schijn van kans. Not the ghost of a chance, dacht hij. Soms schoten hem Engelse begrippen te binnen, formuleringen, flarden van zinnen, in the wee small hours was zo’n flard. Hij had vier jaar onderzoek gedaan in Toronto en nu was hij hier. Als zijn gezin er niet was geweest, was hij in Canada gebleven.

Hij dacht aan zijn vrouw en zijn twee kinderen. Hij vroeg zich af waarom hij niet met zijn gezin terug naar Canada ging.

Hij dacht aan het verhaal van de wolf.

’s Nachts kwamen er vossen in de buurt van de kliniek. Niemand hier had de wolf gezien, maar iedereen had het erover.

Zijn vrouw, de kinderen. De kinderen hadden gevraagd of de wolf in hun huis kon komen. Of de wolf het huis omver zou blazen. ‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Het huis is van steen.’

‘Is het waar dat de huizen in Amerika van hout zijn?’

‘Ja, veel. Maar niet allemaal.’

Hij had de man verteld wat er zou gaan gebeuren, en dat het slechts een kwestie van dagen was voor ze elkaar weer zouden zien. Dat alles weer van voren af aan zou beginnen.

Hij probeerde te bedenken hoeveel mensen hij als arts had geholpen. Niemand, dacht de arts, hoewel hij wist dat dat niet waar was. Maar hij had niemand echt geholpen. Hij had slechts wat tijd gewonnen. Hij had het opgegeven om meer dan dat te willen. Misschien was het ook wel genoeg. De tijd opschorten, steeds een stukje verder.

Nee, dacht hij toen. Natuurlijk was dat niet genoeg. Maar tot meer was hij niet in staat, in het beste geval was dat alles wat hij kon doen. Hij dacht aan huizen van stro en huizen van hout en huizen van steen. Hij dacht eraan hoe vaak in zijn leven hij zich zou kunnen hebben vergist. Misschien kon je niemand helpen. Hij vroeg zich af welke arts hém had geholpen.

Tandartsen helpen. Maar tandartsen plegen zelfmoord. Psychiaters helpen ook, en psychiaters plegen ook zelfmoord.

Ja, dacht hij, je kunt wel helpen, als het niet te laat is. Maar wanneer begint het, dat je niet meer kunt helpen? Misschien is het van het begin af aan te laat.

Bij de drinkers kon je je niet vergissen. Bij de drinkers kon je alleen tijd winnen, vroeg of laat vielen ze toch weer terug.


—

 

 

 

 

 

 

 

Agnieszka stapte om exact zeventien over negen in de metro. Ze vond een zitplaats en tikte een berichtje op haar telefoon. Ze tikte de tekens 9, punt, 1 en 7. Zij en de jongen uit de club hadden elkaar de afgelopen dagen en weken vaak van dat soort berichtjes gestuurd, berichtjes als 14.02 of 7.15 of 3.42. Negen punt één zeven betekende: het is zeventien over negen en ik denk aan je.

Hij antwoordde iets later: 9.29, en voordat ze Prenzlauer Berg binnenreden schreef zij terug: 9.46. Toen stapte ze uit de metro, maakte een korte omweg via een apotheek en ging toen naar het appartement waar ze daarna zou gaan schoonmaken. Er was niemand in het appartement.

Om één over tien schreef ze: 10.01. En toen schreef ze hem nog: Kan zijn dat ik zwanger ben.


—

 

 

 

 

 

 

 

Op de middag van de dag na het telefoontje was de vader van de jongen terug in het dorp. Zijn vrouw zag hem vanuit het keukenraam door de straat aankomen. Hij had niet gebeld. Hij liep naar binnen, kleedde zich om, pakte wat spullen bij elkaar: zijn slaapzak, proviand, een zaklamp, een breed jachtmes. Zijn vrouw stond in de gang toe te kijken hoe hij inpakte. Hij had dun, grijs haar. Zijn gezicht was breed en ongeschoren. Hij was halverwege de vijftig, net als zij. Ze spraken nauwelijks met elkaar.

Ze zei dat hij er moe uitzag.

Hij was voor het eerst in jaren nuchter, en hij was bang om terug te vallen. Op de tafel in de keuken stond een fles wodka.

Hij hield het in huis niet uit. De dingen zagen er anders uit. De vrouw zag er anders uit. Het licht was anders.

Hij vertrok meteen. Het was nog licht.

Eerst liep hij langs de bushalte, en daarvandaan nam hij de kortste weg langs de bosrand. Zo hadden de kinderen het waarschijnlijk ook gedaan.

Langs de bosrand vond hij sporen van laarzen in de sneeuw en hij volgde ze. Hij was snel buiten adem. De man had in jaren niet meer zo ver gelopen. Hij moest steeds pauzeren. Zijn gedachten keerden steeds weer terug naar de laarzen van de jonge chef de clinique.

Hij vond de peuken van de sjekkies die ze hadden gedraaid. Het werd donker, maar hij liep door. De sneeuw was licht genoeg, hij had de zaklamp niet nodig. Hij vond de bouwkeet. Hij was compleet uitgeput, zijn knieën trilden, maar na een pauze liep hij de nacht weer in. Hij bleef de sporen van de laarzen volgen, en hij zag ook andere sporen: sporen van reeën, van hazen, van honden, misschien waren het ook wel de sporen van een wolf. Maar toen begon het weer te sneeuwen en waren de sporen steeds slechter te herkennen. Hij was bang om terug te vallen, daarom wilde hij niet omkeren.

Hij moest weer aan de laarzen van de chef de clinique denken, en in zijn hoofd hoorde hij de stem van de man, in een dialect waar hij een hekel aan had. Hij liep door de sneeuw en kon zich dingen herinneren, gezichten, stemmen, namen, beelden, waar hij in geen jaren aan had gedacht.

De sporen van de kinderen leidden hem steeds verder. Hij wist dat hij hen niet zou inhalen. Hij nam aan dat ze in de bouwkeet hadden geslapen en in de ochtend weer waren doorgelopen. Er was geen geheime boomhut, geen hut, geen grot waarin ze zich verstopten – ze liepen verder en ze hadden een voorsprong van ruim een dag. De man bleef staan. Hij besloot om te keren en in de bouwkeet te overnachten.

Toen zag hij de man die naast de ladder van een hoogzit in de sneeuw lag.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Je wordt nog beroemd,’ had Marek gezegd.

Marek en zijn team stripten en renoveerden een appartementencomplex in de Lychener Straße. De Lychener Straße ligt in het noorden van het Berlijnse stadsdeel Prenzlauer Berg. Prenzlauer Berg was vroeger, voor de Tweede Wereldoorlog, een arbeiderswijk geweest. Elke etage van het pand had destijds bestaan uit drie kleine woningen met kolenkachel. Nu braken Marek en zijn mannen de wanden eruit en maakten ze van drie woningen twee woningen of van drie woningen één woning, of ze maakten op de bovenste verdiepingen van twee etages één woning. Alleen op de begane grond, linksonder, deden ze niets, daar woonden nog twee oudjes die weigerden te verhuizen omdat ze daar al bijna zeventig jaar woonden. Voor de oorlog hadden ze daar al gewoond en in de tijd van de Duitse Democratische Republiek hadden ze daar gewoond en nu waren ze allebei de negentig gepasseerd. Ze hadden vervangende woonruimte aangeboden gekregen, maar die hadden ze geweigerd.

Uiteindelijk hadden de instanties stroom en water bij hen afgesloten, maar de oudjes verlieten de woning niet.

De rest van het pand begon met de dag meer op een ruïne te lijken. Marek en zijn mannen braken alles eruit: de tussenwanden, de plafonds, de ramen. Tomasz en de anderen werkten met voorhamers en slijptollen, ze stonden in het puin en het stof. Ze droegen witte mondkapjes, maar die hielpen niet echt. Het stof kwam in hun ogen, in hun haar, in hun mond, overal.

Nadat ze de wanden hadden afgebroken trokken ze lagen karton en linoleum en beschimmelde vloerbedekking van de oude, kapotte plankenvloeren. In sommige woningen vonden ze spullen, ze vonden oude kranten, boeken, complete kasten. In één woning vonden ze een keukenlade vol brieven, in een andere een platenspeler en een dode vogel in een kooi.

‘Moet je zien, baas,’ zei Tomasz, en Marek zei: ‘Liever een dode vogel in een kooi dan een lijk op het dak.’

Tomasz lachte niet, omdat hij het spreekwoord niet kende.

‘Of in de kelder,’ zei Marek er nog achteraan.

Op de zolder van het pand vonden ze een oude kassa.

In de kelder vonden ze kolen, lege flessen, matrassen, kapotte stoelen, een zeis en een mortier.

In een woning op de vierde verdieping had iemand alle muren volgeschreven, alle deuren, de raamposten, alles, en in een woning op de tweede verdieping had iemand een groot hakenkruis in de spiegel boven de wasbak gekerfd.

De Poolse werklui braken alles eruit: de wasbakken, de tegels, de kolenkachels, het linoleum, de ramen.

‘Vergeet niet om in de kolenkachels te kijken of er nog wat in zit,’ zei Marek, en in een van de kolenkachels vond Tomasz daadwerkelijk een plat kistje; in het kistje zaten oude speeltjes en sleutels en foto’s en een zakhorloge.

Ze stripten etage na etage, alleen dragende muren bleven staan; iedere verdieping werd een grote holle ruimte met lege kozijnen waar het stof door naar buiten trok.

Marek had niet zoveel op met een type als Tomasz – daarvoor had Tomasz te weinig humor – maar hij waardeerde hem als voorman. Tomasz werkte sneller en harder dan de anderen, hij praatte niet en hij dronk niet. Hij praatte zo goed als nooit.

Tomasz had niets te vertellen, maar in gedachten praatte hij veel terwijl hij muren sloopte. Hij praatte met zijn moeder en hij praatte met zijn broer en hij praatte met Agnieszka’s broer, of hij praatte met Agnieszka zelf. Hij vertelde dat hij anders wilde leven, en dat hij zich afvroeg hoe het verder moest en wat er komen zou en of hij en Agnieszka niet binnenkort zouden moeten trouwen, en hoe het met kinderen zat en waar die kinderen moesten wonen, in Berlijn of in Warschau, Polen, of ergens anders.


—

 

 

 

 

 

 

 

De man was dood. Hij lag op zijn rug, met zijn gezicht naar boven, zijn ogen waren open. De rugzak van de man lag naast hem in de sneeuw. Geen hond, geen pootafdrukken van een hond. Geen geweer. De vader van de jongen dacht dat hij de dode kende. Hij wist zeker dat hij de man kende, maar hij wist niet waarvan. Hij kwam niet uit het dorp. Misschien uit Pfaffendorf of Neubrück. Het bleef sneeuwen. De man wist dat hij het spoor van de kinderen niet verder kon volgen.

Hij had de stem van de chef de clinique in zijn hoofd, de stem van de nachtzuster, de stem van een Rus die hij vijfendertig jaar geleden had ontmoet. Hij wilde de dode niet alleen laten onder het sneeuwdek. De vader van de jongen klom op de hoogzit. De slaapzak was warm genoeg. Hij zat op de hoogzit en keek uit over het besneeuwde veld voor hem in de nacht. Soms keek hij naar de dode, maar de dode was nauwelijks meer te onderscheiden onder de laag sneeuw. Hij vroeg zich af wat er in de rugzak van de dode zat. Hij wist zeker dat hij sterkedrank zou aantreffen in de rugzak, een fles of een heupflacon. Iedereen die in de winter het bos in ging had drank bij zich.

 

De laarzen van de chef de clinique. Het dialect waar hij een hekel aan had. Hij herinnerde zich een vrouw uit Reichenwalde, die hij als jongeman naar een meer in het bos had meegenomen. Hij dacht aan de wolf, aan de sporen van de wolf in de sneeuw. Hij had nog nooit een wolf gezien. Hij wist dat er verder zuidwaarts wolven waren, in de Lausitz, maar niet hier. Hij praatte zachtjes tegen zichzelf, en hij praatte zachtjes met de dode beneden in de sneeuw. We moeten het melden, we moeten het vertellen. Dat niemand je mist. Dat niemand je zoekt. Waar is je hond eigenlijk?

Hij dacht weer aan de chef de clinique, en hij herinnerde zich een moment waarop hij zichzelf, toen hij een jaar of negentien, twintig was, in de spiegel had aangekeken. Dat was in zijn tijd bij het leger geweest, in een barak; hij dronk toen al lang. Hij had zichzelf in de spiegel aangekeken – hij herinnerde zich hoe hij, een jongeman met kortgeschoren haar, zichzelf in de barak dronken maar nog helder genoeg in de ogen had gekeken, en dat hij dat door de jaren heen steeds weer had gedaan: de dronken blik in zijn eigen ogen zolang zijn blik nog helder genoeg was.

Het station kon hij zich niet herinneren. Hij kon zich niet herinneren dat hij op het spoor had gestaan. Op de afdeling hadden ze hem erover verteld, maar hij wist er helemaal niets meer van. Hij had er geen herinnering aan.

Hij kon zich nauwelijks iets herinneren van de afgelopen tien jaar.

Hij had zich zo goed als nooit met de jongen beziggehouden. Vroeger, toen de jongen nog kleiner was, waren ze soms samen naar het bos gegaan. Ook samen met het meisje.

Misschien kende hij de dode van zijn tijd in het leger. Hij was ervan overtuigd dat er drank in de rugzak zat. Er was geen geweer geweest. De kinderen hadden het geweer meegenomen.

Het dialect van de chef de clinique. We moeten het melden, we moeten het vertellen. De volgende keer komt u onder de trein. We moeten het iemand vertellen. Hij had geen telefoon. Zijn telefoon was al weken weg. Hij wist niet meer hoe hij naar het station in Beeskow was gekomen, met wie hij samen was geweest. Misschien zat er een telefoon in de rugzak van de dode. Misschien zat er een fles drank in de rugzak van de dode.

De man viel in slaap, en hij droomde van een spin en van een vliegend hert, maar in zijn droom was het vliegend hert glanzend groen.

 


—

 

 

 

 

 

 

 

De berichtjes op Agnieszka’s telefoon:

 

14.31

14.47

15.55

17.02

17.03

20.11

20.20

20.22


—

 

 

 

 

 

 

 

Om zeven uur ’s avonds stopten ze ermee op de bouwplaats. Marek trok de stekkers van de bouwlampen uit de stopcontacten en daarna liepen de acht mannen de vier verdiepingen naar beneden. Halverwege draaide Tomasz om, hij was zijn pet vergeten. Hij liet zijn spullen niet rondslingeren, zo was hij niet opgevoed. Hij liep terug naar de vierde verdieping en zocht op de lege etage naar zijn muts, maar in het donker kon hij hem niet vinden. Hij gaf het op en liep door het donkere trappenhuis de vier verdiepingen naar beneden. De anderen waren weg. Op de begane grond stond de deur van de nog bewoonde woning halfopen. Tomasz bleef in het donkere trappenhuis staan. Aan een klein tafeltje zag hij een halfnaakte grijsaard zitten, die bij het licht van een kaars met een mes een worst in stukken sneed die hij op de grond gooide. Tomasz wist dat er ook een vrouw in de woning woonde, maar hij zag haar niet en hij hoorde haar ook niet. In het donkere trappenhuis bleef Tomasz een tijdje naar de man staan kijken. Toen kwam de oude vrouw eraan, met een kromme rug, nagenoeg tandeloos, met in haar ene hand een pook en in haar andere een emmer.

Tomasz liep door, hij verliet het pand, stapte in de auto en reed naar Agnieszka, die iedere avond twee kantoortuinen aan de Rosa-Luxemburg-Platz schoonmaakte.

Als hij bij Agnieszka was praatte hij meer, in elk geval meer dan op de bouwplaats, maar hij zei nog steeds niet veel. Hij vertelde haar weinig over wat hij door de dag heen tegen haar en zijn moeder en haar broer had gezegd. In zijn hoofd.

Vaak keek hij haar alleen maar aan. Hij stond met de stofzuiger in zijn hand tussen de lege werkplekken in de kantoortuin en keek haar aan, tot ze op een gegeven moment zei: ‘Ga door, vooruit, ga door.’


—

 

 

 

 

 

 

 

In het donker liepen ze richting het tankstation. Auto’s seinden met groot licht, claxonneerden, haalden hen in. In hun zwarte kleren waren het meisje en de jongen nauwelijks zichtbaar langs de weg. Hij droeg het geweer over zijn schouder, in een van de dekens uit de kapel gewikkeld. Het geweer was zwaar.

Ze bereikten het plaatsnaambord en daarna begon een smal trottoir met lantaarnpalen. Ze wisten dat tankstations duur waren, maar ze hadden honger en dorst en konden niet langer wachten. Hij bleef buiten wachten, in het licht van de tl-buizen boven de pompen, terwijl zij naar binnen ging. Ze kocht water, chips, chocolade en shag.

Ze bleven even onder een van de lantaarnpalen langs de kant van de weg achter het tankstation staan en scheurden de verpakkingen open. Het sneeuwde. Ze wisten niet waar ze heen moesten – naar de bebouwde kom en het station of terug naar het bos. Ze waren ervan overtuigd dat ze op het station opgepakt zouden worden.

Ze zei dat ze nog een nacht in het bos niet zou overleven.

Er stopte een auto. Een man met vlassig lang haar en een baard boog zich vanachter het stuur over de bijrijdersstoel heen en deed het raampje open. De man was een jaar of vijfenveertig, zijn gezicht was wit in het licht van de lantaarns. Ze kenden hem niet.

‘Jullie mogen wel meerijden als je wilt,’ zei de man.

Ze ging op de bijrijdersstoel zitten, de jongen ging achterin zitten. De auto was oud. Een Renault, de portieren klemden. De jongen legde het in de deken gewikkelde geweer bij zijn voeten.

‘Waar willen jullie heen?’ vroeg de man met het lange haar.

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

Het bleef een poosje stil. De autoradio stond uit.

‘Als jullie willen kunnen jullie bij mij overnachten. Ik woon op een boerderij, twintig kilometer hiervandaan. Jullie kunnen bij mij douchen. Ik maak wat te eten voor jullie klaar. Jullie kunnen bij mij opwarmen. Het is te koud. Te veel sneeuw. Morgenochtend breng ik jullie naar het station. Ik moet sowieso die kant uit.’

De jongen zei niets. Ze reden verder door de bebouwde kom.

‘Oké,’ zei het meisje na een poosje.

Ze zwegen.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de man.

‘Uit Sauen.’

‘Uit Sauen. Zijn jullie met de bus gekomen?’

‘We zijn komen lopen,’ zei ze.

‘Lopen?’ Toen zei hij een hele tijd niets meer. ‘Jullie kunnen bij mij douchen. Ik maak wat te eten voor jullie klaar. Ik heb ruimte genoeg.’

‘Dank u wel,’ zei het meisje.

‘Ik ben vroeger leraar geweest,’ zei de man na een tijdje. ‘In Berlijn. Zitten jullie nog op school?’

Geen van beiden gaven ze antwoord.

‘Nu werk ik niet meer als leraar. Ik kon er niet meer tegen.’

Hij lachte. De twee jongeren lachten ook.

‘Ik kon er gewoon niet meer tegen.’

Ze hadden de lichtjes van de bebouwde kom achter zich gelaten en reden weer op de provinciale weg. Ze reden over een brug.

‘Was dat de snelweg daarnet?’ vroeg de jongen.

‘Dat was de snelweg,’ zei de man.

Ze reden nog een minuut of tien tot ze bij zijn huis aankwamen. Hij woonde in een klein, slordig gepleisterd huisje aan de rand van een dorp. Er was in geen jaren iets aan het huis gedaan. De kozijnen waren rot, evenals de deuren. De man had bijna geen meubels. Wat hij aan meubels had was een samengeraapt zootje. In de woonkamer stonden een kapotte tafel met een gat in het tafelblad en een paar stoelen.

‘Hoe komt dat gat in de tafel?’ vroeg het meisje.

‘Geen idee. Lijkt alsof iemand er met een hamer op heeft geslagen.’

Een oude bank, een fauteuil. Geen kasten, geen schappen. Alles wat de man bezat lag op de grond of zat opgeslagen in verhuisdozen. Aan de wand hing de bekende afbeelding van Che Guevara, aan een andere wand hing een foto van een Russische icoon.

‘Je hebt een blauw oog,’ zei de man.

De man woonde alleen. De jongen en het meisje douchten terwijl de man het eten klaarmaakte.

Ze douchten samen. De jongen vertrouwde de man niet. Hij nam het geweer in de wollen deken mee naar de kleine, koude badkamer en deed de deur op slot.

De man warmde een paar blikken ravioli op, iets anders had hij niet in huis. Na het eten zaten ze op de bank te roken.

‘Zal ik eens wat vertellen? Ik heb de wolf gezien. Volgens mij heb ik de wolf gezien. Hebben jullie iets over de wolf gehoord? Er zit hier in de buurt een wolf. Volgens mij heb ik hem gezien.’

‘Waar kon u niet meer tegen?’ vroeg het meisje.

‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat zei je?’

‘Waar u niet meer tegen kon? Als leraar.’

‘Volgens mij heb ik hem echt gezien,’ zei de man.

Hij zag er uitgemergeld uit. Slechte huid. Hij maakte een fles wijn open, die ze met z’n drieën in korte tijd opdronken, daarna maakte hij een tweede fles open. Hij zat in de kapotte fauteuil.

‘Ik kon niet meer tegen de kinderen. De kinderen en de ouders. De ouders en de kinderen. Ik denk dat ik niet zo’n goede leraar was.’

Ze sliepen in een zijkamer, op oude, klamme matrassen die op de vloer lagen.

‘Krijg je wel vaker logés hier?’ vroeg ze aan hem.

‘Soms,’ zei hij. ‘Niet vaak.’

Hij zweeg.

‘Ik doe wat ik kan. Morgen breng ik jullie naar het station.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Twee dagen nadat Tomasz de foto langs de snelweg had gemaakt, werd de wolf ’s avonds in de buurt van Woltersdorf gesignaleerd. De wolf bewoog zich nu langzaam in noordelijke richting. Hij was de Berliner Ring overgestoken; de wolf bevond zich nu bijna in het stedelijk gebied van Berlijn.

De kranten stonden er vol mee, de wolf had al lang een naam of een bijnaam. Er heerste opwinding in de stad. De verdwaalde wolf in de winter. De verdwaalde wolf onderweg naar Berlijn.

Er werd overwogen de wolf te verdoven en te vangen en terug te brengen naar waar hij vandaan kwam, maar niemand in de omgeving had ervaring met wolven, noch kon worden uitgesloten dat de wolf hondsdol was, aangezien een wolf de stad normaliter mijdt – tenzij hij misschien hondsdol is. De wolf in de stad of in de buurt van de stad was gevaarlijk.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Als je dat moet doen, dan moet je dat doen,’ had Jacky de dag nadat de foto in de krant had gestaan gezegd. ‘Wij zijn het oog, Jacky.’ En toen was Charly de volgende ochtend om zes uur in plaats van de kranten binnen te halen en de winkel te openen met zijn auto naar de rand van de stad gereden, naar het noordoosten van de stad, daar waar de flats van Marzahn ophouden en aan de andere kant van de weg de akkers en braakliggende velden beginnen.

Hier was hij opgegroeid en hier, voor of tussen de flats en de kleine, oude, bouwvallige twee-onder-een-kaphuizen, zou de wolf opduiken. Charly zag het voor zich, hij wist het.

‘Ik weet het gewoon, Jacky, ik zie het, ik zie het voor me.’

 

De sporen van de wolf waren bij Woltersdorf gezien, en daarvoor bij Spreenhagen; de wolf bewoog zich in noordwestelijke richting. Hij kwam steeds dichter in de buurt van het stedelijk gebied van Berlijn, hoewel hij niet in een rechte lijn liep: hij zocht bossen, boomkwekerijen. Bovenal zocht hij buit en plunderde hij het vuilnis.

Charly wist waar de wolf voor het laatst zijn sporen had achtergelaten; hij had zelfs een kaart waarop hij de route had ingetekend die de wolf tot dan toe had afgelegd. Hij wist zeker dat de wolf hier in het noordoosten zou opduiken, bij Marzahn. Hij reed met zijn auto over de Blumberger Damm. In de Golliner Straße stond hij stil. Het was nog donker, het was koud en het was weer gaan sneeuwen. Toch stapte hij uit de auto en wachtte.

Charly had geen verstand van wolven. Hij had nog nooit een wolf van dichtbij gezien.

Hij stond naast de auto en keek uit over de velden tussen Marzahn, Hönow en Ahrensfelde, maar hij kon niet veel zien in de opstuivende sneeuw.

Het was vroeg in de ochtend tussen zes en zeven uur.

Soms draaide hij zich om en zag hij hier en daar een lamp aan- of uitgaan in de flats achter hem. Dan liet hij zijn blik weer in het donker over de akkers gaan, in oostelijke en zuidoostelijke richting.

Van het ene op het andere moment bedacht hij zich. Opeens had hij het gevoel dat hij zich vergist had. Hij stapte weer in zijn auto. Hij bleef langs de buitenrand van de stad rijden en vervolgens richting Mehrow. Zijn telefoon ging, een harp klonk; het geluid dat zijn telefoon maakte als Jacky belde. Hij reed op de provinciale weg tussen Ahrensfelde en Hoheneiche. Hij stuurde de auto naar rechts, de berm in, stopte en schakelde de motor uit.

‘Waar zit je nou?’

‘Dat weet je toch –’

‘Maar wanneer ben je vertrokken?’

‘Ik heb toch gezegd dat ik de stad uit ging.’

‘Ja, dat heb je gezegd, Charly, maar je hebt niet gezegd wanneer, snap je, ik word wakker en denk, waar is die nou heen, waarom slaapt hij niet uit, vandaag doet Peter de winkel toch open, vandaag is het toch donderdag –’

‘Maar het is helemaal geen donderdag vandaag.’

‘Hoezo?’

‘Hoezo wat?’

‘Wat voor dag is het dan vandaag?’

‘Hoe kom je erbij dat het vandaag donderdag is? Vandaag is het woensdag.’

‘Woensdag?’

‘Je haalt de dagen door elkaar. Vandaag is het geen donderdag.’

‘Maar als het vandaag geen donderdag is, maar woensdag, waarom doe jij de winkel dan niet open?’

‘Omdat we hadden afgesproken dat jij dat zou doen.’

Terwijl Charly met Jacky praatte, keek hij uit over de akkers en een landweggetje dat afboog van de weg en richting de akkers in het oosten liep.

Het begon te schemeren. Verder naar het zuiden zag hij de neonreclame van een tankstation, maar eigenlijk keek hij in het niets.

‘Dat hadden we toch afgesproken.’ En toen sperde hij zijn ogen weer zo vreemd open, een tic, een nerveuze gewoonte, maar het voelde prettig aan in zijn ooghoeken, het deed een beetje pijn en het maakte hem wakker.

‘Jacky, ik moet gaan.’ Hij legde de telefoon weg en wilde de sleutel in het contact omdraaien, maar hij bedacht zich en stapte uit. Het was even voor zevenen. Het zou snel licht worden.

De wolf kwam uit het zuidoosten. Hij kwam over een van de akkers en liep vervolgens langs de weg in de richting van de flats in de verte. Hij vertraagde noch versnelde zijn pas. Hij liep aan de overkant van de weg en kwam op Charly af, maar Charly zag hem pas toen de wolf geen tien meter meer bij hem vandaan was. Charly stond als aan de grond genageld. De wolf was groter dan hij zich hem had voorgesteld.

Charly had zijn camera om zijn nek gehangen, maar hij was versteend van angst. Hij kon niet meer bewegen. Hij kon de foto niet maken. Pas op vijf à zes meter afstand van Charly bleef de wolf staan. De wolf was groot en mager. Roerloos stond hij naar Charly te kijken.

Charly wilde de camera oppakken en een foto maken, maar hij kon het niet. Hij kon zich niet bewegen.

Toen bewoog de wolf plotseling heel snel.

Hij stak de weg over, sprong over de greppel en rende over een akker naar het westen, in de richting van Eiche en Marzahn. Charly moest om de auto heen lopen om nog een foto van het dier te kunnen maken, maar het was al te ver weg. Een donkere vlek in de sneeuw. Charly schreeuwde de wolf na.


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz had haar met de auto naar de villa in Dahlem gebracht. Het was vroeg in de ochtend, even voor zessen – de derde ochtend sinds hij weer in Berlijn was. Hij stopte voor het huis, maar ze stapte niet meteen uit zoals anders. Hij zette de motor af. Ze keek hem aan.

‘Ik ben zwanger,’ zei ze. ‘Maar het kind is niet van jou. Het kind is van een andere man.’

Toen zei ze niets meer. Ze pakte haar tas, stapte uit de auto en liep naar de voordeur. Ze deed de deur van de villa open en verdween in het huis. Tomasz startte de auto en reed terug naar hun gezamenlijke woning. Hij pakte zijn spullen bij elkaar, legde de sleutel op de keukentafel en trok de deur achter zich dicht.

Hij reed naar de bouwplaats. Marek keek hem aan en vroeg of alles in orde was. Tomasz knikte.


—

 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend was er zoveel sneeuw gevallen dat het onmogelijk was om het spoor van de kinderen verder te volgen.

De dode lag bedekt onder een twintig centimeter dikke laag sneeuw.

Het had geen zin. De vader van de jongen wist dat hij een telefoon moest vinden, maar hij wilde niet terug naar het dorp. Thuis bij zijn vrouw zou hij meteen weer gaan drinken. Hij liep verder. Hij zocht niet langer naar sporen. Hij zocht een bosweg. Twee uur later kwam hij bij een dorp aan, waar hij aanbelde bij een van de boerderijen. Een breedgeschouderde man deed de deur voor hem open; de man was van zijn leeftijd of iets ouder. Het was tegen tienen in de ochtend. De man liet hem binnen.

Het duurde even voordat de politie en de ambulance er waren. Ze wilden met de politieauto over de bosweg rijden, maar dat ging niet, er lag te veel sneeuw. De wielen slipten. Ze moesten lopen. De vader van de jongen leidde de politieagenten naar de hoogzit. De agenten noteerden zijn naam. Een van de twee zei dat hij de vader van de jongen kende, maar de vader van de jongen kon zich de man niet herinneren. De agenten vroegen de vader van de jongen of hij de dode kende; ze vroegen het hem steeds opnieuw. Ze wilden niet geloven dat hij de dode niet kende. Hij vertelde een paar keer achter elkaar hoe hij de dode had gevonden. Uiteindelijk mocht hij gaan. Hij liet de agenten en de ambulancebroeders aan de rand van de open plek achter in de sneeuw en liep over de bosweg, tot hij weer bij het dorp kwam vanwaar hij de politie had gebeld. Het was inmiddels middag geworden. De vader van de jongen had honger.

Hij belde weer aan bij het huis en weer deed de breedgeschouderde man open, dit keer met een flesje bier in zijn hand. De vader van de jongen vroeg of hij de telefoon nog een keer mocht gebruiken. Terwijl hij met de telefoon in de gang van het huis stond en wachtte tot zijn vrouw opnam, zat de man met het flesje bier in de keuken naar de radio te luisteren.

Zijn vrouw had geen nieuws, de kinderen waren niet gevonden, niemand had hen gezien.

‘Waar wil je nu heen? Wat ben je van plan? Of kom je terug?’ vroeg ze.

Hij kon horen dat ze al iets had gedronken.

‘Ik weet het nog niet.’ Hij hing op, riep iets door de gang naar de keuken, waar hij de man aan de tafel zag zitten, en deed de voordeur open. De breedgeschouderde man kwam hem achterna.

‘Waar wilt u heen?’ vroeg hij.

‘Naar het station.’

‘Naar het station van Beeskow?’ De vader van de jongen stond al op straat. De man stond met het bierflesje in de deuropening.

‘Ik breng u er wel heen met de auto.’

‘Ik kan ook wel lopen,’ zei de vader van de jongen.

‘Te ver,’ zei de andere man. ‘Te ver. Ik breng u.’ Hij trok een oude jas aan.

Hij is blij dat hij het huis uit kan, dacht de vader van de jongen. En toen realiseerde hij zich dat hij zoiets alleen maar dacht omdat hij al negen dagen geen alcohol meer had gedronken. De man had een oude Lada. Ze reden zwijgend naar Beeskow.

‘En?’ vroeg de man uiteindelijk. ‘Wie was het nou?’

‘Ik weet het niet.’

‘En de politie?’

‘Daar kenden ze hem ook niet. Een jager.’

‘Nee toch,’ zei de man achter het stuur. ‘Heeft hij er zelf een eind aan gemaakt?’

‘Nee.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Ze had gezegd dat ze verstand van wolven had. Dat was niet zo, maar ze had het wel gezegd. Tijdens de vergadering had de hoofdredacteur gevraagd of er iemand verstand van wolven had en zij had zich als enige gemeld, zij, de vrijwilligster. Hij had haar aangekeken en ze had gelogen. Ze zei dat ze als kind wolven had gezien, in het oosten van Turkije. Dat verzon ze, want ze had nog nooit een wolf gezien en ze had ook nooit in het oosten van Turkije geleefd; haar geboorteplaats was Berlijn en daar had zij tot nog toe haar hele leven doorgebracht, maar toch: ze had weleens iets over wolven gehoord. Haar opa had nog op wolven gejaagd, en haar vader ook, in zijn jonge jaren, meende ze, voordat haar ouders hierheen waren gekomen, maar zelf had ze nooit in haar leven een wolf gezien.

Ze was halverwege de twintig, ze probeerde een voet aan de grond te krijgen bij de krant. Haar naam was Semra.

Ze zou over de wolf schrijven, ook al had ze geen verstand van wolven. Dat maakte niet uit. Dit was haar kans.


—

 

 

 

 

 

 

 

Toen het meisje en de jongen de volgende dag wakker werden stond de man al in de keuken. Hij had koffiegezet. Het was laat, ze hadden tot in de middag geslapen.

‘Dan breng ik jullie maar naar het station. Het heeft de hele nacht gesneeuwd.’

Hij stond bij het raam. Hij hield het geweer in zijn hand. Hij moest het ’s nachts terwijl zij sliepen uit de zijkamer hebben gepakt. Hij hield het alleen maar vast, de loop wees naar de grond. Hij richtte niet op hen.

‘Ik breng jullie naar het station. Maar dit hier kunnen jullie niet meenemen.’ Hij wachtte even. ‘Daar komen jullie sowieso niet ver mee.’

‘Het is van ons,’ zei de jongen. ‘Geef hier.’

‘Jullie kunnen het niet meenemen. Doe wat je wilt, ik zal ook aan niemand vertellen dat ik jullie heb gezien, jullie kunnen gaan en staan waar je wilt, ik kan jullie zelfs geld geven, maar dit hier kunnen jullie niet meenemen.’

‘Waarom niet?’ vroeg de jongen.

‘Geef dat geweer terug,’ zei het meisje.

‘Geen sprake van,’ zei de man.

‘Geef het geweer hier,’ zei het meisje.

‘Ik geef jullie er geld voor,’ zei de man met de baard. ‘Ik koop het van jullie.’ Het meisje liep op de man af. Ze gaf hem een duw. Eerst verweerde hij zich alleen met zijn vrije linkerhand terwijl hij met zijn andere hand het geweer bleef vasthouden, maar toen hield hij het met beide handen vast en duwde het meisje weg met de kolf. De jongen kwam tussen hen in staan. De jongen en de man vochten om het geweer. Allebei waren ze mager, tenger. Allebei hielden ze het geweer vast en probeerden het uit de handen van de ander te trekken.

‘Hou op,’ zei de man met de baard steeds weer, ‘laat los,’ en toen liet de jongen het geweer opeens los en sloeg de man met de baard twee keer kort achter elkaar in zijn gezicht. De man stootte met zijn achterhoofd tegen de muur en viel verdoofd neer. Hij bloedde. Zijn neus bloedde en zijn lip was gescheurd. Hij liet het geweer los en greep naar zijn gezicht. Zijn handen zaten onder het bloed.

Het leek of hij huilde, hij jammerde. Hij bleef op de grond zitten.

De jongen pakte het geweer. Ze haalden hun spullen uit de zijkamer: hun schoenen, hun jassen, de dekens uit de kapel. De man met het lange haar en de baard bleef op de grond zitten en zei niets meer. De jongen en het meisje renden het huis uit. Vlak achter het huis begon het bos.

Ze liepen dwars door het bos. Ze waren bang dat hij hen met de auto zou inhalen als ze op de boswegen bleven. Ze liepen een uur lang. Niemand kwam achter hen aan. Ze wisten niet waar ze waren. Ze probeerden zich te oriënteren, maar dat was onmogelijk. Na nog een uur lopen stuitten ze op een talud en een hek. Achter het hek stond een trein. De trein stond in het bos. Het was een goederentrein die op een sein wachtte. Het sein kwam niet, omdat verderop een diesellocomotief met pech op het spoor stond.

Het meisje en de jongen stonden bij het hek naar de trein te kijken. Ze vonden een plek waar ze onder het hek door konden kruipen. Gebukt liepen ze langs de stilstaande goederentrein. Op de meeste wagons stonden containers. Die wagons hadden achter de container een klein platform waar de spoorwerkers op konden staan wanneer ze de wagons aan elkaar koppelden. De twee jongeren klommen op het platform van de laatste wagon en wachtten.

Het duurde uren voordat de trein langzaam weer in beweging kwam. Toen de trein vaart kreeg moesten ze lachen, ze schreeuwden van pret, ze voelden zich vrij.

Maar toen ging de trein steeds sneller rijden, en hoewel ze in de luwte van de container zaten, was het te koud op het platform. Ze hadden de dekens uit de kapel nog, maar evengoed was het te koud in de rijwind. Ze trokken de dekens over hun hoofden en gingen dicht tegen elkaar aan zitten, maar nog steeds was de wind onverdraaglijk. De trein ging te snel, ze konden er niet meer vanaf springen. Ze stonden doodsangsten uit. Ze beseften allebei dat ze de rit op het metalen platform misschien niet zouden overleven.

De goederentrein was vanuit Frankfurt an der Oder onderweg naar Berlijn.


—

 

 

 

 

 

 

 

De auto van de man uit het dorp was voor het station van Beeskow tot stilstand gekomen. Op het stationsplein lag vuile sneeuw.

‘Wordt over een paar dagen warmer,’ zei de man.

‘Bedankt voor het brengen,’ zei de vader van de jongen.

De man met de Lada reed weg.

De vader van de jongen stond op het plein voor het station. Tien dagen eerder had hij hier schreeuwend op het spoor gestaan en hadden ze hem naar de psychiatrische kliniek in Frankfurt an der Oder gebracht, maar hij kon zich er niets meer van herinneren.

De kroeg waar hij, zonder zich er iets van te kunnen herinneren, tien dagen geleden definitief was gecrasht voordat hij het spoor op was geklauterd, lag recht voor hem.

Voor de stationskroeg stonden een paar mannen te roken. Hij draaide zich om en liep bij het station vandaan. Hij liep door de stad. Op het plein in het centrum was markt, maar er stonden maar drie of vier kramen. Er werden huishoudelijke artikelen verkocht, en goedkope kleren en gerookte vis. De vader van de jongen kocht wat te eten.

Hij liep door de stad, maar het plaatsje was klein. Toen hij voor de tweede keer voor het station stond, belde hij vanaf een munttelefoon in de stationshal weer naar zijn vrouw. In de stationshal was een tweede ingang naar de kroeg. Babsi’s Bahnhofsecke.

Zijn vrouw had geen nieuws. Sinds het laatste telefoongesprek die middag was ze gestaag doorgegaan met wodka drinken. Ze was niet dronken, maar hij hoorde het aan haar stem.

‘Ik bel je over een uur weer,’ zei hij.

 

Hij wilde onder geen beding terug, maar waar moest hij heen? Hij was het spoor bijster geraakt, hij had geen doel. Hij had het koud. Hij ging op een bankje in de hal van het station zitten. Hij had het gevoel dat de mensen hem aanstaarden, maar misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar. Hij hoorde het dronken gelal van de mannen en vrouwen in de kroeg, maar hij verstond niet wat ze zeiden. Hij had zin in een biertje. Buiten werd het langzaamaan donker. De bus terug naar het dorp ging over twintig minuten. Hij wist niet zeker of hij de bus zou nemen en hij wist niet zeker wat er zou gebeuren als hij de bus niet zou nemen. Gelach en stemmen uit de kroeg. Het rook naar sigaretten. De man had zin in een biertje, maar hij bleef op het bankje in de hal zitten. Hij keek door de glazen deur naar het stationsplein. Hij zag de bus naar zijn dorp aan komen rijden, zag de bus stoppen en weer doorrijden. In de bus zaten hooguit drie mensen.

De vader van de jongen stond op, pakte zijn rugzak en de slaapzak en liep naar de gele dienstregeling die naast de ingang van de kroeg hing. Een paar treinen reden nog, de eerstvolgende trein naar Frankfurt an der Oder vertrok over een paar minuten. De vader van de jongen liet rugzak en slaapzak op de grond voor het gele bord staan en liep naar het perron. Hier hadden ze hem tien dagen geleden van het spoor gehaald.

In de verte zag de vader van de jongen de lichten van de trein naar Frankfurt an der Oder, die langzaam dichterbij kwamen. De stem uit de luidsprekers kondigde de trein aan. Hij was alleen op het perron, er was niemand, geen conducteur, geen spoorwegwerker, ook geen politieagenten. De lichten van de trein kwamen steeds dichterbij. Bijna kon hij de contouren van de locomotief onderscheiden.

De man draaide zich om en liep de hal weer in. Zijn rugzak stond nog op de stenen vloer voor het gele schema met vertrektijden. Er reden nog een paar treinen. Het waren maar een paar stappen van het bord met de dienstregeling naar de ingang van de kroeg. De man ging de stationskroeg binnen.


—

 

 

 

 

 

 

 

De vrouw was achter in de veertig, maar zag er jonger uit; in elk geval kleedde ze zich jeugdiger, bijna meisjesachtig. Haar gezicht was dat van een vrouw van achter in de veertig. Ze stond in een erg groot en oud appartement in Wilmersdorf. Twee dagen eerder was de moeder van de vrouw overleden, plotseling en uit het niets, achter in de zeventig, tijdens het boodschappen doen in een delicatessenzaak in de Ludwigkirchstraße.

Het had even geduurd voordat ze de dochter hadden gevonden. Moeder en dochter hadden al jaren geen contact meer. De dochter stond nergens ingeschreven, ze leek bijna niet te bestaan; er was geen adres te vinden, geen burgerservicenummer, geen ziektekostenverzekering, geen telefoonnummer. In het appartement van de overleden vrouw werd een adresboekje gevonden en ten slotte het telefoonnummer van de ex-man van de vrouw, maar het stel was al vijfentwintig jaar geleden gescheiden. De man woonde niet ver van Mexico-Stad en weigerde zich met de kwestie bezig te houden, maar hij gaf wel een telefoonnummer van hun gezamenlijke dochter door. Dat telefoonnummer was het nummer van een vrouw in New York bij wie de vrouw die nu alleen in het appartement in Wilmersdorf stond een paar jaar geleden als au pair had gewoond en gewerkt. De vrouw in New York had inderdaad een adres van de dochter, die al lang weer in Duitsland woonde: in de Lychener Straße 81, Berlijn – in Prenzlauer Berg, pal naast de spoorkuil van de ringspoorbaan.

De vrouw heette Nadine, maar ze noemde zich anders. Ze haatte die naam. Ze stond in het appartement in de Ludwigkirchstraße in Wilmersdorf – een enorm appartement met een oude parketvloer en ruim honderd jaar oude, blauw-witte tegels in de keuken, met een voorraadkamer en sierstucwerk, een oeroude lift en een breed, gelambriseerd trappenhuis, een aparte ingang voor de dienstbodes en twee balkons.

In haar tweede huwelijk had Nadines moeder een zeer welgesteld kunstverzamelaar overleefd. Aan de muren hingen schilderijen van Cy Twombly en Gerhard Richter, maar Nadine had weinig verstand van kunst, hoewel ze vroeger ooit de kunstacademie had willen doen. Ze had geen diploma’s.

Nadines moeder had zelf kunst verzameld, etnische kunst, vooral uit India; zolang als Nadine zich kon heugen had ze dat gedaan.

Nadine interesseerde zich daar niet voor. Ze haatte haar moeder en ze haatte haar activiteiten. Haar moeder en haar vader hadden haar op dertienjarige leeftijd in haar eentje in Beieren achtergelaten. Ze waren naar India vertrokken om te mediteren.

Ze hadden een voorraad havermout en pasta voor het meisje achtergelaten en flink wat geld en een lijst met telefoonnummers van familieleden. Haar vader kwam na een jaar terug, hij had zich in de tussentijd van Nadines moeder laten scheiden. Haar moeder kwam pas drie jaar later weer terug. Ze haalde haar dochter over om met school te stoppen en samen met haar terug naar India te gaan om daar te leren mediteren. Nadine bleef daar een paar maanden maar werd ziek, kreeg hepatitis en wilde uiteindelijk weer terug naar Duitsland. Ze woonde een tijdlang bij haar vader op een boerderij aan de Ammersee, tot haar vader naar Mexico vertrok en ze opnieuw alleen achterbleef. Moeder en dochter verloren het contact. Haar moeder leerde in India een jonge, uiterst welgestelde kunstverzamelaar kennen. Ze trokken samen verder, naar de Himalaya en door China, ze reisden over het Arabisch Schiereiland en later ook nog door Marokko.

In een boekenkast in het appartement van haar overleden moeder vond Nadine een lange rij overwegend zwarte dagboeken.

Ze gooide de dagboeken in een doos en begon er in de trein onderweg naar huis al in te lezen. Toen ze op station Schönhauser Allee aankwam en daar uitstapte en met de doos op haar schouder naar haar huis in de Lychener Straße liep, had ze al besloten om de dagboeken te vernietigen. Ze wist alleen nog niet hoe.

 

Het laatste stuk van de Lychener Straße loopt dood. Het loopt van de Stargarder Straße naar een circa twee meter hoog hek; daarachter ligt de spoorkuil van de ringspoorbaan. Vanuit de woningen aan het eind van de straat kijk je uit op de spoorkuil en de dag en nacht rijdende treinen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Na zonsondergang bereikte de trein het goederenstation Rummelsburg in het zuidoosten van Berlijn. De trein reed bijna stapvoets, maar hij bleef niet stilstaan. De jongen en het meisje wilden eraf springen, maar ze waren verstijfd van de kou. De lichten van het station trokken in de sneeuw aan hen voorbij. Ze reden vlak langs een groepje spoorwegwerkers die in het licht van bouwlampen kabels legden onder een brug, en toen versnelde de trein weer iets tot hij op een zijspoor van het oude goederenstation Greifswalder Straße tot stilstand kwam.

Daar stonden twee politieagenten te wachten.

Een van de arbeiders onder de brug in Rummelsburg had het in elkaar gedoken stelletje op de trein zien zitten.

 

Het meisje en de jongen wisten niet waar ze waren aangekomen. Ze klommen zo goed en zo kwaad als het ging van de trein. Ze liepen versuft over het spoor op het licht van een lantaarnpaal af en zagen toen de twee agenten van de spoorwegpolitie die hen stonden op te wachten. Beide mannen waren de vijftig gepasseerd en kampten met overgewicht. Het meisje en de jongen zouden sneller zijn geweest dan de beide mannen, maar ze hadden er geen van beiden de energie meer voor. Ze hadden honger en dorst, ze waren bijna doof van de rijwind en tot op het bot verkleumd. De twee politieagenten brachten hen naar een barak naast het spoor. In de barak was het warm. Ze gaven hun water en dekens, maar niemand belde een ambulance.

De jongen beantwoordde de vragen van de politieagenten: ‘Hoe heten jullie, waar komen jullie vandaan, hoe zijn jullie op de trein terechtgekomen?’ terwijl het meisje in het licht van de tl-buizen onder de dekens op een bank in de barak lag te slapen. De jongen was het geweer vergeten op de plek waar ze van de trein waren geklommen. Hij keek door het raam. Hij had inmiddels begrepen dat ze in Berlijn waren. Het rook in het vertrek naar verbrand rubber.

Hij had alles verteld wat de politieagenten wilden weten.

‘En nu?’ vroeg hij.

‘En nu?’ vroeg een van de twee politieagenten terug. ‘Afwachten maar.’

Het meisje sliep.

Een van de politieagenten verliet het vertrek en de andere keerde de jongen en het meisje de rug toe omdat het hem niet lukte de waterkoker aan de gang te krijgen. Het snoer was gesmolten. Toen hij zich weer omdraaide was het meisje wakker.

‘Waar gaan jullie heen? Blijf hier!’ riep de politieagent.

Het meisje en de jongen liepen door de sneeuw over het stationsterrein. De politieagent stond in de deuropening van de barak en riep hun na tot ze in het duister waren verdwenen. Toen de tweede politieagent terug was, zochten de politieagenten met de auto het terrein van het goederenstation en de omgeving van het goederenstation af, maar ze vonden de twee jongeren niet meer.

De jongen liep tussen de lange, stilstaande goederentreinen door naar de plek waar hij en het meisje van het platform waren geklommen. Hij vond het geweer.


—

 

 

 

 

 

 

 

Niemand in de kroeg leek hem te kennen, ook de kroegbazin niet. De bazin, Babsi, stond aan de andere kant van de bar met iemand te praten en keek eerst zijn kant niet uit, maar toen ze zich uiteindelijk naar hem toe draaide, bestelde de man een biertje.

‘Fles of van de tap?’

‘Tap.’ Vanaf zijn kruk kon hij zien hoe de vrouw achter de bar het biertje begon te tappen.

‘Nieuw vat,’ zei de vrouw achter de bar.

De vader van de jongen wist dat als hij nu begon, hij niet meer zou stoppen met drinken. Hij zag hoe de vrouw het bier langzaam in het glas liet stromen, hij keek de kroeg rond, hij zag de gezichten van de andere drinkers, de knipperende gokautomaat in de hoek naast de palm, hij hoorde alles, de geluiden van de automaat, de radiozender die op stond, het gepraat, het gelach, en hij voelde zich opgewonden en licht. Hij had gezegd dat hij over een uur weer zou bellen; het uur was om. Hij besloot om haar voor het bier te bellen, want na het bier zou hij er niet meer aan denken.

‘Ben zo terug,’ zei hij tegen de vrouw achter de bar, ‘hebben jullie hier een telefoon?’ De vrouw maakte een hoofdbeweging naar de hal, naar de telefoon waarmee de vader van de jongen een uur eerder zijn vrouw al had gebeld.

De man liep naar de telefoon in de hal, en terwijl hij het nummer draaide viel zijn blik op zijn rugzak en zijn slaapzak die nog altijd onder het gele vertrekschema op de grond van de hal lagen.

Zijn vrouw was inmiddels dronken, maar ze nam de telefoon meteen op.

‘Ze zijn gezien,’ zei ze.

‘Waar?’ vroeg de man.

‘Ze zijn gezien, ze zijn opgepakt –’

‘Waar?’ vroeg hij weer.

‘Maar toen zijn ze er weer vandoor gegaan.’

Hij zei niets. Ze lalde niet, maar ze sprak anders dan anders. Hij kon horen hoe gelukkig ze was, hoe opgelucht.

‘In Berlijn,’ zei ze. ‘Ze hebben ze aangetroffen op een oud goederenstation in Berlijn, maar toen zijn ze er weer vandoor gegaan. Weggelopen voor de politie. Greifswalder Straße. Ik wist niet dat daar een goederenstation was, ik heb geen idee waar dat zou kunnen zijn. Waar ga je nu heen? Wat ga je eigenlijk doen nu?’

‘Ik weet het niet,’ zei de vader van de jongen.

De man hing op en liep terug naar het gele vertrekschema. De eerstvolgende trein naar Berlijn ging over tien minuten.

Door de glazen deur van de kroeg zag de vader van de jongen dat de vrouw, Babsi, zijn bier op de bar zette.


—

 

 

 

 

 

 

 

De telefoon ging en iemand vertelde de moeder van het meisje dat het meisje en de jongen in Berlijn gezien waren. Het was vroeg in de avond. Ze twijfelde of ze naar de ouders van de jongen moest gaan of dat ze hen moest bellen. Ze had nooit veel contact met die mensen gehad, in al die zestien jaar niet. De moeder van het meisje ging er niet heen, maar ze belde de mensen op. De moeder van de jongen was dronken. De politie had haar net gebeld.

 

De moeder van het meisje zat in haar eentje aan haar grote keukentafel te roken, keek uit het raam en zag in het glas haar spiegelbeeld in de grote keuken met de oude posters aan de muur.

Twee uur later, om halftien, stond ze op, pakte wat spullen in, trok een jas aan en stapte in haar auto.


—

 

 

 

 

 

 

 

Tussen het noorden van Prenzlauer Berg en Wedding liep vroeger de grens tussen Oost- en West-Berlijn. Daar waar vroeger de Muur en de Todesstreifen lagen, bevindt zich nu het Mauerpark. Ten noordwesten van het Mauerpark komen op een lagergelegen terrein treinsporen uit alle vier windrichtingen samen.

In dit niemandsland onder de Bösebrücke zagen in de avondschemering van 19 februari, onafhankelijk van elkaar en vanuit verschillende treinen, zo’n twintig forenzen de wolf.

Opgewonden verhalen later tijdens het avondeten: ‘Ik heb een wolf gezien, hebben jullie van de wolf gehoord, wat een toestand, net voorbij station Gesundbrunnen, ik heb hem gezien, ik heb hem echt gezien.’ Sommige mensen hadden foto’s gemaakt, maar de meeste foto’s waren te donker of te vaag. De wolf was te ver weg.

Toch kamden naar aanleiding van de vele tips politiemannen met wapens en honden even later het terrein uit en dreven de wolf zo, zonder hem zelf gezien te hebben en zonder dat ze zich ervan bewust waren, naar het oosten, naar de spoorkuil van de ringspoorbaan richting de Schönhauser Allee.


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz werkte die ochtend zoals alle andere ochtenden. Hij zei nagenoeg niets, maar in zijn hoofd praatte hij veel. Hij praatte met zijn moeder en met Agnieszka’s moeder en met Agnieszka’s broer en met Agnieszka.

Het was een woensdag. Ze hadden alles uit het huis gesloopt wat eruit gesloopt kon worden.

‘Klaar is klaar,’ zei Marek. ‘Maandag gaan we verder. Geniet van het lange weekend.’

De mannen verlieten de bouwplaats, ze liepen de vier verdiepingen omlaag, stapten in het busje en reden met Marek de Poolse grens over naar hun gezinnen. Tomasz ging samen met de anderen het huis uit, wachtte tot ze weg waren, haalde zijn slaapzak en isomatje uit de kofferbak van de Toyota en liep het huis weer in. Hij zette de schijnwerper op de volledig ontruimde etage op de vierde verdieping weer aan, ging op het matje zitten en zette de kleine transistorradio aan die de hele dag aanstond op de bouwplaats.

Hij probeerde rustig te blijven, maar hij hield het niet uit.

Hij besefte dat hij de komende dagen in geen geval alleen zou overleven. Hij kon niet alleen zijn. Hij werd bang.

Hij overwoog terug te rijden naar Agnieszka’s woning of naar de kantoorruimtes waar ze over twee uur aan het werk zou gaan.

Hij liep door het donkere trappenhuis weer naar beneden. Weer stond de deur van de oudjes op de begane grond open. Weer bleef Tomasz halverwege de trap staan en keek de hal in. Hij zag niemand, maar hij hoorde het geluid van een radio en een soort gejammer of gepiep. Het geluid deed hem denken aan een wiel dat gesmeerd moest worden, maar misschien was het ook wel het geluid van een dier.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Charly, je doet het weer, dat met je ogen.’

‘Die blik, weet je, die blik –’

Hij had het verhaal in de loop van de dag steeds opnieuw verteld, en opnieuw en opnieuw, hij kon niet stoppen. Hij vertelde het aan de vaste klanten, maar ook aan enkele onbekenden. Hij had naar een krant gebeld en gezegd dat hij de wolf had gezien, in de buurt van Marzahn, in de sneeuw, nog geen vijf meter bij hem vandaan. De krant had een stagiaire gestuurd, oftewel een vrijwilligster, zoals ze het zelf noemde, een vrijwilligster, een jonge Turkse, en aan haar had hij het verhaal ook verteld en ze had hem gevraagd waarom hij geen foto had gemaakt.

Toen had hij zijn ontmoeting met de wolf nog een keer beschreven: dat hij geen foto had kunnen maken hoewel hij de camera in zijn hand had gehad.

’s Middags was er even niemand in de winkel. Charly keek Jacky aan.

‘Die blik laat me niet los. Die blik, Jacky, die ogen, zoiets heb ik nog nooit gezien. Die blik was zo koud. Dat had ik niet verwacht.’

Hij staarde even voor zich uit. Ze zei niets, en toen deed hij dat met zijn ogen weer.

‘Die vrouw geloofde me niet. Maar hij was er, Jacky, ik heb hem gezien, hij stond precies daar, ik wist het, ik voel dat soort dingen, ik had hem alleen niet zien aankomen, hij was er opeens, ik stond als verlamd, Jacky, hij had me kunnen doden, ik kon geen foto maken, ik zweer het je, maar ik heb hem gezien.’

Ze zei: ‘Ja, Charly, je wist het. Je wist het en ik wist dat jij het wist.’

De middag verstreek, ze verkochten tijdschriften en sigaretten, bier en snoepgoed en drank.

‘Hoe voelde dat?’ had de stagiaire hem gevraagd. Hij was bang geweest. Hij was nog nooit zo bang geweest.

Het dier had hem met zichzelf geconfronteerd. Charly was ’s middags al aan het bier gegaan, dat deed hij anders nooit als hij in de winkel stond.

Hij voelde zich vernederd. Hij vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als hij in plaats van de camera een wapen had gehad.

‘Wat zou er gebeurd zijn als ik een wapen had gehad?’

‘Wat voor wapen?’

‘Een geweer. Ik had een geweer moeten hebben. Ik knal hem af.’

Ze lachte.

‘Je hebt geen geweer. Zonder geweer kun je de wolf niet doodschieten. Godzijdank.’

‘Ik regel er een, ik kan er eentje regelen.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen en het meisje liepen en kropen door het struikgewas langs het spooremplacement. Ze zagen de auto van de politieagenten en ze zagen hoe de twee agenten hun zoektocht staakten en weer in de barak verdwenen.

Ze liepen naar het grote schuifhek en vervolgens in het donker naar de Greifswalder Straße. Aan de overkant van de weg zagen ze de neonreclame van een filiaal van de Aldi.

Bij de Aldi kochten ze iets te eten: brood, kaas, salami, melk. Ook kochten ze bier, wodka, shag en vloeitjes.

‘De wodka is voor Icke,’ zei de jongen. ‘Als hij er is tenminste.’

Icke was vier jaar ouder dan zij. Hij was opgegroeid in hetzelfde dorp. De jongen en hij waren vrienden geweest, het leeftijdsverschil deed er niet toe. Op zijn zestiende was Icke na school met een monteursopleiding begonnen, met blauw- en roodgeverfde haren en veiligheidsspelden in zijn oren, totdat hij bij het busstation in Fürstenwalde in een steekpartij met drie skinheads belandde, die Icke ternauwernood overleefde. Het mes had zijn slagader op een halve centimeter na geraakt.

Icke kwam uit het ziekenhuis met een groot rood litteken in zijn hals, hij stopte met zijn opleiding en ging naar Berlijn. Hij trok in het appartement van een kennis aan het eind van de Lychener Straße.

Het pand was vervallen, maar de woning kon verwarmd worden – als je je kolen kon permitteren.

De jongen wist ongeveer waar ze waren, in de Greifswalder Straße, hij zei dat hij het zich kon herinneren. Afgelopen zomer was hij twee weken bij Icke op bezoek geweest. Ze hadden veel geblowd en gedronken en Icke had nog wat andere dingen genomen, maar de jongen niet. Icke had hem gezegd dat hij ervan af moest blijven. Het zou zonde zijn van zijn verstand als er iets mis zou gaan.

Icke was begonnen de muren van zijn woning vol te kalken. Niet alleen de muren, maar ook de deuren, de deurposten, de kozijnen, de meubels. De jongen begreep er niet veel van, maar het geheel – of delen ervan – leek op een liefdesgedicht of een klaaglied. Icke had het vaak over een meisje dat hij bij toeval had ontmoet, op de Alexanderplatz. Maria had gezegd dat hij bij haar in de Lychener Straße kon komen wonen. Ze had hem de sleutel gegeven en toen had hij zijn intrek in de Lychener Straße genomen, maar Maria verdween en ze kwam niet meer terug. Hij had haar nooit meer teruggezien.

De woning was van haar grootvader geweest; ze had daar samen met hem gewoond. Toen was de oude man ziek geworden. Maria had hem dag en nacht verpleegd. In die tijd was ze begonnen met heroïne roken. De oude man was overleden en zij was daar in haar eentje blijven wonen.

Maria’s vader was Algerijn en haar haar leek op ijzerdraad. Hoewel ze veel ouder was, was Icke verliefd op haar geworden, en ze had hem de sleutel gegeven en gezegd dat hij daar mocht wonen, maar ze was nooit meer opgedoken. Icke vermoedde dat ze het niet had gered, waarschijnlijk was ze dood.

Hij bleef in de woning op haar wachten. Hij keek uit op de spoorkuil bij zonsondergang. Hij besefte dat niemand in de stad op hem wachtte, dat niemand zelfs maar wist dat hij er was. Hij begon de muren vol te schrijven.

De jongen was die zomer twee weken gebleven.

Icke was veranderd in Berlijn, maar hij was nog altijd een soort vriend.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Babaciğim, papaatje, vertel eens wat over wolven.’

Ze kwam niet meer zo vaak, eigenlijk nooit. Hij stond tussen de vitrine en de vleesspiesen – kalfsvlees en kip – aan de Kottbusser Tor. De snackbar was van hem en zijn broer, hij deed dat al meer dan twintig jaar, maar zijn dochter studeerde en nu begon ze bij een krant.

‘Over wolven?’

‘Ja, vertel eens wat over wolven.’

Jeugdherinneringen. Anatolië. De bergen, het licht vlak voor zonsondergang. Paard-en-wagens. Schapen, geiten.

‘Nou, over wolven kan ik je niet zoveel vertellen.’ Hij lachte. ‘Maar nu hebben ze er een in Berlijn.’

Hij wees naar de televisie die in een hoek van de snackbar aan het plafond hing.

‘Kun je je dat voorstellen?’

Hij dronk thee. Zij dronk cola. Ze was vierentwintig. Opgemaakt, goedgekleed. Hij was erg trots op haar. Kücüğim. Kleintje van me. Güneşim, mijn zonnetje, licht van mijn ogen.

‘Ik heb er maar één keer eentje gezien. Groot. Echt groot. Mijn oom had hem doodgeschoten. Een groot beest.’

Verder was er niemand in de zaak. Hij zat op een kruk achter de vitrine, en achter hem draaiden de vleesspiesen langzaam rond, kalfsvlees en kip. Bij het raam de bakken met tomaten, salade, witte kool en sauzen: yoghurt, kruiden of pittig.

‘Hij kwam terug naar het dorp met de dode wolf over zijn schouders, en wij kinderen dachten dat hij nog kon bijten.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen en het meisje hadden vanaf de Aldi terug kunnen lopen naar S-Bahnstation Greifswalder Straße, maar dat leek hun te riskant. Ze liepen langs de hoogbouw aan de Lilli Henoch-Straße tot ze bij het Thälmannpark aankwamen. Het besneeuwde park lag er verlaten bij in de nacht. Ze liepen richting het Planetarium. Het park grensde aan het spoor.

Met de Aldi-tassen en het in dekens gewikkelde jachtgeweer bereikten ze S-Bahnstation Prenzlauer Allee. Schönhauser Allee was maar één station verder, en tijdens de rit wees hij uit het raam, naar links in het donker.

‘Daar ergens is Ickes woning. Vanuit zijn woning zie je het spoor. Ze noemen het de spoorkuil, maar hij noemt het zeezicht.’

Bij station Schönhauser Allee stapten de jongen en het meisje uit. De straten, de trottoirs, de trappen naar de U-Bahn die op metalen pijlers hoog boven de Schönhauser Allee rijdt: overal wemelde het van de mensen. Terwijl de jongen en het meisje onder het spoor door in de richting van de Stargarder Straße liepen, vertelde hij haar over Icke.

Een trein reed boven hun hoofd langs.

Hij vertelde haar dat hij Icke in de zomer had opgezocht, in de vakantie; hoe heet het was geweest, en dat Icke de muren van de woning vol was gaan schrijven omdat hij op een meisje wachtte.

Ze lachte. Ze voelden zich goed. Ze liepen door de Stargarder Straße in de richting van de Lychener Straße, langs de Gethsemanekirche. Ze bleven voor etalages staan. Ze sloegen links af, de hoek om, een donkerder, doodlopende straat in. Het laatste huis aan het eind van de Lychener Straße stond in de steigers, voor het huis stonden puincontainers. Ze bleven ervoor staan.

‘Er woont hier niemand,’ zei ze.

‘Jawel, Icke woont hier.’

‘Het is een bouwplaats,’ zei ze.

De voordeur was open. Ze gingen het huis binnen. Op de begane grond stond de deur van een appartement halfopen. Ze hoorden geluiden. Er kwam een vieze lucht uit de woning.

Het licht in het trappenhuis deed het niet, maar ze hadden aanstekers en lucifers. Ze liepen de trap op. Vanaf de tweede verdieping waren er geen voordeuren meer, slechts lege etages. Alles was eruit gesloopt, alleen de dragende muren waren blijven staan. Ze liepen de trap naar de vierde verdieping op. Hier was Ickes woning geweest, maar er was niets van de woning over, geen muren, geen meubels. Voor de ramen wapperden plastic zeilen.

‘Weet je zeker dat we in het goede huis zitten?’ vroeg ze.

Met de brandende aanstekers in de hand liepen ze over de gestripte etage op de vierde verdieping. Er was niets meer, maar toen vond de jongen Ickes handschrift op een van de muren die waren blijven staan.

Ze vonden een matje en een slaapzak.

Ze gingen op het matje zitten, rookten en maakten de fles wodka open. Ze aten het eten op dat ze hadden gekocht en dronken uit de fles; zij dronk sneller dan hij.

Dronken liepen ze omlaag naar de derde verdieping en pisten ergens in een hoekje. Toen gingen ze weer naar boven, ze noemden de plek nog altijd ‘Ickes woning’. Ze zeiden: ‘Kom, laten we teruggaan naar Ickes woning,’ en daar gingen ze verder met drinken terwijl ze voor een van de lege raamopeningen stonden. Ze trokken het plastic zeil weg en keken tussen de steigerbuizen door naar het spoor.

‘Volgens mij word ik ziek,’ zei ze. ‘Laten we ergens anders heen gaan, het wordt zo koud hier. We komen hier later wel weer terug.’

 

De fles wodka was bijna leeg. Het jachtgeweer en het bier lieten ze achter. In het donker liepen ze de trap af. De deur van de woning op de begane grond stond open. In de gang van de woning stond een bijna tandeloos oud vrouwtje in een badjas. Ze hield een kaars in haar hand en leek iets te zoeken. Ze riep herhaaldelijk een naam: Hansi. Het meisje klopte op de open deur, maar de vrouw leek haar niet te horen.

‘Kan ik u helpen?’ zei het meisje. Ze stond half in de deuropening. Het was warm in de woning, te heet, en het stonk er verschrikkelijk.

De vrouw keek haar aan.

‘Wie bent u?’ vroeg ze en ze hield de kaars wat hoger.

‘We zijn bij iemand op bezoek,’ zei het meisje. ‘We zijn bij Icke op bezoek.’

‘Ze hebben stroom en water bij ons afgesloten. Alleen de kachel doet het nog.’

Het oudje keek haar aan en zei niets meer.

‘Alleen de kachel doet het nog,’ zei ze nog een keer.

‘De hond is weg,’ zei ze toen. ‘En mijn man zegt dat de hond in de kachel is gesprongen, maar dat geloof ik niet. Hij zegt dat de hond in de kachel is gesprongen omdat hij de stank niet meer verdroeg. Als we de ramen opendoen, slopen ze die eruit,’ zei ze vervolgens.

‘Wie?’ vroeg het meisje.

‘We verbranden onze eigen stront, maar dat geloof ik niet. Ik geloof niet dat de hond in de kachel is gesprongen. Dat kan hij helemaal niet.’

De vrouw keek haar nog even aan en verdween toen in een vertrek dat aan de gang grensde.

Het meisje bleef nog even in de deuropening staan, opgewarmd door de hitte in het appartement en de wodka; de jongen stond vlak achter haar. Ze liepen het huis uit. Toen ze de straat op stapten, sneeuwde het en tegelijkertijd vlogen er brandende snippers papier langzaam door de lucht, om daarna op straat te vallen.

‘Mochten we elkaar kwijtraken, dan zien we elkaar hier weer,’ zei de jongen.

De jongen en het meisje stonden aan het eind van de straat in het licht van een lantaarnpaal en keken naar de brandende papieren die langzaam in de sneeuw vielen.

‘Wat ben je aan het doen?’ riep het meisje naar de vrouw op het balkon van de tweede verdieping van het tegenoverliggende huis.

‘Ik ben de dagboeken van mijn moeder aan het verbranden. Ze is overleden,’ zei de vrouw op het balkon.

‘Ziet er mooi uit,’ zei het meisje.

‘En wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg de vrouw.

‘We zoeken iemand. Icke. Ken je Icke?’

‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Ik ken geen Icke. In dat huis woont niemand meer. Die slopen alles eruit. Die slopen hier alles eruit.’

‘Ja,’ zei het meisje. ‘Maar beneden wonen nog mensen.’

‘O,’ zei de vrouw op het balkon. ‘Waar gaan jullie nu heen?’

‘We zoeken Icke,’ zei het meisje.

‘Nu? Komen jullie hiervandaan?’ De blonde vrouw op het balkon stak nog meer stukken papier in brand en gooide ze in een metalen schaal die voor haar op het kleine balkon stond. De wind tilde de brandende vellen papier de lucht in en blies ze de straat in. De jongen en meisje zagen het gezicht van de vrouw in de gloed van het vuur voor haar.

‘Nee,’ zei het meisje. ‘We komen hier niet vandaan.’

‘Willen jullie boven komen?’

‘Nee,’ zei het meisje, ‘we willen Icke vinden,’ maar de twee bleven naar de brandende papieren staan kijken.

‘Willen jullie bij Icke overnachten?’

‘Ja,’ zei het meisje.

‘Kom dan naar boven, jullie kunnen bij mij slapen, ik heb plek.’

‘Nee, dank je,’ zei het meisje. ‘Dat is erg aardig, maar misschien vinden we hem nog wel.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz stapte in de auto en reed naar de kantoortuinen aan de Rosa-Luxemburg-Platz. Het was even na zevenen, rond die tijd begon Agnieszka met het schoonmaken van de kantoren. Hij belde haar, maar ze nam niet op. De verdiepingen waar de kantoren lagen waren donker, dat kon hij vanaf de straat zien. Ze was er niet. Hij reed door naar haar woning in Neukölln, maar hij had geen sleutel meer. De sleutel had hij die ochtend daar gelaten. Die ochtend had hij zichzelf gezworen dat hij nooit meer terug zou komen. Er brandde geen licht in de woning en ze nam nog steeds haar telefoon niet op. Hij belde aan, maar ze was er niet of deed domweg niet open. Hij stond op straat en wist niet wat hij moest doen. Het was opgehouden met sneeuwen, maar het was wel kouder geworden. Hij overwoog terug naar Polen te rijden. Hij vroeg zich af of hij hier voor haar huis de hele nacht op haar moest blijven wachten.

Hij reed terug naar de kantoren. Hij praatte met haar. Hij praatte de hele tijd met haar. Hij probeerde haar te bellen, maar ze nam de telefoon niet op, en daarna was haar telefoon niet meer bereikbaar, uit.

Hij zat in zijn auto aan de Rosa-Luxemburg-Platz en keek omhoog naar de donkere ramen waarachter de kantoren lagen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze niet naar haar werk zou komen. Hij wachtte twee uur voor het gebouw. Hij at iets in een snackbar; toen hij terugkwam waren de kantoorverdiepingen nog steeds donker. Zolang hij iets te doen had, zolang hij een doel had, had hij zijn angst onder controle. De echte angst, de grote angst, kwam op het moment van stilstand. De angst die ervoor zorgde dat hij zijn ogen nauwelijks meer open durfde te doen. Hij stapte weer in zijn auto en reed terug naar Neukölln, maar Agnieszka was er niet of ze deed gewoon niet open.

Het was halfelf. Hij belde Agnieszka’s beste vriendin Janina op, die ook in Berlijn woonde. Janina nam slaperig de telefoon op. Ze had niets van Agnieszka gehoord, zei ze, in geen dagen. Ze zei dat hij moest gaan slapen, Agnieszka zou wel komen, ze zou vast en zeker komen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Aan het eind van de middag had Agnieszka schoongemaakt bij een gezin in de Wörther Straße aan de Kollwitzplatz, vlak bij de Joodse begraafplaats.

Als je in de woonkamer van die mensen stond, keek je in de winter door de takken van de bomen uit op de graven. In de zomer was alles groen, dan kon je de graven alleen maar vermoeden.

De mensen hadden kinderen, en soms paste ze ’s avonds op de kinderen. Ze mocht het gezin graag.

In plaats van naar de kantoren aan de Rosa-Luxemburg-Platz te rijden, pakte ze de metro naar de Moritzplatz in Kreuzberg. Ze liep door de Oranienstraße tot ze het café vond. Ze kende het café niet, Andi had het voorgesteld. Ze hadden elkaar vijf dagen niet gezien.

 

Toen ze Café Lux binnenkwam, zat Andi er al. Hij droeg een trainingspak. Hij glimlachte naar haar toen hij haar zag. Hij had kortgeschoren blond haar. Ze hield van de manier waarop hij lachte.

‘Met zo’n glimlach kun je mensen opvreten,’ had ze tegen hem gezegd toen ze elkaar voor het eerst kusten.

Hij zat aan een tafeltje voor het raam. In de Oranienstraße, aan de andere kant van het raam, waren veel mensen op de been.

Vrouwen met hoofddoeken en lange jassen, studenten, punkers, toeristen. Turkse jongens, ondanks de kou zonder jas, die elkaar vanaf de overkant van de straat iets toeriepen.

‘Hoe kom je aan deze plek?’ vroeg ze. ‘Je woont hier toch helemaal niet.’

Hij keek naar de mensen op straat.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Hier is alles zo anders dan bij ons. Ik zou hier niet kunnen wonen.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

Hij zei niets, maar hij keek haar een moment zo aan alsof ze iets niet had begrepen.

‘Dit is niet mijn omgeving,’ zei hij.

‘Wat is jouw omgeving dan?’ vroeg ze. ‘Waarom kom je dan hierheen?’

‘Daarom.’

Ze konden niet naar zijn huis omdat zijn moeder daar was.

Haar telefoon bleef maar gaan. Ze gingen naar haar woning in Neukölln. Ze deden geen licht aan. Haar telefoon ging weer en ze zette het geluid uit, later deed ze hem helemaal uit. Na een tijdje ging de bel, maar ze deed niet open.

‘Ik dacht dat hij naar Polen zou gaan,’ zei ze.

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Ik zou niet naar Polen gaan.’

‘Maar Polen is dan ook niet jouw omgeving.’

Hij lachte.

Later zei hij: ‘Ik wil het kind echt niet.’

‘Maar wat wil je dan?’ vroeg ze.

‘Je laat het weghalen. Weg.’

Hij maakte een gebaar.

‘Ik ben een katholiek meisje. Dat gaat niet,’ zei ze. Ze probeerde het als een grapje te laten klinken.

‘Wat doet dat er nou toe? Ik wil het kind echt niet.’

Hij zat naast haar op het bed.

Vijftien minuten later kleedde Andi zich aan en ging weg. Ze wilde eerst nog uit het raam kijken om te zien of Tomasz nog altijd voor het huis stond te wachten, maar Andi zei dat dat er niet toe deed.

‘Die weet toch helemaal niet wie ik ben. Ik kan iedereen wel zijn.’ Hij verliet de woning. Ze hoorde hoe hij de tien treden naar de voordeur in één sprong nam en toen het huis uit ging. De voordeur viel in het slot. Ze liep naar het raam om hem na te kijken, maar hij was al weg. Agnieszka sloot de deur van haar appartement van binnenuit af en liet de sleutel in het slot zitten. Ze stond naar de sleutel in het slot te kijken. Ze ging onder de douche staan. Ze stond een halfuur onder de douche en ging toen in bed liggen. Tegen tweeën stuurde haar vriendin Janina haar nog een berichtje: ‘Tomasz is hier.’


—

 

 

 

 

 

 

 

In de stoptrein naar Berlijn zaten bijna geen mensen. De vader van de jongen stapte uit op het centraal station. Hij was nog nooit op het centraal station uitgestapt, voor hem was het gebouw nieuw. Hij vond een munttelefoon en belde zijn broer. De broer van de man woonde in een flatje in de Dunckerstraße.

Zijn broer was thuis.

‘Ik ben er,’ zei hij.

De vader van de jongen reed met de S-Bahn naar de Alexanderplatz en nam toen de tram in noordelijke richting over de Prenzlauer Allee. Hij stapte uit en liep via de Raumerstraße naar de Dunckerstraße, waar hij rechts afsloeg en langs de Helmholtzplatz naar de flat van zijn broer liep.

De vader van de jongen belde aan en hoorde door de intercom, die er vroeger niet was geweest, de stem van zijn broer. Vroeger, eind jaren tachtig en begin jaren negentig, hadden hij en zijn broer daar een tijdlang samengewoond, kort na de Wende, maar toen was hij weer teruggegaan. Velen vertrokken in die tijd uit het dorp, maar hij ging terug.

Zijn broer had na de Wende nog een paar jaar als lichtman bij het theater gewerkt, tot hij pijnklachten kreeg: rugproblemen, tussenwervelschijven. Hij kwam langdurig in de ziektewet, hij werd geopereerd; daarna revalidatie, afkicken van de vele pijnstillers, tot op een gegeven moment duidelijk was dat hij niet meer aan het werk zou gaan. Dat hij nooit meer aan het werk zou gaan.

De broer van de man stond knikkend op de tweede verdieping. Een man van achter in de vijftig, groot, dik, al jaren zonder werk. Een oude man, dacht de vader van de jongen, met het gezicht van een drinker.

‘De jongen is weg,’ zei hij. ‘Met een meisje. Ze zijn lopend vertrokken, en toen met een trein, en nu zitten ze in Berlijn.’

De broer knikte.

‘Hier is hij niet.’ Hij bleef op de gang staan, tussen de keukendeur en de ingang naar de woonkamer. In de gang hing een kaal peertje.

‘Wil je wat drinken?’

Uit de radio in de keuken klonk muziek en daarna zei iemand iets over de wolf in Berlijn. De broer van de man schudde zijn hoofd. Dat was een oude gewoonte van hem – zijn hoofd schudden. Ze hadden elkaar al een paar jaar niet gezien.

‘Weggelopen,’ zei hij. Hoofdschudden. ‘Hier is hij niet,’ zei de man nog een keer. Hij droeg pantoffels. De inrichting van de woning was de afgelopen twintig jaar niet veranderd.

Toen ze destijds een tijdje samen hadden gewoond, hadden ze de deur naar de woonkamer losgehaald en bij wijze van opbergschap op de gang onder het plafond bevestigd. Ze hadden de constructie ‘de zolder’ genoemd. De ‘zolder’ bestond nog steeds.

‘Hier is hij niet,’ zei de man voor de derde keer en hij schudde zijn hoofd.

‘Honger?’

‘Honger.’

Ze gingen in de kleine keuken zitten. Overal somber licht, maar laag boven het tafeltje in de keuken hing een felle lamp. De man zette een bord op tafel, brood en in plastic verpakte worst. Het was lang geleden dat hij gasten had gehad. Daarna schonk hij twee borrels in. Eentje hield hij zelf vast, de andere zette hij op tafel.

‘Maar waar is hij dan? Waar zijn ze dan? ’t Is koud buiten.’

‘Ze zaten op het goederenstation.’

‘Op welk goederenstation?’

‘Greifswalder.’

‘O. Hier om de hoek. Dat bestaat toch helemaal niet meer. En?’

‘Weg.’

‘Proost!’

De broer van de man hield het borrelglaasje omhoog.

‘Ja, proost,’ zei de vader van de jongen en ook hij hief zijn glas.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Haal me maar op bij Neumann, we hebben hier wat te vieren,’ had haar vriendin gezegd. Neumann was een galerie in de Auguststraße. De moeder van het meisje kwam even voor elven ’s avonds in de stad aan. Ze parkeerde de auto en liep naar de galerie. Voor de galerie bleef ze in het donker staan.

Ze had een vernissage verwacht, een feest, maar in het kale tl-licht van de galerie stonden slechts enkele mensen, die sekt dronken uit witte plastic bekertjes.

Door het raam observeerde ze haar vriendin. Haar vriendin droeg een kort rokje en rode schoenen en was in gesprek met een op het oog erg ijdele man met grijs haar. De galeriehouder, of de kunstenaar, dacht de moeder van het meisje. Ze kende de man, maar ze wist niet waarvan. De vrouw met de rode schoenen en de grijsharige man stonden te lachen. Door het raam zag het eruit alsof ze aan het flirten waren, maar plotseling kregen de man en haar vriendin ruzie; zij sloeg hem in het gezicht, hij sloeg terug en zij trok hem aan zijn haar. Het kwam allemaal totaal onverwachts en was ook zo snel weer voorbij dat niemand de kans kreeg om tussenbeide te komen. Haar vriendin trok haar jas aan, verliet de galerie en zag haar toen staan.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg de moeder van het meisje.

‘Niets,’ zei haar vriendin. ‘Hij vroeg me of mijn seksleven was veranderd sinds ik psychofarmaca slik en of ik met hem naar bed wilde als hij ze ook zou nemen en we er een fototentoonstelling van zouden maken.’

De moeder van het meisje zei niets. Ze wist opeens weer waar ze de man van kende. Vijftien jaar geleden had hij iets dergelijks ook aan haar gevraagd, maar ze had hem toen niet in zijn gezicht geslagen. Ze had gelachen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Met het lege glas in zijn hand zat hij te roken. Hij keek zijn oudere broer aan, met zijn te lange, dunne haar, die voor de derde keer bijschonk. Hij meende dat hij alles nog onder controle had. Hij voelde zich goed en hij zag alles uiterst helder. Hij wist dat hij zich de volgende ochtend zou kunnen herinneren waar ze het nu over hadden. Hij was gelukkig, omdat hij wist hoe de avond verder zou verlopen; hoe ze meer en meer zouden praten, hij en zijn broer, met wie hij altijd pas had gepraat als ze allebei dronken genoeg waren. Ze praatten over werk en dat ze geen werk meer hadden en of ze geen eigen bedrijf konden beginnen en waarom ze dat niet deden. Ze praatten niet over hun vrouwen, niet over de zijne en niet over die van zijn broer, die een paar jaar geleden bij hem was weggegaan.

Toen de fles leeg was, trokken ze hun jassen aan en liepen naar de kiosk, die tot laat in de nacht open was en drank, bier, sigaretten, chips en snoepgoed verkocht.

De koude lucht deed goed en de man vertelde zijn broer over de zoektocht naar de jongen en het meisje in het bos en de dode bij de hoogzit en de nacht op de hoogzit in het bos.


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen en het meisje liepen de Lychener Straße af op zoek naar een kroeg waar de jongen in de zomer een paar keer met Icke was geweest, maar de jongen wist niet meer precies waar het was. Ze liepen de hele Lychener Straße af en staken de Danziger Straße over, hoewel de jongen zeker wist dat het van Ickes woning naar de kroeg niet zo ver was geweest, en toen liepen ze weer in zuidelijke richting over de Knaackstraße langs de Kollwitzplatz. Voor een kiosk aan de andere kant van de Kollwitzplatz stonden aangeschoten figuren luid te praten en te lachen.

Ze gingen rechtsaf de Kollwitzstraße in en liepen steeds verder naar het zuiden, tot aan de ene kant van de straat geen huizen meer stonden. Achter een hoog hek leek zich een soort werkplaats te bevinden, waaruit het geluid van metaal op metaal naar buiten drong.

‘Dat klinkt als een smederij,’ zei het meisje.

Dat geluid van metaal op metaal meende de jongen zich nog van de zomer te herinneren, hij begon te twijfelen of de kroeg niet toch ergens in de buurt was.


—

 

 

 

 

 

 

 

Haar vriendin woonde in Prenzlauer Berg, aan het uiterste einde van de Schwedter Straße, boven de Gleimtunnel. Vanuit haar flat keek je uit over een speeltuin, een kinderboerderij en een klimrots, en daarachter over de spoorkuil van de S-Bahn heen naar Gesundbrunnen en verderop Wedding. Vroeger, tijdens haar studie en ook daarna, hadden de twee vrouwen hier met z’n tweeën gewoond. Destijds liep hier nog de grens, de Muur. In die tijd had de moeder van het meisje haar eerste successen geboekt, ze was van hand tot hand gegaan, zoals ze het later noemde: exposities, fotosessies, interviews. Ze was aantrekkelijk en niet op haar mondje gevallen. Ze representeerde een jonge generatie van Oost-Duitse kunstenaressen in het herenigde Berlijn, maar het was niet haar werk dat in het middelpunt van de belangstelling stond. Het was haar type, haar uitstraling. Ze had veel meer succes dan haar vriendin, die niet het talent had om zichzelf te verkopen. Toen leerde ze de vader van het meisje kennen, een ook toen al meer dan succesvol schilder en beeldhouwer. Ze verliet de woning met het weidse uitzicht aan de Gleimtunnel. Zij en de beeldhouwer trouwden erg snel; ze werd zwanger en tegelijkertijd liep haar carrière op de klippen. De eerste jaren begreep ze niet wat er aan de hand was. Ze begreep niet waarom de aandacht wegebde. Toen begon ze het succes van haar man daarvoor verantwoordelijk te houden. Ze verweet hem dat hij niets voor haar deed.

Haar vriendin was al die tijd in de Schwedter Straße blijven wonen. Ze trouwde niet, ze kreeg geen kinderen – ze was het grootste deel van de tijd alleen. Ze hield met allerlei baantjes het hoofd boven water en een tijdlang kreeg ze nog weleens een lectoraat aan haar oude kunstacademie in Weißensee toegeschoven, maar voor een leerstoel was het niet genoeg; die kregen anderen.

Uiteindelijk was ze werkloos. Ze probeerde contact met de scene te houden, maar het viel haar steeds zwaarder om op vernissages een vriendelijk gezicht te trekken. Ze had altijd al sombere fases gehad. Toen ze begin veertig was, moest ze voor zichzelf toegeven dat haar artistieke loopbaan was mislukt en dat ze met lege handen stond, zonder gezin en zonder werk. Ze zakte weg in een diepe depressie.

Ze liet zichzelf in een psychiatrische kliniek opnemen en bleef daar ruim een halfjaar. Toen ze de kliniek uiteindelijk verliet, wist ze dat ze het geen drie maanden buiten de muren zou volhouden als ze geen bezigheden had. Ze vroeg op de kinderboerderij tegenover haar flat of ze een of ander baantje voor haar hadden. Ze zei dat ze goed met hout, steen, metaal en klei uit de voeten kon. Ze was beeldhouwster, ze kon cursussen verzorgen, maar op de boerderij zochten ze alleen gediplomeerde begeleiders of dierenverzorgers; dat was een voorwaarde van het stadsbestuur. Een maand later stond ze al bijna weer op het punt om terug naar de kliniek te gaan. Ze ging nog een keer bij de kinderboerderij langs, en deze keer boden ze haar aan om op oproepbasis bij te springen als conciërge en schoonmaakhulp. Eerst ervoer ze dat werk als vernederend, maar het regelmatige contact met de begeleiders en de kinderen stabiliseerde haar.

Ze begon weer te tekenen, en soms ging ze zelfs weer naar een vernissage. Ze loog niet als iemand haar vroeg wat ze deed, ook die avond in de galerie in de Auguststraße niet. Ze kende de man met het grijze haar al jaren, en ook zijn grappen kende ze. Vroeger, toen ze nog studeerden, hadden zij en haar vriendin de spot met hem gedreven: hij was een van de eerste West-Duitsers die begin jaren negentig in het Oosten studeerden. Als kunstenaar en als man vonden ze hem lachwekkend, maar hij doorzag de markt. Hij begreep sneller dan alle anderen dat hijzelf geen toekomst als kunstenaar had en opende een galerie in Mitte. De galerie werd een succes, en een paar van de kunstenaars die hij exposeerde verkochten hun schilderijen inmiddels over de hele wereld. Art Basel. Miami. Hij droeg pakken, dat deed hij tijdens zijn studie al, en hij exposeerde geen vrouwen, althans, zo goed als nooit.

De moeder van het meisje stond in haar oude woning naar de tekeningen aan de muren te kijken. Het waren heel eenvoudige tekeningen. Een paard, een geit, nog een geit, een huis.

‘Waar is dat?’ vroeg ze.

‘Dat is de boerderij,’ zei haar vriendin. ‘Daarbeneden, voor dat huis. Daar werk ik nu.’

De moeder van het meisje zei niets.

‘Waarom is ze weggelopen?’

De vriendin keek haar niet aan toen ze die vraag stelde.

‘Ze hield het waarschijnlijk niet meer met me uit.’

‘Waarom ben je dan achter haar aan gekomen?’


—

 

 

 

 

 

 

 

Voor de kiosk stonden een paar mannen en een nog jonge vrouw onder een luifel te roken.

De vader van de jongen en zijn broer kochten vier literflessen bier en twee flessen sterkedrank. De broer betaalde, hij zei dat hij geld had. De vader van de jongen bedacht opeens dat hij zijn vrouw nog een keer had moeten bellen, maar nu was het toch al te laat. Het eerste biertje maakten ze voor de winkel open. Ze stonden samen met de anderen onder de luifel, ze rookten en keken naar de natte sneeuw. De broer van de man kende de eigenaar van de kiosk bij naam, hij noemde hem Charly, en Charly kende de broer van de man bij naam, Udo.

‘En dit is mijn broer Walter,’ zei Udo, ‘hij zoekt zijn zoon.’

‘O,’ zei Charly. ‘Ik zal mijn oor eens te luisteren leggen, waar kom je vandaan?’

De vader van de jongen zei dat hij uit de buurt van Beeskow kwam, maar Charly had nog nooit van Beeskow gehoord. De vader van de jongen zei dat dat niet zo ver van Frankfurt an der Oder lag en Charly zei: ‘Was dat niet waar die wolf was? Daar komt de wolf vandaan. Uit het oosten. Seelow bij Vierlinden.’

‘De wolf,’ zei de vader van de jongen. ‘Ja, de wolf schijnt daar geweest te zijn. Seelow. Dat ligt noordelijker.’

‘Die schijnt daar niet geweest te zijn, die is daar geweest. Ik dacht dat je uit Beeskow kwam. Je gaat me toch niet vertellen dat je een van die mensen bent die niet eens geloven dat de wolf bestaat, want de wolf bestaat, ik heb de wolf zelf gezien.’

‘Ik zeg toch helemaal niet dat de wolf niet bestaat, ik zeg alleen dat ik hem niet heb gezien –’

‘Ik heb hem gezien!’ zei Charly, eigenlijk schreeuwde hij het bijna, en hij sperde zijn ogen open. ‘En stel nou, stel nou dat –’

‘Charly,’ zei Jacky, ‘je spert je ogen weer open en je praat nogal hard.’

‘Maar Jacky,’ zei Charly, ‘jij weet dat het klopt, en als iemand weet dat het klopt, dan ben jij het wel.’

‘Jij hebt hem gezien?’ vroeg de broer van de man.

‘Ik heb hem gezien, Udo, hij stond voor me.’

‘Waar?’ vroeg Udo.

‘Hij heeft hem gezien,’ zei Jacky.

‘Hij stond voor me,’ zei Charly, ‘en stel nou dat ik een foto van hem had genomen, maar ik kon het niet, ik kon het niet doen. Maar hij stond voor me.’

‘Charly,’ zei Jacky.

‘Voor míj stond hij niet,’ zei de vader van de jongen, ‘maar ik was in het bos en daar heb ik sporen gezien.’

‘Sporen?’ Charly sperde zijn ogen open. ‘Je hebt wolvensporen gezien, dat wil zeggen dat hij in de buurt was, hij moet in de buurt zijn geweest, waar was dat?’

‘In het bos, ik weet niet waar.’

‘Je had hem kunnen afschieten.’

‘Ik kon hem niet afschieten –’

‘Maar je had hem kunnen afschieten.’

‘Charly, we moeten gaan afsluiten,’ zei Jacky.

‘Wacht, wacht, wacht, deze man heeft de wolf gezien.’

‘Hij heeft hem niet gezien.’

‘Ik heb hem niet gezien.’

‘Zeg eens hoe de sporen eruitzien, hoe zien wolvensporen eruit?’

‘Wil je op wolvenjacht gaan, Charly?’ vroeg de broer van de man. ‘Wil je op de wolf gaan jagen? Kun je doen, de wolf zit toch in Berlijn, dan moet je naar Gesundbrunnen, daar is hij vandaag gezien.’

‘Ja, ja, ja, ik vind hem, ik schiet hem af, ik ga naar Gesundbrunnen.’

‘Je mag hem niet afschieten,’ zei de broer van de man. ‘Je kunt wel op hem jagen, maar je mag hem niet afschieten.’

‘Ik hoef alleen maar een wapen te hebben, geef me een wapen en ik schiet hem af. Dat beest heeft me vernederd.’

‘We gaan sluiten, Charly, kom,’ zei Jacky en ze dronken hun flesje bier leeg.

De twee mannen liepen terug naar de Dunckerstraße. Ze hadden het niet meer over de wolf. Ze hadden het over dingen die de vader van de jongen zich later niet meer kon herinneren, maar ze praatten veel. Thuis gingen ze door met drinken, afwisselend bier en een borrel. Rokend zaten ze tegenover elkaar aan de kleine keukentafel, en ze spraken over hun ouders en hun jeugd op het platteland aan de grens met Polen, en in de ogen van de vader van de jongen, die al heel erg dronken was, was dat een bijzonder mooie tijd geweest.

‘Als een verloren diamant,’ zei hij, maar zijn broer begreep niet wat hij bedoelde, omdat hij het net ergens anders over had gehad, en hij schudde zijn hoofd. De vader van de jongen werd plotseling ergens door ingehaald, een vage herinnering of een gevoel; hij werd weemoedig, de tranen welden op in zijn ogen, en met de weemoed kwam de wanhoop die hem door elkaar schudde. Hij stak een sigaret op en nam nog een borrel.


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz belde aan bij Janina’s appartement in Wedding. Het was even na tweeën in de ochtend. Hij had het niet meer uitgehouden. Hij was de hele nacht heen en weer gereden, van de kantoren aan de Rosa-Luxemburg-Platz naar Agnieszka’s flat en weer terug naar de Rosa-Luxemburg-Platz en weer terug. Ze had de deur niet voor hem opengedaan, ze was niet in een van de kantoren en hij kon haar niet bereiken.

Uiteindelijk had hij de auto ergens geparkeerd en was hij in de kou in de auto blijven zitten, maar toen werd hij weer overvallen door paniek. Ademnood, koud zweet. Een hart dat tekeerging.

Hij was uitgestapt en een kroeg binnengelopen waar een grote groep jonge mensen voor de deur stond te roken. In de kroeg werd harde muziek gedraaid, er werd gedanst. Hij had het gevoel dat de mensen hem aanstaarden in zijn werkkleren. Een meisje met geblondeerd haar had hem aangesproken, ze vroeg waar hij vandaan kwam, maar hij had haar niet verstaan en het meisje en haar vriendinnen hadden gelachen.

‘Een Rus,’ riepen ze giechelend en ze proostten met hem, ‘je bent vast een Rus,’ waarop hij in het Pools antwoordde dat hij geen Rus was, maar dat snapten de meisjes niet, hoewel het niet moeilijk te snappen was.

Toen had hij weer het gevoel gehad dat hij geen lucht meer kreeg en was hij de kroeg uit gelopen, in de auto gestapt en naar Janina gereden.

Janina deed de deur voor hem open, slechts gekleed in slipje en T-shirt. Achter haar stond haar vriend Krzysztof, die Tomasz ook kende.

‘Je mag op de bank slapen,’ zei Janina. ‘Of je zet de tv aan.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Het aangeschoten meisje, dat anders niet zoveel zei, praatte opeens veel tijdens hun tocht door de besneeuwde Berlijnse straten.

‘Het lijkt wel een raster,’ zei ze, ‘alles lijkt wel een raster.’

‘De stad?’

‘Nee, alles. Het lijkt wel alsof er alleen rechte richtingen bestaan; de routes liggen vast en je kunt niet van het raster afwijken, zoals in een kanaal, of zoals wanneer je langs voegen zou lopen en pas van richting kan wisselen als je aan het eind van een tegel bent aangekomen en aan de volgende begint.’

De jongen en het meisje oriënteerden zich op de televisietoren en bleven in zuidelijke richting lopen, in de richting van Berlin-Mitte. Ze volgden de Schönhauser Allee, tot de jongen voor een tent met zwarte ramen bleef staan.

De kroeg had geen naam. Hij was van boven tot onder zwart geschilderd. Achter de bar werkten een donkerharige en een blonde vrouw. De donkerharige was druk tegen een man aan het praten. Hij maakte af en toe een korte opmerking of stelde een vraag, maar voor de rest was zij aan het woord. Hij had een accent, hij zag eruit alsof hij uit Zuid-Amerika kwam.

De serveerster praatte en praatte, rookte, nam een slok bier en praatte verder. De Zuid-Amerikaan luisterde, en soms draaide hij zich even om en wierp een blik op de mensen in de zaak. Hij knikte de jongen toe alsof hij hem kende, maar de jongen kende hem niet.

De blonde serveerster zette twee wodka en twee bier voor de jongen en het meisje op de bar. De donkerharige serveerster praatte over mannen en vrouwen en seks, en dat ze in werkelijkheid alleen op vrouwen viel, en toen sloeg de blondine haar met haar platte hand op haar achterwerk. Ze lachten, de Zuid-Amerikaan lachte ook.

De jongen en het meisje gingen bij de muur zitten. In de zwarte kroeg verdwenen ze volledig tegen de achtergrond, alleen hun bleke gezichten waren nog te zien in het donker.

‘Ben je hier al eens geweest?’ vroeg het meisje, maar hij schudde zijn hoofd.

Ze werden allebei snel moe door de warmte. Hij bestelde nog een bier voor hen beiden. De donkerharige serveerster bleef op de Zuid-Amerikaan inpraten; de Zuid-Amerikaan draaide zich zo nu en dan om en keek vluchtig naar de mensen in de kroeg. Er rinkelde een telefoon. De donkerharige serveerster gaf de Zuid-Amerikaan de hoorn aan, hij sprak Arabisch.

Het meisje en de jongen vielen ondanks de harde muziek in slaap. De blonde serveerster schudde de jongen wakker en vroeg of alles oké was.

‘Alles oké,’ zei hij.

Ze zei dat hij haar aan moest kijken en liet de twee toen slapen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Het was halftwee ’s nachts toen de moeder van het meisje en haar vriendin het geluid hoorden. Het klonk als geschreeuw of gejank. De vriendin was bang dat er iets op de kinderboerderij was gebeurd, zoiets had ze nog nooit gehoord.

Ze liepen naar de stal van de boerderij en onderweg hoorden ze het geluid nog een keer.

‘Misschien een kat,’ zei de moeder van het meisje.

‘Misschien wat anders,’ zei haar vriendin.

In het donker kon ze het slot van de staldeur niet meteen vinden. Ze draaide de staldeur van het slot, deed het licht aan en trok de deur weer achter hen dicht. Ze liepen door de stal en schenen met een grote zaklamp een voor een in alle boxen. Een paar geiten, twee pony’s. Zes schapen. Kippen. Alles was rustig. De vriendin van de vrouw controleerde de grote staldeur die toegang gaf tot de rennen en de weide.

‘We hebben een stalwacht nodig.’

‘Waarom?’

‘Er is hier een wolf gezien, heel dichtbij.’

‘Maar er komt hier geen wolf binnen.’

‘Wie weet.’

‘Hebben jullie geen hond hier?’

Ze hadden wel een hond op de boerderij, maar hij was er niet. Hij lag niet aan de ketting.

Op de draaimolen in de naastgelegen speeltuin zaten een paar jongeren bier te drinken, ’s nachts in de sneeuw. De meisjes die erbij waren gilden af en toe, maar dat was niet het geluid dat ze hadden gehoord.

De twee vrouwen namen de zaklampen mee om de rest van het terrein te controleren. Ze sloten de staldeur net af toen ze het geluid opnieuw hoorden. Het kwam uit de richting van de spoorkuil. De twee vrouwen schenen in het donker, maar er was niets te zien.

‘Wat doen jullie met de dieren?’ vroeg de moeder van het meisje.

‘Niets,’ zei haar vriendin. ‘We hebben ze. Dat is alles. De kinderen verzorgen ze.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Toen het meisje even wakker werd, zaten de donkerharige serveerster en de man hevig kussend aan een tafeltje naast hen. Hij had haar T-shirt omhooggeschoven, ze droeg er niets onder. De blonde serveerster stond achter de bar, ze rookte en keek. Er ging een glas kapot.

Toen het meisje later weer wakker werd was de blondine er niet meer. De kroeg was leeg. Buiten werd het langzaamaan licht.

Het meisje zat daar, ze bewoog zich niet. De jongen sliep.

De man zat weer aan de bar, de donkerharige vrouw stond naast hem.

De jongen werd wakker.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg hij.

Ze betaalden aan de bar.

‘Kennen jullie iemand die Icke heet?’ vroeg de jongen.

‘Nee,’ zei de vrouw en ze keek de man aan. De man schudde zijn hoofd.

‘We zoeken werk,’ zei het meisje.


—

 

 

 

 

 

 

 

Het was drie uur in de ochtend toen de vrouw op het balkon in de Lychener Straße stopte met het verbranden van de dagboeken van haar moeder. Ze stond met haar jas aan en sjaal om op het balkonnetje van haar appartement. De twee jongeren waren niet teruggekomen.

Toen zag ze beneden, daar waar de Lychener Straße abrupt ophield bij een hek, een grote hond of, zo dacht ze, een wolf.


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz zat in het donker op de bank in Janina’s woning. Hij staarde naar de televisie, maar hij zette hem niet aan. Janina en Krzysztof sliepen in de kamer ernaast. Tomasz bleef een klein uurtje in de woning, toen stond hij op. Hij verliet de woning zonder afscheid van Janina en Krzysztof te nemen. Hij liep naar zijn auto en reed terug naar de bouwplaats in de Lychener Straße.

In het donker liep Tomasz de trap op naar de vierde verdieping en zette boven aangekomen de bouwlampen aan. Hij bleef staan. Naast zijn slaapzak vond hij opengescheurde verpakkingen, een bijna lege fles wodka en een jachtgeweer.

Hij bleef lang naar het geweer staan kijken voordat hij het oppakte. Tomasz stond te midden van het puin op een gestripte etage in het licht van de bouwlamp en hield het jachtgeweer in zijn handen. Hij legde aan en richtte op de wodkafles, maar haalde de trekker niet over.

Hij kroop in de slaapzak, leunde tegen de muur en legde het geweer naast zich. Hij luisterde. Het was stil in het huis. Hij luisterde of de eigenaars van het geweer terug zouden komen; ze moesten wel een keer terugkomen. Maar er kwam niemand. Het geweer lag naast hem. Hij viel in slaap, werd na vijf minuten wakker, viel weer in slaap en schrok op van een geluid. Het werd licht. Een oude vrouw zonder tanden stond in het puin en zei steeds opnieuw: ‘Hier is hij niet. Hier is hij niet.’ De vrouw keek hem niet aan. Ze droeg een ochtendjas. Ze was mager, uitgeteerd. De oude vrouw bleef nog een tijdje zo staan, toen vertrok ze. Tomasz hoorde haar voetstappen op de trap.

Toen droomde hij dat de wolf voor hem in het puin stond. De wolf stond in het midden van de lege etage. Tomasz greep in zijn droom een paar keer het geweer en toen werd hij wakker.


—

 

 

 

 

 

 

 

Buiten was het licht geworden. Het meisje en de jongen stonden samen met de serveerster en de Zuid-Amerikaan buiten in de sneeuw. Ze hadden de serveerster en de man over hun tocht door het bos verteld, over hun rit op de goederentrein naar Berlijn, en de man, een Chileen, had gezegd dat ze wel met hem mee mochten komen. Hij had gezegd dat ze wel een paar dagen bij hem konden logeren, hij had plek genoeg. De Chileen heette Yuri, zoals Yuri Gagarin, de kosmonaut, de eerste mens in de ruimte, zoon van een timmerman en een melkmeisje.

‘Mijn vader was communist,’ zei Yuri. ‘Je kunt hier werken,’ zei hij tegen het meisje. ‘Jij kunt niet bij me werken,’ zei hij tegen de jongen, ‘ik heb geen twee nieuwe mensen nodig, maar jullie kunnen bij mij logeren, ik heb genoeg plek voor iedereen.’

De Chileen, de serveerster, de jongen en het meisje liepen over de Schönhauser Allee. De Chileen was eind veertig, begin vijftig.

‘Hebben jullie van de wolf gehoord?’ vroeg de Chileen. ‘Er is op het moment een wolf in Berlijn, een wolf in Wedding, maar eerst zat hij in Marzahn, weten jullie waar dat is? Nee, dat weten jullie niet, en nu zit de wolf in Wedding en ik vraag me af wanneer iemand die wolf afschiet.’ De Chileen maakte een gebaar alsof hij een geweer had.

‘Ik zou hem niet afschieten, maar ik heb dan ook geen geweer, ik kan hem helemaal niet afschieten,’ zei hij lachend, ‘ik heb alleen een mes,’ waarna hij een groot jachtmes uit zijn lange, donkergrijze jas trok en het meteen weer liet verdwijnen. ‘Ik zou hem alleen kunnen villen.’

Ze liepen verder door de sneeuw.

‘Dat is precies wat je nodig hebt,’ zei de serveerster.

‘Wat?’ vroeg de Chileen. ‘Wat heb ik nodig?’

‘Een wolfsvacht.’

‘Jullie zijn kinderen, wisten jullie dat?’ zei de Chileen. ‘Kinderen horen niet op straat te zijn. Ik kan het weten.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend reed de moeder van het meisje zonder ontbijt met de auto naar Dahlem.

De sneeuw veranderde voor korte tijd in regen en toen weer in sneeuw. Ze had het nieuwe adres van haar toenmalige man, maar ze was er nooit geweest. Een paar jaar eerder had hij een Bauhaus-villa in het zuidwesten van Berlijn gekocht.

Ze kende het nieuwe huis van haar ex-man alleen van de verhalen van haar dochter, die er twee keer was geweest, en zijn nieuwe vrouw had ze ook nog nooit ontmoet, hoewel ze al enige tijd bij elkaar waren, hij en die vrouw. Zij en de vader van het meisje hadden de afgelopen jaren vrijwel geen contact meer gehad.

Ze reed naar Dahlem zonder eerst op te bellen. Het duurde langer om het huis te vinden dan ze had gedacht.

Het was even na achten ’s morgens toen ze aanbelde. Een jonge vrouw in T-shirt en joggingbroek en met een Oost-Europees accent deed voor haar open. Eerst dacht de moeder van het meisje dat ze de nieuwe vrouw van haar man was. De jonge vrouw zei dat er niemand thuis was.

De moeder van het meisje zei dat ze de ex-vrouw van de man was.

De jonge vrouw zei nog een keer dat er niemand thuis was.

‘Weet u wanneer ze er weer zijn?’

‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Agnieszka. ‘Ik weet het niet. Ze zijn er niet.’

‘Is mijn dochter hier niet?’

‘Er is hier niemand,’ zei Agnieszka.

‘Kan ik hier wachten tot er iemand komt?’ vroeg de vrouw.

Agnieszka ging de vrouw voor naar de grote witte keuken, waar de foto’s nog steeds aan de muur hingen.

‘Ik ben de poetshulp,’ zei Agnieszka en ze glimlachte even toen ze zag dat de vrouw naar de foto’s keek die nog steeds aan de muur hingen.

De moeder van het meisje zat in het vreemde huis, in de keurig opgeruimde, lege witte keuken. Voor haar stond een glas water. Ze keek door de grote ramen naar de tuin. De jonge vrouw had haar alleen gelaten. De moeder van het meisje hoorde ergens in huis heel even vaag de stem van de jonge vrouw, waarschijnlijk belde ze haar ex, en daarna was het volkomen stil in het huis. Er was niets te horen, geen stofzuiger, geen radio.

Op de foto aan de muur had haar voormalige echtgenoot lang grijs haar. Bril, baard, een zware man, in zijn ene hand een sigaret en in de andere een glas rode wijn. Op de foto daarnaast stond zijn vrouw, een Japanse, begin veertig. De derde foto was een foto van de jonge vrouw die de deur voor haar had opengedaan; ze stond voor de koelkast, in een grijze joggingbroek en een wijd T-shirt. De foto’s waren hier in de keuken gemaakt.

De moeder van het meisje bleef nog een uur aan de lange, massieve keukentafel zitten. Ze had haar voormalige echtgenoot, de vader van het meisje, niet gebeld toen het meisje was weggelopen. Hij wist nergens van – als het meisje hem tenminste niet zelf had opgebeld.

Ze stond op, liep naar de grote ramen en keek naar de tuin. In de sneeuw stond een van zijn werken van staal.

De werken van staal – de gegoten werken – hadden haar altijd woest gemaakt. Hij was schilder, geen beeldhouwer, had ze altijd gedacht, maar zijn werken als beeldhouwer verkochten even goed als zijn schilderijen.

Glanzend staal. Duur, kostbaar, loodzwaar. Volmaakte oppervlakken waar de tijd geen vat op kreeg, spiegelglad en volkomen leeg.

Ze overwoog een briefje voor hem achter te laten op de tafel. Ze bedacht zich. Ze liep de keuken uit, riep bij de voordeur ‘Tot ziens!’ in de stilte en verliet het vreemde huis.


—

 

 

 

 

 

 

 

Het appartement van de Chileen bevond zich in het souterrain. Het was erg groot, een hele kelderverdieping van ruim tweehonderdvijftig vierkante meter. Door de ramen aan de straatkant kon je de benen van de voorbijgangers zien, maar er waren nog niet veel mensen op straat.

Overal lagen Arabische tapijten, ook in de keuken.

‘Kom binnen,’ zei de Chileen, ‘ik krijg niet zo vaak bezoek. Voor Arabieren is gastvrijheid heilig.’

Hij zei iets in een vreemde taal.

‘Dat is Arabisch: welkom. Hebben jullie honger? Laten we wat eten.’

‘Hoezo spreek je Arabisch?’ vroeg het meisje.

‘Dat heb ik geleerd,’ zei hij. ‘Ik heb veel gereisd.’

Ze aten zittend op kussens rond een groot dienblad en daarna gaf de Chileen hun dekens en wees waar ze konden slapen. Hij wees hun de wasmachine en de enorme badkamer.

‘Mijn hamam,’ zei de Chileen, maar de jongen en het meisje wisten niet wat een hamam was.

‘Tot vanavond,’ zei hij tegen het meisje, ‘mochten we elkaar voor die tijd niet meer zien.’

De jongen en het meisje sliepen tot drie uur ’s middags. Toen ze wakker werden was de Chileen niet thuis.

‘Laten we hier weggaan.’

‘Nee,’ zei het meisje.

‘Laten we hier weggaan. We vinden wel iets anders.’

‘Nee,’ zei het meisje.


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz werd wakker in de kou. Hij had het gevoel dat hij niet had geslapen, maar op een gegeven moment was hij toch in slaap gevallen en had hij over de wolf gedroomd. Hij stond op en verliet het gestripte huis. Hij gooide zijn spullen en het geweer op de achterbank van de Toyota en reed naar Dahlem, naar de villa waar Agnieszka iedere ochtend werkte.

Hij belde niet aan. Hij stond aan de andere kant van de straat voor het huis te wachten. Eén keer zag hij Agnieszka even voor een raam op de eerste verdieping van de witte villa staan. Hij stak zijn hand op en zwaaide naar haar, maar ze zag hem niet. Later kwam een vrouw met rood haar het huis uit. Op de drempel draaide de vrouw zich nog een keer om en riep iets naar binnen, maar hij kon niet horen wat ze riep. Tomasz bleef drie uur lang voor het huis staan. Hij belde niet aan en hij belde haar niet op. Toen ging de deur open en kwam Agnieszka naar buiten.

 

Tomasz en Agnieszka stonden aan de overkant van de straat, op het trottoir tegenover de villa. Ze stonden tegenover elkaar. Ze zei niets. Ze keek hem alleen maar aan.

‘Kom met me mee,’ zei hij.

‘Ik ben hier nog niet klaar,’ zei ze. ‘Ik was te laat.’

‘Hoelang moet je nog werken?’

‘Nog een uur.’

‘Dan wacht ik. Ik wacht hier.’

Ze liep weer naar binnen, draaide zich nog een keer om, keek hem aan en wilde iets zeggen, maar ze zei niets.

‘Ik wacht hier,’ zei hij. Ze knikte en verdween in de villa. Agnieszka had niets meer te doen in de villa, ze was al lang klaar. Ze liep door het lege huis en ging toen in de keuken zitten. Ze keek naar de foto’s aan de muur en toen door het raam naar de tuin.


—

 

 

 

 

 

 

 

De moeder van het meisje verliet de villawijk in het zuidwesten van de stad en reed weer in oostelijke richting. Haar woede kwam terug, deze keer zo hevig dat ze in de auto zo hard en intens schreeuwde dat het pijn deed.

Ze stopte in een zijstraat, voor de inrit naar een oude brouwerij in Prenzlauer Berg. Ze liep over de kinderkopjes van de binnenplaats naar de werkplaats, het atelier. Ze kende de plek nog van vroeger. Ondanks de kou stond de zware metalen schuifdeur halfopen. Hij droeg een zwarte overall en stond met zijn rug naar de binnenplaats toe. Hij stond te lassen. Er stond muziek op. Ze riep zijn naam, zijn achternaam, ze had hem altijd alleen bij zijn achternaam genoemd.

De vader van het meisje deed de lasvlam uit, klapte zijn lasmasker omhoog en draaide zich om naar de binnenplaats. Ze hadden elkaar drie jaar niet gezien.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ze is weggelopen,’ zei ze. Ze probeerde te glimlachen.

Hij keek haar aan en zei niets.

‘Wanneer?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Vier dagen geleden,’ zei ze.

Hij was nog zwaarder, massiever dan de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Groot en zwaar. Ze keek hem aan en dacht: hij haat me, en terecht.

‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg hij.

‘Ik dacht dat ze misschien bij jou was.’

‘Ze is niet bij mij. Als ze bij mij zou zijn had ik je gebeld.’

Ze zei niets. Ze stond op de binnenplaats in de sneeuw en nam een trek van haar sigaret.

‘Heb je de politie gesproken?’

Ze knikte.

In het donker van de werkplaats achter hem kon ze niet goed zien waaraan hij werkte. Dat wat ze kon zien deed haar aan de ribben van een walvis denken.

‘Ze is niet alleen weggelopen. Ze is met een jongen. Die jongen uit het dorp. Ze zitten in Berlijn.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze zijn samen gezien, op het terrein van een goederenstation. Aan de Greifswalder –’

‘Bij de cementfabriek?’

Ze haalde haar schouders op. Ze kwam uit het oosten van de stad, maar ze kende de cementfabriek niet.

‘Wanneer was dat?’

‘Dat was gisteren.’

Hij zei niets meer. Ze hadden elkaar niets meer te vertellen. Hij schoof de metalen poort verder open. De werkplaats – of het atelier – was reusachtig. Ze zag zijn auto, de oude auto, die hij altijd al had gehad.

‘Wat nu?’ vroeg ze.

‘Ik ga haar zoeken,’ zei hij.

‘Je weet niet eens hoe ze eruitziet,’ zei ze.

Hij zei: ‘Ik weet hoe ze eruitziet.’

‘Waar?’ vroeg ze.

‘Waar wat?’

‘Waar wil je haar gaan zoeken?’

‘Geen idee.’

Hij stapte in de auto en reed achteruit de werkplaats uit. Toen stapte hij uit en liep langs haar heen terug naar de metalen poort. Hij droeg zware veterlaarzen met stalen neuzen, dezelfde die hij twintig jaar geleden al had gedragen. Hij riep een naam en zei iets in een taal die ze niet verstond.

De assistente. Of de nieuwe vrouw. Het meisje had haar over de nieuwe vrouw verteld. Hij had een voorkeur voor exotische assistentes en exotische vrouwen, voor haar en na haar, en ze had zich vroeger afgevraagd of zij als Oost-Berlijnse voor hem destijds ook een soort exotische vrouw was geweest.

Hij schoof de zware poort tot op een halve meter dicht. Toen liep hij terug naar de auto en reed weg zonder nog een woord te zeggen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Vijftig minuten later stond Agnieszka op van haar stoel in de keuken van de villa in Dahlem, liep naar de deur, trok haar jas aan en verliet het huis.

Tomasz glimlachte naar haar toen ze op hem af liep.

‘Alles komt goed,’ zei hij twee keer achter elkaar terwijl ze naar de auto liepen. Agnieszka was verbaasd, want zoiets had ze hem nog nooit horen zeggen. Normaal praatte hij niet zo.

Ze zag het geweer pas toen ze al in de auto zat.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg ze. ‘Wil je me doodschieten? Waar heb je dat geweer vandaan?’

‘Ik heb het gevonden.’

‘Gevonden?’

‘Op de bouwplaats.’

Hij reed weg. Ze raakte in paniek.

‘Wil je me doodschieten?’ schreeuwde ze. ‘Wil je me doodschieten?’

‘Nee,’ zei hij. Hij probeerde haar te kalmeren, maar hij wilde ook niet stoppen, uit angst dat ze zou uitstappen en weglopen.

‘Nee, ik wil je niet doodschieten, ik heb het geweer gevonden, op de bouwplaats.’

‘Hoezo vind je een geweer op de bouwplaats? Wie vindt er nou een geweer op de bouwplaats?’ schreeuwde ze.

‘Ik heb het gevonden –’

Ze reikte naar het geweer achter in de auto. Ze wilde het geweer uit de auto gooien maar het was te lang, het bleef steken. Ook hij greep onder het rijden met zijn hand naar het geweer. De loop van het geweer was op hem gericht. Met haar ene hand hield ze het geweer vast en met de andere deed ze de deur van de rijdende auto open. Ze schreeuwde en schreeuwde en trok aan het geweer tot het afging. Het schot schampte Tomasz’ voorhoofd en het raam aan de bestuurderskant ging stuk. Hij bracht de auto tot stilstand, maar hij bloedde flink; zijn hele gezicht zat onder het bloed en hij schreeuwde van de pijn, of van de schrik. Ook zij schreeuwde, en toen schreeuwde hij weer dat hij het geweer alleen maar had gevonden, alleen maar gevonden! En zij schreeuwde terug: ‘Wat moeten we doen? Wat moeten we doen? Je moet naar het ziekenhuis, je moet naar het ziekenhuis!’

Hij schreeuwde: ‘Waarom deed je dat?’ en zij schreeuwde: ‘Dat wilde ik niet, dat was niet mijn bedoeling.’

Hij hield zijn bloedende voorhoofd vast. Het bloed stroomde in zijn ogen. Hij stapte uit de auto en werd bijna overreden door een auto die de midden op straat staande Toyota wilde passeren. Ook zij stapte uit, maar eerst gooide ze het geweer weer op de achterbank. Hij zei: ‘Breng me naar het ziekenhuis.’

‘Naar welk ziekenhuis? Ik weet niet waar een ziekenhuis is.’

‘Maakt niet uit welk ziekenhuis.’

Ze reed weg. Hij zat bloedend naast haar en kreunde af en toe. Ze wist niet waar ze naartoe moest rijden. Het raam was kapot. Het was ijskoud en de sneeuw waaide onder het rijden in haar gezicht.


—

 

 

 

 

 

 

 

Zeynep en zij waren ooit beste vriendinnen geweest. Zeynep had werk in een parfumerie gevonden en nu zaten ze samen in de ijssalon in winkelcentrum Gesundbrunnen. Zeynep vroeg: ‘Wat heb jij met die wolf te maken?’

‘Niets,’ zei de jonge vrouw, ‘maar ik schrijf over de wolf.’

‘Hoezo, wat bedoel je, je schrijft?’

Zeynep wist dat haar vriendin soms wat overdreef, maar ze wist ook dat ze haar school had afgemaakt en eindexamen had gedaan, dat ze studeerde, dat ze bij een krant werkte, dus ze stond nergens van te kijken.

De twee jonge vrouwen aten enorme ijscoupes met ingewikkelde namen, en ze wisten allebei dat niets anders hen op dit moment met elkaar verbond dan een periode in hun jeugdjaren – en een gezamenlijke taal, die soms gedurende een paar woorden of halve zinnen bovenkwam en weer verdween en weer bovenkwam, arada sirada, hoewel het land waar men die taal sprak ver weg was van het land waar ze woonden en waren geboren.

De mensen in het volle winkelcentrum. Roltrappen. Muziek.

‘Dus jij en de wolf.’

Zeynep lachte.

‘Jij en de wolf.’

‘Ik en de wolf, de wolf en ik.’

‘Ik moet weer aan het werk.’

‘Ja, ik weet het.’

‘Nou, veel succes dan maar, kom nog eens langs.’

‘En hoe gaat het met je ouders?’

‘Met mijn ouders gaat het goed. En met jouw ouders?’

‘Ook goed.’

‘En wat vinden die van de wolf?’

De jonge vrouw haalde haar schouders op.

‘Niets. Nou ja – mijn vader zegt dus dat hij ooit een wolf heeft gezien, maar die was al dood.’

‘Hoe groot is een wolf eigenlijk?’

‘Geen idee.’

De jonge vrouw lachte.

‘Weet je het niet?’

‘Ik weet het echt niet.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De vader van het meisje reed met de auto in de richting van de Greifswalder Straße. Zijn telefoon ging.

‘We kunnen haar ook samen zoeken. Het is tenslotte onze gezamenlijke dochter.’

‘Ik wil haar niet samen met jou zoeken.’

‘Waarom niet? Ze is van ons samen.’

‘Ja, maar ik wil het niet. Ik ben bang voor jouw woede-uitbarstingen.’

‘Als je bang voor me bent, hoe heb je je dochter dan al die jaren bij mij kunnen laten?’

 

De vader van het meisje was duidelijk ouder dan zijn ex-vrouw. Een grote, te zware man. Een reus. Hij was een bekend schilder en beeldhouwer, wereldwijd.

De man zocht in de stad naar zijn dochter, maar hij vond haar niet. In Berlijn woonden drieënhalf miljoen mensen. Hij wist dat het volkomen zinloos was om naar haar te zoeken, toch zocht hij haar. Hij reed de stad door. Hij reed en hij reed en tegelijkertijd wist hij dat het geen zin had. Hij wist dat hij moest wachten tot ze naar hem toe kwam, maar hij wist ook dat ze niet zou komen. De vader van het meisje reed over de Greifswalder Straße naar de cementfabriek, naar het goederenstation, en daar sprak hij met de politieagenten, maar het waren niet dezelfde politieagenten die de avond daarvoor de kinderen waren kwijtgeraakt. Hij vroeg wanneer die mannen weer dienst hadden en hoe ze heetten, maar hij kreeg te horen dat ze hem daarover geen informatie mochten verschaffen. De vader vroeg hoe dat had kunnen gebeuren, hoe zoiets kan gebeuren, en de twee agenten wisten niet wat ze moesten zeggen, waarop de vader van het meisje opnieuw in woede uitbarstte.

Hij stond voor de barak van de spoorwegpolitie en schreeuwde en schreeuwde, hij raakte helemaal buiten zinnen, en de politieagenten, dikke mannen waren het, zeiden: ‘Nou, nou,’ en later zeiden ze: ‘Het is al goed,’ en vervolgens zeiden ze: ‘Nu is het welletjes,’ en toen zeiden ze: ‘Nu is het genoeg!’

De vader van het meisje vermoedde dat de twee geen geld hadden. Hij zocht ze in het Görlitzer Park. Hij zocht ze op de voetgangersbrug onder het spoor aan de Schiffbauerdamm, waar een man stond die de daklozenkrant verkocht en steeds opnieuw de eerste regels van een liedje zong: ‘Twee kleine engelen, die vliegen steeds maar verder.’

Hij zocht hen op de Alexanderplatz, hij zocht hen in het Mauerpark en daarna in de spoordriehoek; hij doorkruiste de Oranienstraße in beide richtingen en uiteindelijk zocht hij hen in de Wrangelkiez in Kreuzberg.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg de dokter in het ziekenhuis, maar Tomasz begreep de vraag niet, en Agnieszka stond buiten op de gang van de eerstehulpafdeling.

‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg de man weer en hij maakte een vragend gebaar.

‘Ongeluk,’ zei Tomasz.

‘Je moet hier blijven. Hier. In het ziekenhuis.’

‘Nee,’ zei Tomasz. ‘Ik kan hier niet blijven. Ik moet naar Polen. Met mijn vrouw.’

Agnieszka stond in de wit met groene ziekenhuisgang te wachten.

Een oude vrouw met een plastic tas in haar hand liep langs haar heen, bleef staan en keek haar aan.

‘Wat ben jij een knap kind.’

‘Pardon?’

‘Wat er met mij toch allemaal is gebeurd.’

‘O ja? Wat is er gebeurd dan?’

‘Drie paarden.’

De vrouw deed nog een paar stappen, bleef staan en draaide zich naar Agnieszka om.

‘En drie mannen.’

‘Drie mannen?’

‘Ik was tweeëntwintig toen de oorlog voorbij was. De piano hebben ze uit het raam gegooid. En de paarden hebben ze doodgeschoten.’

‘En wat is er met die mannen gebeurd?’

‘Nou, goede nacht dan maar en tot ziens.’

‘Tot ziens.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De moeder van het meisje zat op het politiebureau op de hoek van de Brunnenstraße en de Invalidenstraße. Ze had de buitenkant van het gebouw altijd gehaat, en nu zat ze binnen en had ze het gevoel dat de binnenkant van het gebouw niets anders was dan de omkering van de buitenkant, de andere kant van een pas gevilde huid, en zo rook het er ook.

‘Hebt u dieren hier?’ vroeg ze. De politieagent antwoordde: ‘Dieren zijn hier verboden.’

‘Maar u hebt toch wel honden?’ vroeg ze, maar de politieagent gaf geen antwoord.

‘En nu?’ vroeg ze even later.

‘Nu,’ zei de politieagent, ‘nu –’

Het leek of hij die vraag al had gevreesd, alsof hij zich al lang op die vraag had voorbereid.

‘Nu wachten we af.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Het huis had drie kamers. De woonkamer en een slaapkamer beneden en een kamer op de eerste verdieping. Ooit had het huis bij een landgoed gehoord. Het was er een van een rij arbeidershuisjes. De villa zelf was na de oorlog een kindertehuis geworden, en nu stond het pand al jaren te koop. Het was in verval. De oude school van het dorp was gekocht door de ouders van het meisje, de kunstenaars uit Berlijn. Het lag tegenover de arbeidershuisjes, aan de overkant van de vijver.

De vrouw had als kind al in het huis gewoond en later, na de dood van haar ouders, weer, samen met haar man en de jongen.

De vrouw zat bijna de hele dag in de keuken uit het raam te kijken. Soms keek ze naar de overkant, naar de andere kant van de dorpsvijver. De moeder van het meisje was de avond ervoor vertrokken, de avond waarop de kinderen op het station waren opgepakt. Ze had de auto gehoord.

De radio stond aan. De televisie stond aan. De vrouw was alleen. Ze had zich altijd afgevraagd hoe het mogelijk kon zijn dat iemand een oude school kocht. Dat zoiets überhaupt kon.

Ze had de jongen laat gekregen, toen ze begin vijftig was, slechts een paar jaar ouder dan de moeder van het meisje, maar ze zag er beduidend ouder uit.

Ze hadden nooit met elkaar gesproken. Het leek alsof ze niet met elkaar konden praten. Het lukte niet, bij de minste poging kwam het al tot misverstanden. Bijvoorbeeld als het over meeldauw ging, of over bladluizen. Of over iets wat ze uit de stad nodig had, maar niet kon kopen omdat ze geen auto had.

De moeder van de jongen kon voor zichzelf niet verklaren waar het aan lag, ze wist alleen dat het zo was.

Ze zat naast de telefoon. Sinds hij naar Berlijn was vertrokken had haar man niets meer van zich laten horen. De vrouw wist wat dat betekende. Ze had de broer van haar man kunnen bellen, maar ze deed het niet, het zou geen enkele zin hebben gehad.

Sinds die toestand met het goederenstation de vorige avond had ze niets meer van de kinderen gehoord, noch van de politie. De kinderen. Ze had het meisje altijd graag gemogen. De vrouw had het meisje ‘mijn zonnestraaltje’ genoemd.

De moeder van het meisje was geen gedag komen zeggen toen ze de vorige avond was vertrokken. Ze had niets gezegd.

De radio stond aan. Op de radio zeiden ze dat ze de wolf wilden vangen, maar als het niet anders ging zouden ze hem afschieten.

Ze zeiden dat er wolven waren geweest, nog niet zo heel lang geleden, die duizenden kilometers hadden gelopen om een nieuwe roedel te beginnen. Tot in Rusland.

Ze zeiden dat er met de wolf iets niet in orde was; wolven meden mensen, de stad. Anders dan vossen, inmiddels. Vossen in Berlijn, dat had de moeder van de jongen niet geweten.

Op de keukentafel lag het telefoonnummer van de moeder van het meisje, dat had ze al een paar jaar. Maar de vrouw wist niet wat ze tegen haar moest zeggen. Of wat ze moest vragen.

Muziek.

Discussie. Hondsdolheid is uitgesloten. Nee, hondsdolheid is niet uitgesloten. Hondsdolheid is pertinent uitgesloten. Hoe valt zoiets pertinent uit te sluiten?

Misschien was het wel geen wolf, maar een hond. Zeker wel, dat kon je aan de sporen zien. De sporen van een wolf lagen in een rechte lijn achter elkaar, die van een hond niet. Wat betekent dat, wat moet je je daarbij voorstellen? Ze zette de radio uit. De stilte van het huis, het dorp. Het gekras van de wintervogels. De moeder van de jongen zette de radio weer aan.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik ga hem vinden.’

Charly sperde zijn ogen open.

‘Charly –’

‘Ik zal hem vinden, Jacky, ik zal hem nog een keer vinden, ik heb hem gisteren gevonden, ik weet waar ik hem moet vinden, ik zal hem ook vandaag weer vinden.’

‘Waarom wil je hem vinden, Charly? Laat hem toch met rust.’

Hij keek haar aan.

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee.’

Charly had een stadsplattegrond opgehangen in de winkel. Op de plattegrond was elke plek gemarkeerd waar iemand de wolf had gezien of zei dat hij de wolf had gezien.

‘Ik zal hem vinden.’

De wolf had zich van Marzahn richting Wedding verplaatst; de avond ervoor was hij in de buurt van de Bösebrücke gezien, in de spoorkuil. Een hele troep vermoeide forenzen had vanuit verschillende treinen foto’s van de wolf in de schemering gemaakt, al was er op de foto’s bijna niets te zien. Maar hoe was de wolf van Marzahn in Wedding terechtgekomen? Op het nieuws werd gezegd dat iemand de sporen van de wolf in de noordelijke hoek van het Mauerpark had gezien, afgelopen nacht, in de buurt van de kinderboerderij. En daarna zeiden ze dat de wolf in de Hasenheide gezien was, in Kreuzberg, en op de landingsbanen van het vliegveld in Tempelhof, maar dat kon niet. Dat moesten honden zijn geweest.

De stadsplattegrond aan de muur van de winkel was bezaaid met markeringen, met kopspelden, met pijlen, en het werden er met het uur meer. Charly probeerde een patroon te herkennen in de bewegingen van de wolf, maar er was geen patroon.

‘En als je lokaas zou gebruiken?’

Het was een klant die dat vroeg, zomaar iemand, een oudere man.

‘Bij het vissen noemen we dat voorvoeren.’

‘Lokaas.’

Charly sperde zijn ogen open.

‘Lokaas zonder haak?’

Charly was wat rond gaan vragen. Hij vroeg aan de vaste klanten die in de winkel kwamen of ze iemand kenden die een geweer had. Sommigen zeiden dat ze hun oor te luisteren zouden leggen, en toen kwam een van de klanten daadwerkelijk terug en gaf Charly het telefoonnummer van een man in Hobrechtsfelde, een dorp een paar kilometer ten noorden van Berlijn, die misschien een pistool te koop had.


—

 

 

 

 

 

 

 

’s Middags was de moeder van het meisje weer terug in de flat waar ze vroeger met haar vriendin had gewoond – in de flat aan de Gleimtunnel.

De moeder van het meisje stond voor het raam en keek omlaag, naar de kinderboerderij. Haar vriendin stond beneden in de drabbige sneeuw bij twee geiten. Ze zwaaide naar boven. De moeder van het meisje zwaaide terug. Ze vroeg zich af of ze niet naar beneden moest gaan, maar ze deed het niet. Ze bleef voor het raam staan en zag haar vriendin met twee kinderen praten, twee meisjes in felgekleurde winterjassen.

Ze dacht aan haar huis in het dorp. Ze dacht aan het houten kunstwerk, een vliegtuig, dat in haar tuin langzaam stond weg te rotten. Het meisje had er graag op gespeeld. De herinnering deed de vrouw pijn, ze deed haar erger pijn dan alles wat er tot nog toe was gebeurd. Ze stond voor het raam en kloof op haar vingers.


—

 

 

 

 

 

 

 

De telefoon ging. Hij stond naast de vrouw op de keukentafel. Het was de buschauffeur, de ex-man van haar zus, de zus die nu in Braunschweig woonde. De buschauffeur stopte iedere dag om zes uur dertig bij de bushalte, stoppen, deur open – hoewel er niemand instapte en niemand uitstapte –, deur dicht. Verder. Hij vroeg hoe het met de vrouw ging.

‘Nou ja, ’t moet maar,’ zei ze. Zo gaat dat op het platteland.


—

 

 

 

 

 

 

 

De voordeur was open, een bel was er niet, of niet meer. Hij liep door het oude trappenhuis omhoog, een breed, donker trappenhuis, geen licht, en op de deuren zaten oude stickers.

Het parket. De lange gang, de vijf meter hoge plafonds, het stucwerk. Tweehonderdvijftig vierkante meter, grote kamers. Een torenhoge oude tegelkachel, honderdvijftig jaar oud, of nog ouder. Het gat in een van de muren. Ze hadden het appartement het papierpaleis genoemd, want dat was nog het allerbeste: geen huur, de woning was van haar. Haar vader, die ze de nazi noemden, bezat verschillende papierfabrieken; hij had de woning gekocht en zijn dochter voor haar achttiende verjaardag cadeau gedaan: tweehonderdvijftig vierkante meter met uitzicht op de rivier, op de Spree, van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Ze hadden hier met z’n zessen gewoond, soms ook met z’n tienen of vijftienen; mensen die ze nauwelijks kenden kwamen en gingen, met wie ze nachtenlang praatten, al rokend en drinkend, en die weer verdwenen zoals ze waren gekomen, nooit meer gezien – en op een gegeven moment was er iemand uit het raam gesprongen omdat hij dacht dat hij kon vliegen. Paddo’s. Nu woonde ze hier alleen.

 

Hij klopte, ze deed de deur open, ze hadden elkaar in geen vijfendertig jaar gezien, en ze lachte en zei: ‘O, mijn god.’

Ze vroeg hem niet binnen, ze liep, nee, huppelde alleen maar lachend over de lange gang en riep steeds weer uit: ‘O, mijn god, o, mijn god, o, mijn god,’ en toen draaide ze zich naar hem om en zei: ‘O, shit. O, shit, heb je nog geld van me tegoed of zo?’ en toen lachte ze weer. Ze was gekleed als een meisje. Ze waren allebei vijfendertig jaar ouder, maar ze deed alsof er geen twee dagen voorbij waren gegaan. Des te beter, dacht hij. En toen zei ze: ‘Wat loop jij er nu bij!’ En toen, toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Soms lees ik iets over je in de krant. Ik heb altijd wel geweten dat je het ver zou schoppen.’ Ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’

Hij zei: ‘Mijn dochter is weggelopen.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht – hij wist niet of het gebaar serieus bedoeld was of niet – en ze zei: ‘Maar dat deden wij ook, wij deden precies hetzelfde.’

‘Maar niet in de winter,’ zei hij.


—

 

 

 

 

 

 

 

Die avond begon het meisje te werken in het zwart geschilderde café aan de Schönhauser Allee. Ze werkte van zeven uur ’s avonds tot vijf uur ’s morgens. De jongen zat in de hoek van de kroeg toe te kijken. Om halftwee kwam de Chileen, ging achter de bar staan en sloeg zijn armen om de twee serveersters.

Om vijf uur sloten ze af. Weer liepen ze met z’n vieren door de sneeuw. Weer liepen ze naar het enorme souterrain van de Chileen, en net als de avond daarvoor zaten ze rond het dienblad te roken.

Af en toe raakte de Chileen de serveerster aan, en soms raakte hij al pratende ook het meisje aan, kort, terloops. Hij vertelde over de stad waar hij vandaan kwam, Valparaíso. Hij vertelde over de Chileense bossen, hij vertelde over het Andesgebergte. Hij zei dat hij tien jaar lang had gevaren. Op de wereldkaart liet hij hun zien waar hij overal was geweest. Het grootste deel van de tijd op zee, zei hij, had hij in het ruim doorgebracht, in de machinekamer, en vervolgens was hij in Libanon van boord gegaan, in de haven van Beiroet.

‘Sindsdien heb ik geen voet meer op een schip gezet.’

‘Aan hoeveel mensen heb je dit verhaal al verteld?’

‘Verhalen zijn verhalen.’

De Chileen pauzeerde even.

‘Je hoeft niet te blijven als je me niet mag,’ zei de Chileen met een glimlach. ‘Je mag blijven. Maar het hoeft niet.’

‘Wat is er met je?’ vroeg het meisje hem later, vlak voordat ze gingen slapen.

‘Ik geloof hem niet,’ zei de jongen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Charly belde de man op. De volgende ochtend reed hij erheen. Vrijdagochtend, een mooie winterdag, blauwe hemel, erg koud.

Het huis van de man was niet moeilijk te vinden. Hobrechtsfelde bestond uit slechts enkele huizen en wat leegstaande flatgebouwen. De man die de deur voor hem opendeed was eind zeventig, begin tachtig. Hij was heel erg mager. De man liet hem het pistool zien.

‘De Russen hadden zulke pistolen. Later hadden ze de Makarov, maar in de oorlog hadden ze deze, de Tokarev. De TT-33.’

‘En hoe komt het wapen bij u terecht?’ vroeg Charly.

‘Wilt u het uitproberen?’

De magere man ging Charly voor naar de achtertuin.

‘Bent u hier weleens geweest? Weet u wat dat is?’ zei hij. De man wees naar de velden achter het huis. ‘Dat zijn de vroegere Rieselfelder. Hier heeft men honderd jaar lang het afvalwater van de stad laten wegsijpelen. Ik woon hier al zestig jaar. Alles is hier vervuild. De grond hier is volkomen vervuild.’

Hij liet Charly het mechaniek van het wapen zien.

‘Probeert u hem maar uit. Hebt u al eens met een pistool geschoten? U kunt het beter met twee handen vasthouden.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Bauhaus. Hij hield niet van de villa. Hij hield niet van de omgeving, niet van de stilte. De straat. De sneeuw onder de bomen.

Het was even na zessen.

Toen de vader van het meisje de keuken van de villa in kwam, zei zijn vrouw dat de poetsvrouw niet was komen opdagen.

Het enige wat hij mooi vond aan het huis waren de keuken en de rotstuin, die de vrouw met wie hij al dertien jaar samen was – de vrouw die na de moeder van het meisje was gekomen – had aangelegd. Hij hield van de vrouw.

Het huis was van hem, maar hij had niets met het huis, het was nooit zijn huis geworden. Er klopte iets niet, iets eraan was verkeerd.

 

De man knikte en zei niets. Hij dronk koffie en stelde zich voor hoe de grote ramen van de keuken uit de muur kletterden.

 

De vader van het meisje had bijna de hele nacht niet kunnen slapen uit bezorgdheid over het kind, zijn dochter. Hij draaide bijna door van bezorgdheid over het kind en hij vroeg zich af hoe je gewoon kon blijven ademhalen. Hij had het aan zijn vrouw gevraagd, afgelopen nacht, en het was inderdaad niet mogelijk: hij had een moment lang geen lucht gekregen, althans, het gevoel gehad dat hij geen lucht meer kreeg, en toen had zijn vrouw hem in haar armen genomen en was hij uiteindelijk in slaap gevallen. Drie uur later was hij weer wakker geworden en wist hij dat alles verkeerd was. Alles was verkeerd, al jaren, opeens begreep hij het; maar er waren ook dingen die goed waren. Alles was verkeerd, behalve zijn vrouw en dochter.

Hij herinnerde zich een gesprek dat hij ooit met de poetsvrouw had gehad, met het meisje, zoals hij haar noemde, Agnieszka, die die ochtend zonder afzeggen niet was komen opdagen.

 

‘En jij, ben jij weleens bang?’ had hij gevraagd. ‘Is er iets waar je bang voor bent?’

‘Nee, ik ben niet bang. Mij krijgen ze niet stuk.’

‘Jawel,’ zei de man. ‘Je bent weleens bang.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben weleens bang.’

‘Zie je wel – en ik ben ook bang,’ zei de man.

‘Ja, ja,’ lachte de jonge Poolse. ‘Vast en zeker.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Toen het meisje de volgende middag wakker werd, was de jongen er niet. Er was niemand. Ze ging in bad. De jongen kwam niet terug. Ze bleef wachten. Ze zette de grote televisie aan en keek een paar tekenfilms. Om zes uur was er nog steeds niemand. Ze zette de televisie uit en liep door het appartement. Ze zocht een telefoon maar vond er geen.

Ze vertrok en was een halfuur te vroeg op haar werk in de kroeg, in de hoop dat de jongen daar op haar zou zitten wachten, maar hij was er niet.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Wat nu?’ vroeg de vriendin van de moeder van het meisje.

‘Tja, wat nu?’ antwoordde de moeder. Dat was vroeg in de middag. ‘Ik weet het niet.’

Sigaretten. Oude kranten. Het uitzicht uit het raam.

Vroeger hadden ze ooit het idee gehad om ieder uur een foto te maken, ieder uur een foto van het uitzicht uit het raam in westelijke richting, hoe alles voor hun ogen veranderde, hoe voor hun ogen de Muur verdween, maar zo origineel was het idee ook weer niet geweest en ze hadden het er niet meer over gehad. De moeder van het meisje herinnerde het zich nog, haar vriendin misschien niet meer. Hoe zou het nu zijn om ieder uur een foto uit het raam te maken? dacht de moeder van het meisje, maar ze sprak het niet uit.


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen zocht naar Icke. Hij pakte de metro naar Kreuzberg. Hij was met Icke in Kreuzberg geweest, in de Wrangelkiez en in het Görlitzer Park. Afgelopen zomer hadden ze wiet gekocht in het Görlitzer Park. Ze hadden ’s middags al aan het bier gezeten en daarna in de zon gelegen.

Nu, in de sneeuw, was het park leeg. De jongen liep gehaast door Kreuzberg, alsof hij werd opgejaagd, terwijl er niets was wat hem opjoeg. Hij wist dat hij Icke niet zou vinden.

In de Oranienstraße zag hij de Chileen aan de overkant van de straat. De Chileen stond voor een Turkse kapperszaak met een man te praten. Hij zag de jongen. Hij zwaaide vrolijk naar hem en maakte toen een gebaar alsof hij een geweer aanlegde en op hem ging schieten.

‘Heb je geen huis? Maak dat je naar huis komt.’

De Chileen lachte.

‘Kinderen horen niet op straat thuis! Ik heb je toch over de wolf verteld? Je moet op je vriendin passen, anders komt de wolf en die vreet haar op. We zien elkaar!’

De Chileen lachte en vervolgde zijn gesprek met de man.

De jongen liep verder. Het was pas twee uur. Hij stak het Landwehrkanaal over en stond ten slotte voor de Amerika-Gedenkbibliothek.

Hij had het koud en hij wist niet wat hij moest doen. Hij liep de bibliotheek in. Hij ging naar binnen in de veronderstelling dat hij niet zou worden binnengelaten, maar dat was niet het geval. Niemand hield hem tegen.

Hij liep tussen de schappen van de bibliotheek door. Hij pakte willekeurige boeken van de planken, bladerde erin en zette ze weer terug. Uiteindelijk pakte hij een fotoboek over de Sahara en ging aan een van de tafels zitten.

Een dikke man met lang grijs haar en een volle baard zat tegenover hem in een boek met foto’s van staalsculpturen te bladeren. De jongen wierp een blik op de opengeslagen pagina voor de man. Wat hij zag deed hem aan een dood, verwrongen dier denken. De zware man met het lange grijze haar zag de blik van de jongen en zei: ‘Venetië.’

De jongen bleef tot halfzes in de bibliotheek. Toen liep hij naar het U-Bahnstation en nam de metro naar de Alexanderplatz. Voor het grote warenhuis op de Alexanderplatz hadden Icke en hij vorige zomer om geld lopen bedelen om hun zoveelste blikje bier te kunnen kopen.

Met een munttelefoon belde hij zijn moeder op.

‘Hallo, mama.’


—

 

 

 

 

 

 

 

‘De TT-33 is goed, betrouwbaar, nog altijd, na al die jaren, maar u kunt niet schieten,’ had de oude man gezegd. ‘U hebt nog nooit een wapen vastgehouden.’

Charly haalde het geld voor het pistool uit zijn zak en hield het de man voor, maar die nam het niet aan.

De man zei dat hij hem het pistool niet zou geven.

‘Ik verkoop het niet aan u.’

‘Wat?’

‘Ik ben van gedachten veranderd.’

Ze stonden op het bevroren veld.

De man wikkelde het pistool in de gele doek en liep terug.

Charly liep achter hem aan.

‘Ik betaal wat u ervoor wilt hebben.’

‘Dat weet ik,’ zei de man. ‘Maar ik heb me bedacht.’

Charly bleef op het besneeuwde veld staan.

‘Het zint me niet,’ zei de oude man. ‘Het zint me niet.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen hoorde de stem van zijn moeder over de telefoon en hij dacht aan de plas, de dorpsvijver. Hij dacht aan het hek, aan de drie kapotte betonnen treden voor de voordeur van het kleine huis waarin hij was opgegroeid. Hij dacht aan het raampje naast de deur, waardoor een beetje licht in de donkere gang viel.

Vanaf de Alexanderplatz nam de jongen de tram die noordwaarts over de Prenzlauer Allee reed.

Zijn moeder had gehuild aan de telefoon. Ze had gehuild omdat hij belde, omdat ze zich zorgen had gemaakt – ‘Maar mama,’ had hij gezegd –, en ze had gehuild omdat ze al twee dagen niets meer van haar man had gehoord.

‘Hoezo, die ligt toch in het ziekenhuis?’

‘Nee, die ligt niet meer in het ziekenhuis, maar ik weet niet waar hij wel is.’

De jongen liep over de Helmholtzplatz. Op de Helmholtzplatz stonden ondanks sneeuw en duisternis nog een paar mensen met flesjes bier rond een betonnen tafeltennistafel. Icke was er niet bij. Hier waren ze samen geweest, in de zomer.

Hij vroeg de mannen aan de tafeltennistafel naar Icke, en een man met uitslag in zijn gezicht zei: ‘Icke. Ja, Icke. Ik weet het niet. Niemand hier heeft hem ooit nog gezien. Volgens mij is hij dood.’

‘Waarom zou hij dood zijn?’ vroeg een van de andere drinkers. ‘Je kunt hem toch niet zomaar doodverklaren.’

‘Hij is dood, geloof me.’

‘Hij is niet dood, hij is vast alleen maar weg. Als jij weg kon komen zou je toch ook weg zijn?’

‘Wie zegt eigenlijk dat ik hier ben?’

De jongen wilde nog een keer naar Ickes oude woning. Hij wilde een berichtje voor hem achterlaten voor het geval dat hij terug zou komen, hoewel hij wist dat van het huis alleen de buitenmuren overeind zouden blijven en dat Icke er nooit meer zou gaan wonen. Hij was hem kwijtgeraakt. De jongen liep langs het plein en wilde toen de Lychener Straße in lopen.

 

De deur van een kroeg klapte open en twee mannen duwden een derde, oudere man het trappetje af, de straat op. De man viel in de sneeuw en bleef voor de jongen liggen. De man in de sneeuw was de vader van de jongen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Op zoek naar zijn dochter reed de vader van het meisje, net als een dag eerder, door de stad.

’s Avonds keerde hij niet terug naar de villa. De vader van het meisje ging naar zijn atelier. Hij reed de grote oude auto de binnenplaats van de voormalige brouwerij op, stapte uit en schoof de zware metalen deur van het atelier open. Hij deed de bouwlampen aan, zette de straalkacheltjes aan en begon te tekenen. Hij probeerde het gezicht van zijn dochter te tekenen, maar het lukte niet. Hij tekende en tekende, op grote vellen goedkoop papier – zo had hij het altijd al gedaan, dat was altijd de eerste en moeilijkste stap geweest, het fundament – maar de tekeningen, de schetsen, lukten niet en hij wist ook waarom: hij was bang. Hij probeerde de angst te schetsen, de contouren op papier te krijgen, maar tegelijkertijd vond hij dat pathetisch, en opeens besefte hij dat hij niets, helemaal niets kon doen. Hij zat midden in het lege atelier in een oude fauteuil die zijn vrouw – zijn nieuwe vrouw – en hij ooit op straat hadden gevonden. Hij zat daar, dronk wat. Op de vloer de mislukte vellen papier, voor hem het enorme beeldhouwwerk waar hij op dat moment aan werkte: het stalen skelet van een potvis op ware grootte, een werk dat filigraan was en tegelijkertijd tonnen woog.

Ze hadden het skelet niet gegoten; hij en zijn vrouw en de assistenten hadden het skelet nagebouwd, veranderd, vereenvoudigd. Een gestrand dier dat onder zijn eigen gewicht dreigde te bezwijken.


—

 

 

 

 

 

 

 

De koelkast was leeg. Haar vriendin was niet thuis. De moeder van het meisje ging boodschappen doen. Ze liep de trap van het complex af. Er woonden niet veel mensen van vroeger meer in het pand. Na de val van de Muur was er een tandarts uit het Westen opgedoken, het huis was nu van hem. De tandarts probeerde de huur te verhogen, wat moeilijker was dan hij had verwacht. Maar zodra er iemand vertrok, vanwege klachten het huis werd uitgezet of doodging, werden de woningen gerenoveerd, werden er nieuwe vloeren gelegd, nieuwe keukens en nieuwe ramen geplaatst en ging de huur omhoog. De oude bewoners van het huis noemen de tandarts de ‘oelewapper’ en de nieuwe huurders noemden hem dr. Nolte.

De moeder van het meisje liep door de Schwedter Straße naar de goedkope supermarkt aan het eind van de straat. Ze liep langs de schappen van de supermarkt; ze had honger. Ze kocht kaas in plakjes en voorverpakte ham en tonijn in blik en haringsalade en dacht tegelijkertijd: dat is afval.

Ze vroeg zich af hoeveel dat wat ze kocht nog met vis te maken had; ze stelde zich voor dat de verpakte vis geen vis meer was, maar een machine of een deel van een machine of een deel van een fabriek, en toen ontstond opeens het idee voor een beeld of een object waarin een vis een machine wordt en begreep ze wat ze vaag in het donker van het atelier had gezien toen ze op de binnenplaats met haar ex-man, de vader van het meisje, had staan praten: het stalen skelet van een dier, een walvis.

Hij had een soortgelijk idee gehad – botten werden metaal – maar hij was haar te snel af geweest. Of, vroeg ze zich af: had ze dat idee alleen maar omdat ze het beeld had gezien zonder te beseffen wat ze zag? Ze kocht twee flessen champagne, want bij de Aldi koop je goedkope champagne, zo hadden ze het vroeger ook gedaan, haar man en zij.

‘Dat is het enige wat je daar kunt kopen,’ had haar man destijds gezegd.

De moeder van het meisje kocht brood en wijn, tot ze bedacht dat er niets te vieren viel, absoluut niets; dus waarom kocht ze dan champagne, of was de verdwijning van haar dochter soms iets om te vieren? Nee, dat was het niet, dacht ze, en de moeder van het meisje voelde misselijkheid opkomen, warm speeksel, maar ze liet de beide flessen toch in het karretje staan. Ze sprak hardop tegen zichzelf zonder het door te hebben, ze zei twee keer achter elkaar: ‘Shit, shit.’

‘Er valt altijd wat te vieren,’ had de vader van het meisje vroeger gezegd.

‘Zo, jongedame,’ zei de man achter de kassa, een man van haar leeftijd, halverwege of achter in de veertig, de filiaalchef misschien, dacht ze. Jongedame, zo zeggen ze dat in Berlijn, zo spreken mensen elkaar aan. Jongedame en jongeman, maakt niet uit hoe oud je bent. Ze glimlachte, dat had ze al heel lang niet meer gehoord. Haar blik ontmoette de blik van de man achter de kassa, de man keek haar vol verwachting aan en toen wist ze het, ze kende het gezicht, ze wist alleen niet waarvan. Ze zocht in haar geheugen naar het gezicht en een naam of een plaats. De kassamedewerker glimlachte.

‘Bij Karina, Christburger Straße, eerst binnen en daarna op het dak, met oud en nieuw, ze hadden bubbeltjeswijn. Nog geen dertig jaar geleden.’

De moeder van het meisje zei even niets en toen zei ze: ‘Bilbao.’

In de gang van het appartement had een wereldkaart gehangen.

‘Ik wil naar Bilbao. Ik wil naar Marrakesh, naar Lampedusa, ik wil naar Toulouse en ik wil naar Chania.’ Dat had de man, haast nog een jongen destijds, steeds weer herhaald, daar op dat feest in de Christburger Straße, Prenzlauer Berg, Berlijn, hoofdstad van de Duitse Democratische Republiek.

Bilbao, Marrakesh, Toulouse –

‘Dat klinkt als een gedicht,’ had ze die avond gezegd.

‘Het is een gedicht,’ had hij gezegd.

Ze kenden elkaar niet en ze hadden elkaar ook nooit meer gezien.

Toen waren ze ervan uitgegaan dat de grens nooit open zou gaan. Ze waren begin twintig en hadden gedacht dat ze de DDR nooit uit zouden komen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Ze had de wolf graag met eigen ogen willen zien, al was het maar één keer. In plaats daarvan sprak ze met mensen die de wolf hadden gezien; ze sprak met de eigenaar van een kiosk, ze sprak met een forens die de wolf vanuit de trein had gezien en ze sprak met een vrouw uit Vorkoeta, Olga.

Dat waren allemaal mensen die naar de krant belden en hun verhaal wilden vertellen, die wilden vertellen dat ze de wolf hadden gezien, waarna de krant de jonge vrouw naar hen toe stuurde.

Olga, de vrouw uit Vorkoeta, vertelde dat ze die ochtend in Weißensee was geweest, of ergens tussen Weißensee en Marzahn, en dat ze de wolf had gezien, aan de rand van een parkeerplaats.

‘In Vorkoeta zeggen we dat de ooievaar de kinderen brengt, maar dat de wolf ze haalt, en dan zie ik die ochtend echt een wolf, een wolf, ziet u, ik ging bijna dood van schrik, dat kan niet waar zijn, een wolf op straat in Berlijn, maar ik zag hem echt, en toen moest ik aan Vladik en aan Mila denken.’

‘Wie is Vladik?’ vroeg de Turkse terwijl ze de naam noteerde, ze had nu een notitieboekje en een recorder.

‘En wie is Mila?’

Vladik was pas zes weken oud en zijn moeder, Miljena of Mila, was na de bevalling erg ziek geworden, maar de vrouw uit Vorkoeta wilde niet zeggen wat de moeder van het kind mankeerde, ze maakte slechts toespelingen.

‘Die is zo ziek dat ze nog geen lepel kan vasthouden.’

Olga zorgde voor het gezin, mensen uit Rusland zoals zij, want de vader van het kind kon de zorg niet op zich nemen omdat hij moest werken, hij had nog maar net werk gevonden, als verwarmingsinstallateur. Deze winter vielen overal de verwarmingsketels uit, en de man van de zieke vrouw met het pasgeboren kind was dag en nacht op pad. De vrouw was alleen thuis met het kind en Olga hielp haar.

‘De ooievaar brengt de kinderen, maar de wolf haalt ze, dacht ik, en toen dacht ik, hopelijk is Vladik niets overkomen, hopelijk is het kind niets overkomen.’

En toen vertelde de vrouw dat ze naar het huis van het gezin was gerend.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo hard gerend, nog nooit, helemaal naar boven, de trap op, het was niet zo ver, ze wonen ook in Weißensee, en op de verdieping eronder is een bordeel, geloof ik, echt waar, en toen deed ik de deur open, ik heb een sleutel, en in de woning was het doodstil. Doodstil.’

De vrouw uit Vorkoeta zweeg een moment.

‘Weet u hoe koud het in Vorkoeta wordt, in de winter? Veertig graden onder nul. Veertig onder nul. In de winter komen de wolven heel dicht bij de huizen. Heel dichtbij. Zo dichtbij.’

De vrouw gebaarde met twee vingers van één hand.

‘Doodstil was het. En toen –’

Op dat moment had de vrouw de jonge Turkse aangekeken en weer gepauzeerd.

‘En toen zag ik het kind op de vloer. Vladik ligt op de vloer en Mila staat op het balkon. En toen heb ik het kind opgetild en tegen Mila gezegd: “Milotsjka, kom toch naar binnen, het is koud buiten, wat moet je nou buiten?” En – is het geen wonder?’ zei de vrouw uit Vorkoeta, aan de rand van de Oeral, Rusland.

‘Een wonder. De wolf had het kind helemaal niet gehaald, hij heeft het juist gered. En de moeder ook.’

‘Ja, dat is een wonder,’ zei de Turkse, die er geen woord van geloofde maar het verhaal een paar uur later toch maar opschreef, want een verhaal is een verhaal, en daarna noteerde ze het verhaal van de man die de wolf bij de vuilcontainers achter een supermarkt had gezien, en het verhaal van een kind in het volkstuinencomplex Bornholm.


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen herkende zijn vader niet meteen. De vader van de jongen was ladderzat. Zijn gezicht zat onder het bloed, zijn kleren waren nat. Misschien had hij bier gemorst, misschien had iemand bier over zijn kleren gegooid, misschien had hij in zijn broek geplast. Hulpeloos lag hij op zijn rug in de sneeuw. Hij deed geen poging om op te staan. Het dunne grijze haar van de man hing in zijn gezicht. De jongen en zijn vader keken elkaar zwijgend aan. Ze hadden hetzelfde brede gezicht, hetzelfde grote, hoekige hoofd.

De jongen had zijn vader ruim twee weken geleden voor het laatst gezien, voordat de vader van de jongen was ingestort en in Beeskow het spoor op was gelopen. De jongen wist niet zeker of zijn vader hem herkende. Hij hielp hem niet overeind, hij boog zich niet over hem heen. Hij keek hem alleen maar aan en liep toen door.

‘Micha,’ riep de vader van de jongen hem achterna. ‘Micha, help me, ik kan het niet alleen.’

De man lalde. De jongen liep door.

‘Waar is het meisje?’ riep de man hem na. ‘Ik heb jullie gezocht. Ik ben achter jullie aan gelopen. Het hele bos door gelopen. En toen vond ik een lijk.’

De jongen bleef staan en liep toen terug.

 

De vader van de jongen kon zich nauwelijks staande houden. De jongen ondersteunde hem zo goed als hij kon, maar ze kwamen maar langzaam vooruit. De vader van de jongen stonk.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg de man. Hij viel tot twee keer toe, de jongen kon het gewicht van de man niet de hele tijd houden.

‘Heb je het gehoord, van de wolf, Micha, heb je het gehoord?’

Ze liepen de Schönhauser Allee af tot ze bij de kroeg kwamen. Het meisje stond achter de bar. Er waren niet veel mensen in de kroeg. De vader van de jongen hield zich vast aan de bar.

‘Hij lag op straat,’ zei de jongen.

‘Waar zat je?’ vroeg het meisje.

‘Ik zocht Icke.’

‘En?’

‘Ik heb hem niet gevonden.’

Ze keek hem aan.

‘En nu?’

De vader van de jongen begon tegen zichzelf te praten.

‘Hij moet hier weg,’ zei ze.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik breng hem terug.’

‘Waarnaartoe?’ vroeg ze.

‘Naar huis,’ zei hij.

‘Ga je terug?’

‘Ik breng hem terug. Die valt in de sneeuw en blijft liggen. Die gaat dood.’

‘Dood gaat hij toch wel,’ zei het meisje.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Waar zou jij heen gaan?’ had ze hem een dag eerder gevraagd, in het enorme appartement waar hij ooit met haar had gewoond.

‘In de kou? Ik zou naar een café gaan. Een bar die nooit dichtgaat.’

‘En dan?’

‘Ik weet waar ik heen zou gaan,’ had ze toen gezegd: ‘Naar de bioscoop. Of een bibliotheek.’

 

Ze hadden de woning destijds het papierpaleis genoemd, en het papierpaleis stond in een bos van steen, dat ook wel het versteende bos werd genoemd. De vader van het meisje stond voor het raam en keek naar de rivier, de rivier waarachter ooit de grens had gelopen. De rivier hadden ze toentertijd de ‘scheidslijn’ genoemd, ook wel de ‘scheur’; maar soms ook het ‘stroompje’, de ‘gleuf’, de ‘spleet’ en de ‘kut’, en daaruit was de volgende naam ontstaan, de naam voor de Muur die West-Berlijn of Berlijn (West) als een ring omgaf: die heette bij hen in het papierpaleis aanvankelijk de ‘ring’ en dat werd het ‘kapotje’ of de ‘regenjas’, en daarna, en bij die naam was het gebleven: het ‘condoom’. Bijgevolg heette West-Berlijn soms niet het ‘bos van steen’, maar het ‘rubbertje’ of het ‘reservoir’, en dat werd het ‘reservaat’.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Breng me naar mijn broer,’ zei de vader van de jongen toen ze weer op straat stonden, voor de zwartgeschilderde kroeg waar het meisje werkte.

‘Ik wil niet naar huis.’

Ze liepen een stukje. De jongen ondersteunde de vader. De vader van de jongen zei weer: ‘Ik wil niet naar huis.’ Hij viel.

De jongen hielp hem overeind.

‘Ik wil niet terug!’ De vader van de jongen verhief zijn stem. Hij schreeuwde. Hij trok zichzelf los en liep, nee, wankelde in het donker over de weg.

De jongen liep achter hem aan. Hij had de auto niet gezien of gehoord.

Hij vloog over de voorruit van de auto en bleef op straat liggen.

‘Ik wil niet terug!’ schreeuwde de man van de andere kant van de straat. En toen schreeuwde hij: ‘Waar ben je nou?’

Hij zag de jongen niet.

De jongen stond meteen weer op, of beter gezegd, zo snel als hij kon. De jongen was over de auto heen gerold en tegen het asfalt gesmakt, maar hij stond meteen weer op. Hij keek langs zichzelf heen naar beneden, hij bewoog zijn benen, zijn armen, zijn hoofd – daarna zakte hij door zijn knieën en hij werd misselijk. Hij ging op de stoep zitten. Hij wilde iets zeggen, iets roepen, maar hij kon niets uitbrengen.

Ze brachten hem naar het ziekenhuis, naar de Charité, Spoedeisende Hulp, Luisenstraße, Berlin-Mitte.

Er had een jong stel in de auto gezeten: hij was belastingadviseur, zij werkte als boekhoudster. Hij had achter het stuur gezeten, ze waren onderweg geweest naar haar ouders; verjaardag, veel te laat. De jongen was uit het niets voor hen opgedoken.

Ze wachtten niet op een ziekenwagen, ze zetten de jongen op de achterbank en reden weg. Ik heb nergens pijn, wilde de jongen zeggen, maar hij kon nog altijd niet praten. Hij had het koud. Zijn hoofd bloedde, dat had hij eerst niet gemerkt. De autoradio stond aan.

‘Is alles oké?’ bleef de vrouw maar vragen. ‘Is alles oké?’

‘We hebben eerste hulp verleend,’ zeiden ze later. ‘Hij lag zo op de weg.’

Een paar uur later lag hij in een donkere vierpersoonskamer hoog boven de stad, ter observatie, zoals dat heette. Door het raam zag je treinen rijden, en een rivier in de nacht. De maan scheen.

Zijn heup deed pijn, zijn ribben, zijn schouders, zijn nek, de wond die met vier hechtingen was gedicht.

‘Geluk gehad,’ had de arts-assistent van de nachtdienst gezegd, maar de jongen, die weer kon praten, had alleen maar naar zijn vader en naar een meisje gevraagd: waar zijn vader was, en waar het meisje, Elisabeth, was.

Hij werd aan een infuus gelegd, en daarna sliep de jongen een nacht en een dag door en bijna de hele volgende nacht.


—

 

 

 

 

 

 

 

Hij at te veel, vaak. Hij kon ook lange tijd niets eten, een hele dag of nog langer, hij kon hongerig in slaap vallen en hongerig wakker worden en gewoon doorgaan, net als in de tijd dat er nog iets was om voor door te gaan; maar als hij eenmaal was begonnen, vooral als hij aan een gedekte tafel zat, aan de tafel van een oud-collega bijvoorbeeld – groots weerzien, oude kennis van het werk, vroeger ooit bevriend geweest – dan hield hij niet meer op, en tegen de tijd dat de tafel werd afgeruimd zat hij nog steeds te eten. De mensen dreven de spot met hem en dan dreef hij de spot met zichzelf en keek hij het bord na dat op een gegeven moment naar de keuken werd gebracht. Hij dronk veel, maar niet zoveel als zijn broer, de arme drommel.

Hij was destijds uit het dorp vertrokken. Hij had een opleiding tot elektricien gedaan en werk gevonden bij een theater in Berlijn, als lichttechnicus. Hij woonde alleen, in de Dunckerstraße, Prenzlauer Berg, Berlijn. Lang haar. Geen vriendin. Eén keer getrouwd geweest en gescheiden.

Beneden in het pand was ooit een kroeg geweest, maar die kroeg was er al lang niet meer; tegenwoordig zat er een winkel in kinderkleding.

Hij was een goede schaker.

Hij wist alles beter, hij was altijd degene geweest die alles beter wist, die alles had gelezen; hij was altijd degene geweest die bereid was alles te veranderen, maar in wiens leven niets veranderde. De mensen in de kroeg mochten hem, of tolereerden hem, ondanks het feit dat hij altijd het laatste woord wilde hebben; maar in de kroeg had iedereen altijd het laatste woord, en daarom was het aan het eind van de nacht ook altijd zo stil in de kroeg.

De mensen op het werk mochten hem niet, hadden hem nooit gemogen. In de kantine zaten de lichttechnici en de podiumtechnici aan aparte tafels, en aan nog een andere tafel zaten de artiesten, de regisseurs en de acteurs. Dat waren gescheiden werelden. De acteurs bleven een paar jaar, de regisseurs wisselden elkaar af. Sommige waren aardig, andere schreeuwden en iedereen was bang voor hen; dat kon hij zien, hij zag immers alles, hij wist ook alles, al vroeg niemand hem ooit ergens naar.

Hij was blij geweest met het bezoek van zijn broer. Ze hadden gedronken. Ze hadden veel gedronken, ze waren ’s nachts nog naar een kiosk gelopen, en toen ze de volgende ochtend wakker waren gingen ze door, ze dronken door – het was per slot van rekening een bijzondere dag –, maar toen was zijn broer verdwenen, net toen hij iets aan iemand stond uit te leggen in een kroeg. Hij was naar huis gegaan. Zijn broer kwam niet meer opdagen en hij dacht: dan is het maar zo. De man was in de veronderstelling dat zijn broer naar huis was gegaan. Terug naar het dorp. ’t Was gezellig. Tot de volgende keer.


—

 

 

 

 

 

 

 

De vader van de jongen stond aan de overkant van de straat en schreeuwde: ‘Ik wil niet terug!’ Even later schreeuwde hij: ‘Waar ben je dan?’ Toen hij de jongen niet meer zag, liep hij weer door.

Hij waggelde meer dan dat hij liep en dat irriteerde hem, dus ging hij rechtop lopen, haalde diep adem en probeerde weer controle te krijgen over zijn lichaam, zijn evenwichtsgevoel. Hij wilde naar de woning van zijn broer in de Dunckerstraße, maar hij liep richting de televisietoren op de Alexanderplatz.

Gedurende een paar minuten was hij zich van die vergissing bewust, en toen had hij al een oplossing gevonden voor zijn vergissing, die hij weer vergat op het moment dat hij die bedacht, en daar was hij weer, de dokter met de cowboylaarzen, en daar was ook de dode in het bos, en toen stond de man voor een voetgangerslicht aan de Münzstraße en hij vertikte het om daar neer te vallen, vanuit stilstand, tegen het voetgangerslicht aan geleund, en door zijn ergernis voelde hij zich beter, en hij zag de toren voor zich, de verschijning van zijn zoon was even vanzelfsprekend voor hem als zijn verdwijning, maar toen dacht hij er al niet meer aan, daar zou hij morgen wel weer aan denken, had hij besloten, het had immers geen haast, en toen stond hij in het donker op de Alexanderplatz voor de verlichte ramen van het warenhuis, hij keek naar het licht, hij zag de deuren van het warenhuis open- en dichtgaan, hij zag al die mensen en hij probeerde vast te houden aan een plan dat nooit had bestaan, dat begreep hij nu maar tegelijkertijd ook niet, want daar was het volgende plan alweer en het volgende. Alles was zo donker en alles was zo licht.

Een telefoon. Een tram. Iets te drinken.

Hij kroop. Hij kroop door de blubberige sneeuw langs de etalages van het grote warenhuis, wat deel uitmaakte van een plan dat even goed zou slagen als het plan op het spoor zou zijn geslaagd als ze hem niet hadden tegengehouden, en nu, nu was het zaak de ingang van het warenhuis te vinden, dat hij toch net nog voor zijn neus had gehad.

De beveiliger voor de ingang van het warenhuis zag hoe de kruipende man zichzelf overeind probeerde te hijsen aan een dichte glazen deur, en hoe de kruipende man de doorzichtige hindernis niet begreep. De man leunde nu met zijn voorhoofd tegen het glas van de deur en keek in het licht en leek niets te zien of te herkennen, en hij ademde door zijn open mond. Toen draaide de man zich om, nog steeds tegen de deur geleund, steeds houvast zoekend bij de glazen deur, en uiteindelijk gleed hij met zijn rug tegen de deur omlaag, zakte in elkaar en bewoog vanaf dat moment niet meer. Een man en een vrouw speelden doedelzak. Op het plein, een paar meter verderop, verkocht iemand braadworsten vanaf een bakplaat voor zijn buik.


—

 

 

 

 

 

 

 

De vader van het meisje kwam in het holst van de nacht terug. Zijn vrouw had op hem gewacht, maar toen hij uiteindelijk terugkwam zeiden ze niet veel meer tegen elkaar.

Hij kon niet slapen en zette de televisie aan. Hij keek naar een oorlogsfilm; zulke gedetailleerde wreedheid had hij nog nooit gezien. Daarna keek hij nog een film, een comedy met acteurs die hij vaag kende, of ooit had gekend nog voordat ze ooit op televisie of in de bioscoop te zien waren geweest.

Toen zette hij de televisie uit – of was het zijn vrouw? – en hij staarde naar het plafond. Hij bedacht dat die twee films alles in twijfel trokken wat hij ooit als zinvol had beschouwd. Ten slotte belandde hij bij de beslissende vraag wat er überhaupt zin had, of er ook maar iets zin had. Hij bedacht dat die twee films het einde van alle zin betekenden en vroeg zich af wat voor zin het dan nog had om het skelet van een walvis na te bouwen van staal, en het antwoord dat hij vond was dat het inderdaad geen zin had, behalve dan misschien dat hij iets verzon en uitvoerde wat anders was dan wat andere mensen verzonnen en uitvoerden. Oorlogsfilms en comedy’s.

Hij dacht aan hoe de moeder van zijn dochter en hij destijds voor een lachwekkend bedrag het schooltje in het dorp hadden gekocht. Toentertijd hadden ze iets verzonnen, althans, ze hadden het geprobeerd: een verzinsel dat niets met oorlogsfilms of comedy’s te maken had gehad, maar evengoed niet had gefunctioneerd. Daarna bleef hij in het donker zitten wachten tot de telefoon ging, maar die ging niet.

Hij dacht aan zijn vader, die was overleden aan de gevolgen van oorlogsletsel; aan een zwervende scherf in zijn lichaam die niemand kon verwijderen.


—

 

 

 

 

 

 

 

Toen de Chileen een paar uur later in de kroeg opdook, vroeg hij waar de jongen was. Het meisje haalde haar schouders op.

‘Die moest weg.’

‘Hebben jullie ruzie gehad? Ik hou niet van ruzie, hoor!’

‘Nee,’ zei het meisje, ‘we hebben geen ruzie gehad.’

Het meisje hoopte dat de jongen die nacht nog terug zou komen, maar hij kwam niet terug.

De Chileen stond achter de bar en sloeg vluchtig zijn arm om haar middel.

Net als de eerdere nachten gingen ze na het werk in de ochtendschemering naar de souterrainwoning. Hij had een fles tequila meegenomen en het meisje was een beetje aangeschoten. Ze nam twee trekjes van de joint die de serveerster liet rondgaan.

Uren later werd ze wakker in het bed van de Chileen, koortsig en met hoofdpijn. Iemand had haar kleren uitgetrokken.


—

 

 

 

 

 

 

 

Ze schrijft het verhaal op van de kioskeigenaar, die de wolf bij Marzahn had gezien maar niet op de foto had kunnen vastleggen.

Ze schrijft het verhaal op van de man in de snackbar, wiens oom met een dode wolf over zijn schouders was teruggekomen uit de bergen.

Een ouder echtpaar zit op een bank op de zevende verdieping van een huurflat in de Behmstraße. De mensen zijn blij dat ze hier zijn, ze zijn jaren geleden gekomen, uit Siebenbürgen, Roemenië. Ze zeggen lelijke dingen over hun buren: mensen uit Syrië, uit Ghana, uit Turkije.

‘Uit Turkije?’ vraagt de jonge vrouw. ‘Dat zijn vast aardige mensen.’

Het echtpaar had uit het raam gekeken en daar stond een wolf, ja, een wolf aan de rand van het sportveld.

‘Weet u het zeker?’ vroeg de vrijwilligster. ‘Het zou ook een hond geweest kunnen zijn.’

Een vrouw praat over een wonder, over een Russin die op een balkon stond en wilde springen.

De jonge Turkse rijdt de stad uit naar Zehlendorf, waar ze het verhaal hoort van een man die het zelf alleen van horen zeggen had; het was in Silezië, lang voor de oorlog. Een verhaal over hoeves en vierspannen en de pelterij. Ze maakt aantekeningen en zoekt de begrippen later op in de encyclopedie.

Ze krijgt de jager aan de telefoon die de eerste wolvensporen had gezien, in Vierlinden bij Seelow.

Ze heeft ideeën, ze vindt de beeldredacteur die de foto van Agnieszka had gekocht – de foto van de wolf langs de snelweg die Tomasz had gemaakt – en dan schrijft ze het verhaal op, nog een wolvenverhaal.

‘Dat was zo’n moment,’ zegt de redactrice, ‘dat je nooit meer vergeet. Die dag kwam onze poetsvrouw, het meisje dus, of de jonge vrouw, die bij ons schoonmaakt en soms op de kinderen past, en die zei: “U werkt toch voor de krant, ik moet u wat laten zien,” en ik dacht: wat komt er nu? En toen liet ze me de foto zien – die had de vriend van het meisje gemaakt, een nacht eerder, op de snelweg, ik kon het eerst niet geloven –, die had die jonge Pool gemaakt, en daarna ging de foto de wereld rond, ja, echt, de wereld rond, en ik wilde haar steeds het geld geven maar ik heb haar sindsdien niet meer gezien, ze is niet meer op komen dagen, misschien is ze ziek.’

En toen ging de vrijwilligster van Turkse afkomst op zoek naar het Poolse meisje en haar vriend, nog een wolvenverhaal. De vrouw had haar het nummer gegeven, maar de Poolse poetsvrouw nam de telefoon niet op en een adres had ze niet.


—

 

 

 

 

 

 

 

De Chileen kwam naar huis en kuste haar op de mond. Het meisje zocht haar spullen bij elkaar en verliet de woning. Ze vond de weg terug naar de Lychener Straße, ze wilde naar Ickes woning, ze dacht: misschien is de jongen daar wel. Misschien wacht hij daar.

Ze had koorts.

Op de tast liep ze door het donkere trappenhuis omhoog, tree voor tree, naar de vierde verdieping, nergens licht. Er was niemand.


—

 

 

 

 

 

 

 

De hele stad was in rep en roer. De kranten, de koppen. De lokale tv-zenders. Het wereldwijde nieuws. De Berlijnse wolf. Völker, schaut auf diese Stadt, zie hoe ze is veranderd. Deze wolf is ein Berliner.

Helemaal boven in het Mauerpark een camerateam, de lens gericht op de verte, op de spoorkuil, op de voorbijrijdende treinen net achter de goedkope supermarkt, de Aldi.

Hier was de wolf voor het laatst gezien. Berlijn, de groene stad, nu wit van de sneeuw, of beter gezegd grauw, want het had al twee dagen niet meer gesneeuwd.

‘Als de zon er eenmaal is, Jacky,’ zei Charly, ‘als het maartzonnetje komt is alles voorbij.’

‘Wat is voorbij, Charly, waar heb je het over, wat is er voorbij als het maartzonnetje komt?’

‘Als het maartzonnetje komt verdwijnt de sneeuw.’

‘En dan? Wat is daar erg aan, dat de sneeuw verdwijnt, Charly? Ik verheug me op het moment dat de sneeuw weg is, het wordt onderhand tijd.’

‘Als de sneeuw verdwijnt, Jacky, dan kan geen mens de wolf meer vinden. Dan is hij weg.’

Jacky, eigenlijk Jacqueline, mede-eigenaar van de avondwinkel, wist dat ze de dagen van de week soms door elkaar haalde omdat ze iedere dag werkte en omdat alle dagen hetzelfde waren, en ze wist ook dat Charly en zij geen kinderen zouden krijgen. Ze wist dat Charly geen kinderen wilde – ‘Laten we er eens goed over nadenken, laten we er eens goed van voor tot achter over nadenken’ – en dat betekende ongeveer dit: dat ze alles op moest geven, de winkel en Charly en de afgelopen jaren, alles weg, dat ze een nieuwe man moest zoeken, en hoe zou dat dan allemaal verdergaan en wanneer zou ze het hem vertellen? Niemand heeft je vernederd.

‘Waar denk je aan, Charly, je ziet er zo vreemd uit, je kijkt zo raar.’

Charly dacht aan de man die hem het pistool niet had willen verkopen. Hij dacht aan de laag sneeuw op de Rieselfelder.

Charly stelde zich voor hoe hij met een geweer over zijn schouder in de spoorkuil afdaalde. Misschien was het beter om meer mannen mee te nemen, drijvers en honden, zo had hij het lang geleden in een boek gelezen, bij Tolstoj.

‘Heb je ooit iets van Tolstoj gelezen, Jacky?’

‘Nee, Charly.’

‘Jij leest nooit, of wel, Jacky?’

‘Jawel. Dat weet je toch.’

Charly wist wat Jacky las.

‘De vuilnis moet naar buiten,’ zei Jacky. Ander onderwerp.

‘Inderdaad,’ zei Charly. Geen zin.

Charly stelde zich voor hoe hij boven aan het Mauerpark samen met de drijvers afdaalde in de spoorkuil, of hij stelde zich voor hoe hij in zijn eentje op de wolf joeg, hoe hij lokaas neerlegde en vallen zette; hij stelde zich voor hoe hij de wolf in de ochtendschemering opwachtte en hem vervolgens afschoot, in de spoorkuil, maar soms verplaatste hij de scène ook wel naar Friedrichshain, boven op de berg in het park, bij het uitkijkpunt. Hij droomde van de wolf.

Hij droomde dat hij de wolf doodschoot.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Zo, kleintje, wil je je een beetje opwarmen?’ vroeg de oude vrouw. ‘Kom toch binnen.’

De hitte en de stank in de woning waren onverdraaglijk.

‘We hebben nog kolen,’ zei de oude vrouw, ‘die kolen zijn het enige wat we nog hebben. Je hebt helemaal een rode toet. Wil je wat drinken? Haal eens wat te drinken,’ riep de oude vrouw.

In de beker die de oude man voor het meisje neerzette zat sneeuw.

‘Onze hond is weg, heb je een hond gezien buiten?’

‘Ik heb geen hond gezien,’ zei het meisje.

‘Heb je koorts?’ vroeg de oude vrouw. ‘Je ziet eruit alsof je koorts hebt, wil je niet naar huis?’

‘Ik zoek mijn vriend,’ zei ze. En toen zei ze: ‘Of Icke. Vroeger woonde hier iemand op de vierde verdieping, die heette Icke.’

‘Op de vierde verdieping, daar woonde ooit een meisje, die heette Maria, die werd steeds magerder en toen was ze op een dag weg. Volgens mij is ze in rook opgegaan.’

Ze maakte een gebaar.

‘Weg. En toen was ze op een dag weg.’

De oude man zat aan het kleine tafeltje in de gang.

‘Daar moet je mee oppassen,’ zei hij. ‘Daar moet je mee oppassen.’

‘Pas jij zelf maar op,’ zei de oude vrouw.

De trein reed langs, pal langs het huis, door de spoorkuil.

Een brandend stuk papier viel voor het meisje op straat.

‘Daar ben je weer,’ zei de vrouw op het balkon. ‘Kom maar naar boven.’

In het appartement van de vrouw rook het naar sandelhout en wierook. Er brandden veel kaarsen. Het meisje rilde van de koorts. De vrouw gaf haar een kop thee, ze had niets anders in huis tegen de koorts: geen aspirine, geen ibuprofen. Ze geloofde niet in pillen.

Het meisje lag op de bank onder een deken en keek in het licht van de kaarsen.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de vrouw, maar het meisje gaf geen antwoord. ‘Waar is je vriend eigenlijk?’

‘Ik weet het niet,’ zei het meisje.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei de vrouw toen. ‘Volgens mij heb ik de wolf gezien.’

‘O ja?’


—

 

 

 

 

 

 

 

Tomasz en Agnieszka waren in hun appartement in Neukölln. Ze hadden bijna niet meer met elkaar gesproken sinds ze terug waren uit het ziekenhuis. Zijn hoofd was verbonden. Eenmaal binnen was hij meteen in slaap gevallen, maar steeds weer wakker geworden. Zijn hoofd deed pijn.

Ze zegde haar werk af en bleef thuis. Ze belde Janina, en daarna Krzysztof, Janina’s vriend. Krzysztof en Janina kwamen uit Polen, net als zij; zij werkte in een winkel, hij in een garage.

Ze belde Marek en zei dat Tomasz de komende week niet kon komen werken omdat hij ziek was. Gevallen. Gat in zijn hoofd.

‘Die heeft sowieso een gat in zijn hoofd. Maar wens hem maar beterschap van me.’

Agnieszka bad. Ze verschoonde het bed.

De dagen erop gingen ze het huis niet uit. Tomasz wilde terug naar Polen, maar dat hield hij voor zich. De televisie stond aan. Tomasz had haar veel te vertellen. In zijn hoofd zei hij van alles, net als wanneer hij in Polen was, of op de bouwplaats, maar zijn hoofd deed pijn en hij kon niet zeggen wat hij wilde zeggen; het leek alsof hij steeds net geen woorden voor zijn gedachten kon vinden.

Ze raakten elkaar niet aan.

Ze brachten de auto naar de garage en Krzysztof zette er een nieuwe voorruit in.

Krzysztof zag het verband om Tomasz’ hoofd en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

En Tomasz antwoordde: ‘Niets.’

 

Het geweer stond in een hoek van de kamer tegen de muur.

Tomasz wilde de kogels uit het magazijn halen, maar ze schreeuwde naar hem dat hij het geweer niet mocht aanraken.

Agnieszka was bang voor het geweer.

Het geweer moest weg, maar ze wist niet waarnaartoe. Ze overwoog om het maar gewoon weg te gooien, maar ze was bang dat iemand, misschien wel een kind, het zou vinden.

 

Twee dagen na het schot in de auto ging ze weer werken. Ze nam Tomasz mee.

Ze reden naar Prenzlauer Berg, waar de mensen woonden bij wie ze de dag ervoor eigenlijk had moeten schoonmaken, iedere maandag en vrijdag. Dat was bij de vrouw aan wie ze een paar dagen eerder de foto had gegeven, maar de vrouw was er niet.

Ze vonden een parkeerplaats pal voor de ingang van het oude appartementencomplex aan de Kollwitzplatz. Agnieszka had haar eigen sleutel. Agnieszka deed de voordeur open. Tomasz bleef voor de open deur staan. Toen liep ze terug naar de auto en wachtte. Links van de ingang was een kiosk, een avondwinkel. Toen ze even niemand op de stoep zagen, haalde ze het geweer uit de auto en liep het halletje in. Ze lieten de grote deur achter zich in het slot vallen. Agnieszka liep de binnenplaats achter het pand op, gooide het geweer in een van de grote zwarte vuilcontainers die op de binnenplaats stonden en rende weer terug het halletje in. Ze waren van het geweer af. Tomasz glimlachte.

Ze gingen het appartement binnen. Er was niemand, wat wel vaker het geval was. Op een tafel lagen een paar bankbiljetten en een briefje voor Agnieszka.

Voor het geval dat je bent gekomen –

Alles goed?

 

Agnieszka werkte een paar uur achter elkaar, Tomasz zat op de bank. Soms zei hij iets over de woninginrichting van de mensen. Lichtgroene bank. Vreemde kleur.

‘Ja, schat, vreemde kleur.’

Zwart-witfoto’s aan de muur, uit kranten gescheurd maar wel ingelijst. Een bebloede bril en een halfleeg glas. Een vlag boven een verwoest Berlijn. Een brug. De wolf voor het bord.

 

Toen Agnieszka klaar was met werken sloot ze de deur van het appartement vanbuiten af, drie sloten, en nam ze de vuilniszak die ze al op de gang had gezet mee naar buiten. Op de binnenplaats opende ze de grote zwarte vuilcontainer waar ze het geweer in had gegooid. Het geweer was er niet meer.

’s Avonds zat Tomasz in de kantoortuin te kijken naar Agnieszka die aan het werk was. Hij had hoofdpijn en kon haar echt niet helpen.

Hij zat op een van de tafels in het enorme kantoor in het licht van de tl-buizen en keek toe terwijl ze in haar grijze legging en het ruime witte T-shirt de blauwe vloerbedekking stofzuigde, en zei niets.


—

 

 

 

 

 

 

 

De moeder van het meisje stond weer voor het raam, in de flat boven de Gleimtunnel, zoals ze het bijna de hele vorige dag had gedaan, en uiteindelijk had ze het toch tegen haar vriendin gezegd: ‘Je zou ieder uur een foto moeten maken, van mij,’ maar haar vriendin had geen foto gemaakt.

Ze had naar de politie gebeld, naar het bureau op de hoek van de Invalidenstraße en de Brunnenstraße, maar ze had een onvriendelijke reactie gekregen – weekend, niemand aanwezig, belt u volgende week maar terug – en toen was ze erheen gereden, maar de reactie die ze daar kreeg was niet beter dan die aan de telefoon. Ze was teruggereden naar de Schwedter Straße en had een tijdje bij het hek van het geitenweitje gestaan. Ze had gezegd: ‘Ik ga terug.’

De moeder van het meisje had een sigaret opgestoken, hoewel dat op het terrein van de kinderboerderij niet erg werd gewaardeerd.

‘De geiten heten Katinka en Natascha,’ zei haar vriendin. ‘Zullen we vanavond de stad in gaan?’ vroeg haar vriendin. ‘Ga toch morgen.’


—

 

 

 

 

 

 

 

Jacky vond het geweer ’s middags achter de toonbank. Daar stond ze, tegen de wand met sigaretten geleund, met het geweer in haar handen, de loop naar het plafond gericht. Charly stond met zijn rug naar haar toe de tijdschriften in het rek te ordenen: fotobladen, sportmagazines, huis, tuin, keuken, kunst, jacht, tatoeage, alles.

‘Waar heb je dit vandaan, Charly?’

‘Wat, Jacky, wat heb ik waarvandaan?’

‘Dit hier, waar heb je dit vandaan, dit geweer hier?’

Hij draaide zich naar haar om.

‘Dat heb ik in de vuilcontainer gevonden.’

‘Waar?’ Ze schreeuwde bijna. ‘Waar heb je dat gevonden?’

‘Het lag bij het afval. Hier, op de binnenplaats –’

‘Dan breng je het ook maar weer terug –’

Ze stond op het punt haar zelfbeheersing te verliezen.

‘Jacky, dat – dat heeft iemand daar voor me neergelegd, geen mens gooit een geweer bij het vuil.’

‘Je brengt het terug! Nu meteen!’

Nu schreeuwde ze echt. Hij had haar nog nooit horen schreeuwen. Ze had nog nooit tegen hem geschreeuwd.

‘Nu!’

‘Niet zo hard, Jacky, je schreeuwt –’

‘En wat ga je er nu mee doen, wat wil je er nu mee gaan doen?’

‘Wat ik ermee ga doen?’

Hij begon zelf te schreeuwen.

‘Je hoeft niet alles drie keer te zeggen, Jacky –’

‘Wat, Charly, wat ga je er nu mee doen, wil ik van je weten, wat ga je er nu mee doen?’

Charly sperde zijn ogen open, een tic, inderdaad, een nerveuze gewoonte.

‘Ik – hij heeft me vernederd, hij heeft ons vernederd –’

‘Hij heeft je niet vernederd, niemand heeft je vernederd! En nu ga je er zeker vandoor,’ – ze schreeuwde nog steeds – ‘nu ga je er zeker vandoor, met het geweer over je schouder, en dan ga je op de loer liggen?’

Bij het woord ‘loer’ vertrok ze haar gezicht en ze sperde haar ogen open, net zoals hij het vaak deed. De zwart-rood-geel geschilderde muren. De wand met het krantenrek. De twee koelingen: bier, water, cola, wijn, sekt.

‘Je hebt het niet begrepen, Jacky, begrijp je het dan niet: wij, wíj zijn het oog.’

Jacky begon te huilen, terwijl ze het geweer vast bleef houden.

‘Wij zijn het oog niet, Charly. We zijn alleen maar een stomme Lottowinkel.’

Jacky huilde.

Hij wilde het geweer van haar afpakken en het weer onder de toonbank leggen.

‘Wij zijn het oog.’

Ze liet het geweer niet los. Ze liep ermee de kiosk uit, langs het lottobord.

Charly liep achter haar aan. Samen liepen ze over straat, zij met het geweer voor hem uit. Hij hield een paar meter afstand en keek onder het lopen steeds om naar de deur van de kiosk, die openstond. Ze liep langs de kapper en de supermarkt en ging de hoek om. Charly bleef staan en liep toen weer terug.


—

 

 

 

 

 

 

 

‘Zet de radio eens aan, Tomek,’ zei Agnieszka. ‘Ik kan niet meer tegen de stilte.’

Tomasz zat met het verband om zijn hoofd op een van de witte bureaus in de kantoortuin aan de Rosa-Luxemburg-Platz en zei: ‘Er is hier geen radio, we hebben hier nog nooit naar de radio geluisterd.’

‘Er zal er toch wel ergens eentje zijn.’

Ze had pijn. Kramp.

Op sommige bureaus stonden ingelijste foto’s naast de telefoons en beeldschermen. In het keukentje vond hij een radiootje en hij zette het aan. Eerst werd er muziek gedraaid en toen begon iemand over de wolf te praten.

‘Daar is hij weer,’ zei Agnieszka.

‘Wie?’ vroeg Tomasz, die vrijwel geen Duits verstond.

‘Je wolf, de wolf die jij gezien hebt.’

‘Mijn wolf?’

‘Ze hebben het op de radio over de wolf, jij hebt hem meegebracht, het is jouw wolf, jij hebt hem meegebracht en nu weten ze niet waar hij zit.’

‘Ik weet waar hij is,’ zei Tomasz. ‘Althans, ik weet waar ik hem zou zoeken.’

Muziek.

Ze stofzuigde de vloerbedekking van de kantoortuin, de radio stond aan en hij zat op het bureau.

De pijn werd steeds erger. Ze probeerde diep adem te halen en door te gaan, en toen zei ze dat ze snel naar huis moest, ze kon niet meer, de pijn was te erg. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hij praatte met haar in zijn hoofd en hij praatte met zijn moeder, hij vertelde haar alles wat hij niet kon zeggen, ook vanwege het kind dat van een andere man was.

Agnieszka raakte in paniek van de pijn en zei dat hij Janina moest bellen, en daarna dat ze naar het ziekenhuis moest.

Tomasz zag het bloed op de grijze joggingbroek als eerste, hij zei: ‘Agnieszka!’ en ze keek hem aan.

Ten slotte zat ze gekromd van de pijn op de grond en hij ging naast haar zitten. De radio stond nog aan.


—

 

 

 

 

 

 

 

Ze trokken van kroeg naar kroeg, hier en daar kwamen ze oude kennissen tegen.

‘Lang niet gezien.’

‘En, hoe gaat het?’

‘Gaat goed.’

Eerst bleven ze in de wijk, in de buurt van de Gleimtunnel, en daarna liepen de moeder van het meisje en haar vriendin enigszins aangeschoten de Schönhauser Allee af, tot ze bij een volledig zwartgeverfde kroeg uitkwamen. De vrouw vroeg: ‘Hoe heet die kroeg? Ik ken hem niet,’ en haar vriendin zei: ‘Die tent zal wel Orcus heten,’ en toen stonden ze samen op straat zo hard te lachen dat het bijna pijn deed. De moeder van het meisje veegde haar tranen af, het was lang geleden dat ze zo had gelachen, heel, heel erg lang, en ze vroeg zich af wat er nu eigenlijk zo grappig was. Ze liepen de kroeg in, achter de bar stonden een vrouw en een man met donker haar.

‘Zo, jij hebt een rothumeur,’ zei de moeder van het meisje tegen de man die ze nooit eerder had gezien, en hij zei: ‘Een van mijn serveersters is ervandoor gegaan.’

‘Er zijn ergere dingen,’ antwoordde de roodharige vrouw.

Een vrouw naast hen draaide zich naar haar om, een oude vriendin, een actrice die ze ooit goed had gekend, toen ze halverwege of achter in de twintig was.

‘Ik dacht al, die stem die ken ik!’ zei de actrice. ‘Waar kom jij nou vandaan, wat een toeval zeg, hoelang hebben we elkaar al niet meer gezien?’

Als jonge vrouw had de actrice veel succes gehad, later niet meer, en nu zocht ze net als iedereen werk en hield op die manier het hoofd boven water, zoals ze zei. Ze bleven aan de bar zitten. Ze praatten veel, met z’n drieën. Ze haalden herinneringen op, ze lachten veel, alle drie waren ze gevat en grappig en alles was weer bijna net als vroeger. De moeder van het meisje vertelde haar oude vriendinnen dat ze haar dochter had geslagen, en de actrice had daar wel een verklaring voor, een reden: het ging om spiegelen en het uiten van de onuitgesproken agressie van de ander.

‘Ik ga niet meer terug,’ zei de moeder van het meisje. Ze zei: ‘Hij heeft me levend begraven, omdat hij altijd geweten heeft dat ik een gevaar voor hem ben. Hij heeft me kapotgemaakt.’

Ze dronken bier en wat sterkers en raakten in gesprek met de man achter de bar. Hij zei dat hij uit Chili kwam, maar de vrouwen zeiden: ‘We geloven er niets van, je komt uit Roemenië, je bent een Roemeen,’ en de Chileen lachte en zei: ‘Ja, dat zou kunnen, maar aan niemand vertellen, hoor.’

‘Op de Donau,’ zei de moeder van het meisje. ‘Op Roemenië en op Chili.’

‘Op de blauwe Donau,’ zei de vriendin. ‘Op Chili aan de blauwe Donau.’

‘Heb je verstand van kleuren?’ vroeg de Chileen.

‘Dat heb ik. Althans, dat had ik ooit.’

En toen vervolgden de vrouwen hun gesprek zonder de Chileen, die alleen nog af en toe hun kant uit keek.

Toen ze vroeg in de ochtend thuiskwamen, moe en dronken, vlak bij het Mauerpark boven de Gleimtunnel, in de oude flat met uitzicht op de overkant van de spoorkuil van de S-Bahn, hoorden ze in de verte een wolf huilen.


—

 

 

 

 

 

 

 

De jongen droomde van Icke. In zijn droom woonde Icke in een gat onder de grond, maar het gat was van metaal, en daarna droomde de jongen van zijn vader. Hij werd wakker, viel weer in slaap, werd wakker en viel weer in slaap. Zo verstreken een nacht en een dag en nog een nacht.

Toen hij die tweede nacht in het ziekenhuis wakker werd, zag hij buiten voor het raam de maan hoog boven de stad staan, boven de rivier en het spoor.

Daarna droomde hij weer, hij droomde van het bos, en toen hij wakker werd uit die droom dacht hij even dat hij nog samen met het meisje in het kapelletje op de begraafplaats in het bos was, maar toen keek de jongen door het raam en zag hij de rivier en het spoor en probeerde hij op te staan. Het was een uur of drie in de ochtend.

Hij had pijn, maar hij kon bewegen. Op de rug van zijn hand zat een infuuscanule. Hij trok de naald eruit, bloed.

De jongen stond op. Het deed pijn, alsof er binnen in hem iets was gescheurd. Hij kon lopen. De jongen zocht zijn spullen en vond ze in een kast.

In het bed naast hem lag een oude man te slapen.

Hij liep de gang van de afdeling op. Niemand te zien, alles was stil, iedereen sliep. Hij liep over de lange gang. Ergens stond een deur open, een verpleegkundige zat met haar rug naar hem toe, ze draaide zich niet om toen hij langsliep. Ze had hem niet gehoord, maar de jongen wist dat ze de automatische deur van de afdeling zou horen. Op dat moment drukte iemand in een van de kamers aan het eind van de gang op de nachtbel. Het lampje boven de kamerdeur ging aan.

De jongen leunde tegen de muur. De verpleegkundige kwam uit het kamertje en verdween in de ziekenkamer. De jongen verliet de afdeling.

Onderweg naar beneden stopte de lift één keer en er stapte een arts in een doktersjas in. De arts zei niets.

De jongen liep door de entreehal van het ziekenhuis, een man in uniform keek op toen hij langs hem heen liep. Voor het ziekenhuis zaten twee politieagenten in een patrouillewagen, maar niemand sprak de jongen aan. Hij stond op straat en wist niet welke kant hij op moest, naar links of naar rechts. Hij ging rechtsaf en toen nog een keer rechtsaf. Hij had pijn en wist niet precies waar hij was. Hij zocht de televisietoren om zich te oriënteren, maar zag hem niet. Hij besloot om gewoon maar rechtdoor te lopen. In het ziekenhuis had hij pijnstillers gekregen, maar nu hij onderweg was raakten ze langzaamaan uitgewerkt. Zijn heup deed pijn, zijn hele linkerkant, zijn nekwervels, zijn borstkas als hij ademhaalde en zijn hoofd. De jongen liep door de Invalidenstraße. De jongen liep langs het Natuurhistorisch Museum, waar hij in de zomer met Icke heen had willen gaan, maar waar het toen niet meer van was gekomen. Icke had gezegd: ‘Wat moet je daarbinnen, je hebt er alleen maar dinosaurusskeletten en dode kikkers.’

De jongen kwam langzaam vooruit, maar hij bleef niet staan. ‘Pauze houden is vermoeiender dan doorgaan,’ had zijn vader hem ooit in het bos gezegd, dat was op een dag geweest waarop ze plotseling in slecht weer terecht waren gekomen.

De jongen bleef pas staan toen hij bij een park uitkwam, op de hoek met de Brunnenstraße; ertegenover lag een politiebureau. Toen hij voor het politiebureau stond kreeg hij bijna geen lucht meer, maar toch lukte het hem nog om de straat over te steken en het park in te lopen.

Er hadden hier kinderen gesleed, hij zag de sporen in de sneeuw. Hij liep het kleine heuveltje op tot hij viel. De jongen draaide zich op zijn rug en keek naar de hemel. Het was een heldere nacht, vier uur in de ochtend, maar de jongen had geen horloge bij zich. De jongen ging zitten. Hij dacht aan het bos. Hij dacht aan de bouwkeet, aan het vuur, hij dacht aan de dode onder aan de ladder, hij dacht aan het meisje.

Toen hij eindelijk de weg terug had gevonden naar de zwartgeverfde kroeg, zei de Chileen: ‘Ze is hier niet. Ik heb geen idee waar ze is. Rust even uit, je ziet er moe uit. Is er iets gebeurd? Drink wat, ik trakteer.’


—

 

 

 

 

 

 

 

De wolf stond tien meter bij hem vandaan. Charly hield het wapen vast zoals de man in Hobrechtsfelde hem had voorgedaan, met beide handen.

Charly richtte op de wolf, maar hij wist dat hij het wapen niet stil kon houden. Hij wist dat hij met de Tokarev de wolf op een afstand van tien meter hoogstwaarschijnlijk niet zou raken, en hij wist ook dat de man hem de Tokarev uiteindelijk niet had verkocht, maar wel dat hij het geweer had gevonden. Alleen had hij nu niet het geweer vast, hij had het pistool en niet het geweer, waarom? Hij hield het wapen met twee handen vast. De wolf bewoog niet, hij stond voor hem, zoals die ochtend in de sneeuwstorm bij Marzahn, toen Charly uit angst was verstard.

Charly wist niet wat er zou gebeuren als hij misschoot, of wat er zou gebeuren als hij de wolf wel raakte maar niet doodde, en beide mogelijkheden kwamen tegelijkertijd in zijn hoofd op en herhaalden zich zonder dat er iets gebeurde, omdat hij dacht dat er niets kon gebeuren als je het je niet kon voorstellen – ‘Laten we er eens goed over nadenken’ – en toen haalde hij de trekker over, schreeuwend, en Jacky probeerde hem wakker te maken.

‘Charly, wakker worden.’

Hij kon het pistool niet stilhouden.

‘U houdt het verkeerd vast,’ zei de man op de bevroren Rieselfelder van Hobrechtsfelde, en Charly dacht dat hij te laag had geschoten, maar de wolf maakte een buiteling en probeerde weer overeind te komen, maar hij miste een van zijn voorpoten. Charly had zijn ene poot eraf geschoten. Charly hurkte neer. Het dier bloedde, maar het probeerde niet te vluchten. De wolf kwam weer overeind en stond op drie poten.

Er kwam een trein aan. Charly stond op en liep weg. Hij wilde op de wolf aflopen, maar in plaats van dichter bij de wolf te komen raakte hij steeds verder bij hem vandaan, hoewel hij naar hem toe wilde.


—

 

 

 

 

 

 

 

De vrouw praatte veel. Het meisje lag op de bank, in twee dekens gewikkeld. Het meisje had het beurtelings warm en koud. De vrouw zat op de grond, met haar rug tegen de bank geleund. Ze vertelde over religies en goden, over Indische en andere goden; ze vertelde over haar ouders, vooral over haar moeder, die onlangs was overleden en van wie de dagboeken waren die ze een voor een op het balkon had verbrand. De vrouw bleef maar praten; het was fijn om iemand in huis te hebben om mee te praten, ze was lang alleen geweest. Ze vertelde over de vrienden die ze over de hele wereld had, in Engeland, in Zweden, in de Verenigde Staten. Ze vertelde over haar meester in India – ze noemde hem werkelijk meester –, die had voorspeld dat hij over een jaar zijn lichaam zou verlaten. Ze zei dat mannen als hij daadwerkelijk wisten wanneer het tijd was om te gaan. De meester was een heilig man; de vrouw liet het meisje foto’s van hem zien. Er stond zachte muziek op, Indiase muziek. Het meisje sliep half en was halfwakker. Ze bewoog amper. Ze luisterde naar de vrouw en staarde naar de kaarsen. Soms dook het gezicht van de vrouw voor haar op, een blonde vrouw met grote heldere ogen en diepe rimpels, en soms dacht het meisje dat het haar eigen gezicht was.

‘Iemand heeft je op je oog en je mond geslagen,’ zei de vrouw.

Het meisje dacht aan de weg door het bos en al ijlend leek ze zich elke stap te herinneren.

Toen het meisje de volgende ochtend wakker werd en uit het raam keek, stond hij beneden op straat.

De jongen stond in een bundel zonlicht voor het huis, voor Ickes huis.

Ze zwaaide naar hem, maar hij zag haar niet. Het raam klemde, ze kreeg het niet open.

Ze kleedde zich aan. Ze kon geen afscheid nemen of dank je wel zeggen, want de vrouw, Nadine, was niet thuis.

Het meisje trok de deur achter zich dicht en liep de drie verdiepingen naar beneden.

De jongen stond in de bundel zonlicht, aan het eind van de Lychener Straße. Hij zag bleek. Hij glimlachte toen ze naar buiten kwam.


—

 

 

 

 

 

 

 

Bij de S-Bahn hadden ze al lang geen spoorcontroleurs meer. Het beroep was uitgestorven, maar nu, na deze lange en koude winter, werd er een ploeg het spoor op gestuurd. Aangezien de S-Bahn, afgezien van een paar uurtjes ’s nachts, zonder onderbreking reed, in de spits om de drie minuten, was het een erg gevaarlijke klus en liep niemand in z’n eentje.

In de tijdspanne tussen halftwee en vier uur ’s nachts controleerden de mannen de tunnels en de ondergrondse stations, en na zonsopgang liepen ze de bovengrondse tracés af. Ze controleerden de bruggen, het ballastbed, de wissels.

De mannen droegen knaloranje overalls en reflecterende gele hesjes. Ze droegen helmen, werkhandschoenen en zware laarzen. Als in het ochtendlicht de treinen met forenzen langsreden, bleven ze staan. Soms keken ze omhoog naar de treinen, ze groetten de machinisten, ook al kenden ze hen niet, en lieten de vermoeide gezichten achter de ramen aan hen voorbijtrekken, en soms keken ze helemaal niet en lieten de gele trein voorbijgaan. Meestal liepen de mannen met z’n tweeën. Een van die mannen was Icke. Icke liep door de spoorkuil, de zon scheen op zijn rug, en op een bepaalde plek draaide hij zich om en keek omhoog naar het huis waar hij ooit had gewoond, tot op een dag een troep Poolse bouwlui het huis kwam strippen. Hij bleef staan, draaide zich om en keek omhoog naar het appartement. Het huis stond in de steigers en was bedekt met een zeil, maar het zeil klapperde in de wind. De ramen waren eruit gesloopt. Het pand leek wel een ruïne.

Icke probeerde zich te herinneren hoelang hij daar had gewoond, maar hij haalde de maanden door elkaar en soms zelfs de jaren. Hij had daarboven in de woning op een vrouw gewacht van wie de woning was geweest. Ooit, in de zomer, was een vriend hem komen opzoeken, twee weken lang, een jongen uit zijn dorp, jonger dan hij, maar een vriend, een van de weinigen die hij daar had gehad; maar de naam van de jongen wilde hem niet te binnen schieten. De vrouw had hem de sleutel van de woning gegeven, maar toen was ze verdwenen en nooit meer teruggekomen en hij had bijna zijn verstand verloren.

Een fluittoon, een paar stappen achteruit, de trein reed voorbij. Micha, zo heette hij, dacht Icke, of had de jongen Mike geheten? Micha.

Hij liep samen met een Vietnamees die begin jaren tachtig naar de DDR was gekomen. De Vietnamees heette Vinh.

‘Icke, weet je?’

‘Wat?’

‘Blauw is geen haarkleur.’

‘Jawel. Zie je toch.’

‘Nee. En wat heb je daar in je nek gedaan?’

Ze liepen door.

‘Zal ik je eens wat zeggen, Vinh?’

‘Wat?’

‘Er zijn hier overal tunnels.’

‘Natuurlijk, tunnels, overal, vanaf Nordbahnhof, Oranienburger Straße, Potsdamer Platz.’

‘Nee, Vinh, nee. Hier – hier, dus hier –’

Icke stampte op de grond. ‘Hier zijn overal tunnels. Hier hebben de mensen tunnels gegraven.’

‘In de oorlog? Bedoel je in de oorlog?’

‘Daarna.’

‘Daarna? Wanneer daarna? Man, wat vertel jij voor onzin,’ zei Vinh lachend. ‘Wat een onzin.’

‘De aarde onder ons is hol, Vinh. Hol.’ Icke klopte op de grond.

Vinh bleef staan. Zijn laarzen waren te groot, alles was te groot voor hem, zijn overall, zijn hesje.

‘Hol?’

‘Hol, Vinh, hol. Tunnels. Holen. Leeg.’

‘Als jij het zegt.’

Als jij het zegt – dat zei Vinh vaak.

‘Dat zeg je vaak.’

‘Wat?’

‘Als jij het zegt.’

‘O ja?’

Vinh was in gedachten verzonken. Een tijdlang zei hij niets. Ze liepen een paar meter verder langs het tracé. Er kwam een trein van de andere kant. Dat was een van de treinen waar ze naar opkeken, allebei. Ze groetten de machinist.

‘Net als in Vietnam, Icke. Wist je dat?’

‘Wat?’

‘Alles hol. Vol tunnels.’

‘Nee, dat wist ik niet.’

Stilte. Er reed weer een trein langs.

‘Daarboven heb ik ooit gewoond.’

‘Daar?’

‘Daar.’

‘Daar? In dat huis? Icke, je bent gek, en daarom is je haar blauw.’

Het licht van de nog laagstaande ochtendzon. De gele treinen, de wolken, aan de hemel de vliegtuigen die aanvlogen op Berlin-Tegel.

‘Zo is het, dwerg. Dwergen graven ook tunnels, wist je dat?’

‘Dwerg, wat is dat, Icke?’

‘Dwergen zijn reuzen.’

Ze keken naar het uitgestrekte rangeerterrein voor zich, ze zagen de elkaar kruisende sporen uit het oosten, westen en noorden en ze wisten dat het dodelijk kon zijn om dit terrein over te steken.

Ze keken elkaar aan en zwegen toen.

‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Vinh.

De treinen in de verte, die wagon na wagon van spoor wisselden.

Op station Gesundbrunnen ontbeten ze in een ondergrondse kantine. Het rook er naar olie.

‘Lekkere lucht hier, Icke.’

‘Kan niet beter.’

‘Jammer dat je hier niet mag roken.’

Bij de oude spoorbrug over de Gartenstraße gingen ze tussen een paar jonge berkjes op een stilgelegd zijspoor zitten. Vinh begon te zingen. Icke had graag meegezongen, maar hij kende het lied niet.

Vinh had sigaretten, Amerikaanse sigaretten uit China.

En toen zag Icke de wolf, een vermagerd beest, dat een moment lang op het spoor stond.

‘Kijk eens, Vinh.’

‘Wat?’

‘Kijk eens.’

‘Wat dan?’

Eerst zag Vinh de wolf niet, toen wel.

‘Wat is dat, Icke?’

‘Dat is een wolf, Vinh.’

En toen kwam er een trein aan. Het was niet een van de treinen die ze groetten of waar ze niet naar keken. Het was gewoon een trein die langsreed, want ze hielden net pauze. Toen de trein voorbij was, was de wolf er niet meer.

De zon kwam achter de wolken vandaan.

Dat was de laatste keer dat iemand de wolf had gezien, dat was de dag dat het spoor van de wolf doodliep.

Het vermoeden bestond dat de wolf was omgekomen, onder de trein gekomen, of dat hij gewoon was doodgegaan, misschien in een hol of in een tunnel, wie weet. Sommige mensen geloofden dat iemand de wolf had doodgeschoten, en anderen vermoedden dat de wolf naar het noorden was gelopen; misschien was hij op die manier de stad uit gekomen, langs het spoor lopend. Misschien zat hij nu in de bossen ten noorden van Berlijn, op de Schorfheide, maar de jagers en boswachters in die bossen vonden geen spoor van de wolf, geen verscheurd wild.

De wolf was verdwenen.
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