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  Vaarwel wrede wereld. Nu hij het voertuig tot duizelingwekkende snelheid opjoeg maakte zich een ongebruikelijke vastberadenheid van Bardinsky meester. Ruim een ton staal, rubber, botten en bloed joeg hij voort. Moed, dacht hij. De soldaat bij de Somme die de loopgraaf uit klimt, het spervuur in. De zanger vlak voor zijn eerste noot in een kolkend stadion. De paus bij het Laatste Oordeel. Hij kneep zijn ogen toe, overdacht zijn zonden voor de laatste maal en dwong met een haast bovenmenselijke krachtsinspanning van heel zijn lichaam het razende gevaarte naar links.


  Walter Bardinsky had zojuist voor het eerst ingevoegd.


  Toen hij zijn ogen weer opende en een blik naar rechts waagde, trof hij drie knikjes en een opgeheven wenkbrauw: spiegel, schouder, richting. Vergeten.


  Bardinsky had zich met honderd per uur blind in de rechter rijstrook van de A2 geboord. Dat hij nog leefde was een godswonder. En God zat naast hem, als een dame van middelbare leeftijd wier lichaam na duizenden uren rijles de vorm had aangenomen van een passagiersstoel. Een menselijke komma in skai, inclusief airbag. Ze zuchtte en stak tegen de regels in twee sigaretten op.


  



  Het was in de middag dat Bardinsky zich liet afzetten bij de uitgeverij, een geelbakstenen kantoorflat uit de jaren zestig aan de stadsrand. Hij groette de schaarse collega’s die de redactieruimte van Parafysica nog steeds verkozen boven hun thuiswerkplek, zette zich achter zijn bureau, ontgrendelde zijn computer en liet zijn handen boven het toetsenbord zweven. Waar was hij gebleven? Bij de afronding van een verhaal over de schepping van olie. Olie was, volgens sommige wetenschappers, geen product van miljoenen jaren opeengeperste plantenresten, maar werd permanent gemaakt vlak onder de aardkorst. Voornaamste aanwijzing voor deze bewering was een olieveld in de Golf van Mexico dat in weerwil van alle verwachtingen maar niet op wilde raken.


  Abiotische olie was helemaal een onderwerp voor Parafysica, het ‘Tijdschrift over mogelijke onmogelijkheden in de natuur’. Net als elementaire deeltjes die, onverklaarbaar, op grote afstand met elkaar reageren. Of Cambriaanse levensvormen van miljarden jaren geleden, waarvan de bizarre architectuur het om onopgehelderde redenen niet had geschopt tot de wereld van vandaag. Ooit een driepotig dier gezien, of driekoppig? Ooit afgevraagd waarom niet?


  Bardinsky had geboft met deze baan. De meeste mensen om hem heen hadden een Plan. Hij niet. Hem overkwamen de dingen. Mensen zonder plan mislukken meestal, maar hij was door een levensloop die achteraf van toevalligheden aan elkaar leek te hangen op deze plek terechtgekomen.


  Het halen van diploma’s, een onhebbelijke eigenschap van mensen met een plan, was nooit zijn sterkste punt geweest. Maar kennelijk was hij slim en creatief genoeg geweest om zich deze baan eigen te maken.


  Hij had er plezier in en verdiende genoeg om zich net geen zorgen te hoeven maken. Maar nu hij tegen de veertig liep wist hij dat het tijd was voor verandering. Vrouwen voelen dan hun biologische klok tikken, Bardinsky’s hebben hun eigen versie. Sinds zijn sterfelijkheid langzaamaan aannemelijk begon te worden, had een onbekend gevoel van urgentie hem in zijn greep gekregen.


  Mocht er een grote sprong voorwaarts moeten worden gemaakt, dan had hij achterstallig onderhoud te plegen. Om te beginnen had hij zijn gebrek aan maatschappelijke betrokkenheid gecompenseerd door doneren aan de plaatselijke spermabank, een daad waarvoor zijn schaarse vrienden hem hartelijk hadden uitgelachen. En daarna had hij zich opgegeven voor een stoomcursus die hem zijn rijbewijs binnen een maand beloofde.


  



  ‘En?’ Bessler zette twee biertjes op de tafel. ‘Ingevoegd vandaag?’


  ‘Met gevaar voor eigen leven. Alles werd zwart, en toen reed ik op de A2.’


  ‘Ik was er ook doodsbang voor,’ zei Bessler.


  Helemaal niet.


  Ten eerste was het voor Ernst Bessler twintig jaar geleden. Ten tweede was hij de handigheid zelf. Ten derde had hij een plan, en wist niet wat falen was. Daarom was hij nu, nog geen veertig, vennoot in zijn eigen advocatenkantoor, reed hij een Saab convertible, bedroog hij de vriendin met wie hij zijn vrouw bedroog met een nog jongere vriendin en leek iedereen in de stad hem te kennen.


  Met Bessler naar café Feynmann was afzien. Het gesprek dat Bardinsky met hem voerde werd talloze malen onderbroken door mensen die zijn jeugdvriend opeisten. Van een schouderklop in het voorbijgaan, een gefluisterde grap in zijn oor, tot een inleiding van wat een buitengewoon interessant gesprek zou kunnen worden als Bessler zijn aandacht niet zo snel hij kon weer naar Bardinsky had verlegd. Want al was hij volstrekt onbetrouwbaar, hij was ook loyaal als een hond.


  Bardinsky had ze zelf ook, een paar oude vrienden met wie je om blijft gaan terwijl je weet dat ze, als je ze nu voor het eerst tegen zou komen, je vriend nooit zouden worden. Hij was, vermoedde hij, zo’n vriend voor Ernst. Maar waar Walter geen moeite deed en lui wachtte tot ze onvermijdelijk weer zouden bellen, hield Ernst de vriendschap zelf gaande.


  ‘Vanmiddag deed me denken aan Doetinchem,’ zei Bardinsky.


  Het mooie van lange vriendschappen: Doetinchem had geen verdere toelichting nodig. Vijfhonderd boeren in een grote schuur die van binnen nat is van het bier. Een net achttienjarige Bardinsky op het podium die al zijn moed verzamelt en ‘Goedenavond Doetinchem!’ in de microfoon brult. Een onheilspellende stilte. Bardinsky die de eerste tonen inzet van ‘Waar was je eigenlijk vannacht, trut’ en het laaiende agrarische enthousiasme waarmee het concert na twee uur eindigt.


  Ze hadden het Bardinsky later allemaal moeten vertellen. Het was hem vanaf de eerste noot zwart voor ogen geworden en hij kwam pas in de kleedkamer bij kennis. Hij had gezongen, geschreeuwd, gesmeekt, gerocheld, zich in het publiek geworpen, het hartstochtelijk omarmd en vol afkeer geweerd. Van zijn succesvolste concert ooit was hem geen seconde bijgebleven. Zo kwaad was hij daarom geweest, zo woest, dat hij de man die zomaar de kleedkamer was binnengelopen met zijn visitekaartje in de hand eerst stijf schold en vervolgens de deur uitzette. Bessler, die destijds zijn zakelijke talent al had ontdekt en het optreden in de beruchte Hooikuil had versierd, was de man nog achterna gerend. Hij keerde terug met een verslagen blik in zijn ogen.


  ‘Lul. Ongelooflijk stomme lul.’


  ‘Ja.’ Bardinsky wist dat het Ernst veel meer dwars had gezeten dan hemzelf. Bessler had er met zijn typische gedrevenheid achteraan gejaagd. Maar talent en ambitie gaan zelden samen in één mens, en al helemaal niet in hem.


  De meeste mensen die ver komen in het leven doen dat door het heel hard te willen, zich met grote discipline suf te studeren, te trainen of te repeteren. Tot de perfectie is bereikt en ze zonder schaamte en overtuigd van eigen kunnen in de kringen binnendringen waar succes en erkenning te halen zijn. Succes als zelfmarketing.


  Mensen met talent zijn doorgaans lui, door de jaren waarin het allemaal vanzelf ging, en neigen ernaar achterover te leunen tot anderen het onvermijdelijke van hun gaven inzien. En ze wachten doorgaans net zo lang af tot wat ze zelf nog steeds denken dat hun talent is, versleten raakt of verlept door gebrek aan discipline. De tijd haalt ze in, en elk jaar stromen de cohorten van nieuwe veelbelovenden de markt op om hen aan alle kanten voorbij te kolken. Nog steeds overtuigd van hun eigen kunnen worden de oude talenten gaandeweg een zielige karikatuur van zichzelf. Blaaskaken, eeuwige beloftes die hun omgeving op de zenuwen beginnen te werken of op zijn best vervelen.


  Niet dat het nooit anders liep. Er waren natuurtalenten die wel het geluk hadden op tijd geplukt te worden. En er waren strebers met zo weinig bagage dat ze de rest van hun leven vergooiden aan het streven naar het onbereikbare.


  Vier archetypes dus, en de stad zat er vol mee. Onwillekeurig verdeelde Bardinsky elk gezelschap zo in.



  Hijzelf had zich na die noodlottige avond in Doetinchem met steeds vagere bandjes gestort op experimentele muziek waar niemand veel van begreep, en was na een drietal afgebroken studies het journalistenvak ingerold.


  Bessler had zijn ambitie, en vooral zijn voornemen zo rijk mogelijk te worden, leidraad gemaakt voor de rest van zijn leven. Zijn eerste daad na Doetinchem was het halen van zijn rijbewijs, het symbool van volwassenheid dat Bardinsky twintig jaar later nog steeds ontbeerde.


  



  Tegen het tij valt niet te vechten, en dus brachten de man met plan en de man zonder plan de rest van de tijd door met de onwaarschijnlijk grote vriendenkring van de eerste. Vlak voor negenen zei Walter Ernst gedag, die nog helemaal niet de indruk wekte al te willen vertrekken. Hij was in zijn element, in zijn harem van vrienden, kennissen en nuttige relaties, en zou er nog wel een paar zaken uitslepen vanavond. Walter moest fit zijn morgen. Niet alleen wachtte hem de trein naar Enschede op een schandalig vroeg tijdstip, ook de reden waarom hij zo ver naar het oosten reisde vergde een heldere geest: de nieuwste ontwikkelingen in de theoretische natuurwetenschap, waar het tijdschrift misschien wel wat mee kon.


  De ontmoeting had hem goed gedaan, en zijn veranderingsdrift gleed op dit moment weg in de latentie waarin hij zich al die jaren zo goed had thuis gevoeld. Walter had zelfreflectie genoeg om het op te merken, maar had er nu even vrede mee. Morgen weer een dag, en tevredenheid slaapt het best. Hij sloeg de hoek om, richting de Pijp, en was voor hij het wist al dicht bij huis, eerste straat links na het Kruidvat.


  2


  Nu.


  Berry liep beheerst terug tussen de schappen naar de doos op de grond, vlak bij de ingang. Hij reikte naar beneden, nam de doos op, tilde hem over de beveiligingspoortjes heen en liep de drogisterij uit.


  Hij had gewacht tot de man achter in de winkel naar het magazijn was en de twee meisjes achter de kassa druk bezig waren met de laatste klanten. Zelfs als het alarm loeide, zou er niemand achter hem aan komen.


  Berry glipte naar rechts, liep dertig meter de straat in, stopte in een portiek en trok zijn jas binnenste buiten aan. Honkbalpetje op en doorlopen, de doos voor zijn buik. Zelfs als de man, of een wakkere klant, hem alsnog achterna kwam zou hij op de rug gezien onherkenbaar zijn.


  Drie straten verder liep hij naar een hoek op de Albert Cuyp, het café in, naar het tafeltje bij de ingang. De man keek in de doos, schatte de inhoud en gaf hem zonder een woord tweehonderd euro.


  Eenmaal buiten zette Berry er de pas in, over de markt. De Oil of Olaz zou hier morgen in een van de kramen staan uitgestald. Mensen waren ervan overtuigd dat ze op de markt nepparfums en cosmetica verkochten. Berry wist beter. Half straatverkopend Amsterdam werd dagelijks bevoorraad door junks, via een soepel en beproefd systeem.


  De junkies hadden winkeldiefstal tot een kunst verheven, en Berty vond zichzelf een van de besten. Zojuist had hij de dozentruc gebruikt. Die hield in dat hij met een leeg doosje naar binnen liep, dat op een strategische plek in de winkel neerzette en daarna op zijn gemak de duurste spullen uit de schappen haalde. Dan liep hij terug naar de doos, zette het spul erin en ging terug voor een volgende portie. Zonder risico.



  Een doos met parfums of andere drogisterijzaken op de grond zag er heel gewoon uit. Klanten zouden denken dat hij daar door het personeel was neergezet voor het vakkenvullen. En als een werknemer de doos ontdekte, wist Berry van niets. De spullen vervolgens de winkel uit krijgen was een kwestie van goed observeren en snel handelen, zonder haastig te ogen.


  Berry belde aan bij een huis in de Oosterparkbuurt, tweemaal kort, één keer lang en liep de smalle trap op naar boven. In de rokerige woonkamer zaten zes mensen op het aftandse meubilair, vijf mannen en een vrouw die graatmager was, met de ingevallen mond van slinkend tandvlees.


  Dat ging er als eerste aan, je gebit.


  Shaggy knalde zo hard uit de speakers dat een gesprek niet mogelijk was, maar de zes hadden er zo te zien ook geen behoefte aan. Hij stapte over de uitgestrekte benen en klopte op de deur van de achterkamer. Daar kocht hij twee porties bruin, een voor hem en een voor Daniël. Genoeg voor vandaag.


  Daniël was zijn vriend, en huisbaas. Of eerder andersom. Hij had een huis en daarom was hij zijn vriend. Goede baan voor een dertiger, op de marketingafdeling van een concern voor huishoudmiddelen. En al helemaal een goede baan voor een heroïneverslaafde. Daniël had bijna genoeg geld om er zijn verslaving van te kunnen betalen, maar hield zich liever afzijdig van de duisternis waarin een mens moest afdalen om eraan te komen.


  En dus was er Berry, en waren er altijd Berry’s geweest. Die woonden bij de Daniëls thuis, zolang ze geen moeilijkheden maakten, en betaalden hun verblijf in poeder.


  Van de straatwaarde had Berry waarschijnlijk een grachtenpand kunnen huren, maar de wetten van vraag en aanbod werkten nu eenmaal anders in de heroïne-economie. Hij was nu een kleine vijftien jaar verslaafd, zeg maar zo’n vijfduizend dagen. Maal honderd euro per dag is dat een half miljoen. En aangezien de helers maar een fractie betaalden van de waarde van wat hij bij elkaar jatte, moest zijn omzet over die tijd in de miljoenen hebben gelopen. Ook zo bekeken had hij in dat grachtenpand kunnen wonen.


  Wat trouwens ook gold voor de gemiddelde heroïne-hoer.


  Junks zijn er in alle soorten en maten. Lang niet elke verslaafde hield zich aan het beeld van de uitgemergelde, gore dakloze met de hologige blik. Velen hadden gewoon een baan, soms doorsnee, maar veel vaker uitstekend betaald. Dat was niet meer dan logisch. Van matig betaald werk kon een verslaving niet lang worden onderhouden. Er moest buiten werktijden steeds meer worden gehosseld, gestolen of gedeald, zodat altijd het gevaar bestond van een langzaam afglijden naar ontslag, werkloosheid en uiteindelijk het zwervende bestaan. Juist de goedbetaalden hielden het lang vol, soms een heel leven, zonder dat iemand het merkte.


  Berry zag zichzelf als een tussenvorm. Hij had er altijd goed uitgezien, of zo goed mogelijk. Zijn kleren waren schoon, hij ging naar de kapper, waar hij ook zijn baard liet


  bijwerken. Onberispelijk was een groot woord, maar juist zijn uiterlijk was van het grootste belang. Als hij een winkel binnenkwam wekte hij geen verdenking. Zijn voorkomen was zijn belangrijkste kapitaal.


  Bij het Oosterpark werd Berry’s lijf ongedurig. Een beetje dosis gaat hooguit een uur of twaalf mee, zodat hij twee keer per dag moest scoren. Elke ochtend werd hij wakker met beginnende onthoudingsverschijnselen, waarna noodgedwongen de werkdag begon. In de loop van de avond herhaalde dat tafereel zich. Het was zaak klaar te zijn voordat het trillen begon en de zenuwen de overhand kregen.


  Haast was een slechte raadgever, en zeker in zijn vak. Diefstal vergt een koele geest, uiterlijke onbewogenheid en vooral een vriendelijke conversatie. Als hij met zijn doos bezig was, kwam het regelmatig voor dat een winkelende klant hem vroeg waar, bijvoorbeeld, de luiers te vinden waren.


  ‘Vraagt u dat even aan mijn collega,’ zei hij dan. ‘Ik ben even bezig.’


  



  Tien uur ’s avonds was het hoogst haalbare en dat was nog maar een halfuur weg. Berry liep de Dapperbuurt in, stak de sleutel in het slot van Daniëls etage en liet zichzelf binnen. Daar haalde hij de twee porties bruin uit zijn zak, en deed er een in het lege zakje nootmuskaat in het kruidenrek in de smetteloze keuken. Het andere maakte hij open, waarna hij de inhoud op een stukje zilverpapier stortte dat hij verwarmde met zijn aansteker.


  Met een opgerolde post-it zoog hij de walm op door zijn mond. In de roes die volgde drong het geluid van de douche maar langzaam tot hem door.


  ‘Hé.’


  Een jonge vrouw keek om de deur van de huiskamer, een handdoek om haar hoofd gewikkeld.


  ‘Jij bent Berry?’


  Berry leunde naar voren, legde zijn hand op tafel over het geblakerde zilverpapiertje en verfrommelde het in zijn vuist. Hij knikte bevestigend. Hij kon moeilijk opstaan en haar een hand geven, want het was niet duidelijk of ze gekleed was. Ze kwam zelf tevoorschijn en bleek gehuld in een andere handdoek, die ze om haar lichaam had gewikkeld.


  Ze steldé zich voor als Laura. Ze was grondstewardess op Schiphol, en vertelde dat ze Daniël uitgerekend tijdens een concert van Damn! tegen het lijf was gelopen. Damn!. Ook dat was een voordeel van Daniëls levensstijl. Die stond nog midden in de samenleving. Berry’s smaak was blijven steken in de tijd dat hij verslaafd werd. Cultureel leefde hij in een vacuüm.


  Laura keek naar zijn gebalde vuist.


  ‘Doe er maar niet geheimzinnig over. Ik weet het.’


  ‘Waar is Daniël?’


  ‘Die werkt nog.’


  Berry voelde zich niet op zijn gemak. Het leek hem alsof ze het huis in bezit genomen had, gezien de vanzelfsprekendheid waarmee ze zich door de kamer bewoog. Vrouwen zijn sfeerbepalend, hun humeur, vrolijkheid of bedachtzaamheid strekt zich ver buiten hun lichaam uit en verplicht het hele huis, en iedereen daarin dezelfde geestestoestand aan te nemen. Berry’s geestelijke staat kon onmogelijk op haar golflengte zitten. Hij stond op. Eigenlijk had hij zelf een douche willen nemen en daarna weg willen suffen voor de televisie, maar Laura’s lichaamstaal was hem duidelijk.


  Hij bekeek haar. Ze moest ergens achter in de twintig zijn en had, zoals hij dat altijd noemde, de schoonheid van de jeugd. Slank, met halflang donkerblond haar. Mooi, maar vooral omdat ze nog jong was. En met de bijbehorende arrogantie. Schoonheid was toeval. De juiste genen, gevolgd door de juiste omstandigheden. Hij had een vrouw gekend die sprekend op haar leek, maar dan verslaafd, uitgemergeld en met een gebit als een afgebrand kerkhof.



  Goed ontwerp, slechte uitvoering.


  Het was Berry om het even. Boeddhisten, zo had hij een keer gehoord, lieten jonge monniken de halfvergane lijken zien van overleden vrouwen, om ze duidelijk te maken dat uiterlijke schoonheid niet ter zake doet.


  ‘Wil je Daniël zeggen dat het op de gebruikelijke plek ligt?’


  ‘Nee. Dat wil ik niet.’


  De terloopsheid waarmee Laura dat zei, was op het vijandige af.


  Ah, dat is het.


  Ze gaat Daniël redden.


  Hij moest een wrang lachje onderdrukken. Verliefde vrouwen die denken dat ze hun junkievriendjes ervan af kunnen helpen. Overtuigd dat zij het verschil maken, de uitzondering zijn op al die ontelbare keren dat het jammerlijk mislukt. Dat liefde, die ze verwarren met verliefdheid, de drug is waarmee de ziekte van de verslaving kan worden genezen, waarna ze al hun moedergevoel op hen loslaten. Maar tegen het noodgedwongen egocentrisme van de verslaafde helpt helemaal niets, en het bemoederen wordt enkel gewetenloos uitgebuit.


  Hij had haar nu, hier bij de voordeur, haar toekomst kunnen uitspellen: een kloof met haar familie, een gebroken hart en een lege bankrekening.


  ‘Dan niet,’ zei hij alleen.


  Ze draaide zich om, maakte aanstalten om terug te lopen naar de badkamer, maar draaide zich nog eenmaal om.


  ‘O ja. Ik heb het er met Daniël over gehad.’


  ‘Waarover?’


  ‘Komende nacht is je laatste hier. Morgen ben je weg.’
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  ‘Bijna goed. Zorg dat je die laatste noot nog wat langer aanhoudt, oké?’


  De stem in zijn koptelefoon was geduldig, zakelijk en professioneel. Knap, na drie uur onafgebroken opnemen. Spike daarentegen had het wel gehad. Nog één take, en als die nog steeds niet goed was dan moest Youri het maar repareren. Hij moest zijn stem sparen voor vanavond, en eerlijk gezegd had hij er ook geen reet zin meer in.


  De muziek startte en Spike stootte zijn rauwe stem in de Neumann-microfoon.


  Het was een ballad, Tomorrow i'll be gone.


  Supercommercieel, zoals elke rockband er van tijd tot tijd een hoorde uit te brengen. Toen hij klaar was, straalde Youri’s gezicht van achter het glas een nauw verholen ontevredenheid uit. Pech voor jou, Youri. Spike zette zijn koptelefoon af, liep de studio uit en stak aan de bar een sigaret op. Jeanette ging naast hem zitten.


  ‘Geen zin,’ zei hij voor zich uit.


  ‘Niets ervan, het moet echt, anders loopt alles straks in de war. We zitten krap in het schema.’


  Schema. Spike zuchtte en draaide zich daarna met zijn meest onwillige uitdrukking naar zijn persoonlijk assistente.


  ‘Shoot.’


  ‘Juist gegokt. Zo meteen word je opgehaald. Je gaat naar Brick Lane voor de fotoshoot voor het promotiemateriaal van de nieuwe cd. Daarna een interview met eh, Musikzug, een Duits blad, in het hotel. Dat is voor Frankfort en Duisburg, volgende week. Dan eten we wat en gaan we door naar het stadion. Soundcheck om 18.00 uur en dan ben je vrij tot 20.00 uur. Make up, omkleden en om kwart voor negen achter het podium.’



  ‘En daarna?’


  ‘Wat jij wil.’


  ‘Drie jonge negerinnen.’


  Jeanette keek hem schuin aan, met een opgeheven wenkbrauw.


  ‘Kom op, Spike. Ik heb tijd noch belangstelling voor je perverse fantasieën.’


  ‘Hoezo fantasieën? Ken je de koning van Swaziland?’


  Ze zweeg.


  ‘Elk jaar, op zijn verjaardag, verzamelen de jonge maagden van Swaziland zich voor het paleis van de koning. Ze presenteren zich met ontbloot bovenlijf en rieten rokjes. En ze dansen en zingen twee dagen lang de lof over hun vorst. Koning Mswati de Derde komt naar buiten, wikt, keurt, en kiest een van de maagden tot zijn vrouw. Nou jij weer.’


  ‘Geen drie, dus.’


  ‘Nee, maar wel elk jaar een verse. Hij heeft er al dertien en kon dit jaar kiezen uit vijftigduizend maagden, of in ieder geval meisjes die zichzelf zo voordeden. Dus wees blij dat ik met drie stuks genoegen neem.’


  ‘In ieder geval,’ ging Jeanette door, ‘hebben we ervoor gezorgd dat je vanavond bent uitgenodigd voor drie party’s. Een van Elton...’


  ‘Boring.’


  ‘...een van Bernie...’


  ‘Brrrr.’


  ‘En een van Sir Richard.’


  ‘Op die laatste houden we het voorlopig even. Ik zie wel of ik daarna nog energie heb.’


  



  De jongen van Musikzug kreeg een kwartier. Niet dat Spike geen tijd had voor een langer gesprek, maar het hoorde nu eenmaal zo. Sterren leven van exclusiviteit en als je jezelf een uur vrijmaakt voor een journalist, zal die dat onvermijdelijk opschrijven.


  Wel een vol uur!


  Dat maakt een slechte indruk. Wat schaars is, is duur. De fans verwachten dat de topartiest vierentwintig uur per dag in beslag genomen wordt of zich anders wel stukfeest met de andere groten der aarde. Spike had ook geleerd niet op vragen in te gaan. Je eigen verhaal vertellen, heette dat bij de mediatrainers, en dus was het het beste van wal te steken met een monoloog die de vijftien minuten grotendeels zou vullen. Een paar onbeduidende vragen daarna, en om was het kwartier. Jeanette zou hem dan van de verslaggever komen verlossen.


  Spike stak van wal.


  Hoe ze vroeger met de band in de meest onbeduidende kroegen hadden gespeeld, tot ze het schopten tot de voorprogramma’s van de betere bands. Hoe ze als oude vriendenclub door dik en dun waren gegaan en zichzelf uiteindelijk hadden omgedoopt in Damn!. Hoe het eerste platencontract was binnengehaald en hijzelf alle songs had gecomponeerd. Dat de inspiratie voor zijn songs kwam van de globalisering, van de weigering van het rijke Westen om zijn morele schuld af te lossen aan de derde wereld, en dat dit een schande was. Dat de popcultuur van nu het vehikel was om druk te zetten op de hoge heren van de politiek, om ze hun mooie woorden en beloften om te doen zetten in actie, in geld en in daden.


  Musikzug keek nederig, zweeg en tekende driftig op.


  Onzinnig, dacht Spike. Waarom al die moeite? Om zichzelf een houding te geven, of had de jongen zich zo slecht voorbereid? Het verhaal van Damn! en Spike had overal al in gestaan en was zo’n gemeengoed dat niemand meer kon of wilde achterhalen dat het vooral het resultaat was van een uitgekiende marketingstrategie.


  Van de oude vriendenhand was niemand meer over. Spikes platenmaatschappij had al snel door dat de uitstraling en de kwaliteit van zijn medemuzikanten ondermaats was en had hem ervan overtuigd dat hij alleen in het gezelschap van beter spelende en vooral beter ogende bandleden kon doorstoten.


  Nederland barstte van de kwaliteit. Elke middelgrote stad had honderden bands, en daar zat van alles tussen. Via het netwerk van impresario’s en managers werden kandidaten geselecteerd, waarvan uiteindelijk de vier huidige leden van Damn! waren overgebleven. Gek genoeg een Marokkaanse drummer, een bassist van Antilliaanse komaf, een blonde gitarist en een toetsenist met een Spaanse moeder.


  Alle meisjessmaken vertegenwoordigd.


  Spike zelf had lang haar en bakkebaarden, maar toch een jong voorkomen, dat hij zorgvuldig cultiveerde. En altijd een zonnebril, vrij naar Roy Orbison. Die speelde overal met een enorme zonnebril op, met als voordeel dat hij daarna meestal probleemloos over straat kon.


  Spikes oorspronkelijke vrienden waren een voor een vervangen, in redelijk korte tijd. Ze hadden begrip getoond, en hem het allerbeste gewenst. De afkoopsommen en bij geleverde zwijgplicht waren achteraf misschien niet eens nodig geweest. Dat was een kleine tien jaar geleden nu.


  Toen Spike zijn eigen teksten nog schreef.
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  Bardinsky haatte bussen.


  Na de eeuwigheid die de treinreis naar Enschede had geduurd, had hij eerst bijna een halfuur op het station moeten wachten op de streekbus die hem naar zijn bestemming zou brengen.


  Hij liet zijn jaarkaart zien aan de chauffeur en zocht een plekje tussen het gebruikelijke mengsel van passagiers dat een streekbus bevolkt. Scholieren en bejaarden.


  Voor hen was deze vorm van vervoer normaal en onbekommerd. De scholieren hadden nog een toekomst voor zich, en de bejaarden kon het allemaal weinig meer schelen. Die waren praktisch ingesteld en hechtten niet meer aan uiterlijkheden.


  Bardinsky wel. In zijn brein stonden tal van mathematische grondregels voor het leven gegrift. En anders verzon hij ze wel ter plekke. Stel dat mislukking gelijkstond aan de toekomst vermenigvuldigd met de mate van zelfverwezenlijking. Een bus stond gelijk aan een auto maal de mate van zelfverwezenlijking. Daaruit volgde, overdacht hij, dat een bus gelijk was aan auto maal mislukking gedeeld door toekomst. Wie vervolgens een auto gelijk stelde aan de toekomst, wat voor Bardinsky overduidelijk het geval was, kwam onomstotelijk tot het volgende wiskundige bewijs: bus = mislukking.


  Trots op deze scherpe duiding van zijn huidige situatie ontging het Bardinsky bijna dat de chauffeur de halte omriep waar hij eruit moest. De bus had inmiddels het platteland van Twente bereikt, en toen hij uitstapte bevond hij zich aan de kant van de provinciale weg.



  Hij had verwacht op een drukke campus terecht te komen, maar van bebouwing was in de verste verte niets te merken. Hij viste het papiertje met de routebeschrijving uit zijn zak, liep honderd meter verder en sloeg naar rechts een oprijlaan in.


  Hier te werken, dacht Bardinsky terwijl hij er de pas in zette tussen twee dichte rijen hoge populieren. Hier te werken, in plaats van in het geelbakstenen gebouw waarin hij zijn dagen sleet.


  



  Hij had een landhuis verwacht aan het einde van de lange oprijlaan, maar het gebouw dat zich aftekende was alleszins modern. Baksteen, dat wel, maar dan als huid van een organische, bijna levende structuur. Het soort antroposofische architectuur dat wel in kantoorparken voorkwam, maar eigenlijk hier thuishoorde, in het bos.


  Het gebouw cirkelde, kronkelde en draaide als de wortels van een reusachtige oude boom, waarvan slechts een stuk stam boven de grond uitstak. Eén met het omliggende woud stulpte het op de ene plaats uit, week op andere plekken naar binnen en leek soms in zichzelf terug te keren. Zelfs de ramen waren zo onregelmatig geplaatst dat zij niettemin een regelmaat veinsden die waarschijnlijk alleen in het brein van de toeschouwer bestond. Hoe absurd de waarneming ook is, de hersenen proberen er altijd wel iets zinnigs van te maken.


  Het duurde even tot hij de ingang vond, met daarnaast een bord met het opschrift: Institute for Theoretical Physics and Multidimensional Analysis.


  Eenmaal binnen meldde Bardinsky zich bij de receptie en wachtte de komst van zijn gastheer af op een enorme chesterfield in de hoek van de hal: zwart gecapitonneerd leer met kuilen waarin knopen zichtbaar waren. Maar anders dan met een gewone chesterfield was er op het eerste gezicht geen regelmaat te ontdekken. De knopen leken kriskras over de bekleding verspreid in plaats van in een eenvoudig patroon. Maar toch, hoe meer hij ernaar keek, hoe natuurlijker hem de ordening toescheen. Als hij zijn ogen licht onscherp stelde, viel zelfs de overgang van zitting naar rugleuning volledig weg, alsof het driedimensionale karakter van de bank plaatsmaakte voor een licht golvend plat vlak.


  Bardinsky helde naar rechts, bracht zijn gezicht dichter bij de bank, bij de lokkende welving, de deinende rust van het vlak dat zich begon uit te strekken tot zo ver hij kon waarnemen. De rust, de oneindige kalmte.


  Hier hoorde hij, mijmerde hij, hier was het goed en warm, terwijl het vlak hem nu volledig omgaf met een zachte, vriendelijke rimpeling. Hij tolde, draaide, er was geen verschil tussen onder en boven, binnen en buiten. Eén was Bardinsky, één met de lijnen, het vlak, met de zachte zwarte ruimte die hem koesterde, troostte. Eén met de tijd, die zich nu voor en achter hem, links en rechts, boven en beneden oneindig uitspande tot nu, toen en straks in elkaar samenvloeiden. Eén was hij zelfs met, met... In een kolk van duizeligheid voelde hij zijn lichaam wervelen.


  



  Toen Bardinsky zijn ogen opende lag hij op zijn rug op de houten vloer, en keek naar boven in het vriendelijke gezicht van een oudere man. Hij had haar in zijn neus, uit zijn oren, net als zijn tandarts vroeger.


  De man glimlachte geamuseerd.


  ‘Goedemorgen meneer Bardinsky. Ik zie dat u kennis hebt gemaakt met het toegepaste werk van Roger Penrose?’


  Bardinsky knipperde met zijn ogen. Penrose, de briljante Britse wiskundige, die onder meer bekendstond om zijn onregelmatige geometrische patronen. Dat werk kende hij, maar wat hij zojuist had meegemaakt leek meer op een psychedelische trip dan op een studie van de mathematisch koele vlakverdelingen waar hij de Brit mee associeerde.


  ‘Een project van een van mijn studenten,’ zei de man, terwijl hij Bardinsky de hand reikte om hem overeind te helpen. ‘Niet slecht, vindt u niet?’


  De man stelde zich voor als De Santis.


  ‘Aangenaam,’ wist Bardinsky uit te brengen.


  ‘Wilt u mij volgen? U bent wat vroeg, maar daar hou ik wel van. Ik ben zelf altijd te vroeg,’ glimlachte De Santis.


  G. de Santis. Gianluca? Giancarlo? Giorgo, Guiseppe? Bardinsky had zich in de man verdiept toen hem het verzoek had bereikt om met de hoogleraar fysica te komen spreken. Prof. G. de Santis, phd. Er was het gebruikelijke curriculum vitae: Nederlandse moeder, Italiaanse vader, student aan de Universiteit van Florence, gepromoveerd aan het Massachusetts Institute of Technology en hoogleraar in Oxford. De Santis stond te boek als een van de pioniers van de zogenoemde ‘snaartheorie’, een volledig nieuwe en hoogst complexe benadering van de theoretische natuurkunde, die al een jaar of twintig bestond, maar pas de laatste jaren een bredere navolging vond.


  Voor een pionier had De Santis opvallend weinig publicaties op zijn naam staan. Toen Bardinsky het verzoek bereikte voor een vraaggesprek met De Santis, had zijn hoofdredacteur dan ook eerst afwijzend gereageerd. En verbaasd. Want het Institute for Theoretical Physics and Multidimensional Analysis kwam niet voor in de literatuur.


  Navraag in academische kring had niet bijster veel opgeleverd. Men kende het instituut wel, maar vaag. Het was zelfs mogelijk dat geen van de wetenschappers aan wie hij het had gevraagd enige notie van het instituut had, maar niet onwetend wilde overkomen.


  Dat had Bardinsky niet afgeschrikt, maar juist zijn nieuwsgierigheid aangewakkerd. Hij had zelfs half verwacht het instituut bij aankomst niet eens aan te treffen. Maar hier was hij en liep achter De Santis aan door een kronkelende gang met houten vloeren, en daarna een zwierige, brede trap op waarvan de leuning nog het meeste leek op vier met elkaar vervlochten lianen.


  Boven sloegen zij af naar links, bestegen wederom een trap en kwamen uit in een kleine ronde hal met één deur.


  ‘Treed binnen,’ zei de Santis, en hij liet Bardinsky in zijn werkkamer.


  De hoogleraar, directeur van het instituut, had het goed voor elkaar. Grote ramen gaven rondom uitzicht op het bos vanuit de cirkelvormige werkkamer, die zeker vijftien meter in doorsnee mat. Aan de muur hingen een zeefdruk van de graficus Escher, een reproductie van het schilderij La Promenade van Mare Chagall en een tegelstructuur naar Penrose. Verder stonden er de meest uiteenlopende objecten: een oude kruisboog, een Indiase sitar, een enorme klassieke harp, een wat kitscherig beeldje van Cupido.


  ‘Dimensies en snaren,’ zei Bardinsky.


  ‘Goed opgemerkt,’ antwoordde de hoogleraar. ‘Ze horen onlosmakelijk bij elkaar. Het een kan niet zonder het ander. Ze bij elkaar te brengen vergt een bijna onmenselijk voorstellingsvermogen van de wetenschapper. Maar we doen ons best.’


  Hij wees Bardinsky een stoel en ging zelf tegenover hem zitten achter een groot stalen bureau waar enkel een fors uitgevallen computerscherm op stond. Bardinsky haalde zijn opnameapparaat tevoorschijn, maar De Santis gebaarde hem dat weer op te bergen.


  ‘U hoeft niets op te nemen. Niets op te schrijven ook.’


  Bardinsky keek ontsteld.


  ‘Dus dit interview is off the record?’


  ‘Wie heeft u gezegd dat dit een interview is?’ glimlachte De Santis, terwijl hij Bardinsky’s reactie taxeerde. ‘U spreekt hier niet met mij. Ik spreek hier met u, voordat ik vanmiddag vertrek. U bent welkom hier een week te verblijven om u de materie van ons vakgebied zo goed mogelijk eigen te maken.’


  Bardinsky was enigszins uit het veld geslagen. Zeker nadat De Santis zich naar hem boog boven het bureaublad.


  ‘Luister, meneer Bardinsky. U bent hier niet zonder reden.’
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  De rugzak viel Berry zwaar. De banden sneden al in zijn schouders toen hij die ochtend de trap af was gestommeld om voor de laatste keer de deur van Daniëls huis achter zich dicht te trekken. Toen hij op straat naar boven keek had hij Laura achter het raam zien staan, een mobiele telefoon aan haar oor. Daniël werd kennelijk op de hoogte gesteld van zijn vertrek.


  De lafaard, om die bitch het zware werk te laten doen. Maar ze was er goed in. Berry had de lust noch de energie gehad om zich te verzetten tegen het vrouwelijke koekoeksjong. Hij was opgestaan, had gedoucht, zijn spullen in de rugzak gedaan en was toen linea recta naar de keuken gelopen. Hij had Laura geen blik waardig gegund, laat staan een woord tegen haar gesproken.


  Maar één ding was hij niet vergeten.


  Hij ging naar het kruidenrek, pakte daar het zakje met nootmuskaat uit en eigende zich Daniëls portie bruin toe. Het huis uitgezet worden was al onvergeeflijk genoeg. Er was geen enkele reden ook maar iets voor Daniël achter te laten, hij moest nu zelf maar zien hoe hij eraan zou komen. Of natuurlijk meteen gaan afkicken, onder de dwingende zorg van Laura in haar zo begeerde dubbelrol van moeder en minnares.


  Daniëls portie ontnam Berry in ieder geval de eerste zorg van de nieuwe dag. Hier kon hij wel even mee vooruit, zeker tot vanavond. Dat verschafte hem de energie en de tijd om een oplossing te vinden voor zijn tweede probleem: een dak boven zijn hoofd. Niet dat Berry daar geen ervaring mee had. Het maken van vrienden ging hem gemakkelijk af. Hij had er de ingebouwde radar voor die elke junk na verloop van tijd ontwikkelde.


  Zet een verslaafde ergens ter wereld neer, het maakt niet uit waar: Schin op Geul, Barcelona, Rotterdam of Venlo. Binnen een halfuur ruikt hij, voelt hij, weet hij waar heroïne te vinden is. Dat gaat niet alleen op voor plaatsen, maar ook voor personen. Een verslaafde weet ook meteen wie er net als hij gebruikt.


  De stad zat vol met soortgenoten van Daniël: goede baan, aardig huis, niets aan de hand, maar wel aan de dope. Zo was er altijd een markt voor de soortgenoten van Berry. En mocht hij die niet een-twee-drie vinden, dan was er altijd nog de vrouwelijke variant. De Florence Nightingales die zich zijn lot aantrokken en hem half zorgzaam, half verliefd in de armen sloten. De stewardess, het meisje van de kunstacademie, de ‘unhappy single’ van begin dertig bij wie haast en teleurstellingen de standaards sluipenderwijs verlagen.


  Berry’s zelfvertrouwen was dus groot genoeg, maar hij had nu wel een probleem. Een vriendschap die leidt tot huisvesting kost tijd. In het verleden was hij altijd op het juiste moment overgestapt, zoals jongens op de losse ijsschotsen een rivier oversteken. Ditmaal was Berry’s schots al zo ver onder water dat afzetten niet meer mogelijk was. Hij zou een tijdje moeten zwemmen, en dat was een onaangenaam vooruitzicht.


  Terwijl hij ’s middags door het centrum van de stad liep overwoog hij zijn mogelijkheden. Vrienden had hij niet. Of beter gezegd: niet meer. Hij had zijn oude makkers stuk voor stuk gebruikt, en daarna op de een of andere manier zodanig bedrogen dat ze zich voorgoed van hem hadden afgewend. Meestal ging het om geld.


  Daarna volgden de wat minder goede vrienden, de kennissen en de vage kennissen. En als laatste zijn familie. Die was hem altijd heilig geweest, maar onvermijdelijk was het moment gekomen dat hij, in een vlaag van wanhoop, ook van hen had moeten profiteren. Waarna alle banden voorgoed waren verbroken.


  Als een schaap in een afgesloten wei had hij zo gaandeweg al het gras van zijn sociale omgeving afgegraasd, en wat hem nu restte was hier en daar een vergeten polletje dat nog ergens boven de grond moest uitsteken. Voor de rest was het wachten, en honger lijden, totdat het gras weer enigszins opkwam. Want vergeving groeit tergend langzaam.


  Zwerven op straat is te doen, slapen op straat is uit den boze. Dus zat er weinig anders op dan voor een paar nachten zijn toevlucht te nemen tot een mogelijkheid die hij tot nu toe uit de weg was weten te gaan: de daklozenopvang van het Leger des Heils. Daar kon hij zijn spullen in ieder geval kwijt, en het was een uitvalsbasis voor de strooptocht die hij hoe dan ook vandaag zou moeten beginnen. Er was dan nog wel bruin genoeg, geld was er te weinig. En hij moest goed blijven eten, al was het maar om er gezond genoeg uit te zien.


  



  Het was later in de middag toen hij zijn rugzak dumpte bij het Leger des Heils en hem een bed gewezen werd voor de komende nacht. Omdat hij nieuw was mocht Berry even blijven, maar daarna moest hij gaan tot ’s avonds de opvang officieel openging. Hij had een plek toegewezen gekregen boven op een van de twaalf stapelbedden die de zaal telde. Berry klom naar boven en ging even liggen.


  ‘Nieuw hier?’


  De stem kwam van rechts. Berry draaide zijn hoofd. Zijn buurman had zich zo stil gehouden dat deze hem niet was opgevallen. Dat beviel hem niets, gedrag van anderen dat noodzaakte dat hij voortdurend op zijn hoede moest zijn. Maar de man naast hem gaf niet de indruk dat er gevaar te verwachten viel. Hij was wat ouder, niet al te groot en zag eruit alsof hij nog niet zo lang een zwervend bestaan leidde: keurig geschoren, en met redelijk goede kleren aan. De haveloosheid die zich geniepig van elke zwerver meester maakt had deze man nog niet in zijn greep.


  Berry calculeerde snel. Winkeldiefstal ging eenvoudiger met z’n tweeën, maar de voorwaarde was wel dat beiden er dan neutraal uitzagen en niet meteen als risico werden herkend.


  Hij deed zijn voorstel.


  



  De oude man kende zijn vak. Toen ze aan de beurt waren bij de kassa van de supermarkt bleek hij bij het afrekenen zijn portemonnee niet te kunnen vinden en zocht omstandig in al zijn zakken, terwijl hij zowel de caissière als de andere wachtenden met een kwinkslag hier en een grapje daar vermaakte.


  Berry propte zich intussen vol met pakjes sigaretten.


  Een goede winkeldief is een illusionist. Hij kan volledig openlijk zijn zaken doen terwijl de aandacht van het publiek zich op iets anders richt. Berry verbaasde zich er allang niet meer over, en graaide fluks door in de kooi met pakjes sigaretten die naast de kassa hing. Niet met één tegelijk, nee, met vijf of zes tegelijk.


  De rits van zijn bomberjack was half open en het enige wat hij hoefde te doen was de pakjes naar binnen schuiven waar ze zich dan boven zijn onderrug ophoopten. Bomber-jacks hebben van zichzelf een bollende rug en sigaretten zijn licht, zodat de lading niet uitzakt. Toen hij het de eerste keer had geprobeerd, op aanraden van een medeverslaafde, had hij verbijsterd geconstateerd dat je zo niet twintig pakjes kon jatten, niet veertig, maar over de honderd. Bij een vergoeding van een euro of twee per pakje was één goede sigarettenactie goed om de rest van de dag mee door te komen.


  Ditmaal zou hij de buit moeten delen, maar de oude man maakte het hem zo gemakkelijk dat ze de truc nog een paar maal zouden herhalen in supermarkten in de buurt. Een natuurtalent. Deze man was zijn vriendschap meer dan waard.


  Ze namen afscheid op de markt, nadat de buit was omgezet in briefjes van vijftig. Berry begon de lange wandeling naar het Oosterpark, waarna hij verzekerd zou zijn van genoeg bruin voor vanavond en de gehele volgende dag, als hij zuinig aan deed. En ondanks het vooruitzicht van een nacht in de opvang, was zijn stemming niet stuk te krijgen.


  Het geluk is altijd dichtbij, als je gewend bent slechts één dagdeel vooruit te kijken.
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  ‘Hi there.’


  ‘Hi there to you too.’ Spikes gezicht klaarde meteen op toen hij zijn hotelsuite binnenkwam. Een stond er direct in het zicht. Een andere kwam juist binnenlopen uit de badkamer, en aan het neuriën dat hem uit de slaapkamer bereikte maakte hij op dat nummer drie niet ver was. Jeanette mocht dan op hem vitten, hem kort houden en voortdurend op de huid zitten, als hij iets wenste dan zorgde zij er altijd voor dat het er was. Of, in dit geval, dat ze er waren.


  ‘U bent de koning Mswati de Derde, vorst van Swaziland? ’ vroeg degene die het dichtst in de buurt was.


  ‘In hoogsteigen persoon,’ grijnsde Spike. O, Jeanette, onbetaalbare.


  ‘Wilt u mij dan alstublieft volgen, majesteit?’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Spikes vermoeidheid was in één klap verdwenen, en dat betekende wel wat. Gisteravond na het concert waren ze per limousine vervoerd naar Elolland Park in het centrum van Londen, en afgezet bij de statige, witte stadsvilla van Sir Richard, waar het feest al flink op stoom was. Toen de lol ervan afging weken ze uit naar de chicste club van de stad, waar hij als buitenstaander meer dan welkom was. Celebrities zijn niet gewend te worden afgewezen. Celebrities ontwennen toch al zoveel. Hoe lang was het geleden dat hij een supermarkt van binnen had gezien? Hoe lang geleden was het trouwens dat hij geld op zak had gehad? Zolang je ervoor zorgt dat iedereen om je heen maar genoeg aan je verdient, is het leven vrij van zorgen. En vol genoegen.


  Zo werd het toch nog half negen in de ochtend voor hij weer in het hotel was. Moe, maar niet uitgeteld. Jeanette had ervoor gewaakt dat hij niet te veel dronk en coke was van hogerhand strikt uit den boze.


  Geestelijk zat hij er dan wel doorheen, maar lichamelijk functioneerde alles nog geheel naar behoren. Ruim baan dus voor Mswati de Derde, Koning van Swaziland! Spike nam een aanloopje, zette zich af bij de drempel van de slaapkamer en stortte zich met een snoekduik in het professionele, maar verleidelijke gegiechel dat hem wachtte in zijn kingsize bed.


  Een koning is ook maar een mens.


  



  Hij werd wakker van zijn telefoon. Zijn gezelschap bleek discreet en geruisloos vertrokken, met als enige herinnering de geuren die hij opsnoof als hij zijn hoofd in het kussen drukte. De telefoon ging nogmaals. Spike keek op het schermpje.


  Jeannette.


  Ze was er altijd, en overal. Waar ze de energie vandaan haalde was hem een raadsel. Vandaag hoorde een vrije dag te zijn, maar zij was kennelijk al in de weer.


  Hij nam op.


  ‘Goemorgen, lieverd.’


  Hoe een manager ook een moeder kan zijn.


  ‘Hé Jeanette. Ik wist dat je weinig slaap nodig hebt, maar dit is absurd.’


  ‘En dan weet je nog niet dat ik al een uurtje joggen achter de rug heb, in Green Park. Luister Spike. Het programma voor vandaag is uiterst licht. Wat mij betreft blijf je het grootste deel van de dag in bed, tot we vanavond het vliegtuig naar Nederland nemen. Goed voor jou, goed voor je stem. Het enige wat je te doen staat is je medische check up.’



  ‘Moet dat?’ kreunde Spike, terwijl hij aan zijn lakens rook.


  ‘Dat moet. Zie het als een tegenprestatie.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Lekker geslapen, jongen?’


  ‘Point taken. Je hebt er een van me te goed. Hoe laat?’


  ‘Je hebt een halfuur om je aan te kleden en te ontbijten.’


  ‘Geef me een uur.’


  ‘Oké. Dan wacht de limo je op om half vijf.’


  Ze namen afscheid en Spike sprong uit bed. Joggen was niet zijn favoriete bezigheid, hij had zelfs een uitgesproken hekel aan alles wat naar sport rook, maar hij wist dat hij zich daarna beter zou voelen.


  Bovendien, als hij het nu deed, dan kon hij het zonder de bodyguard die hem gewoonlijk vergezelde. Niet dat hij een hekel had aan dat soort jongens, maar joggen naast een bodyguard ervaarde hij altijd als een vernederende gebeurtenis. Spike, in redelijke conditie ondanks zijn levensstijl, hield er niet van hard te lopen naast een metgezel die zich zichtbaar inhield. Hij was eraan gewend de beste te zijn, bewonderd te worden. En terecht. Een talent als het zijne was schaars, liet niemand in zijn omgeving na hem keer op keer onderdanig te verzekeren.


  Verliezen was een eigenschap die hij gaandeweg was verleerd. Vroeger kon hij dat heel goed, was hij totaal niet competitief. Maar de loop die zijn leven had genomen, had hem ervan overtuigd dat winnen de enige optie was. Iedereen wilde het.


  En iedereen die hij kende had er alles voor over. Spike wist dat zijn wereld kunstmatig was. Niemand zou hem ooit werkelijk vertellen wat hij of zij van hem vond. En dat was niet alleen uit angst uit de gratie te raken, de toorn van de Grote Artiest over zich af te roepen. Het was ook omdat niemand zich werkelijk voor hem interesseerde, in de zin van persoon, mens, iemand met gevoelens, verlangens, angsten.


  Het deerde hem niet. De houding was volledig wederzijds. Wee de artiest die werkelijk vriendschap en warmte verwachtte te vinden in zijn omgeving. Er moesten er zat zijn die het besef verloren in een andere werkelijkheid te leven. Waarna op een kwade dag de illusie onvermijdelijk zou verbleken, de magie van het sterrendom uitgewerkt raakte. Dan pas beseften ze hoeveel vrienden ze echt hadden.


  Geen.


  Zo werkte het. En dat was niet erg. Er moesten een paar honderdduizend fans zijn die dolgraag een avond, een dag, de rest van hun leven met hem zouden doorbrengen. Maar met wie? Met het product Spike, het door producers, marketeers en mediastrategen bedachte, aangeklede en van een persoonlijkheid voorziene fenomeen. Het was niets om zielig over te doen. Het kon hem eerlijk gezegd geen bal schelen. Ook al betekende het dat ook hijzelf gaandeweg misschien wel vergeten had wie hij werkelijk was. Maar dat, bedacht hij, terwijl hij zijn joggingbroek aantrok, was van later zorg. En later was, zoals zijn carrière er nu voor stond, een heel eind weg.


  Tien minuten later liep hij Regent Street af in zuidelijke richting, stak de straat over en vond zijn weg naar Green Park.



  Londen was Spikes favoriete stad, niet in de laatste plaats omdat de meeste inwoners te Brits, te stads en zeker te nuffig waren om te laten blijken dat ze hem herkenden. Maar roem werkt verslavend, en hij moest toegeven dat als het te lang duurde voordat het hem overkwam, hij onbewust zocht naar een vonk van herkenning in de ogen van de mensen die hij tegemoet liep. Meestal duurde dat niet lang en ook ditmaal vond hij wat hij zocht in de gezichten van twee schoolmeisjes die zijn richting op kwamen. Hij beloonde hen met zijn fameuze grijns, en werd op zijn beurt beloond door opgewonden gilletjes in het voorbijgaan. Zijn zonnebril was niet eens nodig geweest.


  



  De limo stond al te wachten voor het hotel toen hij terugkeerde, zodat hij meteen maar in zijn sportkleren instapte terwijl een gemelijk kijkende bodyguard de deur voor hem openhield. Op zijn flikker gehad van Jeanette, wist hij, omdat hij Spike uit het oog verloren was.


  ‘Hé, boef.’ Jeanette zat al op de achterbank, de Londense middagkrant Evening Standard uitgevouwen op haar schoot. ‘Maar dit vergoedt alles.’


  Ze liet hem een laaiend enthousiaste recensie zien van het optreden van gisteravond. Spike las het stuk met het oog van de professional. Na verloop van tijd leerde je automatisch negentig procent van de tekst over te slaan en je alleen te concentreren op afwijkingen in positieve of negatieve zin. Ze waren alleen maar positief. Hoe Damn! de tijdgeest zo goed wist te raken. Hoe ongeëvenaard de performance van Spike was. Hoe hij zich persoonlijk nog meer zou moeten inzetten voor het heil van de wereld.


  Die laatste suggestie had hij de laatste jaren wel meer gehoord. En hij had er ook steeds meer aan toegegeven. De liefdadigheidsindustrie liep weg met mensen als hij. Maar de nieuwigheid ging er al snel van af, en dus ook de kick.


  Spike in Burkina Faso.


  Spike in Mali.


  Spike bij de arme kindertjes in Bangladesh.


  Zolang de platenmaatschappij er brood in zag deed hij eraan mee, maar hij kon het niet helpen dat hij bij elke nieuwe trip het onderscheid met de vorige uit het oog verloor. Want hoe ging dat? Met de limo naar het vliegveld. First class tickets voor hem, voor Jeanette en voor minstens één bobo van de charity in kwestie. Business class tickets voor regisseur, cameraman, geluidsman en meisje-van-alles. Hotel ter plekke. Veiligheidsmensen ter plekke. Dan met de helikopter naar zo’n arm gat en een beetje rondlopen voor de camera met lieve maar vieze kindertjes. De minister en zijn staf wilden zich daarna ook wel even warmen in de stralen van de westerse popster. En dan maar weer terug. Kosten: al snel zo’n honderdduizend euro, terug te verdienen door het materiaal te verkopen aan de hoogste bieder in de televisiewereld. Eeuwig zonde. Daar kon zo’n heel dorp makkelijk twee jaar mee vooruit. Of Spike kon er een extra badkamer van bij laten bouwen in zijn Amsterdamse grachtenpand.


  ‘Voel je je goed?’ vroeg Jeanette naast hem.


  ‘Beter dan ooit,’ zei hij.


  Jeanette was de laatste tijd erg gespitst op zijn gezondheid, sinds hij twee weken geleden een flauwte had gehad.


  Ze had erop gestaan dat hij zijn check-up kreeg, zeker nadat de platenmaatschappij lucht kreeg van zijn inzinking.


  



  ‘Heeft u hier vaker last van gehad?’ vroeg de arts.


  Spike keek Jeanette aan. Ze keek terug. Eerlijk antwoorden, mimede ze. Niet omdat dat het juiste was om te doen, maar omdat anders de verzekering niet zou uitkeren als er een concert moest worden afgelast.


  Een afgelast concert was een financiële ramp. Nog niet zo lang geleden verdiende een artiest, en zijn platenmaatschappij, geld met de verkoop van lp’s en daarna cd’s. Concerten waren er om de vraag naar de cd’s op peil te houden en er werd zwaar op toegelegd. Sinds de opkomst van internet en de bijbehorende kopieerdrift van de trouwe fans was het zakelijke model volledig gekanteld. Met optredens werd nu het geld binnengehaald. Cd’s waren er enkel om de aandacht levend te houden, en de fans te verleiden zomaar honderd euro neer te tellen voor een plek in een stadion waar ze Spike met het blote oog nauwelijks konden waarnemen. De tienduizenden idioten keken dus noodgedwongen naar de grote schermen aan de zijkant van het podium. Zoiets als televisiekijken in de openlucht, maar dan met waardeloos geluid.


  Maar goed.


  ‘Nee,’ zei Spike tegen de arts. ‘Heel lang geleden een keer iets wat erop leek, maar toen was ik nog een jongen.’


  ‘Kunt u het omschrijven?’


  Spike zuchtte.


  ‘Een licht gevoel in mijn hoofd, tijdelijke desoriëntatie, dat werk. Het was zo weer over.’


  Hij had de inzinking gehad toen hij in bad stapte. Zo’n willekeurig, bijna banaal moment waarop mensen vaak plegen dood te gaan. Hij had een favoriete oom gehad die tijdens het golfen zou putten op hole achttien, in elkaar zakte en nooit meer zou opstaan. Handicap één. Zijn oude buurvrouw was dood gevonden, zittend op de rand van haar bed.


  ‘Het hart is in orde. Orgaanfuncties zijn goed,’ richtte de arts zich tot Jeanette, alsof ze Spikes moeder was. ‘Ik hou het op een aanval van lichte hyperventilatie. Meneer zal het wellicht even wat rustiger aan moeten doen.’


  ‘Dat treft,’ zei Jeanette. ‘Hij heeft morgen de hele dag vrij tot zijn optreden ’s avonds.’


  Terwijl zij de plichtplegingen deed met de dokter, trok Spike zijn shirt aan en liep met zijn mobiele telefoon de gang van de privékliniek op. Als ze over een paar uur landden op Schiphol, en hij zich eindelijk zou mogen terugtrekken in zijn huis, dan was het wel zo makkelijk als zijn vriendin hem liefdevol opwachtte.


  Hij moest, bedacht hij terwijl hij goedgemutst een sms intoetste, alleen nog even kiezen welke.
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  Bardinsky’s kamer overtrof zijn stoutste verwachtingen. Kennelijk logeerden er regelmatig belangrijke mensen op het instituut, want het ruime vertrek dat hij binnenstapte was buitengewoon luxe. Er was een groot bureau met laptop, een zithoek en een enorm bed. De vloer was van prachtig hout en de inrichting sober maar smaakvol. Grote ramen gaven uitzicht op het omringende bos. In de marmeren badkamer stonden op de plank boven de wastafel een tandenborstel, scheerspullen en andere toiletartikelen. De handdoeken waren dik en zacht. De vraag of er op zijn langdurige verblijf gerekend was beantwoordde zichzelf toen hij een van de kasten opende. Er lagen broeken, onderbroeken, sokken en overhemden, zo te zien in zijn maat.


  Hij liet zich achterovervallen op het bed. Toen De Santis hem had gevraagd of hij een week op het instituut wilde verblijven, had hij ‘ja’ gezegd zonder verder door te vragen. Het instituut ademde zo’n uitnodigende en opwindende sfeer van pure wetenschap dat hij er al voor was bezweken voor hij het zelf besefte. De professor was dat kennelijk niet ontgaan, want hij had het voorstel zonder omwegen, bijna zijdelings, gedaan.


  Het verzoek aan Bardinsky was eenvoudig. Het instituut stond aan de vooravond van een belangrijk, en wellicht baanbrekend experiment. De Santis zou, zo zei hij, graag willen dat hij daar, van binnenuit, verslag van deed.


  ‘Waarom ik?’ had Bardinsky gevraagd. Nu het toch leek alsof hij in een film verzeild was geraakt, kon hij er net zo goed de bijpassende oneliners bij gebruiken. Zijn gezicht ging onwillekeurig in de James Bondstand die hij elke avond na het tandenpoetsen oefende voor de spiegel: ernstig, maar geamuseerd, tikje scheef met één wenkbrauw licht opgetrokken.


  ‘We doen uiteraard wetenschappelijk verslag van wat er te gebeuren staat,’ zei De Santis. ‘Daar hebben we zelf onze mensen voor.’


  Het probleem was dat het noodzakelijk kon worden dat alles later moest worden uitgelegd aan een groot publiek. Bardinsky had een ruime en bewezen ervaring met het populariseren van ontwikkelingen aan de grenzen van de wetenschap.


  De Santis keek Bardinsky aan van onder zijn warrige, grijze wenkbrauwen.


  ‘Uw werk bevalt ons. U hebt een open geest, kijkt niet snel ergens van op. U bent sceptisch, maar verwerpt geen zaken op voorhand. En u bent leerbaar.’


  ‘Leerbaar?’


  ‘Het zal nodig zijn dat u afdoende wordt ingewijd in wat wij hier doen. De ongeoefende geest is daar niet toe in staat. U hopelijk wel.’


  In Bardinsky’s pokerface was kennelijk een lichte zweem van trots doorgesijpeld, want De Santis vervolgde met een glimlachje: ‘Verbeeldt u zich niets, mijn beste Bardinsky. De meeste mensen op dit instituut kunnen met één hersenkwab binnen een kwartier waar u met uw gehele brein een mensenleven over zou doen. Wat wij nodig hebben is een leek als u. Pril, onbevooroordeeld, maar wel slim genoeg om voldoende te begrijpen.’


  Hoewel de uitleg weinig opheldering bood, had het geen zin gehad om verder te vragen. De Santis was opgestaan en naar de deur gelopen. Hij gebaarde Bardinsky hem te volgen.


  ‘De zakelijke aspecten zijn geregeld onder voor u uiterst gunstige voorwaarden. Vertrouwt u daarop. Wij gaan ervan uit dat u hier ongeveer een week verblijft. U mag twee telefoongesprekken voeren. Eén met uw werkgever en één met uw verwanten om hen op de hoogte te stellen. Verder contact met de buitenwereld is uitgesloten. U gaat akkoord?’


  



  Bardinsky glimlachte op zijn bed en dacht aan zijn eeuwig zeurende zelfbeeld. De man zonder Plan. Maar in plaats van de gebruikelijke ontevredenheid welde nu een voldoening in hem op, die grensde aan triomf, het gevoel dat een mens wel vaker overvalt als hij zich achteraf een reeks van fortuinlijke toevalligheden eigen maakt als was het een geniaal, van tevoren bedacht plan. Van tijd tot tijd, dacht hij, is het zo gek nog niet als je je laat overvallen door de gebeurtenissen.


  Hij stond op en liep naar de badkamer om zich op te frissen. De Santis was zelf vertrokken naar een afspraak buitenshuis, maar had aangekondigd dat het hoofd van zijn wetenschappelijke staf hem, nadat hij zijn telefoontjes had gepleegd, zou inlichten over de achtergrond van wat er te gebeuren stond. De reactie van de hoofdredacteur van Parafysica was enthousiast. Doen Bardinsky, ik zie je over een week. Het telefoontje naar zijn vriend Bessler lukte niet, zodat hij op diens voicemail had ingesproken.


  De klop op de deur kwam terwijl Bardinsky al tandenpoetsend zijn wenkbrauw zo subtiel mogelijk probeerde op te trekken. Geen wonder dat De Santis er niet van onder de indruk was geweest. Snel schoot hij in een t-shirt. Bardinsky schaamde zich voor zijn lijf. Vettig, ongetraind, met kwabbende borstjes en een beginnend buikje. Met kleren aan zag je er nog niets van. Kwestie van tijd.


  De vrouw die hij binnenliet was schrikbarend jong. Nog geen dertig, schatte hij, en nu al hoofd van de wetenschappelijke staf? Ze stelde zich voor als dr. Godfroid en stak haar hand uit.


  ‘Walter Bardinsky,’ zei Bardinsky. Ze keek hem aan. Hij voelde zich nu al dom.


  ‘Al een beetje op orde, meneer Bardinsky?’


  ‘Voor zover mogelijk. De gebeurtenissen gaan snel vandaag. Ik kom net een beetje bij.’


  Ze glimlachte.


  ‘Het is niet de bedoeling dat u nu al in de war bent. Dat komt nog wel.’


  De vrouw liep naar het bureau. Bardinsky’s ogen volgden haar slanke lichaam onwillekeurig. Hij schaamde zich meteen.


  Zij merkte het niet.


  ‘Hoe doen we het, meneer Bardinsky? Wilt u vragen stellen, of zal ik gewoon maar beginnen met mijn verhaal?’


  ‘Begint u maar,’ zei Bardinsky. ‘Dat lijkt me de beste manier. Ik breek wel in als ik iets niet begrijp.’


  Godfroid nam plaats op een van de stoelen. Bardinsky zette zich tegenover haar op de bank. Hij pakte de pen en het blocnote van het tafeltje ernaast en trok zijn interviewgezicht: uitnodigend, maar niet te gretig, kritisch maar niet afschrikkend. Ook dat was het resultaat van jarenlange oefening. Hij had niet de indruk dat het haar ook maar een moment opviel.


  ‘Meneer Bardinsky. Ik zal u vanmiddag een globale beschrijving geven van wat wij hier doen. Dit instituut is opgericht door een groep van grote Europese landen, de Verenigde Staten en Japan. U zult vragen: waarom staat het hier, in de bossen van Twente? Het antwoord is simpel: het moet ergens staan. Dus waarom niet hier? Nederland is een kleine mogendheid in de internationale politiek. Soms komen de grote landen er bij belangrijke vestigingen van gemeenschappelijke instituten samen niet uit. In dat geval wordt gekozen voor een klein land zonder al te veel belangen. Dan is iedereen even ontevreden. Het is hier rustig, de verbindingen zijn verhoudingsgewijs goed. Hier kunnen wij in alle kalmte ons werk doen.’



  Ze leunde naar achteren.


  ‘De precieze wetenschappelijke achtergrond van ons werk zal u later worden bijgebracht. Vanmiddag hou ik het erbij dat wij op dit moment historisch onderzoek verrichten.’


  ‘Ik had zelf eerder het idee dat dit een natuurwetenschappelijk instituut was.’


  ‘Die indruk is juist. De twee sluiten elkaar niet uit. Het project waarvoor u op dit moment hier bent valt te omschrijven als een kruising tussen de geschiedwetenschap en de fysica.’


  Bardinsky probeerde zich die combinatie voor te stellen. Het enige waar hij op kwam waren de oude boeken van de schrijver Isaac Asimov, een van de eerste populaire futurologische auteurs uit de Verenigde Staten in de jaren vijftig.


  In een van zijn romans verzon Asimov de zogenoemde psychohistorie. Die fictieve wetenschap ging ervan uit dat de geschiedenis van tevoren uit te tekenen was als de wetten van de menselijke geest, gedrag en interactie volledig bekend waren. In dat geval kon de loop van alle gebeurtenissen honderden jaren vooruit worden berekend. Typisch jaren vijftig, toen de opkomst van de gedragskunde en van de computer zorgden voor een dergelijke kille, nogal arrogante kijk op de menselijke samenleving.


  Maar daar zou het vanmiddag niet over gaan. Dr. Godfroid reikte in haar tas en haalde een diabolo tevoorschijn, een kegel met eenzelfde kegel daar omgekeerd bovenop. Aan de punten waren zij met elkaar verbonden, zodat het geheel leek op een zandloper. Bardinsky herkende het voorwerp. Als jongetje had hij uren vergeefs geprobeerd het draaiende te houden op een touw dat vastzat aan twee stokken die hij in beide handen hield.


  Deze diabolo was egaal matzwart. Dr. Godfroid legde hem op het bureau.


  ‘Dit is,’ zei ze, ‘de kijk van een fysicus op de geschiedenis.’


  Bardinsky’s gezicht was nu dat van een jongetje dat voor het eerst hoort van ruimtevaart.


  De vrouw zette het object rechtop en wees met haar vinger naar het smalste deel van de diabolo, daar waar de twee kegelpunten elkaar raakten.


  ‘Dit punt is het hier en nu. Daarboven bevinden zich alle mogelijke gebeurtenissen die zich zouden kunnen voltrekken vanuit het hier en nu.’


  Ze streek nu haar vinger langs de omgekeerde kegel naar boven. Naarmate je verder naar boven gaat, en dus verder in de tijd, neemt het aantal mogelijke gebeurtenissen toe.’


  Bardinsky dacht na.


  ‘Dus als ik over vijf minuten naar het toilet ga, dan is dat een gebeurtenis die vanuit het hier en nu mogelijk is?’


  ‘Exact. Die gebeurtenis bevindt binnen de bovenste kegel. Of dat u over tien jaar op Tahiti woont, of in New York, of in Kopenhagen. Het is in beginsel allemaal mogelijk, en past binnen de kegel.’


  ‘Maar wat ligt er dan buiten de bovenste kegel?’


  ‘De gebeurtenis dat ik bijvoorbeeld over vijf minuten boodschappen doe in Amsterdam. Dat is vanuit het hier en nu niet mogelijk. Of dat ik, nu kinderloos, over vijf jaar moeder ben van een kind van zes. Er is geen enkele manier denkbaar waarop de situatie van nu tot die gebeurtenis kan leiden.’


  Bardinsky begreep het. De bovenste kegel bevatte al het mogelijke dat zich vanaf dit moment kon voordoen. Daarbuiten kon niets zijn, bestond de toekomst niet. Maar waarom Godfroid het hem allemaal vertelde was hem niet duidelijk.


  Ze raadde kennelijk zijn gedachten.


  ‘Wij houden ons niet bezig met de toekomst, meneer Bardinsky. Het gaat ons in dit geval om de onderste kegel.’


  Haar vinger wees nu naar de onderkant van de staande diabolo. Het verleden?


  ‘We weten dat het middelpunt van de diabolo het hier en nu is. Maar er is maar een beperkt aantal gebeurtenissen die tot dat hier en nu kan leiden. Die bevinden zich allemaal in de onderste kegel.’


  Haar vinger gleed nu langs de rand van de onderste kegel naar beneden.


  ‘Hoe verder terug in de tijd, hoe meer mogelijkheden, hoe wijder de kegel wordt.’


  Haar vinger streek weer omhoog, richting het smalste deel.


  ‘Maar hoe dichter het moment van nu nadert, hoe nauwer het aantal mogelijke gebeurtenissen wordt dat tot het nu kan leiden. Het verleden is zo het spiegelbeeld van de toekomst. Hoe langer geleden, hoe meer mogelijkheden er zijn. Hoe dichterbij in de tijd, hoe minder gebeurtenissen denkbaar zijn.’


  Bardinsky begreep het bijna.


  ‘Maar hoe zit het dan met gebeurtenissen van buiten de onderste kegel?’


  ‘Die kunnen logischerwijs niet bestaan.’


  ‘Noemt u eens een voorbeeld.’


  ‘Uw grootvader kwam op zijn zesde jaar onder de paardentram en overleed. Dat is een gebeurtenis die in principe heel goed had kunnen plaatsvinden. Maar als dat werkelijk was gebeurd was het hier en nu onmogelijk. Dan zat u hier niet. Het valt dus buiten de onderste kegel.’


  Een gevoel van schoonheid overviel Bardinsky. Wat een elegante manier om de geschiedenis weer te geven! Zo had hij het nog nooit gezien: de geschiedenis zichtbaar gemaakt in één object. Een diabolo. Of, als je wilde, een zandloper. Een zandloper waar de tijd zich van onderaf door het nauwe moment van het ‘nu’ naar boven, naar de toekomst drong.


  ‘Maar wat heeft dit met dit instituut te maken?’


  ‘Laat ik het er voorlopig op houden,’ zei dr. Godfroid, ‘dat het vermoeden is gerezen dat sinds een paar jaar het historische proces zich niet aan dit principe houdt. Er is een verstoring opgetreden.’


  ‘En is dat erg?’


  ‘Dat weten we niet, tot we het hebben kunnen onderzoeken en testen. Maar er bestaat de mogelijkheid dat het weefsel van de tijd, van de geschiedenis, ontrafelt als we er niets aan doen.’


  ‘En dat is de bestaansreden voor dit instituut?’


  Godfroid streek een donkerblonde lok uit haar gezicht.


  ‘Goed geraden. In wezen wel. ’



  Bardinsky leunde achterover. In wezen wel. De vrouw tegenover hem liet nog lang niet alles los. Daar nam hij vooralsnog genoegen mee. De les tot nu toe was al ingewikkeld genoeg. Maar de geleerden die hier in dit gebouw huisden mochten dan genoeg hebben aan pure theorie, een normaal mens als hij moest zich er toch iets zichtbaars, iets tastbaars bij kunnen indenken.


  In Asimovs boeken was er sprake geweest van een figuur die zich niet hield aan de wiskundige wetten van de geschiedenis, en alles in de war schopte. ‘Het muildier’ werd hij genoemd, een wezen dat er niet had mogen zijn, wiens komst niet was voorzien.


  Hij richtte zich tot dr. Godfroid.


  ‘Wat moet ik me bij deze verstoring van de geschiedenis voorstellen?’


  ‘Er is geen sprake van een wat, meneer Bardinsky. Er is sprake van een wie.’


  ‘Een mens?’


  ‘Correct.’


  ‘Een muildier.’


  Dr. Godfroid glimlachte, en haar ogen lichtten blij verrast op.


  ‘U kent uw klassiekers, meneer Bardinsky. De Santis had gelijk met zijn keuze voor u. De overeenkomst met het werk van Asimov gaat voor het overige in het geheel niet op, maar het Muildier is precies de koosnaam die we voor hem hebben bedacht.’


  ‘Dus u weet ook wie het is? ’


  Godfroid zette de diabolo op het tafeltje naast haar en pakte haar tas.


  ‘We hebben zelfs een idee waar hij zich bevindt.’
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  Jezus!


  Jezus!


  Berry staarde verlamd naar de man naast zich, een oude junk die nu stijf rechtop op de afgeleefde bank zat. Op de muur achter de man was het een grote rode chaos van bloedspetters, stukjes schedel en hersenen. Zijn gezicht was grotendeels verdwenen.


  Voor Berry, in de opening van de deur van de etage aan het Oosterpark, stond de schutter, die bijna even hevig beefde als de rest van de aanwezigen in de woonkamer. Het pistool was nog steeds gericht op de dode.


  ‘Ik zei toch geef op, godverdomme!’ schreeuwde de man van onder zijn bivakmuts, alsof de dode junk hem met zijn vernielde hersens nog steeds kon verstaan. Het klonk bizar, bijna verontschuldigend.


  Dit was niet de eerste ripdeal die Berry meemaakte, maar deze liep wel in hoog tempo uit de hand. Hij had zelf net al zijn geld omgezet in bruin, bij de dealer in de andere kamer. Het was veel, en de spanning in de huiskamer was te snijden geweest toen hij een deel ervan chineesde. Niets zo overspannen, zo ziek, als een kamer met junks zonder geld die weten dat aan de andere kant van de suitedeuren een berg bruin ligt te wachten. Dat een daarvan, hij, wel scoort en het in hun midden tot zich neemt was bijna ondraaglijk voor ze geweest.


  Zo ging het wel vaker, ’s avonds. Niet elke verslaafde was elke dag even succesvol in het bemachtigen van geld. Ten einde raad gingen ze dan uiteindelijk toch naar een dealer. Om te smeken, te beloven, te lenen met een plechtige eed van terugbetaling die ze meteen vergaten als er gescoord was en de zorgen weer voor een uur of acht van ze afgleden.



  Berry was ongevoelig voor hun smeekbeden geworden. Het deed hem niets meer, die rusteloze ogen, het krabben van de jeuk, het groen van de opkomende misselijkheid op hun gelaat. Ze bekeken het maar. Hij zorgde goed voor zichzelf. Hij hield zijn hoofd boven water. Zo moeilijk was het niet. Waarom zou het hun dan niet lukken?


  ‘Jij. Geef op!’


  Berry schrok wakker uit zijn lethargie, en reikte vlug in zijn zakken. Hij gooide het zakje naar de bivakmuts, die het met zijn linkerhand behendig opving. Uit de andere kamer klonk nog een schot. Even later kwam een tweede bivakmuts uit de kamer gerend. De twee keken even om zich heen, en verdwenen even snel en lawaaierig door de deuropening als ze waren gekomen.


  Niemand verroerde zich. De hiphop van Snoop Dogg dreunde onverstoorbaar uit de luidsprekers. Totdat Berry opstond, zijn jas pakte, zich trillend een weg door het woud van uitgestrekte benen baande en de trap af liep. Eenmaal buiten in de schemering hoorde hij uit de verte de sirenes naderen.


  Berry had al genoeg meegemaakt. Het aantal malen dat hij klappen had opgelopen hield hij niet meer bij. De keren dat hij ze had uitgedeeld ook niet. Maar alles in een roes, in de surrealistische waan dat hij er niet echt bij was. De keer dat hij in een auto zat om dope te halen met een vriend die het dan thuis zou bewaren voor een paar mannen die hij niet kende. Hoe de mannen Berry en zijn vriend hadden klemgereden omdat ze vermoedden dat de laatste er een deel van achterover had gedrukt. Dat ze met een roestige zaag diens linkeronderarm begonnen af te zagen tot hij vertelde waar het was. Het gekerm en geschreeuw. De keer dat hij de liefde bedreef met een travestiet zonder het te beseffen, en haar daarna uit woede in elkaar had geramd. Alle keren dat hij de liefde had bedreven, onbevredigd door de bijwerking van de dope. Want klaarkomen is voor een heroïnegebruiker een hoogst zeldzame gebeurtenis.


  De ervaring van zojuist was zelfs voor Berry nieuw. Nog nooit had hij iemand van zo dichtbij doodgeschoten zien worden. Het sterkte hem in de opvatting die hij lang geleden al koesterde. Geweld op televisie en in films zou niet verboden moeten worden. Het zou juist verplicht moeten worden dat, als er geweld werd gebruikt, dat ook realistisch is. Echt. Dus als iemand één goede klap krijgt in een film, dan staat hij niet meer op, zijn gezicht is één grote blauwige zwelling en hij is voor de rest van het verhaal onbruikbaar. Als iemand in zijn kop wordt geschoten, wist hij nu, dan zit iedereen in een straal van twee meter onder de troep.


  Hijzelf ook. Hij stak de straat over, ging het park in en waste bij een vijver zo goed en kwaad als het ging het bloed van zijn gezicht en zijn handen. Het werd alleen maar erger. Nog een geluk dat zijn jas schoon was gebleven.


  In trance liep hij richting de Dapperbuurt, tot hij zich herinnerde dat hij daar niet langer woonde. Hij keerde om, en zette koers naar de daklozenopvang, waar zijn rugzak lag.


  Voor het eerst sinds lange tijd voelde Berry zich alleen. De zorgen van alledag hadden hem tot nu toe voor de eenzaamheid behoed. Het gevoel een thuis te hebben, een plek waar hij hoorde, hoe tijdelijk ook, was voldoende om niet buiten zichzelf te hoeven treden. Niet van een afstand te bekijken hoe hij er werkelijk voor stond. En als de dagelijkse zorgen hem daar niet van afleidden was het wel de roes waarin zijn verslaving hem bracht.


  Alles is goed. Alles is oké.


  Een jaar of zes geleden had hij zijn laatste oprisping van heimwee gehad. Dat was na een buitengewoon zware trip geweest, waar hij een volle dag van de wereld van was geweest. Slecht spul, geen idee waarmee het versneden was. Hij kreeg het van een lotgenoot op de afkickboerderij waar hij na zijn zoveelste gevangenisstraf was beland.


  Daarna had hij zich dagenlang gedesoriënteerd gevoeld, en was op zoek gegaan naar zijn ouders, zijn broer en zus, zijn oude vrienden in het stadje waar hij was opgegroeid voor de zwerftocht begon die hem uiteindelijk naar Amsterdam voerde. Hij had niemand teruggevonden. Het stadje bleek na vijftien jaar onherkenbaar veranderd, uit zijn voegen gegroeid met enorme nieuwbouwwijken.


  Hij had van een afstand zijn ouderlijke woning geobserveerd, maar zijn ouders bleken verhuisd. Er woonden andere mensen, die twee jonge jongens opvoedden. Naiëf, zoals alle jonge ouders zijn die zich niet anders kunnen voorstellen dan dat hun kinderen de gouden, onbezorgde toekomst tegemoet gaan die vader en moeder voor hen hebben bedacht. Het speet hem nu. Het speet hem werkelijk. Wat er van hem had kunnen worden, de trots die zijn ouders hadden kunnen voelen.


  Maar ouders verliezen het zicht, sneller dan zijzelf ooit voor mogelijk houden. De verhouding met hun kinderen is zo ongelijk. Zou een vader of moeder eten van dezelfde lepel, drinken uit dezelfde beker als hun zoons of dochters?


  Ja. Onvoorwaardelijk. Hun hele verdere leven, ook als zijzelf oud zijn en hun kinderen volwassen. Omhelzen zij hun kinderen, raken zij ze graag aan, kussen ze hen? Natuurlijk. Niets liever. Maar andersom geldt het tegendeel. Voor kinderen zijn hun ouders op hun best figuranten, en de intimiteit die de eerste jaren zo vanzelfsprekend wordt gezocht, verandert sluipend, onmerkbaar, in fysieke afkeer. Tot soms zelfs een kus, een omhelzing een opgave wordt. Een goede daad, vergelijkbaar met het opeten van een vies gerecht omdat iemand er zo zijn best op heeft gedaan. Hoeveel mensen zouden na hun dertigste het eten dat hun moeder klaarmaakt nog echt lekker vinden?



  Berry had werkelijk niemand, en voor het eerst drukte dat idee op hem. De mensen die hij kende gingen op zijn best niet verder terug dan een jaar of twee, en het verloop was groot. Ze verdwenen en er kwamen nieuwe, vluchtige vriendschappen voor in de plaats. Niet uit affectie, maar uit wederzijds voordeel. Daniël, zijn huisbaas, was degene geweest die hij het langst kende. En ook hem was hij nu kwijt, bedacht hij, terwijl hij de gracht op liep naar de daklozen-opvang en aanbelde.


  ‘Wat zie jij eruit.’


  De dame bij de deur moest wel wat gewend zijn, maar was zichtbaar geschokt.


  Berry liet weten dat hij zich die middag al had aangemeld en liep door de slaapzaal naar zijn bed. Eerst wassen en dan een plan maken voor morgen. De oude man, zijn nieuwe makker in het kwaad, was al in diepe slaap.


  



  ‘Komt u even mee?’


  Voor hij het wist grepen twee handen hem aan weerskanten bij zijn bovenarmen en werd hij door de bewakers ferm in de richting van de deur achter in de winkel geduwd. Dit ging verkeerd, en Berry had het al voorvoeld toen hij vroeg wakker was geworden op de slaapzaal, met de eerste signalen van ontwenning in zijn lijf. Te vroeg gescoord gisteren, en niets meer op zak om later op de avond nog wat te nemen. Hij was uit bed gegaan en had zich zo goed en kwaad als het ging opgekalefaterd. Zijn kleren van de vorige dag zaten onder het bloed, en wat er uit zijn rugzak kwam was weliswaar schoon, maar gekreukt. Zijn scheerspullen had hij bij Daniël laten liggen, evenals zijn deodorant, zijn tandenborstel.


  Onverzorgd en gedreven door haast had hij gewacht tot de winkels opengingen. Al zijn eigen regels overtreden. Hij was het personeel meteen opgevallen, en had niet de rust op kunnen brengen om het goede moment af te wachten.


  Berry voelde een golf van misselijkmakende paniek door zijn lichaam spoelen toen hij tussen de bewakers de deur naderde. Hij wist wat er komen ging. Wachten op de politie, terwijl het afkicken zich meedogenloos aankondigde. Dan met de politie mee, de cel in, en nog langer wachten tot de pijn, de onrust en de paniek ondraaglijk zouden worden. De agenten wisten dat, en schepten er genoegen in de zaak zo lang mogelijk te rekken. Dan met een zinloos proces-verbaal in zijn hand de straat weer op, waar hij trillend en ziek aan geld zou moeten zien te komen.


  Ze naderden de deur, waarna Berry alle hoop zou moeten laten varen. Hij keek om zich heen. Rechts van hem stond een stapel met blikken babyvoeding. Hij wist zijn rechterbeen uit te strekken en schopte de onderste blikken weg, waarna de stapel met veel lawaai instortte. De bewaker rechts van hem draaide zich abrupt om, waardoor Berry zich aan diens greep wist te ontrukken.


  Hij deed een stap naar voren en greep met zijn rechterhand de brandblusser die naast de deur hing. Met één beweging rukte hij de rode cilinder van de muur, zwaaide hem voor zich langs naar links en trof de andere bewaker midden in het gezicht. Die liet zijn linkerarm vloekend van de pijn los.



  Voordat de man aan zijn rechterkant hem hem weer vast kon grijpen was Berry al drie meter verder en zette het op een lopen, de winkel uit. Toen hij omkeek zag hij dat een van de bewakers en de filiaalmanager achter hem aan stormden.


  Angst geeft vleugels. Berry stoof over de straat en zag op de middenberm een tram aan komen rijden. Hij stak over, nam de gok en sprong net voor de tram langs, die fel rinkelend remde en meters verder tot stilstand kwam. Zijn achtervolgers moesten om de plotselinge blokkade heen lopen.


  Berry’s broodmagere lijf mocht dan weinig reserves hebben, bij het rennen hielp het om geen vet op je botten te hebben. Zijn voorsprong was nu een meter of dertig. Dat was genoeg. Na een halve minuut gaven ze de achtervolging op, en hij liep hijgend uit. Nu snel naar de opvang, om zijn rugzak op te halen. Het was zo’n beetje de eerste locatie waar de politie zou komen kijken. Ze zouden het pand daarna vast in de gaten houden.


  Nu de adrenaline was uitgewerkt, nam de hunkering naar heroïne hem weer langzaam in bezit. Toen hij aankwam bij de opvang, aanbelde en een vrouwenstem over de intercom inlichtte over de noodzaak zijn rugzak op te halen, stond het kippenvel al op zijn lijf.


  Weer buiten zette hij koers naar het parkje in de buurt, liet zich op een bankje zakken en strekte zich op zijn rug uit. Het begin van de zomer kondigde zich aan met een vriendelijk zonnetje en een lichte, lauwe wind.


  Geen huis, geen slaapplaats meer, geen geld en geen bruin. Berry voelde voor het eerst in jaren dat hij de controle over zijn leven in snel tempo aan het verliezen was. Hij probeerde te ontspannen om een plan te bedenken voor de rest van de dag. Dat was te veel gevraagd. Hij voelde zich gejaagd, en de beginnende jeuk maakte dat hij niet lang stil kon liggen.


  ‘Ik vroeg me al af waar je was.’


  Berry keek omhoog, in het gezicht van de oude man, en zweeg.


  ‘Gaat het wel, jongen? Ik zie dat je je rugzak bij je hebt. Slaap je vanavond niet meer bij het Leger?’


  Berry ging zitten en vocht tegen een opwellende duizeligheid. De oude man zette zich naast hem neer, en greep in zijn zak.


  ‘Hier.’ In zijn hand lag een plastic zakje.


  Berry’s geest maakte een afwerend gebaar, maar zijn lichaam pakte het zakje al aan. Junks zijn in wezen heel gewone mensen. Ze zijn soms goed, soms kwaad, egoïstisch maar ook vrijgevig, zelfgericht en toch empathisch. Net als iedereen. Maar niet als er gescoord moet worden. Dan wordt de wanhoop zo groot dat elke medemenselijkheid, iedere overweging van het geweten en het laatste restje ethiek moeten wijken. En gescoord worden moest er in wezen de hele dag.


  Hij had vroeger, toen hij nog veel las, bij zijn ouders thuis de werken gelezen van Alexander Solzjenitsyn over de strafkampen in Siberië, Remarques relaas over de loopgraven in de Eerste Wereldoorlog. En Primo Levi’s alledaagse verslagen over het leven in de Duitse concentratiekampen. Niet dat de verslaafdenwereld daar in gruwelijkheid ook maar bij in de buurt kwam, maar hij herkende er veel in. Het dagelijkse gevecht om te overleven. Het merkwaardige melange van flagrant egoïsme en saamhorigheid met de groep van lotgenoten. Het onderlinge begrip dat er was voor eikaars zelfzuchtigheid.


  Natuurlijk gaf je elkaar niets, maar dan ook niets toe. Er voltrok zich een langzame, onontkoombare devolutie van de menselijke soort naar het dierlijke. Enige naastenliefde was er wel, zolang het maar niet over geld ging, of om dope.


  Wat de oude man zojuist deed was zeer, zeer uitzonderlijk. En dat leek deze zelf ook te beseffen.


  ‘We hebben gisteren goed verdiend samen, jongen. Zonder jou was dat me niet gelukt.’


  Berry knikte, terwijl hij zich vooroverboog binnen zijn jas en de aansteker onder het zilverpapiertje hield.


  Hij zoog de walm op en wachtte tot de kalmerende, liefkozende en weldadige golf door zijn lichaam spoelde.


  Wauw!


  Of het kwam zo hard aan omdat hij er zo lang op had moeten wachten, of de oude had uitzonderlijk goed spul te pakken gekregen. Berry sloeg achterover tegen de leuning van de bank, en zakte vervolgens onderuit.


  ‘Niet slecht hè?’ zei de oude.


  ‘Man.’


  ‘Ik wilde je nog een gunst doen.’


  Berry keek de oude afwezig aan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb een goede slaapplek geregeld. Uitstekend zelfs. Vanmorgen sprak ik met mijn zuster, die ik eens in de paar maanden ontmoet. Een familielid van me blijkt een paar maanden naar Zuid-Amerika te zijn. Ik weet waar de sleutel ligt. Je bent welkom.’


  ‘Oké,’ wist Berry uit te brengen. Dit spul was goed, heel, heel goed.


  De oude man hielp hem omhoog en pakte zijn rugzak.


  ‘Kom, het is niet ver. Ik heb vervoer.’


  Half dromend liep Berry naast zijn oude vriend het parkje uit. Naar de overkant van de straat. Naar die prachtige auto, die eruitzag alsof hij net uit de showroom kwam. Naar de deur van de auto, die voor hem opengehouden werd. Op de achterbank, van zacht verend leer waarop je zo lekker kunt slapen. Onderuitzakken, zo, een beetje op je zij, en dan met je hoofd op de leren middensteun.


  ‘Lig je goed?’ klonk het van heel ver.


  Berry opende één oog, en keek in het vriendelijke gezicht van de oude man. Er staken haartjes uit zijn neus, en uit zijn oren.


  Net als de tandarts, vroeger.


  9


  De zon scheen door de opening tussen de lichte gordijnen op Spikes gezicht toen hij ontwaakte. Naast hem stak een blonde pluk haar boven het dekbed uit. Julia was de juiste keus geweest om hem gisteravond af te komen halen van het vliegveld. Blond, knap, rijzig, intelligenter dan hijzelf, en met het mooiste achterwerk van het noordelijk halfrond. Dat achterwerk lag nu warm en uitnodigend tegen hem aan. Ze sliep nog vast.


  Hij stapte uit bed en liep naar de keuken, een kleine twintig meter verder aan de andere kant van de brede etage, die over de lengte helemaal open was. Jammer dat uitgerekend Julia degene was die zich niet liet vertellen een ontbijt voor hem te maken. Ze zag hem aankomen. Maar goed, daarom hield hij ook van haar. Echt. Dat hij geen trouwe partner was wist ze wel, maar ze accepteerde het. ‘Ik hou nu eenmaal van een klootzak,’ had ze eens gezegd, en dat was dat.


  Jeanette had dit huis een paar jaar geleden voor hem geregeld, en aangezien hij toen op toernee was, had hij het pas gezien toen het klaar was en volledig ingericht. Meubels, houten vloer, keuken, kleurstelling. Alles was sober en ruw, en toch luxe en buitengewoon smaakvol. Hij zou, vertelde hij zichzelf, het zelf precies zo gedaan hebben. Dus was het alleen maar handig dat het alvast voor hem was gebeurd.


  Het was ook nodig. Hij zou mensen moeten ontvangen, af en toe een feest geven, de media kwamen over de vloer. Zijn huis moest passen bij zijn imago. Toon mij uw boekenkast en ik zeg u wie u bent? Ook daar was voor gezorgd door de interieuradviseurs. Je zou de bankiers en nouveaux riches de kost moeten geven die dat voor zich lieten doen.



  Zeg mij wie u bent en ik toon u uw boekenkast. Toen hij voor het eerst het grachtenpand in was gestapt had hij tot zijn eigen verbazing gezien wat hij kennelijk allemaal al had gelezen. De klassiekers natuurlijk: van Joseph Conrad tot Franz Kafka, van Herman Melville tot Dostojevski. Dan de moderne urbane schrijvers, Paul Auster, Michel Houellebecq, Nicole Krauss, Jonathan Safran Foer. En uiteraard, in overeenstemming met zijn hedendaagse rol als antiglobalistische icoon, Noreena Herz, Naomi Klein, Joseph Stiglitz, Jeffrey Sachs. Elke keer dat hij erlangs liep, nam hij zich voor ze toch eens in te kijken.


  Hij liep naakt de trap op naar boven, ging de badkamer binnen, zette de douche aan en deed zijn vijftig push-ups terwijl het water warm werd. De spiegel toonde zijn bovenlijf: gespierd, maar niet met de overdreven tekening van een bodybuilder. Het was een groot misverstand onder mannen dat vrouwen daar, een enkeling daargelaten, op vielen. Het ging er meer om een lijf te hebben dat er, zoals een vriendin van hem dat eens beschreef, uitziet ‘alsof het wat kan’. Veel was daar niet voor nodig. Vijftig push-ups ’s ochtends en ’s avonds, en regelmatig hardlopen. Een artiest moest conditie hebben om te kunnen bewegen en zingen tegelijk.


  Dat Spike fors rookte was daarmee niet in tegenspraak. De grootste Nederlandse voetballers hadden tijdens hun actieve loopbaan gerookt. En bovendien zat de hang naar verslaving nu eenmaal in zijn familie. Het was wetenschappelijk aangetoond dat er een genetisch bepaalde aanleg voor was. Alleen het lot en de levensloop zouden bepalen welke verslaving dat uiteindelijk zou worden: gokken, harddrugs, sporten, vrouwen, ga maar door. Dat hij het bij roken en vrouwen hield, was relatief onschuldig. Tenzij hij zijn verslaving aan succes en aandacht meetelde. Maar in de strijd tussen nature en nurture, tussen aanleg en opvoeding, schaarde hij deze verslaving tot de laatste categorie. ‘Hé.’


  Julia stond geleund tegen de post van de badkamerdeur en keek hem aan op haar onweerstaanbaar jongensachtige manier. Ze trad binnen, en Spike stapte met een kus in het voorbijgaan de douche uit. Samen douchen was onpraktisch. Net als zo’n beetje alle vrouwen die hij kende, douchte zij snoeiheet. Zodat een gezamenlijke sessie er altijd op uitdraaide dat de vrouw in kwestie een beetje stond te kleumen, of Spike ter plekke een wanhopige dans moest uitvoeren om de pijn te verdelen over een zo groot mogelijk oppervlak van zijn lijf.


  Hij liep naar zijn werkkamer en koos zijn kleren uit de nette stapels in de inloopkast. Daarna wierp hij een blik in zijn geluidsstudio, en ging naar beneden om koffie te zetten voor Julia. Hij schreef een briefje en legde het voor haar op tafel.


  ‘Ciao bella. Loop even de stad in. Met uurtje terug, x.’


  



  Eenmaal buiten viste Spike Julia’s mobiele telefoon uit zijn zak, tikte een sms’je in en wachtte tot hij gebeld werd.


  ‘Ha Ernst.’


  ‘Hé Spike. Beetje bijgekomen?’


  ‘Ligt eraan waarvan.’


  ‘Luister. Het komt allemaal in een stroomversnelling. Heb je tijd?’



  ‘Ja. De hele dag als het moet. Waar?’


  ‘Op mijn kantoor. Dat lijkt me het best. Het is geen goed idee als we nu samen gezien worden.’


  ‘Yep, Jeanette zou me vermoorden als ze daarachter kwam. Letterlijk.’


  Leren jack, baseballcap en daarover de capuchon van zijn trainingsjack. Spike liep rokend en met zijn ogen naar de grond gericht ongehinderd door de binnenstad, naar de zuidelijke wijk waar Ernst Bessler kantoor hield. Bessler was de bekendste media-advocaat van de stad. En hoewel Spikes roem zich allang buiten de grenzen van het land had verspreid, had hij Bessler altijd aangehouden. Al was het maar omdat hij de enige was die Spike kon vertrouwen.


  Jeanette vond het maar niets. De platenmaatschappij had eigen mensen die uitstekend voor Spikes belangen op konden komen. En anders waren er altijd de Londense advocatenfirma’s met hun internationale netwerk. Het bedrijf deed alles voor hem. Werkelijk alles. Maar het eiste daar ook volledige loyaliteit voor terug. Paranoia was een heel gewone mentale toestand in die wereld. Wat dat betreft vertrouwde hij zijn eigen mobiele telefoon niet eens.


  Alleen al zijn bezoek aan Bessler zou makkelijk kunnen worden uitgelegd als verraad. En dat was het ditmaal ook. Aan het eind van het jaar liep Spikes contract af, en meer dan één concurrerende maatschappij dong om zijn gunsten. Dat werd een kwestie van koel en gewiekst uitspelen. En daar had hij, het individu Spike, Bessler voor.


  De advocaat en vriend wachtte hem op in zijn werkkamer, en troonde hem met triomfantelijke blik mee naar zijn bureau. Daarop lagen drie stapels papieren naast elkaar.


  ‘Aanschouw de luxe, jongen.’


  ‘Drie aanbiedingen? Waarom dan de haast?’


  ‘Omdat de beste van de drie sterk aandringt. Yamaguri/Universal weet allang dat er twee andere kapers op de kust zijn. Daarom willen ze snel zaken doen.’


  ‘Wat vind jij ervan? ’


  ‘Beter dan dit zal je het niet krijgen. Tekenbonus, dubbele royalty’s, al je onkosten. Volledige artistieke zeggenschap. En per twee jaar opzegbaar.’


  Vooral dat laatste klonk goed. Spike had al sinds zijn eerste successen aan zijn huidige platenmaatschappij vastgezeten. Er was daarna goed voor hem gezorgd, en hij verdiende goudgeld, maar hij was zich toch altijd het bezit blijven voelen van het concern, een wandelend intellectueel eigendom. Dat laatste was niet eens helemaal onwaar, trouwens.


  ‘Wanneer willen ze een ja?’


  ‘Liefst vanmiddag,’ zei Bessler, terwijl hij de Yamaguri/Universal-stapel doorbladerde.


  ‘Vanmiddag? Dat lijkt me niet slim. Ik kan toch ook gewoon blijven zitten waar ik zit, en daar de voorwaarden proberen te verbeteren?’


  ‘Dat kan. Maar dat gaat tijd kosten. Bij je huidige bedrijf weten ze ook wel hoe het werkt. Beloven, rekken, iets meer beloven. Totdat de concurrentie te ongeduldig wordt, moeilijk gaat doen, en jouw onderhandelingspositie gaandeweg slechter wordt. En dan hebben ze je precies waar ze willen.’


  ‘Ik weet het niet. Je bent ervan overtuigd dat dit bod oké is?’


  ‘Hé, je kent me. Ik heb er behoorlijk wat tijd in gestoken. Beter dan dit krijg je niet.’


  Spike zweeg. Bessler liep naar hem toe en leunde op de rand van zijn bureau.



  ‘Ik zit nu al een tijd in dit vak,’ zei hij, ‘en er is één wet die me langzaam duidelijk is geworden. Hoe langer je doet over een beslissing, hoe slechter hij wordt. Maar ik kan heel goed begrijpen dat het je overvalt. Maak een wandeling, ga naar huis, en kom hier aan het eind van de middag terug. Denk erover na, ga vooral op je gevoel af, op je intuïtie.’


  



  Ze namen met een korte, mannelijke omhelzing afscheid. Spike had altijd moeite gehad met het tonen van zijn affectie, maar bij zijn vriend Ernst ging het hem natuurlijk af. Hij deed zijn pet op, trok zijn capuchon over zijn hoofd en zette koers in oostelijke richting. De afweging die hij moest maken wees hem op een karaktertrek die hij haatte, maar waar weinig aan te verhelpen viel. Het was geen kwestie van loyaliteit. Daar had hij al niet veel van meegekregen, en in de wereld waarin hij zich bewoog speelde trouw al helemaal een ondergeschikte rol. Het was ieder voor zich, en vriendschap was vooral een kwestie van wederzijds voordeel. Ja, iedereen zou boos op hem zijn als hij overstapte. Maar niet zozeer omdat hij hen verliet, maar omdat er zoveel in Spike was geïnvesteerd. Hele carrières hingen af van zijn aanblijven, persoonlijke perspectieven, de toekomstdromen van anderen dan hijzelf. Nog los van het kapitaal dat zich in hem ophoopte en straks zonder opbrengst zou blijven. Maar als het erop aankwam koos iedereen voor zichzelf, daar werd in die wereld niet ingewikkeld over gedaan. Er zou na verloop van tijd begrip zijn voor zijn besluit. Hij sloot niet uit dat heel wat mensen uit zijn kring hem zelfs zouden volgen als ze daar de kans toe kregen.


  Het was dan ook niet de worsteling met iets ongrijpbaars als trouw die Spike onzeker maakte. Het was zijn eigen levenshouding. Hij zou de kansen moeten afwegen die hij zou hebben als hij bleef, en als hij ging. De artistieke mogelijkheden. De creativiteit die zo lang was onderdrukt onder het juk van het alomvattende, dwingende plan dat ze met hem hadden gehad en dat, zo moest hij toegeven, zo meesterlijk was gelukt.



  Het was een andere, volledig tegengestelde gedachte die hem nu overheerste. In plaats van vooruit te denken, offensief te zijn en de mogelijkheden te verkennen die hij in beide opties in het vooruitzicht had, was zijn afweging vooral verdedigend. Wat waren zijn risico’s? Bezat hij nog wel het vermogen om eigenhandig zijn artistieke koers, of wat daar in de popmuziek voor doorging, te bepalen? Zou zijn nieuwe platenmaatschappij te veel van hem verwachten? Kon hij, kortom, alleen maar tegenvallen als hij de overstap maakte?


  Spikes mensbeeld was niet erg gunstig. Hij ging er voetstoots van uit dat vrijwel iedereen zou denken als hij. Dat vrijwel niemand uitgaat van wat er te winnen, maar juist vooral van wat er te verliezen valt. Alleen de sterke karakters kijken vooruit en zijn niet bang. Hij had volgens die definitie geen sterk karakter. Dat was ook niet erg, zeker niet in de omstandigheden die hij voor zichzelf geschapen had. Maar om nu weer naakt te zijn, voor iedereen zichtbaar, stond hem instinctief tegen.


  Dat was tenslotte de angst van alle creatieve mensen, de eeuwige angst om door de mand te vallen. De gevreesde dag dat iemand opstaat, naar je wijst en zegt: ‘Het is allemaal niet waar!’ En zich vervolgens tot de rest van het publiek wendt en vraagt: ‘Zien jullie het dan niet?’ Waarop ook de anderen de schellen van de ogen vallen, de betovering doorbroken wordt. Elke kunstenaar, iedereen die leiding geeft, alle mensen die machtig zijn maar tegelijk o zo kwetsbaar, vrezen de ontmaskering. De dag des oordeels, waarop ze te licht worden bevonden. Het moment waarop iedereen plots beseft wat zijzelf al van het begin af aan wisten: ik voldoe niet, en het is een godswonder dat iedereen er tot nu toe in is getrapt.


  Terwijl hij door de straten beende, torende Spikes dilemma hoog boven hem uit. De beslissing die hij moest nemen ging over veel meer dan een zakelijke afweging. Het greep hem bij de keel.


  



  In het Vondelpark overviel de crisis hem ter hoogte van het theehuis. Toen Spike in Londen de arts had moeten inlichten over zijn recente flauwte, had hij niet alles verteld. Licht gevoel in zijn hoofd? Zeker. Gevoel van desoriëntatie? Ja. Maar hyperventilatie was het niet geweest, of dat was hooguit een bijverschijnsel. Hij wist precies wat het was. Een gevoel van beginnende paniek, het wijken van de werkelijkheid, de stalen smaak in zijn mond alsof hij bloed proefde of hard zijn hoofd gestoten had.


  Spike liep op watten naar de rand van een vijver en ging in het gras zitten. Rustig nu. Goed ademen. Neus in, mond uit, zoals hij vroeger leerde toen hij astma had. Neus in, mond uit. Net als toen hij de slechte trip had, op het weiland aan het water waar hij met een vriend verzeild was geraakt tijdens hun eerste en enige gezamenlijke lsd-avontuur.


  Alles was fantastisch geweest die dinsdag, ze hadden elkaar al fietsend meermalen verwonderd lachend aangekeken. Maar toen de eerste wolk voor de zon schoof, en de schaduw over het landschap gleed, was alles opeens luguber geworden. Het groen van de weilanden te groen. Verdacht groen. De boomtakken te zwart, te grillig, onberekenbaar. Het gezicht van zijn vriend vol zwarte vlekken, die krompen om plaats te maken voor andere vlekken, telkens overnieuw. Sloot hij zijn ogen, dan was het er ook, het maakte niet meer uit of hij zag of niet, of hij hoorde of niet, met de harde, stille, betonnen witte ruis in zijn oren.


  Naar huis moesten ze.


  Dit was niet goed.


  Het was niet goed hier.


  Op naar de andere kant van de autoweg, wachten tot ze over konden. De auto’s die groot werden als ze aankwamen. Te groot, eng groot. En dan als ze voorbij waren veel te snel klein werden, tot er na tien meter speelgoedautootjes van hen weg reden over een veel te brede rijbaan. Het landschap omhuld in een laagje plastic alsof het niet echt was. De helletocht naar huis daarna, in gezamenlijke paniek, terwijl de duivel hen op de hielen zat. De duivel, ja, en als je achterom zou kijken zou je hem zien dus hou je blik strak op de weg voor je. Voor je kijken, zei zijn vriend die naast hem fietste. Kijk voor je! Terwijl zijn ogen groter werden en groter en groter tot het twee bollen waren aan de zijkant van zijn gezicht, zijn afschuwelijke gezicht.


  Het huis waar godzijdank niemand anders was, en waar de vriend als een lange uitgerekte sliert van een mens zwalkend zocht naar de kalmeringspillen van zijn vader voor in het vliegtuig, terwijl een dikke platte Spike in de woonkamer het plafond naar beneden zag komen tot hij dreigde te worden verpletterd.


  Snel nu!


  De kalmeringspillen hadden wonderwel gewerkt. Allemaal suggestie, want vanaf het moment dat hij ze doorslikte had hij als bij toverslag nergens last meer van gehad. Ze hadden tegen elkaar gelachen, in een mengeling van opluchting en bravoure achteraf. En ze hadden het er later ook nooit meer over gehad. Maar eens in de zoveel tijd, op de meest onverdachte momenten, kreeg Spike het zomaar terug. Uit het niets. En zo’n moment was het nu, aan de waterkant in het Vondelpark.



  Spike wist wat hij doen moest. Wachten, rustig blijven en zijn gevoel uitschakelen. Het zou vanzelf overgaan.


  



  Het ging niet over. Dit was nieuw, anders. Spike raakte nu zo duizelig dat hij moest gaan zitten. Hij trok zijn leren jack uit, duwde de capuchon van zijn hoofd, zette zijn base-ballcap af en ging languit op zijn rug liggen. Alles tolde om hem heen.


  Of draaide hij en stond alles stil?


  Alle beweging is relatief, had de Italiaanse wetenschapper Galileo al vijf eeuwen geleden beweerd. Een vlieg in het ruim van een stampend en slingerend schip wordt in zijn vlucht niet tegen de randen aangesmeten, maar vliegt gewoon zijn baantjes.


  Spike sloot zijn ogen, maar nu begon de voorstelling aan de binnenkant van zijn oogleden.


  Lijn.


  Nog een lijn.


  Vlak.


  Nog een lijn.


  Kubus.


  Nog een lijn.


  Golvende, stulpende Tijd.


  Nog een lijn, krom, geel. De waslijn van zijn moeder in de tuin, nee, de zwart-geel gestreepte tuinslang van oma ’s zomers in de zinken teil achter het huis. Spike met zijn benen over de rand, zijn kleine lichaam en hoofd onder water, op zijn rug kijkt hij verbaasd omhoog door het deinende glas van het water naar de dansende zon. Oma’s geschrokken gelaat buigt zich golvend naar hem toe, ze sleurt hem aan zijn armen omhoog. Hij hoest, zij huilt en drukt hem tegen haar boezem. Haar bloes wordt nat.



  Nog een lijn.


  En nog een.


  Spike tuimelde, zonk nu ondersteboven weg in een zwart kolkende massa, wervelend van flinterdunne felgele krommende draden. Dieper, steeds dieper tot hij, tussen zijn voeten door, een onmetelijke afstand zag en hijzelf dunner werd naarmate hij sneller viel. God, hoe lang was hij nu? Een kilometer, tien kilometer, duizend kilometer? Was dit wel goed? Met de grootst mogelijke moeite wist hij naar beneden te kijken, naar wat kennelijk zijn bestemming was. Hij staarde in een gapende muil van zwart, meer dan zwart, een overweldigend leeg, luguber niets dat zich aan hem opdrong, dichterbij raasde en hem omvatte, opslokte met een onheilspellende, gewetenloze donkerte.


  Met een schok kwam Spike bij bewustzijn. Hij opende zijn ogen en zag dubbel. Dubbele hand, dubbele boom, dubbel gras. Alles een fractie naast elkaar. Hij wreef in zijn ogen. Het was er nog. Hij keek een beetje scheel, en stelde toen weer scherp. Het was er nog steeds.


  Hij moest zijn geest nu bijeenhouden en greep instinctief naar zijn portefeuille in zijn binnenzak. Sinds die ene dag had hij altijd, altijd kalmerende pillen bij zich gehad. Als een soort van talisman, een konijnenpootje, dat onzinnig was maar evengoed geruststellend. Je wist maar nooit. Hij opende de rits van het vakje in de portefeuille, drukte een pil uit de strip en deed hem in zijn mond. Toen kroop hij naar de vijver, schepte water met een kommetje van zijn beide handen, en slikte door.


  Het werkte vrijwel meteen, net als destijds. Alles werd normaal, de paniek nam af. Spike viel opgelucht op zijn rug, en sloot ter controle zijn ogen. Hij draaide niet langer. Toen hij om zich heen keek bleek zijn dubbele visie verdwenen. Alleen zijn hart klopte nog snel, maar hij merkte dat ook dat allengs verminderde. Alles onder controle. Zo bleef hij zeker een kwartier liggen, met zijn open ogen gericht op de lucht boven hem. Tussen boomtakken door zag hij het blauw, met witte wolken en de streep van een vliegtuig in de stratosfeer. Dank je, wereld. Dank, dat je weer normaal bent.


  



  Hij stond op, zette pet en zonnebril op en begon de wandeling naar huis. Terug naar Julia, wier gezelschap hem opeens minder vrijblijvend overkwam. Warm, liefdevol, vriendschappelijk, vertrouwd. Wat een lui was hij toch, een moederskindje dat snel de zekerheid zocht als de buitenwereld hem iets te gevaarlijk werd. En als hij straks weer op zijn gemak was, zou hij toch weer het avontuur zoeken buiten haar. Eerlijk was het niet. Hij was niet eerlijk. Hij was zelfs zo oneerlijk dat alleen al de gedachte aan de veiligheid die zijn huis en Julia zouden bieden hem zo op zijn gemak stelde dat hij onwillekeurig weer om zich heen keek op zoek naar bevestiging.


  Spike walgde van zichzelf, maar liet het desondanks toe. Hij kon niet anders, het was nooit genoeg. Er waren zat andere artiesten die hij kende bij wie hij hetzelfde bespeurde.


  Afkeer van de bekendheid, die wedijverde met afhankelijkheid van de roem.



  En dus wendde zijn blik zich naar het groepje bakvissen dat hij tegemoet liep. Het deed ze niets. Natuurlijk niet: Spike trok de capuchon van zijn hoofd, en zette zijn pet af. Het volgende doel, twee jongens wier pad hij zou kruisen, miste. Ze keken dwars door hem heen.


  Spike zette zijn zonnebril af voor de dame die zijn kant op kwam. Toen ze naderde blikte hij haar recht in de ogen. Ze keek terug, met een lichte nieuwsgierigheid in haar blik. Spike toonde zijn grijns. Ze lachte terug, wendde daarna haar blik af en liep door, zonder verdere interesse.


  Zat zijn haar niet goed vandaag? Leek hij niet op zichzelf? Al goed, zo beroerd was het eigenlijk niet om een dag niet herkend te worden op straat. Hij had lang in het buitenland opgetreden, en de Duitse toernee van volgende week zou de laatste zijn voordat hij voor een tijd terug zou keren naar Nederland. Zijn kennelijke anonimiteit stelde hem vandaag in staat voor een deel de tram terug te nemen in plaats van het hele eind huiswaarts te lopen.


  Hij wachtte niet aan de halte, tussen de rest van het publiek, maar in een portiek, met zijn pet en zonnebril weer op. Onherkenbaar zijn was mooi, maar je moest de kat niet op het spek binden.


  Het tikken van de bovenleiding kondigde de komst van een tram aan. Spike stak over en kon ongehinderd plaatsnemen tot hij een paar haltes verder uitstapte. Nu naar huis, om in alle rust te overdenken wat hij zou moeten doen met het aanbod dat hem via Bessler had bereikt.


  Het eerste dat hem opviel toen hij het pand bereikte was de verveloze staat van de gevel. Mooie boel. Het was hem gisteravond niet eens opgevallen. Jeanette moest zich bij de verbouwing vooral gericht hebben op de binnenkant van het pand. Maar zo kon hij toch moeilijk voor de dag komen. Het uiterlijk van zijn huis moest even onberispelijk bij zijn imago aansluiten als het interieur. Verdomme! Spike voelde de ergernis opkomen en haalde de mobiele telefoon uit zijn zak om haar meteen te bellen, maar realiseerde zich dat hij alleen Julia’s toestel bij zich droeg. Zodra hij boven was zou hij meteen contact met Jeanette opnemen. Dit was werk, en als hij door haar toedoen geen vrije dag had, dan zij ook niet.


  Hij haalde de voordeursleutel uit zijn zak en stak hem in het slot. Hij kwam niet verder dan een halve centimeter, wrikte het ding nog een fractie verder. Geen resultaat. Hij probeerde de eerstvolgende sleutel aan zijn bos. Ook niet. Geen van de sleutels paste. Pas daarna viel zijn oog op het zilverkleurige naambord, met schildje, naast de deur.


  Leger des Heils. Nachtopvang daklozen.
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  ‘Tekent u hier, op deze lijn. En geef verder elke bladzijde een paraaf.’


  Bardinsky nam de hem door De Santis aangeboden pen aan, en verrichtte de gevraagde handeling. Die ochtend had hij het contract gepoogd door te lezen, maar was al snel verveeld geraakt door de eindeloze reeks juridische termen. Waar het op neerkwam was hem al snel genoeg duidelijk geworden: alles wat hij zag of hoorde was staatsgeheim en mocht in geen enkel opzicht openbaar worden gemaakt. Publicatie van zijn verslag over het instituut en de gebeurtenissen die hij mee zou maken was strikt verboden, uitgezonderd een door het instituut vooraf ingeziene en goedgekeurde tekst. Vertaling van deze tekst in het Engels zou geschieden onder verantwoordelijkheid van het instituut. Het instituut behield zich het recht voor wijzigingen aan te brengen, en zo maar door.


  De afspraak ging lijnrecht tegen zijn journalistieke principes in, maar hij kon moeilijk anders. De gang van zaken tot nu toe had ook een onbedwingbare nieuwsgierigheid in hem gewekt, die zijn professionele interesse ver te boven ging. Bardinsky had het gevoel te zijn beland aan de avontuurlijke buitengrenzen van de wetenschap, in een domein waar hij niet de minste weet van had, maar waar hij vurig naar verlangde.


  De Santis nam de stapel papieren van hem terug, keek ze snel door en wenkte hem naar de zithoek van zijn grillige kantoor.



  ‘Tijd voor college, meneer Bardinsky.’


  Bardinsky nam zijn roodgekafte opschrijfboekje ter hand, pakte zijn pen en trok zijn braafste interviewgezicht, als een golden retriever die op het punt staat te worden uitgelaten. De wetenschapper maakte een afwerend gebaar.


  ‘Laat het schrijven maar zitten, Bardinsky. Wat ik u ga vertellen staat al op papier. Dat kunt u later raadplegen. Concentreert u zich volledig op wat ik u vertel, en grijp in als ik niet duidelijk genoeg ben.’


  ‘Oké.’


  ‘Welnu. Zoals u wellicht weet verkeert de natuurkunde al enige tijd in een crisis. Op de schaal waarop wij mensen leven, dus van pakweg een millimeter tot een paar duizend kilometer, kunnen we grotendeels toe met de huidige kennis. Om verder te komen, en meer begrip te krijgen van de wereld om ons heen zullen er verklaringen en modellen moeten komen voor het allerkleinste en het allergrootste.’


  ‘Het subatomaire niveau en het kosmische niveau.’


  ‘Exact,’ zei De Santis. Hij boog zich naar voren, pakte de pot van het dienblad op zijn bureau en schonk Bardinsky en zichzelf een kop thee in.


  ‘Maar,’ wierp Bardinsky tegen, ‘er zijn de afgelopen eeuw toch allerlei doorbraken geweest? U kunt moeilijk zeggen dat de wetenschap heeft stilgestaan.’


  ‘Dat zou ik ook niet durven beweren. Sinds Einstein honderd jaar geleden de relativiteitstheorie bedacht, en in zijn kielzog grootse ontdekkingen zijn gedaan, is het begrip van het universum enorm vergroot. Suiker?’


  Bardinsky schudde zijn hoofd. De Santis leunde, kop in de hand, weer naar achteren in zijn stoel.


  ‘We vermoeden nu dat het heelal waarin wij leven ontstaan is uit een explosie, zo’n veertien miljard jaar geleden, en sindsdien nog steeds uitdijt. We weten dat het bijna onmetelijk groot is, en gevarieerd. Dat wij mensen een planeet bewonen die hoort bij een middelmatige ster in de uithoek van een enorm melkwegstelsel, dat zich op zijn beurt in een achterbuurt van het universum bevindt.’


  De Santis nam een slok van zijn thee.


  ‘En over het kleinste? We weten zo ongeveer sinds Niels Bohr in de jaren twintig van de vorige eeuw de kwantumtheorie bedacht, dat atomen niet de kleinste bouwstenen zijn van de materie om ons heen. Er zijn talloze deeltjes die op hun beurt de deeltjes samenstellen die wij kennen. En er worden regelmatig nieuwe ontdekt. Natuurkundigen meenden zelfs te weten dat zulke deeltjes vaak geen onwrikbare verschijnselen zijn, maar dat hun plek of richting het resultaat is van toeval.’


  Tot hier aan toe volgde Bardinsky De Santis’ betoog moeiteloos. Hij had er zelf meermalen over geschreven.


  ‘Tot nu toe passen al die deeltjes allemaal aardig bij elkaar in één model,’ zei De Santis. ‘Maar u moet weten dat dit model in het geheel niet de onfeilbare oplossing is waar de aanhangers het voor verkopen. Het hangt van wiskundige foefjes en aannames aan elkaar.’


  De Santis boog naar voren om zijn kopje neer te zetten.


  ‘Het grootste probleem is,’ vervolgde hij, ‘dat de theorie die het allergrootste omschrijft, het universum, en de theorie die het allerkleinste omschrijft, de elementaire deeltjes, niet verenigbaar zijn met elkaar. Daaraan werken wij hier.’


  ‘Wat houdt dat werk dan in?’ vroeg Bardinsky. ‘Is het de bedoeling dat ik de exercities vastleg die uw wetenschappers uitvoeren op hun grote schoolborden, met ingewikkelde formules en onnavolgbare wiskundige bewerkingen die toch niemand begrijpt?’


  De Santis streek zijn dunne, grijswitte haar naar achteren.


  ‘Ik zie in dat dit nog wat weinig concreet voor u is.’


  Bardinsky stak gedachteloos een suikerklontje in zijn mond. Slechte gewoonte, en niet al te fatsoenlijk. De man tegenover hem leek het wel te waarderen.


  ‘Goed voor het brein, suiker. U zult het vanaf nu nodig hebben. Laat me u een kleine inleiding geven over onze laatste inzichten. Sinds een jaar of twintig werken wetenschappers aan een theorie die in de jaren zestig is ontdekt, en in een stroomversnelling is geraakt. In die theorie is er geen sprake meer van elementaire deeltjes, maar van zeer kleine snaren van pure energie, die op allerlei manieren kunnen trillen. Door vanuit deze snaren te rekenen, in plaats van vanuit elementaire deeltjes, kunnen vrijwel alle natuurkundige verschijnselen hun plaats krijgen in één theorie. Een Theorie van Alles. Er is alleen één probleem.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat de wereld die wij denken te kennen er radicaal anders uit zal moeten zien dan we dachten.’


  Nu werd het interessant. Bardinsky ging onwillekeurig rechter op zitten.


  ‘Er wordt al jaren druk gerekend aan deze “snaartheorie”, en tot nu toe is hij eerlijk gezegd weinig meer dan een theoretische constructie,’ zei De Santis. ‘Een verzameling abstracte formules die alleen toegankelijk is voor ingewijden in het vak. In feite zijn er wel vijf verschillende varianten van, die pas een tiental jaren geleden tot één zijn gesmeed. Het idee is bijzonder veelbelovend, maar uitermate lastig voor te stellen.’


  De wetenschapper spreidde zijn hand en zwaaide met zijn gestrekte arm.


  ‘Kijkt u eens om u heen. Deze kamer heeft een hoogte, een breedte en een diepte. Die scheppen samen de ruimte waarin we ons bevinden. Dat is het waar. Maar er is ook het wanneer. Onze plaats is te omschrijven als een tweetal coördinaten op het aardoppervlak. Eén voor lengte en één voor breedte. We zitten ook nog vijftien meter hoog in mijn kantoor, dat is drie. En het is nu kwart over twee. Dat is vier.’


  Bardinsky nam nog een klontje. Zijn gesprekspartner gaf een goedkeurend knikje, en vervolgde: ‘Ieder mens kan zich een mentale voorstelling maken van een driedimensionaal voorwerp, of een driedimensionale ruimte. Maar kunt u denken in vier dimensies, meneer Bardinsky?’


  Dat was lastig, zo niet ondoenlijk, wist Bardinsky. Er waren wel foefjes voor die hij zich had eigen gemaakt toen hij een puber was. Vlakman bijvoorbeeld, een plat mannetje dat leefde op een vlak van twee dimensies. Wat Vlakman niet wist is dat hij zich in werkelijkheid op een grote bol bevond. Zodat hij, wanneer hij een bepaalde richting op zou gaan en maar bleef doorlopen, tot zijn verbijstering vanzelf weer op zijn punt van vertrek zou belanden.


  ‘Vlakman,’ zei Bardinsky.


  ‘Uitstekend,’ zei De Santis. ‘Vlakmans tweedimensionale leefgebied is gekromd, zonder dat hij het zich kan voorstellen. Onze driedimensionale wereld is eveneens gekromd door de tijd, maar het vergt zeer veel oefening om daar aan te kunnen denken.’


  De wetenschapper stond op en liep naar het raam naast zijn bureau.


  ‘Ik merk dat ik u niet hoef in te wijden in deze manier van denken, Bardinsky,’ zei de wetenschapper. ‘Dat doet me deugd, en het scheelt ons ook veel tijd. Laten we een volgende stap nemen. Stelt u zich nu eens een vijfde dimensie voor.’



  ‘Een vijfde?’ Bardinsky was uit het veld geslagen, en zijn zelfvertrouwen maakte in een oogwenk plaats voor een mengeling van verwarring en scepsis.


  ‘Maar die bestaat niet. Welke reden zou er zijn om een vijfde dimensie te veronderstellen?’


  ‘Laat me u een tegenvraag stellen. Welke reden zou er zijn om haar niet te veronderstellen?’


  ‘Ik zie niet in waarom ze nodig is.’


  ‘Dat is een goede gedachte. Maar niet alles dat er is, is er omdat het nodig is. En bovendien, van veel verschijnselen die we wel al kennen, kwamen we er pas na verloop van tijd achter dat ze nodig zijn. Is een worm nodig? Ja, want die bewaakt de gezondheid van de bodem. Maar zo heel erg lang weten we dat nog niet. ’


  ‘Maar wat moet ik me bij een vijfde dimensie voorstellen?’


  ‘Dat komt later. Laat ik het er nu bij houden dat de Theorie van Alles wiskundig niet mogelijk is zonder een vijfde dimensie. En dus zal die er moeten zijn, als de theorie klopt.’


  ‘Ho. U draait de bewijslast om. U mag de natuur geen karakteristieken aanwrijven met als enig doel uw theorie kloppend te maken!’


  ‘Het zal u later duidelijk worden hoe we deze horde nemen, want dat is precies het experiment waarvoor u hier bent. Maar laat me eerst verdergaan, en zet u schrap. Want het blijft niet bij de vijfde dimensie. We veronderstellen er meer. Veel meer.’


  ‘Hoeveel?’



  ‘Wel, om precies te zijn elf.’


  ‘Elf?’


  ‘Het is niet anders, Bardinsky. We kennen er vier: de drie die samen de ruimte maken, en Tijd. De snaartheorie veronderstelt er nog zes. En er is er één extra nodig geweest om alle snaartheorieën onder één noemer te krijgen.’


  Kolder. Bardinsky had als redacteur van Parafysica al heel wat bedenkelijke rommel moeten aanhoren. Maar een Theorie van Alles die elf dimensies veronderstelde klonk sterk als het geesteskind van een verwarde alchemist.


  Een dof gevoel van teleurstelling overviel hem. Een prachtig organisch gebouw in de bossen, het verhaal over de internationale samenwerking tussen de grootmachten die het instituut gezamenlijk hadden opgericht, de luxe onderkomens. De intelligente praat over theoretische fysica en het lijvige contract: ze hadden het goed aangepakt, en hij had er bijna in geloofd. Maar als ze met die poppenkast een publicatie van hun onzin in Parafysica hadden willen bekokstoven, dan konden ze dat per nu vergeten. Bardinsky trapte er niet in. Hij was vooral nijdig op zichzelf. Het was achteraf logisch dat hij zo weinig over het instituut en over De Santis op internet had kunnen vinden. Staatsgeheim. Stommeling.


  Bardinsky stond op, en beende de kamer rond.


  ‘U bent geërgerd,’ zei De Santis, die bleef zitten. ‘Dat is begrijpelijk. Het klinkt te fantastisch. Uw geest verzet zich. Daar hebben we ervaring mee. U kunt zich de moeite voorstellen die het ons destijds heeft gekost de financiering van dit instituut los te krijgen bij de verschillende regeringen.’


  ‘Ik geef u in één opzicht gelijk, meneer De Santis. U bent een fantast.’


  De professor glimlachte.



  ‘Het kost moeite u te overtuigen. Dat is niet meer dan billijk. Tot nog toe hoorde u enkel een klein deel van de theorie waarmee wij ons bezighouden. Vanavond toon ik u een deel van de praktijk. Ik zal u om acht uur van uw kamer ophalen.’


  ‘Ik weet niet of ik er dan nog ben.’


  ‘Maar Bardinsky, u wilt nog niet weggaan. En ik betwijfel of u het kunt,’ zei De Santis, met een hoofdknikje naar buiten.


  Bardinsky liep naar het dichtstbijzijnde raam en keek naar beneden. Twee pantserwagens stonden tussen de bomen aan weerskanten van de oprijlaan. In één oogopslag ontwaarde hij zeker tien militairen. Vragend keek hij De Santis aan.


  ‘Ah, dat had ik u nog niet verteld,’ zei deze, met een glimlachje. ‘We hebben een gast.’
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  ‘Goedemiddag Berry, lekker geslapen?’


  De vrouwenstem was vlakbij. Haar geur kroop zilt in zijn neusgaten. Heerlijke geur, dacht Beriy. Hij draaide zich behaaglijk om in het zachte frisse bed, trok met gesloten ogen het kussen verder onder zijn hoofd, en nestelde zich nog eens goed onder zijn dekbed. Hij was loom en voldaan. Tevredener dan hij lange tijd geweest was.


  ‘Berry?’


  De stem fluisterde nu in zijn oor. Hoe dat? Had hij haar ergens ontmoet, was dit haar bed, haar huis? Als een droom waarvan hij de staart probeerde te pakken terwijl het lijf al wegvlood, probeerde hij zijn laatste herinnering terug te halen. Het park, zijn oude vriend, de daad van barmhartigheid. Dit moest het huis zijn dat de oude geregeld had.


  Berry opende zijn ogen tot spleetjes en keek tussen zijn wimpers door de kamer in. De mist in zijn hoofd loste maar langzaam op. Hij keek naar zijn hand, die uit de mouw van een pyjama stak. Hij zag lichte gordijnen voor hoge ramen, waar de zon door naar binnen scheen. Tussen de gordijnen door was gebladerte zichtbaar. Een zacht fluiten van vogels kwam naar binnen. Hij draaide zich om en probeerde de vrouw in het gezicht te kijken. Ze stond over hem heen gebogen, hij voelde haar handen steunen op de rand van het matras.


  Hij was meteen klaarwakker.



  ‘Laura?’


  ‘Rustig Berry, wind je niet op. Je hebt het zwaar voor je kiezen gehad. Ik kan je iets rustgevends geven als je dat wilt.’


  Berry wond zich wel op. Hoe kwam zij hier? De laatste maal dat hij Laura had gezien was gisterochtend, toen ze hem met rugzak en al uit Daniels huis had gedirigeerd. Toen was ze beduidend minder vriendelijk geweest.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Ergens waar het veilig is.’


  ‘Hoe kom ik hier?’


  ‘Je bent met een vriend van me meegereden. Je zult je hem wel herinneren.’


  Het begon hem weer te dagen. God, wat een spul had de oude bij zich gehad. En op het moment dat hij zich dat bedacht, speelde de reflex op die hij haatte, verachtte, maar die nu eenmaal een integraal deel van zijn leven was. Of hij wilde of niet.


  Laura had zijn gedachten blijkbaar al geraden.


  ‘Geen nood, Berry. Alles wat je nodig hebt zit in de la van het linker nachtkastje.’


  ‘Oké. Maar waarom zei je zojuist dat ik hier veilig ben? Veilig waarvoor, voor wie? En hoe kom jij hier, waar is Daniël?’


  ‘Ik kan je nog niet veel vertellen. De komende tijd zal alles duidelijk worden.’


  ‘Is dit een luxe afkickcentrum of zo?’


  ‘Nee, maar een kliniek kun je het wel noemen. Ik wil je vragen mee te werken om een klein programma uit te voeren voor de rest van de dag. Een medische keuring, en een uitvoerig gesprek over wie je bent en je persoonlijke geschiedenis.’


  ‘En waarom zou ik dat doen?’



  ‘Omdat je niet anders kunt.’


  Berry stond op en liep naar het raam. Dik glas, onverwoestbaar. Het zicht naar beneden werd geblokkeerd door een balkon. Hij draaide zich om. De deur van het ruime vertrek zag er massief uit. Laura zag zijn zoekende blik en wees zwijgend naar diverse plekken op het plafond. Camera’s.


  ‘Luister, Beriy. Geloof me. Het is allemaal voor je eigen bestwil. Je wordt er alleen maar beter van.’


  Berry liep naar het nachtkastje en opende de la. Het lag er. Een zakje met genoeg bruin voor ongeveer een week, zo schatte hij. Zilverpapier, aansteker. En een hol kunststof buisje, dat verried dat ze niet helemaal wisten waar ze het over hadden. Inhaleren door plastic was te goor om waar te zijn.


  Maar goed, van het karton van een wc-rol was een surrogaat zo gemaakt.


  Laura moest een sleutel hebben van de kamer. En Berry moest maar eens gaan. Hij vertrouwde het hier helemaal niet, en nu hij de zekerheid had dat hij minstens een week vooruit kon, stond weinig hem in de weg. In een oogwenk schoot hij op Laura toe, klaar om haar in de tang te nemen, de sleutel afhandig te maken en te zorgen dat hij weg kon.


  Wat Laura precies deed wist hij niet, maar het volgende moment zat hij onderdanig voor haar op zijn knieën met zijn pols pijnlijk klem in haar greep.


  ‘Nikio,’ hoorde hij Laura’s stem van boven.


  ‘Wat is dat?’ kreunde Berry.


  ‘Aikido. Ik ben tweede dan.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Behoorlijk. Je hebt geluk. Ik had ook een kote gaeshi op je kunnen toepassen, maar dan lag je nu aan het andere eind van de kamer met je schouder uit de kom.’


  



  Hij was gemeten, gewogen, beklopt en bevoeld. Er was bloed afgenomen, wangslijm, er was getest op allergie. Nu lag Berry in een enorm apparaat, waar hij langzaam machinaal doorheen geschoven werd.


  ‘Stil liggen!’


  ‘Sorry.’


  De mri-scanner deed langzaam zijn werk, terwijl de bediener in een witte laboratoriumjas over het bijbehorende computerscherm gebogen zat. Laura had Berry afdoende gerustgesteld nadat ze hem had losgelaten. Nee, dit was geen ontwenningskliniek of een laboratorium voor menselijke proefkonijnen. Het was ook geen griezelige plek waar hij zijn organen zou verliezen voor de verkoop. Die laatste gedachte was niet zo buitennissig als het leek. Berry had niemand, zijn familie had hem al jaren niet opgezocht. Vrienden waren er niet, of ze waren allang dood. Niemand, niemand zou hem missen.


  Laura had lang niet al zijn vragen beantwoord. Wat Daniël hier bijvoorbeeld mee te maken had, die toch haar vriend was bij wie ze zou intrekken. Waar in het land hij zich op dit moment bevond, en of het in Nederland was. Hoewel hij een groot deel van de dag kwijt was, konden ze niet meer dan een uur of drie gereden hebben.


  Hij had haar gevraagd waar zijn oude vriend gebleven was.


  ‘Die is hier ook. Hij komt je binnenkort bezoeken.’


  Daar moest hij het mee doen.


  Meegaandheid, zo had Berry besloten, was vooralsnog de beste strategie. In de lange hermetische gangen van het gebouw had hij, met twee potige verplegers als escorte, ingezien dat ontsnappen geen optie was. En hij zou het hier goed hebben. Dope in overvloed, een fijne kamer met televisie en een bad. Schone kleren en allerlei spullen voor zijn persoonlijke verzorging, waar hij sterk aan hechtte. Nadat Laura was vertrokken was er die middag een maaltijd op zijn kamer geserveerd. Kortom, voor een dakloze junk in verval, zijn status sinds gisteren, had hij het zo slecht nog niet. Berry was in de laatste vijftien jaar van zijn leven een pragmatisch mens geworden, die bij voorkeur niet al te diep nadacht over zijn situatie en de dingen nam zoals ze kwamen. En, zo maakte hij zichzelf wijs, hij had altijd geluk.


  De scan was klaar. Berry voelde de onrust in zijn lijf opkomen, en vroeg of hij terug naar zijn kamer kon. Hij werd afgehaald door de twee zwijgende verplegers, en liep tussen hen in door de gangen van het gebouw. Vreemd. Ze waren niet recht, maar maakten flauwe bochten en waren dan weer breed, en dan weer smaller. De vloeren waren van hout, net als in zijn kamer, de plafonds hoog, en de wanden onregelmatig. Hij was, zo wist hij, een gevangene. Maar wel een heel luxe gevangene.


  



  ‘Berry.’


  Laura sprak zijn naam uit als zijn klassenlerares vroeger, als ze zijn schoolresultaten met hem doornam. Alsof er voor hem al een halve klas aan de beurt was geweest en ze de rest van de groep nog voor de boeg had.


  Ze zat tegenover hem in een sober ingerichte ruimte en keek hem aan met een even vriendelijke als ondoorgrondelijke blik. Ze reikte naar de zijkant van het bureau, nam een recorder uit de la, plaatste hem op tafel tussen hen in en zette hem aan.


  ‘Ik neem aan dat je graag wilt weten waarom je hier bent. Ik kan het je vertellen, voor zover ik daartoe bevoegd ben. Maar ik wil er ook iets voor terug. Ik wil dat je me het verhaal van je leven vertelt. Eerst in grote lijnen, de details vullen we later wel in waar het nodig mocht zijn. Maar vraag eerst zelf wat je wilt.’


  ‘Waar is Daniël?’


  ‘Daniël is hier niet. Hij weet niet dat je hier bent. Hij weet ook niet dat je zijn huis verlaten hebt. Om eerlijk te zijn, ken ik Daniël niet eens persoonlijk.’


  ‘Dat kan niet. Je was daar!’


  ‘Heb je me samen met hem gezien? Heb je het met hem over mij gehad? Heeft hij mij ooit genoemd?’


  Berry had geen weerwoord.


  ‘Daniël is weg,’ zei Laura. ‘Hij is door zijn werkgever voor een week naar het buitenland gestuurd om bij een van de klanten te kijken hoe het daar in de praktijk gaat. Ik weet niet precies welk verhaal er voor hem van gemaakt is, maar hij is voorlopig uit het zicht.’


  Dat was Daniël. Volgende vraag, of beter: vragen. ‘Waarom ben ik hier? Wat is “hier”, en wie ben jij?’


  ‘Je bent hier omdat je een bijzonder mens bent, Berry. Uniek, zonder dat je het weet. Waar je bent kan ik je nog niet zeggen. En wie ik ben? Hou het op een medewerker. Weet dat we je geen kwaad doen. We zijn enkel in je geïnteresseerd en zouden graag meer van je willen weten.’


  ‘En wie zijn “we”?’


  Laura glimlachte verontschuldigend. Zoveel openheid gaf ze niet. Berry ging er maar van uit dat ze inderdaad zoveel vertelde als mocht, dat doorvragen zinloos was. En hij moest toegeven dat zijn behandeling tot nu toe misschien wel strikt was geweest, maar dat hem geen haar was gekrenkt.


  ‘Oké, Berry. Nu jij. Hoe kom je zoals je bent?’


  ‘Verslaafd? Ha. Heb je een paar uur?’


  ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


  Dat was nu ook weer niet nodig. Zo interessant was hij niet. Maar Berry stak desondanks van wal.


  Hij vertelde hoe hij een jaar of vijftien geleden gedesillusioneerd, uitgekotst en zonder baan en inkomen alleen was komen te staan. Principieel zijn was prachtig maar had, zo leerde hij te laat, vooral nadelen. Daarna had hij zijn beginnende verslaving niet onder controle weten te houden, en had langzamerhand al zijn oude vrienden en familie van zich vervreemd.


  Hij had een bestaan opgebouwd waarin het ongemerkt leunen op anderen een tweede natuur geworden was en het uiteindelijk een dagtaak werd om aan geld en dope te komen. Hij had vrouwen gehad, tientallen, die zich om hem hadden bekommerd maar vroeg of laat door hem waren gebruikt en bedrogen.


  Talloze malen was hij opgepakt, veroordeeld en hadden ze hem weer laten gaan. Justitie spaarde van junks de straffen op: pas als ze een sliert van misdrijven en overtredingen op hun kerfstok hadden, werden ze opgepakt en konden dan een paar maanden gaan zitten. En daarna begon de volgende reeks. Zoals de spaarzegeltjes bij de supermarkt. Was je kaart vol, dan ging je weer een tijdje de lik in.


  Tot hij zes jaar geleden door een pastor in de gevangenis was overgehaald af te kicken op een boerderij in het oosten van het land. Geweldige maanden waren dat, afgezien van de afgrijselijke ervaring van het afkicken zelf.


  En het was gelukt. Bijna dan. Want samen met een meisje dat hij daar had ontmoet en met wie hij na een paar weken hecht bevriend was geraakt, was hij uiteindelijk toch bezweken. De keuze was zo moeilijk geweest, de verleiding zo groot, dat het hem fysiek letterlijk pijn had gedaan. De beslissing was gewoonweg te groot geweest, te verstrekkend. Stoppen met de dope was één ding, maar daarna kwamen de bange, grote vragen. Berry was destijds begin dertig, maar had een tiental jaren stilgestaan. Hij was terug bij af. Geen werkervaring, niet langer veelbelovend, te jong van geest, te oud van lijf. Wat zou hij in godsnaam moeten gaan doen, met zijn verleden? Van de heroïne afraken, merkte hij, was slechts de eerste stap, en niet eens de moeilijkste.



  Zo was hij, uit pure angst voor het leven zelf, toch weer bezweken. En de eerste keer dat hij toen, volledig clean, weer heroïne gebruikte was zo heftig dat hij er dagen door van de wereld geweest was.


  ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg Laura benieuwd. Ze had tot dan toe belangstellend naar hem gekeken en af en toe een aantekening gemaakt.


  ‘Het was adembenemend.’


  ‘Kun je het omschrijven?’


  ‘Ik denk er vrijwel elke dag nog aan. Ze leek op jou, ze had een zus van je kunnen zijn. Ik had samen met haar de boerderij verlaten, naar een weiland aan de rand van een bos. Daar waren we al vaker geweest, om te roken, want dat mocht daar ook niet. Het was voor ons allebei de eerste keer in maanden, en zij had spul weten te krijgen van een andere jongen die daar ook afkickte. Ik chineesde en raakte in een soort van paniek. Uit wroeging denk ik nu, uit spijt en afkeer van mijn eigen zwakte. Maar het spul nam daarna volledig bezit van me. Ik tolde, draaide, kreeg allerlei visioenen. Heroïne hoort dat helemaal niet te doen. Het was beangstigend, en prachtig, alsof ik mijn eigen lichaam verliet. Alsof ik stierf.’


  ‘En daarna?’


  ‘Hoe lang het duurde voor ik weer bij zinnen kwam weet ik niet, maar ik moet behoorlijk hebben gezworven. Het meisje was weg. De omgeving zei me niets. Ik heb de boerderij ook niet meer kunnen vinden. Vervolgens ben ik teruggegaan naar de stad. In etappes. Lopend, liftend, een stuk zwart met de trein. De ironie was dat ik, eenmaal daar, alsnog opnieuw moest beginnen. Iedereen die ik kende was weg. Maar ja, het verloop in mijn kringen is nogal groot.’ Berry glimlachte wrang.


  ‘Ik ben er nog maanden van in de war geweest. Wereldvreemd. Schijnen mensen vaker te hebben na een bijna-doodervaring.’


  ‘Je denkt dat het dat was. Een bijna-doodervaring.’


  ‘Wat anders? Een stomme fout. Als je gestopt bent en je begint weer is het grootste risico dat je loopt dat je lichaam niet gewend meer is aan de dosering uit de tijd voordat je stopte. Ik heb mijzelf bijna om zeep geholpen. Overdosis. Klassiek geval.’


  ‘Maar het leven ging gewoon door.’


  ‘Ja. Ik moest natuurlijk ook wel. De details herinner ik me niet goed meer. Ik heb het allemaal opgeschreven, maar dat is verloren gegaan.’


  ‘O?’


  ‘Ik was in de war. Had een hut gebouwd in het Oosterpark, ver in de bosjes bij het hek naar het Tropenmuseum. Daar heb ik het grootste deel van die zomer gewoond, schrijvend aan een relaas over die trip, dat een boek had moeten worden. De politie vond het best dat ik daar woonde. Mijn aanwezigheid hield de mannen weg die daar Marokkaanse jochies namen. Op een avond kwam ik terug, stond de boel in de fik. Ik kwam er nauwelijks meer in, en ik moest kiezen. Of mijn boek redden, of mijn dope.’


  Laura was stilgevallen. Ze keek hem strak aan. Of het medeleven was of schuldgevoel kon Berry niet zeggen, maar er was zowaar iets van sympathie in haar blik. Daar kon hij niets mee, kon hij nooit wat mee. Junks hebben weinig met sympathie. Als hij familie of vrienden van een verslaafde een raad zou moeten geven, zou dat zijn om zich vooral nergens mee te bemoeien. Geen barmhartigheid, geen goede daden, geen sympathie. Het helpt toch niet, het stelt alleen maar uit.


  Daarom had hij ook nooit moeite gehad met de eenzaamheid. Ook niet toen hij terug was gekomen in zijn stad, die hem volkomen vreemd geworden was. Hij had zich weliswaar de oude gevoeld, maar ook pril, anders. Een born again junkie. Hij boog zich naar Laura.


  ‘Mag ik jou nu wat vragen? ’


  ‘Ga je gang. Ik weet niet of ik antwoord kan geven.’


  ‘Hoe lang werd ik al in de gaten gehouden?’


  ‘Dat ligt eraan hoe je het bekijkt,’ zei Laura. ‘Alles wat ik kan zeggen is dat we je al een jaar probeerden te vinden. Maar we wisten pas een paar weken dat jij degene was die we zochten.’


  ‘Dat is veel moeite voor iemand als ik. Wat hebben jullie gedaan? Gevolgd? Afgeluisterd? Vingerafdrukken, DNA-profiel?’


  ‘Alles.’


  ‘Een heel team? Operatie met een codenaam?’ Berry kreeg er nog een goed humeur van. Dat was altijd al zo geweest. Zaken die angst inboezemen zijn in de regel ook interessant. Bij hem had de interesse het vrijwel altijd gewonnen van de achterdocht. Toen hij als jongetje van negen moest worden geopereerd, ging hij juichend het ziekenhuis in. En nu hij een gevangene bleek, een gijzelaar of, zoals hij vermoedde, een proefkonijn won het avontuur het opnieuw van het onaangename gevoel dat hij zou moeten hebben. Hoewel de uitstekende dope misschien ook wel hielp.


  Laura knikte.


  ‘Jouw zaak heeft inderdaad een naam. Je hebt zelfs zelf een codenaam. Maar je zult hem misschien niet al te complimenteus vinden.’


  ‘Ik ben onbeledigbaar.’


  ‘Oké, maar je hebt het zelf gewild. Hier heet je geen Berry. Als we het over je hebben, spreken we van het Muildier.’
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  Nu eerst geld, daarna zien we verder. Spike spoedde zich naar de dichtstbijzijnde geldautomaat, en stak zijn bankpas in de sleuf.


  Bankpas niet herkend.


  Verlopen natuurlijk. Hij had al zo lang geen geld op zak gehad. Hij moest Jeanette eens een overzicht vragen van al zijn rekeningen.


  De andere pas.


  Bankpas niet herkend.


  Spike pakte zijn creditcard, maar bedacht zich dat hij de bijbehorende pincode niet kende. Hoeveel geld had hij in zijn portemonnee? Nul.


  Spike had de eerste paniek met succes bevochten toen hij niet bleek te wonen waar hij woonde. Vergissing. De grachten lijken zo op elkaar. Maar toen hij een gracht verder ging kijken hoefde hij niet eens naar het huisnummer te zoeken om te zien dat het niet klopte.


  Dat niets klopte.


  Hij was lopend de vrienden afgegaan met wie hij nog een beetje contact had gehouden. Ze woonden niet meer op het laatste adres dat hij van hen kende.


  Ten einde raad was hij vervolgens helemaal teruggelopen naar het kantoor van zijn vriend en zaakwaarnemer Ernst Bessler. Wat hij al half verwachtte bleek waar. Geen kantoor, maar een bloemenzaak met daarboven appartementen.


  Hij had inlichtingen gebeld met Julia’s telefoon, voor het nummer van zijn platenmaatschappij. Het lukte niet. Niet eens een pieptoon.


  Spike kreeg dorst. Hij liep naar de kleine straten in het centrum die hij nog kende van de korte tijd dat hij gestudeerd had. Hij kon dan geen geld hehben, zonder bezit was hij niet. Dat bleek eenmaal binnen bij de pandjesbaas, die er gelukkig nog wél was. Spikes troef zat rond zijn pols: een Patek Philippe, een horloge waar een normaal gezin met gemak een nieuwe auto voor kon kopen.


  De man tegenover hem achter de met glas afgeschermde balie bood nog geen vijfde van de werkelijke waarde. Het kon Spike weinig schelen. Met een paar duizend op zak was hij uit de acute geldnood, tot deze hele situatie zou zijn opgelost. Tot hij wakker zou worden uit deze droom, opgewekt zou worden uit deze vastgelopen psychose.


  De kalmeringspil deed wonderen. Voor hetzelfde geld zou Spike gillend van gekte door de straten gelopen hebben. Maar vooralsnog hield hij zich keurig in.


  Tijdens zijn lange wandeling had hij een test gedaan. Aanvankelijk had hij de mensen die hij tegenkwam diep aangekeken, in een poging alsnog herkend te worden. Toen dat bleef mislukken was hij mensen in het voorbijgaan aan gaan spreken, met name vrouwen.


  ‘Hé, hallo.’


  Gewoon een stom hé, hallo.


  Jong, oud, mooi, niet zo mooi. Vaak reageerden ze niet, een enkele keer wel. Dan kreeg hij een ‘hi’ terug. Of een glimlach, al dan niet uit welgemeende vriendelijkheid of uit echte belangstelling. Voor Spike was het ontluisterend.


  De popster kon, zo maakte hij zichzelf wijs, alles krijgen wat hij wilde. Maar wat was hij werkelijk waard op de veemarkt? Niet veel, kennelijk. Iemand als Julia, naast wie hij vanmorgen wakker werd, was kennelijk hoog gegrepen. Als hij straks écht wakker werd moest hij dat onthouden.



  Hij ging naar het dichtstbijzijnde café, stapte naar binnen met zijn nieuw verworven fortuin in zijn zak, vroeg of hij kon bellen en zocht het nummer van de platenmaatschappij op in het telefoonboek. Er werd opgenomen.


  ‘Hé, Spike hier.’ Opluchting. ‘Is Jeanette er?’


  ‘Jeanette? Wat is haar achternaam?’


  ‘Huygens.’


  ‘Sorry meneer Van Speijk. Er werkt hier niemand met de naam Huygens.’


  Spike hing moedeloos op. Hij bestelde een koffie verkeerd en ging zitten aan een tafeltje bij het raam. Wat moest hij doen? Naar de politie? Wie ging er nu in een droom, een delirium of wat dan ook naar de politie? En dan nog: ‘Goedemiddag agent.’


  ‘Wat kan ik voor u doen? ’


  ‘Wel, hoe zal ik het zeggen? Ik herken mijn eigen stad niet meer. Iemand anders woont in mijn huis, mijn vrienden zijn verdwenen en op mijn werk kennen ze me niet.’


  ‘Leuk bedacht, meneer. Kunt u nu gaan? We hebben het druk.’


  ‘Nee, echt! Er rijden trams die ik niet ken. Ik kwam net langs een gebouw aan het Damrak waarvan ik zeker weet dat het er vanmorgen nog niet stond. Er is echt iets heel geks aan de hand.’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp het. Er is echt iets heel geks aan de hand. U hebt uw medicatie vanmorgen wel ingenomen?’


  ‘Ik heb geen medicatie!’



  ‘Dat lijkt me in uw geval dan een vergissing. U kunt kiezen: nu weg, of er konten straks een paar vriendelijke mannen met een mooie jas voor u.’


  ‘Maar ik wil geen mooie jas!’


  ‘Dan krijgt u een lelijke jas.’


  ‘U begrijpt het niet!’


  ‘Mis, meneer. U begrijpt het niet. En dat is denk ik een beetje het probleem, zou het niet?’


  ‘Precies! Ik bedoel: nee.’


  ‘En dan denkt u: goh, ik begrijp het vandaag allemaal eventjes niet, ik ga maar naar de politie.’


  ‘Eh, ja.’


  ‘En die lossen het dan wel voor me op.’


  ‘Nou, ik hoopte...’


  ‘Want die hebben niets beters te doen.’


  Spike zuchtte. Vergeet het. Hij nam een slok van zijn koffie, stak een sigaret op en overdacht zijn mogelijkheden. Stel dat dit inderdaad een delirium was, een zinsbegoocheling die vooralsnog niet ophield. In dat geval kon hij wachten tot het alsnog over zou gaan. Als dat niet gebeurde moest hij uiteindelijk naar de eerstehulpafdeling van een ziekenhuis. En wanneer dat geen soelaas bood zou hij de rest van zijn bestaan rondhangen in deze schijnwereld en er het beste van maken.


  Maar stel nu dat er meer aan de hand was, dat hij op een of andere manier los was geraakt van de normale wereld. Ook dan kon hij wachten, afwachten tot hij wellicht vanzelf zou terugkeren. En als dat niet bleek te gebeuren, zou hij op onderzoek uit moeten gaan.


  Zijn ongedurige stemming maakte het Spike onmogelijk om te wachten. Rondhangen en er het beste van maken, was eveneens uiterst onaantrekkelijk, en weinig reëel. Werkelijkheid of niet, waar moest hij van leven?


  Zijn geld zou snel op zijn, en als hij misschien officieel helemaal niet bestond dan zou zijn paspoort niet geldig zijn, zou hij geen sofinummer hebben en dus nergens legaal aan de slag kunnen, een huis huren of wat dan ook. Binnen een paar weken zou hij zijn veroordeeld tot een zwervend bestaan zonder enig zicht op verbetering.


  En hulp zoeken in een ziekenhuis? Dat liet het risico open dat hij voor gek zou worden verklaard en er een stroom van gebeurtenissen op gang zou komen die hij niet meer in de hand zou hebben.


  Spike viste een nieuwe sigaret op uit zijn pakje en stak hem aan.


  Zijn enige optie was kennelijk om op onderzoek uit te gaan, hoezeer dat ook leek op een capitulatie voor zijn huidige toestand. Maar om niet gek te worden was het tegenstrijdig genoeg juist nodig om zijn situatie te accepteren zoals deze was.


  Het categorisch zoeken naar wat er anders was leek hem onbegonnen werk. Hoe zou hij daar systeem in kunnen aanbrengen, anders dan door de stad heen lopen, alle zaken signaleren die niet gewoon waren en daar een patroon in proberen te zien?


  En wat was dat: anders? Dat was nauwelijks te verifiëren. Zelfs in een stad die hij goed kende zag hij dagelijks tal van zaken over het hoofd. Of juist omdat hij dan in een vertrouwde omgeving was. Toen hij al vijftien jaar in Amsterdam woonde had hij pas zijn eerste rondvaart gemaakt door de grachten. Toen pas zag hij wat toeristen zagen, en had zich gerealiseerd dat hij dagelijks onwetend langs een onnoemelijke schoonheid was gelopen en gefietst.


  Het bijzondere onttrekt zich maar al te vaak aan het oog. Wat gewoon was, dat wist hij daarentegen wél. Hij moest dus op zoek naar uitzonderingen op zaken waarvan hij wist dat hij ze wel kende. Mensen. Als de wereld er inderdaad anders uitzag, kon hij beter uitkijken naar zaken of mensen die hij kende.



  Ernst Bessler bijvoorbeeld. Spike liep opnieuw naar de telefoon, pakte de gids en bladerde naar de ‘b’. Geen vermelding. Maar dat hoefde nog niets te zeggen. Ernst was advocaat en die staan wel vaker niet in het telefoonboek. Onder advocatenkantoren vond hij Besslers firma niet. Wat nu?


  Spike rekende af, en vroeg de barman of er in de buurt een internetcafé was. Dat bleek er te zijn. Hij ging naar buiten en liep naar het opgegeven adres. Daar zette hij zich achter een computer, en voerde Besslers naam in een zoekmachine in.


  Meteen raak.


  Ernst Bessler, advocaat bij Van Swieten Verhoeff. Van Eeghenstraat, vlak bij het Vondelpark.


  Ha! Een geweldige opluchting maakte zich van Spike meester. Ernst bestond! Eindelijk had hij een aanknopingspunt.


  Opbellen? Spike aarzelde. Stel dat ook in dit geval de realiteit anders zou zijn dan hij verwachtte. Dan zou zijn telefoontje wellicht verkeerd vallen. Wie weet hoeveel idioten een advocatenkantoor dagelijks aan de lijn krijgt. Als zijn gesprek verkeerd viel, zou dat zijn kansen om met Ernst in contact te komen kunnen schaden.


  In plaats van te telefoneren besloot Spike er meteen maar naartoe te gaan. Buiten het café zette hij koers naar de Leidsestraat en volgde het tramspoor op weg naar het Leidseplein. Van daar uit zou hij door het Vondelpark lopen, onder de Van Baerlestraat door en vervolgens de eerste oostelijke uitgang nemen.


  De stad was druk. Sirenes gilden vaag in de verte, en in de lucht ronkte zo te horen minstens een helikopter of twee. Klonk als een flinke rel. Spike had als jonkie een paar ontruimingen meegemaakt. Nou, meegemaakt - gadegeslagen. Het geluid van onrust in de stad voerde hem altijd terug naar de tijd van de krakersrellen, met de vage zweem van traangas in de lucht. Zijn vrienden en hij gingen er als pubers uit de provincie heen. Naar de grote stad waar ze later zouden gaan studeren.


  In die tijd was ook het idee van de rockband ontstaan. Damn!. Erg origineel was het niet, maar het lag lekker in het gehoor. En toen hij eenmaal Nederlandse teksten ging schrijven in plaats van het eeuwige Engels, had het wel wat: een Nederlandstalige band met een buitenlandse naam.


  Na hun doorbraak, een concert waarbij ze op de klassieke manier werden ontdekt zoals dat in jongensboeken gaat, had hij zijn huidige naam aangenomen. Spike. Naar Hammer en Spiker, twee Amerikaanse jongens bij wie ze als scholieren altijd hun hasj kochten, en die destijds ook wel meer in huis hadden.


  De barricade begon bij de ingang van het Vondelpark, op de Stadhouderskade tegenover het casino. Aaneengesloten stalen hekken, blauwe panterwagens van de marechaussee. Mannen met machinepistolen hoog voor de borst.


  Gek, dacht Spike. Het is met machinegeweren al net als met elektrische gitaren. Vroeger was het zaak ze zo laag mogelijk te hebben, op de heup of daar in de buurt. Maar tegenwoordig was het juist zaak ze veel hoger te dragen.


  De achteloze pose die ten koste ging van de trefzekerheid kon niet meer. Een letterlijk dieptepunt moest zijn bereikt bij Sid Vicious, de bassist van de Sex Pistols. Die kon er echt helemaal niets van, en dat was juist de boodschap van de punk van toen. Alleen maar pose.



  Daarna schoven de bas en de gitaar bijna ongemerkt naar boven. Hoe hoger, hoe beter de muzikant. En dus werd de houding met geweer of gitaar hoger voor de borst, die er vroeger zo braaf uitzag, vanzelf stoer.


  Wonderlijk, zoals dat werkte. De meisjes werden dikker. Het aantal mooie achterwerken in het straatbeeld was dan ook zienderogen afgenomen. En dus droegen alle meisjes nu hun broeken zo laag, dat alle achterwerken er waardeloos uitzagen. Voilà: het hebben van een lelijk achterwerk was voortaan in de mode. Zo loste de populaire cultuur dat op.


  



  De barricade van stalen hekken deelde de Stadhouderskade over de middellijn in tweeën, en dus was Spike gedwongen steeds verder oostelijk te lopen, in de hoop het kantoor waar Bessler kennelijk werkte met een omtrekkende beweging te bereiken. De autoriteiten moesten razendsnel zijn opgetreden. Het kon niet langer dan een uur of twee geleden zijn dat hij het park verlaten had. Nu maakte het de indruk van een onneembare vesting.


  Verderop liep hij langs drie satellietwagens van de media, met grote schotels bovenop. Cameraploegen waren druk in de weer, en een journaliste schikte haar haar en jasje.


  Spike passeerde een hotel. Binnen stond een groep mensen rond een groot televisiescherm. Hij hielde zijn pas in, nam de ingang en liep naar de lobby waar het scherm stond. Zijn lengte maakte dat hij zonder veel moeite kon zien waar iedereen naar keek: een nieuwsuitzending waarin de dame van daarnet op straat live optrad.


  ‘Kom er maar in, Eugenie.’


  Eugenie bleek de ondankbare taak toebedacht een calamiteit te moeten melden waarvan zijzelf niets meer wist dan het feit dat hij had plaatsgevonden. Maar ze was professioneel genoeg daar niets van te laten merken.


  ‘Ik sta hier aan de rand van het Vondelpark,’ zei ze. ‘Politie en marechaussee zijn met groot materieel uitgerukt en hebben het park ontruimd en hermetisch afgesloten voor de buitenwereld.’


  ‘Eleb je al enig idee van de oorzaak?’


  ‘De politie doet daarover nog geen mededelingen. Maar gespeculeerd wordt er door de omstanders hier volop. Het zou om een oude vliegtuigbom gaan, maar anderen zeggen mannen in witte pakken te hebben gezien. Het is allemaal nog erg onduidelijk.’


  ‘Wacht Eugenie. Blijf erbij. We krijgen nu beelden binnen van de helikoptercamera die we hebben gecharterd.’


  ‘Oké,’ zei Eugenie, en haar blik dwaalde naar schuin onder in beeld, waar kennelijk haar eigen monitor stond.


  In beeld kwam nu een bovenaanzicht van het langgerekte park. De camera zoemde in op een plaats vlak bij het theehuis, waar aan de oever van een van de vijvers een grote witte tent te zien was, waar in het wit geklede mannen omheen zwermden.


  Spike trok bleek weg. Daar had hij zelf twee uur geleden gezeten. Exact die plek! God weet aan welke ramp hij ontsnapt was! Dit was werkelijk een wonderbaarlijke dag. Een onwaarschijnlijke dag. Maar voordat hij die redenering doorzette, de onwaarschijnlijkheid van vandaag letterlijk nam en terug zou glijden in de overtuiging dat het allemaal niet echt was, hernam hij zich. Onderzoeken, Spike. Hou je eraan.


  Terug naar Eugenie, die zichtbaar verlegen was met de beelden van zojuist, maar in een oogwenk terugviel in haar rol van alwetende verteller.


  ‘De beelden van zojuist bevestigen wat wij hier al hadden gehoord. Dit is een ongebruikelijke calamiteit. De massale inzet van mensen en materieel bevestigt dat de autoriteiten dit, wat het ook is, zeer serieus nemen.’


  Ze keek de camera in met, zo dacht Spike onwillekeurig, de meest doordringende blik die ze bij de mediatraining had geleerd.


  ‘Zeer serieus.’


  De anchorwoman in de studio kwam in beeld.


  ‘Dank je, Eugenie. We krijgen hier zojuist het bericht dat de politie op zoek is naar een man die bij de bewuste plek gezien is.’


  Ze gaf een globale omschrijving, maar het duurde niet lang voordat Spike besefte dat hij letterlijk aan het signalement voldeed.


  



  Hoofd koel. Rustig nu. Hoe ongerijmder de situatie werd, hoe nijpender de uitvoering van het plan: zoek naar herkenning. Op naar Bessler dus, Spikes enig mogelijke anker in deze storm. En hopen dat hij onderweg niet in problemen kwam.


  Spike deed zijn pet op, trok zijn capuchon erover en zette er de pas in, met zijn blik naar beneden. De versperring boog naar rechts bij de Vondelstraat, Spike nam de PC Hooft, liep probleemloos naar de Van Baerlestraat, stak schuin over en liep zo de Van Eeghenstraat in.


  Van Swieten Verhoeff bleek gevestigd in een groot, statig pand dat met de achtertuin in het Vondelpark stak. De ingang naar het park, even verder, was hermetisch afgesloten. Agenten met karabijnen stonden voor het hek, vergezeld van een van de blauwe pantserwagens van de marechaussee. Twee helikopters boven het park zorgden voor een voortdurend geronk.



  Spike was nerveus, zijn ademhaling zo snel dat zijn neusvleugels kil aanvoelden. Zo rustig mogelijk wandelde hij naar het gebouw, besteeg de kleine trap en belde aan.


  ‘Goedemiddag,’ klonk een vrouwenstem uit de intercom.


  ‘Dag. Ik kom voor Ernst Bessler.’


  ‘Wie kan ik zeggen?’


  ‘Een vriend. Spike.’


  ‘Komt u binnen, meneer Van Speijk.’


  De zoemer waarmee het slot van de zware deur ging was het mooiste geluid dat Spike die dag had gehoord.


  Bessler bestond.


  Spike produceerde een ingehouden versie van het zege-gebaar dat hij normaal voor het podium bewaarde, en dat hij schaamteloos had gekopieerd van al die pophelden voor hem. Beter goed gestolen dan slecht bedacht.


  Want wat was er echt aan hem? In het normale leven zo goed als niets. Dat was, zo bedacht hij zich, misschien nog wel het meest bijzondere van vandaag.


  Echter dan nu kon hij niet zijn. Zijn vreugde op deze dag voelde puur, net als zijn wanhoop, zijn verwondering, zijn nieuwsgierigheid, zelfs de vastberadenheid waarvan hij vergeten was dat hij die bezat. Verlost van zijn kunstmatige omgeving en zijn geboetseerde persoonlijkheid die hij beide voor echt was gaan houden, ervoer hij hoe het was om alleen te zijn. Werkelijk alleen. En ergens, diep onder de onrust die zijn hart deed bonzen en zijn adem voortjoeg, was er het begin van een merkwaardig soort blijdschap, een opluchting.


  Man van tegen de veertig durft alleen te zijn. Het klonk belachelijk.


  Maar hoeveel mensen durfden dat echt? En ook hij moest nog maar zien dat hij het klaarspeelde. De bevestiging van Besslers bestaan veroorzaakte dan wel een golfje van moed, maar niets garandeerde dat Bessler ook degene was die Spike voor Bessler hield. Daarvoor was vandaag al te veel gebeurd, en een gezonde achterdocht weerhield hem van al te veel goedgelovigheid. Maar die had hij gelukkig tijdens zijn loopbaan toch al verloren.


  Nadat hij plaats had genomen in de zithoek bij de receptie, zette hij zich uit puur zelfbehoud schrap bij elke man die langsliep. De kleine dikkige kerel, de benige kalende, de ideale schoonzoon: het zouden typische Besslers kunnen zijn. Maar geen van allen toonde in het voorbijgaan een spoor van herkenning. Ze knikten hem enkel toe met de aangeleerde wellevendheid die de advocatuur kenmerkt. Het laatste chique beroep.


  Uit de gang verscheen een man, die zich tot de receptioniste wendde. Spike zag zijn rug. Het postuur klopte. De kleur haar klopte. Het pak klopte niet, te sullig, en dat gold ook voor de schoenen. Maar toen hoorde Spike de bekende stem van Bessler infomeren naar zijn gast. Het meisje knikte, met een blik zijn kant op. Bessler draaide zich om, en keek hem aan. Raar kapsel, en waar was zijn zonnebanktint?


  ‘Ernst, jongen!’ zei Spike, die opstond en aanstalten maakte hem met uitgestoken hand tegemoet te lopen.


  Bessler week terug, blikte naar beneden, naar boven en nam Spike vliegensvlug helemaal in zich op. Het begin van een ongelovige lach gleed over zijn gezicht, sloeg om in ernst, om in een oogwenk te veranderen in een lichte paniek.
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  ‘Klaar?’


  Laura Godfroid stak haar hoofd om de deur. Bardinsky draaide zich vliegensvlug om, terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte. Hij was nooit zo op zijn gemak geweest met vrouwen, en als hij haar nu een indrukwekkende torso had kunnen tonen was het nog wat anders geweest. Maar zijn lijf vertoonde alle tekenen van de naderende veertiger: licht overgewicht door een voortdurende verwaarlozing van zijn uiterlijk, een bleke huid met een onbestemde varkenskleur. Zijn hoofd ging nog wel, vond hij. Maar voor de rest schaamde hij zich. Het man-zijn, vond hij, had de afgelopen jaren een nieuw stadium bereikt. Niet langer gingen alleen vrouwen gebukt onder een door reclame en media gedicteerd en onbereikbaar ideaalbeeld. Het was de man ook aan het overkomen. Of in ieder geval hemzelf. Hij was geschrokken toen hij las dat anabole steroïden oprukten in het uitgaanscircuit. Alles voor een gespierd lichaam, om uiterlijk zo goed mogelijk voor de dag te komen - of wat de jongens van nu daar kennelijk voor versleten. Bardinsky was zo mogelijk nog geschokter geweest toen een van zijn collega’s hem daags daarna onder een biertje vertelde dat hij zijn schaamhaar afschoor. En dat zijn vrienden het eigenlijk allemaal deden.


  ‘Ja, maar dat ziet toch niemand?’ had hij gevraagd.


  ‘Nee, maar ik doe het ook voor mezelf,’ was het antwoord.



  Precies de repliek die hij altijd gekregen had als hij zijn vriendinnen vroeg waarom ze zich opmaakten. Voor zichzelf, natuurlijk.


  Zal best.


  De uiterlijke cultuur had wat Bardinsky betreft allemaal te maken met een gebrek aan zelfvertrouwen. En ook dat van hem was niet bijster groot, zeker niet als iemand als Laura Godfroid haar hoofd om de deur stak. Bardinsky zag zichzelf voornamelijk in de derde persoon, een eigenschap die, erg geruststellend, vooral scheen te wijzen op een bovengemiddelde intelligentie. Op dit soort momenten was het voornamelijk erg ongemakkelijk. Hij stopte zijn overhemd in zijn broekband, haalde het er toen weer uit en liet het los hangen.


  Modern, Bardinsky. Denk aan Godfroid.


  Ze wachtte op de gang.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


  ‘College. En daarna een rondleiding.’


  



  Een opgewonden De Santis liet hen binnen in zijn kamer.


  ‘Goedemiddag, Bardinsky. Vlug, ga zitten, ga zitten. Het zijn opwindende tijden. Uw verblijf is nog beter gepland dan we ooit konden bevroeden. Nog met de vijfde dimensie gestoeid?’


  ‘Eerlijk gezegd niet. Het valt me te lastig om het me voor te stellen. Ik moest er echt even bij gaan zitten.’


  ‘Begrijpelijk, begrijpelijk.’ De Santis glimlachte terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. ‘Het is voor niemand makkelijk. Maar er zijn foefjes. Denkt u eens aan een heel dunne draad.’


  Dunne draad. De hoge E-snaar van zijn gitaar was het eerste dat Bardinsky te binnen schoot. Hij noemde zijn voorbeeld.



  ‘Goed, goed,’ zei De Santis. ‘Pas als u nu van heel dichtbij zou kijken, zou u geen snaar meer zien, maar een dikke soepele buis. Denk aan een tuinslang.’


  Tuinslang. Bardinsky had geen tuin, dus ook geen tuinslang. De laatste die hij zich levendig voor de geest kon halen was die bij zijn oma. Een ouderwetse gele met zwarte strepen, waarmee ze ’s zomers als hij er logeerde de zinken teil in de achtertuin liet vollopen. Hij kreeg er een ongemakkelijk gevoel bij, net als bij huizen van donkere, scherpe baksteen uit de jaren vijftig of het meubilair uit die tijd.


  ‘Van dichtbij kunt u pas zien dat die snaar een buis is en een dikte heeft, niet? Er is in feite sprake van een heel kleine extra dimensie, die opgekruld en nauwelijks waarneembaar is, maar toch bestaat.’


  Dat kon Bardinsky zich op zo’n manier nog wel voorstellen, zo’n vijfde dimensie. Nu de zesde tot en met de elfde nog.


  De Santis loste zijn probleem al op.


  ‘Vergeet die andere dimensies. Beschouw ze vooral als een wiskundige constructie, een manier om verschillende verschijnselen in het heelal en de microkosmos op dezelfde manier te kunnen beschrijven. Het gaat er nu om dat u zich de wereld om u heen anders kunt voorstellen. Veelzijdiger, ondoorgrondelijker. Spannender, exotischer.’


  De ogen van de oude man keken nu recht in die van Bardinsky.


  ‘Want er is inderdaad meer, veel meer, tussen hemel en aarde. Kom, we doen een gedachte-oefening, gewoon als voorbeeld.’


  ‘Oké.’



  ‘Wel, stel dat er meer dan één intelligente levensvorm in het heelal is. Dat is heel goed mogelijk. Alleen al onze Melkweg kent vele miljarden sterren met bijbehorende planeten, en voor zover bekend zijn er vele miljarden melkwegstelsels als het onze. Als het ontstaan van leven, en dus van intelligent leven, een gangbaar proces is, dan moeten er ontelbare beschavingen zijn als de onze. Vroeger, nu en in de toekomst. Het bestaan van één God, één Schepper speciaal voor ons mensen wordt dan een onhoudbare stelling. Of heeft Hij alle levensvormen dan geschapen? Ziet Hij op allen toe?’


  Dat klonk inderdaad niet erg aannemelijk.


  ‘Maar stel nu dat,’ ging De Santis verder, ‘stel nu dat na een lang en uitputtend onderzoek, de aarde de enige levensvormen blijkt te herbergen in het heelal, en de mens dus de enige intelligente levensvorm is. In dat geval is het bestaan van God, in welke vorm dan ook, verdedigbaar. Misschien zelfs plausibel.’


  Bardinsky zweeg. Religie was niet zijn sterkste kant, maar hij had zich altijd ingebeeld dat wetenschap en godsdienst eikaars tegenpolen waren. Gezworen vijanden.


  ‘Dit was slechts een voorbeeld,’ zei De Santis. ‘Tot we begrijpen hoe de wereld in elkaar zit, zullen we op dergelijke vragen geen antwoord vinden.’


  Hij keek opzij naar Laura Godfroid.


  ‘Zullen we?’


  Ze stonden op.


  Bardinsky volgde hen naar de deur, de gang in. Het college had precies vijf minuten geduurd. Ze daalden de welvende trap af naar beneden, sloegen naar links een gang in en stopten bij een lift. De Santis legde zijn handpalm op een vlak naast de liftdeur, en de toegang schoof open.


  Ze daalden. De cijfers boven de deur lichtten op. 3.2.1. bg. -1. -2. Het duurde. Bardinsky keek naar Godfroid, die hem een bemoedigend knikje gaf. Hij keek weer naar boven. -12. -13. Het werd warm. De Santis keek op zijn horloge. De minuten gleden voorbij. Gingen ze opzij?


  De Santis keek Bardinsky aan.


  ‘Geen zorg. We zijn er zo.’


  Bardinsky voelde de lift vaart minderen. De deur schoof open en de oude wetenschapper maakte een uitnodigend gebaar. De koelte stroomde binnen. Ze stapten in een helverlichte ontvangstruimte, en liepen een witte, lange gang in. Aan de muur zag Bardinsky een reeks oude foto’s.


  ‘De Twentse zoutwinning,’ zei Laura. ‘Onder dit land hier loopt een heel groot stelsel van gangen en ondergrondse koepels. En geheel verlaten.’


  ‘Zo denkt men,’ glimlachte De Santis, die voorop liep, achterom.


  Bardinsky voelde zijn hartslag omhooggaan.


  ‘Hoe diep zijn we? Het voelt als een meter of veertig, op zijn minst.’


  Godfroid wees in het voorbijgaan op een zwartwitfoto van een mijntoren.


  ‘De locatie was strategisch te mooi om waar te zijn. Aan een van de schachten is via een zij-ingang verder gewerkt, en een paar jaar later trok de navo erin. Niemand die wist dat het werk ondergronds verder ging. Toen er tien jaar geleden een geschikte, vrije locatie werd gezocht voor ons instituut, viel de keus bijna vanzelfsprekend op deze plek. Ik zei het al: te mooi om waar te zijn, Bardinsky. En, a propos, dit bezoek en deze kennis vallen uiteraard onder de geheimhoudingsplicht.’


  ‘Uiteraard,’ zei Bardinsky. Hij was nu zo opgewonden dat het hem weinig kon schelen dat dit alles zijn tijdschift nooit zou halen. ‘Maar waarom op tientallen meters diepte?’



  De Santis draaide zich om.


  ‘Geduld, geduld. Straks hoort u alles. Ik ben vandaag even opgewonden als u. En mag ik u overigens wijzen op een inschattingsfout?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We zijn geen tientallen meters onder de grond. We zijn zevenhonderd meter diep.’


  Bardinsky voelde zich plots tien centimeter korter.


  



  Het einde van de gang naderde, in de vorm van een massieve poort met daarboven een tekst die leek op een gedicht.


  ‘Lees dit, en laat dit goed tot u doordringen,’ zei De Santis. ‘De openingsprocedure duurt lang. Daarom heb ik deze tekst aan laten brengen. Iedereen die deze deur passeert leest hem, en weet dan weer waarvoor hij het doet. Kom Bardinsky, lees voor!’


  De tekst was in een vreemde taal, waarvan hij vermoedde dat het Italiaans was. Bardinsky las, genoot van de schoonheid van de woorden, maar begreep er niets van.


  De Santis ging naast hem staan.


  ‘Ik zal het voor u vertalen.’


  De oude man schraapte zijn keel en reciteerde:


  ‘Ik kan mij een oneindig aantal werelden voorstellen, met elk een Hof van Eden. In al deze Hoven van Eden zal de helft van de Adams en Eva’s niet van de appel van de Boom der Kennis eten, maar de andere helft wel. De helft van oneindig is ook oneindig. Dus zal een oneindig aantal werelden uit de gratie Gods raken, en er zal uiteindelijk een oneindig aantal kruisigingen zijn. Dus is er of één Jezus die van wereld naar wereld gaat, of er is een oneindig aantal Jezussen. Omdat een enkele Jezus er oneindig lang over zou doen om alle werelden een voor een te bezoeken, moet er een oneindig aantal Jezussen zijn. Daarom moet God een oneindig aantal Christussen geschapen hebben.’


  De Santis zweeg deemoedig, en legde zijn handpalm op een plaat naast de poort.


  ‘Van wie is die tekst?’


  ‘Een monnik uit de zestiende eeuw, Giordano Bruno. Deze tekst komt van zijn tractaat de l’infinito, universo e mondi, dat hij schreef in 1584.’


  Over het oneindige universum en zijn werelden, vertaalde Bardinsky zo goed als hij kon.


  ‘Wat was hij, die Bruno?’


  ‘Ha!’ zei De Santis. ‘Wat was hij niet? Een groot redenaar en logisch denker, maar hij verdiende net zo goed wat bij met magie, waar hij misschien zelf ook wel in geloofde. U moet dit zien, Bardinsky, in zijn tijd. Het wereldbeeld werd danig door elkaar geschud door de opkomst van de natuurwetenschap, en Copernicus had al laten zien dat niet de aarde het middelpunt was van het zonnestelsel, maar de zon zelf. Mensen worstelden daarmee. Het prikkelde de fantasie. Als deze eeuwenoude waarheid niet klopte, wat dan nog wel? En dus kwamen er onvermijdelijk lieden op als Giordano Bruno, die in een mengeling van strenge logica en magisch denken de meest fantastische gevolgtrekkingen maakten.’


  ‘Een soort sciencefiction avant la lettre.’


  ‘Precies, Bardinsky, precies. Niet veel mensen kennen Bruno nog, maar hij heeft de tand des tijds doorstaan. Hij had zijn dood natuurlijk erg mee.’


  Van Bardisnky werd nu verwacht dat hij vragend keek. Dat kon hij goed, en hij voldeed aan de verwachting.



  ‘De brandstapel, februari 1600,’ vervolgde De Santis. ‘Hoewel nooit echt duidelijk is geworden waarvoor. Maar zijn naam was daarmee natuurlijk wel gevestigd.’


  ‘En u gelooft wat daar staat, daar boven de deur?’


  ‘Misschien wel, misschien niet. Met Bruno weet je het nooit. Hij was geen empirist, geen wetenschapper. Hij redeneerde er gewoon fijn op los. De tekst boven de poort is er vooral om onze medewerkers eraan te herinneren dat een wetenschapper niet ver komt zonder verbeeldingskracht. En misschien ook niet zonder God,’ zei De Santis, terwijl hij een blik op de tekst boven de poort wierp. ‘Want hier geeft Giordano Bruno op pure intuïtie een mogelijke verklaring voor waar we het eerder over hadden. Wie weet heeft God het probleem van de meervoudige intelligentie in het universum wel op deze manier opgelost.’


  Bardinsky keek naar Laura.


  ‘Maar misschien ook niet. We blijven nuchter. Geen geheimzinnige genootschappen hier, maakt u zich geen zorgen. Wat u gaat zien is puur natuur.’


  Laura’s uitdrukking was gedurende De Santis’ verhandeling volkomen neutraal gebleven.


  



  De poort schoof open, en daarachter openbaarde zich een enorme hal. Een droge hitte woei hen in het gezicht. Het duurde even voor Bardinsky gewend was aan het onafzienbare oppervlak dat zich voor hem uitstrekte, en het indrukwekkende gewelf daarboven. Hij keek in de verte naar de machinerie die voor hem oprees. Twee buizen van elk zo’n vier meter doorsnee kwamen uit de rotswand. Hun uiteinden raakten elkaar onder een rechte hoek in het midden van de ruimte, waar zich een fors, wit gebouw bevond. De menselijke figuren die zich daar, in het wit gekleed, omheen bewogen vielen bijna weg bij de bulk van het gevaarte. De Santis beende haastig naar ze toe, Bardinsky en Laura achterlatend.


  ‘Noem het de meest precieze liniaal ter wereld,’ zei Laura. ‘Of de grootste passer ooit. Je ziet nu trouwens slechts een klein stukje. De rest gaat aan weerskanten honderden meters door.’


  ‘Ja, maar wat fs het?’


  ‘Een interferometer, ofwel een zwaartekrachtsgolvendetector. Er zijn er een paar in de wereld. Canada, Japan. Maar dit is de allergrootste. En de nieuwste.’


  Ze begon te lopen.


  Ontzag vervulde Bardinsky, en naarmate ze dichterbij kwamen nam het alleen maar toe. En dan te bedenken dat de rest moest zijn ingebouwd in de rotsen. Alleen al de wandeling naar de witte kolos in het midden nam minuten in beslag.


  ‘Wel eens gehoord van zwaartekrachtsgolven?’ zei Laura zijdelings.


  ‘Vaag.’


  Normaal blufte Bardinsky zich bij vrienden en collega’s wel door dit soort onderwerpen heen, maar dat was hier kansloos.


  ‘Oké. Pakje pen.’


  Hij viste zijn pen en zijn rode opschrijfboekje uit zijn zak.


  ‘Weet je nog dat De Santis het had over de ruimtetijd? We leven in een heelal waarin we zelf drie dimensies kunnen waarnemen en een vierde ervaren: hoogte, breedte, diepte, en tijd. Een zwaar voorwerp vervormt die ruimte-tijd, zoals een liggende zware metalen kogel een deuk in een strak gespannen vel veroorzaakt. Daarom vallen andere objecten daar naartoe. Dat noemen we zwaartekracht.’


  ‘Einsteins model.’


  ‘Exact. Einstein heeft veel voorspellingen gedaan die destijds niet konden worden bewezen. Het verbuigen van licht door de zwaartekracht bijvoorbeeld. We weten al heel lang dat dat gebeurt, en precies zoals hij het had voorzien. Maar er zijn nog andere fenomenen. Een daarvan is de zwaartekrachtsgolf. Als een voorwerp met een grote massa versnelt, zou het rimpelingen moeten veroorzaken in de ruimtetijd.’


  Vierdimensionaal denken, jongen, dacht Bardinsky in een poging haar bij te houden. Denk aan Vlakman in een bootje op zee, die tot zijn verbazing door een voorbijrazende golf wordt opgetild.


  Laura ging onverstoorbaar verder.


  ‘Dat betekent dat een gebeurtenis waarbij een grote massa versnelt, de ruimte zou moeten vervormen, zoals de drukgolf van een explosie zich verplaatst door de driedimensionale ruimte. Of de schokgolf van een aardbeving. Je moet zulke gebeurtenissen ver weg van de oorzaak nog steeds kunnen waarnemen.’


  ‘Maar dat moet toch makkelijk te meten zijn,’ stelde Bardinsky.


  ‘In principe wel. Maar de rimpelingen, de zwaartekrachtsgolven, zijn zo miniem dat er heel precieze apparatuur voor nodig is om ze waar te nemen. Wat je zou moeten meten is een klein verschil in afstand tussen twee punten waar de zwaartekrachtsgolven doorheen gaan. Een echte vervorming van de ruimtetijd.’


  ‘En dat meten gebeurt in die buizen?’


  ‘Ja. In elke buis bevindt zich een laserstraal. Een heel lange laserstraal. Beide buizen zijn zo’n kilometer lang en gebouwd in de mijngangen die er al waren. We laten die stralen elkaar kruisen in het gebouw dat je voor je ziet. Nu is een laserstraal niets anders dan een nauwe bundel van licht, en licht is een golfverschijnsel. We hebben beide stralen zo gemaakt, dat de lichtgolven elkaar op het snijpunt precies uitdoven.’



  ‘Dus als de ene laserstraal plots een ietsje langer wordt, dan klopt het niet meer, en doven de twee lichtgolven elkaar niet langer uit?’


  ‘Inderdaad, Bardinsky. Als een van de twee stralen door welke reden dan ook wordt uitgerekt en weer inkrimpt, hoe gering ook, dan verandert het uitgedoofde licht op het snijpunt plots en heel kortstondig in wél zichtbaar licht.’


  ‘En die flitsen neem je dan waar. Simpel, eigenlijk.’


  ‘Niet overmoedig worden door je succes. Het zit allemaal iets ingewikkelder in elkaar, maar het komt er wel op neer. Dit apparaat is nog mooier. Omdat we haaks op elkaar staande stralen gebruiken, zullen die stralen natuurlijk allebei in lengte variëren als er een flinke zwaartekrachtsgolf passeert. De verhouding tussen de twee geeft ons ook een idee uit welke richting de golf komt.’


  ‘Maar dat weet je dan toch alleen voor twee dimensies? Eigenlijk zou je er dus drie stralen moeten hebben, waarvan de derde weer loodrecht op de andere twee staat. Zoals de zijkant van een kubus.’


  ‘Inderdaad. Die derde is er ook, maar die kun je hier niet zien. Die gaat verderop in Duitsland de diepte in, en kruist aan de bovenkant het einde van een van de twee buizen die je hier ziet.’


  ‘Maar wat meet je ermee? Wat willen jullie hiermee bereiken, anders dan het bevestigen van wat Einstein voorzag?’


  ‘O, je meet van alles. Een ontploffende ster ver weg in het heelal, die zijn materiaal de ruimte in slingert. Twee zware sterren, of zwarte gaten die in eikaars vaarwater komen en naar elkaar toe vallen. Zelfs het begin van ons heelal, toen de ruimtetijd versneld uitdijde. Daar zijn nog steeds echo’s van, ook in de vorm van zwaartekrachtsgolven die door het universum schallen. Maar wij zijn al veel, veel verder. Wij gebruikten deze detector voor nog andere revolutionaire experimenten.’


  



  Ze kwamen aan bij De Santis, die in het Engels opgewonden met een groep ingenieurs stond te praten. Ze begroetten Laura Godfroid en keken argwanend naar Bardinsky, die in zijn gewone kleren afstak tegen het smetteloze wit van al de anderen. De Santis stelde hen gerust.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg Godfroid.


  ‘Ha, en wat voor nieuws!’ De Santis was een en al opgewekte spanning, en Bardinsky kon hem zich plots voorstellen als een jongetje van elf met een scheikundedoos.


  ‘Het moet slechts zo’n honderdvijftig kilometer van hier zijn gebeurd, nog geen uur geleden. We pikken nog steeds restgolven op. Kijk!’


  De Santis troonde Laura Godfroid mee naar een computerscherm, waar in felle kleuren een opname stond die kennelijk uit de detector kwam.


  ‘Dit kan geen toeval zijn. Ongelooflijk.’


  ‘Op zijn minst,’ glimlachte De Santis, die geheel in beslag genomen werd door het getoonde. ‘We hadden natuurlijk al ervaring met het Muildier. Maar dit is nieuw, dit is werkelijk onvoorstelbaar!’


  Hij wendde zich tot Bardinsky.


  ‘De zaken raken in een stroomversnelling, mijn beste Walter Bardinsky. Ik ben bang dat ik u even aan uw lot moet overlaten. Ik moet dadelijk terug naar boven.’
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  Fijn.


  Geen zorgen.


  Alles is goed.


  Het Muildier lag op zijn rug op zijn bed en de wereld was oké. Bij de korte klop op de deur had hij niet eens de aanvechting gehad om ‘binnen’ te roepen, en wat had het ook voor nut? Hij was de meest gewillige gevangene van het land, de best verzorgde gijzelaar ooit, en wie binnen wilde komen kon dat gewoon doen. Hij had er niets over te vertellen. Hij wilde er niet eens wat over te vertellen hebben. Dit, hier, had hij verdiend, al wist hij niet waaraan. Berry was die man in dat kleine Spaanse dorpje die de blindenloterij gewonnen had en nog niet ten volle besefte dat hij voortaan meer geld had dan zijn fantasie aankon. Verruil het woord ‘geld’ voor ‘dope’ en dat was hij, Berry. Gefeliciteerd! U hebt zojuist een leven lang heroïne gewonnen. Luister, hoort u dat verre geronk? Het is de vrachtwagen die al dat moois zo bij u zal komen afleveren. Nee, geen dank. U hebt er recht op. Uw leven was tot nu toe een experiment, meneer. Een test, of u de zwaarste ontberingen zou kunnen verdragen en kon meedingen naar de grootste beloning, de hoofdprijs. En u bent geslaagd, meneer. Wat zeg ik; met vlag en wimpel. Nooit zult u meer lijden. U hebt genoeg, een leven lang. Het is voorbij.


  ‘Hé Berry.’



  Toen de deur openging en een vriendelijk hoofd zijn kamer in staarde, was Berry in één klap terug in de realiteit.


  ‘Blijf lekker liggen,’ zei de oude, die soepel de kamer in gleed.


  Blijven liggen. Dat was hij ook van plan. De oude man pakte een stoel, zette die naast het bed, ging zitten en keek hem lang aan.


  ‘Alles goed, broeder in het kwaad?’


  ‘Hé. Kijk om je heen. Kan ik het beter hebben?’


  ‘Ik dacht van niet. We doen er alles aan je het zoveel mogelijk naar de zin te maken. Want je bent een bijzonder mens.’


  ‘Dat zei Laura vanmiddag ook. Jullie kennen elkaar, hoorde ik.’


  ‘O ja, we kennen elkaar heel goed.’


  ‘En jullie noemen me het Muildier.’


  ‘Zo is het maar net.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik heb iets nieuws voor je. Beter dan je ooit hebt meegemaakt. Zin in?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Vertrouw me. Er is één voorwaarde.’


  Berry keek de oude man versuft aan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet het injecteren.’


  ‘Dat wil ik niet, oude. Ik heb weinig principes, maar dit is er één. Geen spuit.’


  ‘Het is eenmalig. Vertrouw me. De beloning is groot.’ Ach.


  Berry sloot zijn ogen, en gebaarde de oude zijn gang te gaan. Deze glimlachte bemoedigend, haalde een injectiespuit tevoorschijn, hield hem rechtop en tikte er met zijn vingernagel de luchtbelletjes uit. De naald ging in Berry’s broodmagere onderarm, vond de ader.


  15


  Besslers werkkamer kon ermee door, maar het was niet wat Spike van hem gewend was. Stijlvol, ingetogen en vooral duur, dat was de stijl van Ernst. Niet de functioneel ingerichte ruimte waar de advocaat nu op de bank lag, zijn das los, en beide handen geklemd om de kop thee die de receptioniste was komen brengen.


  Toen Bessler flauwviel had Spike zich over hem ontfermd. Hij was een goede vriend, had hij gezegd, en Bessler had deze flauwtes al sinds zijn jeugd. Niets ernstigs. Spike had er zijn verbazing over uitgesproken dat Ernst er nooit iets tegen zijn collega’s over had verteld.


  De toegestroomde advocaten waren er zonder meer ingetrapt. Samen met de receptioniste had hij een strompelende Bessler ondersteund naar zijn werkkamer aan de achterzijde van het gebouw, die uitkeek op een tuin die uitkwam op het Vondelpark. Daar lag zijn vriend nu languit op de driezitter. En er was iets goed mis.


  ‘Jezus, Bessler,’ brak Spike het ijs. ‘Ik weet dat het voor mijn groupies een schok is om me te zien. Maar dat jij nu ook al flauw begint te vallen gaat me wat ver.’


  Zijn grap kwam niet aan. Bessler hield zijn hoofd een beetje scheef en keek hem aan met een mengeling van argwaan en verwondering.’


  ‘Wat is er in godsnaam met je gebeurd, Bardinsky?’


  ‘Controlevraag,’ zei Spike. ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteren in het café, waar jij vroeg weg moest omdat je vanmorgen zou afreizen naar het oosten van het land voor een verhaal. Vanmorgen sprak je in op mijn voicemail dat je er een week mee bezig zou zijn,’ zei Bessler.


  Spike haalde adem.


  ‘Vanmorgen, in jouw kantoor, om te praten over een nieuw platencontract voor mij bij een andere maatschappij,’ zei hij.


  Ze zwegen. Bessler ging rechtop zitten.


  ‘Ik denk dat het beter is dat ik de rest van de middag vrij-neem, Bardinsky.’


  ‘Tijden geleden dat je me bij mijn achternaam hebt genoemd. Dat wie dan ook me bij mijn achternaam noemde, trouwens.’


  ‘Ik gebruik altijd Bardinsky.’


  ‘De Bessler die ik ken niet.’


  ‘Hoe spreekt hij je dan aan?’


  ‘Spike. Geen achternaam. Zo heet ik voor iedereen.’


  Bessler keek hem lang aan, en zuchtte.


  ‘Dan noem ik je Spike, als jij dat wilt. Dit is allemaal al verwarrend genoeg. Kom, laten we gaan lunchen. Mijn arme maag kan wel wat gebruiken.’


  



  ‘Ik? De succesvolste advocaat van de showbusiness?’


  Bessler wist tegenover Spike in het eetcafé even niet of hij moest lachen of een spontane depressie moest krijgen. Hij koos, geheel volgens zijn karakter, voor het eerste.


  De man die hier aan zijn tafel zat was Bardinsky, geen twijfel mogelijk. Maar dan wel met een savoir-vivre dat hij in zijn vriend nooit had gekend, met een blik waar het meisje van het eetcafé ontvankelijk bleek. Met kleren aan die hem wat vreemd voorkwamen, maar duidelijk smaakvol waren, en daaronder een lijf dat slank, lenig, afgetraind en zonder twijfel gespierd was.


  Terwijl het meisje de sashimi op hun tafel neerzette, speelde Bessler Spikes relaas nog eens in zijn hoofd af. Volgens de man die tegenover hem zat had Bardinsky het dus écht gemaakt. En hij, Ernst Bessler, bleek in diens kielzog een schitterende loopbaan te hebben gehad. Natuurlijk, hij had kennelijk meegelift op de treeplank van Spikes succes, maar hij had zelf de kansen gegrepen. En, zo maakte Spike duidelijk, zonder Ernsts tactische vermogen en vasthoudendheid zou de zanger zelf ook niet zover gekomen zijn.


  En dus had Ernst dat kantoor kunnen hebben aan de gracht. Had hij iedere ochtend zijn inloopkast opengeschoven en kunnen kiezen uit een Brioni of acht, met bijbehorende overhemden, sokken en schoenen - allemaal klaargelegd door zijn huishoudster. Had hij geld verdiend als water, hoewel dat niet het belangrijkste was: Bessler zou zijn geworden wat hij altijd had willen zijn.


  Correctie: hij was kennelijk geworden wat hij altijd had willen zijn. Alleen niet hier, niet nu.


  Denken aan wat had kunnen zijn was niet Ernsts gewoonte. Daar was hij veel te nuchter voor, te zakelijk. Hij beschouwde spijt als een enkele reis richting ongeluk en ontevredenheid. De tijd verstreek, kansen kwamen, kansen gingen. Sommige daarvan pakte je, andere niet. Terugblikken had geen zin, en dat deed hij dan ook zelden. Beter vooruitgekeken, de blik op straks, op dat wat komen gaat.


  Van tijd tot tijd had hij tijdens Spikes relaas een oprisping gehad van wantrouwen en ongeloof. Bardinsky had zich verkleed kunnen hebben, natuurlijk. Misschien was dit wel een bizarre grap die Ernsts vrienden in het diepste geheim hadden gepland, om hem op zijn plaats te zetten. Want de advocaat was van tijd tot tijd iets te tevreden met zichzelf en dat straalde hij ook uit - soms tot vervelens toe. Niets beter dan hem voor te spiegelen waar hij had kunnen zijn als hij écht zijn best had gedaan in plaats van het allemaal maar aan te laten komen waaien.


  Wel, als het een geintje was: niets dan complimenten. Bardinsky speelde zijn rol voorbeeldig. Te voorbeeldig. Bessler had er even aan gedacht aan Spikes halflange haar te trekken, want sommige uiterlijke veranderingen waren nu eenmaal te ingrijpend om in één dag voor elkaar te krijgen.


  Maar toch. Had Bardinsky een tweelingbroer? Uitgesloten. Daarvoor kende hij hem al veel te lang. Bovendien: hoe kon een verloren tweelingbroer alle details weten die Spike hem voorschotelde? Hoe ze de band begonnen waren op de middelbare school, met Bardinsky in de hoofdrol en Ernst als amuzikale, maar overactieve en streberige regelaar. Alle liedjes van toen die Spike hem daarnet zachtjes had voorgezongen, diens gedetailleerde beschrijving van Ernsts ouderlijk huis dat destijds de uitvalbasis was voor de vriendengroep. En hoe het allemaal was geëindigd met dat noodlottige concert in die boerenschuur in Doetinchem waar Bardinsky de sterren van de hemel zong en daarna zijn black-out kreeg terwijl die man van de platenmaatschappij speciaal was komen kijken.


  ‘Lul, ongelooflijk stomme lul.’


  ‘Wat?’ zei Spike.


  ‘Dat zeg ik altijd tegen je als we het weer eens hebben over dat rampzalige laatste optreden in Doetinchem. Het is een grapje dat we al bijna twintig jaar maken.’


  Spikes mond stopte halverwege een stuk rauwe tonijn.



  ‘Waar heb je het over? Dat was de belangrijkste avond in ons leven! Ik...’


  Er ging een schok door zijn hele lichaam, en hij zag dat Bessler net zo reageerde. Tijd voor nog een controlevraag.


  ‘Wat deden we de dag daarna?’


  ‘We lagen depressief op de bank bij mijn ouders thuis,’ zei Ernst. ‘Jij was net terug uit het ziekenhuis voor controle in verband met die black-out, niets aan de hand. We keken elkaar aan. Je belde de andere jongens, en we zetten de band op sterk water. Ik zegde de komende optredens af. En daarna zijn we heel erg dronken geworden.’


  ‘We gingen met zijn allen naar Amsterdam,’ zei Spike. ‘We kregen een preek van een uur van die David Jenkins van de platenmaatschappij, en zetten onze handtekening. Jij zeurde nog met hem door over vergoedingen en verdeelsleutels, de jongens en ik vonden het allemaal allang best. En daarna zijn we heel erg dronken geworden.’


  Ze zwegen allebei. Bessler had allang geen trek meer, en nam een lusteloze hap sashimi. Hij keek Spike aan.


  ‘En daarna?’


  ‘De volgende dag belde Jenkins me dat hij graag een tweede contract af wilde sluiten, alleen met mij,’ zei Spike. Jij ging akkoord, en dat was genoeg voor mij om de wroeging weg te nemen.’


  ‘Welke wroeging?’


  ‘Dat ik de andere jongens zou moeten laten vallen als dat nodig zou zijn. Dat ik ze niet als een last met me mee zou slepen. Jenkins bracht het niet zo, maar jij had meteen door dat het zo zat. De wereld is hard. Als je in het water zit met vier drenkelingen kun je ze niet allemaal redden zonder zelf ook ten onder te gaan. Red jezelf, zei je. Ze zullen het later wel begrijpen.’


  ‘Ik? Ben ik zo’n zak?’



  ‘Toen wel. Daar wel. Maar ik bood zelf ook geen weerstand. Ik was blij dat je me overtuigde, denk ik. Of dat je in ieder geval mijn geweten suste.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja.’ Spike stak een sigaret op. En nu? Dat hij Bessler gevonden had, had hem aanvankelijk gerustgesteld. Zijn vriend, in welke hoedanigheid dan ook, was zijn hervonden anker, het enige houvast dat hij had.


  ‘Je kunt bij mij slapen, uiteraard,’ raadde Bessler zijn gedachten. Ik ruim wel een kinderkamer uit voor zolang. En dan moeten we gaan zien hoe je hier uit komt. Er is één ding dat we als eerste moeten doen, en dat is Bardinsky vinden.’


  Kinderkamer.


  Spike liet het woord als een slok goedkope wijn in zijn mond spoelen. Bessler moest eens weten. Zijn Bessler, welteverstaan.


  ‘Wat doet jouw Bardinsky eigenlijk voor de kost?’


  ‘Hij is redacteur van een populairwetenschappelijk tijdschrift. Parafysica heet het.’


  ‘Is hij goed?’


  ‘Schijnt van wel, maar hij komt geen steek verder. Hij is op pad vandaag, zoals ik je zei. Weg voor een week, naar een instituut bij Twente.’


  Zou Spike redacteur kunnen zijn van een wetenschappelijk tijdschrift? Vast wel. Het was één kant van zijn karakter, een deel van zijn talent dat hij gaandeweg zo was gaan verwaarlozen dat hij was vergeten dat hij een exacte geest had. Maar andersom zou de situatie misschien nog wel uitzonderlijker zijn geweest. De andere Bardinsky op een podium in een kolkend stadion. Ha, als een konijn in de koplampen.


  Hij keek Bessler in de ogen.



  ‘Ernst?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je zeker dat Bardinsky er eigenlijk nog wel is? Ik bedoel: als ik hier ben, is het dan denkbaar dat hij hier niet meer is?’


  Bessler stond op het punt te antwoorden, maar zijn aandacht werd getrokken door de plotselinge onrust die de andere gasten in het café beving.


  ‘Blijf zitten,’ siste hij, terwijl hij opstond en zich naar de voorkant van de ruimte begaf, waar de cafégangers samendromden voor het raam.


  Spike bleef niet zitten. Hij voelde in een reflex aan dat wat daarbuiten ook gebeurde wellicht met hem te maken had. Beter het zekere voor het onzekere. Hij wist nu waar Bessler praktijk hield, en zou hem morgen kunnen opzoeken. Ernst zou het begrijpen, en op hem wachten.


  Spike zag de deur naar de restaurantkeuken, stond behoedzaam op en liep er rustig naartoe. In de keuken liep hij tussen de werkplanken en het fornuis door naar de achterkant van het pand, vond een andere deur en liet zichzelf voorzichtig naar buiten.


  Hij stond in een smalle steeg, waar de achterkanten van de huizen hoog oprezen en het geluid van sirenes en helikopters galmend aanzwol.


  Links of rechts? Links bracht hem naar de straat waar het café aan lag. Geen goed idee. Spike ging de andere kant op, met vijftig meter te gaan tot het einde van de steeg. Het werd tijd om te gaan rennen.


  Nog dertig meter, twintig meter. Aan het einde van de steeg verscheen een wit, grotesk wezen, daarna nog een. Spike draaide zich om. Aan het andere uiterste ontwaarde hij er nu ook één. Het werden er drie. Ze gebaarden naar hem. Hij wendde zijn blik weer naar voren. Ook daar hadden de wezens zich vermenigvuldigd.


  Spike kon geen kant op. Terug naar het restaurant zou zinloos zijn, en bovendien zouden de wezens achter hem daar eerder aankomen dan hij. Hij keek aan weerskanten omhoog. Geen kans. Voor hem naderden de witte gewaden. Het waren mannen, zag hij nu. ‘Mannen in witte pakken’. Ironisch. Hij had er een paar jaar geleden nog een song over geschreven, of beter gezegd een song over laten schrijven die uiteraard wel onder zijn naam uitkwam. Royalty’s. Ernst, de andere Ernst, zag er altijd streng op toe. De tekst ging over mannen in witte pakken, die kwamen bij de eerstvolgende, onvermijdelijke kernramp. En nu waren ze er echt, en kennelijk op zoek naar hem.


  Ze gebaarden dat hij rustig moest doen, kalm moest bewegen. Geen verrassingen. Ze bleven staan. Achter hen, zag Spike, werd aan het einde van de steeg een tent opgezet. De mannen weken naar achteren, gebarend dat hij hen moest volgen. Ze liepen achterwaarts de tent in, en verdwenen door de uitgang, die vervolgens werd gesloten. Voor Spike kon omkijken was de doorgang naar de steeg ook dicht. Zo stond hij, stil, in het midden van een tent van zes bij zes meter en drie meter hoog.


  Waar was Ernst?


  De plotselinge schok die hem trof tilde hem een eindje op voor hij in elkaar zakte en het bewustzijn verloor.


  ‘Nee! Nee! Doe het niet!’



  Bardinsky was bijna bij de brancard. Twee ziekenbroeders versperden hem de weg in de kronkelende gang van het instituut. Laura gilde achter hem.


  ‘Niet doen, Bardinsky, in godsnaam! Wil je ons allemaal dood hebben? Stop!’


  De worsteling met de twee broeders duurde niet lang. Walter Bardinsky was niet een van de sterksten.


  Hij was er een paar jaar geleden met een schok achter gekomen hoe oud hij al was. Het voornemen om twee keer per week baantjes te trekken in het overdekte zwembad stond op het punt van uitvoering. Bardinsky bevond zich aan de rand van het bad, klaar om de eerste sprong te wagen, toen zijn oog viel op zijn spiegelbeeld in het vensterglas van de hal. Daar stond een man met zakkend vel, nat haar en een bril in een te kleine zwembroek. En die man, dat schrikbeeld daar in de ruit, was hij. Van het zwemmen was het alleen die ene keer gekomen.


  Zelfvertrouwen is het halve werk, en dus was Bardinsky geen partij voor een stevig gebouwde ziekenbroeder in een nauwe gang. Laat staan voor twee. Maar de korte blik tussen hen door op de brancard had bevestigd wat hij in een oogwenk opmerkte toen de liftdeur openging en Laura en hij uit wilden stappen. Degene die daar met gesloten ogen


  en een verband rond het hoofd op de brancard lag kende hij. De misselijkheid steeg op uit zijn maag, maakte hem zo duizelig dat zijn hele lijf schreeuwde dat hij moest, moest handelen.


  Laura had meteen gemerkt dat het fout zat, op de sluitknop van de lift geduwd en Bardinsky naar binnen getrokken. Ze was sterk, en vooral handig. Voor hij het wist klapte hij met zijn rug tegen de achterwand van de lift, maar wist toch met zijn vingers de knop te bereiken voor het openen van de deuren. Hij ontworstelde zich aan Laura’s greep, struikelde de lift uit en zette de achtervolging van de brancard in.


  In de klem waar de twee broeders hem nu hielden kon hij geen kant op, en achteromkijken om zijn ontdekking te verifiëren was onmogelijk. Hij hoorde hoe de brancard door anderen werd weggereden, en zag een ziedende Laura dichterbij komen.


  ‘Was dit de procedure?’


  ‘Het spijt ons, doctor Godfroid. Er waren complicaties, we zagen niemand in de gang en dachten dat...’


  Laura wuifde de twee met een moedeloos gebaar weg.


  ‘En laat deze meneer nu maar los.’


  Bardinsky voelde zich slap, en greep naar zijn nek die had geleden onder het voorval.


  ‘Wat was dat? Wie was dat?’


  ‘Het wordt tijd om je het een en ander uit te leggen, Bardinsky. Maar dat is niet aan mij. Je zult moeten wachten tot De Santis beneden klaar is. Ik stel voor dat we naar de vier-d-zaal gaan. Als je je gedraagt. Anders roep ik assistentie in, voor zover ik je niet zelf aankan.’


  Zij. Hem aankunnen. Bardinsky had geen hoge dunk van zijn eigen lichamelijke prestaties, maar een type als dr. Godfroid moest zelfs voor hem geen probleem zijn. Daarnet in de lift had ze enkel het voordeel van de verrassing gehad.


  Hij stemde toe.


  Laura nam haar telefoon en belde.


  ‘Maak de vier-d-ruimte vast gereed. Wij komen nu al.’


  Ze liepen door een deel van het instituut waar hij nog niet geweest was. De slingerende gang helde licht naar boven, waardoor hij het idee kreeg op een bospad te zijn beland. Het plafond ver boven hem bestond nu uit halfdoor-zichtig glas, waaronder planten hun gebladerte naar beneden lieten hangen tot waar hij ze zou kunnen grijpen. De kronkelingen van de takken, de tinten groen en bruin van de gang, het hout van de vloer onder hem en de nu weer wijkende en dan weer verengende muren gaven de gang een natuurlijke rust. Alsof onder en boven, links en rechts niet meer bestonden en het enige signaal dat hij over zijn hoedanigheid kreeg dat was van de zwaartekracht. Beneden, dat was waar zijn voeten pas voor pas de afstand aflegden naar zijn volgende bestemming. Boven, dat was waar zijn ogen keken naar de rug van Godfroid die voor hem liep.


  Haar rug ging naar rechts, Bardinsky volgde door een hoge deur waar het gebladerte ophield. De deur schoof achter hen dicht, een volgende, zware deur schoof open. Ze stapten in wat het binnenste van een enorme bol leek te zijn. Een witte, holle ruimte zonder hoeken van, zo schatte hij, een meter of tien hoog. In het midden, onder in de ruimte, stond een zware leren stoel op één poot met de rug naar hen toe. De stoel stond op een licht welvende verhoging. Boven de deur waar zij net uit gekomen waren ontwaarde Bardinsky als enige onderbreking van de witte betonnen monotonie een reeks kleine patrijspoorten.


  ‘Welkom in onze multidimensionale ervaringsruimte, Bardinsky. Het ziet er wat kaal uit, maar dat is om de beeldprojecties te optimaliseren en om elke rivaliserende prikkel voor de proefpersonen uit te sluiten.’


  ‘Proefpersonen.’


  ‘Dit is de ruimte waarin we leren met dimensies om te gaan. Leren om te denken wat niet te denken valt, om ons het onvoorstelbare voor te stellen. De Santis stelt er prijs op dat je dit zelf ook meemaakt, om straks beter te kunnen omschrijven waar we hier mee bezig zijn.’


  ‘Vergeet het. Eerst wil ik uitleg over de man op de brancard. En waarom hij op mij leek en jij schreeuwde dat het gevaarlijk was.’


  ‘Dat mag ik niet. De Santis is onderweg. Ik verzeker je dat hij het bevredigend uitlegt. Sommige dingen zijn hier nu eenmaal niet wat ze lijken, Bardinsky. Daar zul je aan moeten wennen.’


  Hij sputterde nog wat en keek om zich heen. Achter hen was de deur inmiddels gesloten. Laura wees naar de stoel in het midden.


  ‘Ga zitten. Nu we toch op De Santis moeten wachten kunnen we onze tijd beter nuttig besteden. Bereid je voor op les één in de hogere kennis van het ruimtelijke. Ik verzeker je, het is echt geweldig wat je gaat meemaken. De medewerkers van het instituut verheugen zich er elke keer op. En daar hoor ik ook bij.’


  Bardinsky deed wat Laura hem vroeg. Hij liep naar de grote leren stoel en ging zitten.


  ‘Je moet precies goed zitten, Bardinsky, anders werkt het straks niet. Het is de bedoeling dat je ogen zich zo meteen exact bevinden op de ruimtelijke coördinaten waar de beeldeffecten op zijn gericht. Zoals mensen vroeger precies goed moesten zitten om te kunnen genieten van hun stereo-installatie. Rechtop zitten. Goed zo. Je kuiten langs de twee voorpoten van de stoel. Zo ja. En nu je hoofd strak tegen de steun en je armen gestrekt op de leuningen.’


  Het zat niet slecht, al zou hij er moeite mee krijgen deze houding lange tijd vol te houden.


  ‘Doe nu je ogen dicht.’


  Ogen dicht.


  Twee banden sloten zich om zijn onderarmen, trokken strak aan. Hetzelfde gebeurde met zijn onderbenen, zijn middel en zijn nek.


  ‘Hé!’ De stoel verhief zich langzaam. Bardinsky opende zijn ogen, zag de grond onder zich wijken tot hij exact in het midden van de bolle ruimte was. Laura stond beneden bij de deur, die gleed.


  ‘Tot straks, Walter.’


  Ze draaide zich om. De deur schoof met een droge klik achter haar dicht.


  Het werd donker.


  



  ‘Bardinsky.’


  De stem van De Santis klonk.


  ‘Kun je me horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat je een paar vragen hebt. Maar sta me toe eerst het een en ander uit te leggen.’


  ‘Heb ik een keus?’


  ‘Eerlijk gezegd niet.’


  Een fel licht vulde de ruimte, en toen Bardinsky’s ogen gewend waren, was de bol verdwenen. In plaats daarvan bevond hij zich in een projectie van het heelal. Het felle licht van talloze sterren priemde op zijn netvlies, hij zag verre melkwegstelsels, sterrenhopen, gaswolken van een onvoorstelbare schoonheid voor zover zijn oog reikte.


  ‘Mooi, vind je niet? Dit is ons heelal. Het is enorm, en voor wie het graag zo wil zien, oneindig. Copernicus zorgde in de zestiende eeuw voor een revolutie door te stellen dat de zon, en niet de aarde het middelpunt is van het universum. Herinner je je ons vorige gesprek nog? Onze zon is maar een heel middelmatig sterretje in een verre buitenwijk van ons melkwegstelsel dat honderden miljarden sterren bevat. En ook ons melkwegstelsel blijkt slechts een korreltje te zijn, want ook daar zijn er vele, vele miljarden van. Stel je de schaal voor van het universum, Bardinsky. Er zijn tienmaal meer sterren dan er zandkorrels zijn op alle stranden en woestijnen op aarde. Maakt een mens bescheiden, niet? Kijk naar het blauwe vlekje voor je.’


  Een van de verre stippen lichtte op en trok de aandacht. De kleur veranderde in blauw. Bardinsky begon zich voorwaarts te bewegen, sneller en sneller. Het blauwe puntje werd groter en groter, tot het zelf een sterrenstelsel bleek van een onvoorstelbare omvang. Overal om hem heen lichtten de sterren op van een stelsel dat nog groter leek dan de Melkweg waar hij vandaan kwam.


  ‘En zo zijn ze overal, Bardinsky. De grootte van het universum waar wij in leven is letterlijk onvoorstelbaar. Is er intelligent leven? Kijk naar de getallen, naar de miljarden maal miljarden sterren, met net zoveel planeten en je zegt: ja. Ja, natuurlijk is er leven naast het onze! Hoe gering de mogelijkheid ook, de getallen van het universum zijn zo gigantisch, dat ze altijd een kans opleveren op leven van tegen de honderd procent. In welke vorm dan ook. Op basis van koolstof, zoals wij, of op basis van silicium, dat net zoveel mogelijkheden heeft. Op basis van pure energie. Wie weet, wie weet.


  Maar kijk naar de onwaarschijnlijk kleine kans dat wij zijn ontstaan, de aanschakeling van toevalligheden die ons heeft geproduceerd. Wat je op Aarde intelligentie mag noemen is hooguit honderdduizend jaar oud. En hoe lang zijn wij al in staat signalen uit te zenden die anderen zouden kunnen wijzen op ons bestaan? Honderd jaar! Honderd jaar, op de pakweg veertien miljard jaar dat het universum bestaat! Hoe groot is dan de kans dat er intelligent leven is, en dan wel op exact hetzelfde moment als het onze?’


  Bardinsky herinnerde zich de overtuigingskracht waarmee De Santis beide argumenten al eerder naar voren had gebracht. Maar nu ze visueel kracht werden bijgezet, waren ze nog indrukwekkender in hun tegenstrijdigheid. God zou nu volgen. De kans op God, wetenschappelijk bepaald en gewogen.


  ‘De kans op buitenaards leven,’ klonk De Santis’ stem, ‘is astronomisch groot en onvoorstelbaar klein tegelijk. En als wij de enigen zijn, Bardinsky, is God er dan toch niet enkel voor ons? En als hij er alleen voor ons is, dan zijn wij toch als enigen geschapen? Zou Hij dan toch bestaan, onze eigen, exclusieve God, die alles wat je hier ziet alleen heeft gemaakt als omlijsting, als decor voor zijn ultieme schepping? Alle religie die mensen door de tijden heen hebben gehad, in al zijn vormen en voorkomens, kan het resultaat zijn van een diepgewortelde intuïtie, een onafwendbare waarheid. Hij bestaat.’


  ‘En Giordano Bruno dan, uw Giordano Bruno?’ riep Bardinsky, die een beginnende combinatie van plein- en hoogtevrees voelde opkomen.


  ‘Exact, Bardinsky. We komen tot de kern. Wij bemoeien ons hier op dit instituut nauwelijks met de grote vragen die de natuurkunde zichzelf al eeuwen stelt: wat is het begin van het universum, en hoe eindigt het. Wij onderzoeken een andere vraag: de mens mag dan alleen zijn in het heelal, maar is dit heelal het enige? Heeft het een grens? En wat bevindt zich daar dan buiten?’


  Bardinsky leek opnieuw naar voren te schieten, sneller en sneller.


  ‘We hebben twee mogelijkheden,’ klonk de stem van De Santis. ‘Kijken en reizen. Ais we naar de sterren kijken, dan zien we licht dat er lang over heeft gedaan om ons te bereiken. Wat we zien, zijn in werkelijkheid gebeurtenissen die ver in het verleden hebben plaatsgevonden. En hoe verder we kijken, hoe ouder het licht. Als we ver genoeg zouden kunnen zien, dan kijken we op een gegeven moment naar het ontstaan van het universum.’


  ‘Maar waar moeten we dan heen kijken?’


  ‘Dat maakt niet uit, Bardinsky, dat maakt niet uit! Kijk naar boven, en als je ver genoeg ziet, zie je het begin. Kijk naar voren, en dan zul je het ook zien. En naar links, én naar rechts. Het Begin is overal om ons heen, want we kijken in alle richtingen het verleden in. Boven en onder, voor en achter, links en rechts: ze doen niet ter zake.’


  ‘Maar dat kan niet!’


  ‘Waarom niet? Wij zijn gevangen in onze driedimensionale waarneming. Maar voeg er een dimensie bij en het kan waarachtig wel. Je staat weer op een platte cirkel, Bardinsky, en je denkt dat er een grens is. Je stapt maar voort en telt de tijd af. Maar als je in werkelijkheid op een bol staat, zul je op zoek naar de grens onderlangs lopen en weer bij jezelf uitkomen. Telkens weer, telkens weer.’


  De Santis’ jongste bombardement van woorden en argumenten bewerkstelligde dat Bardinsky er zowaar gevoel voor begon te krijgen. Hoe kon je buiten je bekende wereld zien, als je er niet uit ontsnappen kon, als je altijd terugkeerde waar je begon en hooguit terugzag in de tijd?



  ‘Is dit de oefening die jullie hier altijd doen, om het denken in dimensies te scherpen?’ vroeg hij.


  ‘Wat, ons gesprek tot nu toe? Sta me toe even te lachen. Dat was kinderspel. Wat wij doen is dit.’


  De ruimte waar Bardinsky zich bevond leek ineen te krimpen, tot het heelal dat zojuist nog overal om hem heen was zo plat was als een vlies, een zacht golvend, flinterdun vlies met een transparant blauwe kleur.


  ‘Stel dat er vijf dimensies zijn, Bardinsky. Hoogte, breedte, diepte, tijd en nog een. Gezien vanuit die vijfde dimensie is ons universum zo plat als een vlies, een membraan. Het zoekt golvend zijn weg in de vijfdimensionale ruimte. En, hé, wat hebben we daar?’


  Er verscheen nog een vlies. Het golfde zachtjes onder het eerste.


  ‘Een ander heelal?’ probeerde Bardinsky.


  ‘Exact. Hoeveel ruimte denk je dat er is voor nog meer?’


  ‘Enorm veel. Dit kan naar boven en onderen eindeloos doorgaan.’


  Er verschenen meer vliezen boven en onder de eerste twee.


  ‘Bravo. En stel je nu dit voor.’


  De golvende vliezen werden smaller en smaller, tot er alleen nog lijnen van over waren. Een vlak van evenwijdige, boven elkaar gelegen golvende lijnen, die allemaal een universum bevatten.


  ‘We zijn nu in de zesde dimensie?’ raadde Bardinsky.


  ‘Ja. De vlakken zijn teruggebracht tot lijnen. En we kunnen er nu plotseling nog veel meer kwijt, nietwaar? Links een vlak van lijnen ernaast, en nog een en nog een. En ook rechts. Kom, we doen er nog een dimensie bij.’


  De lijnen werden korter en korter, tot er enkel punten over waren. Een vlak van punten. Bardinsky bevond zich in de zevende dimensie, en realiseerde zich nu dat er voor en achter het puntenvlak nog meer puntenvlakken mogelijk waren.


  ‘Hoe lang gaat dit door, De Santis?’ hoorde hij zichzelf door een waas van desoriëntatie roepen.


  ‘In principe tot je gek wordt. Maar de huidige theorie werkt, zoals ik je al vertelde, met elf dimensies. En dat is wiskundig ook wel genoeg. Het moge je intussen duidelijk zijn dat er oneindig en oneindig veel universa kunnen bestaan. Niet te tellen, werkelijk. En niet te bevatten.’


  ‘Maar waar komen ze vandaan?’ bracht Bardinsky uit. ‘Waar zijn ze in godsnaam voor nodig?’


  ‘Goede woordspeling, Bardinsky.’


  Het licht ging aan, hij zat weer in de bolle, witte, betonnen ruimte, vastgeklonken aan zijn stoel. Zijn lichaam begon stijf te worden.


  ‘Mag ik weer los ? ’


  ‘Nog niet. Eén experiment nog. Het is zojuist gereedgekomen. Een gevaarlijk experiment, maar het moet.’


  Bardinsky’s stoel zakte weer naar de grond. Hij hoorde de deur achter zich openschuiven en er klonk een mechanisch geluid. Na een tijd zag hij links in zijn blikveld een wagentje verschijnen. Hij had het eerder gezien, op het journaal. Een robotisch voertuigje dat werd gebruikt door de explosievenopruimingsdienst.


  Het wagentje reed onhandig naar een plek vlak voor hem, draaide zich met een kwartslag naar hem toe. Een mechanische arm aan de zijkant schoof met zoemend geluid uit, naar voren, tot vlak bij zijn gezicht. Hij keek. Aan het eind van de arm, zo dichtbij dat hij het nauwelijks scherp kon krijgen, bevond zich een lepeltje met daarop een minieme hoeveelheid grijze drab. Bardinsky voelde een misselijk, ellendig gevoel opkomen.


  De arm kwam nog dichterbij tot het stukje massa nog maar zo’n vijftien centimeter voor zijn neus was. Tien centimeter, vijf centimeter. De arm verplaatste zich. Het lepeltje schoof behoedzaam langs zijn rechteroog, en raakte met een lauwe, nattige aai zijn slaap.


  Secondenlang gebeurde er niets.


  ‘Clear,’ klonk een andere stem uit de intercom. Een opgetogen applaus klaterde door de speakers. Het karretje maakte rechtsomkeerd, waarna de banden die Bardinsky hadden gekluisterd zich terugtrokken in de stoel. Hij keek om, en zag een stuk of twintig wetenschappers, met De Santis en Laura Godfroid voorop, door de deur de ruimte binnenkomen. Ze praatten, er klonk een lach en het gezicht van Laura straalde hem opgelucht tegemoet.


  ‘Het is gelukt, Bardinsky. We zijn veilig. Iedereen is veilig!’


  ‘Voorlopig dan,’ zei De Santis, die naast haar was komen staan bij Bardinsky’s stoel.
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  Kamer Muildier. Bovenhoek raam, rechts. Berry opende zijn ogen en voelde aan zijn rechterslaap. Hij draaide zich om, deed een tijdje niets en leek weer terug te vallen in de verdoving. Na een minuut vertoonde hij weer enige activiteit, kreunde en was in één klap klaarwakker. Hij richtte zich schokkend op, greep weer naar zijn rechterslaap en voelde aan het verband, dat om zijn hoofd gewikkeld zat. Het laken viel van zijn hellende bovenlijf en onthulde een graatmager lichaam.


  Steunend wist hij zich verder te verheffen, gooide eerst zijn linker- en toen zijn rechterbeen over de rand van het bed, en bleef zo een tijdje zitten om zijn krachten te verzamelen. Nu stond hij op zijn voeten, helde vervaarlijk naar voren maar wist zijn evenwicht in gekromde houding te bewaren. Hij greep naar de muur, wist zichzelf omhoog te krijgen en waggelde naar de badkamer.


  Kamer Muildier. Badkamer, bovenhoek links. Berry greep zich vast aan de deurpost, wankelde naar binnen, bleef staan en sloot zijn ogen. Hij opende ze weer en schoof voetje voor voetje naar de wastafel, waar hij zich met beide handen aan vastgreep.


  Kamer Muildier. Badkamer, spiegel. Berry keek met grote, niet-begrijpende ogen naar zijn spiegelbeeld. Zijn hand ging weer naar zijn rechterslaap en probeerde het verband los te krijgen. Het lukte niet, en zijn krachteloze ledematen gaven het op. Hij keek nogmaals, probeerde scherp te stellen en verloor bijna de macht over zijn benen. Hij boog zijn lichaam naar voren en braakte in de wasbak. Trillend ging zijn hand naar de kraan, liet het water lopen. In zijn handpalm ving hij er wat van op en bracht het naar zijn mond. Hij week naar achteren.


  Kamer Muildier. Bovenhoek raam, rechts. Berry verliet de badkamer, wankelde terug naar zijn bed, ging stijf zitten en liet zijn lichaam behoedzaam naar achteren vallen. Zo, dwars over het bed, met zijn onderbenen nog over de rand, verloor hij opnieuw het bewustzijn.


  



  ‘Kijk,’ zei De Santis, terwijl hij in zijn stoel naar achteren leunde, weg van de beeldschermen in de monitorruimte. ‘Dit hen jij.’


  Bardinsky had tot dan toe geen woord kunnen uitbrengen.


  Er was geen weerwoord mogelijk. Deze magere figuur, die daar bewusteloos op het bed lag leek als twee druppels water op hem. Bardinsky had het voorvoeld, vanmiddag in de gang met de brancard.


  ‘Zelfde vingerafdruk,’ zei Laura, die achter hen was komen staan.


  ‘Zelfde DNA-profiel,’ zei De Santis.


  ‘Geboortedatum.’


  ‘Plaats.’


  ‘Vader en moeder.’


  ‘Stem.’


  ‘Litteken op zijn rechterdij, omdat hij als jongetje het prikkeldraad in liep. Check maar.’


  Bardinsky hoefde het niet te checken. Hij wist precies waar ze het over hadden.


  ‘Zelfde naam.’



  Die laatste mededeling had overbodig moeten zijn, maar schokte hem het meest.


  ‘Zijn naam? Zijn naam is Bardinsky?’


  ‘Ligt voor de hand, hè? Maar in het milieu waar hij terechtkwam werd zijn achternaam al snel verbasterd tot Berry. Zo noemt hij zichzelf ook. Berry.’


  Bardinsky’s gedachten gingen sneller dan hij zelf nog kon volgen. Een tweelingbroer had hij niet. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn ouders dat voor hem zouden hebben verzwegen. En waarom zouden ze eerst een tweeling hebben gekregen, om er daarna meteen één af te staan? Tenzij.


  Het werd hem zwart voor ogen.


  Tenzij zijn ouders zijn echte ouders niet waren, en slechts een paar dat de helft van een tweeling had opgevoed. De andere helft lag nu daar, zichtbaar op de monitoren.


  Haha.


  Hij, Bardinsky, de geboren prins of erfgenaam die bij gewone mensen was opgevoed om het werkelijke leven te ervaren voordat hij werd geroepen tot zijn werkelijke bestemming van vorst of grootindustrieel. En daar, op het bed, zijn tweelingbroer die niet mocht zijn, die leefde van de straat en weggestopt was. Weggehouden uit het echte leven, als de Man met het IJzeren Masker.


  Werd hij gek?


  In één tel was hij bij de deur, wierp zich naar buiten en zette het op een lopen. De kronkelende gang in, langs de deur naar de vier-d-ruimte, en verder terug, terug naar de lift, naar het deel van het gebouw dat hij kende. Rennend keek hij om. Niemand volgde hem. Er was geen spoor van de paniek die vanmiddag nog was uitgebroken bij zijn vorige ontsnappingspoging. Bardinsky holde langs de liftdeuren aan zijn rechterkant, rende verder door de slingerende gang en probeerde in het voorbijgaan de deuren. Dicht, dicht, dicht. Hij herkende zijn eigen deur, ook dicht. Maar de deur daarna gaf mee. Hij duwde hem met zijn vingertoppen voorzichtig open, en keek naar binnen.


  Berry lag languit op het bed.


  Bardinsky liep langzaam naar hem toe. Hij klom voorzichtig op het bed, en ging naast Berry liggen, diens gezicht nu vlak bij het zijne. Berry haalde langzaam en regelmatig adem. Bardinsky strekte voorzichtig een vinger uit en raakte zijn gezicht aan. Ogen, neus, kin. Zijn gezicht. Hij deed behoedzaam zijn shirt uit, knoopte de pyjama van Berry open en liet zijn vingers over zijn borst gaan. Zijn borst. De rechtertepel had een klein kloofje overdwars, net als die van hem. De ene, lichtblonde haar op de voor de rest haarloze borst van Berry was exact hetzelfde. Hij wist alles, werkelijk alles van het magere lijf van degene die nu naast hem lag.


  Er waren littekens die hij niet kende. En toen hij de halfopen mond van Berry voorzichtig verder opendeed openbaarde zich daar een gebit dat de verwaarlozing voorbij was. Deze man had een harder, ruiger leven achter de rug dan hij. De ontberingen waren af te lezen van zijn romp, zijn gezicht, zijn armen en benen. Maar toch. Er was één finale test, bedacht hij. Eén kenmerk dat hem voorgoed zou overtuigen. Toen hij zestien was, had hij zijn voorhuid gescheurd tijdens het vrijen met zijn eerste echte vriendinnetje van destijds, Marlies. Bloed all over the place. Ze waren enorm geschrokken, en hadden eerst aan haar gedacht. Bloed in een bed tijdens het vrijen moest wel van haar zijn. Het had nog enige tijd gekost voor ze zochten waar ze het laatst zouden kijken: bij hemzelf. Zijn voorhuid had de eerste keer dat hij het met een meisje deed niet schadeloos overleefd en onderaan, bij het toompje, zat een flinke scheur die nu ook pijn begon te doen.


  Hij had nooit begrepen waar een voorhuid voor nodig was. Het leek hem een soort blindedarm, een rudimentair orgaan dat zijn functie, welke die ook zijn mocht, al lang geleden verloren was maar hardnekkig bleef voorwenden een onmisbaar deel van het lichaam te zijn. Zijn blindedarm was hij kwijt. Berry ook. In de Verenigde Staten, zo had hij gehoord, besneden ze gewoon alle jongens, of deden ze dat in ieder geval vroeger wel. Hij was niet besneden, ook niet na dit ongeval. Als zestienjarige is de dokter ongeveer de laatste waar je naartoe gaat met een gescheurde voorhuid. Liever in schaamte afgewacht tot het vanzelf overging. Hij had er een litteken aan overgehouden.


  Het kostte enige moeite dat bij Berry te verifiëren, en Bardinsky schepte er zowaar genoegen in dat de mannen achter de camera’s zich nu zouden afvragen wat hij in hemelsnaam aan het doen was. Pyjamabroek los, een voorzichtige greep in de gulp van de onderbroek daaronder en daar had hij voor het eerst in zijn leven een mannelijk geslacht in zijn hand dat niet het zijne was. Hij boog het naar achteren, trok de voorhuid terug en keek naar de onderkant, vlak onder de top.


  Toen Bardinsky zich van dit laatste bewijs had vergewist, was hij er zeker van. Dit was geen tweelingbroer. Dit was geen wonderlijke speling van de natuur. De man die naast hem lag was hijzelf.


  Gek, zou hij met zichzelf kunnen vrijen? Hij deed het wel met zichzelf, met meer dan enige regelmaat. Was dit anders? Hij zou precies weten wat lekker was, wat effect had. Het orgaan in zijn hand reageerde al op zijn aanraking.


  ‘Gaat het?’


  Bardinsky stopte alles haastig terug en keek om. In de deuropening stond Laura Godfroid, met een speels glimlachje op haar lippen.


  ‘Ik vroeg me al eerder precies hetzelfde af,’ zei ze. ‘Dus schaam je niet.’


  Hij zei niets, streek een pluk haar van Berry’s voorhoofd, en richtte zich op.


  ‘We wisten dat het veilig was, en dus hebben we je laten begaan.’


  Bardinsky zweeg nog steeds. Ze had hem dan wel verlost uit zijn mijmeringen, maar de schok Berry te hebben aangetroffen trof hem daardoor opnieuw.


  ‘Ik heb veel vragen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Je hebt ook veel antwoorden,’ zei Laura. ‘Ofschoon je je dat nog niet realiseert. Wij hebben eveneens veel antwoorden, maar niet alle. We hebben je hard nodig, Walter.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart over elf bijna. Ga naar je eigen kamer. Probeer te slapen als dat lukt. Berry blijft hier. Er wordt goed voor hem gezorgd. Morgenochtend lichten we je verder in. Sommigen van ons zullen een groot deel van de nacht moeten doorwerken, maar De Santis en ik zullen ook rusten. Dit was een zware, spannende dag voor ons allen.’


  Ze wenkte Bardinsky, die langzaam opstond en na een laatste blik op het bed de kamer verliet. Twee broeders wachtten buiten op de gang en gingen Berry’s kamer binnen.


  ‘En dat verband?’


  ‘Morgen.’
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  Had hij zijn ogen open? De ruimte waarin Spike langzaam ontwaakte was aardedonker. Hij lag op zijn rug, en was stijf als een plank. Zijn armen en benen zaten vastgesnoerd aan de smalle matras waar hij op lag. Aan de bewegingen die hem licht schudden merkte hij dat hij in een voertuig lag. Een zware auto, aan het geronk van de motor te horen. Een vrachtwagen, een pantserwagen, een helikopter? Hij herkende het geluid en de geur. Damn! had een keer opgetreden voor VN-troepen in Afrika. Publiciteitsstunt van Jeanette. Een paar duizend man waren komen kijken naar het concert, op een podium in het kamp waar ze met zware legerhelikopters naartoe waren gevlogen. Een limo-service, maar dan van de krijgsmacht. Er waren bijna meer journalisten geweest dan soldaten. Een band als Damn! bestreek een heel breed spectrum, dat was het geheim van de formule. Spike kreeg aandacht van de roddelpers, uiteraard. Maar ook van de serieuze bladen, de kunstbijlages, de muziekpers. En dan was er nog de hele santenkraam van maatschappijkritische organisaties, die de band verwelkomden als een makker in hun strijd tegen armoede en onrecht in welke vorm dan ook.


  De symbiose was te mooi om waar te zijn. Zelfs het cynisme waarvan Spike met de jaren doordrenkt was, was een aanvaard fenomeen. Een welkom verschijnsel. Actievoeren en plezier hebben waren niet, zoals lang geleden, eikaars tegenpool. Ze konden heel goed samengaan. De idealist hoefde niet langer te lijden. En er waren zat organisaties die daar op inspeelden. Als je de boodschap kon overbrengen door de jongeren met een popfestival te lokken, dan was dat niet langer vies. Dansen tegen de armoede. Uit je dak gaan voor de gerechtigheid op de wereld. En daarna, als je uitgefeest bent, keurig afstuderen en de maatschappij in. Spike had zich er aanvankelijk wel over verbaasd. Zelfs hij. De meisjes van goede komaf die een paar jaar in naam een doel dienden waar niemand tegen kon zijn.


  Kinderen in de oorlog.


  Zielig!


  Landmijnen.


  De wereld uit!


  Derdewereldschulden.


  Schande.


  En intussen fijn netwerken en vervolgens aan de slag op de marketingafdeling van een multinational. Je kon er tegen zijn, je kon het hypocriet vinden. Dat vond hij aanvankelijk ook. Maar Jeanette, met haar geharde achtergrond van de London School of Economics, had hem met haar ijzeren logica de ogen geopend. Wat was de motor van het kapitalisme ook alweer, Spike? Denk aan Jeremy Bentham, denk aan John Stuart Mill, de grondleggers, de filosofische wegbereiders van de ondernemingsgewijze productie! De ondernemer streeft naar puur eigenbelang, maar tilt bij dat streven zijn omgeving met zich mee naar een hoger plan. En dus was egoïsme, en hij citeerde hier Jeanette, in feite altruïsme. Elk mens was een ondernemer, in haar wereld. En dus was elk mens een potentiële weldoener.


  The greatest good for the greatest number. Dat was wat de ondernemende mens bracht.



  Wie er anders over dacht, was een hypocriet, of een sukkel.


  Spike had er zelf al iets te veel van gezien om er anders over te denken. Het meisje van zijn studie dat zich helemaal inzette voor de Noord-Ierse onafhankelijkheid omdat ze verliefd was geworden op een IRA-lid. Was het een Bask geweest, dan was ze overtuigd geweest van de rechtvaardige strijd van de ETA. Of ze was in de Dalai Lama geweest, ook al zo’n publicitaire linkmiegel, als haar liefde een Tibetaan had betroffen - hoewel de man in kwestie wel een goede minaar moest zijn, en daar kon hij zich bij Tibetanen niet zo heel veel bij voorstellen.


  Hier. Ander voorbeeld. Amsterdam barstte begin jaren tachtig van de kraakpanden, waar mensen woonden die zich verzetten tegen de leegstand terwijl er woningnood was. Goede zaak! Verzet je tegen speculatie en persoonlijk winstbejag. Maar kwamen ze dan met de eigenaar of gemeente overeen om in ieder geval iets dat op een vergoeding leek te betalen, dan beriepen ze zich vervolgens meedogenloos op hun rechten als huurder. De gemeente kocht uit armoede dan het hele pand maar op, waarna de huurders hun advocaten lieten afdwingen dat de zaak tot in de puntjes werd opgeknapt. En zo woonden er nu allemaal veertigers in prachtige stadspanden voor een fooi. Als ze de huizen al niet voor een schandalig lage prijs van de stad hadden mogen kopen en inmiddels voor een woekerwinst van de hand hadden gedaan.


  Maar ze dronken wel kruidenthee.


  De monotone dreun van de motor veranderde van toon, en bracht hem terug uit zijn lethargie.


  Bessler.



  Waar was Bessler? Zijn enige vriend in deze vreemde wereld.


  ‘Hé, Bessler!’


  Niets. Hij was alleen.


  De helikopter schommelde. Spike voelde een lichte bons en hoorde het toerental van de motor afnemen tot het geluid stopte. Met een ruk ging links van hem een schuifdeur open, en de geuren en geluiden van de nacht drongen binnen. Twee mannen in beschermende pakken rolden zijn brancard de helikopter uit en voerden hem weg van de felverlichte landingsplaats. Spike opende zijn mond om iets te zeggen, maar een van de mannen bracht zijn vinger voor zijn gasmasker, als gebaar dat hij beter kon zwijgen.


  Spikes zicht was beperkt, en het was donker, maar hij kon de kruinen van bomen zien en toen hij zich uitrekte, met zijn hoofd naar achteren en zijn ogen opgeslagen, zag hij een groot gebouw naderen.


  Ze reden hem naar binnen, een lift in, de lift weer uit en rechts een gebogen gang in. Spike keek naar boven. Tapijt? De bovenkant van de deuren aan weerskanten van de kronkelende gang sloot precies aan bij de vloerbedekking op het plafond. Voor hij daar over na kon denken, opende een van de mannen een deur aan de linkerkant van de gang en reden ze hem een schemerige kamer in. Een andere bewaker deed een stap naar achteren en haalde vanaf zijn rug een wapen. Een stun gun, zag Spike. Hij had lijfwachten gehad die zulke stroomstootwapens droegen. Misschien had hij daar vanmiddag aan het einde van de steeg die optater van gekregen.


  De eerste man boog zich over hem heen en maakte de banden die hem aan zijn brancard hadden gekluisterd los.


  Samen trokken ze zich vervolgens terug naar de deur.


  ‘Gaat u slapen.’


  Het was misschien bedoeld als een aanbeveling, maar het klonk als een bevel. De deur ging met een zware klik dicht. Als bij een Lincoln, dacht Spike. De droge, zware klik van het portier van een stretched limo. Er schenen mensen te zijn die blind konden raden welke auto ze voor zich hadden, slechts op basis van het geluid van het dichtslaande portier.


  Hij stapte van de brancard, rekte zijn stijve ledematen en liep naar het bed, vond een lichtknop, keek de kamer rond en keurde hem goed. Eenvoudig, weinig bijzonders, maar het was oké. Hij had aan het begin van zijn loopbaan wel eens slechtere hotelkamers gehad. Het chocolaatje op zijn kussen voldeed eveneens.


  Spike liet zich op het bed vallen en deed zijn ogen dicht. Zijn voordeel, bedacht hij terwijl hij verrassend snel wegzonk, was dat hij geleerd had met spanning om te gaan en overal en altijd te kunnen slapen. En zo merkte hij, eenmaal in diepe rust, niet dat de deur openging en een rijdend karretje met een uitgestrekte arm zijn bed naderde.
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  Mijn god!


  De zware zijkant van de vrachtwagen schoof meedogenloos dichterbij, en hoe Bardinsky ook manoeuvreerde, het onheil naderde onontkoombaar. De invoegstrook telde nog maar honderd meter. Weg jij, ploert! De vrachtwagen gaf geen krimp. Vijftig meter nog. Remmen!


  Ik durf niet te remmen!


  Gas er bij dan, accellereer! Je kunt het nog halen!


  Wie, ik? Wij?


  Bardinsky keek naar de rechterstoel. Leeg. Waar was ze? Hé, laat me niet in de steek! Niet nu. Grijp in, ik haal het niet.


  Gooi hem er blind in, gewoon naar links. Het is je enige kans!


  De neus van Bardinsky’s auto schoof onder de zijkant van de vrachtwagen, met een gillend geknars. Het stampende reuzenwiel kwam dichterbij, schoor splinterend zijn voorbumper weg en kloof als een cirkelzaag door zijn motorkap. Bardinsky liet zijn stuur los, deed vertwijfeld zijn handen voor zijn ogen en wachtte tot het ziedende rubber eerst zijn voeten, dan zijn benen, dan zijn romp tot een bloederige pulp zou vermalen.


  Nee!


  De schok ziedde door zijn lichaam. Bardinsky was in één klap wakker.


  O god.



  Deze droom had hij de laatste tijd eens in de week, meestal vlak voor zijn autorijles. De faalangst kwam tot hem op de rug van een nachtmerrie. Dat was altijd al zo geweest. Van kinds af aan had hij de droom gehad dat hij samen met zijn oom Wim aan de kant stond van het Amsterdam-Rijnkanaal. Het was warm, hij sprong het water in en werd dan langzaam maar zeker aangetrokken tot een voorbijvarende aak. Dichterbij, dichterbij, tot de zijkant van het schip hoog en zwart als een muur boven hem uittorende. Dan voelde hij de zuiging van de achterkant van het schip, de schroef die door het water maalde en hem dichterbij haalde, tot hij zijn hoofd niet meer boven water kon houden en de moorddadige schroef hem vermaalde in een kolk van vlees en water.


  Hij had zichzelf op zijn zestiende bevrijd van de droom na het lezen van Carlos Castaneda’s Lessen van Don Juan. Tijdens een van zijn lange uitslaapsessies op een zondagmorgen, wanneer de dromen aan de oppervlakte van de geest liggen, had hij zichzelf gedwongen de droom uit te dromen. Hij kwam boven, oom Wim hielp hem op de kant. Zo simpel. De droom was nooit meer teruggekeerd. Wrang alleen dat juist het lezen van Castaneda hem had geïnspireerd te experimenteren met lsd. Eén foute trip had hem tijdenlang in de war gebracht. Bardinsky weet het voorval aan zijn overdadige fantasie. Ik heb gewoon een geest die van zichzelf al te levendig is, had hij zich voorgehouden, waardoor elke dosis psychedelica per definitie een overdosis is.


  In werkelijkheid wist hij nu, was het zijn besluiteloosheid, zijn onvermogen om zich helemaal te geven en de neiging om altijd een reserve in te bouwen, te blijven observeren in plaats van te beleven. Bardinsky vond het steeds moeilijker te kiezen tussen het ideaal en het haalbare. Hij had de pijn van het verlies hoger aangeslagen dan de vreugde van de winst, en het mijden van risico’s was gaandeweg zijn onuitgesproken motto geworden. Aanpassen. Hij haatte zichzelf erom. Altijd bang, al had die angst zich van lieverlee gehuld in een huid van onverschilligheid, zijn vermaarde flegma dat door zijn collega’s juist zo werd bewonderd. Maar wat had hij, na bijna veertig jaar van risicomijdend gedrag, opgebouwd? Heel weinig. Bardinsky had altijd gehunkerd naar een Plan, een zelf uitgedacht pad voor zijn leven dat hij alleen nog hoefde af te wandelen. Hij was diep afgunstig op anderen die wél het vermogen hadden ontwikkeld zichzelf ergens in te storten en het risico van falen op de koop toe te nemen - als ze daar al over nadachten.


  Het vermogen en de moed om te kiezen. Zo simpel was het. Je rijdt op de invoegstrook, je zorgt dat je dezelfde snelheid hebt als het verkeer naast je en dan verschil je in niets van een wandelaar die zich voegt in een rij van andere wandelaars. Hij wist het, het was hem talloze malen verteld. Zelfs de grootste sukkel moest het kunnen, want waarom hadden al die miljoenen anderen hun rijbewijs wel? Waren ze geniaal, beschikten ze over een onnatuurlijke oog-handcoördinatie? Er was maar één verschil: zij deden het. Hij niet.


  Fraai hoe de menselijke geest telkens een rechtvaardiging opdroomde om een latente ontevredenheid in de kiem te smoren. Bardinsky had geen vaste relatie, want het was een verraad aan jezelf om je te voegen naar het karakter van een ander. Hij kon niets anders voelen dan de grootst mogelijke weerzin tegen echtparen met dezelfde jas, de identieke trainingsbroek, de fietsen van hetzelfde model in dames- en herenuitvoering.


  Bardinsky wilde geen leidinggevende positie, want leidinggeven was het laatste toevluchtsoord voor de talentlozen: wie zijn vakmanschap verruilde voor het management gaf daarmee impliciet zijn gebrek aan creativiteit toe. Nee, dan hij: hij verstond zijn vak, en let maar op, de toekomst is aan de vakmensen. Als er ontslagen vallen, dan blijven zij, terwijl er onder de middenmanagers gesneden werd. Die waren inwisselbaar geworden, en ze konden moeilijk allemaal opklimmen tot het niveau waarop ze voorgoed onkwetsbaar waren. Dat was slechts voorbehouden aan een kleine minderheid, die gehaaider was dan Bardinsky ooit zou zijn. Ambitie was weinig anders dan een eufemisme voor streberigheid. De heersende maatschappelijke bewondering voor topmensen deelde Bardinsky dan ook niet. Geen van hen had zover kunnen komen zonder op zijn minst vijf keer iemand een enorme loer te draaien op de weg naar de top. En zo’n schoft was hij nu eenmaal niet.


  Telkens als hij zo dacht, was hij weer intens tevreden met zichzelf. Natuurlijk, ieder mens behoeft verbetering, maar met hem was niet veel mis. Hij deed het prima. Hij had zich aanvankelijk gewenteld in ieder compliment dat De Santis hem gaf voor zijn scherpzinnigheid, het idee te zijn uitverkoren als de journalist die de zaken zo goed kon uitleggen dat hij, enkel hij, getuige mocht zijn van de beloofde doorbraak die hem deze week in alle afzondering getoond zou worden.


  Totdat hij Berry zag en had beseft dat het weliswaar om hem, Walter Bardinsky, ging, maar dan om een heel andere reden. Sindsdien kreeg zijn oude onzekerheid hem weer in zijn greep. Het was de klop op de deur die hem met een schok terugvoerde naar die werkelijkheid.


  ‘Bardinsky? Al wakker?’


  Alsof ze dat niet wist. Sinds hij al Berry’s bewegingen op de monitor had kunnen volgen, had hij er niet aan getwijfeld dat ook zijn eigen kamer vol met camera’s zat.



  ‘Moment.’


  Hij liep naar de deur en deed open. Laura stond buiten, in gezelschap van twee broeders.


  ‘Over een halfuur haal ik je op voor college.’


  Bardinsky knikte.


  ‘Zie ik Berry dan ook?’


  ‘Die slaapt nog uit van zijn narcose.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Tot straks.’


  Hij sloot de deur en begon zijn ochtendritueel van aankleden en opfrissen. Dat Berry onder een forse verdoving was geweest was hem meer dan duidelijk. Maar of hij nu wakker was of niet kon hij uit Laura’s woorden niet opmaken. Hij was al van zoveel onwetend gehouden, dat hij alle infomatie van nu af aan met een flinke korrel zout moest nemen.


  Berry bevond zich in de kamer naast hem, vanaf de lift één deur eerder dan hij. Wat kon hij doen? Roepen had geen zin, dan zouden ze meteen ingrijpen. Zijn deur kon hij niet uit, en Berry’s deur zeker niet in. Klopsignalen? In dat geval zou hij niet weten of het Berry zelf was die antwoordde. Als jongetje had Bardinsky een jeugdbende gehad, met een eigen boomhut in de tuinen achter het huis. ‘Bende’ was een groot woord, want ze waren veel te braaf om meer dan kattenkwaad uit te halen. Ze hadden destijds hun eigen geheimtaal, én hun eigen signaal. Wie onder aan de boom stond, hoefde het maar op de stam te kloppen. Hij kreeg dan antwoord, en vervolgens kwam de touwladder vanuit de hut naar beneden. Goed volk.


  Het signaal was feilloos. Niemand die kon bevroeden waar ze het vandaan hadden. En, zo bedacht Bardinsky zich nu, als hij het nog wist, zou Berry het zich dan ook herinneren? Zijn ouders hadden vroeger grammofoonplaatjes gehad van zijn favoriete hoorspel Paulus de Boskabouter. En het was de koddige slotmelodie van elke aflevering waar hij het signaal vandaan had. De allerlaatste tonen luidden: pom-pom-pom-pompompom-pom-pom, gevolgd door een stilte en dan: pom-pom. Het was de timing van die stilte die het hem deed. Als je goed luisterde bleek die vijf tellen te duren. Alleen zij wisten dat. Andere vriendjes, die niet tot het genootschap mochten horen, waren na verloop van tijd wel op de hoogte van het signaal, maar ze hadden de stilte nooit goed. Zo konden Bardinsky en de zijnen probleemloos vriend en vijand blijven onderscheiden.


  Later was hij in een vlaag van jeugdsentiment op zoek gegaan naar de melodie, die afkomstig bleek van de Britse componist Frederick Curzon. Toen de passage voorbijkwam had hij onwillekeurig getest of hij het na al die jaren nog wist. Vijf tellen, pom-pom.


  Bardinsky liep naar de radiator onder het raam van zijn kamer, ging er ruggelings tegenaan staan en klopte met zijn knokkels op het metaal. Eerst een paar maal volledig


  voordoen. Pom-pom-pom-pompompom-pom-pom.....pom-pom.


  Nog een keer.


  Pom-pom-pom-pompompom-pom-pom.....pom-pom.


  En nu alleen het eerste deel.


  Pom-pom-pom-pompompom-pom-pom...


  Bardinsky telde tot vijf.


  Geen antwoord. Nog een keer.


  Pom-pom-pom-pompompom-pom-pom...


  Het geluid kwam van de andere kant van zijn kamer.


  Pom-pom.



  Huh?


  Hij zou toch gezworen hebben dat Berry zich achter de muur rechts van hem bevond.


  Nogmaals.


  Pom-pom-pom-pompompom-pom-pom...


  Een twee drie vier vijf.


  Pom-pom.


  Weer kwam het geluid van links. Bardinsky stak zijn kamer over, naar de andere muur, en klopte. Wederom was het antwoord goed. Nu klopte hij het ritme van de begin-melodie, een vraag- en antwoordspel tussen twee hobo’s. De andere kant maakte het keurig af. Verdomme, waarom kende hij geen morse?


  De volgende klop die hij hoorde was er een op zijn deur.


  ‘Schiet het al op, Bardinsky?’ klonk een vrouwenstem.


  Ze hadden het opgemerkt.


  ‘Zo klaar!’


  Hij schoot in zijn kleren, deed vlug zijn dingen in de badkamer, meldde zich bij de deur en voegde zich op de gang bij Laura en haar twee gorilla’s. Toen ze op weg naar de lift langs de volgende, gesloten deur kwamen vroeg hij of dit de huidige kamer van Berry was.


  Laura knikte.


  Bardinsky vroeg niet door.


  



  ‘Ga zitten, Bardinsky, ga zitten.’


  De Santis’ kantoor zat bomvol mensen. Kennelijk was het voltallige personeel aanwezig. Laura was er, natuurlijk, en de prof zelf. Zij zaten achter het grote bureau, tegenover hem. Maar naast Bardinsky, aan weerskanten en achter hem, bevonden zich zeker twintig wetenschappers.


  Sommigen herkende hij van de groep die opgelucht de ruimte was binnengewandeld na het voorval met het karretje. Anderen meende hij zich te herinneren van de monitorruimte. De sfeer was gemoedelijk, afwachtend en licht gespannen. Alsof er een heilige mis zou worden voorgedragen, met de professor zelf als priester.



  De Santis ging staan en nam het woord. Hij hield een korte inleiding, waarin hij Bardinsky voorstelde aan diegenen die hem nog niet persoonlijk hadden onmoet, en vatte kort samen wat hun gast tot dan toe was verteld. Zo, bedacht Bardinsky, kwamen de anderen nu op de hoogte van wat hij al wel en nog niet wist.


  De prof keek hem nu aan.


  ‘Walter.’


  Dit was de eerste maal dat iemand hem alleen bij zijn voornaam noemde. Bardinsky kromp onwillekeurig ineen. Het veranderen van de tot dan toe gangbare aanspreektitel voorspelde weinig goeds. Als zijn ouders hem vroeger bij zijn volledige naam noemden, betekende dat meestal dat hij ter verantwoording werd geroepen. Walter Bardinsky!


  ‘Ik zie dat je niet erg op je gemak bent,’ zei De Santis. ‘Daar is geen reden toe. Ik kan me voorstellen dat de aanwezigheid van onze volledige staf intimiderend overkomt, maar zo is het niet bedoeld. Ze wilden allen getuigen zijn van dit bijzondere moment, dat is alles. Mocht je je beter voelen als we onder ons zijn, dan kan ik ze vragen te vertrekken.’


  Bardinsky hernam zich, en schudde van nee.


  ‘Goed. Sta me nu een kleine monoloog toe. Je mag me altijd onderbreken wanneer je iets te vragen hebt, maar het lijkt me beter te wachten tot ik mijn verhaal heb gedaan.’


  Hij stemde toe.


  De Santis stak van wal.


  ‘Zoals je weet zijn wetenschappers een groot deel van de vorige eeuw erop gespitst geweest alle verschijnselen in de natuur, in het universum, te verklaren vanuit één theorie. Een theorie van alles. Einstein gooide in het begin van de eeuw het keurige mechanische wereldbeeld van Newton in de war door te suggereren dat de natuurwetten onder extreme omstandigheden heel anders blijken te werken. Hij veronderstelde een universum waar tijd geen absoluut, maar een relatief begrip is, waar de ruimte gekromd blijkt te zijn en waar massa en de zwaartekracht haar vormgeven. Het verschil tussen massa en energie viel weg, want zij waren niet meer dan twee gedaanten van hetzelfde. Hiroshima en Nagasaki maakten voor het eerst kennis met de energie die vrijkomt als je massa omzet in energie. Vermenigvuldigd met het kwadraat van de lichtsnelheid levert zelfs het miniemste beetje massa een formidabele hoeveelheid energie op.’



  ‘E is mc kwadraat.’


  Het was eruit voor hij het doorhad. De Santis trok bijna onmerkbaar kort een wenkbrauw op, in een kennelijk misprijzen dat Bardinsky een goede beurt trachtte te maken met zoiets elementairs.


  ‘Juist. Einsteins revolutie liep in de jaren twintig stuk op de kwantummechanica van Niels Bohr, de geniale Deense natuurkundige, die leidde tot de gevolgtrekking dat niet alles tegelijkertijd gekend kan worden. Dat toeval een fundamentele rol speelt in de natuur. Dat je van de elementairste deeltjes wel hun snelheid kan kennen, of hun plek op een willekeurig moment, maar nooit, nooit allebei tegelijk.’


  De Santis reikte naar zijn bureau, pakte het glas water dat daar stond en nam een slok.


  ‘De schok, Bardinsky, de schok. Natuurkundigen hadden altijd gedacht dat het universum complex was, maar uiteindelijk te kennen was. Als je van elk deeltje wist waar het was, waar het naartoe ging en welke krachten erop inwerkten, zou je feilloos kunnen voorspellen waar het zich een tel later zou bevinden. Neem alle deeltjes, bouw een reusachtige computer die krachtig genoeg is en je zou uiteindelijk alles kunnen voorspellen. Neem alle samenstellingen van deeltjes, een molecuul, een cel, een platworm, waterdruppel of huismus, en als je computer maar krachtig genoeg is, rekent hij uit waar zij een volgend moment zullen zijn. Neem een mens, Bardinsky, en je zult weten wat hij gaat doen! Wat de groep doet waarin hij zich bevindt. De krachtigste rekenmachine ooit zou de loop van de geschiedenis kunnen voorspellen!’


  Bardinsky’s gedachten dwarrelden van Asimovs psychohistorie naar de monotonie van de kerkdienst van vroeger. Gevoel voor drama had de oude wel.


  De Santis zette zijn betoog voort.


  ‘We weten al langer dat dit niet waar is. Systemen bleken in de jaren zeventig complex en chaotisch, zoals de weermachinerie die slechts in grote lijnen voorspelbaar is voor een korte termijn. En op een fundamenteel niveau zijn er de deeltjes, die niet volledig kenbaar zijn, waarvan het gedrag niet op voorhand te weten valt.


  Maar wat gebeurt er als een deeltje “kiest”? Is dan de andere keuze voorgoed weg, voor altijd verdwenen? Of is er een andere realiteit, waar de alternatieve keuze is gemaakt en het universum ook verder gaat? In één waterdruppel gaan miljarden watermoleculen, ga maar eens na hoeveel universa er zouden moeten ontstaan om enkel en alleen het toeval in die ene waterdruppel voor een enkele seconde ten dienste te zijn. Er zouden er oneindig veel moeten zijn. En dat, Bardinsky, is wat wij nu weten: er is ruimte, letterlijk ruimte, voor oneindig veel universa. Maar waarom?’ Wederom pauzeerde De Santis, om de denkbeeldige galm van zijn vraag door het kantoor te laten wegsterven.


  ‘Waarom? Ik stel de tegenvraag: waarom niet? Je hebt zelf mogen proeven van de hogere dimensies dan de vier die wij kennen, en je moet hebben meegekregen hoeveel universa er mogelijkerwijs kunnen zijn.’


  Bardinsky dacht na. Dit was absurd. Maar hij moest De Santis gelijk geven: beperkingen waren er niet. De Santis ging verder.


  ‘De wetenschap schrijdt voort, Bardinsky. En alles wat ik je zojuist vertelde staat al weer op losse! schroeven. De nieuwe snaartheorie, de hoop van de fysica op de Theorie van Alles, blijkt zonder Bohrs toeval uit de voeten te kunnen. Als dat waar is, dan valt de grond weg onder de noodzaak van het ontstaan van al die alternatieve universa, want er wordt kennelijk toch niet “gekozen” door deeltjes op een fundamenteel niveau. Einstein had wellicht toch gelijk toen hij in zijn verzet tegen de kwantumtheorie boos stelde “dat God niet dobbelt”. Er is alleen één klein probleem met al die niet-bestaande andere universa.’


  De Santis boog zich naar Bardinsky toe en liet de stilte even in de lucht hangen.


  ‘We hebben ze toch gevonden.’


  ‘Wat?’


  ‘Gevonden is een groot woord. Laat ik stellen dat we ze hebben waargenomen. Nu zal je jezelf afvragen hoe.’ Bardinsky vroeg zich af hoe.


  ‘Daarvoor moet ik nog even terug in de theorie. Ik beloof je dat het zo over is. Je weet dat er vier elementaire krachten zijn. Twee ervan spelen op atomair niveau, de derde is de elektromagnetische kracht die raakt aan magnetisme, elektriciteit, licht en soortgelijke straling. De vierde is de zwaartekracht. Nu laten de eerste drie zich met enige moeite wel in één theorie persen, maar de Theorie van Alles moet ook een onderkomen zijn voor de zwaartekracht. En die is onwillig en eigenlijk veel te zwak. Raap mijn pen eens op van mijn bureau.’


  Bardinsky deed wat van hem werd verwacht. De Santis begeleidde zijn handeling met een breed armgebaar.


  ‘Kijk eens aan! Jij, de nietige mens Bardinsky tilt nu een pen op. Je bent sterker dan de zwaartekracht die een hele planeet, de aarde, op dit moment op die pen uitoefent.’


  Hij dempte zijn stem.


  ‘Dat klopt niet. We denken dat de zwaartekracht zo zwak is omdat hij voor het grootste deel weglekt naar andere, hogere dimensies, naar andere universa dan het onze. Dat komt ook uit de nieuwste wiskundige formules. Maar als dat het geval is, dan zouden wij andersom dus ook zwaartekracht uit andere universa moeten kunnen waarnemen.’


  De Santis keek om zich heen. Bardinsky volgde zijn blik en zag dat alle aanwezigen hem verwachtingsvol aankeken. Volgde hij het nog, hoorde hij ze bijna denken. Hij volgde het nog, al wist hij niet waarom, en zette zich onwillekeurig schrap voor De Santis’ volgende barrage.


  ‘De zwaartekrachtsdetector die hieronder diep in de aarde verborgen is,’ zei deze, ‘werd oorspronkelijk gebouwd om verschijnselen uit het ons bekende heelal waar te nemen. Ontploffende sterren, zwarte gaten, noem maar op. Maar al snel bleek dat we allerlei zaken maten die niet verklaarbaar waren door bijbehorende verschijnselen in ons universum. En dus is het doel van dit instituut langzamerhand verschoven. Naar een hoger plan, om het zo maar te noemen.’


  ‘Maar wat heeft dat met mij te maken? Welke rol speel ik daarin, en hoe kom ik in de kamer naast mijzelf?’


  ‘Dat vertel ik je nu. Zes jaar geleden, toen het instituut nog elders gevestigd was, namen we een buitengewoon krachtige impuls van zwaartekrachtsgolven waar. Omdat de richting waar de golven vandaan komen kan worden bepaald, wisten we waar we moesten zoeken. De locatie bleek hier niet ver uit de buurt te zijn. Onderzoek leverde weinig op. Geen stralingsbronnen, geen hitte of schroeiplek. Niets van dat alles. Het enige wat we aantroffen was een DNA-spoor van een mens.’


  ‘Waarom zou je zoeken naar een mens? Hoe kunnen jullie ervan uit zijn gegaan dat een mens, een persoon, er iets mee te maken had? Dat begrijp ik niet,’ zei Bardinsky achterdochtig.


  ‘Dat is een goede vraag, een terechte vraag. Laten we het er nu op houden dat we het vermoeden hadden dat we naar een mens moesten zoeken. En gezocht hebben we. Tot we een jaar geleden Berry opspoorden via het huis van bewaring in Amsterdam, en jou twee weken geleden via het medische circuit.’


  De spermabank. Bardinsky’s recente besluit zich maatschappelijk wat verantwoorder op te stellen en zijn vochtige bijdrage te leveren aan de mensheid bleek hem recht in de armen te hebben gedreven van een organisatie die om schimmige redenen al zes jaar op zoek naar hem was.


  ‘Maar waarom zijn er twee versies van mij?’


  ‘Dat weten we niet precies. Herinner je je hoe ons universum voor te stellen is als een vlies, een zacht golvend tweedimensionaal vlies dat zwerft door een hogere dimensie? Wel, er ís zo ruimte zat voor andere universa, andere vliezen of membranen. Je hebt gezien dat hoe groter het aantal dimensies is dat we aannemen, hoe ontelbaarder het aantal mogelijke universa wordt.


  Het is voorstelbaar dat die vliezen heel af en toe met elkaar in contact komen, elkaar kort raken. Dat is het moment waarop in theorie een flink lek van zwaartekracht van de een naar de ander mag worden verwacht. Dus als wij dat lek waarnemen, dan kan dat betekenen dat ons universum heel kort in aanraking moet zijn geweest met een ander.’


  ‘Maar hoe weten jullie dat ik de normale ben, en Berry het Muildier is, degene die hier niet hoort te zijn?’


  ‘Dat was het eenvoudige deel van onze zoektocht. Jouw spoor loopt keurig terug, tot aan je geboorte. We hebben alles van je kunnen achterhalen. Discreet, uiteraard. Berry’s spoor loopt precies zes jaar geleden dood. Hij is anders, jij niet.’


  Hoewel hij het niet zo hoorde te voelen, al was het maar uit piëteit met zijn andere ik, ervoer Bardinsky die laatste mededeling onwillekeurig toch als een opluchting. Hij was in ieder geval normaal. Hij week niet af.


  ‘Waarom heeft Berry een verband om zijn hoofd? Dat mag ik nu toch wel vragen.’


  De Santis wendde zich tot Laura.


  ‘Dat is meer het domein van doctor Godfroid.’


  ‘Je moet je kunnen voorstellen, Walter, dat we totaal niet wisten wat we moesten verwachten van het feit dat er twee versies van dezelfde persoon rondlopen. Nu Berry inderdaad bleek te bestaan, moest het zo zijn dat de materie waarvan hij was gemaakt niet van deze wereld is. We wisten al dat er geen gevaar besloten lag in de interactie van Berry met de andere materie in zijn omgeving. In dat geval hadden we hier allemaal niet gezeten, maar was de aarde zes jaar geleden spontaan ontploft op het moment dat hij hier terechtkwam. Stel je maar voor dat er zeventig kilo mens wordt omgezet in pure energie. Dat komt zo’n beetje overeen met de explosie van tachtigduizend Hisoshima-bommen tegelijk.’


  Ze keek even zijdelings naar De Santis, en ging verder.


  ‘Wat we niet wisten, en dat wisten we niet tot gisteren, was wat er zou gebeuren als Berry in contact kwam met jou. Als hij in aanraking kwam met exact dezelfde materie als waar hij zelf van is gemaakt.’


  ‘De tijd heeft natuurlijk geholpen,’ sprong De Santis in. ‘Het menselijk lichaam is een constante vervangingsmachine. Cellen worden afgebroken, materie af- en uitgescheiden. Eens in de zeven jaar vervangt een mensenlichaam zichzelf geheel.’


  ‘Bijna geheel,’ zei Laura. ‘Want er is één orgaan dat niet of slechts heel mondjesmaat regenereert. Dat is het zenuwstelsel. Vandaar dat we moesten testen of daar een resterend gevaar zat.’


  Bardinsky voelde het bloed uit zijn gezicht wegstromen.


  ‘Wat? Jullie hebben een hersenpunctie bij hem verricht?’


  ‘We moesten wel. Het was de enige manier. Hij ondervindt er geen enkel blijvend gevolg van. Het is een miniem stukje, genoeg om vast te stellen of er gevaar was, te weinig om schadelijk te zijn voor Berry zelf.’


  De rechterslaap. Bardinsky was sprakeloos. De herinnering aan de natte aai die het robotkarretje hem gaf maakte hem misselijk, en ziek van medelijden met de broodmagere junk die zich nu op zijn bed uit zijn narcose vocht.
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  Open.


  Les één als je een heroïneverslaafde opsluit in een kamer: zorg voor een goed slot. Berry’s ervaring was zo rijk dat hij een glimlach niet had kunnen onderdrukken toen hij zag met welk type de zware deur van zijn kamer was beveiligd. Zag er heel sterk uit, heel gevaarlijk en robuust. Maar net als een sportschooljongen na een jaar van steroïden was het slot een en al vorm, en weinig inhoud. Slappe hap. Net als al die indrukwekkende kabel- en kettingsloten waarmee Amsterdammers hun fiets vastzetten. Eén welgemikte tik was doorgaans genoeg.


  Berry’s verband was er al af. Hij had het, toen hij wakker werd van een vaag geklop, meteen verwijderd en was in de badkamer gaan kijken naar de schade. De kots in de wasbak moest van hem zijn, en hij herinnerde zich vaag hoe hij in een waas had proberen op te staan.


  De wond viel mee: een miniem gaatje in zijn rechterslaap, meer niet. Pijn had hij niet, en al helemaal niet meer toen hij de heroïne had aangesproken die keurig op zijn nachtkastje had liggen wachten. Goed spul, beter dan de troep die de oude hem gisteravond had ingespoten.


  Hij was belazerd, zoveel was duidelijk. Hoe en waarom kon hij niet achterhalen, maar wel door wie. Dat wist hij altijd als hij belazerd was: door wie, maar nooit waarom.


  Berry keek er allang niet meer van op. Zijn hele leven had een fatale wending genomen door een zwendel, een verraad dat hij niet had zien aankomen. Telkens als hij de muziek van Damn! hoorde werd hij eraan herinnerd. In de huizen waar hij had gewoond, via de radio en de televisie. In de winkelstraten waar hij liep, waar de geluidsinstallaties van de modezaken de songs uitbraakten. Zelfs eergisteren nog, toen Laura had gelogen dat zij Daniël had ontmoet bij een concert van de band.



  Zijn band, verdomme.


  Zo pijnlijk. Zou ze een idee hebben gehad, wist de oude man hier ook al van? Hij had het haar gisteren niet in detail verteld, hij had haar de reden van zijn grote desillusie onthouden. Omdat hij geen sukkel wilde zijn, of geen grotere dan hij al was. En zij had niet doorgevraagd. Misschien omdat ze er geen reden toe zag, misschien omdat ze dat deel van zijn geschiedenis al compleet had.


  Berry was een harde. Een kleine twintig jaar verslaving hadden hem sluw, handig en achterdochtig gemaakt. Dat zelfbeeld koesterde hij, het was een van de weinige dingen om trots op te zijn. Hij overleefde altijd, overal. En toch, als het erop aankwam, als er werkelijk iets groots aan de hand was, trapte hij er steeds weer in. Zoals nu.


  Hij ging op zijn rug op het bed liggen en liet de rush komen. Aan heroïne raak je niet zomaar verslaafd. Je moet het willen. De eerste keer is verschrikkelijk. Hij wilde destijds, hij wilde zo graag. Uit zelfmedelijden, maar ook om de rest van de wereld te laten zien hoe hij zichzelf de vernieling in zou helpen. Om hun geweten aan te spreken, telkens als ze aan hem terug zouden denken. Het leek op zelfmoord: kijk eens wat ik met mijzelf doe? Jullie schuld, vader, moeder. Vriendin die me in de steek laat, baas die me aan de kant zet. Wrede wereld.


  Hij stond op, pakte de voorraad heroïne, liep van zijn bed vandaan en boog zich over het slot van de deur. De balpen van het bureautje had hij recht op de cilinder gezet, en een klap met de hak van zijn schoen deed de rest.


  



  De gang was leeg. De lift was naar rechts, wist Berry van zijn uitstapje naar de medische keuring. Laura’s kantoor was naar links, herinnerde hij zich van het vraaggesprek op haar kamer. Berry ging naar links. Als dit gebouw een zijkant had, waren daar vermoedelijk de noodtrappen. Hij passeerde de deuren aan zijn linkerkant, tot hij verderop dr. Godfroids kamer zag. Balpen, schoen, tik, open. Hij keek rond in het keurig opgeruimde kantoor. Ook hier konden de ramen niet open.


  Hij stapte de gang op, sloeg af naar links en ging verder met zijn zoektocht naar een weg naar buiten. De gang eindigde met een glazen deur naar een slingerende wenteltrap. Berry liep naar beneden, tot de trap uitmondde in een korte gang met een buitendeur. Hij keek door het glas. Voor de deur stond een militair. Verderop zag hij er nog twee. Dit gebouw werd kennelijk zwaar bewaakt.


  



  ‘Cola, mineraalwater, sap?’ De soldaat keek verrast om toen Berry uit de nooddeur tevoorschijn kwam met een blad met verfrissingen.


  Een goede winkeldiefstal is gemaakt van één deel handigheid en drie delen lef van het brutaalste soort. Terug in zijn kamer had hij het bovenblad van zijn nachtkastje gesloopt en vervolgens de minibar geplunderd. Nu kwam hij met een rijkgevuld dienblad naar buiten.


  ‘Hé, fijn man.’


  ‘Met de complimenten van de zaak,’ zei Berry met een knipoog, en liep naar de volgende militair.



  ‘Jullie staan hier maar de hele dag, en de oude man vond dat daar best wat tegenover mocht staan.’


  ‘Tof.’


  Zo wandelde hij doodgemoedereerd naar de oprijlaan, waar hij de drie mannen van de pantserwagen blij maakte.


  ‘Zijn er nog collega’s verderop? Of moet ik daar vandaag een pasje voor hebben of zo?’


  ‘Geen probleem. Ik denk dat ze het wel op prijs zullen stellen.’


  En zo, even koelbloedig alsof hij een drogisterij leegtrok, wandelde Berry rustig van het terrein af, om halverwege de oprijlaan het gebladerte in te duiken. Daar zette hij er rustig de pas in, om vervolgens zijn tempo te versnellen. Weg hier.


  Steeds harder liep hij, sloeg de takken uit zijn gezicht en verwijderde zich verder en verder van het gebouw. Op naar de bewoonde wereld.


  ‘Walter?’


  Berry stopte abrupt.


  Jarenlang had hij hem niet gehoord, maar hij kende die stem uit duizenden.


  ‘Spike?’ klonk het nu.


  Berry keek naar rechts, naar de struiken waar het geluid vandaan kwam.


  Judas.


  Bessler.


  Verrader.


  Quisling, fascist, kapitalistische klootzak.


  Voor Bessler had hij door de jaren heen zoveel scheldwoorden verzonnen. Dagen had hij soms door de stad gelopen, verwensingen fluisterend, binnensmonds scheldend en tierend. Als er een klerk naast hem gelopen had die alles noteerde, dan zou hij nu de geestelijk vader zijn van een goedverkopend boek over de rijkdom die de Nederlandse taal aan scheldwoorden in zich had. ‘Verrader’ bleef toch altijd de beste. Simpel, dat wel, maar het woord dekte de lading exact.


  Berry had Ernst aanvankelijk, toen hij verslaafd raakte, regelmatig bespied en op straat aangesproken. De lul in zijn kantoor, dat maar verhuisde naar steeds grotere panden in de binnenstad. Tot hij op een avond, toen hij zich schuin tegenover het kantoor had geposteerd onder een straatlantaarn om vanuit het raam goed zichtbaar te zijn, was afgetuigd door een paar mannen. Geen reden, geen woord. Ze sloegen hem zwijgend tot pulp, trokken hem tussen hen in de straat door en lieten hem achter bij een paar fietsenrekken. Hij had niets kunnen doen. De politie was er niet voor mensen als hij.


  Daarna was hij Bessler uit het oog verloren, toen hij een jaar of zes geleden terugkeerde van de afkickboerderij naar de stad. Hij had ook andere dingen te doen, urgentere zaken, zoals het opnieuw op poten zetten van zijn bestaan. Maar soms, als hij getild werd, kwam het allemaal weer terug. Keihard en levendig, alsof hij het ter plekke weer meemaakte. Son et lumière.


  Man, dat concert.


  Zo goed als toen, in die boerenschuur, waren ze nog nooit geweest. Toen hij daarna een black-out kreeg, was Ernst de man van de platenmaatschappij achterna gehold tot op de parkeerplaats. Besslers overredingskracht deed de rest.


  De dag daarna tekenden ze met zijn allen het contract, in Amsterdam. Berry was in de zevende hemel. Het sloeg aan: zijn muziek, zijn teksten sloegen aan! Over onrecht, armoede, onderdrukking, de vrijheidsstrijd van vreemde volkeren die hij zelf eerlijk gezegd ook niet zo kende. Over het milieu dat naar de klote ging. Er was ruimte, er was vraag naar idealisme in de popmuziek, had de man van de platenmaatschappij plechtig gezegd toen ze tekenden. De zwarte, uitzichtloze jaren van de new wave waren al ten einde, het egoïsme en de hebzucht van de yuppiecultuur van de jaren tachtig liepen op hun laatste benen. Engagement, dat werd het.


  En Ernst? Je had zijn gezicht moeten zien toen hij als nieuwbakken manager van Damn! zijn handtekening onder het contract zette. Een en al gelukzaligheid. Maar als Berry zich die gelaatsuitdrukking nu, met terugwerkende kracht, voor de geest haalde sprak er ook een broeierige ambitie uit. De vastberadenheid van een jongen die toen al over lijken zou gaan.


  Dat bleek, de volgende dag, toen hij en Ernst opnieuw op het kantoor zaten voor het regelen van een paar details die de dag daarvoor kennelijk over het hoofd waren gezien.


  Het kon zijn, had de man gezegd, dat de samenstelling van Damn! niet optimaal zou blijken. Waarna een verhandeling volgde over de zwakste schakel die de kracht van de ketting bepaalde, en een geschiedenis van allerlei succesvolle bands die in hun beginjaren van samenstelling waren veranderd. Een vriendengroep is leuk, maar in de grote-mensenwereld kun je je niet alleen door vriendschap meer laten leiden.


  En dus had de man voorgesteld dat Berry en zijn manager Bessler samen een tweede contract zouden ondertekenen, los van de rest. Het zou misschien allemaal wel niet nodig zijn natuurlijk, maar je wist maar nooit. In zaken moest je overal rekening mee houden, en ze waren nu per slot van rekening professionals, niet?


  Het was even stil geweest. Praat er even over met zijn tweeën, had de man gezegd terwijl hij de kamer verliet. Toen hij terugkwam was de sfeer te snijden. Berry ging niet akkoord. Hij liet de jongens niet vallen, en Ernst kon hem niet overtuigen van het tegendeel. Niet dat hij standvastig was geweest. Hij had gewankeld toen de man nogmaals op hem had ingepraat, met Bessler als plotselinge secundant.


  Good guy, bad guy.


  Maar Berry kon het niet. Als het erop aankwam was vriendschap heilig. En wie zou zijn teksten, zijn boodschap, nog serieus nemen als die tot het publiek zou komen via een daad van verraad? Een idealist moest op zijn strepen staan, moest desnoods lijden voor zijn principes. Hij tekende niet.


  De rit naar huis hadden ze zwijgend volbracht. Een week later werd hij uit de band gezet. Bessler, en dat moest hij toegeven, kwam het hem persoonlijk vertellen. Het was de laatste maal geweest dat ze elkaar spraken. Berry had hem nooit meer aangekeken, en zijn vrienden evenmin. Kort daarna had Damn! een nieuwe zanger, en kwam Berry erachter dat met het tekenen van het eerste contract al zijn composities en teksten eigendom waren van de platenmaatschappij. Dat deed pijn. Berry had de jaren daarop met wraakzuchtig genoegen gezien dat na hem ook de rest van de oorspronkelijke jongens één voor één waren vervangen. Alleen Ernst bleef, en reed op de treeplank mee naar het succes, de roem en het grote geld van Damn!.


  Zijn band.


  Moet een idealist lijden? Goed joh, als je het zo wilt: Berry zou lijden, hij zou ze laten zien wat ze bij hem hadden aangericht. Alsof hij een plan afwerkte, een vooraf gemaakt ontwerp, had hij zichzelf de vernieling in geholpen. Hij had Jack weer opgezocht, de foute vriend die altijd feilloos de zwakke, zwarte plek in zijn karakter wist te raken en waarmee hij juist om die reden gebroken had.


  Jack woonde inmiddels in de stad. Berry was welkom. Bessler. Rat. Kaaiman. Reptiel. Advocaat. Dat hij mocht branden in een vuur van gebonden jurisprudentie.


  



  ‘Hé, Bardinsky. Hier!’ klonk het voor de derde maal.


  Met een ingehouden kreet van woede stortte Berry zich op de figuur die verwelkomend uit de struiken kwam.
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  De telefoon op De Santis’ bureau ging. De professor nam op, vloekte binnensmonds, maar ontspande vervolgens.


  ‘Heren,’ wendde hij zich tot het gezelschap dat achter en naast Bardinsky zat, ‘werk aan de winkel. We hebben net een les gekregen over wat er kan gebeuren als onze aandacht verslapt. Iedereen terug naar zijn post, en dat geldt vooral voor de monitorkamer. Het spijt me dat u niet verder bij deze sessie kunt zijn.’


  Hij richtte zich tot Laura.


  ‘Doctor Godfroid, u weet wat u te doen staat. Ik maak het hier wel af met de heer Bardinsky. Alles wordt integraal opgenomen, zodat u later alsnog getuige kunt zijn van wat hier te gebeuren staat.’


  Geschuifel van stoelen klonk, en na korte tijd waren ze met zijn drieën. Het kantoor van De Santis kreeg zijn oorspronkelijke karakter weer terug: uitgestrekt en grillig, en ingericht met de kunstvoorwerpen en schilderijen die Bardinsky bij zijn eerste binnenkomst zo hadden gefascineerd. De muur aan de rechterkant van De Santis’ bureau werd gedomineerd door een enorme crucifix. Jezus hing aan het kruis, de ogen half gesloten en zijn gezicht afgewend in een grimas van pijn en lijden.


  ‘Nooit gedacht dat Hij ooit zo’n rol zou spelen in de natuurwetenschap,’ glimlachte De Santis, die Walters blik had gevolgd. Bardinsky keek hem niet-begrijpend aan, maar De Santis maakte zich al weer op voor de rest van zijn betoog.


  ‘Laten we verder gaan waar we waren. De zwaartekracht is zwakker dan hij zou moeten zijn, hadden we geconcludeerd, en de reden is dat hij als enige verschijnsel in het universum weet weg te lekken naar andere dimensies, naar andere universa, parallel aan het onze. Maar we hadden ook gevonden dat het toeval, de keuze van wel of niet, links of rechts, boven of onder, niet noodzakelijk en fundamenteel in de natuur hoeft plaats te vinden. Parallelle universa, waarin alternatieve gebeurtenissen plaatsvinden, zijn dus vanuit het oogpunt van de natuur niet nodig. Maar waarom nemen we ze via zwaartekrachtsgolven dan toch waar? Waarom zijn ze er dan kennelijk wel? Met die vraag hebben we lang, heel lang geworsteld. En misschien is het antwoord wel heel erg simpel. Verbluffend eenvoudig. Het antwoord zit bijvoorbeeld tegenover je.’


  ‘U? Doctor Godfroid?’


  ‘Ja. Maar ook jij, iedereen in dit gebouw, in dit land, op deze planeet. Alle complexe systemen, waaronder het intelligente leven, waar dan ook. Alles waarbij een eenduidige beginsituatie tot onvoorspelbare en onherhaalbare uitkomsten kan leiden. En zeker alles wat in staat is bewust besluiten te nemen, om te kiezen en zelf te bepalen wat de loop der dingen wordt. En misschien, en daar raken we steeds meer van overtuigd, is het zelfs vooral het vermogen om te kiezen dat onmisbaar is voor het ontstaan van alternatieve geschiedenissen. Misschien is het de vrije wil.’


  ‘En wat heeft Jezus daar dan mee te maken? Hij stierf toch in opdracht van God? Als er nu iemands lot van tevoren vast lag, dan was het het zijne wel.’


  ‘De figuur Jezus, Bardinsky, heeft oneindig veel betekenis voor onze westerse beschaving, en ook hier speelt hij een rol. Het is juist het al dan niet bestaan van zijn wil die bijgedragen heeft tot een van de diepste discussies in de theologie en de filosofie van de afgelopen twintig eeuwen. Handelde hij in opdracht, was hij een weerloos instrument in een loop van gebeurtenissen die van voor af aan al vastlag? Of had hij een keuze, kon en mocht hij afzien van zijn lot?’


  De Santis stond op, wenkte Bardinsky om hetzelfde te doen, liep naar de muur naast de crucifix en wees hem op het geschilderde portret dat ernaast hing.


  ‘Dit hier, naast Jezus van Nazareth, is markies Laplace, een van de grootste wiskundigen ooit. Maar ook een determinist. Laplace was een van die wetenschappers die veronderstelden, dat als alle feiten uit het verleden het heden bekend waren, en ook alle natuurwetten die over de feiten regeerden, het mogelijk moest zijn de toekomst tot in het detail te voorzien. De duivel van Laplace, zo is de imaginaire figuur genoemd die dat ooit allemaal zou kunnen uitrekenen.’


  Hij keerde zich naar Bardinsky en keek daarna naar de Christusfiguur.


  ‘Zeer toepasselijk, die duivel,’ zei hij.


  Duivel. Diablo, fluisterde Bardinsky. Laura’s Diabolo. De Santis zag het. Hij schetste met zijn handen de contouren van een zandloper en boog zich naar Bardinsky toe, alsof hij hem iets wilde toevertrouwen.


  ‘Er is de beroemde conversatie tussen Laplace en Napoleon, toen de markies de Franse keizer zijn nieuwste publicatie kwam aanbieden. “Maar monsieur Laplace,” had Napoleon gezegd, “mij is verteld dat u dit grote boek over het universum geschreven hebt zonder zelfs maar één keer haar Schepper te noemen.”


  “Majesteit,” was het antwoord van Laplace, “ik had die hypothese helemaal niet nodig.”’


  De Santis keek Bardinsky nu verwachtingsvol en met glimoogjes aan, alsof hij hem zojuist een dijenkletser had verteld. Bardinsky lachte zonder na te denken meegaand terug, en haatte zichzelf terstond voor zijn eigen behaagzucht.


  ‘Er is een lange lijn door de geschiedenis van ontkenners van de vrije wil, van Spinoza tot Schopenhauer,’ vervolgde De Santis, terwijl ze samen langs de rij van portretten liepen die naast dat van Laplace begon. ‘En altijd ging het ze erom dat wij mensen niets anders zijn dan het product van onze geschiedenis en onze omstandigheden. Dat wat wij voor een vrije keuze houden, ons in werkelijkheid onontkoombaar wordt opgedrongen. Dat is wat Spinoza beweerde. Mensen denken dat ze vrij zijn, omdat ze zich bewust zijn van hun wensen en verlangens, maar ze zien de oorzaken over het hoofd die hen ertoe brengen te wensen en te verlangen.


  ‘Willen, Bardinsky, lijkt vrij, maar is het dat wel? Kijk hier, de grote Schopenhauer zelf.’ Hij liep van Schopenhauers beeltenis naar de ruime boekenkast die naast de portrettengalerij stond en haalde er een oud, groot werk uit. Über die Freiheit des Willens stond op de rug, en er staken talloze briefjes tussen de bladzijden.


  De oude man bladerde en vond wat hij zocht.


  ‘Achteraf, en hier citeer ik de grote Schopenhauer zelf, “achteraf vindt de mens tot zijn eigen verbazing dat hij niet vrij is, maar de slaaf van de noodzakelijkheid. Hij merkt dat hij, ondanks al zijn overtuigingen en overdenkingen, zijn gedrag niet heeft veranderd, en dat hij van het begin tot het eind van zijn leven zijn eigen karakter ten uitvoer brengt. Datzelfde karakter dat hij juist daarom haat.’”


  Bardinsky zweeg geïmponeerd. Hier bracht een negentiende-eeuwse filosoof zonder mededogen onder woorden wat hij zojuist over zichzelf had gedacht. Het was waar: hij was de slaaf van zijn karakter, en had zijn leven zo ingericht dat hij het niet hoefde te veranderen maar ermee had leren omgaan. Geen grote plannen, geen onoverzienbare risico’s. Hij diende zijn eigen persoonlijkheid, van het begin tot het einde van zijn bestaan. Elke keuze die hij had gedacht te maken, bleek achteraf niet te hebben bestaan.


  De Santis leek Bardinsky griezelig goed aan te voelen, sloot het boek, zette het terug en draaide zich om.


  ‘Maar wat nu als de vrije wil er wel is? Er zijn evenveel filosofen, theologen en psychologen die juist daarvan uitgaan. Natuurlijk, de mens is een optelsom van zijn karakter, zijn ervaringen en de omstandigheden waarin hij zich bevindt, maar betekent dit dat hij werkelijk geen vrijheid heeft om te kiezen? Het zou hem van alle verantwoordelijkheid ontslaan, Bardinsky. Elke misdadiger zou per definitie ontoerekeningsvatbaar zijn, want als hij geen vrije wil had, hoe had hij dan van zijn daad kunnen afzien? En als alles vaststaat, elke daad het onontkoombare gevolg is van een andere, hoe kan een mens zich dan verbeteren, en bewust een goed leven leiden? Hoe kan hij zorgen dat hij in de hemel komt, in plaats van in de hel? Of, om in de termen van vandaag te spreken, hoe kan hij bijdragen aan zijn eigen zelfverwezenlijking? Alles uit het leven halen wat erin zit?’


  De Santis wees op de stoelen, en hij en Bardinsky zetten zich weer neer aan het bureau.


  ‘Alle religie worstelt met de vrije wil. Boeddhisten hebben hun karma, gereformeerden hun predestinatie, maar katholieken geven ruimte aan de wil, en volgens de joden heeft God in al zijn oneindigheid onze beperkte wereld geschapen waarin we zelf kunnen handelen. De islam kent een almachtige God, maar stelt de mens wel verantwoordelijk voor zijn eigen daden. Eén groot gevecht, Bardinsky, tussen de allesbepalende machten groter dan jij en de vrijheid die je in al die beperkingen hebt om zelf te handelen.’ De Santis keek weer naar de crucifix.



  ‘Ook als dat pijn kan betekenen, en lijden.’


  Hij was klaar.


  Bardinsky keek in de ogen van De Santis, die hem nu vreemd en wat verwilderd aanstaarden. Hij was zojuist eerst ontslagen van elke verantwoordelijkheid over zijn eigen leven, om die daarna keihard toch weer in de schoot geworpen te krijgen. Als het de man tegenover hem erom te doen was geweest hem verward te maken, zelfs bang te krijgen, dan was het hem gelukt. Bardinsky was in de war, en hij voelde een onwezenlijke, ondefinieerbare angst langs zijn slokdarm omhoog kruipen.


  ‘Wat vindt u zelf?’ zei hij.


  ‘Dat zul je later zien.’


  ‘En waarom vertelt u me dit allemaal?’


  ‘Omdat je, en misschien al heel binnenkort, een keuze zult moeten maken. Je moeilijkste ooit. Of misschien wel je enige tot nu toe.’
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  Het moest hem zijn, het kon niet anders. Spike wist dat Walter Bardinsky in hetzelfde gebouw moest zijn als hij. Niemand anders dan hij kende de klopcode van vroeger.


  Met een zware hoofdpijn was Spike wakker geworden in een vreemde kamer, op een vreemd bed. Hij herinnerde zich hoe hij hiernaartoe was gebracht, de kamer in was gereden, losgemaakt en aan zijn lot overgelaten. Hij herinnerde zich het chocolaatje, en daarna niets meer. Hij was ontwaakt door de klopsignalen die hij hoorde, en die hij onmiddellijk had herkend. Hij had geantwoord, en er was een kort moment van herkenning geweest tussen hem en de figuur die, ergens, de code had verzonden.


  Walter Bardinsky.


  Hij.


  Ik.


  Daarna waren de signalen gestopt en verloor Spike zijn rust. Hij had de kamer verkend, de ramen geprobeerd, de deur. Op slot. Uiteindelijk restte hem niets anders dan op zijn rug op het bed te gaan liggen, met zijn ogen wijd open te staren naar het plafond. Als de ander signalen had gegeven, betekende dit dat hij ook niet vrij was. Dat ze in een gevangenis zaten, zij het een redelijk luxe. Hij zou ondervraagd worden. Moest hij meewerken? Er sprak veel voor om dat te doen. Spike bevond zich in een wereld die hij niet kende. Erger nog: die hem niet kende. Hij kon alle hulp gebruiken die te krijgen was, want zonder huis, zonder geld, zonder baan, familie, vrienden en zonder reputatie zou hij letterlijk niet bestaan. Hij had maar één vriend, Bessler, die probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, maar die wel aan zijn kant stond.


  Stond Bessler aan zijn kant?


  Waar was hij gebleven toen hij in het restaurant was ontdekt? Was hij oprecht gaan kijken wat er aan de hand was buiten, of had hij zich uit de voeten gemaakt, als Judas na de kus? Dat zou betekenen dat men hier inmiddels alles al van hem wist, of in ieder geval alles wat hij Bessler had verteld.


  Spike verwierp de gedachte, maar het gevoel liet hem niet los. Eerst zijn persoonlijke verzorging maar eens op orde maken. In de kast lagen twee spijkerbroeken, onderbroeken, T-shirts en sokken. Fijn. En gelukkig neutraal. Van zijn eigen kleren, die hij gisteravond had uitgetrokken en over een stoel gehangen, was niets te vinden. Hij deed zijn ochtendjas uit, liep naar de badkamer, pakte daar een tandenborstel, pasta en scheerspullen en stapte onder de douche. Het warme, kletterende water omarmde hem als een troostende vrouw, rustig maar, alles komt goed. Het was een van de redenen waarom hij altijd de neiging had veel te lang te blijven staan.


  ‘Meneer Bardinsky?’


  Spike draaide de kraan dicht.


  ‘Bardinsky?’


  Een vrouwenstem. Spike stapte uit de douchecabine, sloeg een handdoek om zijn middel en keek in het voorbijgaan van de spiegel of zijn haar goed zat en zijn bovenlichaam voldeed.


  ‘Ik kom!’



  Spike ging naar de badkamerdeur, zijn gezicht al gereed voor de confrontatie. De licht scheve, flauwe maar vriendelijke, nieuwsgierigheid veinzende maar subtiel spottende grijns die hij zichzelf door de jaren heen had aangeleerd, de linkerwenkbrauw bijna onmerkbaar opgetrokken. Zeer effectief. Als hij een mannenstem had gehoord, dan was zijn gezicht nu een uitdrukkingsloos masker geweest, met een accent op de kaaklijn dat simpel werd verkregen door zacht op de kiezen te bijten. Hij kon het moeiteloos, en zonder spiegel. Zoals Robert De Niro in Taxi Driver had hij uren geoefend op de juiste gelaatsuitdrukking op het juiste moment. Geen overbodige luxe als je te pas en te onpas gefotografeerd werd.


  Hij zag hoe ze schrok toen hij zijn hoofd om de deur stak.


  Bingo. Hij had het nog.


  De vrouw had donkerblond haar, was zo tegen de dertig. Spike nam haar op, vlug als kwik, zodat ze niet de indruk zou krijgen dat hij haar inspecteerde. Borsten, buik: geen moeder nog. Nauwelijks make-up. Andere vrouwen waren hier kennelijk schaars. Het haar opgestoken met een balpen. Girl next door, geen type waar hij erg opgewonden van werd, maar ze was ook zeker niet lelijk. Onervaren kon ze niet zijn, maar ze was op dit moment ongetwijfeld geïmponeerd.


  Ze bloosde, en hij merkte hoe ze meteen kwaad werd op zichzelf.


  Als de vijand wankelt, dan beter meteen maar de dreun uitgedeeld. Spike stapte nonchalant en schaamteloos de badkamer uit, met de handdoek om zijn middel. Ze probeerde niet te kijken, deed het toch, deinsde achteruit.


  ‘Mag ik me eerst even aankleden?’ vroeg hij in het voorbijgaan.



  ‘Natuurlijk, ik kom anders straks wel terug.’


  ‘Doe geen moeite. Aan mij zal het niet liggen. Ik schaam me nergens voor.’


  Nee, geen wonder. Je moest het je kunnen permitteren je nergens voor te schamen. Spike liet de handdoek vallen, zocht rustig zijn kleren bij elkaar en trok op de rand van het bed een boxershort en spijkerbroek aan. Zonder twijfel onweerstaanbaar. Ze moest Bardinsky, die hier zou doorgaan voor het origineel, al gezien hebben. Haar reactie in deze kamer, op hem, maakte Spike er alleen maar benieuwder naar hoe zijn andere ik eruitzag.


  Veel kon het zo te merken niet zijn.


  Eindelijk was hij klaar, en stak zijn hand uit.


  ‘Spike.’


  Ze fronste, en trok één wenkbrauw op...


  ‘Oké. Walter Bardinsky,’ grijnsde Spike zijn elders fameuze grijns.


  Slim wijf.


  Ze schudde zijn hand.


  ‘Laura Godfroid. Welkom op het Institute for Theoretical Physics and Multidimensional Analysis.’


  ‘U hebt me heel wat uit te leggen, mevrouw Godfroid.’


  ‘U mij ook, meneer Bardinsky.’
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  ‘En toch ben je een lul.’


  Bessler liet het er maar even bij. Het was al een hele klus geweest de magere lat van een vent met zijn verwilderde en glazige ogen af te weren, tot bedaren te brengen en hem, wat voor wrok de man kennelijk ook tegen hem koesterde, ervan te overtuigen dat vluchten het eerste was wat ze moesten doen. Als hij hem daarna wilde slaan, dan moest dat maar. Maar het zou moeten wachten. Eerst weg uit de directe omgeving van het gebouw, dat was het belangrijkst.


  Gisteren was hij Spike uit het oog verloren in de mêlee die uitbrak toen het café werd bestormd en iedereen eruit werd gehaald om te worden verhoord. Hij had uiteraard van niets geweten, in de hoop dat Spike had weten te ontkomen. De procedure was kort geweest. Hij had zich beroepen op zijn status als advocaat, en had gedreigd met een barrage aan klachten en rechtszaken als hij niet onmiddellijk op vrije voeten werd gesteld.


  Bluffen kan het best aan professionals worden overgelaten.


  Terug op kantoor had hij zijn secretaresse gevraagd al zijn afspraken voor de rest van de dag en vrijdag af te zeggen in verband met een dringende familiekwestie, een smoes die niet eens helemaal gelogen was.


  Bardinsky had een adres achtergelaten waar hij zijn reportage zou verrichten. Bessler had het via het zoekprogramma van zijn computer met enige moeite achterhaald, was naar huis gegaan voor wat kleding en proviand en daarna direct doorgereden naar het oosten van het land. Op zoek naar zijn vriend, in welke vorm dan ook. Maar diep in zijn hart ook op zoek naar de andere Bessler, waar Spike hem een eerste glimp op had gegund.


  Op de provinciale weg was hij de oprijlaan naar het instituut langzaam voorbijgereden. In het dorp verderop had hij zijn auto geparkeerd, en was teruggelopen. Niets wees erop dat er iets bijzonders aan de hand was, maar toen de oprijlaan opdoemde, was hij voor de zekerheid toch door de struiken gelopen, parallel aan de laan. Na vijftig meter zag hij de eerste militair, dook weg en nestelde zich dieper in het bos op een min of meer comfortabele plek. Wat kon hij doen? Walter moest daar ergens zijn, maar was onbereikbaar. Hij kon de politie niet inlichten, en zelfs als dat had gekund zou zijn verhaal zijn overgekomen als een hersenspinsel van een verwarde gek.


  Bessler restte niets anders dan te wachten. Kort nadat het donker was geworden en hij zo goed en zo kwaad als het ging was ingedommeld, was een helikopter laag, en in een zee van licht, overgevlogen en verderop geland. Bessler had de aanvechting gehad te gaan kijken, maar de duisternis weerhield hem. De soldaten beschikten waarschijnlijk over nachtzichtapparatuur en zouden hem eerder zien dan hij hen.


  De nacht was voorbijgegaan in een ongemakkelijke halfslaap. Koud was het niet, maar de maalstroom van gedachten liet hem niet los. Zeker, hij had Spike meteen geloofd. Daarvoor waren de bewijzen te duidelijk, wist Spike te veel van vroeger. Toch was Bessler pas werkelijk overtuigd geraakt door de inval in het café zelf. De hoeveelheid manschappen en materieel die waren ingezet was overweldigend, en het kon niet anders dan dat Spike herkend was en de inval inderdaad om hem ging.


  Toen het licht werd bleek hij toch een paar uur te hebben geslapen. Hij had daarna behoedzaam geprobeerd dichter bij het instituut te komen, zich telkens een meter of tien verplaatst om dan weer langdurig te pauzeren. Het was kort na zo’n stop dat hij de man door de struiken had zien naderen. Hij had niet geweten wie hij kon verwachten. Het had Walter kunnen zijn, het had Spike kunnen zijn.


  ‘Walter?’


  De man die naderde leek op geen van beiden, al herkende Bessler intuïtief Bardinsky.


  ‘Spike?’


  De man hield stil, keek, en leek in gedachten verzonken. Bessler wachtte even tot hij hem goed kon zien. Het was Bardinsky, geen twijfel mogelijk, maar wat hadden ze met hem gedaan? Hij was sterk vermagerd, en zijn ogen stonden diep in zijn gezicht, alsof hij een jarenlange vermoeidheid met zich meesleepte.


  ‘Hé Bardinsky, hier!’ had hij gesist.


  De man had zich omgedraaid, hem recht in het gezicht gekeken en zich met een kreet van woede op hem gestort.


  



  ‘Ik zou je dolgraag vertellen dat ik het allemaal kan uitleggen, maar de waarheid is dat ik dat niet kan,’ zei Bessler tegen zijn metgezel.


  Die keek hem aan met een blik van onverholen minachting, maar hield zich in. Ze hadden een eind door de bebossing gelopen, enkel om tussen de bomen te constateren dat Besslers auto inmiddels bewaakt werd. De advocaat had meteen geconcludeerd dat, wat er ook aan de hand mocht zijn, hijzelf nu ook vogelvrij was. Via het nummerbord was zijn naam bekend, en zou circuleren in het systeem van de politie, het leger, de geheime dienst of welke instantie het ook was die al de aanwezige militairen had opgetrommeld.


  De magere man had erop gestaan dat ze verder gingen. Veel verder. Ze hadden uren gelopen, zoveel mogelijk in westelijke richting, elke bebouwing of weg mijdend. Nu zaten ze met hun rug tegen een boom. Bessler probeerde het stilzwijgen van de man naast hem te doorbreken.


  ‘Ik zal je vertellen wie ik ben en wat ik weet. Dat is misschien het beste. Mijn naam is Ernst Bessler. Ik ben advocaat. Drie dagen geleden ging mijn beste vriend, de wetenschapsjournalist Walter Bardinsky, op reportage naar een mij onbekend instituut in het oosten van het land. Hij sprak de dag daarna in dat hij daar voorlopig blijven zou en dat ik mij geen zorgen moest maken. Walter is alleen, zie je. Hij heek geen gezin, zijn ouders zijn overleden en broers of zussen heeft hij niet. Ik ben het dichtst bij wat je zijn familie zou kunnen noemen.’


  De man naast Bessler zweeg nog steeds, maar diens ogen waren rustiger dan hij tot nu toe had gezien.


  ‘Die middag werd ik opgezocht op mijn kantoor door een man die sprekend op Walter leek. Nadat ik van de schrik was bekomen en we een lang gesprek hadden wist hij me te overtuigen dat het méér was dan dat: hij was Walter, maar dan met een geheel andere levensgeschiedenis. Deze man, Spike, bleek een buitengewoon succesvolle zanger van een vermaarde band, maar hij was volledig gedesoriënteerd. Hij was ervan overtuigd zich in een wereld te bevinden die niet de zijne was, en had mij gevonden omdat hij mij kende, zij het in een andere gedaante. Hij wist niet beter dan dat ik zijn raadsman was, een al even succesvolle advocaat waarvan de diensten werden gezocht door zo’n beetje iedereen die iets in de artiestenwereld voorstelt.


  Je zult je afvragen waarom ik hem geloofde, maar hij wist details van het verleden dat Bardinsky en ik deelden die niemand kon weten. Tijdens ons gesprek vond een inval plaats van de politie in het café waar we ons bevonden. Ik ging ervan uit dat hij was opgepakt, en wist niets beters te doen dan naar het instituut te gaan waar Bardinsky zich zou bevinden. Dat bleek zwaar beveiligd en ik had zojuist de nacht tussen de bomen en struiken doorgebracht toen jij op mijn pad kwam.’


  Bessler keek de man naast hem aan.


  ‘Ik weet nu dat je me kennelijk iets nadraagt. Maar ik zeg je in alle eerlijkheid: dit is wat ik weet. Meer niet.’


  ‘Hoe heette die band?’


  Het was voor het eerst dat de man weer sprak.


  ‘Dat is het schokkende, want ik kende die band heel goed: Damn!. Walter, de Walter die ik ken, zong er vroeger in toen we net van school waren en in Amsterdam waren komen wonen. Ik was destijds wat je zakelijk leider zou kunnen noemen. Geen greintje talent voor muziek, maar dat maakte ik meer dan goed met mijn geldingsdrang.’


  ‘En of,’ zei de man.


  ‘Toen Walter er de brui aan gaf, stortte de zaak in. Ik ging verder met mijn studie, maar hij en ik zijn altijd de beste vrienden gebleven.’


  ‘Ik ken die band.’


  ‘Hoe dat?’


  ‘Ik heb er zelf in gezongen.’


  De magere man stak met een berustende blik zijn hand uit.


  ‘Walter Bardinsky. In de kringen waar ik verkeer noemen ze me Berry. Mijn achternaam is daar te ingewikkeld.’



  ‘Ernst Bessler, ook aangenaam. Maar ik begrijp dat je me al kende.’


  Nu vertelde Berry aan Bessler zijn versie van de gebeurtenissen van destijds, en Besslers eigen onverkwikkelijke rol daarin.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik grote moeite om je te geloven, Ernst. Ik heb de afgelopen vijftien jaar meer dan mijn deel gehad van smoezen en verzinsels, van verdraaiingen en leugens. Niets is in mijn wereld wat het lijkt. Een oorlog van allen tegen allen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Nee, dat begrijp je niet, maar ik ben blij dat je een poging doet. Ik ben een achterdochtig mens, Bessler, en met reden. Wie zegt me dat je het niet allemaal verzint? Ik heb je zojuist mijn verhaal verteld over hoe het destijds ging. Makkelijk zat om er jouw draai aan te geven.’


  Bessler dacht na. Spike had hem ervan moeten overtuigen dat hij Bardinsky was. Dat bleek niet eens zo moeilijk: hij hoefde enkel details uit hun gezamenlijke verleden te vertellen die alleen hij en Bessler konden weten. Berry hoefde er niet van overtuigd te worden dat Bessler zichzelf was. Dat was het probleem niet. De zaak lag veel complexer: hij was een andere versie, een lijn die samen met de loop van de gebeurtenissen afgeweken was van de realiteit die Berry kende. Maar hoe kon hij dat de man naast hem duidelijk maken?


  Misschien, opperde deze, was er één plek waar ze naartoe konden gaan. Ver kon het niet zijn, aan het einde van de dag moesten ze het kunnen bereiken. Berry ging akkoord, maar eerst, zei hij, moest hij nog even iets doen. Hij voelde


  in zijn zakken, vloekte binnensmonds en wendde zich tot Bessler.


  ‘Hé Judas, je hebt niet toevallig een aansteker op zak?’


  



  Berry liep snel, en Bessler merkte na verloop van tijd dat hij moeite kreeg hem bij te houden. De magere gestalte voor hem bleek te beschikken over een groot uithoudingsvermogen en bewoog zich moeiteloos door de bossen en over de weilanden, sprong behendig over sloten en klauterde lenig over de hekken op hun pad. Bessler raakte na verloop van tijd in een toestand van verlaagd bewustzijn, de trance waarop hij altijd jaloers was geweest als zijn advocatenvrienden vertelden over langeafstandslopen, een tijdverdrijf waaraan ongeveer de halve beroepsgroep leek te doen. Serotonine, de overdrachtsstof die vrijkomt bij langdurig lijden, was kennelijk even verslavend als het spul waarmee Berry zijn leven overeind hield. De moderne antidepressiva waren er vrijwel allemaal op gebaseerd, wat de andere helft van zijn beroepsgroep die géén marathons liep ook gelukkig en tevreden hield in de dagelijkse ratrace van uren schrijven en opdrachten binnenhalen. Bessler was strikt asportief, maar wist dat zijn geest gedragen werd door een lichaam dat weinig nodig had om er toonbaar uit te blijven zien. Tot nog toe, dan.


  Vandaar dat hij vaak de draak stak met het eindeloze geouwehoer over de juiste sportschoenen, de waterafstotende hoogtechnologische kleding en uiteraard de verschillen tusen de marathons van Rotterdam, Berlijn en New York. Want als je die niet alle drie gelopen had, dan was je een sukkel. Ha, wie was er hier een sukkel? Een bevriende bankier die de marathon van New York sponsorde had hem eens de veelzeggende vraag gesteld: hoeveel mannen zouden de marathon lopen als ze dat vervolgens aan niemand zouden mogen vertellen? Heel weinig, Ernst. Een fractie van het huidige aantal.


  Berry had kennelijk een goed idee van de route die ze moesten nemen. Ernsts al gebrekkige gevoel voor topografie had de fatale klap gekregen vanaf het moment dat hij een navigatiesysteem in zijn auto had laten inbouwen. Handig voor een advocaat die overal en nergens afspraken heeft, maar zelfs de meest elementaire kennis van richting en afstand in het land was nu weggesijpeld in de vergetelheid. Net als de reeksen telefoonnummers die hij vroeger uit het hoofd wist, en waaraan hij zelfs een zekere trots ontleende. Sinds zijn eerste mobiele telefoon wist hij alleen nog het nummer van zijn moeder.


  De gedachten waren nu rustig, eindeloos. De trance had inderdaad effect, en bracht een kabbelende beek van mijmeringen voort. Kalm zette hij de zaken op een rij, hoe absurd ze ook waren. En ook al woekerde er nog steeds een scepsis onder het oppervlak van zijn bewustzijn, met de acceptatie van de zaken zoals ze er nu voor stonden zou hij verder moeten komen dan op de doodlopende weg van een hardnekkige ontkenning.


  Er waren dus drie Bardinsky’s, drie varianten op dezelfde persoon. Maar er waren dus ook drie Besslers, een voor elk van de Bardinsky’s. De trouwe vriend, de getalenteerde advocaat en de nietsontziende zakenman.


  Als Bessler eerlijk naar zichzelf keek, dan verschilden ze eigenlijk niet zoveel. Hij verenigde de drie versies zonder veel moeite in zijn dagelijks bestaan.


  Trouw was ontegenzeggelijk een van zijn diepste eigenschappen. En dan geen trouw uit berekening, maar uit een oprecht gevoel. Maar de kring waar hij zijn loyaliteit aan gaf was beperkt, om niet te zeggen klein. Een handvol goede vrienden, zijn familie en gezin. Dat was het zo’n beetje wel. Talent had hij zeker. Voor de advocatuur, maar dat was meer toeval. Het was het beroep waarin hij nu eenmaal terechtgekomen was. Bessler was slim, kon hard werken en ging door als anderen afhaakten.


  En was hij een nietsontziende zakenman? Ja. Je kon niet zover komen zonder minstens één persoon grondig te verneuken als hij op het pad stond tussen jou en je succes. Zijn doorbraak was het maatschap geweest bij zijn kantoor. Daar waren concurrenten voor geweest. En Bessler had, soms subtiel maar een enkele keer ook hardhandig, niet alleen zijn eigen zaak bepleit maar ook die van anderen ondermijnd.


  Zo ging het. Zo moest het altijd gaan.


  Topmensen van grote ondernemingen, ministers en andere mensen met een hoge positie moesten de nodige lijken op hun pad hebben, dat was een van de principes waarover hij en Bardinsky het altijd eens waren geweest. Iemand die het maakt puur op basis van talent, die zichzelf nooit heeft hoeven opdringen maar door anderen telkens naar voren werd geschoven? Misschien waren ze er wel, maar ze moesten schaars zijn, heel schaars.


  Besslers eigenwaarde was groot, en hij besefte het beter naarmate hij de situatie dieper overdacht. De geschiedenis waarin hij nu met Bardinsky verzeild was geraakt intrigeerde hem, maar er was ook een zweem van spijt. Zijn rol was louter passief. Hij was een figurant in Bardinsky’s scenario, zijn rol een afgeleide van de loop der dingen die door Walter was veroorzaakt. Misschien was dat altijd wel zo. Advocaten zitten vol met interessante verhalen, met pikante details en leerzame geschiedenissen. Maar ze gaan altijd over hun zaken, nooit over henzelf. Voorbeelden te over: dat enorme complex van die projectontwikkelaar dat bijna niet doorging als hij er niet was geweest. De galerie die gestolen kunst bleek te verkopen. Die man die schatrijk geworden was met onroerend goed en wiens vrouw nu de helft op wilde eisen, de directeur van het festival die zijn crediteuren af moest weren waardoor de hele zaak bijna in het honderd was gelopen.


  Ernst was er altijd bij, achter de schermen. En hij was maar al te vaak van doorslaggevend belang. Maar intussen rustte zijn hele bestaan op de ondernemingszin van anderen.


  Bij de band was dat niet anders geweest.


  Walter kon zingen, componeren en gitaarspelen, de rest van de jongens zong mee, bespeelde bas, toetsen, drums. Eén vat van talent was het geweest, en het verbaasde hem niet dat er een variant van Bardinsky was die doorgebroken was. Ernsts rol was destijds al een afgeleide. Zonder het talent van de anderen was er niets voor hem geweest.


  Zonder hem zou al het andere er wél zijn.


  De schemering ging al over in duisternis toen Berry stopte en zijn hand opstak naar Bessler.


  ‘Volgens mij zijn we er.’


  Bessler hijgde hoorbaar.


  ‘Wat mij betreft pauzeren we even. Ik ben hondsmoe en mijn voeten doen pijn.’


  ‘Vind je het goed als ik vast even ga kijken?’ zei Berry. ‘Ik hen te onrustig, en er moet even wat met me gebeuren op een windstille plek.’


  ‘Oké, je hebt mijn aansteker vast nog in je zak, Messias.’


  Bessler keek Berry na terwijl die in het halfdonker in de richting van het groepje gebouwen in de verte verdween. Hij zag hem over een hek klauteren, een stuk weiland oversteken en de zwarte schaduw van de grootste constructie naderen.


  Plotseling baadde alles in een fel licht van tientallen schijnwerpers.
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  ‘Mijn beste Berry! We hadden al het idee dat u hier zou opduiken. Fijn dat u gekomen bent. We zijn bijna compleet.’


  De Santis stond midden in de felverlichte open ruimte van wat vanbuiten een boerenschuur was, maar vanbinnen was omgebouwd tot een witte, hermetisch afgesloten hal.


  Walter Bardinsky zag vanuit zijn stoel hoe de magere man met knipperende ogen door een rolluik aan de zijkant van de hal binnen werd gebracht door twee militairen, en in een soortgelijke glazen kubus werd geplaatst als waarin hij zich al bevond.


  Kort daarvoor was hij in gezelschap van drie bewakers vanaf het instituut naar de plek toegereden. Hij had de schuur meteen herkend. De oorsprong van wat zijn glanscarrière had moeten worden.


  Het interieur was onherkenbaar veranderd. Het podium ontbrak, de lange bar aan de zijkant was verdwenen. In plaats daarvan was de ruimte klinisch wit en licht, met een vlakke grijze betonnen vloer. Aan de zijkanten stonden grote machines met daarnaast een batterij van meet- en regelapparatuur. Een van de lange zijden werd onderbroken door een open stalen rolluik, groot genoeg om een vrachtwagen door te laten.


  Aan de kopse kant van de ruimte was een gevaarte in aanbouw van grote witte stalen buizen, dat nog het meest leek op een kwart van een reuzenrad. Dat zouden ze hierbinnen nooit kunnen voltooien.


  Bardinsky bevond zich op een stoel in één van een drietal glazen kubussen, die met een afstand van een meter of vijf in een driehoek ten opzichte van elkaar stonden. Berry’s kubus was links van hem. Ze wisselden een blik, en Bardinsky zag de herkenning op diens gezicht.


  Niet veel later werd een derde, krachtig gebouwde man naar de laatste kubus geleid. De derde man keek hem nieuwsgierig aan, verlegde toen zijn blik naar Berry en trok een wenkbrauw op. Walter zag hem denken: drie? Exact wat hijzelf op dat moment dacht. Drie. Ze waren met drie.


  De Santis liep naar het midden.


  ‘We zijn compleet, zie ik. Ik neem aan dat u erg benieuwd naar elkaar bent. We zullen later alle gelegenheid hebben om elkander beter te leren kennen, dat beloof ik.’


  Hij draaide zich rond om hen alle drie beurtelings aan te kijken. ‘Laat ik beginnen u mijn excuses te maken voor uw behuizing, maar we mogen geen risico’s nemen. De sloten van uw deuren zijn magnetisch, en onwrikbaar. Dat geldt ook voor u,’ zei de wetenschapper met een sportief lachje naar Berry. ‘Dus tenzij de stoppen doorslaan, is elke poging uw ruimte te verlaten zinloos. Ik ben te verstaan, neem ik aan?’


  Ze knikten alle drie. De intercom was helder, en de microfoons in de stoelleuning gaven aan dat er tweerichtingsverkeer mogelijk was.


  De Santis schraapte zijn keel.


  ‘Ik zal u een verhaal vertellen dat in deze streek de ronde doet. Twintig jaar geleden wordt er in de avond geklopt op de deur van deze boerderij. De alleenstaande boer, een weduwnaar, doet open en ziet een vrouw in de deuropening staan. Ze heeft een sleutel in haar hand, vraagt hem verontwaardigd of hij die dag het slot heeft veranderd, wringt zich met een zoen in het voorbijgaan langs hem heen en loopt doodgemoedereerd de gang en de kamer in. Daar kijkt ze om zich heen, slaakt een kreet en rent naar de keuken. Hij hoort een wanhopige gil, gaat haar achterna.


  Ze snelt de trap op, naar boven. Hij volgt haar, en ziet haar wezenloos op de grond zitten in zijn slaapkamer. Ze kijkt hem aan, met een mengeling van ongeloof en wantrouwen. Hij buigt zich over haar heen. Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen, kust hem en loopt naar beneden. Voor hij bij zijn positieven is hoort hij de voordeur met een klap dichtslaan.


  Hij zoekt haar, vindt haar uiteindelijk zwaar verminkt in de berm, vlak naast de onbewaakte spoorovergang. Hij neemt haar over zijn schouders mee naar huis, pakt een schop en graaft een graf op zijn erf naast de schuur. Naast deze schuur. Twee politieauto’s rijden het erf op, en de boer wordt gearresteerd wegens moord op zijn eigen vrouw, op heterdaad betrapt. De boerderij wordt verkocht en de schuur niet lang daarna ingericht voor evenementen voor de plaatselijke bevolking. Waaronder kennelijk,’ De Santis keek de drie rondom hem elk afzonderlijk aan, ‘af en toe een popconcert.’


  Bardinsky wisselde een blik met de twee mannen schuin tegenover hem. Hij wist al waar het verhaal naartoe ging, maar wisten zij het ook?


  ‘Dit is een landelijke streek,’ vervolgde De Santis, ‘en dergelijke verhalen doen over de hele wereld de ronde op de plaatsen waar de mensen nog verbonden zijn met het land, waar de generaties zich op dezelfde plekken nog opvolgen en het verleden even levend is als het nu. Maar de geschiedenis blijkt hardnekkig. Vanaf het moment dat we deze plek lokaliseerden, drie jaar geleden, zijn we op zoek gegaan en hebben meer voorbeelden gevonden van mensen die hier terugkeerden. Er zijn hier door de eeuwen heen heksenvervolgingen geweest, de plaats is meerdere malen gezuiverd door geestelijken, alchemisten, wichelroedelopers en wat al. Telkens hebben hier boerderijen gestaan, even vaak zijn ze verlaten en vervallen, tot een buitenstaander die kennelijk niets moest hebben van het lokale bijgeloof er toch weer begon.’


  Walter hief zijn hand op. Hij had duizend vragen, die bijna allemaal neerkwamen op de vraag waarom zij hier met zijn drieën zaten, ieder achter glas, wie de andere twee waren en waarom zij elkaar niet eerst hadden ontmoet. Maar hij wist zeker dat het antwoord daarop uit zou blijven. Bovendien intrigeerde de hele kwestie hem onwillekeurig ook in wetenschappelijk opzicht. En voor vragen daarover was De Santis ontegenzeglijk wél in de stemming. ‘Meneer Bardinsky?’


  ‘Meneer De Santis, u zei zo-even dat u deze plek gelokaliseerd had. Mag ik vragen hoe?’


  ‘Zeker, al zult u het antwoord beter begrijpen dan onze andere twee gasten. U weet dat wij ons onder meer bezighouden met zwaartekrachtsgolven. Weet dan dat op deze plek, precies waar wij hier zijn, de zwaartekracht van tijd tot tijd beduidend minder is dan in het gebied om ons heen.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘U weet wellicht dat niet overal op de aarde de zwaartekracht even sterk is. In de richting van de polen neemt hij bijvoorbeeld licht toe. Maar een deuk, als ik het zo mag zeggen, gaat inderdaad tegen elke gangbare theorie in. Maar toch is het zo.’


  Bardinsky’s gedachten gingen razendsnel. De implicaties van een plek als deze waren enorm. Een van de verhalen die hij vorig jaar voor Parafysica had geschreven ging over de laatmiddeleeuwse zoektocht naar het perpetuum mobile, de eeuwigdurende beweging, die in strijd was met de meest elementaire wetten van de natuur. En hier zat hij kennelijk op een ongekende bron.



  Stel je een reuzenrad voor met mandjes van exact hetzelfde gewicht. Wie dat half over deze plaats neerzette zou zien dat het rad vanzelf in beweging kwam. De mandjes buiten deze plaats waren zwaarder dan de mandjes die zich boven deze plek bevonden. Het evenwicht zou de mandjes buiten naar beneden drukken, tot ze onder langs het rad boven deze plek terechtkwamen. Daar zouden ze plots lichter zijn, terwijl de mandjes aan de andere kant van het rad dan juist bovenlangs terechtkwamen in een gebied waarin zij zwaarder waren. Het rad zou eeuwig bewegen, sneller en sneller, tenzij de as werd afgeremd, gebruikt om een generator in beweging te brengen die...


  ‘Maar dan is deze plek een onuitputtelijke bron van energie!’


  ‘Precies, Bardinsky. Maar nu zult u zeggen dat dit niet kan. We hebben de onbreekbare wet van behoud van massa en energie. Energie kan niet uit het niets ontstaan, of zomaar verdwijnen. Maar waarvoor geldt die wet? Voor alles, voor ons gehele universum. Dus wat moet volgens u dan de enig juiste conclusie zijn als deze plaats, hier, toch bestaat?’


  ‘Dat de wet alleen behouden blijft als er minstens één ander universum is, dat correspondeert met het onze. Als de energie die hier uit het niets komt, daar verdwijnt, blijft het totaal toch gelijk.’


  ‘U begrijpt het. U begrijpt het volkomen. Ik complimenteer u, werkelijk. Met slechts één kanttekening: als er noodzakelijkerwijs één ander universum moet zijn, waarom dan geen twee? Of tien? Of tien miljoen, tien miljard, tien triljard?’


  De Santis keek hem triomfantelijk aan. Daar had je het dan, dacht Bardinsky. De wiskunde liet alle ruimte voor parallelle universa, als je maar in genoeg dimensies dacht. En, zo had hij geleerd tijdens zijn ervaring in de speciale ruimte van het instituut, een ander universum hoefde helemaal niet ver te zijn. Het kon een millimeter van je verwijderd zijn, vlak op je huid. Het kon dwars door je heen bestaan zonder dat je er ooit weet van zou hebben, het zou kunnen zien of voelen.


  En toch schortte er iets, al kon hij er de hand niet goed op leggen. Dat de lijnen van een mensenleven zich vertakten met elke keuze die werd gemaakt, wilde hij aannemen. Dat er daarbij alternatieve levens, alternatieve werelden ontstonden waarin de gebeurtenissen hun eigen loop namen, was daarna ook te bevatten. Evenals het feit dat, gezien het aantal keuzes dat zich in een leven voordoet, er ontelbare alternatieve werelden moesten zijn. Dat was voor de dertienhonderd gram hersenen van een mens misschien onmogelijk voor te stellen, maar wiskundig zonder meer mogelijk. Maar hoe was een terugkeer mogelijk? Welk mechanisme lag eraan ten grondslag dat hij hier niet alleen was, maar in drie verschijningsvormen?


  ‘Hoe...’


  ‘Dat weten we niet,’ was De Santis hem voor. ‘De zwaartekracht doet zich voor als een verbuiging van het weefsel van ruimte en tijd, en als de zwaartekracht op deze plek plotseling scherp afwijkt van de omgeving, kunt u zich voorstellen wat een abrupte vervorming hier plaatsvindt.


  Maar de kennelijk nogal routineuze gang die mensen ontelbare malen per dag maken naar een parallel universum is nog wel heel wat anders dan de weg terug, die twee van u hier kennelijk hebben bewandeld. En wie weet ook sommige mensen voor u, vanaf deze plaats. We hebben nog geen idee hoe dat komt. En de mens vreest wat hij niet weet.’



  Hij keek om zich heen. ‘Ja, ik vrees u. Wij vrezen u.’
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  Hoe lang duurt het voordat je uit je bed op de grond valt? Bardinsky haalde er zijn elementaire natuurkunde bij. De afstand is gelijk aan de helft van de zwaartekrachtsversnelling maal de benodigde tijd in het kwadraat. Bij een bedhoogte van een halve meter kun je er dus niet meer dan een derde seconde over doen.


  En toch is het menselijk brein in staat om in die fractie van tijd een droom een zodanige draai te geven dat de val er moeiteloos en logisch in wordt verteld. Bardinsky werkte op deze snelheid met gesloten ogen onwillekeurig alle mogelijke bedoelingen en gevolgen uit van De Santis’ laatste opmerking. Het was veel. Te veel.


  ‘Waarom bent u er telkens zo verheugd over dat ik u begrijp?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik niet anders kan. U zult moeten weten met welk onmogelijk probleem we hier te maken hebben. U zult begrip moeten hebben voor wat wij hebben gedaan, en wat ons nog te doen staat.’


  ‘Onmogelijk probleem?’ kwam een andere stem er tussendoor. ‘Kijk om je heen, man. Is dit dan een collectief gezichtsbedrog?’


  Bardinsky keek naar de derde man, die op zijn beurt De Santis recht aanstaarde. Dus zo klonk hij zelf.


  De Santis draaide zich om.


  ‘Die vraag zal ik straks beantwoorden. Maar misschien is het beter dat ik u alle drie aan elkaar introduceer.’



  Hij stak zijn hand uit naar dr. Godfroid.


  ‘De schetsen.’


  Laura gaf hem een map aan. De Santis sloeg hem open, en keek hen alle drie beurtelings in de ogen.


  ‘U kent elkaar niet of nauwelijks. Wij kennen u alle drie inmiddels enigszins. Ik zal u vertellen wat wij zien.’


  Hij wendde zich tot Bardinsky.


  ‘Bardinsky, Walter. Een mens die de keuzes schuwt, die zich laat leiden door datgene waarvan hij zeker weet dat hij het aankan. Zonder moraal, zonder eigenschappen zo u wilt. Ruim voorzien van de wetenschap van zijn begrenzingen, hetgeen een complimenteuze omschrijving is van een eenvoudige faalangst. Gezegend met een dociel aanpassingsvermogen, dat hij zelf liever omschrijft als bescheidenheid.’


  Bardinsky’s mond opende zich uit protest, maar De Santis keerde zich al naar Berry.


  ‘Bardinsky, Walter, alias Berry. Een principieel mens. Sterk gevoel voor rechtvaardigheid, maar de neiging om impulsieve, emotionele keuzes te maken. Sluw en hard genoeg om te overleven. Te naïef voor meer dan dat. Is verslaafd, maar dan vooral aan medeleven en begrip. Schrijft zijn schaarse successen vooral aan zichzelf toe, wijt zijn falen bij voorkeur aan anderen.’


  Berry zei niets. Nu richtte De Santis zich tot de derde man.


  ‘Bardinsky, Walter, alias Spike. Nietsontziend, egocentrisch, zelfovertuigd op het arrogante af. Cynisch. Geen prettig mens, zouden anderen zeggen. Maar wel in staat om zijn dromen na te jagen, zichzelf aan de gang te houden. Een uitblinker, voor wie het beste nog niet goed genoeg is, het hoogste onbevredigend.’


  Spike hoorde het onbewogen aan. Weinig vleiend, maar hij kon het er niet mee oneens zijn. De Santis beende tussen de drie mannen heen en weer.


  ‘U bent bekend met de piramide van Mazlow?’


  Hij keek naar Berry.


  ‘Een mens gaat eerst op zoek naar overleving: eten, drinken, een dak boven zijn hoofd. Als daaraan voldaan is,’ hij keerde zich nu naar Bardinsky, ‘zal hij het volgende stadium ambiëren: geborgenheid, welstand, erkenning, een sociale omgeving.’ Hij draaide verder, tot hij Spike aankeek. ‘Mocht hij dat voor elkaar krijgen dan gaan zijn wensen naar het hoogste niveau, dat neerkomt op het vervullen van zijn immateriële wensen en dromen, de zucht naar zelfverwezenlijking.’


  



  Bardinsky verwerkte De Santis’ observaties. Hij was aanvankelijk beledigd door diens ruwe, ontoelaatbare karakterschets. Maar stel dat hij inderdaad zo overkwam, dat dit een samenvatting was van zijn bestaan tot nu toe? En stel dat de schets van de twee anderen eveneens accuraat was, hoe konden drie zulke uiteenlopende karakters ontstaan vanuit één mens?


  Was de piramide van verwachtingen en wensen die De Santis zojuist omschreef niet bedoeld om één ondeelbaar karakter in te vangen, in plaats van drie afzonderlijke, die kennelijk elk exclusief één trap bezetten? Het zou inhouden dat hij niet heel was, dat hij pas een compleet mens was als hij verenigd, herenigd, werd met de twee anderen. Maar gold dat ook voor hen?


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg hij.


  ‘Het onmogelijke,’ antwoordde De Santis. ‘Wij kunnen u niet terugsturen. En zelfs al zouden wij dat kunnen, hoe weten we dan waar naartoe? Gezien de bewuste, vrije keuzes die elk mens talloze malen per dag maakt moeten er ontelbare versies van u zijn, net als van mij of van wie dan ook, in onnoemelijk veel werelden. Het is ondoenlijk te bepalen uit welke u verdwenen bent.’



  ‘En ons herenigen?’


  De Santis lachte schamper.


  ‘Hoe stelt u zich dat voor? Het tegendeel is aannemelijker.’


  Bardinsky’s hart sloeg over. Zijn andere twee harten werden zichtbaar onrustig in de stoelen schuin tegenover hem. De Santis moest allang hebben nagedacht over de morele rechtvaardiging van wat hem kennelijk te doen stond. Drie exemplaren waren in dat opzicht nauwelijks een groter probleem dan twee.


  ‘U kunt niet alle drie tegelijk bestaan. Dat is op alle mogelijke manieren een misdaad. Zelfs als we u veilig met elkaar in lichamelijk contact zouden kunnen laten komen, kunnen we niet toestaan dat drie versies van dezelfde mens de toekomst, onze toekomst, mee helpen vormgeven, als er slechts een van hen zou moeten zijn. En zelfs als we niet zeker weten of dat schadelijk is, kunnen we het risico niet nemen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Bardinsky.


  ‘Praktisch niet, en theoretisch niet. De meest platvloerse reden is dat u, ik noem maar wat, gedrieën de meest fantastische misdaden zou kunnen begaan met een perfect alibi. Dat interesseert me niet. Maar denk aan de diabolo, Bardinsky. Dat er twee van u uit een onmogelijk verleden komen is wellicht nog te overzien. Maar de toekomst? Dat is een te grote verantwoordelijkheid. Het mag niet. De loop van de geschiedenis moet zijn bekomst krijgen. Nu al is die verstoord, door uw gezamenlijke aanwezigheid hier, op deze plek, op dit tijdstip. Er is al schade. Die mag niet groter worden dan hij al is.’


  Bardinsky keek de twee anderen aan, en zag dat ook zij de strekking van De Santis’ woorden volledig begrepen. Berry rukte aan de banden die hem in zijn stoel hielden, de derde man bewaarde een indrukwekkende kalmte. Daarna viel Bardinsky’s oog op de ontzette uitdrukking op het gezicht van dr. Godfroid.


  ‘Maar mogen wij kiezen?’ ging De Santis verder. ‘Nee, dat mogen wij niet. We zijn God niet. Ik ben God niet. Ik kan niet beschikken over leven en dood.’


  Laura Godfroid werd nu zichtbaar ongerust. Ze stapte naar voren, de kring in en pakte De Santis bij zijn arm.


  ‘Dit kunnen we niet doen. Dit had je niet verteld!’


  ‘Rustig, rustig, Laura. Ik zei toch zojuist dat het ook niet aan ons is.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat het aan hen is. De vrije wil, de vrije keuze ligt ten grondslag aan dit probleem. De vrije keuze zal het ook moeten oplossen.’


  ‘Je bent gek. Moeten zij dan zelf uitmaken wie van hen blijft?’


  ‘Wie weet beter dan zijzelf wie van hen dat het meest verdient?’


  Hij wendde zich tot Bardinsky.


  ‘U bijvoorbeeld. Wat zullen uw argumenten zijn, uw motieven? Hoe typeert u uw leven tot nu toe, Bardinsky? Hebt u genoeg gedaan? Had u het anders gewild maar is het er niet van gekomen? Hebt u,’ De Santis bracht zijn gezicht nu zo dicht als mogelijk was bij dat van Bardinsky, ‘al die andere werelden wel verkend of zelfs maar overwogen? Het had een stuk slechter gekund, daar waren we het zojuist over eens, nietwaar, en daarin geef ik u gelijk. Maar had het niet ook een stuk beter gekund?’


  Die vraag behoefde geen antwoord. Twee van die andere werelden keken Bardinsky ieder van achter het dikke glas vanaf hun eigen stoel aan. Kennelijk hoorden zij wat de oude hem vertelde. Godfroid sloot haar ogen en maande zichzelf tot kalmte.


  ‘Ik wil hier geen deel van uitmaken. Dit kan niet, dit is onmenselijk. Hier is de wetenschap niet voor bedoeld. Dat weet je.’


  ‘Wij zijn geen doktoren, Godfroid. Geen Eed van Hippocrates. Wij moeten doen wat het best is in het algemeen belang. Ik heb mijn opdracht.’


  ‘En dat is moord?’


  ‘Nee. Hooguit een vorm van actieve euthanasie. En dat bij ten minste één individu, en wellicht twee, waarvan niet eens met zekerheid kan worden vastgesteld of hij daadwerkelijk bestaat. En wie blijft er vervolgens in leven?’


  De Santis keek rond, en beantwoordde de vraag zelf.


  ‘Ene Walter Bardinsky.’


  De Santis liep terug naar het midden.


  Tk denk dat deze drie zelf ook begrijpen dat het moeilijk anders kan.’


  Laura wiep hem een woedende blik toe en beende weg.


  De Santis klapte in zijn handen, alsof hij de bijeenkomst voor gesloten verklaarde.


  ‘Heren. U bent vanaf nu vrij om binnen uw kubus te bewegen, en met elkaar van gedachten te wisselen via de intercom. Eten, drinken en een toilet ziet u in de hoek van uw verblijf. Uitbreken is onmogelijk, dus ik stel voor dat u daar uw energie niet aan verspilt. Ik kom morgenochtend terug. Ik verwacht dat u dan samen overeenstemming bereikt hebt. Dan licht ik u in over de daaropvolgende methodiek.’


  Dus hier kwam het allemaal op neer, dacht Bardinsky, terwijl hij opstond, zijn benen strekte en de twee anderen onderzoekend aankeek.


  Daarom was hij van begin tot eind ingelicht over de achtergronden van het instituut en van het probleem dat hij verpersoonlijkte. Hij was ingelicht om al die kennis, al de mogelijke afwegingen en de bijbehorende ethiek straks over te kunnen brengen op zijn aanvankelijk ene, en naar nu bleek twee metgezellen. Om daarna samen met hen een gruwelijk, maar weloverwogen besluit te kunnen nemen.


  Hij sloot zijn ogen.


  Toen hij ze weer dacht te openen was alles zwart en stil. Tot in het donker een koor van stemmen losbarstte, angstig, bevelend, woedend, vragend.


  Snel handelen! In een tel was Bardinsky bij zijn deur, en vond op de tast de klink. Open. Hij vermoedde dat er weinig tijd zou zijn voordat het noodaggregraat aan zou slaan. Bardinsky zag geen hand voor ogen, maar verderop verried een vaag schijnsel het grote open rolluik aan de zijkant van de schuur. Op handen en voeten kroop hij ernaartoe, terwijl om hem heen de voetstappen klonken van de soldaten die zich, onzeker in het duister, naar de drie kubussen spoedden.
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  ‘Vindt u zichzelf erg slim, doctor Godfroid?’


  De Santis beende met grote stappen door zijn kantoor op het instituut. Laura had lang op hem moeten wachten, geflankeerd door twee lijfwachten. Uiteindelijk was de deur opengegaan en was de oude naar binnen gestapt. Hij had met een klein gebaar de twee mannen weggestuurd. Ontsnappen was toch onmogelijk, en Laura zou hem niets aandoen.


  Laura stond op.


  ‘Voordat u nu op uw professorale toon gaat zeggen dat ik u zwaar tegenval: u valt mij zwaar tegen. Dit was niet de afspraak.’


  ‘Hoe kunt u weten wat de afspraak is?’ zei De Santis. ‘Ik heb mijn opdrachten. Het is niet meer dan logisch dat niet iedereen daarvan op de hoogte kon worden gesteld.’


  ‘U kon dit niet doen.’


  ‘Kon ik dit niet doen? Ik kan nog steeds van alles. Denkt u nu echt, Godfroid, dat ze daadwerkelijk ontkomen? Nadat we zoveel moeite voor ze hebben gedaan?’


  Laura zweeg. Nee. Ze zouden niet wegkomen. Toen ze de hoofdschakelaar van het aggregraat buiten de schuur omdraaide en de stroom van de magnetische sloten wegviel en alles in duisternis werd gedompeld, had ze even die hoop gehad.


  De Santis gebaarde haar te gaan zitten. Zelf pakte hij een stoel, schoof die dicht bij de hare en nam erop plaats.


  ‘Waar ben je zo ontzet over, Laura? Dat we van drie mensenlevens er twee moeten nemen omdat we anders krachten laten ontstaan die we zelf niet in de hand hebben?’


  Hij wachtte even en ging toen verder.


  ‘Dat is een moeilijke, een onmogelijke keuze. Die mogen wij niet maken. Zij zijn de enigen die dat kunnen. Volgens hun eigen criteria. Maar ik vermoed dat het iets heel anders is dat je dwarszit.’


  Laura keek De Santis spottend aan.


  ‘Je weet niet wat ik denk, Giordano. Meen je in al je grootheidswaan dat je nu ook al bij me naar binnen kunt kijken?’


  De Santis’ ogen lichtten op. Ze leerde snel.


  ‘Je bent een mens, Laura. Je hebt een sterke moraal, een goed gevoel voor rechtvaardigheid. Dat herken ik, en ik waardeer het. Maar je bent ook een wetenschapper. Geef toe dat het je ook moeilijk valt om het bewijs te vernietigen, het levende bewijs, van waar we nu al zo lang naar op zoek zijn.’


  ‘Dat geef ik toe. Maar ik dacht dat je er een andere oplossing voor had dan deze.’


  Laura pakte De Santis’ hand.


  ‘Dit zijn geen proefkonijnen. Geen dieren die we verspillen aan de wetenschap. Dit zijn mensen. Alle drie.’


  De Santis zuchtte.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Precies wat ik zeg: ik weet dat niet. Noem mij een definitie van “mens”, en ik kan er een tegenover zetten waaruit blijkt dat er daarginds geen drie van zijn.’


  Laura sloeg haar ogen op.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Observeren. Onder druk zetten. Eerst kijken wat zij van plan zijn, wat ze zelf bedenken. Ook nu is dit nog steeds een gecontroleerd experiment, al lopen de zaken anders dan gepland. Misschien komen ze zelf wel tot een oplossing. Dat zou het beste zijn.’


  Laura glimlachte wrang.


  ‘Je denkt toch niet dat ze jouw opdracht persoonlijk zullen uitvoeren? Dat ze er een potje over dobbelen, en vervolgens vrijwillig het vonnis voltrekken? Dat ze het zelf ook zien als een noodzakelijk kwaad?’


  De Santis stond geërgerd op en liep naar zijn boekenkast.


  ‘Je weet dat ik niet van dobbelen houd.’


  Hij speurde langs de planken, en pakte een groot, oud boek.


  ‘En al helemaal niet van het noodzakelijk kwaad.’


  De Santis hield het werk omhoog.


  ‘Candide, van Voltaire. Gelezen?’


  Laura zweeg, ze hield niet van retorische vragen. Ze was geen kind.


  ‘Bruno was niet de eerste die het bestaan van verschillende universa veronderstelde, en zeker niet de enige,’ zei De Santis. ‘Van de volgelingen van Pythagoras wordt hetzelfde vermoed, al waren die erg gierig met het wereldkundig maken van hun vondsten en ideeën, waarvan de meeste dan ook nooit zijn achterhaald.’


  Hij bladerde in het boek.


  ‘Het noodzakelijk kwaad dat je zojuist aanhaalde, is in ons geval relevanter dan je dacht. Mensen zijn al heel lang


  bezig met het verzoenen van de God die met ons allen het beste voorheeft, met alle ellende op de wereld waar Hij op zijn minst niet bij wenst in te grijpen.’


  ‘En?’ Laura werd ongeduldig. Ergens daarbuiten renden op dit moment drie mannen voor hun leven. En De Santis meende juist nu weg te moeten zinken in een filosofische verhandeling.


  ‘Een tijdgenoot van Voltaire, Gottfried Leibniz, kwam met een geheel eigen verklaring voor die paradox. Leibniz’ oplossing is opmerkelijk genoeg gestoeld op het bestaan van meer werelden.’


  De Santis keerde zich naar Laura.


  ‘God, zo dacht Leibniz, kon in den beginne kiezen uit een oneindig aantal werelden om ons in neer te zetten. Hij koos de beste, dat wil zeggen: de minst slechte. Dat was Zijn goede daad. Hij kon evenwel niet voorkomen dat er zelfs in deze “beste van alle werelden” erge dingen gebeurden, dat er sprake was van het kwaad. Maar omdat het niet anders kon, niet béter kon, is het kwaad dat er is, kennelijk noodzakelijk.’


  ‘Ik zie het verband met Voltaire niet.’


  De Santis lachte geamuseerd.


  ‘Die veegt er in Candide de vloer mee aan. Hij vond het een verwerpelijk idee, dat alleen maar uitnodigde tot een passief optimisme. En vooral lui. Er valt aan Leibniz’ wereld namelijk niets te verbeteren, er kan niet worden opgetreden tegen het kwaad. Alles heeft zijn plek al, niets hoeft te worden verklaard.’


  Hij keek in het boek.


  ‘Een van Voltaires hoofdpersonen, de onverbeterlijke optimist doctor Pangloss, laat hij zelfs verklaren dat de neus zijn vorm heeft gekregen opdat er een bril op kan worden gezet. Alles heeft een functie, is al bedacht, hoeft niet te worden onderzocht. En bij onheil kan rustig worden afgewacht tot alles ten goede keert.’


  Hij klapte het boek dicht.


  ‘Of, zoals men het vandaag zou zeggen: alles is goed. Alles is oké.’


  Hij liep terug naar Laura.


  ‘Geloof je daarin, doctor Godfroid?’


  ‘Nee, daar geloof ik niet in. Het zich neerleggen bij datgene dat is, de weigering te onderzoeken, het gelijkstellen van oorzaak en gevolg, dat alles is strijdig met de wetenschap. Maar laten we nu...’


  ‘Exact,’ onderbrak De Santis haar. ‘En dat geldt ook voor het noodzakelijk kwaad. Daar zit een element in van berusting, van een schikking in het lot. Dat mogen wij niet accepteren. Elke handeling die wij doen, moeten wij zelf voorzien van een doel.’


  Hij ging weer tegenover Laura zitten.


  ‘Geen noodzakelijk kwaad. Dat is laf. Een bewust kwaad, een vrijwillig kwaad. Als dat moet, dan zij het zo.’


  ‘En dus?’


  De Santis stond op en liep door zijn kantoor naar de deur.


  ‘Eén zal overblijven. Moet overblijven. En wie weet komen ze er zelf op hun eigen manier wel uit. Kijk eens in je tas.’


  Laura keek. De diabolo waarmee ze Bardinsky had onderwezen in de denkbare en ondenkbare toekomst, het mogelijke en onmogelijke verleden, zat er nog in.


  De Santis nam hem van haar aan, stond op en zette hem terug op een van zijn planken.


  ‘Wie later naar de diabolo kijkt, zal het begrijpen,’ zei De Santis. ‘Wie later naar mij kijkt, zal het weten.’


  Hij pakte de klink en deed de deur open.


  ‘Het moet. En ik zie erop toe dat het alsnog gebeurt. Hoe dan ook, wanneer dan ook, waar dan ook.’
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  Met een droge klap stortte de man zich naast hem in de greppel. Hijgend keek Spike op.


  ‘Paulus?’


  ‘Helendal wel zo tamelijk,’ klonk het, buiten adem, terug.


  Het waren de eerste woorden die Spike wisselde met Walter Bardinsky. Hij had tijdens hun lange tocht door de weilanden en bossen achteraan gelopen in de wetenschap dat hij de beste conditie bezat van de vier voortvluchtigen. Bardinsky liep voor hem, zwaar ademend en zwalkend, met daar weer voor zijn vriend en kennelijke beschermengel Bessler. Die liet de route kennelijk over aan de magere man die onvermoeibaar voorop had gelopen en Berry was genoemd.


  Nu, tijdens hun eerste pauze, kon Spike in het maanlicht eindelijk goed naar zijn buurman kijken. Hij staarde in zijn eigen gezicht. Anders, maar onmiskenbaar dat van hem.


  ‘Spike,’ zei Spike, niet helemaal zeker van een gepast begroetingsritueel.


  ‘Walter,’ zei Walter. Ze staken elkaar aarzelend een hand toe, maar trokken hem tegelijkertijd terug.


  Ze moesten zeker twee uur hebben gelopen, af en toe hard maar steeds vaker sjokkend in het tempo van de traagste. Hoe de drie elkaar gevonden hadden in de chaos van het plotselinge duister was een klein wonder. Het was Bessler geweest die ze buiten had opgewacht, op de plek waar hij en Berry uit elkaar waren gegaan. Spike had geen idee hoe hij het gesprek moest beginnen met de man naast hem.


  ‘Ben je oké?’


  ‘Ja, oké.’


  De ander wist het kennelijk ook niet.


  Bessler, die verderop naast Berry lag, redde hen uit hun ongemakkelijke situatie door voor te stellen verder te gaan.


  ‘Hebben we een doel?’ vroeg Spike.


  ‘Berry kent het hier,’ zei Bessler. ‘Hij zat hier in de buurt in een afkickboerderij. Hij weet een plek waar ze af en toe samenkwamen.’


  Het was niet ver meer. Na een kwartier kwamen ze bij een klein, laag huis aan de rand van een weiland, waar Berry zonder aarzelen naar binnen ging. Spike en de anderen volgden. Hij zag een aansteker opflitsen in het donker, gevolgd door de eerste likkende vlammen in een open haard van wat de enige kamer leek. Handige jongen, die Berry.


  Daar zaten ze, gevieren in een halve kring rond het vuur.


  ‘Zijn we safe?’


  ‘Geen idee,’ zei Bessler, ‘maar ik maak me weinig illusies. Jullie zijn kennelijk zo belangrijk dat het me niet zou verbazen dat alles op alles wordt gezet om jullie zo snel mogelijk te vinden. Honden, of vliegtuigen en helikopters met infraroodapparatuur, geen idee. Misschien zitten er zendertjes op jullie.’


  ‘Of in ons,’ zei Bardinsky, met een knik naar Berry’s hoofdwond.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Spike.


  Berry haalde onwetend zijn schouders op en keek vragend naar Bardinsky, die van alles het best op de hoogte leek.


  ‘Pijnlijk verhaal,’ zei deze. ‘Ik zal jullie vertellen wat ik weet.’


  Zo kwamen de mannen via de omweg van een praktische uiteenzetting langzaam tot elkaar, zoals mannen vaak niet anders kunnen. Bardinsky vertelde over het instituut, over de theorie die De Santis over hen had, en kwam uit bij de waakzaamheid die op het instituut had geheerst over de mogelijke gevolgen van onderling contact. Vandaar Berry’s hoofdwond. Met direct contact tussen hem en Berry, zo vertelde hij, was er geen probleem geweest, hoewel hij de details van zijn eerste ontmoeting met hem op het bed verzweeg. Hij had geen idee hoe die dat op zou vatten.


  Ze zwegen alle vier. Bardinsky realiseerde zich dat hij sinds het middaguur niet gegeten en gedronken had. Dat moest ook voor Spike gelden, en voor Bessler en Berry zou het nog langer geleden zijn.


  ‘Ik neem aan dat hier niets te eten of te drinken is?’ vroeg hij aan Berry, die in dit huis vanzelfsprekend de autoriteit was. Deze schudde van nee.


  ‘Enkel de kraan in het keukentje. Ik ga wel, ik moet toch even wat doen.’


  Hij kwam terug met een fles graanjenever en vier glazen.


  ‘Er moet hier in de tussentijd toch iemand hebben gewoond. Iemand een slok?’


  Niemand weigerde.


  Bardinsky goot het glas in één keer leeg in zijn keel. Het spul werkte bijna onmiddellijk, en voor het eerst lukte het hem zich een beetje te ontspannen.


  ‘Nog maar een?’


  Geen protest.


  Zo zaten ze met zijn vieren, terwijl het langzaam donker werd, tot slechts het vuur hun gezichten bescheen. Niemand wist te beginnen. Hoe maakte je kennis, bedacht Bardinsky, met iemand die je al beter kende dan je beste vriend, dan je broer? Deelden de anderen de meest heimelijke gedachten die hij op dit moment had, dachten ze alle drie misschien zelfs nu eender? Aan de andere kant: ze waren dan misschien hetzelfde, hun geschiedenis liep al voor de helft van hun levens uiteen. Ze zaten alle drie vol met andere ervaringen, wellicht ook van gebeurtenissen die hun karakter in de tussentijd moesten hebben veranderd. Zo bezien waren ze slechts oude jeugdvrienden met een schat aan gedeelde herinneringen, zoals hij en Bessler. Misschien zou het hen vergaan als op een reünie waar, na de eerste vreugde over de hernieuwde kennismaking, al snel blijkt hoe weinig er meer te delen valt. Tot aan het moment dat je wenste dat de ontmoeting helemaal niet had plaatsgehad omdat de herinnering er nu voorgoed door was vergald.



  Bardinsky kwam er niet uit. De schroom om te beginnen was te groot.


  ‘Juffouw Florentien.’


  Bardinsky keek naar een zo te zien aangenaam verdoofde Berry, die veelbetekenend terugkeek. Juffrouw Florentien, in de eerste klas van de basisschool, was in zekere zin de belangrijkste vrouw in zijn leven. Zij was de eerste op wie hij verliefd was. Hij had geen idee hoe dat bij andere jongens zat, maar die eerste liefde was in zekere zin aseksueel: hij viel als een blok voor het haar van juffrouw Florentien, lang zacht bruin haar, dat ver over haar schouders viel. Voordat hij ging slapen dacht hij daaraan, aan dat haar. Dat hij door een warme, zachte doolhof van juffrouwflorentienhaar kroop, dat hem overal liefkozend omringde. Daarna viel hij lange tijd op allerlei haar, van het blonde van de een jaar jongere Monique tot de rode krullen van Nanette, een muizig meisje uit zijn klas of het stevige bijeengebonden knotje van


  ‘Jacqueline.’


  Bardinsky keek verbaasd naar Spike.


  Nu verder denken. Zelfs als zijn gedachten vanaf nu niet meer vrij waren maar geforceerd, zouden de twee anderen dat dan vanaf nu ook hebben?


  Jacquelines ingebonden haar had een volgende fase ingeluid, een van prettige onvrijwilligheid, die zijn fantasie een onbekend gebied had ingevoerd. Hij dacht aan de eerste keer, op zijn buik in bed. Het was tijdens het woelen, dat hij als gewoonte had aangenomen voordat hij insliep. Tot dan toe eindigde dat in een aangenaam gevoel van gereedheid waarna de aandrang om verder te woelen volledig was verdwenen. Die keer voelde hij aan het einde voor het eerst de warme, natte substantie op zijn onderlaken. Hij wendde zich op zijn zij om het te bekijken: een slijmerig, doorzichtig goedje dat in geen enkel opzicht leek op de dikke witte vloeistof die er volgens zijn vriendjes uit moest komen. Enkel als hij zijn vinger over de stof van zijn onderlaken door het goedje haalde, bleef er onder de rand van zijn nagel iets van de substantie hangen dat met enige goede wil wit te noemen was. Hij wist nog precies hoe hij zich terugdraaide en de koude natte plek op zijn huid voelde. En hoe zich de volgende ochtend een gelige vlek op zijn onderlaken openbaarde.


  ‘Australië.’


  ‘Java.’


  Of IJsland. Vanaf toen kwam elke ochtend een ander land of eiland tevoorschijn.


  ‘Maar nooit Nieuw-Guinea.’


  Nee, Nieuw-Guinea lukte nooit, hoe hij het ook probeerde. Terwijl hij toch op de lagere school al alle landen wist, ze uit zijn hoofd leerde en de vormen kon dromen. Voor tijdens de mis op zondag, als hij werd ondergedompeld in de monotonie van de katholieke kerk, de monotonie die slechts werd onderbroken door de onpeilbare volgorde van zitten, staan, zitten, knielen, staan, zitten die hem niet zozeer door zijn vader werd afgedwongen, maar door de man achter hem, een boer met de naam Straatman, vader van het mooiste meisje van de klas. Een boer met knuisten zo groot en hard dat ze in zijn rug prikten als de man al knielde terwijl hij nog zat en hij zo werd gedwongen het ritme van de boer achter hem te volgen.


  ‘Het Rietpad,’ zeiden ze alle drie tegelijk. Daar woonden de boer en zijn dochter die op jonge leeftijd zou trouwen met een kinderrijke weduwnaar, voor altijd verloren voor jongens als hij, die menige zonovergoten zondagmiddag als door een magneet naar het Rietpad getrokken werden, om onverrichter zake in de berm achterover te gaan liggen en hun ogen dicht te knijpen tegen het licht. Hetzelfde felle licht dat nu door de ramen in het huis scheen en de drie mannen deed ontwaken uit hun gezamenlijke droom. Buiten klonk het geronk van motoren, het dichtslaan van een autodeur en het geroffel van laarzen op de weg voor het huis.


  ‘Verdomme,’ zei Bessler. ‘Ze zijn er.’


  ‘Geef me je hand,’ zei Berry tegen Bardinsky. Deze stak zijn hand naar hem uit. Hij voelde de lichte tinteling van hun eerdere aanraking die ochtend, toen zijn vingers die van Berry raakten.


  ‘Jij ook Spike,’ zei Berry. Spike verhief aarzelend zijn arm en liet zijn vingertoppen die van Berry raken.


  De schok die volgde wierp hen alle drie naar achteren. ‘Nog eens,’ zei Berry, en pakte nu Bardinsky’s hand stevig vast. Spike reikte met beide handen nogmaals naar Berry en Bardinsky.
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  Je hebt singuliere punten, wist Bardinsky. Punten die zo klein zijn, zo punt, dat ze enkel in theorie bestaan. Kleiner dan de punt die je met een potlood zetten kunt. Kleiner dan de punt van een naald. Punten die enkel bestaan omdat ze kennelijk een locatie hebben, gedefinieerd door overal waar ze niet zijn, eerder dan door waar ze wel zijn.


  En je hebt de oneindigheid. Die is zo onmetelijk dat als je een oneindigheid vermenigvuldigt met een oneindigheid, je gewoon weer een oneindigheid krijgt. Terecht. Een oneindigheid wordt enkel gedefinieerd door elk gebrek aan maatstaf, door het ontbreken van enige referentie.


  De menselijke geest is niet gebouwd op punten en oneindigheden. Die verzint daar wat op. Zoals een droom een zo logisch mogelijke verhaling is van de storm van losse prikkels en vurende zenuwcellen van een slapend mens. Die slaan nergens op, maar maak dat de menselijke hersenen maar eens wijs. Die brouwen er een vertelsel van dat zo onzinnig en betekenisloos is dat je het bij het ontwaken meteen weer bent vergeten. Niet erg. Het sloeg toch nergens op.


  Verzinnen doet een mens de hele dag. Voortdurend. Het brein kan niet tegen leemtes. Waarom beweegt je hele beeld niet mee als een zwaaiende camera als je je ogen ergens anders op richt? Omdat je er gek en duizelig van zou worden. En dus gaat de zaak vanbinnen heel even op zwart, telkens als de ogen ergens anders naartoe gaan. Pas dan wordt het beeld weer opgepikt.


  Maar het brein kan niet tegen leemtes. En dus wordt de fractie van tijd waarin de waarneming even is stilgezet, achteraf opgevuld met het nieuwe beeld. Geschiedvervalsing op minischaal. Het verklaart waarom, als je naar een knipperend stoplicht kijkt, het soms even te lang aan is. Of dat bij een nieuwe blik op de stationsklok de secondewijzer net iets te lang roerloos blijft alvorens verder te gaan. Op dat moment verraadt het brein dat het je korte tijd heeft bedonderd met een stilleven.


  Een mens kan niets met abstracties waarvoor zijn hersenen niet gebouwd zijn, kan niets met chaos. En als er even geen beeld is, dan verzint hij het. En dus stonden Bardinsky, Spike en Berry nu niet op een punt met een zicht op de oneindigheid, maar hand in hand op wat Bardinsky het best kon omschrijven als een plein van fantastische afmetingen. Zoals de Zocalo in Mexico-Stad, waarvan de verre gebouwen aan de rand leken te wijken, waardoor je de krankzinnigheid voelde opwellen als je er te lang naar keek.


  Hij blikte naar beneden. Ze stonden met zijn drieën op een rode cirkel, van waaruit een complex patroon van tegels zich rondom uitstrekte tot de onafzienbare randen van het plein. Een punt, omringd door de oneindigheid. Bardinsky sloot zijn ogen, opende ze weer. Ze stonden nu op een hoge top, omringd door een uitgestrekt landschap van ruwe bergketens, waartussen de wolken zich ver beneden verzamelden.


  ‘Waar ben jij?’ vroeg hij aan Spike, die hem zo stevig vasthield dat zijn hand er pijn van deed.


  ‘Lijkt op de Sint-Pieter in Rome. Maar dan veel en veel groter. En jij?’



  ‘De Himalaya. Ik zweer het.’


  Ze keken naar Berry, die zijn stilte verbrak met een vlaag van ontzetting op zijn gezicht.


  ‘Wil je niet weten. Zijn we dood?’


  ‘Geen idee,’ zei Bardinsky. ‘Ik weet niet eens of we zijn.’ Hij sloot zijn ogen. Hij opende ze weer. Ze bevonden zich nu vlak boven het water van een eindeloze oceaan. ‘Sluit je ogen en denk aan de Sahara.’


  Spike en Berry sloten hun ogen, Bardinsky deed hetzelfde. ‘Open ze weer. Wat zie je?’


  ‘Zand. Golvende heuvels van zand.’


  ‘Ik ook. Tot aan de einder.’


  Bardinsky zag het zelf ook. Hij stak een been naar voren in de cirkel die ze gedrieën hand in hand vormden, en maakte met zijn voet een streep door het zand onder hen. ‘Oké. Wie heeft er een idee?’


  ‘Oma’s tuin vroeger. De achtertuin,’ opperde Spike.


  Ze deden hun ogen dicht en weer open.


  Bardinsky zag het in lichte baksteen gemetselde schuurtje op het plaatsje achter zijn grootmoeders huis, de schutting van licht cement en de viooltjes in de hangende bakken. De groengebeitste kolenkit, en, niet ver van hen vandaan, een zinken teil waarin uit een geel-zwartgestreepte tuinslang water vloeide.


  Oma kwam uit de keukendeur, klein en grijs, met een bloemetjesschort. Ze keek zoekend om zich heen, richtte dan haar blik op de teil. Met een zachte gil rende ze ernaartoe, en haalde een druipend jongetje onder het water vandaan. Het ventje hoestte, terwijl oma het met tranen in de ogen tegen zich aan drukte.


  Ze schudde met haar hoofd.



  ‘Och, och. Waarom deed je dat? Waarom deed je dat nou?’


  ‘Het was zo mooi, oma. Zo ver allemaal. Ik viel echt bijna in slaap.’


  ‘Waltertje, Waltertje toch.’


  



  Ze keken elkaar alle drie aan.


  Bardinsky durfde als eerste iets te zeggen.


  ‘Nog een idee?’


  De aula van de middelbare school, op een zinderende zaterdagmiddag. Ze halen de versterkers, het drumstel, de microfoons en snoeren uit de grote kast, stellen alles op en repeteren de rest van de dag in een orgie van bier en sigaretten. De langharige leraar Nederlands komt even langs, hoort de herrie welwillend aan en drinkt een biertje mee. Jaren zeventig, ondenkbaar nu.


  Ze gingen verder. Ogen dicht, ogen open. De oevers van het Amsterdam-Rijnkanaal waar de aken stampend langsvaren. De catacomben van het oude ziekenhuis in de Amsterdamse binnenstad. De box waarin hij staat en krijst van plezier als hij zijn grootvader aan ziet komen. Alles zo helder als glas, levendig alsof hij er zelf weer is.


  Net echt.


  Echt.


  Het gezamenlijke leven, het bestaan uit de tijd dat ze nog één waren, kwam moeiteloos langs. Bardinsky dacht aan de diabolo van dr. Godfroid. Hier, waar dat dan ook zijn mocht, waren kennelijk alle mogelijke eerdere gebeurtenissen te herleven die konden leiden tot het nu. Maar op dit ene punt in de oneindigheid bevonden zich kennelijk ook alle voorstelbare nu’s. Van Mexico-stad tot de oceaan, van de Sahara tot de Hema. Waren hier dan ook alle gebeurtenissen herleefbaar die leidden tot welk alternatief nu dan ook?


  Dat zou een ontelbaar aantal verledens vergen, een bundel van eindeloze geschiedenissen, een onafzienbare historie, oneindig wijd, onpeilbaar diep.


  ‘Bij opa op de boerderij,’ opperde hij.


  ‘Opa had geen boerderij,’ protesteerde Spike.


  ‘Weten wij dat?’ zei Berry, die Bardinsky’s gedachtelijn begrepen had.


  Ze sloten hun ogen, openden ze weer.


  Een inktzwarte leegte omhulde Bardinsky, een opdringerige stilte omsloot hem. Paniek steeg in hem op, en het enige wat hij voelde waren de handen van de andere twee die hem zo hard vasthielden dat het pijn deed. Terug! Zijn voeten voelden alsof ze zich mijlenver onder hem bevonden, zijn lichaam een draad, een uitgerekt stuk kauwgom dat al zo dun was dat het elk moment kon breken.


  ‘Ik ken dit,’ schreeuwde Spike in de bulderende stilte. ‘Dit is niet goed!’


  Bardinsky beet op zijn lip.


  ‘We moeten terug, omhoog!’


  De duisternis trok Bardinsky’s gedachten aan flarden, rukte aan hem, verpletterde hem. Kan niet. Kan niet, schreeuwde zijn wegvliedende verstand.


  ‘Hoe?’


  ‘Ons appartement in New York!’ brulde Spike.


  ‘Hebben we een appartement in New York?’ klonk het ongelovig van ver weg. Berry.


  ‘Ja. Ergens, straks, ooit, misschien!’


  ‘Goed. Ogen dicht!’


  Bardinsky had geen idee meer of hij zijn ogen sloot. Hij verzamelde al zijn mentale kracht om zich te concentreren op zijn eventuele, toekomstige appartement in een stad waar hij nog nooit was geweest.


  ‘Open!’


  Verblindend wit. Verbijsterend leeg. Maar de rust was terug. Hij voelde dat hij Berry en Spike nog vast had, maar anders dan dat nam hij hen niet waar. Enkel de witheid. Hier kon zijn brein met de beste wil van de wereld kennelijk niets van maken, maar het scheen er vrede mee te hebben.


  ‘Zijn we nu wel dood?’ vroeg Berry wederom.


  ‘Nee,’ zei Bardinsky in het niets. ‘We zijn niet, denk ik. Of nog niet, zo je wilt.’


  ‘Maar hoe worden we weer wel?’


  ‘Loslaten,’ hoorde hij Spike zeggen. ‘We moeten loslaten.’


  ‘Ik denk dat Spike gelijk heeft,’ zei Bardinsky. Zolang ze elkaar vasthielden, zolang ze één waren, leken ze slechts gevangen in hun eigen gezamenlijke verleden, of in de oneindige variëteit aan uitkomsten zonder voorgeschiedenis en toekomst. Maar meer ook niet. Ze bleken niet in staat te ontsnappen aan wat hun eigen begrip, hun eigen brein van het niets kon maken, aan hun eigen referentie. Fantasie bestond hier niet. Bardinsky’s hoop, en kennelijk ook Berry’s verwachting tijdens hun omsingeling, dat ze gezamenlijk zouden kunnen ontsnappen, overstappen naar welk alternatief dan ook, bleek vergeefs. Ze hadden alleen elkaar. Nu. Drie variaties op één thema. Daar zouden ze het mee moeten doen.


  ‘Zullen we loslaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’
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  ‘Hé Ber, wakker worden. Kom op, laat me niet in de steek, hoor je!’


  Bardinsky hoort het slaan op zijn wangen eerder dan hij het voelt. Hij knippert met zijn ogen, en kijkt tussen zijn wimpers door in het bezorgde gezicht van een broodmagere vrouw. Een golf van misselijkheid spoelt door zijn lichaam, zijn hart klopt als een razende en hij heeft de metalen smaak in zijn mond alsof hij zojuist keihard zijn hoofd gestoten heeft.


  Bardinsky kijkt naar boven. Lange grassprieten buigen naar boven, afgetekend tegen een helderblauwe lucht. Het ruikt naar weiland, vers gras. Boven hem zweeft nog steeds het gezicht.


  ‘Goddank, Berry,’ zucht de vrouw. ‘Ik dacht even dat ik je verloren had.’ Maar zodra ze haar opluchting heeft uitgesproken, komen er tranen van woede in haar ogen.


  ‘Eigenwijze zak. Ik zei je nog: niet te veel, niet te veel, man. Het is veel te heavy voor je. Niet nadat je zo lang clean bent geweest. Maar nee, deze lul moest het allemaal in één keer.’


  Ze verheft zich. Bardinsky staat op met een verrassende moeiteloosheid die zijn vederlichte lijf te ver door doet schieten, waardoor hij over zijn voeten tolt en met zijn gezicht naar beneden weer in het gras belandt.


  De vrouw deinst licht terug.



  ‘Kijk,’ lacht ze, met een trotse en opeens gierige blik in haar ogen. ‘Ik heb de helft van het mijne nog.’


  Ze moet ergens begin dertig zijn. Dun als een lat, met jong haar, jonge bewegingen. Maar haar ogen zijn oud, en de huid rond haar mond vertoont kleine kloven die naar haar dunne lippen lopen.


  Ze heeft geen tanden meer.


  ‘Kom,’ zegt ze. ‘Kun je alweer lopen? Dan gaan we terug. Het loopt al tegen de avond. Als ze ons missen, zijn we zwaar de lul.’


  Bardinsky probeert te staan. Het lukt ternauwernood. De vrouw is al tien meter van hem verwijderd, kijkt om en wenkt. Hij sjokt achter haar aan, terwijl hij zijn hart langzaam tot rust voelt komen en de misselijkheid plaatsmaakt voor een onbekommerde berusting. Hij voelt niet de minste aanvechting om vragen te stellen, duidelijkheid te krijgen. De situatie heeft de vanzelfsprekendheid van een droom.


  Alles is goed, alles is oké.


  Ze lopen zwijgend een pad af langs de zoom van het weiland, tot in de verte een boerderij in zicht komt. De vrouw stapt in de ondiepe greppel naast het pad, zoekt in haar zakken en gaat op haar hurken zitten.


  ‘Wacht even.’


  Ze haalt een zakje tevoorschijn, een stukje zwartgeblakerd zilverpapier, een aansteker en een papieren buisje, die ze alle vier geroutineerd in haar twee handen weet te houden. Ze strooit het poeder uit het zakje op het folie, knipt de aansteker aan en zuigt de opstijgende walm door het huisje in haar neus. Ze kantelt zich vanuit haar hurkzit op haar billen, tegen de kant van de greppel aan.


  ‘Lekker slapen zo. Jij niet, Berry, eikel. Jij hebt alles al op. Eigen schuld.’



  Bardinsky pakt haar uitgestoken hand, en helpt haar overeind, het pad op. Ze kijkt hem met haar grote pupillen schuin aan, en begint weer te lopen, in de richting van de boerderij.


  



  De hand slaat met een harde klap op de tafel.


  ‘Heb ik godverdomme alles, werkelijk alles gedaan om jullie godverdomme zover te krijgen! Ja, John, het gaat goed. Nee, John, nooit meer, waar zie je me voor aan? Hé, John, man, niet zo achterdochtig. Denk je dat ik door al die shit heen ben gegaan om er dan de eerste de beste keer weer aan te beginnen? Ik ben toch niet gek, Johnnyboy?’


  Bardinsky en de vrouw zitten zwijgend aan de keukentafel. John beent woest om hen heen.


  ‘En dan de eerste keer, de godvergeten allereerste keer dat jullie er zelf op uit mogen! Nou, ik ben niet meer verdrietig. Ik ben boos, laaiend, woedend. Nooit meer verdrietig met jullie. Uit met het begrip, weg met dat eindeloze begrip voor jullie kutproblemen.’


  John kijkt naar de vrouw.


  Ja, jij. Met je zogenaamde uitzichtloze fuckjeugd. Ik geloof er geen reet meer van, geen ene reet. Liegen, draaien. Weet ik veel, misschien ben je gewoon een verwend kreng, een ontspoord verwend kreng. Heb je dat met je vader gewoon verzonnen om medelijden op te wekken, niet verantwoordelijk te worden gehouden voor je eigen weke karakter.’


  De vrouw begint te huilen. Bardinsky opent zijn mond, maar zijn adem wordt afgesneden door Johns volgende salvo.


  ‘En jij, Berry. Stermuzikant. Met je geknakte idealen. Fantast. Ik kots van dat zelfmedelijden van je, van die eindeloze lulverhalen over hoe het had kunnen zijn, hoe het nog steeds zou kunnen als je maar, als je maar. Knap, jongen, ik was er bijna in gaan geloven, naïeve klootzak die ik ben! Denk je dat ik niet ’s avonds in mijn bed plannen voor je heb verzonnen, gedacht heb aan mensen die je weer op de rails zouden kunnen helpen? Zinloos. Want er is geen fuck van waar, hè, Berry, zak? Je bent gewoon een loser. De eerste keer dat ik je verantwoordelijkheid geef, knak je gewoon weer.’



  Bardinsky buigt schuldbewust zijn hoofd, al heeft hij geen idee waar dit allemaal over gaat. Hij heeft nog nooit iemand zo kwaad gezien, en zijn instinctieve reactie is dat hij kennelijk iets heel ergs gedaan heeft.


  John houdt op met lopen, en temt zijn toon.


  ‘Het enige wat ik nog van jullie wil weten is waar je het vandaan hebt. Wie van jullie was het?


  ‘Ik.’


  De vrouw heeft haar hoofd geheven en kijkt voor zich uit.


  ‘En van wie?’


  De vrouw zegt niets.


  John brengt zijn gezicht nu vlak bij het hare.


  ‘Ik vraag het nog één keer. Wie?’


  Stilte.


  ‘Goed.’


  John loopt naar de keukendeur, opent hem, zegt iets tegen iemand buiten en gaat terug naar de vrouw.


  ‘Als je niet meewerkt, kunnen we niets meer voor je doen, Cisca. Je spullen worden gehaald, een taxi gebeld en je krijgt twintig gulden voor een treinkaartje. Dan sta je vanavond nog achter het CS, met als diner de ongewassen leuter van de eerste de beste automobilist die je moet pijpen met je tandeloze bek voordat ie ’m in je magere reet duwt. Welkom thuis, meid, de vakantie is over. Of wilde je nog iets zeggen?’


  Cisca blijft zwijgen. John tilt haar bij haar arm uit haar stoel en brengt haar naar de deur.


  ‘Doe ze de groeten.’


  John sluit de deur en kijkt Bardinsky met kille ogen aan.


  ‘Het spijt me,’ zegt deze, verbouwereerd.


  ‘Hoor ik dat nou goed? Geen smoesjes? Krijgt niemand de schuld? Bespeur ik daar een klein, minuscuul sprankje verandering bij mijn goede vriend Berry?’


  Bardinsky weet niets anders dan zijn schouders op te halen. Hij voelt zich met de minuut ellendiger worden, en schuift onrustig op zijn stoel.


  John ziet het.


  ‘Eén laatste kans krijg je, Berry. Eén allerlaatste kans. En geloof me, het wordt niet makkelijk vannacht. Het wordt kut, maar sneller en minder erg dan de vorige keer. Wil je dat?


  ‘Ja.’


  ‘Ga dan maar naar je kamer. Druk op de knop als het te erg wordt. Sterkte.’


  Kom dan toch, godver! Kom dan toch! Bardinsky bonst met zijn hand op de deur, zijn benige hand die al blauw ziet van het stompen. Zijn stem kan hij nauwelijks meer gebruiken van het schreeuwen, smeken om hulp die niet komt. De massieve deur van zijn kamer blijft op slot.


  Een nieuwe pijnscheut gilt door zijn lichaam, van zijn linkerlong naar beneden, door zijn buik naar zijn rechterlies. Zijn middenrif en onderbuik trekken krachtig samen in een helse stuip. Kaakspieren trekken zijn mond in een reflex open en een zieke straal kots spat uiteen op de deur. Bardinsky zakt in elkaar op zijn knieën, zijn voorhoofd tegen het braaksel.


  Hij sleept zich naar het toilet in de hoek van zijn kamer, staat op en gaat meteen tegen de vlakte. Poepen. De riem van zijn broek gaat moeizaam los door het trillen van zijn handen. Knoop los, gulp open. Open! Hij wurmt zijn broek en onderbroek naar beneden. Een misselijke stank stijgt op van de warme bruine drab die aan zijn billen kleeft. Hij schuift zijn achterwerk door de stront over de bril en hoort zichzelf borrelend leeglopen, neemt niet de moeite om schoon te maken, buigt zijn bovenlijf voorover en geeft opnieuw krachtig over.


  De pijn is nu ondraaglijk, al zijn spieren en gewrichten gillen en zijn hoofd spat uit elkaar. Bardinsky schreeuwt schor voor zich uit en kantelt zijwaarts met een bons op de vloer. Naar bed wil hij. Toe, naar bed. Naar de warmte van de dekens. Hij staat op en wankelt naar het bed tegen de muur van de kamer, gaat liggen en trekt rillend het laken over zich heen. Maar stil liggen is onmogelijk, zijn benen schoppen onwillekeurig in een oncontroleerbare spastische beweging, kickin' the habit.


  Hij braakt opnieuw naast zich, groen en bitter, en voelt zich wegzakken. Niet bewusteloos worden, dan stik je in je eigen kots. Hij moet naar de deur om op de knop te drukken. Dat had John gezegd. Maar waar is die verdomde knop? Misschien weet die oudere man het wel, daar achter het tralieraam van de deur aan de andere kant van de gang, links voor hem.


  ‘Hé!’


  De man draait zijn hoofd naar hem toe en kijkt hem meewarig aan.



  ‘Hij komt niet. Dat weet je toch?’
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  De vibratie in zijn broekzak dringt langzaam tot Berry door, gevolgd door het aanzwellende gepiep van zijn mobiele telefoon. Hij neemt versuft op.


  ‘Waar ben je in godsnaam?’


  De vrouw aan de andere kant klinkt geïrriteerd.


  Berry kijkt om zich heen. Hij ligt in het gras, aan de oever van een vijver.


  ‘Spike?’ klinkt het nogmaals. ‘Ik heb je overal gezocht, nu blijk je alleen je vriendins telefoon bij je te hebben. Ik kan verdorie toch niet de hele dag als een babysit achter je aan rennen? Moet je horen, het is nu zes uur. Ik pik je om zeven uur op. Waar ben je nu?’


  Berry neemt zijn omgeving in zich op.


  ‘Vondelpark?’


  ‘Ah, je hebt je stem nog. Zeven uur, hoek Overtoom en Constantijn Huygensstraat?’


  ‘Oké.’


  Ze hangt op. Berry gaat zitten, zijn lichaam zwaar en stevig. Het leren jack zit hem als gegoten, mooie schoenen ook. Hij trekt het jack uit, het vest met capuchon daaronder en kijkt naar zijn gespierde armen die uit zijn t-shirt


  steken.


  Wow! Hij trekt alles weer aan, en probeert een sprongetje, voelt in zijn broekzakken en de binnenzak van zijn jack.


  Geen geld. Wel een agenda en portefeuille. Pasjes, creditcard, paspoort, rijbewijs.



  W. Bardinsky.


  Dat is hij.


  Pincode. Zonder pincode komt hij nergens.


  Zou het?


  Hij bladert voor in de agenda en vindt bij de personalia het getal 7067132368. Berry glimlacht. Dat doen ze dus nog steeds hetzelfde. Neem je geboortedatum en meng daar je pincode doorheen. 06-12-68, blijft dus over 7733.


  Op naar de bank, er moet geld worden gehaald, en gescoord.


  Dan merkt hij het. Het is weg.


  Zijn lichaam, dit lichaam, heeft niet de minste aanvechting om heroïne te willen. Niets, helemaal niets. Het zeurende verlangen is verdwenen, de pijn die voelt alsof hij voortdurend ziekelijk verliefd is, de hunker die hem altijd vergezelt als een boezemvriend.


  Ha!


  Roken wil dit lichaam gelukkig wel. Berry vist uit de rechterzak van het jasje een pakje sigaretten en een aansteker, en kijkt om zich heen terwijl hij een sigaret opsteekt.


  Drie meisjes verderop dralen in een groepje, terwijl ze een voor een af en toe sluiks naar hem kijken. De brutaalste maakt zich los, loopt op hem af, geeft hem een pen en doet haar truitje omhoog.


  ‘Handtekening?’


  De andere twee slaken op afstand opgewonden gilletjes.


  ‘Wat doe je ervoor terug?’


  ‘Alles.’


  ‘Kom.’


  Ze zuigt als een pasgeboren kalf. Berry sluit zijn ogen en laat het komen.


  Jezus, hoe lang is dit geleden?



  Als ze klaar is, zet hij op goed geluk ‘Spike’ met de pen op haar buik, loopt de struiken uit en wenkt de twee vriendinnen. Een wil het boven haar billen, de andere boven haar linkerborst. Iedereen tevreden.


  Berry geeft een knipoog en loopt naar het grote pad, naar het Filmmuseum. Beter zijn baseballpet en capuchon op, merkt hij al snel.


  



  Hij pint duizend euro bij de automaat naast de Albert Heijn op de Overtoom. Een luxe zwarte minivan met getinte ramen stopt niet lang daarna, en de deur slaat open.


  ‘Stap in, boef.’


  De vrouw naast wie hij op de achterbank stapt is even oud als hij. Ze ziet er goed uit, maar spichtig, met vroege lijnen in haar gezicht. Stijlvol mantelpakje, goede schoenen, en haar waar de afgelopen maand minstens vier keer iets verschillends mee was gedaan. Type spitsmuis, het drukke zoogdiertje dat zo’n hoge verbrandingsgraad heeft dat het per dag driemaal zijn eigen lichaamsgewicht moet eten om in leven te blijven.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Chaoot. Het staat allemaal in je agenda. We gaan naar Aalsmeer, voor live-opnames. Kort televisieoptreden met de jongens, en dan in discussie rond de tafel, weetje nog?’


  ‘Yep. Welk programma ook alweer?’


  ‘Kruisvuur. Ik brief je op de weg ernaartoe.’


  De man voorin op de rechterstoel buigt zich naar achteren.


  ‘Hé Spike, jongen, alles goed? Hoe laat moesten we er ook alweer zijn, Jeanette?’


  ‘Half acht. Halen we makkelijk.’


  Jeanette praat hem in rap tempo bij. Kruisvuur blijkt een live-discussieprogramma, afgewisseld met optredens. Het wordt uitgezonden op primetime, heeft hoge kijkcijfers en staat bekend om zijn verbale spektakel.



  Menig politicus is licht beschadigd uit de uitzending naar voren gekomen, niet in het minst om de kritische ondervraging van de twee presentatoren. De een, Emile Peters, staat bekend om zijn progressieve opvattingen. De ander, Frank Munkar, is uiterst conservatief. Samen nemen ze hun slachtoffers genadeloos in de tang. Die kunnen geen kant op: hellen ze naar rechts, dan krijgen ze Peters op hun dak, veren ze dan van de weeromstuit naar links, dan worden ze besprongen door Munkar.


  Dat maakt het programma zo populair, zegt Jeanette. En potentieel gevaarlijk. Maar de twee heren hebben ook de in hun vak gebruikelijke zwakte: een kritiekloze adoratie voor de echte sterren. Zoals Spike. Hem zal niets overkomen, terwijl hij toch een enorme exposure krijgt.


  Win-win.


  Jeanette geeft hem twee Aatjes.


  ‘Van de afdeling marketing en strategie. Lees even door, de gebruikelijke shit.’


  Berry verdiept zich in het geschrevene. Mooi. Ze zullen ‘Barefoot and pregnant’ spelen, een oud nummer dat hij zelfs nog kent van de radio. De muziek is nog van heel vroeger, hij heeft het lang geleden nog zelf geschreven. Maar er is een andere, Engelstalige tekst op gemaakt. Het oorspronkelijke lied ging in het Nederlands over uitgaan en meisjes. Nu handelt het in gelikt Engels over het zware, uitzichtloze leven van Afrikaanse vrouwen, met de titel nogal voor de hand liggend ontleend aan De hut van oom Tom.


  Dat zal ook het onderwerp worden van het gesprek daarna, leest hij in het verslag van het voorgesprek met de redactie van het programma: Spikes goede werken tegen de armoede en de globalisering.



  



  Terwijl het applaus van het studiopubliek uitsterft, stapt Berry het podium af en loopt naar de felverlichte tafel waar Peters, Munkar en nog enkele andere gasten zitten. Peters blijkt een relatief jonge, snel geklede man met halflang, tot in de puntjes verzorgd haar en een pak zonder stropdas. Frank Munkar is een oudere man, onberispelijk gekleed, met een zware bril op zijn neus. Een technicus maakt gebruik van het reclameblok om hem een microfoontje op te spelden.


  Berry is meer dan tevreden. Zo fijn om te kunnen zingen met een geoefende stem! Voor publiek! Man, dit is het. Dit is het helemaal. Jezus, wat kan hij goed zingen!


  Hij deed live, met tape. De rest van Damn! is er niet, want, zo zei Jeanette, het programma eist dat alles puur is. In dat geval zouden ze zonder meer door de mand vallen, want de rest van de bandleden is weerloos zonder elektronische hulp, laat staan zonder de muzikanten die normaal achter de schermen meespelen bij optredens.


  Peters en Munkar staan op, een en al bewondering, schudden hem de hand en wijzen hem zijn stoel. Jeanette heeft gelijk. Ze kruipen nog net niet over de grond.


  ‘Welkom Spike, geweldig dat je vanavond hier kunt zijn,’ trapt Munkar af. ‘Hartverscheurend lied. Vertel, waarom heb je voor dit optreden juist dit nummer gekozen?’


  Berry moet nu improviseren. Vrouwen worden overal onderdrukt, zegt hij. Maar in de ontwikkelingslanden staan ze helemaal onder aan de ladder, onder het vee. Daar kan niet genoeg aandacht voor zijn, dat moet je levend houden.


  Vandaar.


  Hij is het er zelf ook volledig mee eens.


  ‘En dat is allemaal de schuld van de globalisering?’ volgt Peters op.


  Nou ja, allemaal. Het heeft natuurlijk vooral culturele oorzaken, maar de ontwrichtende werking van het internationale grootkapitaal maakte het er niet beter op, zegt Berry. Het houdt de armoede in stand, en armoede zorgt voor onwetendheid en juist onwetendheid bestendigt dan weer de ongelijke maatschappelijke verhoudingen.


  Hij kijkt schuin naar Jeanette, die vooraan op de tribune in de studio zit. Ze heeft een verbaasde blik, maar geeft een nauwelijks merkbaar, goedkeurend knikje.


  Peters leunt tevreden achterover en kijkt uitdagend naar zijn rechtse tegenhanger Munkar. Die laat zich niet kisten.


  ‘Maar meneer Spike, globalisering is toch een logisch uitvloeisel van het kapitalisme, van de markteconomie?’


  ‘Zeker,’ zegt Berry. ‘Daar ligt dus eigenlijk ook een deel van het probleem.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Munkar. ‘Legt u dat eens uit.’


  Berry haalt zich onwillekeurig zijn vijftien jaar verslaving voor de geest. Hij heeft aan den lijve ondervonden hoe het zit met de menselijke natuur. Hij is bedrogen, heeft bedrogen. Is getild, belogen, in elkaar geramd voor bijna niets. En hij heeft dat alles op zijn beurt ook gedaan bij anderen.


  Als alle regels wegvallen, als er geen controle is en geen moraal? Dan is de mens de andere mens een wolf. Regels zijn er niet om de vrijheid van de een te beschermen tegen de vrijheid van de ander. Ze moeten er simpelweg zijn om te voorkomen dat iedereen elkaar terstond naar de keel vliegt, dat het dier weer de overhand krijgt.


  De vrije samenleving heeft enkel mogelijk gemaakt dat er een onderlaag kan ontstaan waar al die fraaie, academisch geschoolde theoretici geen idee van hebben. Nee, zij behoren tot de bovenklasse. Makkelijk praten. Maar de ongelijkheid waar ze van profiteren heeft zijn keerzijde aan de onderkant van de samenleving. Dat zien ze niet. Ze zien het niet op de Zeedijk, waar de junks en de dealers, de hoeren en pooiers, de schizofrenen en de daklozen hun dagen slijten in een eindeloos gevecht om het recht van de sterkste. Ja, sommigen zien het onrecht comfortabel ver weg, in de sloppen van de miljoenensteden in de derde wereld, in de ellende van de burgeroorlogen in Afrika. Maar het is en blijft hetzelfde: laat de mensen hun gang gaan, en de sterkste wint.


  Hij wendt zich naar Munkar.


  ‘In feite komt het erop neer dat alle bezit diefstal is.’


  De nauwelijks zichtbare ogen van Munkar lichten op achter diens dikke brillenglazen.


  ‘En dat is uw werkelijke missie? Het opheffen van de mondiale ongelijkheid door het afschaffen van bezit?’


  Hij is op de goede weg. Nu niet terug. Doorlopen.


  ‘Ja. Ik denk dat de wereld daar echt een stuk beter van zou worden.’ Met een licht gevoel van triomf keert Berry zich naar Peters, van wiens steun hij in dit opzicht geheel verzekerd zal zijn. Fijne sport, om de heren eens flink tegen elkaar uit te spelen.


  Peters helpt hem uit de droom.


  ‘Hoeveel bezit je zelf eigenlijk, Spike?’


  God, dat weet hij echt niet.


  ‘Geen idee.’


  Waarom vraagt hij dat nou?


  Peters pakt zijn aantekeningen van het tafelblad. ‘Volgens de meeste bladen wordt je vermogen geschat op zo’n 45 miljoen euro. Is dat een beetje in de buurt?’


  Wat? 45 miljoen euro? Berry kijkt zijdelings naar de tribune. Het afgrijzen staat op Jeanettes gezicht en ze schudt merkbaar ‘Nee! Nee!’


  Oké. Niet waar dus. Zij haar zin.


  ‘Als ik zoveel zou hebben, dan zou ik het grootste deel terstond weggeven,’ schampert Berry. ‘Maar ik weet eerlijk gezegd niet hoeveel het is. Dat bedrag lijkt me zwaar overdreven.’


  ‘Dat lijkt me in uw geval niet meer dan redelijk,’ valt Munkar in. ‘Bezit is tenslotte diefstal, nietwaar? Voelt u zichzelf een dief?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘En terecht.’


  Munkar richtte zich nu tot zijn medepresentator.


  ‘Hij heeft er hard voor gewerkt, Peters. Zuurverdiende centen. Deze man heeft gekozen, hij heeft zijn talenten gebruikt, zoals dat in de Bijbel wordt voorgeschreven. Kop boven het maaiveld. En dat moet dan zo nodig worden afgestraft? De belastingdienst rooft er het grootste gedeelte toch al van weg.’


  Peters haakt in.


  ‘Maar belastinggeld, dat is geld dat wordt gebruikt voor het nut van het algemeen. De straatlantaarns moeten érgens van branden, nietwaar Spike? En de scholen moeten worden betaald, en de bijstand voor arme mensen. En al die ontwikkelingshulp? Eigenlijk doe je al heel goed werk met je geld, toch?’


  Was dit een uitweg?


  ‘Ja, als je het zo bekijkt wel,’ aarzelt Berry, niet langer zeker van zijn zaak.



  Munkar komt te hulp.


  ‘Precies! Kijk eens hoeveel meneer hier al bijdraagt aan de maatschappij. Zijn bezit wordt allang gestolen door anderen.’


  ‘Als u het zo bekijkt.’


  Peters bladert nogmaals door zijn aantekeningen.


  ‘Daar zou ik in kunnen berusten, collega. Grootverdieners als Spike hier kunnen al zat goede werken verrichten door een deel van hun inkomen af te dragen aan de staat. Zo komt het toch ten goede aan de minderbedeelden.’


  Redding. Berry kijkt met enige opluchting naar zijn linker- en rechtertafelgenoot.


  ‘Maar waarom, Spike,’ leunt Peters naar Berry toe, ‘is je holding dan gevestigd in een belastingparadijs op de Kaaimaneilanden?’


  De timing is perfect.


  Eerst barsten alle aanwezigen aan de tafel in lachen uit, daarna valt het publiek in de studio in. Berry staart onthutst naar Jeanette, die voorover leunt met de handen voor haar ogen geslagen. Daarna wendt hij zijn blik naar Peters, die hem vilein lachend op de schouders slaat. Vervolgens kijkt hij in het gezicht van Munkar. Die doet zijn zware bril af om zijn ogen te drogen met zijn zakdoek, en daarna zijn neus te snuiten.


  Berry kijkt gebiologeerd naar de haartjes.
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  Ernst Bessler blikt op zijn horloge.


  ‘Nog geen bedtijd, Bardinsky?’


  Spike kijkt op van achter zijn vierde biertje. Jezus, hij is aangeschoten! Vier pils, vier lullige biertjes en hij voelt de mist al optrekken onder zijn schedeldak. Wat voor een lichaam is dit?


  Café Feynmann is vol. Bessler en hij zitten aan een tafeltje, en laten zich de langsschuivende lijven van de bezoekers langs hun rug welgevallen. Hij kijkt op zijn eigen horloge, een foeilelijk digitaal sportgeval dat hij onmiddellijk afdoet en in zijn broekzak stopt.


  Bedtijd? Kwart voor tien?


  Bessler is intussen in gesprek geraakt met een man die hem plagerig een tikje op zijn hoofd gegeven heeft en hem nu als een verloren gewaande vriend omhelst. De advocaat draait zich om.


  ‘Hé Walter, dit is Frank waarover ik je vertelde. Zit in het vastgoed. Toch Frank?’


  Frank grijnst alsof het zitten in vastgoed een reden is om trots op te zijn, en steekt zijn hand uit naar Spike. Het is de zoveelste hand die hem wordt toegereikt. Manager zus, directeurtje zo. In de makelaardij, of in de software. Software! Een woord dat toch nauwelijks zonder kotsen kan worden uitgesproken. Alsof je daar een zinvol leven aan kan wijden.


  De meeste van Ernsts vrienden hebben de indruk gegeven hem goed te kennen, of in ieder geval beleefd gedaan alsof voor Ernst. Want Bessler blijkt hier het absolute middelpunt te zijn van, ja, van een niet-aflatende kudde van zelfingenomen middelmatigheid. God, wat een parade. Wonen vast allemaal in de welvarende voorsteden van deze wereld, de dorpen van hen die het nét niet halen maar blijven proberen. Stumpers die zich alvast sieren met alle uiterlijkheden van een succesvol leven, zich tot hun nek in de schulden steken voor dat huis, die auto, de kinderen op hockey terwijl ze niet beseffen dat het allang een volkse sport geworden is en je ze, zoals Jeanette altijd beweert, op zijn minst op polo moet doen. Of juist die nieuwe elite-sport: voetbal.


  Spike zelf kent er zat uit zijn eigen industrie. De zakenmannetjes en vrouwtjes die hun kroost op vioolles doen terwijl ze zelf in de auto Sky Radio op hebben staan, doorspekt met reclames die voor hén bedoeld zijn: printers, carrièresites, automatisering en leaseauto’s. Die hun zonen en dochters op veel te moeilijke scholen dwingen met als enige zekerheid dat ze er een zodanig minderwaardigheidscomplex op doen dat ze zelf gegarandeerd het leven op de toppen van hun tenen van vader en moeder zullen moeten kopiëren. Alles voor de schijn, want als je maar vast doet alsof je het gemaakt hebt, dan is er misschien een andere hogere sukkel die zelf ook niet beter weet en er nog intrapt ook. En dan kom je misschien alsnog in die felbegeerde villa terecht. Walhalla!


  Krijgt hij een kwade dronk?


  Spike staat op, verontschuldigt zich en wurmt zich naar de hoek van Feynmann waar hij het toilet vermoedt. Mijn god, ze zijn overal.


  Succes, zo had hij zich een aantal jaar geleden gerealiseerd, is eenvoudig te definiëren in twee soorten. Je hebt mensen die er heel hard voor willen werken, en mensen die het allemaal een beetje komt aanwaaien. Talentloze werklust versus talentvolle luiheid. Hijzelf behoort overduidelijk tot de laatste categorie. Je moet een beetje mazzel hebben en vooral niet te veel principes, want luiheid beperkt zich nu eenmaal niet tot enkel doen of laten. Talentvolle luiheid is een diepgewortelde levenshouding die, mits gekoesterd en opgekweekt, zich uitstrekt tot een samenhangend stelsel van persoonlijke ethiek.



  Een Spike maakt bijvoorbeeld geen vrienden. Nooit gedaan. Ze maken hém, en ze onderhouden de vriendschap ook voor hem. Maar daar staat veel tegenover. Zo heeft hij nooit moeite gehad om iemand anders ergens de eer voor te geven. Waarom zou hij? Jaloers zijn eigen vondsten bewaken of zich die van anderen toe-eigenen betekent dat zijn voorraad inspiratie kennelijk eindig is. Wat een belediging! More where this came from, jongen. Iedereen mag ervan meeprofiteren, en hun dankbaarheid en afhankelijkheid zullen er alleen maar groter door worden. Waardoor iedereen hem toch wel blijft opzoeken.


  Talentloos werklustigen zijn precies andersom. Ze maken graag vrienden - of wat daarvoor doorgaat - en onderhouden actief een netwerk, omdat ze juist afhankelijk zijn van anderen voor de constante stroom van inspiratie, ideeën en contacten. Allemaal zaken die zij goeddeels ontberen. Vandaar dat die ene, schaarse, ondermaatse vonk van inspiratie die zij soms hebben juist zo hardvochtig wordt bewaakt. Ze kennen hun vrienden en relaties: die zullen er op een onbewaakt moment zo mee aan de haal gaan, zoals zijzelf dat zonder blikken en blozen ook zullen doen. De dorheid van hun geest vergt zo dat ze vrienden moeten blijven maken, om de stroom van buiten maar op gang te houden. Enzovoort.


  Spike schuifelt in gedachten verder.


  Twee groepen. En de rest van de wereld doet er niet zo toe.


  Arrogant? Ja. Maar hij is toch een winnaar? Hij, als mens, als persoon, als begiftigde. Dus het mag. Niets zo ergerniswekkend als valse bescheidenheid. Dus eet mijn stof, stervelingen.


  De stervelingen zelf vormen intussen een hardnekkige haag van colbertdragende ruggen waar geen doorkomen aan is richting het toilet.


  Eén grote rug is bezig met een verhandeling waarin de woorden ‘management’, ‘software’ en ‘implementeren’ veelvuldig passeren. Spike probeert enige zachte drang. De rug draait zich om.


  ‘Hé vriend, rustig een beetje.’


  ‘Ik een vriend? Zo snel al? Zegt veel over je andere vrienden,’ antwoordt Spike geïrriteerd, en wurmt zich verder. De spekrug zoekt nog naar een antwoord als hij de deur van de toiletten al heeft bereikt.


  Bij de pisbak haalt hij zijn lul uit zijn broek en leegt zijn blaas. Hij trekt zijn voorhuid naar achteren en kijkt onder aan zijn eikel, waar het litteken zit van zijn eerste daad die lang geleden eindigde in een flinke scheur en een bijbehorend bloedbad. Yep, zelfde lul.


  Hij stopt hem terug in zijn broek.


  Die broek!


  Spike is in één klap nuchter, en loopt naar de spiegel.


  Hij kijkt in het gezicht van Bardinsky. Strak nog, maar met een beginnende pafferigheid en een veel te moderne bril. Dat haar, dat overhemd! Hij rolt zijn mouwen op, trekt zijn overhemd uit zijn broek en laat het eroverheen hangen. De twee bovenste knoopjes gaan los. Zo. Broek uit het zicht, en het bovenste deel van zijn lijf ontdaan van de allergrootste lulligheid. Twee problemen opgelost.


  Naast hem staat een metroman op het punt zijn lenzen in te doen.


  ‘Zijn dat zachte wegwerplenzen?’


  ‘Ja, van het Kruitvat. Hoezo?’


  ‘Sterkte?’


  ‘Min vijf.’


  Kan ermee door.


  ‘Twintig euro voor alle twee, akkoord?’


  ‘Ik weet niet of ik...’


  ‘Vijftig euro.’


  ‘Deal.’


  Spike haalt het geld uit zijn achterzak en geeft het aan zijn buurman. Daarna doet hij Bardinsky’s bril af, en zet de lenzen geroutineerd in. One size fits all. Zijn ogen, deze ogen, kunnen het hebben. Hij kijkt in de spiegel, houdt zijn handen onder de kraan en woelt door zijn haar.


  ‘Gel?’ zegt de man die verwonderd naast hem is blijven staan.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Van de zaak,’ grijnst de man.


  Spike inspecteert zichzelf in de spiegel. Acceptabel. Hij draait zich om, en loopt het café weer binnen om meteen tegen dezelfde muur van mensen te stuiten. Hij begint zich een weg terug te banen naar het tafeltje van Bessler, als spekrug zich naar hem toe draait.


  ‘Zo vriend. Lekker opgetut, zie ik?’


  ‘Gaat je niets aan. Wegwezen.’


  Spekrug keert zich nu met al zijn massa naar hem toe.


  ‘Je toon hevalt me niet, jongen. Moet je horen. We zijn hier allemaal beschaafde mensen. Als je geen manieren hebt, dan moet je misschien maar beter gaan, vind je niet?’


  De mannen die spek vergezellen hebben zich inmiddels in een halve cirkel rond Spike opgesteld, lacherig en wel in voor wat ophef.


  Spike vertrekt geen spier.


  ‘Beschaafd? Goh, ik wist niet dat ze dat woord kenden in de au-to-ma-ti-se-ring.’


  Dat is geen goed idee. Nu is niet alleen spek beledigd, maar ook zijn maten. De rug kan dit niet op zich laten zitten. Er wordt nu iets van hem verwacht.


  ‘Dat is altijd beter dan bibliothecaris tweede klasse, zo te zien. Beter je best doen, jongen, en misschien geven ze je volgend jaar wel een fiets van de zaak.’


  De groep buldert. Dit gaat niet goed. Spike voelt hoe zijn lichaam en geest strijden tussen vluchten en vechten. Zijn geest krijgt vooralsnog de overhand. Hij kijkt spek strak aan.


  ‘En wat staat er dan straks op jouw graf? Dat je een heel leven lang het softwaremanagement hebt geïmplementeerd?’


  De manier waarop Spike het ‘software’ uitspuugt doet het hem. Spekrug wordt nu echt link en grijpt Spike bij zijn overhemd.


  ‘En wat doet meneer hier dan voor hoogstaande arbeid, als ik vragen mag?’


  Spikes adem stokt. Wat deed Bardinsky ook alweer? Schrijven voor een populairwetenschappelijk tijdschrift. Niet iets om je voor te schamen, maar deze oorlog wint hij er niet mee.


  ‘Nou?’ dringt spek aan.


  ‘Zanger, componist en tekstdichter,’ antwoordt Spike.


  Even is het stil. Dan barst spekrug in lachen uit, gevolgd door zijn vrienden.


  ‘Ah, een artiest! En succesvol ook, zo te zien!’


  Hoon is nu Spikes deel en erger nog: de kring rond de groep van spek begint zich nu ook te interesseren voor het opstootje.


  Voor hij iets terug kan zeggen, draait spekrug zich half om en spreekt een van zijn vrienden aan.


  ‘Hé Friso, jij repeteert toch altijd deze avond? Gitaar nog bij je?’


  Friso knikt, haalt een gitaar tevoorschijn, doet hem uit de hoes en geeft hem aan spek.


  ‘Zo kunstenaar,’ kijkt deze Spike aan. ‘Vermaak me.’


  De groep wijkt nu wat naar achteren, zodat er een open plek vrijkomt waar spekrug zijn slachtoffer zo zichtbaar mogelijk voor aap zal kunnen zetten. Zeker twintig paar ogen zijn nu op Spike gericht.


  Die pakt de gitaar aan, doet de riem over zijn schouder en plukt het plectrum tussen de snaren vandaan. Zijn linkerhand kromt zich om de hals. De hand heeft een geheugen. Goddank, Bardinsky is blijven spelen. Maar kan hij ook zingen? Spike neuriet kort en nauwelijks hoorbaar voor zich uit. Ongeoefend, onwennig, maar het gaat. Hij zal moeten zingen zonder een al te groot bereik. Geen risico’s.


  ‘Nou? Plotseling verlegen?’ daagt spek hem uit. De kring om hen heen wacht af. Spike strijkt zacht met het plectrum over de snaren, schroeft de b-snaar wat op. Altijd een bitch, die snaar.


  Dan verheft hij zijn stem.
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  Niet trillen! Walter Bardinsky’s bevende vingers sluiten zich rond de gesp. Voorzichtig duwt hij zijn riem onder de deur door, staat op en kijkt door het tralieraam naar de vloer van de gang net buiten zijn deur. Het uiteinde is nu vlak in de buurt van zijn buit. Het uiteinde van de harde leren riem staat een beetje bol, zodat alleen de uiterste punt de grond raakt.


  Hij bukt zich weer, schuift de gesp een beetje naar links, gaat staan en ziet dat de punt zich nu vlak achter het plastic zakje bevindt dat buiten op de grond ligt. Nu voorzichtig binnenhalen. En niet trillen!


  Hij zet zijn voet op de gesp, en haalt hem naar achteren. De punt van de riem sleept het zakje vijf centimeter mee, en raakt dan los.


  Bardinsky vloekt, krijgt onmiddellijk een hoestbui en moet kokhalzen.


  Opnieuw.


  Hij gaat zitten op zijn knieën en duwt de riem aan de gesp weer naar buiten, iets rechts van waar hij nu buiten het zakje vermoedt. Hij kijkt weer door het tralieraam. Stukje naar rechts met de punt, en weer met zijn schoen op de gesp naar achteren bewegen. Hebbes.


  Het zakje ligt nu vlak bij de ruime kier onder zijn deur. Hij steekt zijn vlakke hand nu tot aan de knokkels onder de deur door, en grijpt het zakje tussen zijn wijs- en middelvinger. Behoedzaam trekt hij het naar binnen.


  Bardinsky gaat hijgend zitten met zijn rug tegen de deur. Met zwetende vingers trekt hij het zakje aan flarden. Een lepel, een aansteker, een injectiespuit en een zakje bruin poeder. Hij staat op met zijn rug tegen de deur, draait zich om en roept door het tralieraampje.


  ‘Nakir!’


  Schuin tegenover in de gang verschijnt het hoofd van de man voor de tralies. Bardinsky kijkt hem aan.


  ‘Hoe moet dit eigenlijk?’


  ‘Nooit een shotje gezet?’


  Nooit een shotje gezet? Hij heeft de vorige middag pas voor het eerst gezien hoe Cisca chineesde, in de greppel naast het pad naar de boerderij.


  ‘Nee!’


  ‘Je doet het spul op de lepel, doet er een beetje water bij en houdt de aansteker er onder tot het oplost. Dan neem je de spuit, zuigt het op. Goed tegen de zijkant tikken om de luchtbelletjes eruit te halen. Dan je riem om je linkerbovenarm. Goed aangetrokken houden, met het uiteinde tussen je tanden. Dan zoek je een ader, naald erin, en langzaam spuiten. Dan de riem los.’


  Bardinsky pakt zijn waterfles, gaat op de rand van het bed zitten, met zijn achterwerk in een sliert kots. Zijn trillende vingers schudden het poeder uit het zakje op de platte lepel. Hij giet er een paar druppels water bij, knipt de Zippo aan, en houdt de vlam eronder.


  ‘Hoe lang?’ schreeuwt hij.


  ‘Stoppen als het mooi vloeibaar is,’ hoort hij Nakir antwoorden. ‘En niet zo brullen.’


  Bardinsky legt de lepel voorzichtig plat op de deken, pakt de spuit, haalt het plastic hoesje van de naald, en zuigt de vloeistof naar binnen. Met de nagel van zijn wijsvinger tikt hij de belletjes eruit, en schuift de spuit in tot de vloeistof de naald verlaat.


  Hij doet de riem om zijn bovenarm, en haalt hem met zijn tanden aan. Aderen genoeg, ziet hij. Ze lopen blauwig onder zijn huid. Dan bedenkt hij zich, staat op en gaat met zijn rug tegen de deur staan. Hij laat de riem tussen zijn tanden vandaan glijden, en draait zijn hoofd naar het tralieraam.


  ‘Hoeveel moet ik?’


  ‘Hoeveel heb je?’


  ‘Alles erin gedaan, en hij staat op het vierde streepje!’


  ‘Precies goed.’


  Bardinsky neemt de spuit over in zijn linkerhand, pakt het uiteinde van de riem met zijn rechterhand, trekt aan en klemt de riem weer tussen zijn tanden. Spuit terug in zijn rechterhand, en zoeken naar de goede ader. In een moment zal deze hel over zijn. De concentratie waarmee hij zijn voorbereidingen deed, verdrong de ellende heel even, maar nu hij stilstaat met de spuit in zijn hand voelt hij de duivel terugsnellen in zijn lichaam en geest. Dit is onmenselijk. Er is helemaal geen keuze tussen afkicken en doorgaan, zoals John hem vanmiddag heeft voorgehouden. Van niemand mag de moed en de volharding worden gevergd om dit te doorstaan. Niemand. Geen keuze. En laat hem zichzelf niet later verwijten dat het een karakterzwakte is die hem dit nu laat doen. Hij heeft hier niet om gevraagd, om dit verslaafde lijf. Hij bewijst het een dienst, dat is het. Dit geleende lichaam, in dit leven dat het zijne niet kan zijn.


  Hij strijkt met de naald over de ader, vlak bij de holte die de verbinding vormt tussen zijn boven- en onderarm.


  Binnenkort zal het over zijn, straks gaat hij terug. Hij gaat toch terug? Hij draait zijn hoofd weer zijwaarts naar het tralieraam, trekt zijn bovenarm mee met de riem tussen zijn tanden.


  ‘De hele spuit toch?’


  ‘Yep,’ klinkt het van de overkant van de gang.


  Bardinsky prikt de trillende naald in de grootste ader die hij ziet. Hij voelt het niet. Hij drukt de spuit leeg. Hij merkt nog niets. Dan doet hij zijn tanden van elkaar, en de riem schiet los.


  Ka-boem.


  De golf tilt hem op, een glinsterend witte explosie treft hem achter zijn ogen. Zo hevig. Zo fijn. Als de ontploffing wegrolt valt alle zwaarte van hem af. Geen moeilijke dingen meer, geen strijd, geen verantwoordelijkheden. Enkel het opperste geluk, een vacuüm waarin alleen nog dankbaarheid bestaat. De hemel. Zo moet de hemel zijn. Hij kijkt wazig rond. Is God hier ook?


  God moet hier zijn, geen twijfel. Zo mooi als dit is, zo perfect.


  Bardinsky zakt in elkaar, met zijn rug tegen de deur.


  ‘Hé,’ fluistert hij met zijn laatste adem, een flauwe grijns rond zijn lippen.


  ‘Is dit het?’


  ‘Dit is het.’


  Nakirs stem is nu zo dichtbij dat hij niet meer weet of die in zijn oor klinkt, of binnen in zijn hoofd.


  ‘Laat maar gaan, Walter Bardinsky. Ga maar.’
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  140 kilometer per uur. 150 kilometer. 160. Berry houdt het dikke stuur van zijn Jeep Cherokee strak vast. Geweldige kar, maar hij voelt het niet. Vanmorgen vroeg reed hij weg van zijn eigen parkeerplaats tegenover zijn al even geweldige appartement aan de gracht, waar een zwijgende Jeanette hem gisternacht had afgezet. Haar enige teken van afscheid was een korte hoofdknik naar de andere kant van de gracht, waar aan de kade een spandoek bevestigd was.


  ‘Hypocriet’ stond er.


  Toen hij na het opstaan zijn luxaflex opendraaide was het niet meer het enige spandoek. Een groepje andersglobalisten had zich al vroeg voor zijn deur verzameld en riep hem verwensingen toe terwijl hij de voordeur uit kwam en de weg overstak naar de auto op de gereserveerde parkeerplek.


  Het zouden er vast snel meer worden.


  Ineengedoken, met pet en zonnebril op, had hij zich verbeten zwijgend een weg door het opstootje gebaand en was de jeep ingestapt. Hij had het portier hard achter zich dichtgetrokken en op de vergrendeling gedaan. Toen was hij woest achteruitgereden, en de gracht af geracet. Weg.


  Berry kijkt naar de borden. Keulen heeft hij achter zich. Op naar Frankfurt, op het stuk autobahn waar zonder snelheidslimiet mag worden gereden. 165. Hoe hard kan dit ding? Er staat een maximum van 220 op de teller, maar dat zal overdreven zijn voor een bak als deze.


  De weg begint te glooien, met flauwe bochten. Vrachtwagens kruipen op de meest rechtse van de drie banen omhoog. Berry stuift erlangs. 170. De telefoon gaat. Jeanette heeft al zeker vijf keer gebeld, maar hij neemt niet op. Geen zin. Niet om op zijn flikker te krijgen voor gisteravond. Ook niet om opbeurende woorden te horen. Zijn schuld is het niet. Zij moest hem zo nodig in die talkshow hebben. Godverdomme! Zijn debuut, hét bewijs dat hij het ook kon, dat het niet aan hem had gelegen. Dat hij moeiteloos verder kon gaan in de voetsporen van illustere voorganger, zijganger of wat dan ook.


  Het was zijn kans geweest om alles in één keer goed te maken. Dat vergooide, verzopen leven van hem waar hij buiten zijn toedoen in verzeild was geraakt, enkel en alleen door principieel te zijn, loyaal te zijn. Om als dank te worden uitgekotst. En nu was alles wéér verklooid. Net nu hij, wederom zonder zijn toedoen, en zonder het van plan te kunnen zijn geweest, dit bestaan weer in is gestapt. De versie van zijn leven waar hij altijd recht op heeft gehad!


  De telefoon blijft gaan. Berry kijkt schuin op het venster. Jeanette is het niet. Hij drukt op de knop.


  ‘Spreek.’


  ‘Spike?’


  Hij zucht.


  ‘Spike? Dit is Frank Munkar. Hoe gaat het, jongen?’


  ‘Waar haal je het lef vandaan me te bellen, zak?’


  Het blijft even stil aan de andere kant.


  ‘Nazorg. Een gewoonte van ons. We bellen altijd de volgende dag onze gasten op, om even terug te blikken.’


  ‘Ik neem aan dat jullie een fijne borrel op me gedronken hebben gisteren. Mooie scalp. Mag je aan je riem rijgen. Tot ziens, Munkar.’


  ‘Wacht! Wacht even, jongen!’


  ‘Je krijgt nog één zin.’


  ‘Luister. Ik moet je mijn excuses maken voor hoe het allemaal ging gisteravond. Maar wees reëel. Als wij ons team niet op al die bv’s van je hadden gezet had iemand anders het wel gedaan. Het was een kwestie van tijd. Een tikkende bom.’


  ‘Dat waren vijf zinnen.’


  Berry drukt Munkar weg. De zak. Hem eerst in een hinderlaag lokken, en dan kruiperig informeren of we nog vriendjes zijn. Zeker om hem dan in een volgende aflevering exclusief te kunnen laten opdraven om te komen vertellen over zijn teloorgang.


  175. De jeep ligt als een droom op de weg. Achter hem komt een Porsche aangestoven, remt pas als hij bijna op Berry’s bumper zit en knippert dan ongeduldig met zijn groot licht. Berry geeft geen krimp. Hij ziet de Porsche in zijn spiegel naar rechts glijden, om hem daarna op de middenbaan luid toeterend voorbij te gaan.


  Berry drukt het gaspedaal dieper in. 185.


  ‘Ik wil je alleen maar raad geven, Spike.’


  Had hij Munkar zojuist niet weggedrukt? Hoe werkt die verdomde telefoon hier?


  ‘Raad! Mag ik even lachen? Raad om me nog verder de stront in te drukken?’


  ‘Nee. Dat is het juist. Ik wil je alleen voorbereiden. Waarschuwen. Dat is het minste wat ik kan doen. Ik heb hier ervaring mee. Je hebt nog geen idee wat je te wachten staat.’


  ‘En jij wel?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Ik heb sterren zien vallen, ministers onderuit zien gaan. Ik doe dit al meer dan twintig jaar, Spike, dan heb je wel wat meegemaakt.’


  ‘Maar?’


  ‘Het stelt niets voor bij wat jou zal overkomen, vrees ik.’ Ondanks dat hij zich heeft voorgenomen zich niet door Munkars zalvende toon te laten raken, stokt de adem toch in Berry’s keel.


  ‘En wat maakt mijn geval dan erger dan al het andere?’


  ‘Symboliek. Je bent niet gewoon een popster die inhalig blijkt te zijn. Dat zijn de Stones ook, en die hebben er nooit een probleem van gemaakt. Het verschil is dat jij een moralist bent, met je zoektocht naar een betere wereld, je inzet voor de armen, de kanslozen. Je passie voor het lot van de mensen in de ontwikkelingslanden.’


  Berry valt even stil. Zo’n wereldverbeteraar is hij nu toch ook weer niet?


  ‘Schulden in de derde wereld,’ gaat Munkar verder, ‘stervende aidsbaby’s, kinderarbeid. Noem een onrecht, en Spike gaat desnoods naar de premier om het aan de kaak te stellen.


  Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ haast Berry zich te antwoorden. ‘Ik ben er nog.’


  ‘Kijk, ik ben niet zo naïef dat ik er geen marketingstrategie achter zag. Ik heb er geen probleem mee. De kachel brandt goed, en het resultaat is mooi meegenomen, toch? Jij blij, de verschoppelingen blij. Maar dat is plotseling juist het verraderlijke. Je volgelingen vermoeden dat nu ook. Ze zullen laaiend zijn dat ze erin zijn getrapt. Dat hun verlosser een dilettant is, een ordinaire, cynische bedrieger. Je voetstuk is hoog, Spike. En jullie hebben het zelf zo gebouwd.’


  Beriy voelt in zijn voortrazende jeep de volle ernst van de situatie. Alles keert zich tegen hem. Iedereen zal zich van hem afwenden. Inclusief Jeanette, die hem het type lijkt dat precies weet wanneer ze een zinkend schip moet verlaten.


  ‘Je had het over raad, Munkar. Hoe luidt die?’


  ‘Er is geen makkelijke oplossing. Alleen een eervolle.’


  ‘Verklaar je nader.’


  Hij hoort Munkar zijn keel schrapen.


  ‘Hosanna! Kruisigt hem!’


  ‘Wat?’


  ‘Zegt dat je niets? Het wispelturige, goedgelovige volk dat eerst massaal achter Jezus aanloopt, om daarna teleurgesteld even fanatiek aan te dringen op zijn gruwelijke dood aan het kruis?’


  ‘Ga verder.’


  ‘Er zal weinig mededogen voor je zijn. Ze droegen je op handen, Spike, en nu willen ze je kop. Je afgehakte kop op een staak. En ze zullen krijgen wat ze willen. Tenzij.’


  ‘Tenzij wat?’


  ‘Tenzij je ze de kans niet geeft.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Berry. Maar hij hoeft geen antwoord. Hij heeft er zelf ook al over nagedacht in de afgelopen uren in zijn jeep. Het is een uitweg. Misschien zelfs een manier om hier weg te komen. Om terug te gaan.


  ‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ vraagt hij aan Munkar. ‘Wat heb jij eraan?’


  Abrupt schiet de argwaan omhoog in zijn keel.


  Je neemt dit gesprek toch niet op, rat?’


  ‘Geen zorgen, Spike, jongen. Rustig. Ik neem niets op. Geloof me. Ik denk alleen met je mee over een oplossing. Het gaat erom wat je in stand wilt houden, wat jij wil dat de overlevering over je vertelt.’


  ‘Ja.’ Berry raakt murw. ‘Wat er wordt verteld.’



  ‘Gaat het om jou, of gaat het om de mythe? James Dean. Buddy Holly. Kurt Cobain. Live fast, die young. Het is nu nog niet te laat, Spike. Met elk uur dat verstrijkt word je verder afgebroken. Je hebt geen idee wat er hier al over je op de radio wordt verteld.’


  ‘Maar dan is het toch al te laat?’


  ‘Nog niet. Je volgelingen zijn eerst verbijsterd, met stomheid geslagen. Vervolgens komen ze in de ontkennende fase. Ze zullen het wijten aan de mensen om je heen. Je slechte adviseurs. Alles om maar niet uit de droom te hoeven komen, niet toe te geven dat ze ongelijk hadden. En pas daarna, als je schil voor schil wordt afgepeld, als de waarheid langzaam boven water komt en er geen ontkennen meer aan is, dan keren ze zich pas van je af. En dan zijn ze kwaad, laaiend.’


  ‘Tenzij.’


  ‘Ja. Tenzij.’


  Berry kan het zich voor de geest halen.


  ‘En in dat geval?’


  ‘Nieuws heeft zijn eigen dynamiek, Spike. Alle kritiek zal subiet stoppen, verdrongen worden door het Nieuwe Feit. En als er daarna bij de mythe geen persoon meer hoort wiens langzame val likkebaardend kan worden gadegeslagen, dan is voor het overgrote deel van de media de prik eraf.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Geloof me. Er zullen journalisten zijn die volharden. Die zijn er altijd. Maar als die aankomen met hun zoveelste schilfer over een schandaal dat er niet meer toe doet, dan halen ze uiteindelijk de krant niet eens meer. Zaak gesloten. Nieuw nieuws graag.’


  Berry zwijgt. Hij drukt het pedaal dieper in.


  190. De strepen op de weg rijgen zich aaneen.


  ‘Hé, Munkar.’


  ‘Ja?’


  ‘Ben ik goed?’


  ‘Je bent de beste, Spike. Geloof mij maar.’


  200. De jeep vliegt nu over de linkerbaan, en komt bij de minste oneffenheid half los van de weg. 205. Wat zeiden ze ook alweer in de stripboeken die hij vroeger las? Vaarwel, wrede wereld.


  208. De zescilinder gilt op zijn hoogste toerental. Een beweging in zijn ooghoek, Berry kijkt zonder verbazing naast zich naar de passagiersstoel, alsof Munkar daar nu zelf zit. Die knikt naar rechtsvoor, naar de betonnen pijler van het aanstormende viaduct. Hij steekt twee sigaretten op.


  ‘Laatste wens?’


  Berry schudt zijn hoofd, en draait het stuur naar rechts.
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  ‘Goedenavond Amsterdam!’


  Geen respons van het cafépubliek in Feynmann, dat zich met een mengeling van leedvermaak en bloeddorst om Spike heen heeft verzameld. Spek kijkt hem uitdagend aan.


  Opnieuw. Harder. Brutaler.


  ‘Ik zeg: goedenavond Amsterdam! Hebben jullie er zin in?’


  Sommigen in de kring mompelen automatisch iets van ‘ja’, en schamen zich onmiddellijk. Zo voorspelbaar, weet Spike, maar zo effectief. Als je het maar zegt alsof je er zelf in gelooft, gaan de zwakste geesten als eerste om. De barkeeper, die nieuwsgierig van achter de tap toekijkt, zet de muziek uit.


  Spike zet de akkoorden in van ‘In Your Debt’, een van de gestampte rockklassiekers van Damn!. Als er hier al een versie van de band bestaat, dan zonder hem, en zonder deze song. Een van de laatste die hij nog zelf geschreven heeft. De song waarmee ze destijds definitief doorbraken.


  Hij zet nog niet in, maar blijft enkel de akkoorden spelen van de inleiding, terwijl hij hardop begint te vertellen. Precies zoals bij zijn concerten. Zo bouw je verwachting op, emotie.


  Spike verhaalt van Kwame Lerewonu, de jongen uit het noorden van Ghana. De briljante tiener die, als hij hier geboren zou zijn, een groot wetenschapper zou zijn geworden. Wie weet, jongens, de uitvinder van een medicijn tegen aids, de ontdekker van de eerste bewoonbare planeet. Sterker nog, zegt Spike, en nu barst de kring in lachen uit en kijkt naar spek, wie weet de beste implementeerder van softwaremanagement die er ooit geweest is!


  Maar, zo matigt hij daarop zijn toon, Kwame komt uit Ghana, is kreupel door de polio die hij als kleuter opliep en waar niets tegen gedaan kon worden. Geen geld. Zijn vader heeft schulden, zijn dorp heeft schulden, zijn land heeft schulden. Aan ons. En dus rijdt Kwame op een karretje met houten wielen en beweegt zich met zijn handen voort. Hij mag de eenvoudige klussen doen die hem worden gegund, waar anderen zich te goed voor voelen. Maar houdt Kwame op met dromen?


  Spike kijkt om zich heen, terwijl zijn woorden en de muziek uit zijn gitaar de geesten rond hem murw maken, ontvankelijk, schuldbewust.


  Nee. Kwame houdt niet op met dromen! En dan vraag ik me af, gaat Spike verder, dan vraag ik me af: waarom houdt hij daar niet mee op, en doen wij dat wel? Hoe kan dat? Niets heeft hij, en niets om naar uit te zien. En toch hoopt hij, verwacht hij, is een licht voor alle mensen om hem heen. En wij, hier? Alles hebben we. En misschien zijn we daarom wel opgehouden met dromen. Maar ik doe het wel! En ik blijft het doen! Voor hem! En niet om zijn schuld aan mij. Maar omdat ik bij hem in het krijt sta. Omdat wij het zijn die voor hem moeten buigen!


  Het is nu doodstil. Enkel Spikes snaren klinken door het verstomde café.


  Nu brengt Spike zijn stem terug tot een fluister.


  ‘Diep moeten buigen.’


  Dan zet hij het lied in. Zacht, eerst, om het in elk refrein op te bouwen naar een klacht, die uitgroeit tot een luid protest tegen het onrecht, de verdomde onrechtvaardigheid van het lot, dat zomaar de een op de ene plek neerzet en de ander op de andere.



  Ik heb schuld aan jou, jongen.


  Mijn schuld aan jou.


  Bij de laatste zinnen stopt hij zijn gitaarspel, zodat enkel nog zijn stem klinkt. Daarna is het stil. Spek staat met stomheid geslagen, en slaat daarna geëmotioneerd zijn handen ineen. Dan valt het applaus over Spike heen, en de roep om meer. Méér!


  Maar Spike geeft de gitaar terug, en baant zich door de schouderkloppende menigte naar een stomverbaasde Bessler, die hortend en stotend zijn stem hervindt.


  ‘Bardinsky! Ik wist niet, ik dacht... Je hebt het, jongen! Je hebt het nog! We moeten nu echt, we gaan...’


  Spike kijkt de advocaat aan, en haalt zijn schouders op.


  ‘Later. Ik ben moe, Ernst.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Je moest morgen vroeg op, toch?’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Moet ik je even thuisbrengen? Ergens afzetten?’


  ‘Nee, dank.’


  Hij slaat de deur van het café achter zich dicht, en loopt met een scheef lachje de straat in. Zo effectief, die arme Kwame uit Ghana. Faalt nooit. Het lot dat zomaar de een op de ene plek neerzet en de ander op de andere.


  Breekt m’n hart.


  Spike kruist de Bloemgracht en kijkt om zich heen. Waar woont hij eigenlijk?


  Ach, geen nood. Hij komt er wel.


  Hij komt er altijd.
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  Goed, het is dan maar business class, maar de raampjes zijn toch overal even groot. Spike kijkt benieuwd naar buiten en probeert uit te rekenen hoeveel keer hij in zijn vorige leven deze vlucht al heeft gemaakt. Veertigmaal, vijftigmaal? En altijd op Newark, nooit JFK. Dat levert het mooiste plaatje op, omdat het vliegtuig dan vanuit het noorden vaak een bocht rond Manhattan maakt.


  Hij kijkt naast zich en vindt Ernsts gezicht vlak bij het zijne. De advocaat en zaakwaarnemer reikt zijn hals.


  ‘En?’ vraagt hij.


  ‘Ik moet het met mijn eigen ogen zien,’ zegt Spike.


  Hij kijkt naar het adres dat hij op zijn visum heeft ingevuld: Chelsea Hotel, 23ste straat. Op zijn verzoek, het was tenslotte zijn vaste stek - het stereotiepe adres voor Europese popgrootheden.


  Spike vult zijn paspoortnummer in en kijkt naar zijn naam in blokletters.


  Bardinsky, Walter. Male.


  Hij leunt achterover.


  Het heeft hem achteraf gezien weinig moeite gekost om zich zijn nieuwe wereld eigen te maken. Vrienden had Walter nauwelijks, vrouwen speelden goddank geen rol.


  Zijn eerste daad op de ochtend na de eerste kennismaking met Bessler in het café was het afsluiten van het hoogst mogelijke lopende krediet bij Bardinsky’s bank. Daarna zei hij voorgoed vaarwel tegen de verbijsterde hoofdredacteur van het tijdschrift Parafysica, waar Walter als redacteur kennelijk jaren van zijn leven had weggegooid.


  Eenmaal thuis schafte hij zich op de Rozengracht een bescheiden thuisstudio aan en nam in een paar dagen van volledige afzondering het hele repertoire van Damn! op. Vervolgens kocht hij een volledig nieuwe garderobe, en begon in de sportschool met het redden wat er te redden viel van Bardinsky’s lijf.


  Van het instituut had hij nooit meer wat gehoord. Best. Hij zou hen niet lastigvallen, als zij dat op hun beurt ook niet deden.


  Leven is vooruitkijken. Al had hij, als hij door de stad liep, nog lang vergeefs uitgezien naar de magere junk die hij zo kort had leren kennen.


  Een onwetende Bessler pakte in Spikes kielzog zijn oude droom weer op en leurde met niet-aflatende energie bij de grote platenmaatschappijen en hun artist & repertoire-managers. De aanvankelijke scepsis over een zanger van tegen de veertig zonder bewezen ervaring smolt weg als ze Spikes materiaal hoorden. Ernst en hij bleken een goed team.


  Maar dat wist Spike al.


  Dat was een halfjaar geleden. Daarna was het razendsnel gegaan. Alleen Spikes nieuwste songs over Irak en het Amerikaanse imperialisme stuitten op onbegrip bij zijn producers. Aanvankelijk dacht hij dat zijn nieuwe maatschappij geen risico’s wilde lopen op de lucratieve Amerikaanse markt. Daar had hij vrede mee. Maatschappijkritiek was goed, als het maar geen omzet kostte.


  Al snel bleek er meer aan de hand.



  Wat, hadden ze gezegd, was er imperialistisch aan het inperken van Saddam Hoessein om te voorkomen dat hij nogmaals onheil zou aanrichten in de landen om hem heen? En hoe kwam hij in hemelsnaam op het overdreven idee om in zijn teksten Amerikaanse tanks in Bagdad te laten rondrijden?


  Een por van Bessler haalt Spike uit zijn dagdroom.


  ‘Kijk dan!’


  Bardinsky’s wereld.


  De 777 hangt nu scheef in een bocht naar links, zodat de oostpunt van Manhattan schuin onder hen zichtbaar wordt in het namiddaglicht. Spike kijkt naar de twee identieke wolkenkrabbers, die trots overal boven uittorenen.


  ‘Zie je nou wel,’ zegt Bessler.


  Spike kijkt nog eens.


  ‘Verdomd,’ mompelt hij. ‘Ze staan er nog.’


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Wanneer de wetenschapsjournalist Walter Bardinsky wordt itgenodigd
op het Institute for Theoretical Physics and Multidimensional Analysis om
een baanbrekend onderzoek mee te maken, heeft hij geen idee wat hem
boven het hoofd hangt. Langzaam krijgt hij het gevoel dat hijzelf onder-
werp van een experiment is. Maar wat maakt hem zo bijzonder? En wat is
zijn band met drugsverslaafde Berry en popzanger Spike? Bardinksy
verdwaalt in een bizar labyrint van ruimte en tiid, dat voert van de krochten
van de Amsterdamse heroinescene tot de onpeilbare hoogten van het
sterrendom

Wat maakt dat de ene persoon slaagt in het leven en de andere niet?
Wordt dat bepaald door karaktereigenschappen, komt het door het toeval
of schuilt er een ongrijpbaar, allesomvattend plan achter? Met Drie heeft
Maarten Schinkel een meeslepende en intelligente roman over de grillige
Wetten van het universum geschreven.

Dic boek is van een surrealistische logi
werkelijkheid worde ervaren is te danken aan de mees

a. Dat het uitzonderlijke als

pende stijl van de
schrijver. Maarten Schinkel is een vitzonderlijk talenc.” H.J.A. Hofland

De antdekking van de hemel las ik met plezier, maar Schinkel schrijfe
in hee tijdperk David Mitchell en Michel Houellebecg, hem las ik mec
plezicr, angst en verlangen.’ Sander Pleij, auteur van Man krijgt kind

Maarten Schinkel (1960} is sinds 1992 redacteur
van NRC Handelsblad, en werkte eerder voor
Quote. Hij maakte een scenario-documentaire voor
de VPRO en publiceerde daarnaast essays in onder
meer Dif en Hollands Maandblad. In zijn vrije tijd
schrift hj muziek. Drie is zii eerste roman.
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