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erica tetralix
    




jh: Je kunt soep eten en schrijven over soep eten.

am: Als je soep eet, kun je er tegelijk over denken.

jh: Als je echt van die soep geniet, dan denk je er niet over.

 

Adriaan Morriën ‘Gesprek met Jan Hanlo in mei 1954’

 

Ik denk dat ik genoeg met je heb gepraat over ernstige dingen; daarom begin ik nu over iets waaraan ik veel waarde hecht, al wordt het zelden genoemd: vrolijkheid.

 

Sophie Taueber in een brief aan haar pleegdochter; Meudon-Val-Fleury, mei 1937
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Frühlingssonate

In de mooiste kleine zaal van New York spelen een pianiste en een violist sonates van Beethoven. Na de pauze voelt de pianiste dat de lucht zich heeft verdikt. De grote aandacht van het publiek heeft een vaste vorm gekregen.

Andante scherzoso, ze spelen Beethoven heel licht, vermijden het zwaar romantische waarin zijn muziek zo vaak is gehuld. De viool neemt de melodie van de piano over, zacht, fel, bijna stil.

Allegro molto, het spel van de pianiste met de glanzend rode haren komt razendsnel achter dat van de violist te voorschijn, het blijft helder en rank.

Laten we ze iets van het eerste, het niet ingevulde geven, heeft de pianiste twintig jaar geleden tegen de violist gezegd. Ze vertelde er niet bij dat het een geur was die zich toen met haar spel begon te vermengen en het tot op dit Amerikaanse podium richting geeft. Haar handen herinneren zich elke wending van de sonate, maar ze worden geleid door die ene geur. Die probeert ze ook nu weer te bereiken, te laten opgaan in de muziek.


Allegro vivace,

con brio,

con spirito...


Het is niet waar dat muzikanten tijdens hun spel nergens aan denken. De geur die de pianiste altijd weer zoekt begint met tientallen andere zintuigindrukken. Een landschap in de winter, het weer is de laatste weken zo zacht dat de kleur van de heide uit de vroege herfst lijkt te komen. Over de paarse vlakte  ligt een nevel, toch moet die nu wel vlug door rijp worden bedekt, morgen begint het nieuwe jaar.

Een Franse familie rijdt in een gehuurde auto over een smalle weg tussen de doodstille heidevlaktes, een vader, een moeder, een dochter van negen en een dochter van achttien. Het kost de vader geen moeite links te rijden; hij volgt het spiegelbeeld van het verkeer in zijn eigen land.

Zijn vrouw zit naast hem, achtendertig is ze, twintig jaar jonger dan hij. Als ze samen met haar oudste dochter op straat loopt ziet ze dat de voorbijgangers hen voor zusters houden, net als in die reclame voor margarine, dezelfde groene ogen, hetzelfde rode haar.

Ze naderen drie wilde paarden, die aan de kant van de weg staan. Met drie, vier krachtige bewegingen van hun benen trappen ze zich naar vaart, hun zwarte lichamen draven de vlakte op, de damp uit hun neusgaten is dikker en witter dan de nevel.

De oudste dochter is een wonderkind. Of liever gezegd: ze was het, op je achttiende ben je dat niet meer, al blijft het publiek die jeugd in al je klanken zoeken. Als er een tijd is geweest waarin ze geen piano speelde, kan zij zich die niet herinneren. Haar moeder moet haar toen ze drie of vier was al naar het instrument hebben geleid.


Andante,

allegro,

vivace...


Ze trad al op toen ze acht was. De laatste jaren van de lagere school kreeg ze privé-les in rekenen en taal. In haar middelbare-schooltijd heeft ze zelfs nooit in een klas gezeten. Ze reisde en reisde, speelde in de bergen, aan een meer, in een nog niet herstelde kapotgebombardeerde stad of in een metropool waar slanke flatgebouwen naar de hemel reiken.

Elk landschap, elke stad houdt voor haar iets vluchtigs, ze  is er nooit langer dan een week. Deze winter heeft ze drie uitvoeringen in Groot-Brittannië gegeven en omdat het kerstvakantie is zijn ook haar moeder en zusje meegegaan. Tijdens haar optreden voelde ze dat ze haar jeugd verliet, de jaren achter haar werden steeds groter.

Sonates van Beethoven heeft ze gespeeld, samen met een Belgische violist, hij is tien jaar ouder dan zij. Hun spel was zo'n succes dat ze over een maand in Londen een plaat gaan maken. Haar vader denkt erover hen als duo over de wereld te laten reizen, dan heeft het vroegere wonderkind eindelijk een vaste medespeler.

Nu rijden ze naar een badplaats aan de zuidkust om daar in een hotel oudjaar te vieren. De nevel trekt op, de paarse gloed verdoezelt de horizon, de velden gaan rafelig over in de grijze lucht.

Kijk, een roofvogel!

Alle vier zien ze hoe een valk of is het een buizerd zich in een groep van honderden spreeuwen dringt, ze zwermen uiteen om aan zijn klauwen en snavel te ontkomen, zoeken elkaar op andere plekken, een lijn, een boog, een lus.

 

Het is even stil op het podium in New York. Nu de vijfde, de Frühlingssonate, altijd spelen ze die tot slot in de hoop eens het sublieme te bereiken. De violist begint met die halfvrolijke melodie, de pianiste valt in, het beeld van de valk vervaagt, ze zal het hotel moeten binnengaan, de geur moet samenvallen met het hoogtepunt van haar spel.

Allegro, met haar ouders en zusje wordt ze door de vrolijke gerant naar de lounge gebracht om daar te wachten tot ze aan tafel kunnen gaan. Hij heeft het gegroeide wonderkind gelukkig niet herkend, dat is voor het wereldpubliek nog elf, anders zou hij niet vragen of ze hun tafel met een andere familie willen delen, ze hebben een beetje laat gereserveerd.

Ze stemmen toe, zijn nieuwsgierig naar hun tafelgenoten, kennen hier niemand. Daar zitten ze, een vader en een moeder, jongens van negen en elf. Donker zijn ze, donkere ogen, donkere haren. Ze spreken de taal van het land waar ze zijn, goed verstaanbaar, maar met een lui accent, het steekt af bij de puntige versie van de vier Fransen.

Het hotel ligt aan de boulevard, binnen ruikt ze nog de zee. In de grote zaal met kroonluchters lopen ze naar een lange tafel in het midden. Kleine en grote messen, lepels en vorken glinsteren in het kaarslicht naast de borden op het damast. Er staat zelfs nog een met zilver versierde kerstboom, vlak naast een witte piano, nee, ze hoeft niet te spelen, al vreest ze er altijd voor als het instrument in haar nabijheid is, je weet het maar nooit.

Er wordt geen afspraak gemaakt over de tafelschikking. De oudste dochter zit tussen de jongen van elf en haar vader in, zo is dat uitgekomen.

De jongen buigt zich iets naar links, schampt door haar gebied, raakt met zijn arm haar hand en pakt de kroon van rood crêpepapier, die links voor elk bord ligt. Nu zijn hoofd iets dichter bij haar is ruikt ze dat hij langs de zee heeft gelopen, het zout zit nog in zijn haar.

Het zout is ook de heraut die een andere geur aankondigt, een geur die haar voorgoed van haar andere tafelgenoten en van alles wat zij zeggen scheidt.

Hij heeft haar terrein al weer verlaten, drukt zijn rug tegen de leuning van de stoel, zet de kroon op en kijkt haar triomfantelijk aan.

Ze zegt iets vriendelijks, het staat hem goed. De kroon geeft haar zelfs de kans iets dichter bij hem te komen. Ze pakt een punt, verschikt de kroon, zet hem iets rechter op zijn hoofd. Omdat haar beweegredenen niet zuiver zijn bloost ze licht. Maar ze bereikt wel haar doel. In gezelschap van de zee is daar weer de geur die haar bedwelmt en verwart.

Uit vijf gangen bestaat het diner. Vissoep, zalm, lamsbout, Engelse kaas en de mousse van chocola begeleiden de uitwisseling van familiegegevens. Als ze het goed hoort komen de  ouders en hun zonen uit Hongarije en wonen ze al een tijd in Nederland.

Ze luistert niet echt, als ze aan de beurt is, gaat ze automatisch op de vragen in, ‘al sinds mijn vierde speel ik piano’, ‘nu reis ik over de hele wereld’, steeds is haar antwoord beleefd en kort.

De jongen heeft geen belangstelling voor haar werk. Al voor de lamsbout telt hij de ruches van haar zwarte jurk, zegt dat ze gek Engels praat, vraagt waarom haar nagels zo rood zijn, trekt aan haar rode haren.

Zijn moeder zit schuin tegenover hem, ze maant hem zacht tot stilte. De oudste dochter zegt dat het niet erg is, hij is nog zo jong. Op al zijn spelen, zijn woorden en gebaren, gaat ze in als een welopgevoede pianiste, aandachtig en elegant.

Hij wordt rustiger.

Als ze haar neus in de sjaal van haar vader drukt ruikt ze niet alleen Franse sigaretten, maar ook hem zelf, het kan niemand anders zijn. Het parfum van haar moeder, ook dat bestaat niet afzonderlijk, het is met een hoogstpersoonlijke geur vermengd, als nu de zee.

De jongen buigt zich naar haar toe, laat de palm van zijn linkerhand zien, kijk, een litteken. Ze neemt z'n hand in haar handen, wanneer is het gebeurd?

Hij begint te vertellen. Zijn verhaal geeft zijn geur, nu zo vlak bij haar, een eeuwig lijkende duur, laat het nooit ophouden, afgelopen zijn. Terwijl ze met haar verstand de zeelucht terugdringt ademt ze de jongen in, zo luistert ze soms alleen naar de linkerhand van een pianostuk. De geur omgeeft haar, verdwijnt niet als ze haar hoofd licht beweegt, links, rechts, onder haar, in haar neus, haar longen, hij is overal.

De jongen praat over een fiets, een stuk glas, andere jongens. Het diner, de gasten, de badplaats, alles verijlt. De geur is haar enige eigenschap geworden, door iets anders hoeft ze niet meer te worden bepaald.

Scherzo, ze verspeelt tijd, het verhaal van de jongen kan niet  lang meer duren. Straks is alles over het litteken verteld en zal hij zijn hand terugtrekken of ze moeten zich naar de tafel keren voor een nieuw gerecht. Een tweede verhaal, zo dicht bij haar, mag ze niet verwachten.

Maar hij praat nog door. Dit is het eerste, dat wat aan iedere geur voorafgaat. Er is nog geen keuze gemaakt voor de lucht van een roos of een dadel, voor de geur van nieuwe schoenen of verbrand hout, voor banket of peper, lavendel of vulpeninkt, pas gestreken katoen of vuurwerk. Toch komt dat alles hier vandaan, vindt hier zijn oorsprong, zijn begin.

Zoals elke geur ten slotte vervliegt, moet die ook een bron hebben, niets is nog ingevuld, de jeugd van de geur. Als een plakje goud of zilver dat nog niet tot een munt of kan is vervormd, als een blad papier dat eens zal worden betekend, maar nog geen streep, geen figuur toont.

Dat wat niet door een ander kan worden bezeten omdat het nauwelijks is ontstaan. Een landschap ziet ze nu, de waddeneilanden in het noorden van Nederland, een uitstapje met muzikanten aan het eind van een tournee. Lange zandbanken liggen droog en worden door de zee bij hoog water overspoeld. Bij eb komen ze weer anders te voorschijn, hun vorm is nooit voorgoed, het zijn eilanden die steeds opnieuw beginnen.

Hoe lang zal hij zijn schat bezitten, kan zijn geur worden vergeleken met ongevormd goud of zilver, met een zandbank die aan zichzelf ontkomt? De scheikundelessen op een middelbare school, een voorkeur voor tabak of alcohol, een beroep in een garage of een kruidenierswinkel, van zoveel kanten zullen geuren hem bespringen, hem vormen en samenstellen, een vrouw ruikt met dichte ogen dat alleen hij het kan zijn.

Nu nog niet, nee, nu nog lang niet, dit is een geur zonder scholing, de geur zonder kenmerken, de geur zonder beroep, de geur waaruit alles nog kan ontstaan, een blanke geur die ze wil verlengen, het allereerste mag niet verloren gaan.

Rondo, allegro ma non troppo, de laatste tien minuten van de Frühlingssonate, ze ziet het slot, hij trekt zijn hand terug,  een kracht vloeit uit haar, hij is weer door zeelucht bedekt. Kijk, er zit een litteken tussen haar wijsvinger en haar duim, wil hij weten hoe ze daaraan komt?

De moeder wenkt haar zoon, hij heeft de pianiste nu lang genoeg lastig gevallen. Hij loopt naar haar toe, ze schuift een stoel bij, hij laat het litteken aan haar zien. Dat kent ze al, ze duwt zijn hand weg, hij eet z'n mousse van chocola.

Een halfuur later laait het vuurwerk op boven zee. De gasten in het hotel omhelzen elkaar, beginnen te zingen en te dansen. De oudste dochter heeft de jongen voor het laatst bewaard. Hij geeft haar vlug een hand, rukt zich los, verdwijnt tussen de armen en benen van de feestende menigte.

De vijfde, de Frühlingssonate, de componist heeft hierin alles uitgedrukt, het tedere, het nog niet aangeraakte, de hartstocht, het verlies. De instrumenten vermengen zich voor het laatst, de eenvoudige klank van de piano, een kinderwijsje, met daardoorheen de viool die zich jubelend herhaalt.

Ze zag de jongen bij, het ontbijt. De vaders wisselden voor de vorm adressen uit. Hij zat vier stoelen van haar af. Daarna heeft ze hem nooit meer gezien.

Vier handen vallen stil, applaus. Aan het geklap komt geen eind. De muzikanten lopen van het podium, komen terug, nog eens en nog eens, alleen zij weet dat ze klank en geur heeft vermengd.

Heel New York klapt voor wat ze in een badplaats heeft ingeademd.

 
Geschenken

Ze krijgen een bos seringen, wit voor de pianiste en paars voor de violist. Dan lopen ze de gang in en keren niet meer naar het podium terug, al klapt het publiek nog steeds. Langzaam verlaat de pianiste de badplaats en tegelijkertijd geniet ze van het wegstervende applaus, een toegift geven ze zelden.

Hij gaat haar voor met zijn viool, de strijkstok en de bloemen. De slippen van zijn rokkostuum bewegen. Een man in een stofjas strijkt in het voorbijgaan met z'n arm langs de seringen. Bloesem dwarrelt langs haar zwarte jurk. De pianiste weet wat de violist nu gaat zeggen, toch lijkt het altijd of hij het dit keer zal overslaan.

Hij kijkt over z'n schouder.

‘Je hebt je instrument op het podium laten staan.’

‘Dat haal ik straks wel op.’

Ze hebben dezelfde kleedkamer, kennen elkaar zo lang, niets hoeft nog gescheiden te gebeuren. Nu de vader zich als impresario heeft teruggetrokken wordt hun optreden over de hele wereld geleid door een klein Amsterdams bureau, dat vorig jaar erg goed beviel. De Nederlandse produktieleidster zorgde ervoor dat ze bijna niets hoefden aan te raken wat niet met hun muziek te maken heeft.

Ze neemt de bloemen van hen over. Er zijn zeven telegrammen, tien witte orchideeën en twee verzoeken om een vraaggesprek, van een krant en een weekblad. Die moeten snel worden behandeld. Ze spelen hier nog maar twee dagen.

De produktieleidster begint niet over de interviews. De muzikanten zullen toch niet op haar woorden ingaan. Vlak na een première zijn ze onbereikbaar, mag niemand over hun optreden, zelfs niet over hun beroep beginnen, wie zich ook in hun  buurt bevindt. Voor de pianiste kan ze nauwelijks een afspraak maken. Ze praat liever niet over haar muziek. Sinds haar jeugd is ze eraan gewend dat ze krijgt wat ze hebben wil.

De violist legt zijn instrument in de met groen fluweel gevoerde kist en klapt het deksel dicht. Hij wil niet dat iemand de viool ziet als er niet op wordt gespeeld. Ongeoefende ogen zouden haar kunnen beschadigen.

Hij trekt zijn jasje en zijn gesteven overhemd uit. Die kleding kan hij na het spel niet lang verdragen.

De pianiste heeft haar zwarte japon uitgedaan. De lange rode haren vallen over haar schouders en rug. In elk krantestuk heeft ze dezelfde naam, la pianiste aux cheveux rouges, the girl with the piano and the red hair, la pianista con los cabellos rojos. Als ze het podium op komt vult ze met gemak de grootste zaal. Bij haar is Beethoven in glamour gedrenkt met als tegenstelling dat schroomvallige spel.

In een kleedkamer zijn schaars geklede lichamen niet erotisch. Het naakt stelt in die lege ogenblikken niets voor. Het zit tussen het optreden en het komende praten en drinken in. De muzikanten storen zich niet eens aan een jong echtpaar in avondkleding dat binnenkomt en op een teken van de produktieleidster even over de drempel blijft staan.

De violist wijst naar de pianiste in de langwerpige wandspiegel boven de schminktafel. Achter hen ruimt de produktieleidster de kleding op.

‘Je lijkt op een naakt van Ingres,’ zegt hij.

‘Dit jaar eet ik niet meer.’

‘Hoe lang spelen we nu al samen?’

‘Twintig jaar.’

‘En hoe oud zijn we nu?’

‘Wil je het echt horen?’

‘Kam op.’

‘Jij vijftig en ik tegen de veertig, geloof ik.’

‘En zij?’

Hij wijst met een duim over z'n schouder naar de produktieleidster. Zij verdwijnt uit het spiegelbeeld, raapt het strikje van het rokkostuum op, komt weer overeind. Pas nu het gezicht met de geloken ogen en het springerige bruine haar opnieuw wordt weerkaatst geeft de pianiste antwoord.

‘Dertig, denk ik.’

De produktieleidster doet of ze niets heeft gehoord en vervolgt haar geringe handelingen. Ook in gezelschap praten de muzikanten of ze met z'n tweeën zijn. Het komt zelfs voor dat een bewonderaar vereerd is als ze hardop over hem beginnen.

‘Dan ben jij tien en ik twintig jaar ouder,’ zegt de violist. ‘Dat verschil staat vast.’

Ze buigen zich iets dichter naar de spiegel. Het hoofd van de violist is lang en benig. Er zitten twee diepe inhammen in z'n licht krullende grijszwarte haar. Hij draait z'n gezicht iets naar rechts en betast de pukkelige huid van de vioolplek in de hals vlak onder de kin.

Naast hem het brede gezicht van de violiste. Het rode haar boven de helgroene ogen. In de iris zitten een paar spetters bruin. Ogenschaduw en mascara zijn bij een meisje ouder dan haar gezicht. Het blauw en het zwart leiden de blik van de pianiste nog net naar de jeugd.

‘Hoe ziet een vrouw van dertig ons? Vindt ze onze koppen al oud?’

De pianiste antwoordt niet, omdat ze weet dat er nu een monoloog zal volgen, die wel een paar minuten duurt. Ze begint zich af te schminken. Soms denkt ze dat hun muziek een onderbreking is van een gesprek waaraan nooit meer een eind komt.

‘Als een man van dertig mij ziet heeft m'n kop nauwelijks nog toekomst. Ik nader de dood. Als een man van zeventig naar mij kijkt heeft datzelfde hoofd misschien nog mogelijkheden.’

Hij gaat zitten, pakt een doek, opent een flesje, dompelt twee vingertoppen in de vloeistof en wrijft die over z'n wangen uit.

‘Een gezicht bestaat niet onafhankelijk. Wie ernaar kijkt bepaalt de leeftijd.’
 
Iets zachter praat hij door. Als kind van vier, vijf zit hij op schoot bij vrouwen van wie hij de leeftijd niet eens kent. Er is alleen dat verschil tussen grote en kleine handen, tussen benen die de grond niet halen en de schoenen diep onder hem, de ogen die op hem neerkijken en z'n eigen geheven hoofd. Als hij nu een jongen van die leeftijd ziet, probeert hij zich in hem te verplaatsen, op te gaan in het kind dat door alles wat te groot is wordt omringd.

Hij geeft z'n Engels een grappig staccato: Franse acrobaten buitelen op een Brits gazon. Zo moet haar stem hier ook wel klinken. In Amerika spreken ze onder elkaar Engels, dan hoeven ze niet steeds over te schakelen. Ook Nederlands kan ze verstaan; de Belgische violist is tweetalig opgevoed. Ze spreekt het vaak met de produktieleidster.

Hij ziet zichzelf als elfjarige, voelt zich vooral gescheiden van jongens en meisjes die zeven, acht jaar ouder zijn, was ik maar ouder dacht hij toen. Hij vermoedt dat ze deelnemen aan een algemeen spel, al heeft hij van de regels geen idee.

Er komen twee mannen en twee vrouwen binnen. Ze zijn boven de vijftig, tegen de zestig al misschien. De produktieleidster stelt hen vlug aan het jonge echtpaar voor. Ze fluisteren, het optreden van de muzikanten is nog niet voorbij.

Tien, vijftien jaar later hoort hij volop tot de deelnemers aan het spel, maakt hij zelf zijn keuzes, hoopt dat die worden aanvaard. Hij praat weer iets harder, het nieuwe publiek is hem niet ontgaan.

Een man van in de dertig kijkt naar jongens van negentien, schat de boog van hun wenkbrauwen, de brug van de neus, de lijn van de kin tot het jukbeen op het ogenblik dat je het puntje van de neus net niet kunt zien. Onveranderlijk lijken die, als de schittering van een geglazuurde witte schaal, niets kan daar ooit invloed op hebben.

Die invloed kwam. En die werd uitgeoefend door de laatste met wie hij rekening had gehouden: hij zelf. Hij weigerde het toe te geven, lette alleen op anderen, leeftijd had op hem geen  greep. Steeds keek hij naar de infrafijne verbindingen tussen mannen, vrouwen en kinderen van verschillende leeftijd, waar hij ook was, op straat, in een café of in de concertzaal. Hij dacht dat hij alleen maar waarnemer was terwijl hij steeds verder van de tijd van de jeugd, de tijd van de schoonheid afraakte.

De leeftijden tussen vijftien en dertig zijn zelfstandig, horen bij niemand. Even kiezen ze een gezicht, een lijf om zich daaraan te hechten of ze verlaten het weer, springen naar een ander met al hun geschenken.

De oogopslag die nog niets voorgoed hoeft te zien, aan het zichtbare raakt.

De beweging die zich wijzigt, afziet van haar doel.

De heldere stemmen die openlijk roepen en met grapjes aan elke betekenis ontkomen.

Hij heeft nu een lichtblauw kostuum aan, schudt vluchtig de handen van de gasten, vergeet hun naam meteen, wimpelt een paar loftuitingen af en praat door.

De pianiste heeft een witte jurk aangetrokken, knoopt een zijden sjaaltje om het opgestoken haar en zet een donkere bril op. Ze luistert nog steeds naar de violist. Ook de produktieleidster en de zes bezoekers hoeven nog niets te verzinnen.

In de gang, op de trap, buiten in de motregen en in het Italiaanse restaurant blijft hij over het verraderlijke van elke leeftijd aan het woord. Hij heeft niet eens verstaan welk ongetwijfeld muzikaal beroep de bezoekers uitoefenen en hij vraagt er ook niet meer naar.

Door al die Franse accenten blijft hij in het Engels van zijn onderwerp te gast. Aan tafel zorgen de pianiste en de produktieleidster ervoor dat er niet van wordt afgeweken. Na elk concert proberen de muzikanten het onvermijdelijke gesprek een wending te geven die begrippen als compositie en harmonie uitsluit. Dit keer is de violist er al in de kleedkamer mee begonnen.

De jongste vrouw zegt dat ze met mannen van alle leeftijden kan omgaan. Een heer die zeker tien jaar ouder is dan de  violist begint toch nog over Beethoven. Z'n sonates zullen altijd jong blijven, als ze maar door de pianiste worden gespeeld.

Vlug brengt de produktieleidster het gesprek op de leeftijd van het gezelschap.

Na de wijn koppelt elke tafelgenoot zijn jeugd of naderende ouderdom vurig aan die van een ander. Hoe ziet dertig vijftig en hoe kijkt veertig naar zestig?

Om halftwaalf nemen de muzikanten afscheid. De produktieleidster zwijgt in de taxi. Wat er ook nog moet worden besproken, ze kan het beter tot morgen uitstellen.

‘Vergelijk het met een schip dat een klein eiland verlaat. Na een kwartier, twintig minuten zie je dat land steeds duidelijker. De kustlijn verdwijnt op twee punten in zee.’

‘En op dat schip zit jij?’ vraagt de pianiste.

‘Op dat schip zit ik.’

Waarom is hij zo ernstig vanavond? Meestal zet hij om de bezoekers af te leiden elk voorval met een grappig verhaal voor schut.

En als ze met z'n tweeën zijn amuseert hij haar altijd met de gekste beelden, zoals vorig jaar in Barcelona.

Ze staan voor een dierenwinkel te praten, kijken naar een konijn dat door het stro huppelt, Siamese poesjes krabben over het raam als je ertegen tikt.

Hij wijst naar een bord op de deftig bruine deur naast de etalage. H. Commandeur - dierenarts staat erop, ze weet de naam nu nog. Het huis van de geboorte en het huis van de ziekte en de dood, sierlijk zijn ze naast elkaar gevestigd. Misschien is Commandeur ook nog eigenaar van de dierenwinkel, hoe sterk de gevels van de twee huizen ook van elkaar mogen verschillen.

De taxi stopt in de vierenvijftigste straat, niet ver van het park. De twee vrouwen verdwijnen in het hotel. De violist gaat de stad in. Het regent niet meer.

De produktieleidster denkt aan de tienduizenden blikken die langs the girl with the red hair and the piano zijn gegaan.  Ze volgt de pianiste naar haar kamer en doet de deur achter hen dicht.

Op de tafel voor het raam op de zestiende verdieping staat een speelgoedvleugel. Er is een zilveren plaquette op geschroefd waarin cursief deze woorden zijn gegraveerd: voor het twintigste jaar.

De andere muzikant vindt de kleine viool met inscriptie op het kussen als hij om vier uur 's nachts zijn hotelkamer binnengaat.

 
De linkerhand van de natuur

De houthakker van Wicklow Hills keek naar zijn bijl. Het blad was bot geworden. Hij had geen zin het te slijpen en verving het door een ander blad. Later nam hij een iets dikkere steel; de eerste was los gaan zitten.

Zo ging het een paar jaar door. Nooit gebruikte hij een volledig nieuwe bijl, steeds vernieuwde hij het blad of de steel, om en om. De onderdelen van de oerbijl bewaarde hij in de schuur. Kapot waren ze immers niet.

Heel wat verbindingen later ging zijn hand, haast onwillekeurig, naar dat allereerste blad op de plank. Het duurde niet lang of ook de steel, die nu wel goed paste, had zijn oorspronkelijke plaats teruggekregen.

De verslaggeefster van The New York Times noteert wat de violist zegt. Het is zijn antwoord op de vraag: wat is uw favoriete gebruiksvoorwerp?

Altijd ontwijken de twee vroegere wonderkinderen de muziek. Die kan, volgens hen, niet worden beschreven. Het maakt de journaliste niet veel uit. Voor de goede verstaander is het verhaal over de bijl toch nog muzikaal.

Andante con variazioni, de eerste bijl, de verschillende bladen, de stelen, het da capo begint en als de laatste bijl met de eerste samenvalt krijgt elk voorwerp een mogelijke toekomst die naar zijn eigen oorsprong leidt en is de compositie ten einde.

Niet voor niets heeft de violist in een openhartige bui een muziekstuk eens een klankredenering genoemd.

‘In Ierland vragen ze zich bij elk ding af hoeveel levens het heeft gehad, hoeveel Ierse bijlen,’ zegt hij.

Is zijn antwoord grappig of ernstig bedoeld? Het lijkt haast  of de muzikanten iets te verbergen hebben, of ze doodsbenauwd zijn dat iemand te dicht bij hun werk komt. Daar moet de verslaggeefster met slimme vragen doorheen zien te breken. In het begin kan ze de zwijgzame pianiste maar beter met rust laten. Dat is de beste strategie.

Het gezelschap geeft haar toestemming om te roken; Europeanen vrezen de tabak nog niet. Ze rolt een sigaret en vraagt de violist achteloos naar z'n mooiste reis. Het gesprek moet iets van vrienden onder elkaar krijgen. De produktieleidster zit in een verre hoek zacht te telefoneren.

Weer buigt de violist het onderwerp van zich af. Hij kent een meisje van zeventien uit een gebroken gezin. Ze woont samen met haar moeder in Brussel en zou met de kerst naar haar vader in Toscane reizen.

Ze heeft een meer dan gewone belangstelling voor haar gewicht, fietst dagelijks een kilometer of tien, rent uren door het park en beperkt zich, als ze de kans krijgt, tot een minimaal dieet, het liefst water en een beetje brood. Als ze zich onbespied waant, staat ze zoveel mogelijk op de weegschaal.

De verslaggeefster schrijft het verhaal in trefwoorden op. De twee muzikanten zitten tegenover haar aan een lange tafel in een rommelig kantoortje. Ze kijkt openlijk naar de violist en vluchtig naar de pianiste, korte baantjes voor het oog.

Buiten draagt ze, om niet herkend te worden, een zonnebril en een hoofddoek. Nu ligt het glanzend rode haar op de schouders en bewegen de groene ogen zich verlegen alsof ze verlangen naar een grote zaal waar ze onbereikbaar zijn. Hier kunnen ze van te dichtbij worden bekeken.

De pianiste weet wat de violist gaat zeggen. Waarom kiest hij juist dit verhaal? Is het een plagerige toespeling op haar lijf dat hij zo vaak met een Ingres vergelijkt? Ze houden elkaar in het openbaar, onmerkbaar voor de toehoorders, wel vaker voor de gek. In gedachten maakt ze de geschiedenis af. Dat gaat speller dan hij het kan vertellen.

Hij zal het meisje zelf haar koffer laten pakken. Vlak voor  de dochter weggaat tilt de moeder de koffer van de grond. De dochter probeert het haar nog te beletten, maar het is al te laat. Dat kan nooit alleen het gewicht van kleding, make-up en boeken zijn.

De moeder maakt de koffer open. De weegschaal, verpakt in een paar kraagloze hemdjes, komt te voorschijn. Zo ver is de violist nog lang niet. Bij hem rent de zeventienjarige nog in het park haar onvermijdelijke nederlaag tegemoet.

Over een minuut of twee heeft de moeder de koffer opengemaakt. Welke reis zal de pianiste op haar beurt kiezen? De jonge verslaggeefster met die modern goedkope ijzeren bril doet zichtbaar haar best, heeft de vraag spits verzonnen en aardig gesteld. En dat roken heeft ook iets brutaals in deze stad waar de nicotine gelijk staat aan het gif in de appel voor Sneeuwwitje.

Waarom voor één keer niet gezocht naar een melodieuze gedachte die werkelijk past bij hun muziek?

Ze voelt dat de verslaggeefster haar ogen zoekt, maar ze ontloopt haar blik. Stomme dingen tonen zich ineens heel scherp, alsof van hen raad te verwachten valt. Ze ziet het bruin van twee draadjes tabak op tafel liggen of het cijfer twee gehecht aan bruine draadjes of tabak die de twee en het bruin samenvat, zo kan het ook.

Een schitterend beeld schiet haar te binnen.

Louis Moreau Gottschalk woont in de vorige eeuw niet ver van een vulkaan in Guadeloupe. 's Avonds rolt hij zijn vleugel naar het terras voor zijn landhuis en daar speelt hij voor een publiek van woeste bergen, groene savannen, maagdelijke wouden en zilveren golven van de onmetelijke oceaan.

Hoe zegt hij het ook weer?

Z'n klanken vermengen zich met het gerommel van een komend onweer, de fluittonen van toekans en flamingo's, met het gekrijs van apen en vooral met die kleine geluiden waarvan de oorzaak niet is vast te stellen, de linkerhand van de natuur. Zou ze zijn rol mogen overnemen, kunnen zeggen dat zij  een landschap ooit zo heeft bespeeld? Iedereen citeert tegenwoordig naar hartelust. Maar als de violist het verhaal kent, gaat hij er zich misschien bedekt grappig mee bemoeien.

Ze opent steels haar rechterhand en kijkt naar een verkleuring in de vorm van een boogje tussen de wijsvinger en duim. Het stormde toen ze in een hotelkamer in Wenen een blikje openmaakte, dat ze dat nog weet. Het mesje schoot uit, drong diep in de huid, het is de enige kwetsuur die haar handen ooit opliepen.

De violist zit in de trein naar Milaan. Hij heeft het verhaal dit keer een andere wending gegeven, zeker om het nog mooier te maken.

De moeder bracht de dochter naar het station in Brussel, maar kreeg de koffer niet in handen. De zeventienjarige vertrok met haar zorgvuldig voorbereide bagage ongecontroleerd naast haar op de bank.

Haar mooiste reis, ze moet opschieten, de violist leidt zijn heldin met een presto prestissimo naar de finale.

Een valk die zich hoog boven de paarse heide in een zwerm spreeuwen dringt? De choreografie der littekens misschien?

Iedereen heeft er vast zes of zeven. Ze zou die littekens stuk voor stuk kunnen benoemen, als een afdruk van de plaatsen die met haar meereizen. De dochter van de ambassadeur, die in zoveel landen heeft gewoond, zou dat meteen begrijpen.

Het lichte streepje naast de lachrimpel op haar rechterwang, zestien was ze toen. In de grote tuin bij hun huis in Saissac gooide haar zusje een schep naar haar hoofd.

Haar huid is een aide-mémoire van de beweging.

De diepe moet op haar linker bovenarm, een inenting tegen pokken in Parijs voor ze als wonderkind naar Rio de Janeiro vertrok. Rome heeft een indruk op haar buik achtergelaten, dat litteken rechts, negen, tien jaar geleden. De kriskras lijntjes op haar heup, stikkend van het lachen was ze in Kopenhagen uit een bed op een leeg glas gevallen.

Schrammen en littekens omspannen de globe. Ze hoeft niets  voor te bereiden, ze kent ze zo wel. Als ze optreedt ligt Wenen dicht bij Rio, grenst Kopenhagen aan Ottawa, zwenkt Londen langs Marseille. Met elke sonate speelt ze de wereld aan stukken.

De violist brengt de laatste variaties op zijn thema aan. Hij laat de dochter op een Middenitaliaans station uitstappen. Ze heeft de koffer bij zich, schampt langs de reizigers op het drukke perron en zoekt een rustige plek. De trein zal over zeven minuten weer vertrekken.

Terwijl de verslaggeefster en de produktieleidster het slot van het verhaal afwachten aarzelt de pianiste over haar antwoord. De zwierige littekens horen bij het variété van de verbazing, bij die in een koffer verpakte weegschaal. Misschien is ze onder invloed van de violist wel op haar choreografie gekomen. Altijd laat hij met een handige ingreep zien dat de werkelijkheid voor hem geen enkel geheim heeft met als loon de lach.

Nee, geen littekens, op die vraag zou ze over de reis naar het eerste moeten beginnen die zij nu al twintig jaar speelt.

De dochter zet de tas achter een verweerde zuil, haalt de weegschaal te voorschijn en stapt erop. De verslaggeefster, de produktieleidster en de pianiste glimlachen als de violist zegt dat dit de enige reis is waarop een weegschaal zelf gewicht is geworden.

‘En wat is uw mooiste reis?’

De pianiste moet nu vlug een aantal dingen tegelijk doen. De littekens verzwijgen, het juiste onderwerp kiezen en achteloos beginnen met praten. Desnoods eerst een paar algemene woorden, ‘Kijk eens...’, ‘Misschien kan ik...’, ‘Als ik er lang over nadenk...’ of andere taalwol die haar nog even uitstel geeft.

Moet ze iets zeggen over het eerbetoon aan wat net is begonnen, heel kort bestaat of al bijna is verdwenen? Als ze erover spreekt zal het haar ontglippen, het kan alleen in haar muziek.

Dan is het of iets in haar breekt, of iets wat te lang onbesproken is gebleven zijn rechten opeist, of het met een verhaal verklankt wil worden.

Twintig jaar geleden, een reis naar Devon, daar heb je van die mooie paarden. Ze ziet nog hoe de witte damp uit hun neusgaten zich met de nevel boven de lichtpaarse heide vermengt. Als ze wegdraven kun je hun zwarte lichaam heel lang volgen. Boven hen vliegen honderden spreeuwen. Voortdurend verlaten ze hun koers, nooit kun je voorspellen welke vorm ze zullen aannemen. Ze scheren naar een ellips of wordt het een cirkel, met gemak ontkomen ze aan die figuren. Boven de heide wordt de hele meetkunde ontkracht.

Een torenvalk dringt zich pijlsnel in de groep. De spreeuwen proberen gezamenlijk te ontsnappen, vormen bijna een rechte lijn, snel daarna bijna twee evenwijdige lijnen. Het is een grote bewegende tekening, de valk raakt van hen los, ze dalen tien, twintig meter, even is het net een omgekeerde boogbrug.

De verslaggeefster schrijft en schrijft, er is een hele pagina voor het duo uitgetrokken. Aan hun muziek wil ze een afzonderlijke beschouwing wijden. Dat geeft haar alle vrijheid voor het gesprek. Elk onderwerp mag daar in ter sprake komen, een blad, een steel, een bijl, een weegschaal, een paard, een valk, ze komen maar op.

‘Gaat het u vooral om de natuur?’

‘Nee, om het veranderlijke. De heide, de paarden, de spreeuwen en de valk, we zijn het er wel ongeveer over eens hoe die eruitzien. Maar in het echt zijn ze geen seconde hetzelfde, worden ze gedompeld in de nevel, de jacht, in een cirkel of een brug, blijven ze een en al beweging.’

‘Dat spreekt toch vanzelf?’

‘Ik hoop het. Het geldt niet alleen voor de natuur. Neem die bos chrysanten daar of een wachtende taxi of een etalage met veertig hoeden. Pas als je goed kijkt zie je hoe ze worden gevormd.’

‘Hoe dan?’
 
Met kleine vragen stuurt de verslaggeefster haar naar de muziek. Ze kan haar niet meer ontsnappen.

‘Niets blijft hetzelfde. Het licht benoemt het stilleven per minuut anders, per seconde misschien. Stilstand heerst niet over de taxi, er stapt iemand in en je kunt de wagen al nauwelijks in het verkeer onderscheiden, verdwijning maakt zich van hem meester. En het getal veertig bezit de hoeden maar kort, er gaat een arm in de etalage, er is een klant.’

‘Het gaat u eerder om begrippen als licht, stilstand, verdwijning en getal dan om de dingen zelf?’

‘De genoemde voorbeelden bespelen de chrysanten, de auto en de hoeden.’

‘Als een muzikant?’

‘Misschien.’

‘Critici prijzen de lichte toon van uw muziek. Is die mede ontstaan door deze kijk op de wereld?’

‘Een klank kan het publiek wellicht een blik op het eerste geven, gebeurtenissen openen, van hun hardheid ontdoen. In muziek ontbreekt immers alles en toch is het aanwezig. De geur zonder nootmuskaat of lavendel, de smaak zonder ijswater of geroosterd brood, de tast zonder de huid of het marmer. Alleen in de klank komt al het eerste samen. Het publiek luistert naar de wendingen van wat het eens heeft gezien, geroken, geproefd of betast.’

De verslaggeefster hoeft niets meer te vragen, de pianiste praat door, let niet eens meer op de violist die verwonderd naar haar kijkt.

‘Muziek kondigt ook aan wat gaat komen, geeft de lijnen, de omtrekken, de vermoedens van wat op het punt staat te gebeuren. De verschietende lichtplekken op het zwart geregende asfalt bij avond. Een van de regen zwaar geworden krant ligt bij een dampend rooster. De hoeken van het papier waaien toch nog op. Een vrouw met lang blond haar roept een man aan de overkant van de straat, te veel verkeer, ze kan niet oversteken.’
 
Dat heeft zij deze week in New York gespeeld, hoorbaar, zichtbaar gemaakt. Dat is haar repertoire en niet Beethoven, Mozart, Schönberg, Liszt, Busoni. Zij vormen de weg, de bedding voor haar spel, dat voorbereidt wat er zal gebeuren als de muziek is afgelopen en de stilte in de zaal is ingevallen.

 
Hemelsbreed

In de tuinzaal van het Museum of Modern Art staat een beeld van de Italiaan Umberto Boccioni. Het is een fles die een aanval van razernij heeft gekregen. Het ding ontleedt zich in vlakken die naar alle kanten uitwaaieren. Heeft ze de fles vorig jaar ook niet op een tentoonstelling van Italiaanse beeldhouwkunst in Londen gezien? Toen had het Museum of Modern Art het ding zeker uitgeleend.

In de hal gaat een man haar rakelings voorbij, vlak voor een reusachtig doek met veertig blikken appelmoes. Hij heeft van die grote glad geschoren wangen en een iets te grote neus. Ze schat de grijze ogen en donkere wenkbrauwen van een blonde vrouw, een zwarte jurk zit heel strak om het lijf.

Te laat, niets gevraagd, al doorgelopen.

Ze gaat een zaaltje met prenten van Saul Steinberg in.

Een man zit aan een tafel en trekt de neus van zijn gezicht. Hij houdt hem tussen zijn vingers en kijkt er verbaasd naar. De neusvleugel en de brug zijn niet meer door lijntjes met het hoofd verbonden.

Even verder zit een man in een doolhof dat hij zelf heeft getekend. Hij staat in het midden en kijkt of hij de uitgang nooit meer zal vinden.

Op een bed liggen twee half in elkaar geschoven figuren. Menselijke trekken hebben ze niet, er is geen schouder of dij, geen heup of sleutelbeen te zien. Het zijn gedachtenwolken, gevuld met taal in twee verschillende handschriften. De gedachten zijn onleesbaar. Zijn het de woorden die in deze omgeving meestal half verstaanbaar worden gesproken? Of bedoelt de tekenaar dat het er niet meer toe doet wat er op dit ogenblik wordt gezegd?
 
In de wereld van Steinberg is geen handeling de moeite waard. Wat zich ook voltrekt, het raakt altijd verwrongen, al wordt de ernst van de mislukking door de charme van de lijnen gemaskeerd.

De pianiste kijkt nog een keer naar de minnende gedachtenwolken. Ze denkt niet wat geestig, wat is dat grappig verzonnen, maar neemt de tekenaar ernstig: wie in dit minnespel gelooft zal nooit meer iets ondernemen.

De violist heeft haar de tentoonstelling aangeraden, misschien tegen beter weten in. Hij houdt van Steinberg, van de simpele lijnen waarmee de tekenaar elk voorval klem zet.

Als de pianiste het museum uit loopt denkt ze aan de tekening die de violist vanochtend bij het ontbijt zo gloedvol heeft beschreven. Het is een eigen belevenis die niet in het werk van de Amerikaanse Roemeen zou misstaan.

Hij woonde een paar maanden in Stockholm en kreeg daar een brief van een Italiaanse vriendin. Ze was van Triëst naar Philadelphia gevlogen, zag daar iets waarvan ze dacht dat de violist er belangstelling voor zou hebben en schreef hem naar zijn vaste woonplaats in Londen. Vanuit Londen werd de brief naar Stockholm doorgestuurd.

‘Dat is nu Steinberg,’ zei hij. ‘Volg de lijn maar met je wijsvinger op een kaart. Er ontstaat een figuur, nauwkeurig en toch omslachtig. Juist omdat hij niet hemelsbreed van Philadelphia naar Stockholm is getrokken geeft hij een beeld van elke verplaatsing. Londen en Triëst horen er altijd bij. Wie gaat er ooit recht op zijn doel af?’

Twee wolkenkrabbers weerspiegelen zich in elkaars glas, dat is getint door de blauwe hemel en voorbijtrekkende wolken. Damp komt uit een rooster. Ze staat even stil voor een etalage met alleen maar hoeden, een vrouw met een blauwe baret komt uit de winkel, kijkt haar scherp aan en gaat haar voorbij.

Over een paar uur treden de muzikanten dit jaar voor het laatst samen op. De recette gaat naar een Oostland in revolutie. Ze hebben al zo vaak voor een goed doel gespeeld dat de  ramp of de misstand niet altijd in de volle omvang tot hen doordringt.

Ze loopt in Central Park langs een veld met volleybalspelers. De violist is al naar de concertzaal. Nu haar metgezel en de tekenaar geen voorval met een handige lijn laten ontsporen geniet ze van de sprong in de lucht, het op het water blikkerende zonlicht, de bij een bank hippende mussen.

Toen hij in de kleedkamer, na het eerste concert, begon over het gezicht dat de schoonheid leent, zag ze een flard van wat hem beweegt. Maar meestal overheerst de humoristische geheimtaal die hoort bij een lange vriendschap. Zelf geeft ze ook grappig ontwijkend antwoord als hij iets zegt dat aan haar beweegredenen raakt.

De wind veegt het gras naar links, het buigt zich terug, recht staat het weer.

Een hond rent achter een stok aan, loopt er veel langzamer mee terug.

Alles wat ze hier eind augustus in het voorbijgaan ziet is een optelsom van eerste bewegingen. De vrouw met de kinderwagen neemt een bocht, de voet van de hardloper heeft de grond nog niet bereikt, ze ziet de samenstelling van een vleugelslag, op-op-op, neer... neer...

Later spelen ze zich niet meer af in Central Park, gaan ze op in al het gras, alle spelende honden, in alle kinderwagens en hardlopers. Dan moet je ze wel in het algemeen ter sprake brengen, gras in de wind, een mus vliegt op, waar, wanneer, het doet er niet meer toe.

In de kleedkamer geeft de produktieleidster haar de dikke zondagskrant. De pianiste weet al dat de verslaggeefster slim heeft gekregen waar ze op hoopte. Het is de opening van het kunstkatern, ze ziet het meteen, de bijl en de weegschaal vormen de komische opmaat naar hun spel, naar de vlietende samenstelling van alles wat hen omringt. Met een paar achteloze vragen laat ze haar zondigen tegen hun code. Ze heeft, hoe kort ook, toch over de betekenis van hun muziek gesproken.
 
Ze laat de krant vallen, zo'n grote nieuwe krant die nu ongevouwen op de grond ligt, en begint zich aan de lange tafel voor de spiegel op te maken. De violist zit naast haar; er staat een stoel tussen hen in. Hij leest niet meer wat er over hen wordt geschreven.

Gisteren zei hij niets over haar openhartige antwoorden en toch hoorde ook hij die voor het eerst. Niet nadat de verslaggeefster was opgestapt, niet na de voorstelling in het hotel, zelfs niet bij het ontbijt. Misschien wacht hij zijn kans af, zoekt hij het juiste ogenblik.

Ze pakt een potje met witte vloeistof en een doosje met rood poeder. In zeker opzicht zou de violist het met haar eens moeten zijn. Het gezicht dat de schoonheid leent staat niet ver af van de chrysanten en de taxi die door steeds andere begrippen worden bespeeld. Maar ze wil er vlak voor het concert niet over beginnen.

‘Zie je dat ijsblokje,’ zegt de violist en hij knikt naar het glas mineraalwater dat de produktieleidster hem heeft gebracht.

‘Wat moet ik ermee?’

‘Dat smelt, het past mooi bij ons laatste optreden.’

‘Neem je een ander ijsblokje.’

‘Je parfum vervliegt.’

‘Wij treden volgend jaar weer samen op. Er is nooit een einde.’

De violist reist morgen naar Londen en zij naar Menton. Ze heeft er al een paar jaar een flat. Gelukkig is dit hun laatste voorstelling. Gisteren dacht ze dat er iets aan haar spel ontbreekt, misschien kwam het wel door het gesprek met die verslaggeefster. Iets rauws waarvan ze steeds verder verwijderd raakt.

Er rijpt een besluit in haar. Vanavond nog wil ze er met de violist over spreken. Ze moet een aanspraak maken op zijn laatste ernst. Het risico dat hij dan uitvoerig over haar opvatting van hun muziek begint moet ze dan maar nemen.

‘Ken je de quarks?’ vraagt hij. ‘Dat zijn de allerkleinste deeltjes waaruit een stof kan bestaan, veel kleiner dan een molecuul of atoom. Als de onderzoekers ze bekijken staan ze altijd voor een onoplosbaar probleem.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Sommige deeltjes naderen elkaar. Ze zullen zich met elkaar versmelten, denkt de onderzoeker. Soms gebeurt dat ook. Maar een andere keer gaan ze rakelings langs elkaar heen of trekken zich terug, laten het deeltje waarvoor ze eerst zoveel belangstelling hadden links liggen. Of rechts natuurlijk.’

Ze trekt een streepje onder een ooglid. Hij zal die quarks toch niet in zo'n triest stemmend Steinberg-voorval terecht laten komen?

‘Niemand weet waarom de quarks elkaar nu eens aantrekken en dan weer afstoten. Ik wel.’

Virtuoos veegt hij een zweem rood op zijn licht geblankette linkerwang.

‘Denk aan het concert dat wij vanavond hier aan Lexington Avenue geven, aan het publiek dat nu onderweg is. Een man heeft met zijn vrouw in een restaurant op Broadway afgesproken. Zij komt van haar werk in Brooklyn, hij van een vriend in Leonard Street, twee verschillende punten in de stad.’

Ze ziet het voor zich, knoopt het hoofddoekje los, het haar valt over haar schouders, ze begint het te kammen.

‘Wat hebben die quarks met een concert te maken?’

‘Ze eten en lopen naar het theater. Het is niet ver. Stel nu dat deze bewegingen van zeer grote hoogte of zelfs van een andere planeet worden bekeken. Daar ziet men hoe twee stippen elkaar naderen, in elkaars buurt blijven en zich na korte tijd aansluiten bij een groot aantal andere stippen. Mochten we in de openlucht spelen dan staan ze stil bij twee stippen iets van hen af. Dat zijn wij, de muzikanten. Vanaf die planeet zien ze het allemaal gebeuren. Maar naar de reden van al die bewegingen kunnen ze alleen gissen.’

Een wel aardig verhaal met een minder sterke ontknoping dan ze van hem gewend is.
 
‘Laten we maar naar die stippen gaan.’

Ze staat op en trekt haar jurk aan. Maar de violist is nog niet uitgesproken.

‘Zouden de quarks die onze onderzoekers hier op aarde zien vergelijkbare redenen voor hun verplaatsingen hebben? Zijn ze verliefd op het deeltje waarmee ze zich willen versmelten? Maken ze zich uit de voeten als er een exemplaar aankomt dat hun niet bevalt?’

Hij trekt het jasje van zijn rokkostuum aan en pakt zijn instrument en strijkstok.

‘Misschien berust hun tot nu toe onvoorspelbare gedrag op erotische wendbaarheid. Wat ons ontgaat is hun equivalent van bruine ogen, brede jukbeenderen of het haar dat zo schitterend warrig naast een scheiding kan zitten of de wang van een jongen van achteren bekeken zodat je het puntje van de neus net niet kunt zien.’

Het is hem nog niet genoeg. Terwijl ze in de gang naar het podium lopen begint hij het hele menselijke gedrag naar de deeltjes over te hevelen.

‘Het ene deeltje maakt rechtsomkeert omdat het iets is vergeten, het andere komt tot stilstand omdat het een collega beleefd voorrang wil geven, een derde verandert van koers om de drukte verderop te vermijden. Ze bewegen zich muzikaal, bekommeren zich in elk geval niet om zo iets vaags als het eerste waar muziek nooit, maar dan ook nooit over gaat.’

Allegro vivace...

De pianiste begint, de violist valt in, ze herhaalt het motief, ze naderen elkaar, gaan uiteen. Hij heeft een slim tijdstip voor zijn kritiek gekozen, alleen met haar spel kan ze hem antwoorden.

Ze ziet de wereldkaart voor zich in de hal van het huis in Menton. Die is bedekt met het netwerk van reizen in de afgelopen twintig jaar, een route waar de reizende brief van de violist pover bij afsteekt.

Overal heeft ze de geur gespeeld. Op de kaart is de kustplaats  de enige rode stip, het hart van de wereld, de steden waar ze optrad zijn satellieten die nooit dichterbij kunnen komen.

Andante piu tosto allegretto, zacht, zachter speelt ze om de geur hard te maken, graniet, diamant, tijdelijk, altijd tijdelijk. Vermoedt hij dat iets in haar leven zijn spel al die jaren heeft geleid?

Twee, drie seconden is ze stil, luistert ze naar wat ze bij hem heeft veroorzaakt om de klank daarna zelf verder te sturen, te verweven met wat zij alleen kent. De erotische wendbaarheid van de deeltjes hecht zich aan de veranderlijke leeftijd van het gezicht. Hij weet niet hoe diep hij haar heeft beïnvloed.

Het zijn dit keer geen tot niets verplichtende grappen, geen lachwekkende beelden die op niets uitlopen. Ze lijken samen te zinspelen op wat verdwijnt en de tijd die rest daar nog iets aan te veranderen, op de mogelijkheid om dat wat glad bevroren is stuk te hakken, hoe het ijs ook schittert in het licht.

Allegro piacevole, het is een kinderwijsje, eerst de piano, dan de viool en nu samen tot de violist de hoofdmelodie verlaat en zoekend stijgt, wie hiernaar luistert bezit kort wat hem eens is ontgaan. Maar tegelijkertijd klinkt de sonate arrogant, alsof hun spel boven het leven te verkiezen is.

Elke vereenzelviging met het eerste is een bekentenis van het verlies. Met ieder concert geeft ze toe dat ze wat in haar muziek is opgegaan nooit echt kan bezitten.

Als het applaus opklinkt en ze voor de derde keer buigt besluit ze de geur te gaan zoeken.

 
Garderobe

De kamer van de violist ligt op de veertiende verdieping van het hotel. Er is buiten zoveel licht dat hij geen lamp hoeft aan te doen. De muzikanten staan voor het raam en kunnen heel diep een kantoorzaal op een etage van een spiegelend zwart flatgebouw in kijken. Alle lichten zijn daar aan. Op tientallen bureaus slapen de tekstverwerkers onder een lichtgrijze kap.

De violist loopt naar een nikkelen drankmachine, drukt een knop in en vult twee glazen voor een kwart met ijswater. Hij giet er een scheut whisky in, gaat weer naar het raam en geeft een glas aan de pianiste.

‘Laten we het er een keer over hebben en dan nooit meer,’ zegt hij. ‘Muziek is geen verhaaltje. Wat een muzikant er diep in zijn hart ook over denkt, hij zegt het niet. Zijn woorden kunnen nooit wedijveren met zijn spel. Hij speelt om niet te hoeven spreken.’

In zijn ogen heeft ze hun werk door een loslippigheid aangetast. Maar ze is niet van plan het op te geven. Misschien brengt ze hem op andere gedachten als ze zich scherp uitdrukt.

‘Een bos chrysanten, een wachtende taxi of een etalage met hoeden, we denken ze wel te kennen. We verdiepen ons daar zelden in. Toch worden ze steeds anders gevormd. Voortdurend zijn ze onderhevig aan de bemoeiingen van het licht, de stilstand, de verdwijning, meer voorbeelden gaf ik niet eens, ik hield me nog in.’

‘En dat is volgens jou muziek?’

‘Zij vergeleek de begrippen die al het bestaande bespelen met het werk van een muzikant. En ik vind dat heel schrander uitgedrukt. Tussen de stilstand van een taxi en zijn verdwijping zitten maar enkele seconden. Om die wendingen gaat het ook in de muziek.’

‘Dan wordt het een verhaaltje, Ingres.’

‘Het is een toelichting met alle beperkingen van dien, dat weet ik ook wel. En toch verduidelijkt het iets. Het raakt aan jouw verhaal op die avond voor de première. In een van je onstuitbare monologen had je het toen over de leeftijd van een gezicht. Die staat niet vast maar wordt bepaald door degene die ernaar kijkt.’

‘Dat bracht ik niet in verband met ons spel.’

‘Onze muziek gaat over het eerste, over dat wat op het punt staat te veranderen, net voor het is gebeurd. Dat hebben we al die jaren gespeeld.’

Nu heeft ze het gezegd. Een woedend stilzwijgen of een laaiende ruzie, alles is mogelijk. Maar hij blijft kalm, alsof haar bekentenis minder belangrijk is dan zij denkt.

Hij loopt naar de drankmachine, drukt de knop in, vult de glazen met ijswater en whisky.

‘Heb je er wel eens aan gedacht dat ik me misschien door iets heel anders laat leiden?’

Ze kijkt naar de wolkenkrabbers vlak bij de Queensboro Bridge. Ze schitteren in het licht, maar dringen nauwelijks tot haar door. Hij geeft haar het glas en ziet aan haar onzekere blik dat ze dit antwoord niet heeft verwacht.

Hij kijkt haar geamuseerd aan.

‘Ik kan er alleen maar met schroom en tegenzin over spreken, met grote schaamte. Wat ik ook zeg, het schiet altijd te kort, jij dwingt me ertoe, nu moet het wel.’

‘Het werd tijd ook.’

‘Muziek verwijst niet naar het eerste, maar verbindt dingen die anders naakt en doelloos zouden zijn. Het is de afspiegeling van het verband dat iemand altijd weer tussen wat dan ook legt.’

‘Over verhaaltjes gesproken.’

‘Als iemand van ons optreden geniet, van de schoonheid of  hoe je het ook wilt noemen, dan gaat het niet om de begrippen die een taxi, een chrysant of een etalage steeds anders bespelen om bij jouw voorbeelden te blijven. Het gaat eerder om de overeenkomst tussen een taxi, een etalage en een chrysant, hoe verschillend die ook zijn gevormd.’

Wat moet ze zeggen? Hoe kan het spel van twee muzikanten met zulke tegengestelde opvattingen een eenheid vormen?

‘Kijk,’ zegt ze, ‘daar loopt een kat!’

Het cyperse dier is er ineens, ze hebben niet gezien waar het vandaan is gekomen. Het springt van het ene bureau op het andere, glijdt tussen een tekstverwerker en een vaasje met potloden door, maar stoot niets om. Dan landt de kat op de grond en gaat met z'n rug naar de twee muzikanten toe roerloos voor de gesloten deur zitten, een hemelse omweg naar de enig juiste plek.

‘Muizen?’ vraagt de violist.

‘Die lopen niet op bureaus.’

‘Wat moet dat beest daar dan?’

De kantoorzaal wordt nog groter nu die ene kat daar zit.

‘Met het eerste ontkom je aan de al vertrouwde gebeurtenissen, maak je de wereld beweeglijk, gun je iemand een blik op wat hem anders ontgaat,’ zegt ze zacht.

‘Je praat veel te luchthartig over het belang van wat we een gebeurtenis noemen. Een gebeurtenis is onze kleding. Hoeveel suiker wil je in je koffie? Twee klontjes. Welk overhemd draag je het liefst? Katoen. Hoe schrijf je het prettigst? Met een potlood. In welke stad speel je het liefst? Glasgow. Welke woning heeft je voorkeur? Een flat en geen villa. Waar slaap je het liefst? Dicht bij een open raam.’

Hij drinkt zijn glas leeg, zet het op een lage tafel naast de miniatuurviool en gaat in de leunstoel zitten. Z'n vingertoppen strijken geluidloos over de snaren.

‘Kledingstukken en gebeurtenissen hangen in dezelfde kast. En die moet je niet ontleden in vlietende begrippen. Ze mogen nooit ongrijpbaar worden, vervluchtigen,’ zegt hij.
 
‘Je overdrijft.’

‘Noem een gebeurtenis anders een verhaal, dan wordt het duidelijker. Ik bescherm een bijl, een weegschaal door ze in een geschiedenis onder te brengen. Zo blijf ik een gebruiksvoorwerp de baas. Jij gaat met opzet de andere kant op, wilt het ontleden, afbreken om in het zogenaamde luilekkerland van het eerste terecht te komen. Dat blijft een utopie. En als het je lukt weet ik niet of het daar wel zo prettig is.’

‘Die bijl en die weegschaal heb je wel heel eenvoudig belachelijk gemaakt. Wie in die verhalen gelooft denkt dat alles op niets zal uitlopen.’

‘Dat is een kwalitatief oordeel, het kan niet altijd raak zijn. Ik probeer de dingen die ik zie à la minute met elkaar in verband te brengen.’

‘Ja, humoristisch, zoals Steinberg.’

‘Humor werkt in een gesprek nu eenmaal het snelst. In de muziek kun je die humor dempen, afzwakken, in ernst laten overgaan, al geloof ik dat zelfs dan het grappige nooit helemaal verdwijnt, in een ijle vorm toch nog bestaat.’

Het is stil; een verschil van mening zijn ze niet gewend.

Maar de pianiste kan niet meer terug. Nog nooit heeft ze iets op het spel gezet. Haar leven wordt bepaald door reizen en muziek, het gaat voorbij aan het hoogste dat alleen als een illusie in haar muziek aanwezig is. Zelfs die wordt nu vertroebeld door de humoristische levensbeschouwing van een ander.

‘Laten we erover ophouden,’ zegt hij.

Nu moet ze doorgaan.

‘Keer op keer schep jij een verband, een vorm om wat in je buurt is te beheersen, heel kort. Dat is voor mij niet weggelegd.’

‘Jij wilt het eerste.’

‘Het is veel rauwer. Dat eerste is een residu van wat mij eens is overkomen. Het duurde hoogstens drie uur en dan nog met pauzes. Toen heb ik het bestaande voor het eerst en voor het laatst geproefd. Alles wat ik speel is daartoe te herleiden.’

De violist plukt nu hoorbaar aan de snaren van de kleine  viool en loert naar de kat, die nog steeds voor de deur zit. Is ze over iets begonnen dat hun meningsverschil te boven gaat?

Het gebeurde in een badplaats aan de Engelse zuidkust kort na hun eerste optreden. Op oudejaarsavond zat een jongen van elf naast haar aan tafel. Het eerste wat zij speelt is de geur die ze toen rook, die aan alles voorafgaat, denk aan het blankste hout, er is nog niet beslist of het in een tafel, een stoel, in welk gebruiksvoorwerp dan ook zal worden veranderd.

Ze vertelt het kort en helder in zinnen die na een jarenlange voorbereiding tot stand moeten zijn gekomen.

‘Vergelijk het met een open veld dat zal worden bebouwd, maar over de architectuur is nog niets bekend, geen blauwdruk heeft al bepaald hoe een muur, een dak de ruimte inperkt, met een spiegel die na de fabricage met een doek wordt bedekt, geen gezicht zal in het glas worden weerkaatst, of met een doos waarin niets zal worden opgeborgen.’

In de jaren na het diner deelde de geur zich aan alles mee wat eeuwig leek te beginnen, geen haast had in welk vervolg dan ook op te gaan. Ze probeerde hem te benaderen in haar muziek en door die verinniging zag ze hem overal om zich heen.

De geschenken die nog uitgepakt moeten worden, het beeldje in de kast dat door geen blik wordt geraakt, die tombola vond in Devon zijn begin.

De geur werd een paleis met duizenden zalen. Elk beginsel kan ze erin onderbrengen, het paleis ligt in alle landen, het biedt plaats aan het geel van de eerste sterren op het nachtblauw in Fiume, de oogopslag van een vrouw in Djakarta, de wind op je naakte arm in Tanger.

Ze staat met haar rug naar het raam, ziet niet dat een onzichtbare hand de deur van de kantoorzaal op een kier zet. De kat glipt erdoor. Misschien is hij het vaste gezelschap van een nachtwaker. De deur is al weer dicht.

De violist zwijgt over het dier. Zijn verdwijning legt het af tegen een muzikante die denkt dat ze de oorsprong van de wereld in handen heeft gekregen.
 
‘En nu wil ik dat begin zelf.’

‘Ik dacht dat je alles al had. Wat ontbreekt er nu nog aan?’

‘Ik wil de geur van die jongen zelf terug.’

De violist neemt de kleine viool in z'n handen. Haar stem klinkt onverzettelijk. Ze meent wat ze zegt.

‘Je moet het bestaande niet te dicht naderen. Je kunt het opnemen in je muziek of je kunt er een keer over praten, zoals nu. Maar kom er nooit te dichtbij. Neem genoegen met de klanken en beelden.’

‘Dat zijn illusies.’

‘Verder kom je nooit.’

‘Ik krijg alles wat ik wil.’

‘Nostalgie is altijd de slechtste raadgeefster.’

Hij klemt het viooltje onder z'n kin, pakt de strijkstok en begin treiterig langzaam een kinderdeuntje te spelen.

‘Speel maar, ik verlang naar niets terug, naar geen noot, geen seconde. Ik wil alleen die geur. Je kunt een schilderij ook opnieuw bekijken of een boek herlezen, wanneer je maar wilt.’

‘Die geur is allang vervlogen.’

Hij speelt en praat tegelijkertijd.

‘Ook door een ouder gezicht schemert de jeugd, kijk naar je zelf.’

‘Een gezicht is geen geur.’

‘Een paar maanden geleden werd bij Kreta een Phoenicisch galjoen gelicht, dat tweeduizend jaar geleden is vergaan. Als lading had het potjes zalf en flacons met parfum.’

‘Nou en?’

‘De geur is voorbeeldig bewaard gebleven.’

 
De rode jurk

Ze ligt op drie stoelen en wordt wakker door de versterkte stem van de gezagvoerder: ‘We vliegen om middernacht op tienduizend meter hoogte boven IJsland.’ De geruite plaid slaat ze nog dichter om haar benen, maar ze kan de slaap niet meer vatten.

Het vliegtuig is slecht bezet. Haar medepassagiers zijn voor een deel Franse atleten die van een toernooi in New York terugkeren naar Nice. Sommigen hebben het kaartje met hun naam nog niet van hun jasje gehaald.

Ze draagt geen bril en geen hoofddoekje en is dan ook al een paar keer herkend. Het incognito heeft hier geen zin. In een vliegtijd van meer dan twaalf uur kijkt iedereen op deze beperkte ruimte dwars door een vermomming heen.

Het huisblad van Air France steekt achter elke stoel uit een netje. Toen ze het een paar uur geleden doorbladerde zag ze de advertentie van een reclamecampagne die een vermaarde champagnefabrikant al jaren voert. Zij zit achter de vleugel en de violist staat geamuseerd naast haar, viool onder de kin, strijkstok in de aanslag. ‘Het hoogste niveau’ staat er boven hun hoofd. Onder hun voeten is de naam van het merk in elegante letters bescheiden afgedrukt.

Hun band met de commercie is royaal. Wekkers en parfum, radiotoestellen en merkkleding, edelstenen en zelfs shampoo, in advertenties en op aanplakbiljetten hebben ze alles wat hun voordeel brengt aangeprezen.

Tien jaar geleden kwam ze ook nog in de Encyclopaedia Britannica, zelfs in kleur, alsof haar bijnaam met een onloochenbaar beeld moest worden verklaard.

Ze schudt haar hoofd naar de stewardess, nee, ze heeft niets  nodig. Terwijl ze rust in het onmetelijke gaat haar missie in steeds andere zinswendingen door haar gedachten. Bekend op weg naar onbekend, roem zoekt datgene wat zich aan alles onttrekt, dat alleen op het allerijlste bestaan kan Bogen. Ze heeft geen idee waar ze moet beginnen. Dat zal ze straks in Menton wel zien.

Ze richt zich op en ziet door de gaten in het wolkenveld de in het maanlicht blinkende zee. Ze hoeft haar hoofd niet te bewegen. De snelheid van het vliegtuig geeft haar ogen een optocht van gezichtspunten.

Hoe groot het meningsverschil met de violist ook was, voor één opmerking is ze hem dankbaar: een gebeurtenis is je kleding. Hij gebruikte simpele voorbeelden, de suiker in je koffie, waarmee schrijf je het liefst, en zag niet eens welke mogelijkheden zijn gedachte bood.

Hoeveel voorvallen hebben haar niet gekleed? Nu de wolkenlucht bij nacht, vroeger de lichtplekken op het gazon bij haar ouderlijk huis, de eerste piano, de bergwandelingen met haar vader, het optreden dat al gauw volgde, de schroeiing van de roem.

Een gebeurtenis is je kleding, een onweersbui in Stockholm, een nacht van alcohol in Aix-en-Provence en alle vleugels waarop ze ooit speelde, het zijn slechts enkele sluiers uit een grote garderobe.

Een atlete met een montuurloze bril nadert op het gangpad, kijkt haar aan, loopt door. Ze slaat de geruite plaid weer om zich heen.

Waarom hoopte ze al zo jong buiten schot te kunnen blijven en kijkt ze het liefst naar iets dat een ander overkomt? Niet alleen omdat ze een wonderkind was.

Weer ziet ze zich met haar vader na een tournee thuiskomen in Saissac, veertig kilometer ten noordwesten van Carcassonne, ze is er geboren.

Ze was twaalf jaar. De dag na aankomst nam haar vader haar mee naar het huis van een oude vriendin, een schrijfster van  kinderboeken die een paar maanden eerder was gestorven.

Haar dochter woonde al jaren in Canada. Ze was voor de begrafenis overgekomen, maar moest daarna vlug terug naar Québec waar ze als chirurg in een groot ziekenhuis werkte.

Moest ze het huis van haar moeder opruimen of intact laten?

Ze besloot er niets aan te veranderen. De ouders van de pianiste zouden op het huis letten. Misschien dat ze na haar pensionering naar Saissac terugkeerde.

Het was het laatste huis van het dorp. Het keek uit over een dicht begroeid dal. Bij helder weer zag je in de verte de Pyreneeën liggen. Toen de pianiste vijf was bracht ze met haar vader de oude dame een beleefdheidsbezoek. Daarna wilde ze er niet meer heen. De dame was wel vriendelijk, maar ze woonde er met negen katten. Het meisje kende het verhaal dat in het dorp de ronde deed. Een vrouw alleen die met zoveel katten woont, in zo'n huis kun je beter niet komen, al waren haar boeken nog zo mooi.

Nu de vrouw er niet meer was ging het meisje aarzelend met haar vader mee. Ze herkende de grote woonkamer met de hoge ramen op de eerste verdieping meteen. De boeken van de schrijfster lagen net als toen op een paar lage tafeltjes en op een dressoir. Ze gingen over Natalie, een jonge Franse gravin die in kastelen en wouden romantische avonturen beleefde.

Van haar moeder wist ze dat de Franse verhalen zich zonder dat het werd gezegd in het Rusland van voor de revolutie afspeelden. De schrijfster was in Sint-Petersburg geboren en na 1917 met haar ouders naar het Westen gevlucht. In het begin van de jaren twintig trouwde ze met een Franse schilder.

Bij de Franse jonge dochters werd haar werk heel populair. Maar ze wisten niet dat de schrijfster kastelen, wouden, parken en meren van het Rusland uit haar jeugd naar Frankrijk had verplaatst. Ze lazen over gebieden die hun door de Franse taal bekend voorkwamen, ofschoon ze duizenden kilometers van hen waren verwijderd.
 
Op haar eerste reizen naar het buitenland had de pianiste altijd een boek van Natalie bij zich, later niet meer. Toch dacht ze nog vaak aan het leven van de jonge gravin. De heidevelden van Devon maakten onmerkbaar deel uit van haar spel, zoals de schrijfster Rusland stil in Frankrijk had laten overgaan.

Ze kijkt in een spiegel met een grote gekrulde lijst, die boven de schoorsteenmantel hangt, op haar tenen staat ze. Een stuk van de buitenlucht wordt erin weerspiegeld en een cupido zit boven op de lijst. Ze draait zich om en loopt naar het raam. Twee valken bidden boven het dal.

Haar vader heeft in de keuken een gieter gevuld. Terwijl hij het water op de aarde giet dwalen zijn ogen langs een paar kastjes onder een groot olieverfschilderij van een paar jagers met honden. De pianiste en haar zusje bewaren hun dagboek op een hoogst geheime plek.

Door de vrijbrief van de Canadese is zijn nieuwsgierigheid in dit huis min of meer officieel geworden. Hij heeft hier nog lang niet alles bekeken, zet de gieter achteloos op tafel en maakt met een vlugge beweging de la van een schrijftafel open.

Ah, een pakje brieven, ze worden door een blauw haarlint bijeengehouden. Zijn dochter loopt naar hem toe. Hij knoopt het lint los en vouwt een brief open. Het is een afschrift van een brief aan de Franse president met het verzoek om een toelage.

Ze schrijft dat de schilder is vertrokken. Van haar boeken alleen kan ze met haar dochtertje niet leven. Aan de brief is het klad van de getuigenis van een dienstmeisje gehecht. Ze verklaart dat ze de schilder, toen mevrouw een keer afwezig was, met een jong model in hun slaapkamer heeft gezien.

De pianiste gaat rechtop zitten en bestelt een whisky bij de stewardess. De meeste raampjes zijn geblindeerd. Slechts boven een enkele stoel brandt een leeslampje.

Die middag in Saissac gisten ze baldadig naar het liefdeleven van de kinderboekenschrijfster. Nooit hield haar vader iets voor haar geheim; ze had al zo jong een zelfstandig beroep.
 
Ze bekeken een eerste druk van Les enfants terribles. Jean Cocteau had het boek aan de schilder en zijn vrouw opgedragen, ‘après une fête fauve comme notre vie’.

De inkt was een beetje uitgelopen en op het omslag zat de rafelige afdruk van een wijnglas.

Op de tweede verdieping stonden ook planten. In een kleine doos van zwart eboniet vonden ze een paar foto's van een naakte vrouw. Ze leunde tegen een muur en rookte een sigaret. Het naakt schokte de pianiste niet. Het was eerder of je iemand die voorgoed was verdwenen niet zo jeugdig mocht zien.

Ze gingen de trap op naar de zolder. Tien ouderwetse radio's stonden in een halve cirkel op een tafel. Misschien bestelde ze als een toestel kapot was meteen een nieuw.

Een te grote aluminium haardroger was met tekeningetjes bekrast. Op de plank van een kast zonder deur lagen een paar doosjes. Haar vader maakte ze open en liet haar een ring, een collier met edelstenen en andere objets d'amour zien.

Door de roes van het verbodene gloeien haar wangen. Hij loopt naar een houten kist en haalt er een langwerpige kartonnen doos uit die hij voor de radio's zet.

Voorzichtig trekt hij het deksel eraf. Op de bodem ligt een rode lap stof, een deken of een kledingstuk. Je kunt niet goed zien wat het is; er zit wit vloeipapier omheen.

Hij wikkelt het papier los. Het is een jurk van rood satijn. Aan een knoop is een stukje papier met een tekst in cyrillisch handschrift vastgemaakt. Door de vreemde taal blijft de betekenis verborgen.

De overvloed aan details staat in scherpe tegenstelling tot de rust in het vliegtuig. Bekende voorvallen als taal, kleur en herkenning hebben nog een paar uur vakantie. Terwijl de meeste passagiers slapen krijgt zij haar whisky.

Toen ze het huis met haar vader verliet probeerde ze haar opwinding te verbergen. Vrolijk hadden ze het over de herkomst van de japon. Op welk feest of tijdens welke plechtigheid had de schrijfster die gedragen?
 
In haar opwinding zat een lichte schrik, die ze niet kon benoemen. Ze voelde zich niet schuldig over hun schaamteloze nieuwsgierigheid. Die karaktertrek had ze van haar vader geerfd.

Nu begrijpt ze pas dat die schrik moet zijn veroorzaakt door het eerste besef van de garderobe der voorvallen, die zich altijd weer aan je hechten.

Anderen hullen je zelfs na je dood nog in verhalen. Een brief, een boek met opdracht, een feest, een paar foto's, oude radio's en een nog zo goed verborgen jurk verzekeren je van een tweedehandsbestaan.

De nacht blijft achter, het wordt lichter om het vliegtuig.

Haar vader had de cyrillische letters in zijn agenda nagetekend om ze te laten vertalen door een Rus die hij in Parijs had leren kennen.

 
Buitenlandse palmen

Ze zet haar koffer in de hal, maar opent hem niet. Het zou een toevallige bezoeker niet opvallen, maar zij ziet dat er in haar flat lange tijd niets is aangeraakt, hoe los de opstelling van het meubilair ook is. De willekeurige stand is vast geworden, weken niet beïnvloed door een kleine verschuiving of een lichte kanteling die voor een dagelijkse bewoner wel noodzakelijk zijn om een gevallen en weggeschoten voorwerp te zoeken of om het uitzicht op wat er eventueel binnen of buiten plaatsvindt te verbeteren.

Het is niet eenvoudig een stoel een gebruikt aanzien te geven. Toch verzet ze in het voorbijgaan op goed geluk enkele meubels. De tafel, de vier stoelen en de bank heeft ze op de rommelmarkt gekocht. Waarom zou ze die drie kamers duur inrichten als ze hier maar zelden is? Alleen een babyvleugel in de achterkamer met uitzicht op een laan verraadt haar beroep. Er hangt niet eens een ingelijste foto van een optreden aan de wand.

Ze opent de balkondeuren en draait de hemelsblauwe blinden omhoog. Sommige voorbijgangers op de boulevard zal ze straks vast terugzien op een van de belendende balkons. Haar flat maakt deel uit van een hotel dat ook enkele appartementen heeft verkocht. Als ze thuiskomt heeft ze altijd andere buren gekregen.

Ze hebben een stem met een banksaldo zei een ober eens tegen haar. Het zijn meestal oudere buitenlanders die hier tot diep in de lente overwinteren, bankiers in ruste of vroegere hoogleraren met hun vrouw.

Door een mengeling van eigendunk en reserve zien ze er rustig uit. Ze herkennen haar nooit openlijk en hopen dat hun  eigen verleden nog zichtbaar is in hun oogopslag, hun tred.

's Zomers hebben de vrouwen geen enkele belangstelling voor de pianiste. Ze stellen elk plekje van hun lichaam bloot aan de zon of spelen met hun echtgenoten bridge op een wit tafeltie waarover een groen kleedje ligt dat ze uit Engeland of Duitsland hebben meegenomen.

Ze heeft hoogstens vier uur geslapen en toch is ze niet vermoeid. Haar lichaam heeft zich afgestemd op het ritme van de vele vliegreizen. Voor het eerst sinds jaren hoeft ze twee weken niet te spelen.

In die tijd heeft de violist met een groot Engels orkest een engagement in Genève. Bij haar solo in Berlijn zal ze over een paar weken de produktieleidster terugzien. Ze heeft in Duitsland altijd veel succes, vertrouwt daar blindelings op haar goede gesternte en op de beste vleugel ter wereld. De zaal is het mooist in Barcelona en de klank wordt het verst in Los Angeles verspreid.

Het lijkt altijd of er een streep tussen het schip en de horizon zit. Over een schouder kijkt ze naar de meubels die ze net heeft verplaatst. Ze hebben hun verstening verloren, zien er weer levendig en aangeraakt uit.

Wat bedoelde hij toen hij zei dat je het bestaande niet te dicht mag naderen? Dat je zo'n ijle gedachte als over de meubels beter kunt vermijden? Bij hem werden ze vast en zeker familie van de weegschaal en de bijl.

Ze loopt naar de telefoon en draait het nummer van haar ouders in Saissac. Als ze echt raad wil belt ze tot ergernis van de produktieleidster haar vader, ook vanuit het buitenland, jarenlang was hij zowel haar impresario als haar chaperon.

Wie zal er antwoorden?

Als hij het is moet ze dan eerst iets zakelijks vragen en die vraag meteen naar Devon ombuigen? Herinnert hij zich dat gezin nog met wie ze eens op oudejaarsavond in die Engelse kustplaats hebben gedineerd? Het schoot haar in New York ineens te binnen, gek, dat ze daar nooit meer over hebben gesproken.
 
Hij neemt wel op, maar ze zwijgt erover en maakt een afspraak voor de volgende dag. Nee, er kan niets muzikaals meer tussen komen, ze neemt de trein of de auto, dat weet ze nog niet.

Met de lift gaat ze naar de parkeergarage onder het flatgebouw en rijdt in haar Austin Morris naar het Forêt de Menton, een bos dat zich acht kilometer naar het noorden over drie berghellingen uitstrekt.

In een klein wegrestaurant bestelt ze brood met kaas en koffie. Het dringt langzaam tot haar door dat ze de komende weken niet met muziek op het nauwelijks gevormde zal zinspelen. Ze wil ook niet oefenen, moet ontkomen aan de vaste cadans die al haar bewegingen bepaalt.

Een trein, een auto, of misschien weer een vliegtuig, ze kan niet geloven dat die haar dichter bij haar doel zullen brengen. Onder die reis zal zich het eerste wentelen, in al zijn geledingen, als smokkel, als contrabande, verplaatste meubels zijn het begin van de weg naar het voortvluchtige.

Ze parkeert haar auto in de uitholling van een bergwand, vlak bij een vervallen uitspanning, die alleen in het hoogseizoen open is. Het hoofdpad gaat niet steil omhoog, maar slingert zich in een lange lus over de berg.

De laatste keer dat ze hier liep, in februari, lag er sneeuw op het pad, iets zeldzaams in de Alpes Maritimes. Het was of die sneeuw alleen maar was gevallen om haar voetstappen zichtbaar te maken. De violist knikte toen ze het hem vertelde, dat was net iets voor hem.

Het is windstil, maar de storm die een paar weken geleden over West-Europa raasde heeft ook dit bos bereikt. Het lijkt of de meeste bomen op het pad terecht zijn gekomen. Als ze beter kijkt ziet ze dat die indruk alleen maar wordt gewekt omdat haar blik vooral het pad volgt.

De omgewaaide bomen hangen tegen de bergwand, liggen tussen de bloemen, soms zijn ze tegengehouden door de takken van andere bomen, net niet de afgrond in gestort.
 
Binnen een kwartier kijkt ze schuin in het dal, dat links wordt afgesloten door een berg, de grens met Italië. Ze klimt over een boom, kruipt onder een stain door. Hoe hoger ze komt, hoe meer vlinders ze ziet. Een zwarte strijkt neer op een wilde roos, de witte kelk met 't lichtroze aan z'n toppen beschermt het geel in het midden.

Een krant is half met aarde en zand bedekt, een opstand in Roemenië, een orkaan teistert Florida. Er is een kans dat haar vader de naam nog weet, anders kan ze altijd nog in het hotelregister gaan kijken.

Een blauwe vlinder kiest voor een rode bloem, nee, hij fladdert over het pad voor haar uit, tien, twintig meter, alsof hij haar de weg wil wijzen. Maar hij vliegt met genoegen boven alles en zwenkt naar het dal, wordt even later door een witje opgevolgd en ook die gids bekommert zich maar kort om wie er in zijn nabijheid is.

Toen ze hier drie jaar geleden voor het eerst liep waren alle planten, bloemen en bomen kenmerkend voor de streek. Na een bezoek aan de botanische tuin in de stad was ze minder zeker van de oude band tussen deze flora en de Alpes Maritimes.

Het viel te verwachten dat ze daar de vreemdste bomen zag, uit Marokko, Mexico, Japan. De tuin werd pas echt vreemd toen ze merkte dat hij ook plaats bood aan de palm en de eucalyptus, er bloeide zelfs mimosa.

Ze dacht dat die bomen en planten van nature bij de kust van de Middellandse Zee hoorden. Nee, aan het eind van de vorige eeuw waren ze naar Frankrijk verplaatst om wortel te schieten in vreemde grond.

Een breed plateau, het hoogste punt, een veld met een zweem van lichtpaars raakt aan een slordig groepje gele of zijn het lichtbruine kelken, tussen die twee kan niet meer gekozen worden.

Er is geen pad meer dat door vlinders of bomen wordt aangegeven. Richting heeft rust. Het zachte licht komt op krachten, hoeft pas later ergens anders weer volop mee te doen.

Ze is een grens overgegaan waarachter zich niets meer hoeft af te spelen. Hier zijn de kleur en de ruimte buiten ieder voorval geraakt.

 
Kitten on the keys

In het gangpad van de trein schat ze de nog vrije plaatsen. Met een koffer en een krant gaat ze twee mannen die te hard praten voorbij, keurt de bank af tegenover de matroos, die met een arm om zijn beminde zit, kijkt op haar tenen naar de uithoeken van de coupé, nee, lege banken zijn er niet meer.

Er is nog plaats naast een meisje dat tegenover haar moeder en haar broer voor het raam zit. Ze legt haar koffer in het bagagenet. De krant glijdt van onder haar arm op de grond.

Een donkere man links raapt hem op. Ze pakt hem aan, knikt naar haar drie medepassagiers en gaat zitten. Het gebeurt zo snel achter elkaar dat het nauwelijks een volgorde lijkt te hebben.

Met een paar vlugge openlijke blikken oogst ze het gezelschap, het voorrecht van elke nieuwkomer. De val van de krant is aan het drietal voorbijgegaan.

De moeder is ongeveer vijfendertig. De kinderen moeten tussen de tien en de dertien zijn. Het meisje is in elk geval ouder dan de jongen. Ze zien er mediterraan uit. De pianiste past met haar half Ierse huid altijd op voor een te hoge temperatuur.

Aan de andere kant van het gangpad zitten een neger en een negerin voor het raam met elkaar in het Spaans te praten. De man heeft zoëven de krant voor haar opgeraapt.

De tijd voor het opdoen van die officieel goedgekeurde eerste indrukken is voorbij. Ze vouwt haar krant open, begint met haar tweede, nu geheime verkenning en dringt het terrein van haar drie landgenoten steeds verder binnen.

Het meisje leest een boek van de kinderschrijfster, Un amour de Natalie, ze bijt op haar nagels en houdt het vlak bij haar  gezicht. De pianiste herinnert zich hoe Natalie op een landweg een jonkheer tegenkomt die panne heeft met zijn auto.

Wat maakt zo'n verhaal onvergetelijk, hoe sentimenteel het ook mag zijn? Net als het meisje was ze rechtstreeks op die wereld aangesloten. Er hoefde niets te worden uitgelegd.

Ze doet haar voordeel met de vele hoofdbewegingen die ze bij het lezen van een krant mag maken, verlaat een hongersnood in Afrika, komt terecht bij havenarbeiders die vijf procent meer willen en tuurt over een pagina met pas ontdekte tekeningen van de schilder Amadeo Modigliani naar de jongen tegenover haar.

Hij zit met opgetrokken knieën te lezen in een stripboek dat ook al jaren meegaat, La famine au pays des fantômes. Het is een hele serie over de avonturen van een vreemd gezelschap, Oncle Patron. Mémé Veille Cuisine, La Maîtresse de Justice en nog een paar anderen. Ze heeft lang geleden ook wel eens een deel gelezen en het verhaal staat nog altijd in de krant, maar het is meer iets voor jongens.

Hij geniet, slaat gulzig een bladzij om. Zal ze hem vragen hoe hij het vindt? Misschien is hij te verlegen om antwoord te geven. Of zou hij iets willen drinken? De man met het wagentje loopt in de verte al over het gangpad.

In een vliegtuig is haar dat wel eens gelukt. De jongen zat vlak naast haar voor het raam en reisde alleen. Toen ze zich naar hem toe boog om hem het blikje te geven rook ze een mengsel van brillantine en chocola. Hij praatte honderd uit. Ze kwam niet meer van hem af.

De twee negers en de pianiste bestellen koffie. De moeder geeft haar kinderen een pepermuntje, maar ze bestelt niets. Ze zijn goed opgevoed. Onverstoorbaar lezen ze door.

Nu ze koffie drinkt kan ze hem vragen of hij haar kleine koffer even uit het bagagenet wil halen, haar handen zijn immers bezet. Dat zal hij moeilijk kunnen weigeren, beleefd als hij is. Ze schat zijn kracht, nee, die koffer is niet te zwaar voor hem.

‘Natuurlijk, mevrouw.’
 
Hij hoeft net niet op de bank te gaan staan, rekt zich uit, pakt het koffertje, geeft het aan de pianiste en wil weer gaan zitten om verder te lezen.

‘Houd jij het nog even vast, ik moet er iets uit halen.’

Ze knipt de sluiting los. Haar handen verschuiven een paar boeken, dwalen tussen ondergoed en blouses. Hij kan niet zien wat ze zoekt. De klep is naar hem toe gekeerd.

De lucht van leer en de melange van parfum en lotion kan ze vermijden. Ze heeft zich erin geoefend zo'n algemene geur terug te dringen om te krijgen waar ze op uit is.

Daar is hij, helder en duidelijk. Een enkele keer geeft een jongen nog een vermoeden van wat haar zo lang leidt. Deze twaalfjarige minnaar van De familie moet daar al vroeg afscheid van hebben genomen, alsof hij meteen wist dat volwassen zijn het enige avontuur is waarvoor hij ter wereld is gekomen.

Zijn familieleden volgen de gebeurtenis met de halve aandacht die je besteedt aan iets dat zo weer is afgelopen. De moeder is zelfs een beetje trots dat haar zoon de reizigster zo voorbeeldig helpt.

Kijk, nu pakt die rooie een tijdschrift, sluit de koffer, bedankt de jongen vriendelijk en zegt dat hij de koffer weer in het net mag zetten.

Hij is verslaafd aan pepermunt, zelfs zijn haren ruiken ernaar. En hij wast zich met een veel te goedkope zeep. Zijn geur wordt een triniteit door iets dat het midden houdt tussen olijfolie en gebrande pinda's. Die gecombineerde lucht stempelt hem nog sterker dan de pepermunt en de zeep, is vast in hem gesleten door het veelvuldig gebruik van een streekgerecht dat zijn moeder altijd weer op tafel brengt.

Het meisje klapt haar boek dicht, gaapt hard, kijkt naar links, buigt zich iets naar voren en vraagt haar moeder zacht uit welk land de twee donkere mensen komen. Zeker Spanje, ze spreken toch Spaans?

De moeder geeft de kinderen een pepermuntje, maar zegt dat ze het niet met de dochter eens is. Ook in Zuid-Amerika  en Mexico spreken ze Spaans. Ze denkt zelfs aan Nicaragua, Honduras en andere Middenamerikaanse landen en maakt er een wereldles van. Haar dochter kan zelfs van de kleinste waarneming iets opsteken.

Ze praat door, bereikt Bolivia, Columbia, Peru en kijkt de pianiste aan. Misschien hoopt ze dat die ook iets zal zeggen. Na het lichte voorval met de koffer hoort ze tot hun gezelschap. Maar ze leest door.

Wanneer de trein het volgende station nadert staan de twee donkere passagiers op. Ze lopen al in het gangpad als de vrouw zich plotseling omdraait.

‘Hij komt uit Argentinië en ik uit Guyana, maar mijn Spaans is beter dan zijn Frans.’

Ze zegt het lachend, in onberispelijk Frans.

De pianiste staat op, haalt haar koffer uit het bagagenet, knikt naar het bijna voormalige gezelschap, volgt de twee donkere reizigers en stapt uit.

Op het stationsplein neemt ze de oude bus. De akkers en velden zien er langzamer uit dan in de trein. Loom zetten ze zich voort. Met altijd datzelfde geel en groen zijn ze er een beetje vermoeid van geraakt zoveel plaats in beslag te moeten nemen.

Ze ruikt nog die samenstelling van pepermunt, goedkope zeep en gebrande pinda's als ze kijkt naar de nikkelen stang om de rugleuning voor haar en naar de cipressen achter een boerderij. Als ze de verbleekte geelblauwe schildering van Quinquina op een muur ziet is de geurschaduw verdwenen.

Kerktorens en stoepranden, uithangborden en etalages, balkons en terrassen, alles wat ze ziet is zo scherp van elkaar gescheiden dat in haar hart het verlangen wordt gewekt naar muziek, naar een samenvattende abstractie die ontkomt aan wat op een reis zo onvermijdelijk willekeurig is.

Misschien is muziek wel een plaatsvervangende gebeurtenis. Die kan een verkeerd ruikende jongen, de achterklap over twee donkere reizigers of te veel akkers en weilanden vervangen of het zonlicht verbeteren dat om tien over halfvier 's middags kwijnende schaduwen op het schoolplein werpt, de afdruk van vier hoge platanen.

Er klingelt een bel. De stem van de slager schettert door de megafoon. Ze ziet zijn wagen niet, maar ze weet dat hij op de markt voor het postkantoor staat. Daarna vertrekt hij naar een ander dorp.

Ze maakt het tuinhek open en haalt de sleutel uit haar tas.

Het geboortehuis is afgebroken. Haar ouders wonen nu in de vroegere pastorie. Daar vertaalt haar Ierse moeder Franse teksten in het Engels en verzorgt haar vader nog boekingen voor artiesten uit de streek.

Zouden ze thuis zijn? Ze opent de deur, zet haar koffer in de gang, loopt meteen naar de piano en begint ‘Kitten on the keys’ te spelen, de lievelingsmelodie van haar vader.

Hij zit vast boven te werken. Altijd wordt hij met die op de piano spelende katjes begroet. Hij houdt meer van deze goedkope melodie dan van alle klassieke muziek bij elkaar.

Even later kust hij zijn dochter. Haar moeder komt zo, ze is naar een vriendin.

Hij begint over een poppenvoorstelling die hij samen met een dorpsgenoot voor kinderen wil geven. Nu hij niet meer in het buitenland werkt organiseert hij voor zijn plezier ook voorstellingen in het gemeentehuis.

Wat denkt ze van poppen die optreden met hun eigen vocabulaire? Ze kunnen tegenwoordig ook wensen kenbaar maken, protesteren en vragen of ze langer mogen opblijven. Hun woordenschat raakt zo langzamerhand aan die van een echt kind.

Zouden kinderen het niet fantastisch vinden hun leeftijdgenoten op het toneel te zien, al zijn ze dan van hout of steen? Papegaaien of kauwtjes kunnen ook deel uitmaken van het tableau de la troupe. Laatst zei een tamme kraai ‘tot ziens’ tegen hem toen hij een restaurant verliet.

Hij is altijd zo enthousiast over zijn plannen. Over muziek praat hij bijna nooit. Soms denkt ze wel eens dat haar carrière  hem dwars zit, omdat hij haar als kind geen keus heeft gelaten. Ze hebben het er nooit over gehad. Hun gesprekken worden door kleine grapjes en familietaal gevuld.

Ze speelt nog twee novelty's, ‘Flapperette’ en ‘Nola’, dat idee met die pratende poppen en dieren gaat vast nooit door. Het is hem genoeg dat hij het heeft verzonnen.

De deuren staan open. Hij kijkt naar buiten, alsof hij kan zien hoe de muziek daar verwaait. Na de vrolijke slotnoten lopen ze de tuin in, gaan een eik, een citroenboom en een cipres voorbij zonder dat ze die bekijken.

Ze zegt dat de muziek haar ineens aan Devon doet denken, aan het diner met dat buitenlandse gezin. Een pianist speelde toen net zulke melodieën. Ze geeft geen nadruk aan wat ze zegt. Haar woorden zijn nog in de nauwelijks verstorven novelty gehuld.

Ja, hij weet het nog, nooit meer iets van die familie gehoord. Als hij het zich goed herinnert zijn er die avond zelfs nog adressen uitgewisseld.

Heeft hij die agenda nog? Hij wil straks wel eens zoeken. Nooit kan hij meteen op een wens ingaan, altijd moet er wat tijd tussen het verzoek en de vervulling zitten. Maar hij vraagt niet waarom iemand iets van hem wil en dat heeft hij zijn kinderen ook geleerd.

Heeft ze zin om even mee te gaan naar de chirurge? Sinds kort woont ze in het huis van haar moeder. Ze is vanuit Canada voorgoed naar Frankrijk teruggekeerd.

 
Kamerbeleid

In de tijd dat ze binnenkomt, zich voorstelt, door het hoge raam naar de heiige Pyreneeën kijkt en gaat zitten vreet het onveranderde interieur zich in de schim die ze van het huis heeft overgehouden. Een onderbelichte ruimte met verdoezelde spiegels, planten en meubels wordt een feit in kleur.

Haar vader en de chirurge beginnen over de poppen in het gemeentehuis te praten. Ze hoeft nog niet mee te doen aan het gesprek, heeft het recht van de nieuwkomer zich eerst te verzadigen aan wat er in de kamer is te zien.

Ze verdeelt haar aandacht tussen de twee hoog boven het dal cirkelende buizerds en haar gastvrouw. Ze moet een jaar of zestig zijn. Aan haar brede gezicht heeft de schoonheid zich voorgoed gehecht. Door haar ogen kijkt een achttienjarige met een blik die iedere rimpel bespot.

Elk interieur verraadt het leven van een bewoner sterker dan de geheime brief, het paspoort met kenmerken of de verzameling foto's in een portefeuille. Of een huis nu weelderig of karig, slordig of keurig, smaakvol of gruwelijk is ingericht, in een oogwenk ziet de bezoeker hoe de bewoner de ruimte tegemoet treedt, eerbiedig of brutaal, sensueel of nederig, komiek of pathetisch. Maar deze kamer kan ze niet naar het leven van de bewoonster terugkoppelen.

Hoe oud was de chirurge toen ze hier wegging? Zeventien of achttien misschien. In haar jeugd had ze nog geen invloed op het negentiende-eeuwse half Russische kamerbeleid van haar moeder. Geen meubelstuk was een uitbreiding van haar eigen lichaam.

Ze studeerde vast in Aix-en-Provence. Pas toen ze in Québec ging wonen was elk vertrek gelijk aan een japon of een paar  schoenen, dit kies je, dit ben je, zo zal je blijven.

Nu is ze omgeven door een trompe d'objet, wordt ze bepaald door dingen die eens voor een ander opgingen. Op zolder ligt vast nog die rode japon in de doos. Het was een bruidsjurk uit Sint-Petersburg, daar is haar vader later nog achter gekomen.

Hier in dit vertrek hechten drie jagers op hun paard, wel twaalf honden, een spiegel met een cupido, een kastje vol brieven en een tafel met zes stoelen uit het tijdperk van Louis Seize zich aan het leven van de dochter en dat is nog lang niet alles.

Ze praten maar door. Kunnen de poppen elkaar ook antwoord geven? De chirurge schrijft met haar linkerhand iets op. Is links zijn een nadeel als je iemand opensnijdt? Haar beide handen zijn door het piano spelen even geoefend.

Een kamermeisje in Berlijn vertelde haar eens wat het betekent als je linkerhand vaardiger is dan de andere. Of ze nu rechts een mes vasthield, een koffer pakte of zich met haar rechterhand aan iemand voorstelde, altijd was het of ze voor eigen rekening een verboden handeling verrichtte. Die hand beschikte niet over het juiste diploma voor het eenvoudigste vak.

Een paar meter van de pianiste af ligt op een langbenig tafeltje een Frans-Fins woordenboek, opengeslagen, met de rug naar boven. Ze moet de letters op het stofomslag omgekeerd lezen. Daar heeft ze geen moeite mee. Zelfs muziek op z'n kop kan ze spelen.

Zou haar gastvrouw een artikel uit een medisch tijdschrift vertalen? In Helsinki heeft ze nog nooit gespeeld. Ze pakt het boek, begint erin te bladeren en zoekt enkele woorden die ze om zich heen ziet, het eenvoudigste spel.
	Cupidon	lemmenjumaia
	fusil	kivääri
	chien	koira

 	chasseur	metsästäjä
	armoire	kaappi
	tableau	maalaus
	chaise	tuoli
 

Als een goochelaar verandert het Fins hele delen van het interieur.

‘Bent u hier al eens eerder geweest? In uw jeugd misschien?’

Ze moet de vele oogbewegingen van de pianiste hebben gevolgd. Nog voor die kan antwoorden geeft zij zelf een verklaring van het ongewijzigde interieur. Tijdens het dorpsgesprek hield ze genoeg energie over om te vermoeden waar de pianiste al die tijd over dacht.

Hoeveel tijd was haar nog gegund? Hooguit twintig jaar. Waarom moest ze, toen ze uit Canada terugkwam, dan nog iets aan het huis veranderen?

Het vermaakt haar als een bezoeker haar met een klok, een spiegel of een schilderij in een verhaal wil dompelen, naar verbanden zoekt die er niet zijn.

Ze vertelt de pianiste wat haar op dit ogenblik werkelijk tekent. Soms vertaalt ze iets uit een wetenschappelijk tijdschrift. En ze is een antiquariaat in oude landkaarten begonnen. Het winkeltje doet ook dienst als uitdragerij. Het loopt goed; er zijn al buitenlandse klanten. Zullen ze er even gaan kijken?

Even later lopen ze door voor de toerist gerestaureerde straatjes aan de rand van het dorp. De chirurge is lang geleden gescheiden van een bekende Canadese schrijver. Hij komt nog wel eens hier. Ze zijn goede vrienden gebleven. Of ze ziet hem als ze op hoogtijdagen hun dochter in Engeland bezoeken.

‘En dat gaat goed?’ vraagt de pianiste. Het gemak waarmee de chirurge over persoonlijke dingen praat bevalt haar.

‘Ten slotte gaat toch alles goed?’

Ze is nog niet over haar vroegere echtgenoot uitgesproken en richt zich weer regelrecht tot de pianiste. Haar vader  loopt er een beetje verloren bij.

Toen de roem van de schrijver begon kreeg hij zoveel verzoeken om een vraaggesprek dat hij de verslaggevers niet thuis wilde ontvangen. Hij gaf het adres op van een vriend, nam een paar boeken en wat foto's mee en stalde die uit in een vertrek dat hij tot zijn werkkamer promoveerde.

Binnen een week verschenen in de pens drie vraaggesprekken. De schrijver zorgde ervoor dat hij steeds voor het raam werd gefotografeerd. Op de achtergrond zag je nu eens een drukke winkelstraat, dan weer een rustige laan met villa's of een andere plek die volgens een journalist altijd zoveel verklapt over de opvattingen van de kunstenaar.

‘Zo hoort het,’ zegt de pianiste.

‘Ook dat is door mijn hoofd gegaan toen ik besloot het huisvan m'n moeder zo te laten.’

In de etalage staat een scheepskoffer met ijzerbeslag. Ze kijken de winkel in. Op een lange tafel liggen kaarten en boeken. Een globe toont de Stille Oceaan. Een rode slee ligt vlak naast een houten zebra uit een kapperswinkel waarop weerspannige kinderen worden geknipt.

Binnen vertelt de chirurge dat ze een serie oude radio's van haar moeder heeft verkocht. Ze wil toch niet alles bewaren. Er hoeft alleen niets meer bij te komen.

De pianiste en haar vader bekijken de duurdere kaarten, die ingelijst aan de muur hangen. Er is een kaart van Frankrijk bij die in de zeventiende eeuw is getekend. De vorm klopt wel ongeveer en toch wijkt die licht af van het nu aanvaarde embleem. De tekenaar beschikte destijds nog niet over de juiste finesses van een schiereiland of een kustbuiging.

De chirurge buigt zich over een doos, pakt iets, haalt het lichtblauwe papier eraf en laat de bezoekers een schaal zien. Het is een exemplaar in art déco stijl, kantig en wit, met een gouden lijn net onder de rand van de deksel.

Ze toont het merk aan de onderzijde. Kijk, het servies is in Limoges gemaakt. Het bestaat uit zesendertig delen en moet  wel uit een duur hotel afkomstig zijn.

Wil het bezoek haar nu excuseren? Ze moet het servies nog in kartonnen dozen verpakken. Overmorgen vertrekt ze naar Brussel om het daar bij een klant af te leveren. Dan kan ze meteen een belangrijke beurs van oude kaarten bezoeken.

Thuis gaat haar vader naar zijn werkkamer. Ze praat in de tuin met haar moeder en haar zusje die haar dochtertje van drie heeft meegenomen. Ze vertelt over New York. Vooral de verhalen over de bijl en de weegschaal doen het goed.

Haar moeder en haar zusje zijn vrolijk. Ze luisteren ook met eerbied naar haar. Nu haar vader niet veel meer reist is zij het kenmerk van hun bestaan geworden - de verbindingsstreep tussen dit dorp en de wereld. Zelfs het dochtertje van drie met het vuurrode krulhaar lijkt al te begrijpen dat ze niet te veel moet zeggen als haar tante aan het woord is.

Tussen twee woordgolven door denkt ze aan de chirurge. Die moet volledig van haar werk op de hoogte zijn en toch heeft ze er niet naar gevraagd, zelfs niet op gezinspeeld.

De breuk tussen het interieur en de bewoner, het drievoudige huis van haar vroegere man, het Fins waarin een hele Franse kamer kan verdwijnen en die uitdragerij met ongebruikte kaarten en uitgewerkte voorwerpen, ze trekken haar meer aan dan de lof van een muziekliefhebber en het ontzag van haar familie.

Ze lachen en zitten elkaar achterna, verstoppen zich in de tuin en vinden elkaar, leren het meisie de geheimtaal die ze nog steeds met elkaar spreken.

De piano, natuurlijk, ze speelt kinderwijsjes en novelty's. Met de hulp van haar ouders en zusje probeert ze elke gebeurtenis heel scherp en duidelijk te maken. Iemand die zelden komt geeft een voorval een echo die lang klinkt. Wie jaar in, jaar uit in hetzelfde huis woont verlengt geen klank meer.

Vissoep en konijn, wijn, crêpes met chocola en noten, nu word ik toch echt te dik zegt ze tegen haar zusje.

‘Ingres,’ antwoordt ze plagend.
 
Nog voor het diner heeft haar vader, zonder dat hij iets vroeg, de pianiste een kleine envelop gegeven.

Niemand zag het.

 
Hotelservies

Ondanks haar kwetsbare bagage rijdt de chirurge hard. Ze is 's morgens om tien uur met haar kleine bestelauto vertrokken en wil in een dorp ten zuidoosten van Parijs overnachten. Die hele reis op een dag, nee, dat is haar net te lang. Morgen zal ze pas doorrijden naar Brussel.

Achter haar staan de in dekens gewikkelde dozen met het servies. En naast haar zit de pianiste. Toen die op haar kamer de envelop openmaakte vond ze een bladzijde die haar vader uit een oude agenda heeft gescheurd. Hij moet het vlug hebben gedaan, het blauw gelijnde papier heeft een rafelige rechterkant. Daarop staat het adres. De volgende dag ging ze naar de chirurge om te vragen of ze met haar mee kon rijden.

Ze brengt meestal bliksembezoekjes van twee tot vier dagen aan haar familie. De muziek kan haar altijd weer opeisen. Ze zijn eraan gewend dat ze maar kort blijft.

Dit keer heeft ze gezegd dat ze een vriendin gaat opzoeken in de lage landen, de produktieleidster van al haar voorstellingen. Samen willen ze over de wadden in het noorden zwerven, ze is er lang geleden al eens geweest, daar is het zo rustig en stil.

Haar vader keek haar aan, maar ook nu vroeg hij niets.

En vonden ze het niet een goed idee dat ze met de chirurge mee kan rijden? Dan ziet ze ook weer eens iets van haar eigen land. Meestal vliegt ze eroverheen.

Nu ze naast haar zit houdt de reis iets voorlopigs. Ook de pianiste begeleidt een oud servies. Dat lijkt hun belangrijkste bagage. Tot Brussel hoeft haar reden van vertrek nog niet werkelijk te bestaan.

De envelop met het agendablad zit in haar jaszak. Boven aan  de bladzij de staan een paar vlugge berekeningen, een deling en een vermenigvuldiging die ze niet meer tot hun oorsprong kan herleiden. Misschien ging het op die Engelse tournee met de violist om een honorarium of onkosten.

Onder die cijfers staat een Hongaarse naam met een adres in Amsterdam. Ze is niet eens verrast dat die bewaard is gebleven; haar vader is een nauwkeurig man.

In de auto en op het terras van het café in een provincieplaats, waar ze koffie drinken, zeggen ze niet veel tegen elkaar. Het gesprek zal als de morgen is ontwaakt wel op gang komen. Nu leiden ze zichzelf naar de eenvoud van wat voor de hand ligt, de keuze van de mooiste weg, de achterklap over voorbijkomende dorpsbewoners en het altijd zo hulpvaardige weer, de trouwste trawant van een reiziger die zijn onderwerp nog zoekt.

Het wordt een warme dag in het begin van september. De raampjes staan open en er is op de secundaire wegen weinig verkeer. Op het postkantoor van Carcassonne had ze kunnen nagaan of die Hongaarse naam nog altijd in het Amsterdamse telefoonboek staat. Maar ze vertrouwt weer op haar goede gesternte, neemt op goed geluk aan dat het gezin in Nederland is gebleven.

Wat deden die Hongaren meer dan twintig jaar geleden in Amsterdam? Waren ze gevlucht? Dat was dan wel lang na 1956. Heeft de man daarover tijdens het diner in het hotel iets tegen haar vader gezegd?

Toen ze de envelop open had gemaakt wilde ze daar niet over beginnen. Haar verzoek moest terloops blijven. Nooit bemoeit hij zich met het persoonlijk leven van zijn dochter, anders komt hij te dicht bij een bron waarvan hij na de jaren van het wonderkind bewust afscheid heeft genomen.

Kijk, de chirurge wijst naar een muur vlak naast een kerk. Er hangt een aanplakbiljet met een schilderij van Balthus, een naakt meisje loopt op haar tenen en houdt een gele handdoek vast.
 
‘Zo'n schilderij is niet meer te betalen. Hij kan er in elk geval zelf nog van genieten.’

‘Leeft hij dan nog?’ vraagt de pianiste.

‘Hij woont ergens in de Zwitserse bergen.’

En ze maakt een gebaar met haar rechterhand dat honderden kilometers moet overbruggen.

Toen de pianiste haar gisteren opzocht hebben ze lang over de bespottelijk hoge prijzen op veilingen zitten praten. Daarna ging het over liefdes, familie en nog steeds niet over muziek. De stemming werd vertrouwelijk. Ze had haar nieuwe vriendin het liefst over haar werkelijke reisdoel ingelicht, zo groot was de lust om zich juist aan iemand die ze nauwelijks kent onbeschermd te tonen.

De chirurge vraagt of ze weet hoe slim een veilinghuis de volledige collectie van een verzamelaar weet te veroveren. Ze spiegelen de nabestaanden een schitterende catalogus voor, een boekwerk in kleur en zwartwit. Zelfs de kleinste tekening zal er messcherp in worden afgebeeld.

Het veilinghuis moet er wel vlug bij zijn. Dan denken de erfgenamen nog dat zo'n prachtboek het overleden familielid van een nieuw bestaan verzekert, al vertrekt zijn bezit na de verkoop naar alle hoeken van de wereld.

Ze rijden op een brede bergweg langs een rivier. Beneden hen, in de bocht, gaat een meisje het water in.

‘De laatste van het jaar,’ zegt de chirurge.

Ze heeft een kordate stem. De kleinste beweging die ze maakt is onverzettelijk en fel, alsof ze steeds op iets uit is dat zich aan de pianiste onttrekt. Elk gebaar, elke oogopslag wordt erdoor gevoed.

‘Ik heb er wel eens over gedacht zelf een catalogus te maken, over het bezit van iemand die net is overleden. Die zou op het eerste gezicht op een gewoon veilingboek lijken,’ zegt ze.

‘Met zo'n genummerde inventaris?’

‘Denk aan die foto's van schilderijen en natuurlijk ook meubels en gebruiksvoorwerpen, alles netjes over de verschillende rubrieken verdeeld. Maar is dat het werkelijke bezit, de echte nalatenschap?’

Ze geeft meer gas, rijdt honderd dertig kilometer, gaat drie, vier auto's voorbij. De bergen zijn achter hen.

‘Er zouden heel andere foto's en tekeningen in moeten staan, maar wie maakt ze? De holte van een hand net voor die een boek pakt, de blik die een kleine bergorchidee zoekt, de door de zon verbrande huid die rilt als een jurk van katoen eraan raakt.’

‘Een heel persoonlijke catalogus,’ begrijpt de pianiste.

‘Als ik iemand opereerde boog ik me over duizenden voorkeuren, over gebarsten email dat toch wordt bewaard, over de lijn tussen twee tegels waarop je nooit zult stappen, over de wens om zonder schoenen in het warme zand te lopen, over de wenkbrauw die alleen bestaat als een bepaalde vingertop haar volgt, de aanraking is het ontwerp.’

Ze steekt een sigaret op. De litanie heeft haar in vervoering gebracht. Ze wijst met een duim naar de bagage in de laadbak.

‘Waarom wordt dat servies wel bewaard en verdwijnen de bewegingen van een vrouw die in een weergaloze jurk haar hele omgeving in gloed zet?’

Al kent ze het antwoord, toch stelt ze de vraag. Het is een protest dat nooit geheel mag verstommen.

Ze stoppen bij een terras aan de hier door het laagland doezelende rivier, bestellen elk een sandwich met kaas en een glas witte wijn, zullen zo weer verder rijden.

De ober loopt naar het kleine restaurant en passeert twee vrienden die aan een tafeltje vlak bij de deur gaan zitten.

Achter de ene man staat een grote aarden pot met een exotische plant. Hij leunt een beetje achterover. De punt van een blad glijdt langs zijn haar. Hij verschuift zijn stoel niet, maar stelt voor een ander tafeltje te nemen.

Iets verderop zit een bejaard echtpaar aan een tafeltje met  vier glazen bier. Een minuutlang lijken het oude alcoholisten tot een tweede echtpaar het terras op loopt en bij hen gaat zitten.

‘Waarom zou je niet om een geur op reis gaan?’ vraagt de chirurge.

Is de pianiste er alleen over begonnen, omdat die ijle catalogus ter sprake kwam? Misschien dat de exotische plant en de vier glazen bier haar laatste weerstand braken, grappige scènes zijn het, in de alles ondermijnende regie van de violist.

Ze begint over het gesprek op de hotelkamer en hun verschillende opvattingen over muziek. Terwijl ze praat kruipt de spijt over haar openhartigheid van haar lendenen naar haar wangen.

De chirurge is het niet helemaal met de violist eens, maar ze begrijpt hem wel. Iedereen brengt wel eens twee dingen dwaas met elkaar in verband, dan blijft het rustig. Je hoeft er niet eens moeite voor te doen. Het gebeurt overal.

‘Misschien vind je wat je zoekt, misschien ook niet. Als ik er langer over nadenk dan geloof ik dat je er voorzichtig mee moet zijn.’

Ze zwijgt en begint te eten.

Terug in de auto bewondert ze de moed van de pianiste voor een reis met zo'n ingrijpend doel. Ze begrijpt nu ook beter dat de catalogus met het netwerk van gewaarwordingen zoveel indruk op haar heeft gemaakt.

Na een tijdje zwijgt ze weer. Ze stuurt en rookt, de ene sigaret na de andere, neemt soms een smalle weg tussen twee akkers. Het traject dat ze volgt is hoogst eigenzinnig.

‘Jij praat misschien iets te luchthartig over het eerste.’

‘Waarom?’

‘Laat ik het in een beeld zeggen: misschien staat alles wat we zien niet op zichzelf, zijn die krant of dat rolletje Hongaarse snoepjes, dat servies, een piano of een landkaart facetten van iets dat zich aan het oog onttrekt. Of het waar is of niet, dat maakt mij niets uit. Het is een beeld waarin alles z'n plaats  heeft. Alle eigenschappen van dat onbekende zijn keurig over het zichtbare verspreid.’

‘Je kunt ook proberen te ontdekken wanneer ze ontstaan of veranderen,’ zegt de pianiste.

De chirurge rijdt naar de kant van de weg en houdt stil. Ze wil haar handen vrij hebben om de woorden die ze nu gaat zeggen kracht te geven.

‘Jij gelooft dat het onbekende zich alleen in die ene geur toont. Dat is je goed recht en het is, denk ik, voor jou zeker waar, met zoveel passie heb je erover gesproken. Maar je vergeet een ding: in Devon was die geur terloops. Intussen heeft die een lengte, een duur van twintig jaar gekregen.’

De pianiste antwoordt niet.

‘De herinnering verhoudt zich tot een voorval als een kaart tot het werkelijke land, als een tot driehonderd vijftig duizend. Dat klinkt misschien droevig, maar zo hoort het. Dat is je bescherming. Wat jij wilt is één op een.’

Ze start de motor, rijdt verder en een uur later bereiken ze het hotel in het centrum van een oude stad. Het heeft geen garage. De chirurge besluit de dozen op haar kamer te zetten.

Samen met twee piccolo's dragen ze stikkend van het lachen het complete zesendertigdelige hotelservies naar binnen.

 
Gegeten geschenken

Op de beurs van landkaarten koopt de chirurge voor haar vriendin een twee eeuwen oude prent van het land waar zij naar toe gaat, ingelijst en wel.

Het is maar een kleine deelkaart, het hele land is niet te zien, niet meer dan een strookje van de kust met de dorpen Zandvoord en Wijk aan Zee en daarnaast het woord Noordzee in heel veel wit. Water speelt in het koninkrijk waar de geur is verscholen nu eenmaal de hoofdrol.

‘Als je niets vindt kun je altijd nog naar de wadden gaan,’ zegt de chirurge op het perron.

‘En dan heb ik die kaart vast,’ antwoordt de pianiste lachend.

‘Weer je in elk geval waar al dat water ligt.’

‘Een hele troost.’

‘Hoef je daar niet naar te zoeken.’

Ze staan voor de internationale trein met bordjes in Duits opschrift en nemen afscheid met zo'n lach dat alles wel goed komt, die de toekomst voordelig probeert te kleuren.

‘Wanneer kom je terug?’

‘Over een week.’

‘Neem het niet te zwaar.’

‘De groeten aan de zebra en die rode slee!’

Ze draait zich om. Gemaskerd door de zonnebril en het sjaaltje gaat ze een eersteklaswagon in. Ze heeft niet gereserveerd en loopt in het gangpad naast de coupés met een glazen deur. Eerst denkt ze nog een ruimte voor haar alleen te vinden, maar het is zo druk dat ze wel een paar medereizigers voor lief moet nemen.

Vier pratende mannen, daar dus niet, een slaper met uitgetrapte schoenen en z'n gesokte voeten op de andere bank, verworpen, een bejaard echtpaar dat met een koffer en twee tassen de andere stoelen in bezit heeft genomen, ook niet.

Ze heeft iedereen bekeken, zou weer van voren af aan moeten beginners en gaat dan, min of meer lukraak, een coupé in waar ze zich een echtpaar van een jaar of dertig voor het raam en een lezende man van veertig cadeau doet.

Een paar wederzijdse knikken, geen woorden, ze haalt een tijdschrift uit haar koffer, legt die in het bagagenet en zit met niemand tegenover haar naast het gangpad.

De trein is al vertrokken; aan de rand van de stad heeft ze haar plaats gezocht.

De akkers en weilanden volgen elkaar in grote regelmaat op, alsof ze een beschouwer die kort van begrip is steeds opnieuw willen uitleggen hoe ze eruitzien. De dag is gekleurd door zacht en helder licht. Enkele voorbijschietende wolken betekenen het ijlste blauw. Gek, ze denkt ineens dat ze hier de wind niet voelt, die beweegt niet zo ver van de rails de bladeren van een Berk.

Wat binnen beweegt is minder tijdelijk. De lezer slaat een bladzij om en dat zal niet de laatste zijn. De man vraagt iets aan zijn vrouw in de tweede taal van de violist. Het zijn de lotgenoten van de pianiste, misschien wel tot ver over de grens.

De chirurge, het servies en het bezoek aan de beurs waren nog afleidingen van haar missie. Haar reis wordt ook niet meer door muziek beschermd. Anders is ze altijd op weg naar een podium, is haar repertoire de enige reden waarom ze zich voortbeweegt. Het bepaalt wie ze ontmoet.

Ze is eraan gewend dat ze iemand die ze verkiest maar kort ziet. Een hotelkamer in een vreemde stad, 'open naar een kamer in een ander of hetzelfde hotel, het begin van de drie maanden die wat nabij is onder een vergrootglas laten zien, een afspraak in nog een stad en dan langzamerhand je belangstelling verliezen.

Een celliste, een dirigent, een concertmeester, een produktieleidster, bij elkaar een klein orkest. Ook als ze niet met de violist optreedt wordt ze overal uitgenodigd.

‘Mag ik u iets vragen?’ zegt de lezer. Hij draait zich met een peinzend gezicht naar de man voor het raam.

Die kijkt hem welwillend aan.

‘Er staat hier in dit boek iets buitengewoon vreemds.’

‘Wat dan?’

Nu haar medepassagiers met elkaar in gesprek dreigen te raken dringen hun gelaatstrekken scherper tot haar door.

De hoornen bril en het dunne donkere haar van de lezer. De neus is iets te ver van de bovenlip. Die landingsbaan was vast eens door een snor bedekt.

De opgewekt kijkende blauwe ogen en de rosse wangen van de man voor het raam.

En de kastanjebruine halfkrullen boven de donkere ogen van zijn vrouw. Die heeft zich al iets naar voren gebogen, wil zich van wat op komst is geen seconde laten ontgaan.

Ook de pianiste luistert, al is het maar om weer aan het Nederlands te wennen. Als zij het spreekt klinkt het volgens de violist of ze een huis bouwt met de deur in het plafond en een raam in de vloer, overal de verkeerde klemtonen.

‘Een vrouw heeft een man leren kennen. Hij vindt haar erg leuk en neemt van alles voor haar mee.’

‘Zoais?’ vraagt de vrouw voor het raam.

‘Dat is nu precies waar het om gaat. Seringen, rozen en andere mooie bloemen, een doosje bonbons, een taart en zelfs een biefstuk van de haas en een tong in de beste viswinkel gekocht.’

‘Zeker een lekkerbek,’ zegt de man voor het raam.

De vrouw kijkt de verteller met ongeduldige ogen aan.

‘Wat is nu de vraag?’

De lezer klapt zijn boek dicht, maar houdt een wijsvinger tussen de bladzijden waar hij is gebleven.

‘Het worden minnaars maar na een tijd komt de man plotseling niet meer opdagen. Geen brief, geen telefoontje, niets. Ruzie hebben ze niet gehad, alles ging heel goed. Ze is nog nooit bij hem thuis geweest, omdat ze altijd bij haar afspraken. Het adres dat hij haar heeft opgegeven bestaat niet. De politie weet van niets.

Dan denkt ze: ik ga al die cadeaus nog eens bekijken. Misschien heb ik dan een aanknopingspunt.’

‘En die zijn allemaal opgegeten of verwelkt en weggegooid,’ zegt de vrouw voor het raam. snel.

‘U heeft het gauw door,’ zegt de lezer. ‘Maar wat ik u vragen wilde: gelooft u zo'n verhaal nou? Het is een detective, ziet u en dan moet je die dingen weten.’

‘Die doos van de bonbons was ook weg?’

‘Ja, met het etiket van de banketbakker. Anders was ze daar wel gaan vragen.’

Het standpunt van de vrouw voor het raam is ferm en praktisch.

‘Dat kan heel goed, zo gaat het soms. Opzet natuurlijk, van die man. Ik heb zelf ook wel eens zo iets met cadeaus meegemaakt.’

‘O ja?’

Ze kijkt vragend naar de man voor het raam alsof ze hem toestemming vraagt voor haar vertelling.

Die tuit zijn lippen en knikt.

‘Het was uit met een vriend, het ging eenvoudig niet meer. Ik miste hem dan ook niet. Tot hij met iemand anders begon, geen vriendin van me, maar wel een kennis die ik vaak meemaakte in het café of in de stad. Vanaf die tijd zag ik haar in de mooiste kleren, hij had geld genoeg, blouses, jurken, schoenen, noem maar op. Ook opzet, aan haar kon ik zien wat ik allemaal had kunnen dragen.’

‘Kan ze die kleren niet zelf hebben gekocht?’ vraagt de lezer.

‘Zoveel verdient een danseres niet.’

Het gesprek is de pianiste angstvallig dicht genaderd. De vrouw voor het raam heeft tijdens haar monoloog al een paar keer naar haar gekeken met een blik die benieuwd is naar een  vergelijkbaar voorval uit haar leven. Je hebt mogen meeluisteren, nu moet je zelf met iets komen, zo'n blik.

Al die cadeaus mogen nog zo openbaar bij de vier reizigers horen, zij zal die algemene garderobe niet met een eigen verhaal uitbreiden.

Ze wijzigt de stand van haar benen en buigt haar hoofd iets naar rechts. De kreukels van haar zwarte blouse verschikken zich. Ze begint te denken aan het verschil tussen haarzelf en die niet door haar bestelde omgeving. Alleen de koffer in het bagagenet hoort bij haar. Het rood van haar nagels tegenover de gesproken bonbons en de krassen op de lambrizering. De rook van haar eerste sigaret kringelde tijdens die tactisch gekochte jurken en schoenen omhoog en nu ziet ze door die damp heen dat een hollende koe zich met stramme poten inhoudt, al verdwenen, ze moet achter haar tot stilstand zijn gekomen.

Een gebeurtenis is je kleding. Niet alleen de suiker in je koffie of de blouse die je draagt, maar ook de klank van de trein, de verdwenen minnaar, de velden, de akkers, de opgegeten geschenken, de wolken die het hemelblauw steeds anders schetsen.

Ze volgt het gesprek van de andere reizigers niet meet Flarden dringen tot haar door.

‘Een kind moet wel veel verzinnen,’ zegt de vrouw voor het raam.

‘Waarom dan wel?’ vraagt de man.

‘Het heeft nog maar weinig meegemaakt.’

‘Ja, anders is het zo uitverteld.’

De echo van het niet door de chirurge ingerichte interieur klinkt in de coupé door. Ze ziet nu pas dat een raster van plastic ringen op de vloer ligt. Het is van onder de bank vandaan getrild.

Het moet eens zes bierblikjes met elkaar hebben verbonden. Zelfs de gedachte aan die zes afwezige blikjes kan de ringen niet tot iets vertrouwds opwekken. Het grijze wit om de gaten  glanst vals, veinst een betekenis en daar is de angst om alleen door dingen als dit raster omgeven te zijn.

Ze heeft eens gelezen dat iemand van zestig kilo voldoende zout in z'n lichaam heeft voor tweehonderd eieren. Het bevat vet voor zeven stukken zeep, koolstof voor negenduizend potloden, fosfor voor honderden lucifers, genoeg kalk om een kamer mee te witten, water om honderd bierflesjes mee te vullen en zwavel om vijf ratten te verdelgen. De vrees dat het lichaam in die voorbeelden uiteen kan vallen wordt door het raster weer opgeroepen.

De violist heeft de gevolgen van zijn paspoort met vlottende kenmerken niet overzien. Het is zo in tegenspraak met zijn waarschuwing dat ze het bestaande niet te dicht moet naderen. Alleen hij kan een huwelijk tussen een weegschaal en een station voltrekken.

De pratende passagiers. De rommelige schuurtjes langs de spoorlijn. Het lichte gerinkel van de gesp aan haar koffer. Er is nu zo veel. Het dwingt haar een melodie te zoeken voor wat afzonderlijk te fel tot haar doordringt. Elkaar uitsluitende noten moeten in een klankredenering worden ondergebracht.

‘Ik ging met haar naar binnen, wat kon ik anders?’ zegt de man voor het raam.

‘Hoe laat was het?’ vraagt de lezer.

‘Uur of halfelf. We gaan zitten, bestellen koffie. Even later begint ze te huilen. Dat begreep ik, die vriend wilde dat kind nu eenmaal niet. Komt er een man voorbij die ik vaag ken. Hij knikt naar me met zo'n gezicht van: jij bent ook al vroeg in de moeilijkheden.’

‘En hij had er niets mee te maken,’ zegt de vrouw voor hetraam.

‘Ik probeerde haar alleen te troosten.’

Een zwerm roeken kleedt haar blikveld, schiet hoog boven de trein en keert in spetterende lijnen terug. De uitgeklapte leuning van de bank, het spiegelende raam, haar knieën, de kaarsrechte sloten, de paarden, de schapen, de roeken en de  achter een wolk vandaan glippende zonnestralen gaan in op haar verzoek een eenheid te vormen.

‘En die man was een restaurateur van schilderijen?’ vraagt de lezer.

‘Ja, maar voor het verhaal is dat niet belangrijk.’

‘Vertel eens over het licht en het donker,’ zegt de vrouw voor het raam. Ze kijkt nog een keer naar de pianiste, nu met een blik die zegt dat ze voorgoed te laat is. Aan dit gesprek mag ze niet meer deelnemen.

‘Weet u wat de gekste vraag is die deze restaurateur ooit kreeg?’

‘Nou?’

‘Of een schilderij van Chardin in het donker schade kan oplopen. De olieverf was zo kwetsbaar dat de eigenaar het in een kast bewaarde. En nu had hij gehoord dat de kleuren van tijd tot tijd ook het zonlicht nodig hebben.’

‘En?’

‘Die restaurateur gaf hem gelijk. Hij zei dat het schilderij de ene week aan de muur en de andere week in de kast moest.’

‘En dat rood zoekt het licht,’ zegt de lezer.

Een vuurrode ballon overheerst het verborgen schilderij van Chardin. Hij zweeft al boven de wolken, toch stijgt hij nog, volgt een zwakke diagonaal. Hij beweegt langzamer dan de trein. Wat is hij overzichtelijk, die ballon, geen familie van het raster. Haar eigen vlietende begrippen, de garderobe van de violist, de duizenden facetten van de chirurge, ze zit er middenin.

Met drie verschillende optieken bespeelt ze wat ze ziet zonder een keus te maken. Soms dringt er een voor en dan overlappen ze elkaar weer, al kan zij het gebied waar ze samenvallen niet in kaart brengen. Over een uur zal ze in de stad aankomen, een hotel nemen, een telefoonboek openslaan, een nummer bellen. Nu de indrukken in de coupé zich zo verhevigen zijn dat te duidelijke, te eenvoudige handelingen.

De trein is de grens al lang voorbij. Hij rijdt over een brug  boven een rivier met wolkenkrabbers aan de oevers en mindert vaart om een station binnen te rijden.

De man en de vrouw verlaten hun raam en worden twee passagiers die afscheid nemen. De pianiste krijgt een knik. De lezer volgt zijn speurder en weet nu dat de gegeten attenties verstilde getuigen kunnen zijn. Hij is naar het raam geschoven.

Er zijn nieuwe reizigers ingestapt. Tegenover de pianiste zit nu een meisje van elf, tussen haar en de lezer in een meisje van zestien, zeventien misschien. De jongste leest een stripboek. Wat is het, De familie in het schaduwrijk, het moet wel een vertaling van Oncle Patron en zijn kornuiten zijn. De oudste probeert te slapen.

Kijkt de pianiste naar het meisje met het stripboek en het slapende meisje dan is de laatste veertien, vijftien jaar. Haar leeftijd wordt door de jeugd die naast haar zit getemperd.

Als ze de lezer en het slapende meisje begrenst is ze negentien, over de twintig misschien. Zonder dat de man voor het raam iets uitvoert trekt hij haar leeftijd naar zich toe.

Jaren verdwijnen en komen erbij en al die leeftijden verliest ze uit het oog als die zich op het perrron en de trap, in de gang en de hal en op het stationsplein verspreiden.

 
Nederlands licht

Op het plein is de stroom voorbijgangers die het station in gaat net zo groot als de stroom die het station uit gaat. Ze willen hun vaste afstand overbruggen, zijn onderweg naar honderden plekken in de stad of naar een woning in de buurt van een station.

Het wemelt van de hoogstpersoonlijke bewegingen op het plein, draf, slenterpas, ontwijken, botsen, uitglijden, vallen, opstaan, wachten, halfgroet, inhalen, bukken, veter vastmaken, omhoogveren, zakken rollen, ontlopen van een blik, voor laten gaan, steels in een paar ogen kijken, dichtknopen van een jas, roken, snoepen, schampstreling, klok en horloge kijken, geld stoppen in een koperen bakje, lijfschatting en al die andere handelingen waarin toekomstige en voormalige reizigers zo bedreven zijn geraakt.

Die weten ze met de meest uiteenlopende wensen en verlangens te verenigen. De een smacht naar water, voelt nu al hoe het stortbad straks op z'n schouders zal neerkletteren. Een ander ziet de stralende ogen van z'n dochtertje voor zich als ze straks het kleurig verpakte cadeau zal uitpakken. Een derde verheugt zich op de geheimtaal die hij straks met z'n vriend, altijd dezelfde, in de trein zal spreken.

Een biefstuk in uien gesmoord passeert alle kleuren op het laken van het casino, het circus raakt aan jonge jenever, een tekstverwerker loopt naast een karateschool. Een naakte vrouw wordt even snel voortbewogen als die verdomde Franse les die geen uitstel meer gedoogt. Een reis naar Warschau gaat het afgezegde dansstuk rakelings voorbij, een vrouw met een kind loopt naar een drogisterij die vandaag nog wordt geopend.

In dit tweestromenland weven de voorbijgangers een doek  van voorvallen en voorkeuren. Het patroon wijzigt zich steeds. Twee vlinders springen op de tram om straks in een kastje te worden geprikt, daar verdwijnt een man met een vrouw de kroeg in, elkaar zeven jaar niet gezien, een fles aquavit stapt in een taxi.

De globe in geruit papier, de hoop Lauren Bacall meteen te kunnen zien en het verlangen naar de slanke vingers die een rug in een minuut ontwerpen smokkelen zich binnen het geheel dat nu zo onoverzichtelijk is geworden dat geen tekenaar het kan vastleggen.

Het wordt begeleid door de loodsvisjes van het driekwartsvoorval. Schaduw van stoepranden. Orkest van zolen bij het donkere hongerkind en de opgeblazen stad in het kranteflard. Laatste zonnestralen fonkelen in brilleglazen. De vallende en soms even stijgende as van sigaretten.

Twee heftige windstoten gaan van het station in de richting van de stad. Jaspanden fladderen naar voren en naar achteren. Lange haren waaien het ene gezicht voorbij en raken achterop bij het andere.

De gebeurtenissen rijzen omhoog als brood, vullen de ruimte boven het plein, verspreiden zich langs huizen en gebouwen, kijk, daar gaat een vrouw met een donkere bril een brug over, dat sjaaltje bedekt haar rode haar net niet helemaal.

Ze vermijdt de blik van een te grote twintigjarige jongen, gaat in op de ogen van een Surinaamse vrouw, maar mindert geen vaart. Overal kan ze zich oriënteren. Het centrum van iedere stad herinnert ze zich als bladmuziek.

Een plein, een paleis, een hoek, een brede straat met aan weerszijden zeventiende-eeuwse gevels in allerlei vormen, een trap, een golf, een boog. Diep onder haar voeten moet water stromen. Ze hoeven het plaveisel maar weg te hakken en elk huis ligt weer aan de zeventiende eeuw.

Een meisje likt uit een doosje yoghurt. Slenteren er meer verslaafden op straat dan een paar jaar geleden? Voor hen heeft  ze in het Ambassador Hotel in Los Angeles eens een liefdadigheidsconcert gegeven, al dacht ze dat de opbrengst hen nooit zou bereiken.

Het Jugendstil hotel is hoogstens een kwartier lopen. Het moet in het centrum liggen, vlak bij een groot park. Ze heeft er nooit gelogeerd. In het restaurant heeft ze wel een keer met een dirigent en een paar muzikanten onder de hoge lampen gegeten.

Na de lunch liepen ze in enkele minuten naar het museum met het Nederlandse licht. Het hotel ligt overal dichtbij, zelfs van de muziektempel was ze maar vijf minuten vandaan. Dan is het ook de beste plek om het telefoongesprek te voeren. Elk huis in deze kleine stad is vanaf dat middelpunt in een halfuur te bereiken.

Ze loopt in een smalle winkelstraat waar alleen trams rijden, geen fiets of auto is er te zien. Twee vrouwen spreken Spaans met elkaar, een man roept iets in het Duits naar een kind dat aan de overkant voor een speelgoedwinkel staat.

Het lijkt wel of ze de stad aan buitenlanders hebben weggegeven.

Zouden de beelden, de geuren, de geluiden die je van plan blijft het scherpst zijn? Wat nooit wordt ingevuld zal zijn omtrek bijtend etsen, helder is het zoek, geen bezit heeft het vervaagd.

Ze gaat een gracht op. Als ze een muzikale bekende tegenkomt kan ze altijd nog een reden voor haar aanwezigheid verzinnen, een besloten optreden, een plaat, een vriendin. Zou de produktieleidster al terug zijn in de stad?

Die kan ze altijd nog morgen bellen. Op een brug staat een Japanner achter een schildersezel. Hij bootst drie bomen boven het water na. In de verte, helemaal aan het eind van een andere gracht, schemeren de torens van het museum met het Nederlandse licht. Ze moet verkeerd zijn gelopen, natuurlijk, het hotel ligt aan het plein waar de winkelstraat eindigt.

Kan ze het museum in? Ja, het is in de nazomer langer open.
 
Ze gaat de Mariakerk van Saenredam binnen. Wat is het daar koel. Verlegen schaduwen, graffiti en de handtekening van de schilder op een zuil. Het licht komt van buiten, wordt gebroken door de ramen, toch is het of het in de kerk ontstaat.

Links staan een man en twee vrouwen, achterin vier mannen, een van hen loopt van het gezelschap weg, spelende honden. Een vrouw kijkt van achter een balustrade de diepte in, naast haar een man met een hoed. Kijkt ze naar het patroon in de vloer of naar de lange schaduwen?

De ogen van de pianiste kunnen geen vaste plek meer vinden. Haar blik kan zich niet hechten aan de laars van de linker man, daar is het kleed tegen de twee zuilen al en waar gaat de schemer over in het licht? Het is hier zo helder, zo buitengewoon helder, een klaarte die niet kiest, die alles omgeeft. Blank, onbetreden, rust.

Ze loopt langs woeste schuttersstukken en zeeslagen en staat stil in een kleine zaal.

Een bosje asperges van, hoe beet hij, Adriaen Coorte. Hij heeft de asperges alleen maar geschilderd om op de stelen het licht en het donker te laten zien. Boven aan de bos zijn ze wit, bijna doorschijnend, beneden beschaduwd.

Hoe lang kunnen ze al worden bekeken? Aan het eind van de zeventiende eeuw werden ze geschilderd, in 1697, zo lang zijn ze in steeds andere vertrekken openbaar.

De pianiste maakt een inbreuk op hun besloten wereld, zo voelt zij het. Het is of ze zich aan haar aandacht zouden willen onttrekken. Ze komen daar alleen niet aan toe omdat ze geen meester zijn over hun beweeglijkheid.

Coorte moet hebben geweten dat hij een verboden gebied betrad, zo schuw is de lichtval. Het was niet helemaal toegestaan dat hij zich met hen bemoeide. De kwetsbare asperges waren liever door hem genegeerd.

Even is ze laatste in de rij van al die anonieme toeschouwers, nee, een donkere man met een hoog voorhoofd staat schuin  achter haar. Hij houdt z'n hoofd een beetje scheef, trots en met toegeknepen ogen kijkt hij naar het stilleven alsof hij de paradox van deze schilder door en door kent: alleen als hij ze toont kan hij laten zien dat de asperges liever niet door te veel ogen worden beschadigd.

De eenvoud van het oversteken, kijk uit voor die taxi!, van een hotel binnengaan, het bestellen van een kamer bij de receptie en van de liftbediende die haar naar boven begeleidt, het staat in geen enkel verband met wat ze in deze stad hoopt te vinden.

Samen met een lange heer gaat ze de lift in. Hij draagt een kostuum van lichtblauw katoen.

‘Weet u waar het Occo-hofje is?’ vraagt hij aan de liftbediende.

‘Welk hofje?’

‘Het Occo-hofje. Daar heb ik straks een afspraak.’

‘Komt u straks even naar de balie dan zal ik het voor u opzoeken.’

In de kamer ziet ze wat hier kenmerkend voor haar probeert te zijn. Een tafel en een lage kast met laatjes, een stoel met een ronde rieten zitting, een ranke leunstoel, een bed en een lamp, alle vervaardigd naar een smaak die niet gewoon en niet buitensporig is.

Binnen vijftien seconden vindt ze in het telefoonboek de Hongaarse naam die haar vader uit z'n oude agenda heeft gescheurd. Hij staat er zelfs twee keer in, precies hetzelfde gespeld, net of de samensteller van het boek extra duidelijk wil maken dat die vreemde lettercombinatie wel degelijk voorkomt.

Ze klapt het boek dicht, legt het op het bed en loopt naar het raam. Een boot meert aan een steiger. Meeuwen strijken neer op paaltjes, wachten op voedselresten die in de buurt van mensen altijd te voorschijn komen. Een tram rijdt over een brug en slaat rechtsaf, wat glooit hij mooi in die bocht. De in een wit overhemd en blauwe broek gestoken bemanning helpt  de passagiers van de boot. De auto's op de brug gaan links- of rechtsaf. Er valt geen voorspelling over te doen.

Tussen het bestellen van een kop koffie en het drinken zit hoogstens tien minuten. Twee maanden oefent ze op een stuk. Een film neemt uit en thuis een avond in beslag. De duur van een vliegreis staat nauwkeurig op het biljet vermeld.

Heel langzaam tikt ze het nummer. Tussen ieder cijfer zouden weken moeten verstrijken. Ze stelt het nog uit terwijl het gebeurt.

 
Koersprotesten

Twaalf jaar geleden woonde ze in Lissabon waar ze was verbonden aan het stedelijk orkest. Elke dag nam ze dezelfde weg naar de muziektempel, een wandeling die bijna een kwartier duurde.

Ze liep langs de rivier, door het statige handelskwartier en besteeg de brede stenen trap die uitzicht bood op het lager gelegen warenhuis, dat een jaar later uitbrandde. Als ze op het hoogste punt naar binnen keek was ze zo dicht bij sommige afdelingen dat ze zag wat er werd verkocht.

Een klein gezin ging in een rubberboot zitten, een vrouw stak een zilveren kam met gebogen tanden in het haar, een heer kocht een knalrood jasje.

Een paar dagen later liep ze hem voorbij. En hij droeg dat rode jasje. Met de opstap van het kledingstuk herkende ze het lange gezicht van een voorbijganger dat anders bij een tweede keer niets bij haar zou oproepen.

Een andere, misschien zelfs vluggere route was ook mogelijk. Na een maand besloot ze die eens te nemen. De afwisseling werd doorgaans als het hoogste goed geprezen. Het zou haar een andere kijk geven op de stad.

In het begin genoot ze van die nieuwe weg en z'n plotselinge geschenken. Ze stond stil voor een steeg met een tapijt van korte en lange schaduwen, door het helste zonlicht betast.

Even verder gleden haar vingertoppen langs het virtuoze buitenbeschot van een apotheek. De weelderigste kruiden waren in de vier hoeken van de lichtbruine raamsponning gesneden.

Een vrouw hield haar gele parasol voor het gezicht van haar begeleider toen de pianiste hem te openlijk aankeek, al had dat overal kunnen gebeuren.
 
Na tien minuten op die nieuwe weg begon haar lijf te protesteren, eerst langzaam, daarna steeds heviger. De vertrouwde route langs het warenhuis had zich in haar lichaam, armen en benen gestanst.

De draaiing naar links en naar rechts, de lange en korte rechte lijnen en het ritme van het hoogteverschil, hier het trottoir, daar het iets hoger gelegen plein, straks de bebouwde heuvel, eisten hun rechten op.

Die tegenkracht had zich in haar gezogen. Haar lendenen werden loens. Dat gevoel verdween toen ze de volgende dag weer de weg nam die haar lichaam verkoos.

Nu ze het hotel heeft verlaten en over het plein naar iets toe loopt waarvan ze zich zo lang heeft verwijderd is het koersprotest groter dan ooit. In de auto en de trein heeft ze er nog geen last van gehad, omdat ze die voertuigen niet zelf bestuurde. Door het reisgezelschap was haar richting verdoezeld, met de bestemming van anderen vermengd geraakt.

Toen de telefoon werd opgenomen had ze Nederlands kunnen kiezen, toch begon ze in het Engels, dat beheerst ze beter. Het meisje dat haar antwoordde sprak die taal ook, met een vlugge klankrijke stem. Ze vroeg haar of dit het nummer van de Hongaarse familie was. Het kind zei meteen dat ze maar langs moest komen dan kon ze het zelf zien.

Op de achtergrond hoorde ze vaag geroep van kinderen en het geruis van andere stemmen en onbestemde huisklanken. De jongen die zij zocht stond nu vast aan het hoofd van een groot gezin.

Zonder er een volwassene bij te halen of naar de reden van haar nieuwsgierigheid te vragen beschreef het meisje de route naar het adres die ze met deftige uitdrukkingen als ‘Hier dient men zich goed te oriënteren’ en ‘Houdt het water goed in het vizier’ doorspekte.

Ze greep met haar woordenschat zo openlijk boven haar macht dat ze een jaar of dertien, veertien moet zijn, de leeftijd waarop je nog gelooft dat een gewaagde woordkeus voor de  beschrijving van het geringste een groot aanzien oplevert.

Zat er vroeger niet een wiel aan zo'n orgel? Die man staat er rustig bij met z'n bakje en daar loopt de heer in het blauwe kostuum. Ah, een kleine motor beweegt de bladen van het boek langs de hamers en pijpen, Die ganze Welt ist himmelblau, wenn ich in deine Augen schau, wat een melodie, het orgel vult de hele winkelstraat, met al dat water onder de grond.

Het verbaast haar niet eens dat het meisje zo goed Engels spreekt. Een heel licht accent misschien, ze is hier geboren, het Nederlands of het Hongaars van haar vader tuurt door haar klinkers. De taal van de lage landen heeft een scherpe en ook enigszins rauwe klank, regen op een zinken dak. Als ze naar de voorbijgangers luistert en de opschriften op winkelruiten en reclamezuilen bekijkt is het Engels hier net zo belangrijk geworden.

En lang geleden was het in de kustplaats voor twee buitenlandse gezinnen de voor de hand liggende brugtaal, een uit gemak gesloten klankovereenkomst die zich ontbond zodra ze hun eigen kamers opzochten.

Ze heeft de Engelse weg van het meisje op een notitieblaadje naar eenvoudig Frans overgeheveld met tussen haar algemene aanwijzingen door, als woordelijke standbeelden, die Nederlandse straatnamen met hun uitsteeksels, al die gr's en pl's en van's.

Er lopen zoveel talen door elkaar heen dat ze moet denken aan de in Moskou geboren Bulgaar die aan de universiteit van Rome Spaans studeert, de violist houdt vol dat het een kennis van hem is.

Die meisjesstem door de telefoon, de van de nazomer zwaar geworden groene bladeren met al een enkele gele punt boven de grachten en de route zelf in haar tas, het voorval waarin zij zich eens heeft begeven verlaat z'n vacuüm.

Nu het naar buiten is gekomen voelt ze zich sterker dan ooit. Verdwenen is haar eenheidszucht in de trein. De violist denkt dat je het bestaande niet te dicht moet naderen, de chirurge  vreest dat het terloopse van weleer voorgoed is veranderd omdat het de duur van twintig jaar heeft gekregen, ze hebben het mis.

Ze komt steeds dichter bij haar doel. Wat haar al die jaren heeft geleid maakt een salto mortale.

De herinnering is een vervangende liefkozing, nooit kan de huid vergeten dat ze door dezelfde huid wordt betast. Nu raakt ze haar eigen arm niet meer aan. Ze treedt buiten een gesloten circuit. Wat zij zoekt ligt aan zo iets gewoons als het einde van een plattegrond, het is het slot van een richting, geen herinnering, hoe scherp ook, maar het ogenblik zelf, hersteld moment.

‘Weet u ook de weg naar de dierentuin?’

Een lange Amerikaanse negerin vraagt het haar. Ze heeft een meisje van een jaar of zes aan haar hand. De pianiste is altijd vereerd als ze voor een inwoonster van een vreemde stad wordt gehouden. En ze kan de moeder ook nog van dienst zijn.

Met z'n tweeën buigen ze zich over de plattegrond van het meisje. De Amerikaanse kijkt er niet van op dat ze een schets van de stad bij zich heeft, misschien hebben alle Amsterdammers dat wel.

Ja, de dierentuin staat erop. De toeriste bedankt haar, loopt met haar dochtertje vlug door, draait zich weer om en met een glimlach geeft ze de pianiste het kaartje terug. Dat had ze nog in haar hand.

De gracht staat vol kraampjes met bloemen, de tegendraai in haar lendenen neemt ze voor lief. Het is een te overwinnen hindernis, een van de vaste tegenslagen die aan elk hoogtepunt voorafgaan.

De schaal van de door het meisje uitgestippelde route kan ze niet schatten, al heeft ze in haar stijl nog zo duidelijk gezegd dat het niet meer dan ‘een behoorlijk kwartier’ lopen is.

Nu eens lijkt een stap haar dorps, dan weer grootstedelijk, laat een vingertop maar eens over een envelop en daarna over een foliovel reizen, je bent er bijna, je moet nog lang.

Is ze niet vlak in de buurt van dat stadhuis met het muziektheater, waar ze ooit een keer in de orkestbak bij een ballet heeft gespeeld?

Zo heeft ze vaak in een vreemde keuken gestaan in de zekerheid dat hier de koffiefilters moesten zijn, zonder dat ze het meestal waaiervormige bakje kon vinden. Een grote zoutbus kon ze ook niet pakken, de bussen die zij kende waren zoveel kleiner. Eens ontging haar zelfs de botervloot, het geglazuurde rode aardewerk leek van buiten snoep te bevatten.

De stad zelf loopt vooruit op hoe ze straks in onbekende kamers haar weg zal moeten vinden. Misschien zijn het geen muziekliefhebbers en hebben ze nog nooit van haar gehoord. Dan kan ze zich een beroep aanschaffen dat spoort met de voorkeur van de familie. Toen ze een ander nummer opzocht heeft ze die naam van vroeger toevallig in het telefoonboek zien staan, dat is het meest ontwapenende begin.

Ze steekt een marktplein over, daar rechts is het stadhuis met het muziektheater, iets verder staat een classicistische synagoge. Dit is de goede weg, het meisje heeft de twee bouwwerken uitdrukkelijk genoemd, ‘niets van aantrekken, gezwind doorlopen’.

Onder die laan met statige herenhuizen zal wel geen water stromen, al weet je het nooit. De dierentuin, ze hoort papegaaien en olifanten, maar ziet ze niet. Erg ver kan het niet meer zijn, de rand van de plattegrond is bijna bereikt.

Zouden ze in zo'n groot herenhuis wonen?

Een paar jaar geleden ging ze mee met een meisje dat haar op een plein midden in Kopenhagen de weg wees, vlak bij het amusementspark van Tivoli. Haar huis lag gelukkig in het centrum van de oude stad. Toen ze de volgende morgen weer buiten liep zou iemand die haar ondanks de donkere bril en het hoofddoekje toch nog herkende hoogstens denken: dat is die pianiste, zeker op weg naar een repetitie of een bezienswaardigheid. Huizen in buitenwijken zijn linker. Daar heeft niemand iets algemeens te zoeken.

‘De tramrails volgen tussen een vroegere kazerne en een somber museum, ga dan het park voorbij waar ik me iedere dag verpoos.’

Verpozen, ze leek wel zestig. Deftig loodst het meisje de pianiste naar een rommelige boulevard. De winkeliers hebben hun artikelen in de etalages niet bevallig uitgestald. Wat je ziet, is hier te koop, meer hebben ze niet te zeggen. Als je een stadsdeel met een interieur vergelijkt heeft deze buurt de allure van de paraplubak of het bekruimelde tafellaken.

Daar is de straat die ze in moet. De witte letters op het blauwe bordje sporen voorbeeldig met het telefoonboek en de spelling van het kind.

Elk huis heeft een korte voortuin. Een spreeuw landt op een grindpad, bedenkt zich en stijgt op naar nieuwe daalgronden. Z'n kwetsbare tenen aarzelen boven een vloerkleed met hoogteverschil, een dakgoot, een tv-mast, een erker, hij verdwijnt uit het gezicht.

De straat ziet er anders uit dan de verlopen boulevard. De herenhuizen hebben zoveel gratie dat ze ook aan een gracht kunnen staan. Hier is, net als bij de zoo, geen brug, geen water, misschien onder de grond.

Daar achter die kastanjebomen staan twee huizen met pas schoongemaakte gevels, de rechter deur heeft het goede huisnummer, nee, het is nog te vroeg. Ze loopt naar de boulevard en trekt zich terug voor een etalage met stekkers, gloeilampen en andere elektriciteitsartikelen.

Twee stapels straattegels staan vlak achter haar. Op de andere hoek is een Chinees restaurant. Naast het grote raam hangt een half weggescheurd aanplakbiljet van conserven, een man met een appel op z'n hoofd.

Een vrouw met amandelvormige ogen koopt bloemen bij een stal en loopt de straat in. Nu is een lange heer met een kaal hoofd aan de beurt.

De tegenkoers is uit haar lendenen geglipt. Haar komende stappen zullen het ritme krijgen van iemand die deze buurt door en door kent. Het huis is zo'n veertig meter van de hoek.
 
De fittingen, snoeren en stopcontacten zijn zo dicht bij haar en toch hoeft ze er niets mee te beginnen. Dit is de luxe van het overslaan, het zien zonder het zo vaak volgende bezit, het nabije dat geen gevolgen heeft, aanbod dat op geen keuze uitloopt, aandacht zonder afgedwongen duur.

Hier eindigt ze bij haar eigen huid en de letterschutkleur van de derde persoon. Die geeft zelfs de vurigste handeling een matglazen tint. Wie zich met hem inlaat maakt zelfs de scherpste klank onbetoond. De naaste omgeving verandert hij in een nabije verte, de derde persoon, nooit is hij naakt, altijd in dekens gehuld.

Een arm wordt tussen de grijze gordijntjes achter in de etalage gestoken, zo'n harige stof die je niet tegen je blote huid wilt voelen. Een hand wil iets pakken zonder dat z'n opdrachtgever meekijkt. Die vindt het werkje nauwelijks de moeite waard. De hand moet het maar alleen opknappen.

De arm is voor zo iets gerings veel te deftig gekleed. De mouw van een blauw kostuum, een smetteloos witte manchet en dan ook nog het lange nieuws van een trouwring.

De voortwerkende hand slaat stokkend ritmisch op de etalagevloer, zoekt een stekker of misschien wel een stopcontact, klap-klap-klap. Nog even geeft ze zich vakantie van het komende bezoek.

Dan wikkelt de derde persoon zich, in opdracht van de pianiste, van haar los, ik kijk naar beweeglijke vingers die naar hun prooi proberen te stappen. Het is of de melodie van de arm door mijn metamorfose sierlijker wordt en of ik zelfs de handeling beïnvloed. De hand raakt een paar fittingen, schuift er twee in zijn holte en glijdt langzaam achter het gordijn.

Snel pendel ik terug naar m'n onopvallende houding. Ze weet nu dat het kan, wat ze moet doen als er straks tussen haar en haar omgeving niets anders meer mag staan.

 
Luchtige edelstenen

Ze staat naast de stapel tegels en kijkt op haar horloge om de indruk te wekken dat ze hier op de hoek een afspraak heeft. Met smokkelende ogen probeert ze het huis achter de hoge kastanjes te schatten. Bewegende bladeren verbergen de ramen steeds anders, soms fonkelt de late zon in het even vrijgekomen vensterglas.

Geen enkel tijdstip heeft ze met het Engels sprekende meisje afgesproken. Ze zou zo naar het huis toe kunnen lopen, maar haar lijf voelt zwaar en zwak. Ze kan zichzelf nog niet naar de deur leiden. Na het stille optreden van de stekkers en stopcontacten moet de leemte, terwijl het verlangen zich opent, met andere aankondigende voorvallen worden gevuld.

Wegdrentelen in zijstraten. Tegels van het trottoir tellen, het aantal vergeten, opnieuw beginnen. Naambordjes lezen van de gelukkigen, die de beminde elke dag kunnen zien. De afstand schatten van een bushalte tot het huis, van een school tot het huis, van elke plek waar ze loopt tot het huis.

Alleen die tastende stappen kunnen de langzame sprongen van de secondewijzer begeleiden tot ze precies op tijd tot stilstand zal komen tegen het stootblok van de deur.

Maar ze keert terug naar de elektriciteitswinkel om de hoek. Hoe kan het adres al die jaren onveranderd zijn gebleven? Toen ze het telefoonboek inkeek heeft ze niet op de initiaal bij de achternaam gelet, zo verrukt was ze het Hongaars in Amsterdam te ontdekken.

Het is niet zeker dat de jongen het huis van zijn vader heeft betrokken. Misschien woont die er nog steeds en heeft ze tegen een kleindochter gesproken. Het kan ook van zijn broer of een ander familielid zijn.
 
Naar wie moet ze vragen?

Ze steekt over, gaat een paar bloemenkopers voorbij en loopt het Chinese restaurant in. Zou ze hier, heel terloops, het Hongaarse gezin ter sprake kunnen brengen? Komen die hier ook wel eens, zo'n vraag, net of ze hen oppervlakkig kent.

Er zijn nog geen bezoekers, ze kan gaan zitten waar ze wil. Een tafeltje vlak bij de deur biedt het mooiste uitzicht op het huis achter de kastanjes. De twee gordijntjes voor het raam van het restaurant bollen een beetje, overlappen elkaar bovenaan en worden beneden elk door een lus opzij getrokken, het open doek voor een negentiende-eeuws toneel.

In het midden van het lokaal staat een groot aquarium op een langwerpige tafel. Niemand komt op haar af, geen bediende is er te zien. Om haar aandacht hier ook nog een andere reden van bestaan te geven loopt ze naar de vissen toe. Mochten de kleur en de tekening op hun rug en buik ooit zijn ontworpen als schutmotief dan ontbreekt de passende achtergrond volledig. De witte en zwarte strepen en de explosies van geel, blauw en het felste paars kunnen niet verzinken in het alomtegenwoordige groen, hebben geen seconde rust van hun vorm, hun kleur.

Op de bodem ligt een kistje. De gewelfde deksel is voorgoed opengeklapt. Er liggen parels in, gek, dat ze ook onder water kunnen glinsteren. Uit dat bed van rijkdom stijgen luchtbellen op, een nooit meer stoppende reeks. Na hun geboorte verliezen ze pas vlak onder de waterspiegel hun kracht.

Soms kruisen ze al eerder de onvoorspelbare baan van een vis, kijk, een paarse gup raakt een juweel, het spat uit elkaar!

De vermenging van echte parels en de luchtige edelstenen doet haar denken aan een poppenbiljart dat ze in een vitrine van een Italiaans museum zag. Op het licht gesleten groene laken lagen niet alleen de drie ballen, in hun bekende kleuren, ter grootte van een peperkorrel. Er was ook een parelketting op gedrapeerd die om een duim zou passen. Het snoer hing over de rand van het biljart, raakte net niet de grond.
 
De parels verdoezelden de stellige regels van de speelballen, hoe fraai hun lijnen ook mogen zijn, zoals in het aquarium de parels op hun beurt door luchtstenen van hun huid en gewicht worden bevrijd.

‘Wat kan ik voor u doen?’

De jonge vrouw die de vraag heeft gesteld moet heel zacht naar haar toe zijn gelopen, misschien is het wel haar gewone tred. Of staat ze al een paar seconden schuin achter haar?

De klank verdiept het beeld, pas na die stem is ze achter het glas terechtgekomen. Het Chinese gezicht met een gardenia in het opgestoken haar doemt op tussen de vissen, het opstijgend edelgesteente en de gebogen waterplanten met als rimpelig extraatje een half dozijn tafels en stoelen.

De pianiste draait zich om, vermijdt de ogen van de serveerster of is het de eigenares en kijkt naar de kaart in te dik kunstleer die op het dichtstbijzijnde tafeltje vast honderd gerechten uit acht verschillende bestanddelen bevat.

Maar ze pakt hem niet.

‘Een glas bier zonder alcohol.’

‘Ik haal het even.’

De te eenvoudige bestelling steekt scherp af bij wat hier specialistisch verkrijgbaar is. De echte Chinese prenten en lampen verwijzen hoofs naar de schotels in het kunstleren menu. Het zijn geen nabootsingen om de bezoekster leep in een exotische stemming te brengen.

Het komende flesje bier is zo in zichzelf besloten, zo afgesneden van de lokale kleur dat ze misschien ook iets Chinees moet bestellen. Maar ze eet nooit voor een optreden. Voedsel, zo gelooft ze, kan de aanraking van een toets verzwaren.

Ze loopt naar het raam, leunt op een radiator en kijkt naar buiten. Wat doet die bloemenman een goede zaken. Haar lijf is verzadigd van uitstelogenblikken. Te vroeg kan ze niet meer zijn. Meer dan twee uur geleden legde het meisje de route uit.

‘Zoekt u iets aan de overkant? Ik zag u al eerder kijken.’

Weer heeft ze haar niet horen aankomen. De vrouw zet het  flesje op het tafeltje voor het raam. Haar reis is geen solo meer, zal steeds opnieuw door minstens vier handen worden uitgevoerd, een Engels sprekend meisje, een Chinese vrouw.

‘Ik moet daar over tien minuten zijn.’

‘Daar links achter die kastanjes?’

‘Ja.’

‘Ze komen hier vaak.’

Haar toevallige waarnemingen in dit restaurant krijgen met terugwerkende kracht een hoog karaat. Ze kunnen niet meer met het tellen van tegels of het lezen van naambordjes worden vergeleken. De vissen en het luchtigste edelgesteente, de kunstleren menu's, het negentiende-eeuwse gordijn, het flesje bier en zelfs dat rommelige tafeltje met kranten in de hoek werken zich op tot volwaardige rekwisieten.

‘Het hele gezin?’

De juiste vraag. Zonder dat de pianiste iemand noemt lijkt het toch of ze iedereen al jaren kent.

‘Met de tweeling, natuurlijk. Ze eten hier of ze komen het halen.’

‘Halen?’

‘U denkt zeker: wat is het hier stil. Straks komen hier ook niet eens zoveel mensen eten. De tafels van mijn restaurant staan overal.’

Ze wijst naar het tafeltje met kranten.

‘Daar zitten m'n kranten op hun bestelling te wachten. Wat ik kook wordt tot diep in het centrum in tientallen kamers opgegeten,’ zegt ze trots.

‘Zo ver?’

‘Het dak van mijn zaak beslaat vele kilometers.’

Nog geen dertig is ze en ze ziet er nu zo mooi uit dat de pianiste aan een Japanse vriendin moet denken, een violiste die in Londen de boulevardpers heeft gehaald.

Ze liet zich in een doorschijnende blouse en rok fotograferen: haar kleding waait op terwijl ze haar instrument bespeelt. Het was een aanplakbiljet dat voor een concert in alle gangen  van de ondergrondse werd gehangen. Dat idee van een jong reclamebureau werd haar door de waarachtige liefhebber hoogst kwalijk genomen, muziek en erotiek, het bleven gescheiden werelden.

De Chinese vertelt maar door over haar steeds groter wordende restaurant. De scherpste sambal voert ze in, wordt verpakt in eenvoudige papieren zakjes, het gerecht van de maand, Kong Bo Haa, Tao Foe Kai, Tja Woi Sjau.

Haar witte blouse beweegt op haar ademhaling, op en neer, op en neer. Af en toe maakt ze een gespreksgebaar dat ze wellicht zelf niet eens kent, ja, nu weer, bij de Kantonese eend met de scherpste Kong Bo saus buigt ze zich iets voorover, gaat haar linkerhand langs het kuiltje tussen de sleutelbeenderen, schuift de gestrekte wijsvinger een punt van de witte kraag iets opzij en toont de doezelige scheiding tussen licht en donker op haar huid.

Nu het gesprek naar dit voedsel is geschoten kan de pianiste alles vragen wat ze wil. Dat is haar gage voor het luisteren. Wie lang het woord heeft mogen voeren gunt de ander ten slotte elk onderwerp.

En nog is de Chinese niet aan het eind van haar betoog. Laat haar doorgaan, Sieu Mey is natuurlijk erg in trek en niet te vergeten die geroosterde speenvarkentjes, heel klassiek, altijd goed.

Het bier zonder alcohol is onder al die voortreffelijke gerechten allang bezweken. Het glas is leeg.

‘Hoe oud is de tweeling nu?’ vraagt ze achteloos.

‘Van de overkant?’

‘Ik heb ze een tijd niet gezien.’

Twee meisjes van twaalf. Dan is er een voor haar leeftijd wel heel brutaal. Volgt een verhaal dat ze, als ze eten komen halen, zo moeilijk uit elkaar zijn te houden, de eeuwige vertelling over gezichtsgenoten.

Ze rekent uit dat de jongen heel vroeg vader is geworden, drie-, vierendertig moet hij zijn. Nu zijn beroep nog, dat kan  haar straks van pas komen. Ze zal hem het huis uit krijgen, de zeldzame boeken in zijn antiquariaat bewonderen, de rokken in zijn warenhuis, de donkere kamer in zijn studio, het geeft niet wat. Eenmaal daar, weg van zijn familie, zal ze wel verder zien.

‘En... gaan ze later hetzelfde doen als hun vader?’

‘Ook piloot? Ik zie ze ertoe in staat, waarom niet.’

Geen onderwerp duurt de Chinese te lang, ze praat maar door.

Lange reizen... vaak van huis... heimwee, natuurlijk...

Half aandachtig luistert de pianiste naar het latere leven van wat ze zoekt. Pure richting is hij geworden. Buiten geen dwingende kenmerken of oriëntatiepunten. Cijfers bepalen iedere plek.

Om de aarde cirkelt hij, al jaren lang. Hekken, muren, grenzen, voor hem gaan ze niet op, geen afrastering beperkt zijn weg. Achter hem de klank van alle talen en ook de brieven en notities in het Arabisch en het Deens, het Hebreeuws en het Portugees, het Japans en het Hongaars. Die mengeling volgt de baan die hij kiest terwijl hij over de vaste taal van een land schiet.

Grijs en blauw kent hij in al hun gedaantes, 's nachts komt hij het dichtst bij het sterrenweb van geel, licht zonder afspraak om wat dan ook te dienen.

Als er gaten tussen de wolken vallen is hij de meester van het getal, weilanden, akkers, daken, nooit zijn ze te breed, te lang om in de ruimste samenvatting op te gaan, vijftien, twintig, dertig toetsen groen, geel, rood.

Misschien heeft hij haar al eens vervoerd. Grapjes zijn er mogelijk over de tafels en stoelen in de kamers achter de bomen. Als je naast ze staat weet je waar je bent en dan door naar het ontbreken van troostrijk meubilair aan de hemelboog.

Nu de Chinese haar de enig juiste bagage heeft aangereikt verdient ze een laatste vraag, een toegift die ze zelf mag spelen.
 
‘Wanneer bent u in de lage landen komen wonen?’

Ze kijkt haar verwonderd aan, alsof ze zich voor de trekken van haar eigen gezicht verontschuldigt. De witte blouse beweegt even niet.

‘Ik ben hier een paar straten verderop geboren.’

 
Boedapest

Ze koopt wat in deze stad een bloemetje wordt genoemd, zelfs als het rozen en seringen zijn en het verkleinwoord nergens is te zien. Margrieten worden het zonder dat ze in dit woord aan ze denkt, ook het Frans en Engels blijven buiten dienst. Groot en wit zijn ze en dat overheerst hun naam. De koopman noemt ze niet als hij ze uit een emmer haalt en hun waarde in geld aanneemt.

Terwijl ze haar portemonnee opbergt aarzelt een heer met een smal gezicht en een peper-en-zoutkleurige snor tussen witte rozen en gladiolen. Hij kan geen keus maken. Vlak achter hem is het raam met de negentiende-eeuwse gordijnen. De Chinese staat daar niet te kijken wat haar klant is gaan doen.

Ze steekt over en loopt langzaam in de richting van het huis. Waar moet ze straks na de begroeting over beginnen? Venetië van het noorden, misschien zit er hier toch water onder de grond. Lantaarnpalen, hekken en hagen vlak boven een verborgen rivier. En wie, zoals hij, hoog door de lucht gaat mist weer het licht, het ijzer en het groen.

Zo zweeft een naakte voet, zonder het te weten, boven iets gerings. Zelfs als de zool erop trapt werkt de herkenning niet, dit mag verwaarloosd worden. Wanneer de huid op die plek zo goed wordt ingelicht dat een optelsom van indrukken niet kan uitblijven verandert het onbestemde in een paperclip, gebogen, uit een stuk, of een munt, rond met de lichtste diepte.

Grote hoogte en dan razendsnel omlaag naar het allerkleinste. Misschien een kaart waarop alle dingen, als grondsoorten verspreid. In kleuren en cijfers, een mijn aan gegevens, het schiet hoog de lucht in, 't hoeft alleen nog ontkleurd, ontcijferd te worden om op elke afstand aanwezig te kunnen zijn, dat begrijpt hij meteen.

Ze gaat de voortuin in, openstelling van de grond aan de hemel, om de verschillen bij te houden zullen er van de vloer van dit huis steeds andere kaarten nodig zijn.

Zo iets zeggen of is het te ingewikkeld voor een eerste begin?

De deur staat open. Er lopen een paar mensen in de vestibule. Ze kan door de gang en de keuken zelfs het licht in de tuin aan de andere kant van het huis zien.

Een man gaat haar voorbij, schampt langs haar schouder, de zonnebril glijdt naar de punt van haar neus. Aan zijn achterhoofd ziet ze dat het de man met de peper-en-zoutsnor is, het hoort bij z'n smalle gezicht. En ze merkt het ook aan de gladiolen, hij heeft toch nog een keus kunnen maken.

Hij moet hier vaker komen. Achteloos loopt hij de brede gang in, geeft de bloemen aan een dienster, tikt haar bemoedigend op een schouder en gaat met een paar kokette passen een kamer in.

Ze doet de bril in haar jaszak. Nu begrijpt ze de oorsprong van het geroezemoes dat ze tijdens het telefoongesprek met het meisje opving. Er wordt voor iets of iemand een receptie gehouden, die al in een feest is overgegaan.

Het hele huis is opengesteld. Onder aan de trap naar de eerste verdieping zit een man met gemillimeterd haar en een ijzeren bril naast een vrouw in een lange hemelsblauwe jurk.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij.

‘Wat niet?’

‘Al die vriendinnen.’

‘Het komt gewoon voor.’

‘Ze hollen van de een naar de ander.’

‘Dat zei je.’

‘Daarom ben ik Casanova maar 'ns gaan lezen.’

‘Dan begrijp je ze misschien beter.’

Een lange en enigszins gezette jongeman verschijnt boven aan de trap. Hij draait zich om.
 
‘Ik zal me er niet meer mee bemoeien,’ roept hij.

Een koor van onzichtbare kinderen roept iets onverstaanbaars terug.

De man loopt naar beneden, duwt het paar met een onderbeen opzij en gaat de pianiste voorbij.

‘Vertel nog eens over toen je met dat blauwe bekertje in de bergen stond,’ zegt de vrouw in de hemelsblauwe jurk.

‘Op een hoogte van zevenduizend meter.’

De pianiste loopt de hal in. Het meisje was door de telefoon zo toeschietelijk met die route omdat hier vandaag vele onbekenden worden verwacht. Niemand zal zich afvragen wat ze hier doet, het is vast de een of andere kennis of de vage beminde van een verre vriend. Tussen al die gasten heeft ze vrij spel haar prooi te zoeken en die van een afstand te bekijken.

Ze geeft de bloemen aan het dienstertje die haar in het Nederlands bedankt. Als de bloemen niet eens door de jarige of jubilaris worden aangenomen moeten er wel erg veel bezoekers zijn.

Soms wordt nabije roem uit ongeloof overgeslagen. Haar passen zullen tactisch bedeesd zijn. Ze zal er zo lang mogelijk voor waken met een ander te praten. Op een feest krijgen onbekenden toch al iets van voorbijgangers die tijdelijk binnen zitten. Tussen hen blijft een buffer van lucht die meestal niet wordt gesloopt, al zijn ze nog zo dicht bij elkaar.

Ze kiest de kamer waarin de man met de peper-en-zoutsnor is verdwenen. Zijn gezicht en die Engels-Hongaarse meisjesstem blijven haar enige bekenden.

Haartjes strijken over een enkel, een kat van het zachtste grijs schiet naar binnen, begint aan een richtingloze slalom langs schoenen en tafelpoten die altijd bij voedsel uitkomt.

Ze ziet hem tussen al die benen wegglippen.

Bij een muurtafeltje kijkt ze weer op. Er is een halfleeg wijnglas opgezet. Drie halve pinda's met van die gezichtjes liggen bij de voet. De eigenaar is weg of op een andere drank overgegaan. Ze pakt het glas en hoeft nu niet naar de bar in de tuin,  de deuren van de serre staan wijd open.

Werkt hij vijf jaar bij z'n vliegtuigmaatschappij? Veel langer kan niet, hij is nog jong. Dan zou er nu een lustrum worden gevierd. Maar de eerste gezichtsoogst heeft niet het donkere sluike haar en de gladgeschoren bruine wangen van een piloot of de edelmaquillage van een stewardess opgeleverd.

En er is, zover ze het tussen al die hoofden en lijven kan zien, ook nergens een piano te bekennen.

Aan de muur hangen drie ingelijste pentekeningen van Hans Scholze. Gelukkig zijn ze heel gedetailleerd. Dat maakt haar plaats legaal met veel kans op zijdelingse blikken.

Oogjes, kruisjes, maantjes, handjes, sterretjes, die verkleinwoorden vinden op het papier hun evenbeeld in een ontplofbaar mozaïek. En nu, alsof die wirwar van de fijnste lijnen haar opzweept, vindt ze de versimpeling van de voor de vliegenier bestemde gedachte.

Denkt hij, hoog in de lucht, wel eens aan het uitzicht op z'n eigen vloer als het dak van het huis is weggeschoven? Dat moet ze zeggen. Hij lacht en zij begint dan over het bos van bloemen en planten, de onafzienbare vlaktes van het rode en het gele kleed. De negentiende-eeuwse tafel bij het raam is de oude stad en de flatwijken zijn als witte stoelen over de twee kamers verspreid.

Er hangen ook andere prenten aan de muur, een naakte vrouw in lotuszit heeft grappig geloken ogen. Elke tekening is goed voor een minuut. Als ze loopt houdt ze de juiste afstand tot de anderen.

Het landschap heeft veel hoogteverschil. De gasten zitten op de grond, een paar kussens, een bank, een stoel of ze staan met elkaar te praten.

Jonge kinderen spelen in een hoek. Een veld van hoedjes beweegt onder de rode en blauwe ballonnen tegen het plafond.

Af en toe loopt een ouder kind voorbij. Een blond meisje van twaalf, twee donkerblonde jongens van twaalf, dertien, het zijn duidelijk broers, ze hebben dezelfde smalle ogen.
 
Ze gedragen zich rustig en praten zacht met elkaar, nemen een wit of roze snoepje uit een kristallen schaal. Soms luisteren ze, zonder iets te vragen, naar een gesprek van een paar bezoekers. Misschien lopen er nog meer kinderen rond, deze twee hebben in elk geval niets met de jongen te maken. Geen gelaatstrek keert bij hen terug en het meisje spreekt net als de andere bezoekers messcherp Nederlands. Ze heeft niet het licht Hongaarse accent dat de pianiste door de telefoon hoorde.

De kat van het zachtste grijs vervolgt zijn slalom, schiet onder een dij, steelt met een zijzwaai van z'n bekken een lik van een naakte kuit en gaat met z'n rug naar de tuin bij een verdwaald glas zitten.

Op dit station kijkt hij roerloos de kamer in. De zon gaat op in zijn roze oren, maakt ze doorschijnend, een delta van grillige aderen tekent de dunste huid.

Kijk, nu draait hij z'n klankperiscopen verschillende kanten op, dubbel wint hij z'n inlichtingen, wie wil hij ontlopen, wat zal hij doen?

De pianiste loopt door en zoekt haar informanten. Het hindert niet wat ze zeggen; de onzichtbare gastheer kan altijd ter sprake komen. Ze kiest een druk pratend koppel, gaat ze voorbij en blijft bij de open tuindeuren staan. Ze leunt met een elleboog tegen de sponning en kijkt naar een geit en een stuk of tien kippen achter in de tuin.

Op de stoel schuin achter haar zit een heer met een kcal hoofd tegen de muur. Zelfs op die stoel is hij lang. Van oor tot oor loopt een krans van kortgeknipt rood haar dat eens ook op z'n schedel moet hebben gezeten. Boven hem hangt een gaper, zo'n uithangkop van een apotheek die op een rommelmarkt moet zijn gekocht: een Arabier met een kleurige tulband steekt voor nader onderzoek z'n tong uit.

De lange man praat voorovergebogen tegen een vrouw met bruine amandelogen. Het zou de moeder van die twee broers kunnen zijn. Ze draagt een doorschijnende gele blouse. Haar huid heeft de kleur van thee met een druppeltje melk en haar  nagels zijn zwart geverfd. In haar linkerhand heeft ze een wit kanten zakdoekje.

‘...Kan de vijand niet altijd vermijden, die woont vlak in de buurt,’ zegt hij.

‘Loop je dan zo vaak op straat? En ik dacht dat je het zo druk had,’ antwoordt ze met een diepe stem. Ze luistert wel naar de man, maar houdt de hele ruimte in het oog. Daar zouden zich belangwekkender dingen kunnen afspelen.

‘Je moet wel eens naar de bakker of een krant kopen.’

‘Die paar minuten per dag.’

‘'t Is net of hij weet wanneer ik de straat op ga.’

‘Neem dan een andere route.’

‘Al geprobeerd, kom ik hem ook weer tegen,’ zegt de man sip.

‘Doe dan inkopen in een andere buurt.’

‘Dat nooit.’

‘Misschien kunnen jullie een vaste dienstregeling afspreken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jij van vier tot vijf naar buiten en hij van vijf tot zes.’

‘Maar ik wil hem nooit meer zien.’

‘Hij tennist beter dan jij,’ zegt ze en drinkt haar glas jenever leeg.

Zou het over de vliegenier gaan? Uitgesloten, dan zat die man niet hier.

Ze draait zich om, loopt de kamer in op weg naar ander nieuws. Het gesprek versterft achter haar. Toch was het hoogst bekoorlijk, juist omdat ze niets te maken heeft met de twee mannen en de vrouw, die er op de een of andere manier bij hoort. Wie buiten de kring van minnaars in moeilijkheden valt ondergaat al hun escapades als l'art pour l'art. Extase en verdriet, bedrog en verlangen, passie en chantage worden zichtbaar in hun hoogste staat zonder dat het publiek ook maar iets hoeft bij te dragen.

‘...spreek jij Arabisch?’

‘Nee, jij?’
 
‘Ik wel.’

‘Zeg dan eens wat.’

’Jë'’

‘Waar heb je dat geleerd?’

‘Nergens.’

‘En je zegt dat je het kent.’

‘Jë’

‘Dat zei je al.’

‘Ik ken alleen dat ene woord. Als een Arabier mij dat in het voorbijgaan tegen een ander hoort zeggen telt hij het hele Arabisch erbij op. Dan lijkt het of ik de hele taal ken, de hele grammatica, alles. Leer een wiskundige formule...’

Mannen van in de vijftig, ze hoort hun stemmen al niet meer.

Alleen de gezichten van die twee jongens zijn met die amandelogen verbonden. Geen voorhoofdslijn, geen jukbeenderen, geen boog van een lip, geen gelaatstrek van de tientallen met elkaar pratende bezoekers keert op een andere plek terug of vestigt zich in het beeld dat ze zoekt.

Vliegtuigpassagiers blijven het, door een gezamenlijk doel tijdelijk bij een.

Toch klopte het naambordje op de deur. En om de hoek van de 1-vormige voorkamer, vlak bij de straat, weet ze helemaal zeker dat ze het goede huis is binnengegaan. Het in de lijst geschroefde koperen plaatje met de daarin gegraveerde cursieve letters is meteen dicht bij haar gezicht: Budapest.

Nooit heeft ze in die stad gespeeld en daar zijn dan ineens toch nog die zeven majesteitelijk op elkaar rijmende bruggen. Rimpelende waterplekken vangen het zonlicht op. De rivier scheidt de huizen en gebouwen in de nevelige heuvels van de sombere benedenstad.

Als ze de boekenkast met al die vreemde titels bekijkt worden alle gasten weer mogelijke Hongaren, die zich in plaatsvervangend Nederlands schuilhouden. Misschien hebben ze door een langdurig verblijf in de lage landen hun accent wel afgeleerd.
 
Rechts onder de rivier zitten twee vrouwen van in de dertig.

De een heeft springerig bruin haar en een lichte klankrijke stem met zoveel onverwachte boventonen dat ze diep in de lendenen van de pianiste doordringen. Van alle bezoekers die ze heeft gezien zou dit de vrouw van de vliegenier mogen zijn.

‘...en nu is ze weer weg,’ zegt ze tegen een vrouw die in een wolk parfum is gehuld. Zij heeft dunne wenkbrauwen en opgestoken blond haar.

‘Komt ze nog terug?’

‘Ik weet het niet.’

Even zijn ze stil.

‘Sta je die rokken en jurken nu alleen te verkopen?’

‘Er is genoeg personeel.’

Weer een korte stilte. De blonde vrouw buigt zich nog iets dichter naar haar vriendin toe.

‘Mis je haar erg?’

‘Ze heeft haar agenda laten liggen.’

‘Dan zou ik het wel weten.’

‘Ik heb er al in gekeken.’

‘En?’

‘Het gekke was...’

‘Nou?’

‘Er stonden niet eens zoveel afspraken in.’

Het gezicht van de blonde vrouw is nu nog een paar centimeter van haar vriendin vandaan.

‘Echt niet?’ vraagt ze zacht.

‘De meeste waren blank.’

‘Ze heeft het toch druk?’

‘Tot ik ineens dacht: natuurlijk zijn de meeste dagen leeg.’

‘Waarom dan?’

‘Die waren allemaal voor mij bestemd en dat hoefde ze niet op te schrijven.’

Vlak bij de twee vriendinnen heeft een van de twee jonge broers z'n veters vastgemaakt. Het lijkt wel of hij half en half  meeluisterde. Hij loopt voor haar uit en verdwijnt in het gewoel.

In het midden van de kamer opent de dikke man, die zo vlug de trap afliep, met de vingervlugheid van iemand die veel feesten heeft gegeven een fles rode wijn.

Zou de vliegenier behalve die onvindbare tweeling van twaalf ook nog jonge kinderen hebben? De spelende kinderen in de hoek zijn bijna allemaal blond.

Naast de dikke man zit een meisje van drie op een keukenstoel. Er zitten spetters gedroogde witte verf op de poten. Ze heeft hetzelfde springerige bruine haar als de vrouw met de blanke agendadagen.

Er staat geen feesthoedje op haar hoofd. Ze slaat haar zwarte lakschoenen ritmisch tegen elkaar en humt in zichzelf, klanken die net niet tot woorden opklimmen.

Ze trekt de dikke man aan z'n jasje op het ogenblik dat de kurk uit de fles schiet. Hij buigt zich met de geopende wijn in de lucht naar haar toe.

‘M'n benen zijn ouder dan m'n armen,’ zegt ze en wijst naar haar knieën.

‘O, ja? Waarom dan wel?’ vraagt hij en schenkt twee glazen vol. Hij maakt zich niet meteen van haar vraag af, wat vaak gebeurt als iemand terwijl het leven lonkt een kind te woord moet staan. Misschien ziet hij haar ook voor het eerst.

‘Ze zijn ouder door m'n knieën.’

De dikke man houdt z'n twee glazen opzij van zijn lijf en buigt zich over een paar ruwe plekjes. Ze zitten ook op haar ellebogen, maar die zijn voorlopig buiten haar gezichtsveld gebleven. Nog nooit heeft ze die naar zich toe gedraaid.

‘Het is waar,’ zegt de man. ‘Hou ze maar goed in de gaten.’

Hij brengt de twee glazen naar de vrouw met de blanke agendadagen en haar vriendin, haalt de fles op, zwaait ermee in de lucht, ten teken dat een belangrijk glas binnenkort kan worden gevuld en loopt om de richting die hij heeft aangegeven te overbruggen naar de serre.
 
De ogen van de pianiste volgen de dans der ellebogen van een vrouw in een tot de grond reikende zwarte jurk. Het grijswit van de ruwe plekjes steekt scherp af bij haar gebruinde armen en bij het zwart van een moedervlek vlak onder het linker schouderblad. Ze heeft een zilveren streng in het donkere haar en is in gesprek met de man met de peper-en-zoutsnor. Hij heeft een boekje in zijn handen, drukt het tegen zijn neus, ruikt er met diepe teugen aan en laat het zakken.

‘Het ruikt naar jodium,’ zegt hij.

‘Dat boek?’

‘Non en of.’

‘Zeker een flesje over gevallen.’

‘Nee, nee.’

Weer verdwijnt z'n neus in het boekje.

‘Wat dan?’

‘Het is met jodium gedrukt, hier, ruik zelf maar.’

Het hoeft niet bij een kaart van de grond te blijven. Het jodiumwoord, de vermeden vijand, blanke agendadagen, benen ouder dan armen, dat ene Arabische woord, geen gesprek verwaait nog, op radiogolven gaat het de lucht in.

Het wordt warmer. Een man met een gebogen pijpje opent een raam aan de straat. Het verkeer, het gejoel van kinderen en ander stadsrumoer dringt naar binnen.

‘Nemen jullie nog vluchtelingen in huis?’ vraagt hij aan niemand in het bijzonder. ‘En maar schaken op een eiland terwijl vijftig kilometer verderop de kanonnen bulderen.’

Het blonde meisje van twaalf loopt uit de hal naar binnen en plotseling is er nog een, net zo lang, net zo blond. Ze lijken niet op elkaar, ze zijn elkaar, zoals suikerklontjes, wanneer je hand in hun richting gaat, geen voorkeur opwekken.

De meisjes kijken naar de grond, gluren langs schoenen en knieën. Ze zoeken iets wat moet bewegen, misschien een kind dat schuilgaat in het feestende bezoek.

Het blonde meisje van het begin heeft zichzelf tot tweeling ontwikkeld, de dochters van de vliegenier. En toch kan de pianiste het beeld van de jongen niet verbinden met de gezichten van de zoekende meisjes. Hun blauwgrijze ogen en lange blonde haren schudden het af.

Ze staat met haar rug naar de deur en kijkt naar hun knieholtes. Op hun knieën speuren ze de onderste laag van de kamer af. Hun schoenen moeten niet lang geleden zijn gekocht. De zolen en hakken zijn alle vier licht bekrast, alsof tweelingzusters ook evenveel lopen.

‘Ik heb hem al,’ zegt een meisje achter haar. Het is Nederlands met spikkels Hongaars, zoals eerst het Engels door een ander land wend bezocht.

De tweeling staat op en loopt langs haar heen naar de hal. Gesluierd door die beweging kijkt ze over een schouder en kiest voor de steelse blik van de toeschouwer die delen binnenhaalt van een voorval, dat in z'n geheel aan anderen toebehoort.

Daar staat ze, lang voor haar leeftijd, met die niet meer door telefoondraad verhulde stem. Ze heeft de kat van het zachtste grijs in haar armen.

Een schamp van drie, vier seconden langs haar gezicht. Achter de pianiste exploderen alle manen, handen, sterren, ogen en kruisen van het papier.

De boog van de lippen, de verre stand van de donkere ogen, het halflange bruine haar met de blonde punten, al het hele en halve van het eerste begin.

 
Zonder schnitt

In de hal klappen enkele gasten in hun handen als ze zien dat de kat is gevonden. De pianiste voegt zich bij het publiek van vijftien, twintig mensen, de vaste kijkers bij een afzonderlijk binnenhuistafereel op een feest.

‘Wacht even, wacht even,’ roept de Arabisch sprekende man. De aanstaande gebeurtenis heeft zich rondgesproken. Dit mag hem niet ontgaan. De pianiste ziet z'n onnodige gelaatstrekken dichterbij komen en weet dat ze die niet hoeft te onthouden. Zo vaag kijken ook klanten in een winkel naar elkaar: overbodig verkeren ze in elkaars gezelschap.

De tweeling en het meisje met de kat zijn de grote woonkeuken in gegaan. Het publiek volgt en gaat zonder aanwijzingen in een halve cirkel zitten, op een tafel, het aanrecht, het blad voor de glazenkast, twee donkere stoelen met gedroogde witte spetters en andere verhogingen, vanzelfsprekend, alsof de plaatsen genummerd zijn. Aan de muur hangt een oud affiche van de Stijl met een schilderij van Mondriaan.

De pianiste staat met een paar laatkomers aan het eind van de achterste rij, vlak naast de Arabisch sprekende man en de vrouw met de blanke agendadagen.

Een paar wonderlijk stille kleine kinderen zitten met gekruiste benen op de eerste rij. Alleen op de ijskast zit niemand. Aan de linkerkant is een stuk ijzerdraad bevestigd. Het meubel moet wel een hoofdrol in het stuk spelen, zo dicht hebben de drie artiesten zich erbij opgesteld.

‘Dit is geen experiment, ofschoon het er wel op lijkt,’ zegt het donkere meisje op de halfdeftige toon die de pianiste al van haar kent. Met de kat van het zachtste grijs in haar armen heeft zij de leiding. De iets jongere tweelingzusjes zijn haar assistentes.
 
Er flakkert een tl-buis aan.

Het donkere meisje draait zich naar de Arabisch sprekende man.

‘Ga liever niet zo dicht tegen de muur staan,’ zegt ze. ‘De schakelaars zitten in dit huis heel laag.’

De Arabisch sprekende man lacht verlegen naar de directrice. Hij knipt het licht weer uit, doet een stap opzij en staat nu nog dichter naast de pianiste.

‘U ziet allemaal dat deze ijskast op een wel heel speciale manier is gesloten.’

Gemompel in de zaal.

‘Wij zullen die sluiting demonstreren, dan weet u met genoegen dat u niet wordt bedrogen.’

Ze wenkt naar een tweelingzusje dat een verbogen kleerhanger van de kast schuift.

‘Een punt steken we in het rooster aan de achterkant. We spannen het ijzer langs de kast en draaien de voorste punt om het handvat. De deur is nu al niet meer open te krijgen.’

Het tweelingzusje heeft al haar woorden met de juiste handelingen begeleid.

Het andere zusje verwijdert een breed stuk geribbeld elastiek, dat vlak boven de grond tussen twee plastic haken om de kast is gespannen.

‘Kijk zo goed als u kunt. De ene haak zit opzij, de andere is in de deur geschroefd,’ zegt het donkere meisje en maakt een gebaar naar haar helpster.

Die strekt het elastiek als een volleerde aangeefster tussen haar handen. Aan elke zij de steken twee vingers door een gat.

‘Als zij het elastiek aan de twee haken vastmaakt, kijk zo, kan de deur helemaal nooit meer open.’

De tweelingzusters trekken zich met een paar sierlijke passen aan weerszijden van de ijskast terug.

De Arabisch sprekende man gaat op z'n andere been staan, maar hij raakt de pianiste niet.

‘Ik verzoek u om absolute stilte. Poema zal onder uw eigen  ogen de ijskast voor ons geëerde publiek kraken.’

Ze zet de kat van het zachtste grijs voorzichtig op de grond en stelt zich rechts van de pianiste op, drie, vier meter van haar vandaan.

Met zoveel mensen om zich heen zou de kat nu weg moeten rennen, maar dat doet hij niet.

Zijn kop deint eerst een paar keer omlaag. De neus raakt net niet de blauwe vloer. Dan loopt hij met de zachtste passen van al z'n zwarte kussentjes naar het decor van de voorstelling, geleid door een geur, van z'n lievelingskostje misschien, die zich voor hem scherp losmaakt van al het andere dat zich in de ijskast bevindt, als een cijfer dat buiten haakjes wordt gebracht.

Dit is geen echt optreden. De kat doet wat hij altijd zou doen, al is een licht percentage oefening met de drie meisjes niet uitgesloten. Toch is hij een danser op een toneel, hij loopt niet in een keuken. Z'n bewegingen zijn een samenvatting van zijn mooiste schuivers en deiningen, de lukrake stunts zijn eruit gesneden, zonder dat je het ook maar in een overgang ziet. Vergelijk ze met de zonder enige ritmiek schokkende schouders van de bezoekers, als iemand een been verzet of iets in het haar wijzigt, voortdurend gebeurt dat.

Die schouders en benen zijn veel te echt. De kat evenaart een illusie, net als het gezicht van z'n dompteuse met de donkere ogen. Dat hoeft ook niet te wachten op een goed moment, 't is een aaneenschakeling van de beste ogenblikken, er hoeft geen seconde uit verwijderd te worden, niets vraagt om een schnitt.

De twee helpsters kijken heel anders. Iets moet zich nestelen bij hun ogen en wangen, daar hopen ze op, kosteloze schoonheid die alleen langskomt om weer te vertrekken.

Ze kunnen geen familie van elkaar zijn, de tweeling en het donkere meisie, zo verschillend zien ze eruit. Dan wenkt er een andere mogelijkheid: als de Chinese de waarheid sprak heeft het donkere meisje ook een tweelingzusje.

Kan schoonheid zich zo verdubbelen dat haar evenbeeld hier  ergens in huis rondloopt? Dat zondigt tegen de kansberekening. Twee tweelingen onder een dak, het moet een weeffout zijn, een onaannemelijke verzameling in de ruimte.

De kat springt op de ijskast, beneden heeft hij in al z'n gratie de twee voorste hoeken verkend. Hij tikt met z'n rechterpoot tegen de draad om het handvat en verdeelt zijn krachten goed. Het zijn korte tikken met ongelijke pauzes, niet boven op de draad, maar schuin tegen de onderkant. Ondertussen bewegen de klankperiscopen onafhankelijk van elkaar. Altijd houdt hij er rekening mee dat z'n aanwezigheid toch nog elders wordt vereist.

Van dit precisiewerk mag wel iets worden gemist. De ontbrekende fragmenten tel je erbij op als je ogen bij de ijskast zijn teruggekeerd.

In zo'n door de pianiste van de kat gestolen ogenblik gaat een man schuin achter de vrouw met de blanke agendadagen en de Arabisch sprekende heer staan.

Hij mengt zich net niet tussen het publiek en volgt de verrichtingen van de kat niet voluit. Licht geamuseerd kijkt hij naar zijn gasten die zich in iets onverwachts verliezen.

Tik-tik-tik, nagels tegen de draad. De zaal is doodstil.

En nu stuitert de blik van de pianiste terug naar het driekwartsprofiel van het donkere meisje. Ze hoeft het andere oog er niet eens bij op te tellen. Als ze weer naar de man op de achterste rij kijkt ziet ze de oogopslag van de dompteuse.

Vivace... nu muziek, samenvattende klanken, niet het eerste in een openlijk verhaal, in een schurende nabijheid, niet nu, niet hier.

De kleerhanger gaat omhoog, nog even...

...en hij schiet los van het handvat.

Applaus!

‘Blijft u allen staan. Poema heeft het bovenste deel van zijn taak volbracht. Maar dat is natuurlijk nog lang niet alles. Hij zal nu de tweede sluiting verwijderen dus blijft u zo rustig als u tot nu toe gelukkig ook werkelijk bent geweest.’
 
De spreekstalmeesteres is voor deze aankondiging niet van haar plaats gekomen om de kat alle ruimte te gunnen voor zijn komende sprong naar de blauwe vloer.

Hij kijkt langs de ijskast omlaag naar het hangertje dat in een steeds korter wordende baan heen en weer zwaait. Poema, het is zo'n naam die ongeloofwaardig blijft hoe vaak je hem ook hoort. Een artiestennaam, dat lijkt het met al die naar zaagsel en staljongens geurende klinkers en toch zit er niets onder, bij z'n geboorte werd hij zo genoemd.

De hanger is stil en even ziet de pianiste de kat los in de lucht zonder steun van welk oppervlak dan ook. Hij rent niet weg, nadert de ijskast, met de neus vooruit en gestrekte wangen. De hele slalom door het huis, langs planten en rokken, schoenen en plinten, kussens en flessen was de volmaakte omweg naar dit tussen twee haken gespannen elastiek.

Door een spontane plaatswisseling is de dikke man, die het kind met de oude benen en jonge armen te woord stond, naast haar beland.

‘Ik heb het de laatste weken nu al vijf, zes keer gezien en nog kan ik het niet geloven.’

Hij praat zacht, gearticuleerde zuchten zijn het, betekenis van lucht, antwoord verwacht hij niet. Het donkere meisje houdt hem tijdens haar werk scherp in de gaten. Het is of ze hem heel goed kent.

‘Kijk, het schiet bijna los...’ zegt hij nog zachter.

Niets hoeft ze met z'n geluid te doen. Het geeft haar wel de kans naar links te kijken, een hoofddraai die niet meer hoeft uit te drukken dan ‘ja, ja, u staat daar nog’.

In die schutbeweging ziet ze de vliegenier.

Hij staat nog op dezelfde plek, maar heeft zich naar de vrouw met de amandelogen gekeerd. Die hoort niet tot het oorspronkelijke publiek. Ze moet net naar hem toe zijn gelopen, kijkt niet naar de kat en wijst met een kanten zakdoekje in de richting van de grote kamer die de pianiste eerst is binnengegaan.
 
Ze blijft maar wijzen, er moet zich in een ander deel van het huis iets belangwekkends afspelen. De vliegenier draait zich om en nu ziet ze de in jeugd verankerde ogen helemaal.

Een laatste tik en daar schiet het elastiek van de haak. De lucht achter haar verdikt zich. Een mouw strijkt langs haar rug, wordt meegetrokken naar een andere kamer.

Het applaus klinkt harder dan de eerste keer. Net voor het is weggestorven zit in de benen van het publiek al de verwijdering die van een zaal een keuken zal maken. Ongelijk opstaan, een zijstap, een blik naar de open deur. Hoe groots het nummer ook was, een kat zal hun aanwezigheid hier niet langer voorschrijven. Elk voorval heeft een eigen duur die niet mag worden overschreden.

Het donkere meisje probeert de uittocht te voorkomen.

‘Nu zult u zien waarom het Poema allemaal is begonnen, de inhoud achter de deur. Neemt u plaats, het duurt maar kort.’

De meeste bezoekers gaan weer zitten. Maar de vrouw met de blanke agendadagen en de dikke man die de voorstelling al zes keer heeft gezien glippen weg.

Ze gaat hen langzaam achterna. Wat er binnen ook gebeurt, ze wil het van verre zien. In de keuken klinkt voor het laatst applaus. Ze loopt naar een onbekend voorval, naar een vliegenier en een vrouw met amandelogen, ze heeft tussen die drie geen keuze te maken. Het is een gemengd onbeslist doorschoten met reeksen voetstappen van het weglopend publiek.

Bij twee mannen van tegen de veertig houdt ze haar pas in. Het zijn de laatste herauten van wat gaat komen. De verteller heeft in de verte iets van de vliegenier. Z'n donkere gezicht en dat Hongaarse accent. Het moet z'n broer zijn.

‘...moest er een kamer worden opgeknapt.’

‘Hoe groot?’

‘Van de jongens, op de bovenste verdieping.’

‘Heel werk zeker.’

‘Een oud wandje met van die smalle verticale planken...’

‘...moest worden afgebroken, ik zie het voor me.’
 
‘Weet je wat erachter zat?’

‘Geen idee.’

‘Raad eens.’

‘Hoe kun je dat nou raden.’

‘Probeer het dan.’

‘Zegt 't nou maar.’

‘Een pingpongballetje en een Duits tijdschrift over de Olympische spelen in Helsinki.’

‘Van wanneer?’

‘1952.’

‘Heb je dat blad nog?’

De kat, weer in burger, schiet langs haar schoenen de kamer in, een beweeglijke stip voor hoog in de lucht. Ze mist niemand afzonderlijk, toch zijn er al heel wat gasten vertrokken. Ook de vliegenier en de vrouw met de amandelogen ziet ze niet.

Ze loopt met wendbare voeten in de richting van de serre, klaar voor elke zijstap.

‘...dat weet ik niet hoor, daar doen we niet aan, de dood.’

Tijdens die slotzin van een man met een korte snor en een gebruinde schedel, waarin een bodempje regenwater kan blijven staan, ziet ze de dikke man aankomen.

Het begin van zijn rit heeft ze gemist, net als de woorden die naar de uitspraak over de dood leidden. Het is of hij in de serre uit het niets verschijnt.

 

Er bestaat een natuurgetrouw schilderij van Mondriaan. Toch zijn er geen mensen, dieren, bloemen, landschappen of voorwerpen op te bekennen. Die zijn voor wat hij tot uitdrukking wilde brengen ook niet noodzakelijk.

Woorden als ‘uitdrukking’ en ‘noodzakelijk’ hebben plaatijzeren schilden waarop een eenvoudige handeling gauw afketst. Toch moeten ze dit keer maar blijven staan. Ze vormen een tegenstelling tot het altijd weer wegvlietende geringste waar het Mondriaan om ging.
 
De dikke man pakt een glas. De pianiste ziet het niet. Ze kijkt naar iets ongelijks op de grond. Vertrapte leverworst lijkt het wel. Ze vermijdt ook nog een glasscherf.

 

Groot is dat schilderij niet. Het doek zelf is met weinig gevuld. De hoofdtoon is wit en alleen aan de randen heeft de schilder spaarzaam drie rechthoeken geplaatst.

Een is er langgerekt, de twee andere zijn kort. Er is maar een klein deel van elke rechthoek zichtbaar. Dat verwijst naar de rest buiten het doek. Het zwart omlijnde rood, blauw of geel zet zich daar in de ruimte voort.

 

De dikke man schenkt het glas tot even onder de rand vol met rode wijn. De pianiste ziet dat wel, al probeert ze langs hem heen iets anders te ontdekken.

 

Om haar heen zit nog een cirkel die haar van de anderen scheidt. Maar die krimpt steeds verder tot hij zal opgaan in haar kleding, haar huid. De rang van buitenstaander is al lang vervlogen. Zonder dat ze het weet is ze nu zelf een kenmerk van het gezelschap.

 

Of is kenmerk een te nauwe fuik om een aanwezigheid te vangen die op verschillende plekken is gegroeid?

In de kantlijn heeft ze zich aan enkele lichte voorvallen geleend, het bespieden van tekeningen, het afluisteren in 't voorbijgaan, het optreden van een kat. Toch zijn die handelingen samengeklonterd tot een gaste met ritme en voorkeur, mede omdat ze steeds op dezelfde hoogte door groene ogen en een onder het sjaaltje weggesprongen rode lok wordt bepaald.

 

Zeker voor de dikke man, die bij de kat al half en half iets tegen haar zei, is ze een bekende geworden op wie het recht van gedachtenwisseling mag worden uitgeoefend. Te lang heeft hij haar nu niet gesproken.
 
Het witte veld in het midden van Mondriaans schilderij zou door z'n grootte opvallender dan de gekleurde rechthoeken moeten zijn. Juist door die wit getinte volledigheid verliest het de strijd om de aandacht van zijn tengere collega's.

Het staat voor het totale overzicht, het complete voorval. In het echt zie je dat zelden of nooit.

 

De dikke man neemt een teug uit het glas, loopt verder in haar richting en dat merkt ze weer niet.

 

Dagelijks doen we het met wat zich aan de rand van Mondriaans voorstelling ophoudt, met de steeds wisselende verhouding tussen wat er is en wat ontbreekt. Het gat tussen die twee metselen we dicht.

 

Een paar meter van haar af, in een dode hoek die ze niet kon zien toen ze binnenkwam, staan de vliegenier, de vrouw met de amandelogen en de man met de peper-en-zoutsnor.

Ze hebben een rustige plek gezocht. De vliegenier houdt een gedraaide punt van het kanten zakdoekje boven het achterovergebogen hoofd van de man met de peper-en-zoutsnor terwijl de vrouw met de amandelogen hulpvaardig toekijkt.

De man met de peper-en-zoutsnor trekt een ooglid met een vingertop omlaag.

De punt van kant nadert het oog heel langzaam, misschien is het vuiltje of vliegje al te zien.

 

Niemand let erop, ook de pianiste niet, maar Mondriaan schildert door, aan de rand van de voorstelling.

 

Op het ogenblik dat de punt van kant het oogwit dreigt te bereiken stapt de dikke man, net voor hij iets tegen de pianiste kan zeggen, op een kurk, een groepje halve pinda's, een glasscherf of is het een stukje leverworst, het blijft onbekend wat, glijdt uit, valt voorover op de grond, schuift door en komt tegen de achterbenen van de man met het ooglid tot stilstand.

Evenwichtskracht slaat uit z'n knieën en hij valt boven op de dikke man en nu het ooglid, het baken in de lucht, is weggetuimeld raakt ook de vliegenier uit zijn koers en stort neer. De vrouw met de amandelogen heeft een sprongetje opzij gedaan.

Ze liggen vlak voor de voeten van de pianiste, midden in het grote wit van Mondriaan.

 
Phoenicië

Stof hecht zich aan broeken en jasjes, schoenen steken omhoog en zoeken de grond, een kluwen armen en benen begint zich te ontvouwen.

Ze kiest de hand van de man met het ooglid en ziet dat het zwarte bandje op de rug van de vrouw met de amandelogen door de gele blouse schijnt, als door de werkjas van een verpleegster. Het bandje komt omhoog, de vliegenier wordt net iets te lang overeind geholpen.

Weer in de lucht is het tweetal onmiddellijk omgeven door de vrouw met de moedervlek onder het schouderblad, de man die de kamer verbouwde, de broers met de smalle ogen en de blonde tweeling.

Alle gasten zijn om de uitkomst van de valpartij gaan staan: de dikke man ligt nog steeds op de grond. De kinderen lopen steeds naar een andere plaats alsof de scène zich ten goede zal keren als ze van zoveel mogelijk kanten wordt bekeken.

Ze doet een paar passen achteruit, de derde rij wordt haar door het publiek graag gegund. De val heeft zelfs een paar nieuwe gezichten aangetrokken. Het ene heeft veel rimpeltjes bij de ooghoeken, te vaak heeft het vrolijk gekeken. Het andere tuurt tussen de borstelige wenkbrauwen en de gebogen neus met heel droevige ogen. Het hoofd is een verkeerd gekozen hotel dat nooit meer kan worden verlaten.

De vrouw met de blanke agendadagen kijkt de pianiste bewonderend aan. Die stond er vlakbij en viel niet.

De dikke man gebaart dat ze hem niet moeten aanraken. Hij heeft twee helpers gekregen, de vliegenier en z'n dochter. Ze praten zacht met hem, dicht bij zijn hoofd, en zwaaien met een arm ten teken dat de anderen niet dichterbij moeten komen.
 
Als het donkere meisje een tweelingzuster heeft dan zou ze nu moeten verschijnen. Maar de verdubbeling van de korte rode rok, ver boven de gebruinde knieën, en het kraagloze blauwe hemd blijft uit.

De dikke man wijst naar een voet. Z'n helpers schuifelen er op hun hurken naar toe. Hij maakt happende bewegingen, wil iets zeggen, maar kan het niet. Elke aanzet tot een woord gaat op in een zucht van pijn.

De tweelingzusters staan naast de man met de peper-en-zoutsnor. Nu er geen aandacht meer op zijn oog valt wordt hij weer volop door die snor getekend. Hij heeft het er niet meer over. Wellicht is het vuiltje er door de val spontaan uit gesprongen.

Terwijl de Arabisch sprekende man, op zoek naar de beste plaats, om het publiek heen loopt, buigt de vliegenier zich over de gebroken of gekneusde voet.

Het dons op het dijbeen van z'n dochter heeft een paar druppels zweet gevangen. Ze zit gehurkt tegenover hem en kijkt toe met peinzende ogen die vaak bij anderen hebben gelogeerd.

De vliegenier begint de veter van de rechter schoen los te knopen en stelt enkele vragen waarop hij geen antwoord verwacht.

‘Waar doet het pijn?’, ‘Blijf je nog even liggen?’, ‘Gaat het zo goed?’ Het klinkt als een geruststellend wijsje, dat Nederlands met een Hongaars accent.

Zelfs de kat van het zachtste grijs mengt zich onder de toeschouwers, steelt een kopje bij de knie van het donkere meisje en gaat tevreden naast haar zitten. Met al dat gratis eten, een lekvrij dak boven z'n hoofd en zo nu en dan een voorstelling hoeft hij zich tegen niets te beschermen.

De smokkelpraat van de vliegenier verleidt ook de omstanders tot niet voor een ander bestemde opmerkingen. Het zijn luchthartige zinnen, die zijn hulp enigszins sturen, de voortgang van een instemmend bijschrift voorzien.
 
‘...veel gaatjes, die schoen...’

‘...voorzichtig moet 't, voorzichtig...’

 

Ze luistert naar wat er wordt gezegd, al zit er nog niets bij waaraan ze wat heeft. Het is als het blindelings eten uit zo'n puntzak met studentenhaver. De vingers duwen de rozijnen opzij en graven zich een weg naar de hogere orde van Bombay en amandel in de hoop vlug koning walnoot met die huid van ribbelige geheimen te ontdekken.

De dikke man houdt een pols voor z'n ogen en beweegt zich niet meer. En de vliegenier gaat zo op in z'n werk dat hij zwijgt.

De veter is bijna los.

 

‘...kan hij nou nog op reis?...’

‘...zal die moeder leuk vinden...’

 

Hij rukt de veter in een keer weg, slaat een hand om de hak en trekt de schoen uit, vlug achter elkaar, pijn zonder tussenpozen. De dikke man drukt een Wang tegen de vloer.

 

‘...moet er niet een dokter komen?...’

‘...als je drogist bent, ben je ook dokter...’

 

Een walnoot, aangereikt door de vrouw met de blanke agendadagen. Het beroep kan alleen maar op de verzorger slaan.

Nu moet ze de nieuwe verhoudingen koel berekenen.

Is ze het goede huis binnengegaan? Dat weet ze zeker. Het huisnummer op het agendablaadje stemt met het telefoonboek overeen. De naam klopt en ook het gezicht uit de kustplaats, dat doorschemert in de gelaatstrekken van de vliegenier of drogist en z'n dochter, laat er geen twijfel over bestaan.

En de Chinese dan?

Ze is met haar beschrijving van de gasten aan de overkant heel stellig geweest.

Of bedoelde ze soms het andere huis achter de kastanjes, pal  naast de woning die de pianiste is binnengegaan?

De vliegenier of drogist trekt de sok uit en bekijkt de gezwollen voet aan alle kanten, maar raakt hem niet aan.

Hij vraagt de kattendompteuse verband, watten en pleisters te halen. Er spreekt zoveel gezag uit die bestelling dat al z'n luchtreizen komen te vervallen.

 

‘...en dat op een feest...’

‘...als hij nog maar kan lopen...’

‘...moet een week plat...’

‘...kan hij niet weg...’

 

Rozijnen, alleen nog rozijnen. Maar de pianiste kan de door de Chinese verstopte walnoot nu zelf wel vinden. De man met de peper-en-zoutsnor moet de vader van de tweelingzusters zijn, zo vertrouwelijk praten ze met hem.

Ze wonen hier vlak naast en in dat onbekende huis komt nu een landkaart tot rust, de lijnen en kleuren verdampen, blank is het gebied nu, blank zal het blijven.

De voet van de dikke man is kundig omzwachteld. Hij zou misschien wel op één been kunnen lopen maar hij laat zich op de gekruiste armen van zijn verzorger en de man die tevergeefs probeert de vijand in zijn buurt te vermijden naar een divan dragen.

Zwijgend ligt hij daar. Het lijf heeft zich niet zo maar eventjes neergevlijd. Dit is een zwaarte met toekomst, over alle ledematen verspreid.

De val heeft het bezoek saamhorig gemaakt. Sommigen zouden nog wel door willen kijken, maar een man op een bank is een kort schouwspel. Nu de voet door rust en verband naar genezing wordt gestuwd is de voorstelling al te plaatselijk geworden. Zelfs een wit schilderij in een museum bekijk je hoogstens twintig seconden en wat moet je dan met een dikke zwachtel aan het eind van een zwarte broekspijp?

Zonder de dikke man kunnen de gasten ook niet meer voort.  Dan zouden ze zich over allerlei achtergebleven glazen moeten verspreiden. Kan het afgebroken gesprek daar nog wel worden voortgezet of moet het geheel opnieuw worden opgebouwd?

Volgt een scheef gedrentel naar de hal en de kapstok, veel dubbele kussen, drielingkussen en beleefdheidsblikken op de prenten. Het al te vrolijke gezicht, de vijandontloper en de hotelkamerkop willen de buitendeur ook weer niet te snel bereiken.

Voornamen en precisie veinzende achternamen worden herhaald. Verspunt of is het Verblunt, Vehér of Feher springen erbovenuit. Het zijn namen die je vergeet als je ze hoort en die je niet zou geloven als je ze leest. Door de Arabisch sprekende man en de vrouw met het hoogblonde haar worden zelfs telefoonnummers uitgewisseld, 070-3469680 en een andere variant na hetzelfde netnummer, 3500404.

Alleen de vrouw met de blanke agendadagen komt op haar af en kust haar, zonder een naam te noemen, op beide wangen, alsof ze al jaren bevriend zijn. Ze heeft het kind met de oude benen en de jonge armen aan een hand.

‘Blijf op de been,’ zegt ze met alcohol op haar stem. Moet ze moeder en dochter volgen? Het veranderde beroep rijmt te sterk met de bewaard gebleven lading van dat Phoenicische galjoen. Het lijkt zelfs of dat beeld het beroep heeft voorspeld. De violist heeft gelijk gekregen. Ze mag niet verwachten dat er van wat zij zoekt ook maar iets over is. In poeder en zalf is het ten onder gegaan.

Toch gaat ze de kamer in en neemt nu ook maar eens zo'n snoepje uit die kristallen schaal. Het smaakt naar bomen en pepermunt tegelijk.

Ze hoeft niet met een vermoeden genoegen te nemen, zo dicht is ze bij de bron. Straks kan ze het best gewoon de waarheid zeggen en kijken wat ervan komt. Vanavond kan ze de produktieleidster nog bellen. Voor haar is het nooit te laat.

Soms krijgt een voorval een tegenstrijdig skelet. Vier, vijf gebeurtenissen staan op het punt zich met elkaar te verknopen. Ze zijn gevaarlijk dicht bij de pianiste, die nog steeds denkt dat ze aan alles wat hier geschiedt kan ontkomen. Voor ze het weet zullen ze haar opslorpen en maakt ze deel uit van een cartoon, monsterlijk in zijn opgelegde pointe, verraderlijk omdat wat zich aan de oppervlakte toont de schuttint van het allergewoonste blijft houden, onherroepelijk nu het net zich achter de deelneemster tegen wil en dank sluit en er geen terugweg mogelijk is.

Niet iedereen is opgestapt.

De vrouw met de ruwe ellebogen en de man die de kamer verbouwde bewonderen de vrouw in de lotuszit. Het is een dubbele pose. Ze kijken naar de tekening en staan met bun rug naar de dikke man om hem de rust van het niet bekeken worden te gunnen.

De vliegenier en de drogist bespreken op de grens van kamer en serre de geblesseerde voet. Ze fluisteren, maar de gebutste klank van een woord is goed te verstaan, zo vaak wordt het herhaald, ...eu.., ...kneu.., ...euzing.

De dikke man, hoe stil hij ook is, zorgt voor het meeste leven in huis. De vrouw met de amandelogen heeft een kop bouillon voor hem klaargemaakt. Hij richt zich een beetje op en begint ervan te drinken. Vlug doet de verzorgster een kussen in de vrijgekomen ruimte achter z'n rug.

Dat zijn de laatste aanwezigen. De kleine kinderen zijn meegenomen. De kattendompteuse is er wel, de andere grote kinderen zullen straks wel binnenkomen. Overal staan of liggen lege flessen, kartonnen bordjes met een geweigerde gebaklaag of een verworpen deel van een salade en wijnglazen met een steeds andere hoeveelheid rood of wit gevuld. Nu de meeste gasten zijn verdwenen zien de gebruikte dingen er zo roerloos uit dat het lijkt of ze niet achteloos maar adembenemend nauwkeurig op deze plekken zijn neergezet.

Wie woont hier nu? De kattendompteuse en de drogist, dat is zeker. Maar ook de dikke man hoort hier thuis, anders had hij de kat van het zachtste grijs het inbraaknummer niet al vijf  of zes keer zien doen. Het dier ligt vlak naast z'n heup.

Hij heeft z'n soep op en geeft de kom aan de vrouw met de amandelogen die ermee naar de keuken verdwijnt. Hij voelt zich duidelijk stukken beter.

‘En net voor ik viel wilde ik een gesprek met je beginnen,’ zegt hij tegen de pianiste.

‘Dat kan toch nu ook nog,’ antwoordt ze en gaat naast hem op een kruk zitten.

Het jodiumboekje ligt voor haar op een lage tafel.

Even kijkt hij hulpeloos naar z'n voet. In opdracht van dat lichaamsdeel mocht hij een paar minuten geleden geen woord uitbrengen. Dan maakt hij een gebaar alsof hij het met de kneuzing op een akkoordje gooit: hij mag weer spreken.

‘Ik ben geboren in Durban,’ zegt hij met een zucht, ‘maar hier liggen m'n wortels. M'n ouders komen hier vandaan. Ze gingen in de jaren vijftig naar Zuid-Afrika om daar een gordijnenfabriek te beginnen, een filiaal van het bedrijf van m'n grootvader.’

Hij kijkt haar verwachtingsvol aan, is te beleefd om naar haar beroep te vragen.

‘Ik speel piano.’

‘Stemmen?’

‘Nee, optreden.’

‘En grammofoonplaten zeker.’

‘Ook, ja.’

Geen muziekliefhebber, anders had hij haar, toen ze het beroep prijsgaf, meteen herkend.

‘Ik ben journalist geworden, net als m'n vader. Met die gordijnen werd het niks. Hij werkt bij een Engelse krant, aan de goede kant natuurlijk. Ik ook, op de financiële redactie. Toen ik in dienst moest ben ik gevlucht naar Zimbabwe. Daar werkte ik ook bij een krant tot het verlangen naar Europa te groot werd. En nu zit ik al weer zes weken bij m'n familie in het moederland.’

‘U bent niet speciaal voor het feest gekomen?’
 
‘Alleen omdat hij vandaag weer een zaak heeft geopend?’

‘Het zou toch kunnen.’

‘Hij heeft er al zoveel, zelfs in Brussel en Antwerpen. En ik ga bij een persbureau in Londen werken. Weet je hoeveel ik voorlopig van de staat krijg?’

‘Nou?’

‘Tachtig procent van wat ik in Zimbabwe verdiende, alleen omdat ik een Hollands paspoort heb, wat een land.’

En hij zwijgt, alsof hij nu echt te veel heeft gesproken en tuurt naar het wit van z'n voet.

Er heeft zich een halve kring bij de divan van de dikke man gevormd. Nu hij weer voluit spreekt is het publiek gaan zitten. De vrouw met de ruwe ellebogen, de man die de kamer opknapte, de vliegenier, de drogist, amandeloog en ook de teruggekeerde kattendompteuse schenken hem na z'n overwonnen pijn de aandacht die hem toekomt.

‘Ik heb eens iemand gekend die ook in gordijnen handelde,’ zegt de vliegenier. ‘Toen hij ermee begon kreeg hij meteen een opdracht van een hotel. Moest hij in meer dan tweehonderd kamers gordijnen ophangen. En hij had nog geen personeel.’

‘Ja, bedrijven,’ zegt de man die de kamer verbouwde. ‘Ik sprak net iemand die bij het Vredespaleis werkt. Weet je wat ze daar voor telefoontjes krijgen?’

Hij bladert achteloos in het jodiumboekje. Het hele gezelschap kijkt hem vragend aan.

‘Mensen met ruzie komen vragen hoe ze het bij kunnen leggen.’

Jodium. Van alle gesprekken kwam dat nog het dichtst bij de waarheid. Het is vast een relatiegeschenk van een farmaceutische fabriek.

Nu is het haar beurt om de voet met een grappig verhaal naar de rand van Mondriaans schilderij te leiden.

‘Kent u dat Chinese restaurant aan de overkant?’ zegt ze tegen de vliegenier in het bijzonder en tegen iedereen in het algemeen.
 
‘Daar eten we vaak,’ antwoordt de vliegenier. ‘Als ik thuis ben tenminste, tussen twee vluchten door. Of de meisjes gaan het halen.’

‘Ik kom er ook wel eens,’ zegt de drogist.

‘Lekkere Sieu Mey,’ vult de dikke man hem aan.

‘Het mooiste vind ik het kistje. Er liggen parels van lucht in,’ gaat ze verder.

‘In Thailand eten ze van die kleine tropische visjes,’ zegt de vliegenier.

‘Zou je van die luchtjuwelen ook een ketting kunnen maken?’ vraagt de drogist.

‘Allemaal luchtbelletjes,’ zegt de kattendompteuse met een deftig gezicht, ‘knap en vakkundig gemaakt.’

‘Geef ze me maar 'ns cadeau,’ zegt amandeloog tegen de man die de kamer verbouwde. Ze strijkt met het kanten zakdoekje over haar wang.

Een mooiere top van het gesprek zal de pianiste niet meer bereiken. Nu moet ze toeslaan.

‘Ik kwam met een vriendin die eerder weg moest. Toen ben ik nog wat langer gebleven.’

Het laatste is volmaakt overbodig. Iedereen ziet dat. Maar het kan ook als een compliment aan het feest worden opgevat.

Ze kijkt de gastheer recht aan.

‘Toen ik uw naam in die vreemde spelling op de deur zag staan dacht ik: zo heten niet veel mensen.’

‘In Hongarije wel,’ zegt het donkere meisje.

‘En toch heb ik die naam eerder gehoord. Bent u lang geleden wel eens in het zuiden van Engeland geweest?’

De drogist weet onmiddellijk wat ze bedoelt, maar zegt het niet. Hij heeft al een tijd naar haar zitten kijken en denkt dat hij haar voor iets kan gebruiken. Vriendelijk is ze en aandachtig. Hij ziet nog voor zich hoe ze in het kattennummer opging. Ze kan mooie verhalen vertellen. Van dat kistje met luchtjuwelen zou ook een kind genieten. Nu het zeker is dat ze elkaar in hun jeugd al eens eerder hebben gezien vervalt elke andere  kandidaat voor de delicate opdracht die hij in gedachten heeft.

Hij buigt zich, alsof hij het een heel gewone vraag vindt, naar de man die de kamer verbouwde.

‘Weet jij dat nog?’

Deze legt het jodiumboekje op tafel en staat op.

‘Eens kijken... dat is twee jaar nadat we uit Boedapest zijn gevlucht. Toen waren we met de kerst in Engeland.’

En hij loopt met passen op het ritme van misschien ga ik weg, misschien blijf ik nog de kamer in.

‘En dineerden we op oudejaarsavond in een hotel aan zee,’ zegt de drogist verrast.

De pianiste kijkt hem aan. Ze voelt een verbond nu haar Frans en hun Hongaars zo vanzelfsprekend in het Nederlands te gast zijn.

‘Ik zat aan dezelfde tafel.’

 
Japan

Hij heeft de snelle blik van een jongen die al voor z'n elfde veel heeft gezworven. Geen dorpse, maar bereisde ogen, ze hebben geleerd een vlakte of een berg onmiddellijk in zich op te nemen. Ook in een kamer kunnen ze vlug iets schatten en zich meteen weer tot wat anders wenden.

Zijn moeder vertrouwt geen vliegtuig, het kan altijd noodlottig in een krantebericht terechtkomen. Voor een trein geldt hetzelfde en die is ook nog veel te openbaar. Iedereen kan zo maar instappen en voor je het weet deelt een kind dat alleen reist een coupé met een sinister heer, als in Emil and die Detektive van Erich Kästner.

Ze heeft het boek, in de Franse vertaling natuurlijk, aan haar zoon laten lezen, dan weet hij waarom ze zo bezorgd is als hij op reis gaat. Een man maakt zich meester van het geld van een jongen, al gelooft haar zoon dat die dingen eerder in een boek dan in het echt gebeuren.

Tot z'n zevende woonde hij met zijn drie jaar oudere zuster en zijn ouders in de hoofdstad van de lage landen waar zijn vader en oom een keten van drogisterij en leiden. Na de vlucht uit Boedapest had zijn grootvader het bedrijf in Amsterdam voortgezet. Al vlug werden ze rijk, vooral door het succes van de Gyantamenta, een waanzinnig lekker Hongaars snoepje, dat de smaak van hars en pepermunt in zich verenigt.

Zijn moeder werkte eerst ook in de zaak. Het leek een goed idee: ze is arts en een drogisterij met parate kennis van de geneeskunde ligt voor op de concurrentie.

Toch miste ze steeds meer een eigen praktijk en het gesprek onder vier ogen met een patiënt. Het was de belangrijkste bron van hoogoplopende ruzies met als goede tweede of er thuis  Frans, Hongaars of Nederlands moest worden gesproken.

Dat bleef dagelijks onbeslist en door die wederzijds bestreden klanken leerden de kinderen spelenderwijs drie talen. De scheiding was ten slotte een opluchting, een bon débarras, een megkönnyebbülés voor iedereen.

De jongen vertrok met zijn moeder naar Bordeaux, haar geboortestad, waar ze een praktijk aan huis begon. Zijn zuster was zelfstandig genoeg om bij haar vader te kunnen blijven. Ze kookte vaak voor hem. Als hij voor zaken naar het buitenland moest at ze bij de dochters van de vliegenier in het huis naast haar en sliep thuis. Of ze logeerde bij de broer van haar vader, haar tennis spelende Nederlandse tante en de twee neven die iets jonger waren dan zij. Daar was de taal overzichtelijk ingedeeld. Overdag spraken ze Nederlands en 's avonds na zes uur Hongaars.

Toen begon het grote kinderverkeer, dat de half gedoofde ruzie over de telefoon en in expresbrieven liet oplaaien.

Over de verschillende periodes waren ze het, merkwaardig genoeg, gauw eens geworden. De dochter zou met kerstmis, pasen en de eerste drie weken van de grote vakantie naar Bordeaux komen. Dan was ze bijna twee maanden per jaar bij haar moeder.

De jongen zou zijn zuster nog langer zien.

Als ze midden in de zomer terug moest reed hij met haar mee om vijf weken in het noorden te blijven. Hij vond het heerlijk bij zijn vader. Die woonde nog steeds in het romantische huis waar de jongen was geboren en z'n vroegste jeugd had doorgebracht. In Amsterdam zag hij ook z'n twee iets oudere neven en z'n lievelingstante terug die hij in het verre Bordeaux alle drie erg miste.

Met welk vervoermiddel gingen ze naar het buitenland? De vader vond dat ze best alleen met de trein of het vliegtuig konden reizen. Dat verbood de moeder. De reis, heen en terug, moest en zou met een auto worden gemaakt. Als het vakantie werd hield de vader vol dat het verkeer op de weg net zo gevaarlijk was als een vliegreis of een treinrit, misschien wel gevaarlijker.

Hij kon niet tegen zijn vroegere vrouw op. Zij vond een auto een rijdend huis, een besloten vertrek. Een booswicht als de heer uit Emil and die Detektive kon er niet in doordringen.

Het volgende vraagstuk was: wie moet de wagen besturen? Ze weigerden alle twee de lange reis naar het huis van de ander te maken. Dat zou een te grote nederlaag zijn.

Hoe moest het dan? Hoe krijg je twee kinderen zo vaak heen en weer? Het huwelijk veranderde in een verkeersbureau dat geen raad weet met de simpelste route.

Ten slotte regelde de moeder het vervoer van Bordeaux naar Amsterdam. Een vriendin ging vaak naar haar familie in de lage landen en wilde de zoon en de dochter wel begeleiden. Aan het eind van haar verblijf haalde ze de jongen op en nam hem mee terug.

De vader klaagde nooit, al had hij het moeilijker. Zijn dochter moest de reis drie keer per jaar maken. Meestal vond hij wel een familielid of een zakenvriend die de goede kant op ging en zijn probleem kende, al maakte zijn vroegere vrouw bijna tegen iedereen bezwaren. Zijn tennissende schoonzuster was al een paar keer ingesprongen. Met haar reisden de kinderen het liefst.

Dit jaar was alles misgelopen. De vriendin ging niet naar de lage landen en nu werd de ballotage van de moeder buitengewoon streng. Elke naam die de vader noemde keurde ze af. Zelf kon ze niemand vinden en het lukte haar ook niet de reis van een wel geschikt familielid naar Amsterdam om te buigen.

De treiterende ruzie liep zo hoog op dat de dochter weigerde de reis, die ze zo langzamerhand door en door kende, weer met een Franse kennis, een vaag Hongaars familielid of een andere halfvreemde te maken.

Ze had geen zin meer in al die gesprekken over school, vrijetijdsbesteding en haar latere studie of beroep. Die gaven haar  het gevoel of ze koninklijk goedgekeurd liftte. Veertien was ze nu en ze wilde met de trein, alleen, heen en terug, anders ging ze niet.

De vader zag de redelijkheid van die eis wel in, maar hij wist dat de moeder er nooit genoegen mee zou nemen. Toen kreeg hij een idee.

‘Volgend jaar,’ zei hij. ‘Ik weet nu iemand tegen wie niemand bezwaar kan hebben. Je moeder niet, jij niet, je broer niet en ik niet.’

En hij noemde de naam van de journalist die uit Afrika was weggevlucht. Van al die familieverhoudingen trok de drogist zich zo min mogelijk aan. Maar deze kwam hem bijzonder goed uit: het was de neef van zijn schoonzuster. Met haar was z'n vroegere vrouw goed bevriend gebleven.

Hij logeerde al een paar weken in het huis van de drogist, waar na het vertrek van de moeder en de jongen een paar kamers leeg stonden. Zijn reisverhalen en bizarre humor hadden grote indruk op de dochter gemaakt.

Die zomer reden de verslaggever en de dochter met de auto van de drogist naar het zuiden. Ook hij zou daar de hele maand blijven. Hij had voorlopig toch niets te doen.

De moeder was zo verrast door deze regeling dat ze door de telefoon voor het eerst weer vriendelijk tegen haar vroegere man sprak. Ze vond de begeleider heel innemend en kon nog beter met hem opschieten toen ze hoorde dat hij de jongen ook wel weer terug zou brengen. De afstand zei hem niets; in Afrika was hij wel langere autoreizen gewend.

En zo, geleid door de geïmproviseerde familiewetten van aankomst en verwijdering, reisden een verslaggever met een Zuidafrikaans en een Nederlands paspoort samen met de dochter en de zoon van een Franse arts en een Hongaarse drogist door Frankrijk naar Amsterdam.

Ze namen de secundaire wegen. De hemel was wolkeloos blauw en er waren zoveel roofvogels dat de jongen ze begon te tellen. Een valk, een wouw, een buizerd, de lucht was voor  hem onbekender dan de grond met al die wegwijzers, hij herkende de meeste plaatsnamen van gezicht.

Als de verslaggever door een dorp reed dat vlak langs de weg was gebouwd noemde hij dat een verhoogde stoeprand. Onverwachts vroeg hij zijn reisgenoten of ze nog wel eens bij Dumortier kleren kochten of bij Destouches op dansles gingen. Ze dachten erover na tot ze lachend het aanplakbiljet of het uithangbord zagen dat hij al veel eerder had gezien.

Zelfs het verwisselen van een band werd een beminnelijk spel. Voor het eerst draaide de jongen een krik omhoog, gelukt! En hij spande z'n bovenarmen en balde z'n vuisten om z'n spierballen te laten zien...

Toen ze verder reden, langs de Normandische kust, zagen ze het strand waar de Amerikanen en de Engelsen in 1944 aan wal waren gegaan.

De kinderen begonnen over hun onvermijdelijke reizen, wat heel bijzonder was, meestal zwegen ze daarover.

‘Het is heel gek,’ zei de dochter. ‘Al die kilometers alleen om steeds weer door een ander bekeken te moeten worden.’

Ze bloosde toen de journalist begon te lachen. Ook haar broer vond het grappig wat ze had gezegd. Hij lachte naar haar toen ze even achterom keek. Om en om zaten ze voorin.

‘Ze wonen nog in hetzelfde huis, maar slapen in verschillende kamers en die liggen duizend kilometer van elkaar. Wil je de kat nog een keer zien optreden?’ vroeg ze.

‘Nog wel tien keer. Hoe heb je het hem geleerd?’ vroeg de verslaggever.

Hij nam een scherpe bocht. De mouw van z'n jasje raakte haar blote bovenarm.

‘Oefenen op de hoge school, je krijgt het niet zo maar cadeau.’

Soms werd er niets gezegd. Het oog suste de mond als de velden elkaar te regelmatig opvolgden en de buizerds en valken ergens anders moesten zijn dan in de lucht boven de weg.

Dan bladerde de jongen in een stripboek. Het verhaal staat  al meer dan dertig jaar in een Frans dagblad, op zondag zelfs een extra grote aflevering in kleur. Het heet kortweg La famille, is op folioformaat getekend in wat wel de klare lijn wordt genoemd en het heeft bij de jeugd zoveel succes dat het al vaak is gebundeld.

De verhouding tussen de verschillende familieleden was de jongen niet helemaal duidelijk. De namen geven wel een verwantschap aan, maar niemand heeft het daar ooit over. De vertrouwde moeilijkheden, die tussen ouders, kinderen, ooms, tantes, neven en nichten altijd weer opduiken, doen zich niet voor.

Oncle Patron, Mémé Veille Cuisine, Cousin Bouillie en Le Petit Candidat Docteur zijn in elk verhaal aanwezig. Afhankelijk van de aard van het verhaal worden de andere figuren opgevoerd, Le Professeur Panne, Cathérine Reflux, Les Messieurs Amant et Désir en La Maîtresse de Justice. Dat is het ongeveer, al zal er nog wel een zwager, een oudoom of een schoonzuster ontbreken, de familie heeft vele geledingen.

Altijd komen ze te voorschijn om een geschiedenis te regelen die volkomen fout is gelopen. Hoe? Ze zijn er ineens. Mocht een hotel in handen van de mafia zijn gevallen dan krijgt Mémé Veille Cuisine de leiding van de keuken. Als een waanzinnige geleerde met z'n tijdmachine de wereld naar het stenen tijdperk wil verplaatsen vindt hij Le Petit Candidat Docteur op zijn weg. Een onderwijzer die een schrikbewind uitoefent ziet al gauw Oncle Patron boven zich geplaatst.

Of is hij de nieuwe jongen op de achterste bank die zo braaf z'n hoogst gevaarlijke vinger opsteekt? Meesters zijn het in vermommingen, elke gedaante kunnen ze aannemen, zelfs van een kast of een paard. Le Professeur Panne is niet aan een vaste plaats gebonden. Als hij in een koude stad een tropenpak koopt loopt hij meteen onder een palmboom en wanneer hij een slok water uit z'n veldfles neemt schiet hij van een zandvlakte naar zee.

Nu las de jongen De familie in de verzonken stad in de Nederlandse uitgave, als een jojo schiet hij van de ene taal naar  de andere. Hij bewoog z'n hoofd zonder het te weten instemmend op en neer, een kind dat om in slaap te vallen met z'n voorhoofd tegen de matras bonkt.

Oom Baas, Oma Oudekeuken, Doctorandus Kind en Neef Pap heten z'n helden in de lage landen, niet te vergeten de heren Minnaar en Verlangen, Professor Trijp, de Maîtresse van Justitie en Katrien Eb. Hij heeft het verhaal al vijf, zes keer gelezen, net als z'n neven, hoe vaak hebben ze het er vorig jaar niet over gehad. Ze wilden het nog naspelen, plaatje voor plaatje, te laat, de volgende dag moest hij terug naar Bordeaux.

Nog steeds ontdekte hij nieuwe wendingen in het verhaal, kleine bijzonderheden in verborgen hoeken. Die twee buizerds boven het weiland miste hij en hij hoorde ook niet dat z'n zuster het over z'n moeder had.

‘Hoe vind je die schitterende tache de beauté op haar linkerwang?’

‘Wel mooi,’ zei de verslaggever.

‘Ze is dol op de kunsten en die schoonheidsvlek heeft ze van een filmster afgekeken.’

‘Welke dan?’

‘Weet ik niet meer, je kunt niet alles onthouden. Wij moeten er altijd op het afgesproken tijdstip zijn, toch is ze zelf heel vaak te laat.’

Zag hij die twee buizerds toch nog! Wat stegen ze hoog, hij draaide met ze mee, keek nu door de achterruit, een motorrijder stak z'n hand op.

Zo wordt hij beurtelings gevormd door getekende familieleden voor wie tijd noch plaats opgaan en door zwarte of lichtere vogels, alleen gebonden aan hun prooi op de grond. Soms wijkt dat alles voor een hevig besef van de weg die hij heeft afgelegd, de weg die nog moet komen, altijd heen, altijd terug.

Wat hij las, zag en dacht was altijd een beetje gemengd, veel van het een maar ook wel wat van het ander. Als het erg mooi was ging het van z'n schouders over z'n rug, het spreidde zich bij zijn lendenen en 't kon zelfs z'n enkels bereiken.
 
Wisselende samenstelling. Als hem ernaar werd gevraagd zou hij er wel iets over kunnen zeggen, al werd het dan misschien te rechtlijnig, de draden van een weefsel moet je niet uit elkaar trekken.

Maar er reisde nog iets met hem mee en daarover kon hij niets zeggen. Hij wist niet eens dat hij het had. Ook zijn zus en de verslaggever hadden er geen idee van, zeker niet nu zij zacht over een jongen in een hogere klas was begonnen en ook niet toen ze op een terras tegenover hem zaten te eten en hij vurig vertelde hoe de heren Minnaar en Verlangen samen met de achttienjarige diepzeeduikster Katrien Eb in een boot boven de verzonken stad dreven: ‘Nu moeten we recht boven de hoogste toren zijn.’

Het is dan ook een tijdelijk bezit. Vergelijk het met een klit die iemand op een bospad tegen je jas gooit. De droge tik heb je niet eens gehoord, je verplaatst het ding honderden meters tot het krachteloos op het mos valt en ook dat zie je niet, nooit zul je weten wat je kort bezat.

Of denk anders aan de afdruk van een ijzeren zomerstoel op je overhemd of blouse, de spijlen hebben zich terwijl je zit te praten in het katoen of de zijde gedrukt en springen langzaam uit de stof als je opstaat en wegloopt.

Het gebeurt ook wel met geluid. Je hoort een klank uit een huis komen, de melodie is vaag bekend, je loopt door, tien, twaalf seconden neem je haar mee, wat was dat toch? Dan schenk je er geen aandacht meer aan, te kort gehoord, nu weer iets anders, iets volkomen anders...

Die voorbeelden zien er nog te overzichtelijk uit, hebben te veel kenmerken, hoe gering ze zich ook voordoen. De verandering van een gezicht komt er al dichterbij. Het gebeurt onder je ogen en toch zie je het pas achteraf.

Ze verlieten het terras en stapten in. De jongen had een hotel aan zee uitgezocht, hij gaat over de gids, op elke reis. Hij zal wel een kamer met z'n zus krijgen. Soms schrijft ze woorden op z'n rug tot hij slaapt.
 
Het was verder dan de verslaggever had gedacht, zeker nog drie uur rijden, ze zouden pas tegen het donker aankomen. Maar hij wilde niet eerder stoppen, dan was de reis morgen maar kort. Hij draait een raampje dicht, de kinderen sliepen achterin. Het was warm geweest vandaag, toch kondigde de noordelijke avondkoelte zich al aan.

Dat wat ontbreekt. Mocht iets de jongen toch even bereiken dan gaat het niet verder. Het heeft zich alleen in schijn aan hem gehecht. Verder kan het zich niet ontwikkelen. Vier, vijf weken, een paar maanden misschien is er iets in rust, wat blank en onbetekend blijft. Neem eind februari, de buiten haakjes gebrachte dagen van de lente. De groei is nog niet echt begonnen, toch is dit er al, het witste licht.

Bonk, tink, bonk, tink-tink-tink, steentjes sprongen op. De bestuurder drukte de vingertoppen van z'n rechterhand gespreid tegen de voorruit. De kinderen verschikten een arm, een been, ledematen die na hun verplaatsing met de jongen en het meisje doorsliepen.

Denk niet dat het ontbrekende bij elke jongen hetzelfde karaat heeft. Steeds wordt het hoogstpersoonlijk gevormd. Huid zonder echo, geur zonder afkomst, ogen die met niets een verbond hebben gesloten.

Het mengt zich meestal ongezien tussen de echt belangrijke gebeurtenissen als een zwerftocht door de stad en de smaak van Gyantamenta's, stripboeken en de grote vakantie, twee keer per dag paar dezelfde film, een vechtpartij in een andere buurt. Daar dient het zijn tijd wel uit.

Wie het wel opmerkt weet dat het van korte duur is. De Japanner Ihara Saikaku beschreef het in de zeventiende eeuw: ‘...en er wordt ons geen tijd gegund het te bezitten’. Z'n landgenoot Inagaki Taruho vergeleek het met ‘...de dag in de zomer voor de bloesem uitkomt’.

Schoonheid voor de verandering.

De verslaggever stopte voor een hotel aan de boulevard.

Langzaam lopende warme slaaplijven door de nacht.

 
Het brood van de baas

Toen de verslaggever de auto aan het begin van de middag voor het grote huis parkeerde verwachtte de jongen binnen de bekende reeks van koffer uitpakken, in alle kamers kijken of er ook maar iets was verplaatst, op een bank neerploffen en nadenken over wat er moet gebeuren. Zijn vader zou wel op z'n werk zijn.

Meestal ging hij eerst nog de tuin in om de geit en de kippen te bekijken, al was er nooit een haar of veer aan ze veranderd. Wat het ook werd, in elk geval moest hij het vaste nummer van zijn zuster ontlopen. Hij had de kat vorig jaar zo vaak de ijskast zien openmaken dat hij het huis uit ging als het voor een bezoeker opnieuw dreigde te gebeuren. Ze liet geen kans ongebruikt.

Dit keer liep alles anders. De aankomst was meteen het begin.

De Hongaarse neven waren er al. Ze hadden de sleutel van het huis van hun oom en mochten altijd op de grote zolder spelen. Daar waren zoveel donkere hoeken, halflege kasten en scheve dwarsbalken dat je ze als decor voor elk verhaal kon gebruiken.

Zijn zuster vertrouwde hen nooit helemaal omdat ze alles durfden en zelden de waarheid spraken. Ze brachten haar in verwarring met een vraag als ‘Heeft een wesp een geheugen?’

Of ze vroegen haar ‘Wat zit er op het brood van de baas?’

Als ze het enig mogelijke antwoord had gegeven mocht ze het papiertje met hun oplossing openmaken. ‘Ham’ stond er tot haar grote woede op geschreven.

Ze hadden elkaar nog niet begroet of ook zijn zuster was tevreden. De tweeling van de vliegenier had haar zien aankomen en liep naar binnen. De meisjes besloten de stad in te gaan. In de grootste bioscoop draaide een film met in de hoofdrol een blonde vrouw die haar ondergoed niet onder maar over haar kleren droeg.

De verslaggever moest naar een persbureau. Op een van zijn vele sollicitaties had een internationaal bedrijf met een Engelse naam teruggeschreven. Misschien zou hij wel naar een ander werelddeel worden uitgezonden. Hij had al eerder moeten komen, maar het was vast nog niet te laat.

Even keken de verslaggever en de dochter elkaar aan, de laatste blik van voormalige reizigers die met grote verspillingen naar elkaar hebben gekeken.

En zo hadden de drie jongens na tien minuten het rijk alleen. Niets leidde hun gedrag, geen openbaar ondergoed, geen persbureau en ook niet de directie van een kantoor op de eerste verdieping boven de grootste drogisterij van de stad die schoonheid en geneeskracht tot ver over de grenzen van haar tweede vaderland verspreidde.

Ze gingen wel bij de twee broers langs, het was niet ver. Toen de jongen z'n vader in de armen vloog kromp de reis pas tot een punt, werd de laatste rest voorgenomen richting gedoofd.

Hij was er.

Aan de wand hingen de Nederlandse en de Hongaarse kaart en de wereldkaart natuurlijk. Ze liepen naar het ruime balkon. Zijn oom zei altijd dat ze het moesten overdekken dan hadden ze er een kamer bij, ‘tot zolang blijven de muren van lucht’.

Het zag uit op de hoge kastanjes van de dierentuin, de kruinen deinden zacht in de wind. Ze zagen de kraanvogel, de olifant en de papegaai niet, maar juist daardoor hoorden ze die des te scherper. Als je hun gezicht niet ziet krijgen ze een krachtige stem, het oog kan het gehoor niet met een slurf of snavel afleiden. En tussen die solisten zat dan nog het geringe kabaal van onbestemde dieren, als de gedempte voegwoorden binnen een klankrijke zin.

‘Wij blijven hier vreemden, net als de dieren,’ zei zijn oom  in het Nederlands tegen de drie jongens. De Hongaarse tijd van de dag was voor zijn gezin nog niet aangebroken. Een jaar geleden had hij op dit balkon hetzelfde gezegd. ‘Zij maken alleen te veel lawaai. Als gast kun je maar beter stil zijn. Laten we worden als de mus die langs de spijlen van het hek vliegt. Op geen bordje wordt hij genoemd.’

‘Wat voor kleur heeft de boot?’ vroeg z'n broer aan de jongens. Het gesprek was hem te ernstig geworden.

‘Blauw!’

‘Groen!’

‘Geel!’

Ze riepen het door elkaar, namen elk een hand Gyantamenta's uit de schaal, die voor het personeel en de bezoekers klaarstond, renden het kantoor uit en gleden over de trapleuning naar de hal.

Buiten liepen ze langs een muur die een halve meter boven hen uitstak. Er was een landhuis met een tuin achter. In de verte zag je het rode dak. Meeuwen en duiven vlogen af en aan naar de goot. Het was een lange tuin, de muur ging maar door in de richting van de rivier.

Er waren hier weinig voorbijgangers. Toen er een heer naderde, stoven de neven op hem af. De jongen volgde, al wist hij niet wat ze hem wilden vragen. Het zou wel iets uit hun nieuwe repertoire zijn.

‘Wilt u een liedje, een mop of een raadsel?’

‘Een raadsel dan maar.’

‘Voor een kwartje.’

De man haalde zijn portemonnee te voorschijn, maar pakte het kwartje nog niet.

‘En als ik het nu goed heb?’

‘Dan krijgt u het kwartje terug.’

Hij betaalde.

‘Aan welke kant van z'n paleis woonde koning Karel de Vierde?’

‘Koning wie?’
 
‘Karel de Vierde.’

Even dacht de man na over deze hem onbekende vorst.

‘Aan de noordkant. Dan had hij minder last van het warme zonlicht.’

‘Aan de binnenkant!’

En ze renden weg, veel sneller dan nodig, toch wist je maar nooit of de man zich bedrogen voelde en zijn inzet terug wilde hebben. Hij liep hoofdschuddend door.

‘Wat weet je eigenlijk zelf?’ vroeg de oudste neef aan de jongen.

Een niet ingewijde zou het antwoord niet weten, maar de aangesprokene wist meteen dat het de vaste vraag was van Doctorandus Kind die hij aan elke vijand stelde. Die mocht niets noemen wat hij op het gezag van anderen had aangenomen.

De plaats van een vreemde zee, de snelheid van het licht, het geboortejaar van een held, dat was allemaal overgenomen kennis. Alleen wat hij zelf had ontdekt, dat telde.

‘De kleur van m'n ogen, de schaduw van m'n voet, de smaak van een tomaat’, natuurlijk, dat was de goede wachtzin.

Boven de muur verschenen de sandalen, voeten en witte sokken van een meisje dat aan de andere kant een handstand maakte, kijk, haar benen klapten terug.

Daar waren ze weer en nu langer, dit moest voor de acrobate de juiste houding zijn.

De jongen ging met zijn rug tegen de muur staan en strengelde zijn handen ineen tot een lus. De jongste neef stapte er met een voet in en trok zich aan de muur omhoog.

Niets was hier over afgesproken, geïmproviseerde organisatie.

En weg waren de sandalen, nog even, daar had je ze weer en nu was de jongste neef klaar voor het wonder. Onder hem deed de jongen een pas naar links, nee, toch weer iets naar rechts, met een trillend lig hield hij stand.

De sandalen waren onder handbereik van de aanvoerder. Heel voorzichtig legde hij drie Gyantamenta's tegen de richel van de hak.
 
Voordat de sandalen de kiezels voor de zoveelste maal raakten hoorden de jongens de snoepjes vallen, stuk voor stuk.

De aanvoerder keek nu pas over de muur. Het meisje moest op dit ogenblik wel naar de grond kijken, op zoek naar wat uit de lucht was komen vallen.

Zo was het ook. Het groen, rood en blauw stak zo duidelijk af bij de zwartwitte kiezelstenen dat de acrobate de luchtvoorwerpen meteen zag liggen.

De aanvoerder dook snel weg. Ook de volgende beweging van het meisje zou geheel binnen de logica vallen.

Ze keek omhoog. De jongens zagen dat niet meer, ze liepen al weer door. Ze hadden nog zoveel te doen, deze bedrijfsleiders van het meest nabije. De stad was van hen, alles was in de uitverkoop, de wind langs hun Karen, de zon op hun wangen en die lichte pijn in hun zij, hun milt als ze te Lang hard hadden gelopen.

Ze misten ook dat het meisje de Gyantamenta's mee naar binnen nam om ze aan haar moeder te laten zien. Ze werd niet geloofd, ‘ga jij nou maar spelen.’

Om tien minuten over halfvier deed ze de luchtgeschenken in een rood doosje. Wat moet er anders op zo'n tijdstip gebeuren?

‘Welk blad kunt u niet lezen?’

‘Een krant?’

‘Nee, een blad, een blad...’

‘O, een tijdschrift...’

‘Zelfs niet in de spiegel.’

‘Een Chinees blad, een Russisch misschien...?’

‘Een schouderblad!’

...en weg, weer een kwartje.

Als ze met z'n drieën waren spraken ze onderling een mengsel van Hongaars en Nederlands met spetters Frans van de jongen. Ze telden wat er maar in hun buurt was, elf huizen, elf straatstenen, elf zandkorrels, had Professor Trijp niet laten zien hoe mooi een en hetzelfde getal kan krimpen en uitzetten,  al bleef de hoeveelheid hetzelfde, veertig voetbalvelden, veertig dubbeltjes, veertig walvissen, veertig naalden.

Voor het stoplicht stond een kleine bestelauto met een man in smoking achter het stuur. Toen hij de jongens zag trok hij een streng kleurige doekjes uit een oor, vast een goochelaar op weg naar z'n werk, hij reed lachend door.

‘Gunstige wind voor zeilboot, nu steeds twee beurten achter elkaar’ luidde de tekst op een plaatje van hun favoriete spel met een poes en een beer die urenlang naar een schat zoeken.

Die wind blies hen door de stad, er was geen houden meer aan. Uit een fotowinkel kwam een ventje met een hoed. Moest zijn pasfoto niet veel kleiner zijn dan die van een grote man?

De oudste neef had in een boodschappentas wel eens een draaiende cassetterecorder verstopt. De klanten in de winkel keken om zich heen: waar kwam die stem vandaan? Ze hoorden niet eens dat het Hongaars was.

En de jongen wist zeker dat z'n vader in een restaurant een keer een biefstuk met een baard had gekregen, al geloofden z'n neven hem niet, heus, echt, de ober schoor het vlees waar hij bij zat.

Bij de rivier wees hij naar de lucht boven de koepel van het grote theater. Daar stond de maan in haar vroegste geel, badend in het zonlicht, aan de blauwe hemel. Zelfs de neven waren sprakeloos, dit hadden ze nog nooit gezien, 't was op een en hetzelfde ogenblik dag en nacht.

‘'t Is dernier,’ zei de jongen die nu werkelijk alleen maar het Frans kon gebruiken. ‘Wat er nog van de maan over is zit links en dan krijg je een d als je de rechte lijn omhoogtrekt. Als het rechts zit kun je een p maken, premier, dan groeit het door tot volle maan.’

‘Wat ver,’ zei de jongste neef. ‘En toch zie je het.’

‘M'n moeder heeft wel eens van me gedroomd,’ zei z'n broer. ‘Helemaal in Amerika droomde ze van me.’
 
‘Dromen is 's nachts aan iemand denken,’ zei de jongen, die de maan naar overdag had getoverd. Hij wilde zijn succes voortzetten.

‘Ik heb Amerika nooit gezien, maar toen dacht ik: als zij daar van me heeft gedroomd dan ben ik daar toch geweest.’

‘Alleen 's nachts dan,’ zei z'n broer.

‘Nee, ook overdag, want toen ze 's morgens door New York liep dacht ze nog aan die droom, toen schoot die haar pas te binnen.’

‘Wat droomde ze dan?’

‘Dat ik met haar tenniste.’

‘In Amerika?’

‘Ja, op een groen veld.’

‘Dat kan toch overal liggen.’

‘Niet, want ze droomde het in Amerika.’

Nu de neven in topvorm waren zei de jongen niets. Van de hele middag was dit verhaal het mooist. Zelfs die ene grote zak patates frites, die ze van hun kwartjes konden kopen, met de heerlijkste mayonaise, veel geler dan de maan, stak er pover bij af. En dan hielden ze nog een kwartje over voor een donkere vrouw, die voor gevangenen in Perzië collecteerde.

Zwijgend maar niet moegespeeld liepen ze naar huis. Vingers ritsten langs de spijlen van een heel lang hek, hij zag nu pas dat er een pleister op de hand van z'n jongste neef had gezeten, twee zwarte kleefselplekjes.

Steentjes werden voortgeschopt, de jongen nam alle in dromen tennissende neven met zich mee, in welk land ze ook speelden. Als het waar was wat zijn neef zei en waarom zou het dat niet zijn dan was hij zelf 's nachts ook niet alleen in Bordeaux of Amsterdam of een stad daartussenin. Hij kon zelfs op drie, vier plaatsen tegelijk zijn, als meer mensen in dezelfde nacht van hem droomden.

Het duizelde hem, zoveel mogelijkheden waren er.

Stel dat z'n tante in New York ook van hem had gedroomd. In die droom zouden ze samen door Londen lopen. Dat kon  heel goed, in haar kampioensjaren had ze overal gespeeld. Was hij in die ogenblikken dan niet tegelijkertijd in Londen, New York, Amsterdam of Bordeaux?

Wie weet waar hij al had rondgelopen, zijn familie reisde veel. Ook tantes en ooms die in Hongarije waren achtergebleven hadden hem vroeger vast wel een paar keer gezien. Dan kon hij 's nachts ook in Boedapest zijn, jaren jonger dan hij nu was. In zoveel richtingen ging hij op, zelfs zijn leeftijd stond niet meer vast.

‘Meneer, meneer, hoeveel wordt 't volgende week, Nederland tegen Noorwegen?’

De neven riepen het tegen een man met een kortgeknipte rode baard in de vorm van een waaier. Hij stond op een vluchtheuvel en keek hen aan met een vriendelijk gezicht dat elke vraag de moeite waard vindt.

‘In Oslo of zowat?’

‘Wie nu de meeste doelpunten maakt wint, eerst u, dan wij, om een kwartje, okee?’

‘Drie-twee voor Nederland of hoe zeg je dat.’

‘Dan zeggen wij vier-nul voor Nederland en hebben wij gewonnen.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘Omdat we zeiden: wie nú de meeste doelpunten maakt!’

De man keek hen glimlachend aan. Hij moest een liefhebber van de zuivere logica zijn want hij begon meteen in z'n portemonnee naar geld te zoeken.

Hij haalde een munt te voorschijn, het leek wel koper, een kwartje was het niet. Die gaf hij aan de jongen, al had die niets gezegd. Misschien maakte hij daardoor de indruk de organisator of de kassier van de hele driemansonderneming te zijn.

‘Bewaar hem maar goed,’ zei de man zo zacht tegen de jongen dat de anderen het niet konden verstaan. ‘Nu moet ik ervandoor anders kom ik te laat bij m'n hospita.’

De jongen bekeek de munt steels, er stond een vrouwengezicht op, en stopte hem vlug in z'n zak.
 
De man sprong als enige nieuwe passagier de tram in. Het met merels en lijsters beschilderde voertuig vertrok meteen. Zonder nog naar de jongens te kijken ging de man met het rode baardje voor het raam van de al rijdende tram zitten. Hij groette niet meer.

Toen ze even later voor een grote autowasserij liepen nam de jongen het woord. Hij zei niet zo maar wat, nee, hij nam echt het woord en liet het niet meer los.

Wanneer hadden ze voor het laatst Het verzonken land gelezen? Wat een vraag, een paar weken geleden natuurlijk, het was nog steeds het laatste boek over de familie.

Waarom speelden ze het deze vakantie dan niet na?

Vorig jaar waren ze veel te laat op het idee gekomen en was het ook nog een denderende ruzie geworden omdat niemand wist hoe klein of groot de decors moesten zijn.

‘De voorbereidingen waren niet goed,’ zei de jongen. ‘Nu weten we welke fouten we nooit meer moeten maken.’

‘Maar voor het verzonken land heb je wel vijftig, zestig mensen nodig, die krijg je nooit bij elkaar,’ zei de jongste neef een beetje nors. Het was een goed bezwaar, maar hij zei het ook omdat hij liever zelf op het idee was gekomen.

De jongen was nu onverwoestbaar, niet meer te temmen.

‘Denk toch na,’ zei hij. ‘Als over een maand die nieuwe zaak wordt geopend is het de volgende dag ook feest bij ons thuis. Dan komen er meer dan tweehonderd mensen. Die laten we zonder dat ze het weten meespelen.’

De oudste neef keek hem bewonderend aan. Hij mocht dan in Amerika zijn geweest zonder dat hij erheen was gereisd - dit had hij niet kunnen bedenken.

‘Boven is de gewone wereld,’ zei de jongen. ‘En beneden is het verzonken land.’

‘Maar we kennen misschien te veel mensen,’ zei de jongste neef nog.

‘Dat valt wel mee, er komen veel winkeliers uit de hele stad,’ zei z'n broer.
 
‘We doen net of we nog nooit iemand hebben gezien,’ zei de jongen.

Thuis zeiden ze niet veel meer. Ze beoefenden het zwijgrecht van ondernemers die iets groots van plan zijn. De dochter en de tweelingzusters praatten aan een stuk door over de film, ondergoed aan de buitenkant, zo wilden zij het ook. De verslaggever had het met de drogist over z'n buitenlandse kansen.

De jongens keken elkaar tijdens het eten niet aan. Alleen zij wisten het: ze zaten midden in het land dat nog ontdekt moest worden.

 
De gouden munt

Toen de jongen een week in Amsterdam was en de voorbereidingen van de reis naar het verzonken land in volle gang waren belde zijn moeder op. De verslaggever kreeg haar aan de telefoon.

Ze had besloten een maand naar Lugano te gaan. Een vriendin had daar een heel mooi huis aan het meer. Ze zou het op prijs stellen als de verslaggever de jongen daarheen bracht. Dan konden ze met z'n drieën ook nog wat van Zwitserland zien.

Hij lichtte de vader en de jongen over het gewijzigde plan in. Ze spraken het niet tegen.

Na de scheiding had de vader het reisritme van zijn kinderen ten slotte royaal aan z'n vroegere vrouw geschonken, net als de mooiste prenten en dat abstracte schilderijtje van zijn landgenoot Lajos Kassak. Hij vermoedde wel dat haar Zwitserse bestemming ook een soort plekgetreiter was. Maar in dat gevecht om een route liet hij zich niet meer lokken.

Toen de jongen het nieuws van de verslaggever hoorde leek het nauwelijks tot hem door te dringen. O, hij vond het best, het westen van Frankrijk had hij nu lang genoeg door een raampje gezien. En hij ging naar de zolder, waar hij samen met de neven het een of andere spel voorbereidde.

Het maakte de verslaggever niets uit waar hij heen moest rijden. Hij had die baan van economisch redacteur bij het persbureau gekregen en zou pas over twee maanden naar Londen vertrekken. Tot die tijd had hij niets aan z'n hoofd, geld van de staat en toch al werk. Zo moest het in het paradijs zijn.

De zolder was ook voor hem verboden terrein geworden. Elke dag verdwenen de jongens naar de eerste verdieping, gingen daar de steile ladder op, trokken die omhoog en sloten het  luik. Wat ze daar uitspookten wist niemand. Het luik kon op slot. Geen mens zou er rondkijken als ze de stad in moesten.

De vader was gul. Als hij maar even kon ging hij met de jongen, de dochter, de neven en de tweeling van de vliegenier 's avonds uit. Soms gingen z'n broer en z'n schoonzuster mee.

Het hele gezelschap vond een Frans familiecircus aan de rand van de stad het mooist. Een harlekijn veegde een lichtplek in een mand en nog doofde het schijnsel niet. Je zag het tussen de kieren van het riet.

Maar de vader was ook terughoudend, omdat hij voelde dat een clown, een leeuw of een acrobaat het niet kon opnemen tegen wat op de zolder groeide. Hij wist dat daar voor hem geen plaats meer was.

Ze hadden van de broers wat geld voor hulpmiddelen gekregen.

‘'t Is voor het feest’, meer wilden ze er niet over kwijt. Hun grootste aankopen, een paar platen karton, hadden ze in een onbewaakt ogenblik naar boven gebracht. Het maakte niet veel uit als ze op een ander moment door een familielid of een bezoeker werden betrapt. Al het kleingoed werd in een zak of tas aan het oog onttrokken.

De oudste neef ging over de kas. Hij zag erop toe dat de kwartjes gericht werden gebruikt. Om hun snel slinkende kapitaal aan te vullen maakten ze soms vlug een tocht door de stad. De raadsels, liedjes en moppen leverden altijd wel wat op.

Na twee weken was een vraagstuk nijpend geworden.

De dochter en de tweeling van de vliegenier gingen eerst hun eigen gang en lieten geen kans ongebruikt de samenzwering van de jongens te bespotten. De komedianten kozen de beste verdedigingswapens: het zwijgen en de ernst.

Nu veranderde het gedrag van de meisjes volkomen. Hun nieuwsgierigheid werd zo groot dat ze vroegen of ze niet in vertrouwen konden worden genomen.

Dat verzoek werd afgewezen. Het werd hard tegen hard. De dochter stond een keer pal onder het drietal te roepen dat het  ook haar zolder was. De jongen schoof het luik op een veel te ruime kier en schreeuwde dat zij het hele jaar op zolder kon en hij maar een maand. De neven trokken hem vlug terug en klapten het luik weer dicht.

Dit maakte haar nog nieuwsgieriger. Ze had een paar bewegende schaduwen en het geflakker van kaarslicht gezien.

Toen de jongens op een middag met hun inkopen uit de stad kwamen was er verder niemand in huis. Ze maakten het luik open, trokken de ladder op en deden het luik weer dicht. Het waren de korte routinegebaren van gedienstigen met een missie geworden.

Op dat ogenblik hadden de dochter en de tweelingzusters gewacht. Ze kwamen op hun tenen uit een zijkamer, gingen recht ander het luik staan en begonnen te zingen. Hun ondergoed zat aan de buitenkant.


Krummels beschuit

Krummels beschuit

Kun je niet tellen

Kun je niet tellen


De laatste lettergreep van elk woord lieten ze kwijnend wegsterven.


Krummels beschuit

Krummels beschuit

Kun je niet tellen

Kom er maar uit


De jongens overlegden met elkaar. Van dit gezang zouden ze gek warden. Zelfs als het uitbleef konden ze het elk ogenblik verwachten.


Krummels in bed

Krummels in bed

 
Moesten ze hen in het geheim inwijden? Dan vertelden ze het misschien lang voor het feest rond. Of zouden ze zich aan hun kant scharen?


Ga ze maar tellen

Ga ze maar tellen


Wie dit zingt zal de overwinning behalen, de jongens wisten het. Ook de dochter en de tweelingzusters kenden De familie en raakten vast zo onder de indruk van wat er al op de zolder was te zien dat ze wel wilden meewerken.


Morzsa az ágyban

Morzsa az ágyban

Számold meg

Edd mind meg


Nu ook nog in het Hongaars, dat was zijn zuster, alleen. Een groot deel van de voorbereidingen mocht dan al af zijn, er waren nog minder leuke dingen te doen. De jongens konden altijd Tom Sawyer te hulp roepen: z'n vrienden mochten zijn schutting schilderen als ze hem een appel, een zakmes of een brandglas gaven, het was immers heerlijk werk.


Osszad el

Osszad el


De dochter hoorde geschuifel boven haar hoofd. Nog even moest ze doorgaan.


Macesz morzsa

Macesz morzsa

Sok a száma

Gyere ki

 
Haar Hongaarse stem had het sleutelgat getroffen. Het luik ging open en de ladder zakte omlaag.

De dochter liep voorop en toen ze aan het eind steun zocht bij de vloer van de zolder pakte de jongen haar bij een elleboog en hielp haar overeind. Galant was hij, net als z'n vader.

In het flakkerende kaarslicht waren hun gezichten zo dicht bij elkaar dat het niet was te zeggen wie het meest op wie leek. Uit hetzelfde beeld waren ze gesneden. De dochter had de breedste jukbeenderen, maar in de ogen van de jongen was het kastanjebruin weer een paar graden dieper. Misschien had hij iets meer van haar. Hij hoefde niet opgemaakt te worden om ook een meisje te kunnen zijn.

De tweelingzusters volgden de dochter. De laatste rest huislicht werd uitgebannen toen de oudste neef het luik langzaam dichtdeed.

Op de zolder was een halfschemer gekweekt, alsof het om een eerste voorstelling ging. Overal brandden kaarsen en het schijnsel was met een scheut daglicht gemengd; het gordijn voor het kleine dakvenster was niet helemaal gesloten.

De meisjes liepen zwijgend langs alle helden en heldinnen uit De familie, die op grote afstand van elkaar stonden. De jongens hadden de figuren uit dik karton gesneden, in de klare lijn van de strip. Op Doctorandus Kind na hadden ze de lengte van een volwassene.

Zwart krijt en waterverf gaven de gelaatstrekken en het haar weer. De kledingstukken waren na lang zoeken op de rommelmarkt bij de rivier gevonden. De pandjesjas van Professor Trijp, de hoge hakken en de kousen met naad van Katrien Eb en het kwastje op de vierkante universiteitsmuts van Doctorandus Kind zagen er zo levensecht uit dat de meisjes het onmiddellijk geloofden: de familieleden waren klaar voor hun volgende avontuur.

Een rood gordijn, dat aan een rail met een bocht hing, onttrok een grote hoek van de zolder aan het gezicht. De dochter wilde het nieuwsgierig opzij doen, maar de jongste neef belette het haar. Daarachter stonden de rekwisieten die Oom Baas en de anderen om hun doel te bereiken nodig hadden.

‘Die dingen zien jullie straks wel,’ zei de oudste neef. ‘We hebben er nog veel meer nodig.’

Hij nam een speculaasje uit de trommel met proviand voor de hele dag.

‘Er moet nog veel in archieven worden opgezocht,’ zei de jongen.

‘Zelfs de kat kan meedoen,’ zei de jongste neef.

‘Om de bezoekers af te leiden mag hij de ijskast openmaken,’ zei z'n broer tegen de kattendompteuse.

‘In welke taal spelen we het?’ vroeg ze. ‘Met Fönok Básci en Papi Ösci klinkt het veel leuker.’

‘En Parti Kati en Kisokos,’ zei de jongste neef.

‘Dan begrijpen wij het toch niet,’ zei een tweelingzuster.

‘De oude Nagyháazi Nagyi en A Jog Szeretöje die alles van het recht weet,’ zei z'n broer.

‘En de heren Minnaar en Verlangen dan zeker als A Vágy és Álom Urak,’ zei de jongen.

‘Ja, Ripsz Professzor,’ zei de dochter. ‘Dan weet hij pas alles.’

‘Dat doen we dus niet,’ zei de jongen. ‘De tweeling begrijpt het niet en je neven mogen pas 's avonds Hongaars praten.’

‘Dan vragen ze maar taalverlof,’ zei de dochter.

‘Het is een verhaal voor een Nederlands publiek,’ antwoordde de jongen.

‘Na, és mi az amit olyan nagyon el akartál mesélni?’ vroeg ze, deftig als altijd. Het bleef voor haar een Hongaarse familie. Maar haar stem was ook getint door eerbied voor het onbekende dat zij op deze zolder was binnengegaan.

Toen begonnen de jongens over De familie in het verzonken land, de strip die de dochter en de tweelingzusters nog niet hadden gelezen.

Oom Baas was in een café met een jonge vrouw in gesprek geraakt. Ze had dunne wenkbrauwen, koolzwarte ogen en een  opvallend blank gezicht, als op een middeleeuws schilderij. Ze droeg een eenvoudig mantelpak dat er toch duur uitzag en een paarlen ketting.

‘We kunnen het toch ook lezen,’ zei een van de tweelingzusters. Ze bukte zich en probeerde onder het gordijn door te kijken, maar dat hing bijna tot op de grond.

‘Dat doe je dan straks maar,’ zei de jongen, die geen tijd verloren wilde laten gaan. Nu kon hij de nadruk op de hoofdzaken leggen.

De vrouw legde een gouden munt voor Oom Baas op tafel. Er stond geen jaartal op, maar aan de lichte beschadigingen en de gesleten ribbels op de rand was te zien dat hij lang geleden moest zijn geslagen. Toch fonkelde het goud in het cafélicht of het nieuw was.

Op de ene kant was een oog met lange wimpers afgebeeld. Aan de andere zij de zag je een vrouw in reliëf. Oom Baas voelde haar kin, wangen en voorhoofd als hij z'n vingertoppen over het ernstige gezicht liet gaan. Ze was het evenbeeld van de vrouw die tegenover hem zat.

‘Mijn voorouders komen uit een verzonken land,’ zei de vrouw. Het was voor haar de gewoonste zaak van de wereld.

Oom Baas had de gave iedereen te geloven. Dat bracht hem wel eens in grote moeilijkheden. Maar die onbevangenheid leidde hem ook vaak naar de verborgen wegen van het bestaan.

Dat gebeurde nu weer.

De voorouders van de vrouw hadden het verzonken land ongeveer driehonderd jaar geleden verlaten. De munt namen ze mee. Het was de enige in zijn soort. Van geslacht op geslacht was hij in haar familie tot hij in haar bezit was gekomen.

‘En nu moet hij terug.’

‘Waarom?’ vroeg Oom Baas.

‘Luister,’ zei de vrouw. ‘Ik weet ook niet waarom mijn voorouders lang geleden zijn vertrokken. Uit nieuwsgierigheid of zijn ze gevlucht? Als ze er iets over hebben gezegd is dat door de jaren heen verloren gegaan.’
 
‘En die munt dan?’

‘Het moet de een of andere geluksmunt zijn. Daarover is wel een verhaal bewaard gebleven.’

Weer klonk haar stem of ze het over iets heel gewoons had.

Oom Baas wachtte het vervolg van het verhaal gespannen af.

‘Na drie eeuwen moeten de begrippen in het verzonken land worden vernieuwd,’ zei de vrouw.

‘En dit jaar is het zover?’ begreep Oom Baas.

‘Ja, en dan moet die munt terug zijn, anders zullen snelheid en vuur, stilte en licht, kleuren en schaduwen versterven.’

‘En waar bevindt die munt zich dan wel?’ vroeg de dochter. Ze was op de planken vloer gaan zitten, volkomen in de ban van het verhaal.

De jongste neef liep naar de hoek achter het gordijn en kwam terug met een sigarenkistje. Hij klapte het open. De binnenkant was met zilverpapier beplakt. Op een kussentje van blauw fluweel lag een gouden munt.

De dochter stond op en nam hem met voorzichtige vingers uit het kistje. Hij zag er net zo uit als de jongen hem had beschreven. Ze gaf de munt aan een van de tweelingzusters, die hem van heel dichtbij bekeek.

‘Wat zijn eigenlijk begrippen?’ vroeg ze.

‘Alles,’ zei de oudste neef. ‘De regen op je arm, het geluid van een trompet, hoe een boterham met pindakaas smaakt, die dingen.’

‘O, dat,’ zei de tweelingzuster. Ze begreep het niet helemaal en toch klonk het vertrouwd.

De jongste neef pakte de munt uit haar handen en deed hem weer in het kistje. De betovering zou verloren gaan als hij te lang werd bekeken. Terwijl hij het naar z'n plek achter het gordijn bracht ging de jongen verder met het avontuur van de familie.

Hij bracht alleen een wijziging aan als het huis waarin de familieleden terecht waren gekomen erom vroeg.
 
Er was niet veel tijd meer. De driehonderd jaar waren over een paar weken om.

De vrouw zei dat ze de munt niet zelf terug durfde te brengen. Als ze eenmaal in het verzonken land was zou ze misschien nooit meer naar de gewone wereld terug kunnen gaan. Wilde Oom Baas het voor haar doen? Hij begreep vast dat er heel veel op het spel stond.

‘Ze stelde hem die vraag natuurlijk omdat ze zag dat hij aan het vreemde gewend was,’ zei de jongen.

De dochter liep naar een steunbalk, bukte zich en raapte een duikelaartje op. Het droeg een puntmuts en er stond een rekensom op z'n dikke buik. Ze hield het met een vragend gezicht omhoog.

De jongste neef trok het vlug uit haar hand en legde het achter het gordijn.

‘De familie kan overal binnendringen,’ zei de dochter en ging weer zitten.

‘Ja, ik denk dat die vrouw zo iets vermoedde. Ze was niet voor niets de laatste afgezant van het verzonken land.’

‘Maar waarom zou ze niet meer naar de gewone wereld kunnen?’ vroeg een van de tweelingzusters. ‘Als je ergens heen gaat kun je ook terug.’

‘Ben jij nooit bang in het donker?’ vroeg de oudste neef.

‘Voor iets wat je kent en niet kent?’ voegde z'n broer eraan toe.

‘Waar mag dat verzonken land dan wel liggen?’ vroeg de dochter.

 
Het verzonken land

Waar lag het verzonken land? In de strip was dat geheim voorlopig gesluierd. Je zag dat de vrouw zich naar Oom Baas toe boog en er op dat ogenblik wel iets over moest zeggen. Maar wat ze zei bleef onvermeld. Het stond niet in een spreekwolk en ook de grote hoekige letters onderaan, die het verhaal soms dagen of weken voorthelpen, bleven hier achterwege.

Oom Baas wist genoeg. Zijn roep ging door het land, de familieleden woonden op verschillende plekken en kwamen alleen bijeen als hij het nodig vond. Dan onderbraken ze hun dagelijks werk en namen onafhankelijk van elkaar de trein of de auto, de modeontwerpster Katrien Eb, de student Doctorandus Kind, de aannemers Minnaar en Verlangen, Oma Oudekeuken, die een openbare leeszaal leidde, de luie Neef Pap, toch meestal goed voor een paar briljante vondsten, de geleerde Trijp, professor in de natuurkunde, en de Maîtresse van Justitie, die elke wet in haar voordeel wist te wijzigen.

Oom Baas had het begin van het avontuur gauw uitgelegd. De taak van de familieleden was zwaarder dan ooit tevoren. Het ging dit keer niet om het uitschakelen van een schurk of het zoeken van een schat, nee, alle begrippen die het leven vormen stonden op het spel.

Het voortbestaan van kleur, licht, hoogte, diepte, ruimte en andere niet aan een plek gebonden verschijnselen was van de inzet en het talent van de familieleden afhankelijk geworden.

De begrippen moesten in het verzonken land worden vernieuwd. Professor Trijp en Doctorandus Kind achtten het niet onmogelijk dat het land een centrum was, een middelpunt van waaruit de geschoonde kleuren en het herstelde licht zich als  een hogedrukgebied boven de aardbol zouden verspreiden.

Door z'n grote voorwerpgevoeligheid was Professor Trijp zoals altijd de kwartiermaker. Hij wentelde de munt over de kootjes van z'n vingers en op enkele volgende plaatjes zag je hem in een gebied waar elk landschap aan bod kwam.

Meren en rivieren, heidevelden en met helm begroeide heuvels, drie wouden en twee kleine steden, de zee en een middelgrote metropool waren dicht in elkaars nabijheid. Het leek wel of hier het voorbeeld moest worden gegeven hoe verschillend de blote aardkorst kan worden bedekt. Het was een lappendeken van de meest uiteenlopende kleuren en vormen, maar geen spoor van een verdwenen land. Alles zag er gewoon en voorspoedig uit.

De reis van de andere familieleden met het vliegtuig en de boot werd in enkele plaatjes samengevat. Oom Baas zei tegen Katrien Eb dat de vrouw in het café over een mozaïek van landschappen had gesproken. Maar ze wist niet waar de familie het verzonken land moest binnengaan.

Toen hun schip de haven binnenvoer zag Oom Baas Professor Trijp aan de kade staan. Hij vermoedde dat de natuurkundige al een ingang had gevonden. De munt had hem er vast regelrecht naar toe geleid. Maar hij kreeg te horen dat z'n medewerker nog niets wist. Het hele gebied zou het dak van het verzonken land kunnen zijn: water, klei, steen, zand.

Professor Trijp had voor de familieleden kamers op de tweede verdieping van een hotel in de oudste stad gereserveerd. Het bijna driehonderd jaar oude gebouw was net gerestaureerd en het stond niet ver van de dierentuin. Het had een ruime hal die op enkele grote zalen voor vergaderingen en feesten uitkwam.

In de suite van Oom Baas werd het plan de campagne gemaakt.

Eerst moest er in de plaatselijke bibliotheek worden gekeken of er literatuur over het verzonken land bestond. Ook zouden de familieleden er tegen taxichauffeurs, kamermeisjes en  obers over beginnen, achteloos, in een bijzin. Misschien was het wel een mythe die het volk had bereikt.

Dat leverde niets op. In geen boek werd erop gezinspeeld. De inwoners van stad en land hadden er nog nooit van gehoord.

Neef Pap nam een koekje en ging op bed liggen. Hij opperde dat de vrouw zich in het land vergist had, of had Professor Trijp al zijn krachten verspeeld?

‘Als je niets doet komt het vanzelf,’ zei hij. Het was zijn levensmotto.

De anderen trokken erop uit.

De heren Minnaar en Verlangen huurden een motorboot en gingen samen met Katrien Eb de zee op. Als het land onder de waterspiegel was verdwenen lag het vast niet ver uit de kust.

Katrien Eb was een volleerd diepzeeduikster. Steeds opnieuw verdwenen haar in rubberen zwemvliezen gehulde voeten onder water. Nergens zag ze de spits van een toren of de rand van een dak, die beneden haar het land aankondigde. Zou het soms onder de grond zitten?

Doctorandus Kind kamde elk bos uit, keek in holle bomen, sprak met oude boswachters en spiedde van een houten uitkijktoren naar het patroon van de kruinen. Een bepaalde tekening of een opvallend motief zou de vorm van het onvindbare land prijs kunnen geven.

Oma Oudekeuken bezocht antiquairs en uitdragerijen. Overblijfselen van het land of een soortgenoot van de munt konden de handel zijn ingegaan. Of zou een oude kaart, mits goed gelezen, iets over de ligging verklappen?

Professor Trijp bezocht een zilvermijn onder het voorwendsel dat hij een buitenlandse gast was die zich op de hoogte wilde stellen van de laatste delftechnieken.

De Maîtresse van Justitie zat bij de rechtbank op de tribune van de toehoorders. Misschien dat een vreemde wet een opening bood naar een verdwenen cultuur.

En Oom Baas ging naar de dierentuin die aan een brede laan  tegenover een autowasserij lag. Daar hoorde hij de dieren roepen, maar hij zag ze niet, verscholen waren ze achter hoge kastanjebomen, huizen, gebouwen en een lange muur.

Vlak naast een drogisterij was de ingang. Oma Oudekeuken had in de bibliotheek gelezen dat het hok van elk dier een geheime deur had die op een schuilplaats uitkwam. In de grote oorlog hadden daar mannen verborgen gezeten die door de vijand werden gezocht.

Zouden die schuilplaatsen de toegang vormen tot het land?

Oom Baas haalde dezelfde truc uit als Professor Trijp en liet zich aandienen als de directeur van een buitenlandse dierentuin. De werkelijke reden van zijn bezoek verzweeg hij. Die zou toch niet worden geloofd.

Natuurlijk mocht hij elke ruimte zien. Hij kreeg een oppasser mee. Terwijl de man bij een girafje over geboorte en bij een stokoude dwerggorilla over dood babbelde hoopte Oom Baas op een rest van een verdwenen fauna, misschien een gewei met een ongewone vertakking, een huid met zeldzame vlekken of slagtanden die al lang uitgestorven horen te zijn.

Maar elk dier kwam hem meer dan bekend voor, zelfs de vierogenvis. En als die schuilplaatsen bestonden waren ze hoogst vakkundig gemaakt. Geen muur, geen steen bewoog als hij er steels z'n vingertoppen tegen drukte.

Na een week was de stemming in het hotel verslagen. De tijd begon te dringen. Over een paar dagen zouden de drie eeuwen om zijn. Niemand had ook maar iets bereikt. De akkers en velden, de mijnen en heuvels, de steden en meren waren niet meer dan zichzelf. Geen spleet, geen kier, geen holte bood uitzicht op het land waarover de vrouw tegen Oom Baas zo verontrust had gesproken.

‘Misschien lopen we er dwars doorheen,’ zei Neef Pap, die in de suite van Oom Baas weer eens op bed was gaan liggen.

‘Waardoorheen?’ vroeg Doctorandus Kind. Die vraag was voor hem een zelfoverwinning omdat hij anders alleen maar antwoord gaf.
 
‘Door het verzonken land,’ antwoordde Neef Pap nuchter. ‘Denk nu eens simpel. Wie weet is het niet onder de zeespiegel verdwenen en bestaat het ook niet ergens onder de grond. Dit is het, waar we nu zijn.’

En om zichzelf dubbel te belonen nam hij een Gyantamenta en een speculaasje. De schaal en de trommel stonden vlak naast hem op een stoel.

De familie keek er nooit van op als het verhaal waarin ze verzeild was geraakt een wending nam, zo vertrouwd waren ze met de kromming, spiraal of lus die altijd weer in een voorval opduikt. Hoe vreemd het idee van Neef Pap ook was, het moest en zou onderzocht worden.

Oma Oudekeuken ging opnieuw naar de stadsbibliotheek. Ze zocht nu niet meer naar het een of andere verzonken land, nee, ze begon de geschiedenis te bestuderen van het kleine koninkrijk waar de familie tot nu toe alleen maar onder probeerde te kijken.

Die algemene historie bood nauwelijks een aanknopingspunt. Het was de bekende reeks waarover elk land met een beetje pijn en moeite beschikt. Drie opstanden, vier oorlogen, zes overstromingen, een koning die van zijn paard tuimelt en sterft en nog meer feiten die kinderen uit hun hoofd moeten leren omdat de geschiedenis niet alleen in een boek mag staan.

Ze las de stamboom van de dynastie die nu al meer dan duizend jaar over het land regeerde. Sommige vorsten hadden vreemde bijnamen gekregen, alsof het volk z'n taalgevoeligheid tot uitdrukking wilde laten komen in de spontane titulatuur van degenen die aan het bewind waren.

De Lachende Koning had meer dan veertig jaar geregeerd.

De Koning van het Hoge Noorden had het maar drie jaar volgehouden.

Koning Twintigste Penning was na zeven jaar door een onderdaan vermoord.

En dan waren er De Kleine Koning, De Ogenkoning, De Koning van de Weegschaal en nog meer vorsten met een naam die meer over hun regering verklapte dan de heldendaden waarvoor ze werden geprezen.

Nagyházi Nagyi nam twee Gyantamenta's, streek met een hand langs haar donkere haren en las verder. Haar wangen gloeiden. Ze voelde dat ze in dit geschiedenisboek iets zou vinden dat het begin van de overwinning inluidde.

Aan één regeerperiode was de minste aandacht besteed. Het leek zelfs of de hooggeleerde schrijver die het liefst helemaal had overgeslagen, zo stug was de toon vergeleken met de hoofdstukken waarin hij goed geluimd de karigste feiten met sappige anekdotes onderbrak.

Ruim driehonderd jaar geleden kwam er voor het eerst een vrouw op de troon. Het was de dochter van De Lachende Koning, die geen erfopvolger had. Ze was erg muzikaal en had een vaste componist aan het hof. Om de eenheid van het volk te bewaren had haar vader twee streektalen onderdrukt. Aan dat verbod maakte ze meteen een eind. Elke landgenoot kon weer uit drie woorden de klank kiezen die hem het beste uitkwam. Er kwamen zelfs nog talen bij omdat ze de grenzen van haar koninkrijk voor buitenlandse vluchtelingen openstelde.

Onder die koningin bereikte het land in een paar jaar grote voorspoed. Het fruit zag er blozender uit dan ooit en vooral de appel werd in het buitenland beroemd. Overal waren de akkers geel, de weiden groen, tot op de hellingen van de bergen die naar het witte noorden leidden.

De schrijver vermeldde het zuinig, met een zekere tegenzin, maar hij mocht als historicus de geschiedenis geen geweld aandoen. Iets uitvoeriger beschreef hij de dag van de kroning, die hij bij de meeste andere vorsten achterwege liet.

Nadat haar vader was gestorven verdween ze uit het openbare leven. Er werd zelfs gegist dat ze afstand van de troon zou doen. Maar na een maand keerde ze terug en verkondigde hoe het kroningsfeest moest worden gevierd. Riddergevechten te paard en overal kermissen, dat sprak vanzelf. Maar daarnaast  zou ‘het feest der begrippen’ worden gehouden, moest er een eerbetoon worden gebracht aan alles wat het leven in haar koninkrijk bijeenhield.

Het telde toen nog maar tienduizend inwoners. Ieder van hen moest een begrip onder zijn hoede nemen en het op de dag van de kroning gestalte geven.

Zelfs bij deze verstrekkende opdracht bleef de schrijver van de geschiedenis doodkalm. Hij beperkte zich tot het voorbeeld van de kleur. De een droeg een rode hoed, een ander schilderde de voordeur blauw, een vrouw hoefde niets te doen omdat haar lange haren toch al zachtgeel waren en zo werden alle kleuren van de regenboog verdeeld.

Nagyházi Nagyi streek nu met beide handen langs haar donkere haren en dacht aan de tegenstelling tussen de landgenoten die het blauw, het geel en het groen in het klein hoedden en de reusachtige partijen van de hemel, de akker, het veld.

Het duizelde haar. Hoe mochten al die honderden begrippen, waarover de historicus zweeg, op de grote dag ten tonele zijn gevoerd? Het harde en het glinsterende, het getal veertien en het duivelse, de overvloed en het verraad?

Op koninklijk bevel had de rijksmuntmeester voor de kroning vijf muntstukken geslagen die de koningin en haar zintuigen verbeeldden. Op de ene zijde stond steeds het profiel met het lange haar van Hare Majesteit. Het reliëf was zo fijn dat het gezicht niet eens bekeken hoefde te worden. De vingertoppen lazen het net zo goed, zelfs de zuinige historicus gaf dat toe.

Aan de andere kant van de munt stond het symbool van een zintuig. De duim, de tong, het oor, de neus en het oog waren over de vijf munten verdeeld. De koningin liet ze alleen aan haar vertrouwelingen zien. Ze bleven in haar persoonlijke bezit.

Waarom vond de schrijver de kroning en de zintuigmunten zo belangrijk?
 
Omdat de koningin drie jaar later was weggejaagd of de vlucht had genomen, dat werd niet helemaal duidelijk. Ze was verliefd geworden op de zoon van haar lijfarts, toen die in haar paleis de vensters herstelde. Die geheime verhouding was ver beneden haar stand. Haar raadsheren boden haar nog de kans voor de troon te kiezen, maar op een nacht stapte ze samen met haar minnaar en een hofdame in een geheim rijtuig, reed over de hoogste bergen het land uit en keerde nooit meer terug.

Zij werd opgevolgd door De Koning van het Vuur, een neef, omdat zij het enige kind van De Lachende Koning was. De munten werden vernietigd en ook haar lijfspreuk ‘Het verleden dient altijd weer in het heden te worden veranderd’ werd uit de geschiedenis gebannen.

Opgelucht begon de historicus aan het leven van De Koning van het Vuur. Bladzijden lang weidde hij erover uit, diep tevreden dat hij het door de koningin besmette deel van de geschiedenis achter de rug had.

Het viel Nagyházi Nagyi nu pas op dat de bijnaam die het volk de vorstin ongetwijfeld had gegeven, niet eens in het boek voorkwam. ‘De koningin’, afstandelijker kon het niet.

In het hotel besprak ze met de andere familieleden wat ze had ontdekt.

‘De vrouw uit het café moet van de koningin afstammen,’ zei de Maîtresse van Justitie.

‘En die driehonderd jaar dan?’ vroeg Professor Trijp. ‘Daarover wordt in dat boek niets gezegd.’

‘Die is bewust buiten de geschiedenis gehouden,’ zei Doctorandus Kind.

‘Net als de munt die de koningin uit haar land smokkelde,’ zei Katrien Eb.

‘De raadsheren die het wisten namen het geheim mee in hun graf,’ vulde Oma Oudekeuken haar aan.

Oom Baas had genoeg gehoord. Nu wist hij hoe het verzonken land moest worden opgevat. Het kon maar één ding betekenen: het was het land der verdwenen begrippen. De koningin had bepaald dat ze, om ze weer jong en levendig te maken, om de driehonderd jaar zouden worden geëerd.

Een dag in de drie eeuwen, dat was genoeg. Zo'n feest zou doorklinken in fabels en sprookjes, schilderijen en toneelvoorstellingen, cantates en symfonieën. De dag zou zichzelf verpulveren en opgaan in wat alleen de kunsten kunnen bieden totdat z'n toon, z'n reikwijdte was verstorven en een nieuw openlijk eerbetoon elk begrip in gloed moest zetten.

Hoe luidde de lijfspreuk van de koningin?

‘Het verleden dient altijd weer in het heden te worden veranderd’.

Was die zin een dichterlijke aansporing of moesten haar woorden ook letterlijk worden genomen?

Wie een zintuig omsmeedt tot hard metaal is een realist. Oom Baas zocht dan ook naar een plaatsbepaling in de zin. Geen landschap van haar zo verschillend gevormde koninkrijk werd erin genoemd. Het zou erop kunnen wijzen dat de spreuk losstond van het feest der begrippen.

Maar het was ook mogelijk de zin anders te lezen. ‘Altijd weer’ zou dan staan voor ‘waar dan ook’. Elke plek was geschikt om de begrippen te vernieuwen als die maar binnen haar koninkrijk viel. Als dat waar was leek het haast of ze driehonderd jaar geleden de moeilijkheden had voorzien van de laatste getrouwen die haar wens tegen de klippen op probeerden in te willigen.

‘Altijd weer’, ‘waar dan ook’, zelfs in klank en ritme leken ze aan elkaar verwant.

Toen besloot Oom Baas dat het feest der begrippen de volgende avond in dit hotel zou plaatsvinden, op de dag dat veel stadgenoten, om de opening van een grote drogisterij te vieren, in de benedenzalen bijeen zouden zijn.

Alles ging nu heel vlug. Samen met Professor Trijp en Doctorandus Kind deed hij inkopen in de stad terwijl Katrien Eb, de Maîtresse van Justitie en Oma Oudekeuken de drie zalen en de grote keuken verkenden zodat hun beweeglijkheid morgenavond in elke hoek, elke gang groot zou zijn. Als ze bezoekers moesten afleiden waren ze zelfs nog iets van plan met de hotelkat, die zich als een artiest had ontpopt.

Op de avond voor de grote dag trok Oom Baas het gordijn tussen de zitkamer en de slaapkamer opzij, als ging het om de première van een toneelstuk.

Nu pas zagen de drie vrouwelijke familieleden wat er onder zijn leiding naar de hotelkamer was gebracht. Het was een bizarre collectie, maar waar die toe diende, dat begrepen ze niet. Daar stonden tientallen voorwerpen in de meest uiteenlopende kleuren en formaten.

Er was veel speelgoed bij.

Een bromtol met cirkeltinten die zich in volle vaart tot één kleur verenigen; een clown die gaat dansen als je de la onder z'n glazen huis opentrekt; een duikelaar met een puntmuts waarop een vierkantsvergelijking was geschreven, je zag de uitkomst opdoemen als het manneke met het besproete gezicht na z'n trillende waaghalzerij braaf tot stilstand probeerde te komen.

Het talent van de andere dingen liep nog verder uiteen.

Een rank weegschaaltje om het gewicht van specerijen vast te stellen, een drieënzeventig jaar oude schrijfmachine met een jeugdig rinkelende bel, drie bundels prentbriefkaarten, een globe in de vorm van een ballon, een scheef staande schemerlamp, een opgezette papegaai en een porseleinen bokaal waarop een boslandschap was gepenseeld dat kilometers de diepte leek in te gaan. Het waren slechts enkele in het oog springende stukken uit de haastig bijeengebrachte verzameling.

De drie inkopers hadden een sterrenkaart aan de muur geprikt. Wegen van lichtpuntjes beschenen het verduisteringspapier van het dofste nachtblauw.

Vlak bij de hemel ontsprong een rivier waarin Japanse schonen een bad namen, hun kleren lagen op de oever, de stroom slingerde zich langs de vier stompe hoeken van een hoog kamerscherm door hun hoofdkwartier.
 
De Maîtresse van Justitie zocht de blik van Katrien Eb. Wat hadden deze dingen met het feest der begrippen te maken? De meeste waren oudgedienden die voorgoed tot het verleden hoorden. Hoe konden die dan nog, volgens de wens van de koningin, naar het heden worden geleid?

De drie medewerksters keken Professor Trijp en Doctorandus Kind vragend aan.

 
In naam van de koningin

Oom Baas liet de spanning nog even oplopen en nam toen het woord.

Het was onmogelijk de tienduizend begrippen over het hele volk te verspreiden. Hij wilde het anders doen en hij wist zeker dat de koningin, praktisch als ze was, zijn plan had goedgekeurd.

Morgen, op het feest, zouden er tientallen, zo niet honderden inwoners van het verdwenen land bijeen zijn. De familie moest zich ander hen mengen en scherp kijken welke vrouw de meeste begrippen diende. Aan haar zou de munt met de koningin en het oog worden gegeven.

Hij haalde een zilveren collier tussen een stapeltje prentbriefkaarten en de papegaai vandaan en hield het tussen z'n vingers omhoog. Er hing een leeg medaillon aan dat langzaam heen en weer zwaaide.

‘Daar kan het zintuig in,’ zei Oom Baas.

Hij gaf de ketting aan Katrien Eb en haalde de munt uit het met zilverpapier beklede sigarenkistje. Die was iets te klein voor het medaillon. Het metaal tikte tegen het glas als je de ketting bewoog.

Katrien Eb begon naar een stukje vilt of fluweel te zoeken om de ruimte in het medaillon te verkleinen. Het gezochte moest in welke vorm dan ook wel ergens een plaats hebben gekregen, openlijk of verholen, er was hier zoveel.

Oom Baas leidde de andere familieleden langs de uitgestalde voorwerpen.

‘Dit is de wereld,’ zei hij. ‘Dit staat voor alles.’

Na die woorden was het of de dingen niet alleen bestonden uit de stof die hen vormde. Ze waren er niet meer om zichzelfs  wille, maar veranderden in een klankbord dat in naam van de koningin werd bespeeld.

Doctorandus Kind bekeek de donkere ringen om de ogen van de papegaai en de witte krasjes op z'n zwarte snavel. Kijk eens naar de glans op z'n veren, dat rood en geel, blauw, wit, het is geen ogenblik hetzelfde, wolken snelden met ongelijke tussenpozen langs de zon.

De Maîtresse van Justitie zag dat een hele familie de houten standaard van een schemerlamp bedekte. In oktober 1937 hadden een vader, een moeder, een zoon en een dochtertje en zelfs de kleine hond zich langs de brede steel laten meten. Hun lengte en naam waren in het hout gekerfd.

Zelfs tussen hen in wemelde het van de voorstellingen. Vlak boven de zoon zat een grillige sliert wijnvlekjes, eens bij een ruzie tot stand gekomen. Naast de dochter prijkte de moet van een uitgedrukte sigaret en veel hoger, tussen de ouders in, zweemde het zwartspoor van vingers die de lamp hadden verplaatst naar een plek waar het schijnsel beter uitkwam, heen, nog verder, opzij, terug.

Wat de familieleden zagen was net gebeurd. Nauwkeurig wentelden zij het verleden naar de tegenwoordige tijd. En altijd konden de dingen minstens dubbel worden benoemd.

Neef Pap was opgestaan en stelde vast dat het sterrenstelsel werd bezocht door een aards patroon. Het moest verpropt of verkeerd gerold in een kast hebben gelegen. De fijnste lijntjes vormden bergen en dalen in het doffe blauw. Het leek niet alleen of de sterren zich op grote afstand van elkaar bevonden, nee, het licht had een dubbele taak. Het kwam nu ook uit de vensters van huizen op hoogvlaktes en bergkammen. Het onhandig bewaarde universum was tot een oppervlakte van vijftien, twintig vierkante kilometer gekrompen.

‘Kijk,’ zei Doctorandus Kind. ‘Het bos op de bokaal is geschilferd, vlak naast die kastanjeboom, onder de hoef van een paard. Daar waar mos hoort te zitten zie je het blanke porselein. Zo moet de schilder het hebben gezien voor hij aan z'n voorstelling begon.’
 
Hoe moest die plek worden benoemd?

‘Het is het ontbrekende,’ zei Katrien Eb. ‘Dat wat uit het landschap is verwijderd.’

Ze had een stukje fluweel uit de zoom van een rode japon geknipt en probeerde er de kast van het medaillon mee te verkleinen.

‘Het is het eerste,’ zei de Maîtresse van Justitie. ‘Zo zag de bokaal eruit voor er een schilder in de buurt was.’

‘Het is het ogenblik waarop het mos is weggesprongen,’ zei Professor Trijp.

Oom Baas sprak niemand tegen en gaf niemand gelijk. Het feest der begrippen was voor hem al begonnen. Wat in hun hoofdkwartier was te zien kon een tentoonstelling worden genoemd. Maar het was ook de generale repetitie van een orkest dat elk voorwerp kan bespelen, kan verleiden tot het zijn meest onverwachte beelden prijsgeeft als een beginnend eerherstel van een uit haar rijk verjaagde koningin. Of was dit het werk van een groep spionnen die de grondslagen van een verkeerd staatsbestel voorgoed probeerde te wijzigen?

Katrien Eb deed de munt, met de beeltenis van de koningin aan de voorzijde, in de medaillonkast. Hij paste er nu voorbeeldig in.

Maar Oom Baas was nog niet tevreden.

‘Doe er ook rood fluweel voor,’ zei hij. ‘Dat is mooi genoeg. Misschien kijkt de nieuwe vorstin er pas thuis in en kunnen wij intussen verdwijnen. Je weet nooit wat er gebeurt als de koningin ineens zichtbaar wordt.’

In de hotelsuite werden de laatste voorbereidingen getroffen. Het luik in de vloer ging open en dicht. Oma Oudekeuken liet de banden van de autoped nog eens tollen en Doctorandus Kind wond een speelgoedbeest op om te zien of er aan die vertrouwde eenvoud nog iets ongekends kon ontsnappen. Die beperkte motoriek zou natuurlijk verre worden overtroffen door de onvoorspelbare bewegingen van de gasten in de benedenzalen, compleet met de hele en halve stilstanden.
 
De nieuwe drogisterij werd de volgende dag om vier uur geopend. De grote zaak was gevestigd aan een plein dat tussen een drukke verkeersstraat en een park lag.

Professor Trijp en de Maîtresse van Justitie liepen erheen om vast een indruk te krijgen van het publiek dat die avond ook naar het feest in het hotel zou gaan.

De twee Hongaarse eigenaren van de winkel schonken zelf goed gemutst de drank in. Een verlaten glas tussen twee dozen in een schap of op een kleurloze vitrine wekte de indruk alsof het tot de inventaris hoorde. Het bedaagde geelbruin van de sherry en het doorzichtige lichtgeel van de wijn waren tinten die zich moeiteloos verenigden met het wit van de verpakkingen, dat elk gevaar ontkende.

Het opvallendst was de gemengde geur van wasmiddelen, make-up en medicijnen. Hoe goed de doosjes, bussen, tubes en flacons ook waren gesloten, altijd verliet iets van de inhoud het omhulsel om op te gaan in een onbestemd collectief. Wie hier werkte zou altijd door deze geur worden getekend, al had hij zich nog zo ver van de winkel verwijderd.

Achter de toonbank was een batterij van aluminium bussen bevestigd. In elke bus zat een aparte soort drop of snoep, zwarte beertjes naast pepermuntkussentjes naast blokjes met vier verschillende lagen, zwart, roze, bruin, geel. Op een vitrine bij de kassa stond een schaal met Gyantamenta's, die nu voor de gasten en later voor de klanten was bestemd.

‘Het lijkt wel een wisselwerking,’ zei Professor Trijp. ‘Hoe meer je van die snoep eet, hoe eerder je hier een medicijn zal moeten kopen.’

De Maîtresse van Justitie was van andere gedachten vervuld.

‘Die vrouwen kleden zich niet meer om,’ zei ze. ‘Ze gaan regelrecht naar het feest, zo opgedoft zien ze eruit.’

Die namiddag brandden er vijf lange kaarsen op de tafel in de suite. Naast elke kaars lag een blocnote met een puntige zwarte viltstift en dan was er nog een schoolschrift voor de eerste verkenningen. De familieleden dachten dat er vijf kandidates voor de munt konden zijn. Als die waren vastgesteld zou er steeds een afvallen totdat de koningin uit de laatste twee moest worden gekozen.

Wie die avond op het feest aanwezig was heeft de familieleden nauwelijks bij elkaar gezien. Ze gingen op in het gezelschap en deden hun waarnemingen onafhankelijk van elkaar. Soms dronken of aten ze iets bij de overvolle buffetten en namen met een paar woorden deel aan een gesprek, alleen om zich zo min mogelijk van de andere gasten te onderscheiden. Nooit lang, ze moesten beweeglijk blijven.

Om het kwartier gingen ze naar boven om Oom Baas te zeggen wat ze hadden ontdekt, niet tegelijk maar een voor een. Volmaakt slordig speelden ze de zich verplaatsende rafels van ieder feest.

In het schoolschrift schreef Oom Baas de begrippen die ze op de gasten buit hadden gemaakt.

Doctorandus Kind had een jonge vrouw een knicks voor een oudere vrouw zien maken, dubbele gegevens, adeldom en gratie.

Twee dezelfde parfumwolken, ingebracht door de Maîtresse van Justitie, werden tegen elkaar weggestreept. Hoe heerlijk ze ook roken, elk begrip moest enkelvoudig zijn.

Meteen al hoog stond een vrouw met amandelogen. Terwijl haar stem door de diepste klanken werd bezocht hield ze alle hoeken van de grootste zaal in het oog. Katrien Eb en Oma Oudekeuken kwamen er alle twee mee naar boven.

‘Diep’, schreef Oom Baas. ‘Dichtbij. Ver.’

De stilte werd volgens Katrien Eb het mooist gediend door een vrouw met een waaier die ze onhoorbaar opende en sloot, steeds weer, steeds weer.

Voor het gezicht van een grijsblonde vrouw met brede jukbeenderen zat een onzichtbare sluier. Zelfs als ze aan het gesprek deelnam was haar blik terughoudend. Neef Pap vond dat haar ogen keken alsof ze hun inspanningen voor iets dat werkelijk mooi is wilden bewaren.
 
De heren Minnaar en Verlangen zagen hoe zilver zich had genesteld in het bruine haar van een vrouw die een jurk met een diep uitgesneden rug droeg, een twee vingers dikke streng begon bij het voorhoofd en eindigde tussen de schouderbladen, links van een moedervlek.

In de suite van Oom Baas klonk wat zich beneden afspeelde steeds sterker door.

De vrouw met de amandelogen liet haar glas vallen en vroeg aan een man met een kaal hoofd of je dit grillige patroon van scherven, als het glas nog heel was, ook kon voorbereiden. Het moest mogelijk zijn.

Haar toch al lange lijst breidde zich door dat voorval opvallend uit. Doctorandus Kind had het trefzeker op beleid, verspreiding en toekomst geboekt.

Oma Oudekeuken had een andere tweespraak afgeluisterd, vlak voor een naakt in lotuszit.

‘Ik ben m'n sleutels kwijt,’ zei een vrouw.

‘Wanneer heb je ze voor 't laatst gebruikt?’ vroeg haar vriendin.

‘Vandaag natuurlijk.’

‘Waar leg je ze altijd neer?’

‘Ik leg ze niet neer, ik doe ze in m'n tas.’

‘Daar heb je gekeken?’

‘Van onder tot boven.’

‘Op je bureau misschien, je zit altijd voor het raam.’

‘Nee, ook niet.’

‘In de kamer, bij de telefoon.’

‘Wacht even, de boekenkast, nu zie ik het voor me. Ik kwam thuis, wilde meteen iets in een woordenboek opzoeken, legde m'n sleutels op de rand voor de boeken, zocht het woord op en legde het boek op tafel.’

‘En je vergat die gekke plek.’

‘Maar nu heb ik ze weer.’

‘Doe ze dan ook in je tas.’

Ze keek alsof het al gebeurd was, of ze die komende handeling achter de rug had, louter door erover te praten.

‘Welk woord was dat?’ vroeg Oma Oudekeuken. Ze kon haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.

‘Sint-maartensvogel,’ antwoordde ze, ‘ik ben bioloog.’

‘O, die,’ zei Oma Oudekeuken en ze liep door met in haar bagage een vergeetboek, het overwonnen verlies, de zeldzame vogel en een toekomstbesef dat het tegen de uitgerekende scherven kon opnemen. Ze ging Professor Trijp voorbij die achter twee vrouwen z'n schoenveters strikte.

Een vrouw met springerig haar en een lichte stem begon tegen een vriendin met opgestoken blond haar een beetje verbaasd over de agenda van een vriendin. Daarin stonden niet veel afspraken. De meeste dagen waren blank. De vertelster moest haar wel heel vaak zien, want ze begreep ineens waarom er zo weinig in die agenda stond. Al die blanke tijd was voor haar bestemd en hoefde niet genoteerd te worden.

‘Vriendschap, liefde,’ dacht Professor Trijp, ‘gevuld wit, schijnblank, zelfportret.’

Het vertrouwen van Oom Baas in z'n medewerkers was groot. Zonder dat hij zelf ook maar iets hoorde of zag, proefde, rook of betastte vulde hij de lijsten aan, bekeek hij de verschijnselen die de familieleden aan de gasten hadden ontfutseld terwijl achter hem Japanse schonen onder de lichtste sterren in een rivier zwommen.

Er werden zoveel begrippen naar zijn suite gebracht dat het leek of elke vrouw een levend woordenboek was. Hij boog zich over het dunste blauw op een ooglid en over de volmaakte kromming van een arm toen die een zijden kous rechttrok.

Hij was de beschermheer van tien zwart gepenseelde nagels met uitgespaarde witte maantjes. Donkere lichtsokkels waren het. In hun glans weerspiegelde zich elk vertrek, ze hielden ook de minuten bij, daglicht werd avondlicht zou in nachtlicht overgaan.

Die nagels waren van de vrouw met de amandelogen. Het zou misschien niet eens nodig zijn om tot vijf kandidaten te komen.
 
De vrouw met de blanke agendadagen rukte nog wel eens op. Snelheid bezocht haar, toen ze zich heel mooi naar een net binnengekomen vriendin haastte.

Scherpzinnigheid kwam langs toen ze een Arabisch sprekende man vroeg of een kind ook te groot voor een woord kan worden en de moeder het, net als babykleren, mag weggeven, neem die bijtring of die rammelaar toch mee.

Afstand leende zich, in een van z'n vele vormen, voorbeeldig aan haar toen ze een tekening van sterren, handen, manen, handen, ogen en kruisen van verre bekeek.

Maar altijd was daar weer amandeloog die zich, zonder dat ze ook maar iets vermoedde, in steeds meer begrippen kleedde.

Onderdrukt jaloers ging Katrien Eb de ladder op om Oom Baas te zeggen dat de koploopster zich met een mengeling van ruimte, licht en schaduw had uitgebreid, toen ze met die handen waarvan de toppen al zwart waren op een witte muur de schim van een zwaluw wierp, compleet met die klassieke inkeping in z'n staart.

Het werd iets rustiger in de drie zalen. Er was een luwte in het feest gekomen. De ontvangst zou nog een paar uur duren en het viel niet te verwachten dat de vrouw met de amandelogen in die tijd werd overtroffen.

Een halfuur geleden was er een nieuwe gast binnengekomen. Het zou wel de laatste zijn. Eerst hadden de familieleden niet veel belangstelling voor haar. Haar hoofddoekje en groene ogen gingen al gauw op in de verzameling kenmerken van de andere bezoekers.

Toch week ze van het gezelschap af. Ze was niet eens naar de twee broers toe gelopen om hen met de opening van hun nieuwe zaak geluk te wensen. De Maîtresse van Justitie en Professor Trijp hadden haar 's middags ook niet in de winkel aan het plein gezien.

Ze praatte niet met de andere gasten en keek meestal naar de prenten aan de muur. Doctorandus Kind dacht dat ze iets  van het gesprek achter haar probeerde op te vangen toen ze voor de vrouw in lotuszit stond.

‘Afzijdig, laat, nieuwsgierig,’ schreef Oom Baas. Hij vroeg of de aandacht van de familieleden, nu de meeste anderen waren bekeken, niet te sterk op haar viel.

Professor Trijp vond het een overbodige vraag. Hun techniek was gerijpt. Ze bleven net zo voorzichtig als in het begin, toen ze de verschillende keuzes en indelingen van wat zo vertekenend dicht in hun nabijheid was nog moesten maken.

Een krul rood haar sprong onder het groene hoofddoekje vandaan en ze merkte het niet.

Argeloze kleurtegenstelling.

Meestal stond ze met haar rug naar de anderen toe. Hier verdwaald, op iets anders uit? Een vermomming misschien?

De haast rechte lijn door haar voeten getrokken. De ruimte om haar heen. Ze bleef dicht bij de muur, bewoog zich zo anders dan degenen die met zijstappen in een feest opgaan.

Soms keek ze ineens de zaal in, niet naar de bezoekers, nee, haar blik raakte de tafels en stoelen, de bank en de buffetten. Het was of ze iets zocht dat zich dicht bij de grond bevond.

Vlug draaide ze haar hoofd weer naar een prent.

Aandacht. Eenzaamheid. Gespannen rust.

In de suite werd haar beeld scherper. Hoe kon een vrouw die nauwelijks aan het feest deelnam over zoveel begrippen worden verdeeld? Zo goed als niets werd tegen het gedrag van anderen weggestreept, zoals eerst die twee wolken parfum.

De vrouw met de amandelogen dook met scherven, kleuren en schijnbewegingen overal middenin. De afzijdigheid van haar onbekende mededingster leidde naar andere domeinen, waar het niets aangenaam is gevuld met weinig, zoals Doctorandus Kind in de suite een dichter citeerde om Oom Baas nog een betere indruk te geven van haar ijle begripsgebied.

Haar nieuws werd niet bepaald door kantige voorvallen maar door de dingen die uitblijven, niet gebeuren. Het leek wel of ze zich vooral in de stremming had geoefend om in de zaal die  ze binnenging afwezig te kunnen zijn.

Pas toen Oma Oudekeuken, Katrien Eb en de Maîtresse van Justitie de hotelkat in de keuken een afleidend kunstje met voedsel lieten doen verliet ze de muur. Zelfs die ingehouden verplaatsing leverde haar heel wat finesses op, schuchter, ten langen leste, saamhorigheid.

Tijdens de voorstelling nam ze de oudste drogist in zich op en toen, eindelijk vrij van de wand, tuimelde ze in terloops, vluchtig, even, onopvallend. Ze liet zien dat ook alle graden van de kortstondigheid tot haar repertoire hoorden.

Ze stond vooraan toen een zware man struikelde, onderuit gleed en de oudste drogist en een man met een peper-en-zout-snor in zijn val meesleepte. Die geschiedenis van armen en benen kreeg ze ten geschenke. Ze was er niet op uit geweest en deed een paar stappen terug, bij nader inzien, verwijdering, stilste getuige.

Wat later raakte ze in gesprek met de man die was gevallen en pas nu leek ze in ieder opzicht een gewone gaste te worden. Geen beweging liep nog uit in onbenoemde begrippen, geen klank verschilde vernuftig van wat er op andere plaatsen werd gezegd.

Dit was een doodgewoon gesprek.

Er waren al heel wat gasten vertrokken, maar de twee van niets wetende koninginnen zaten nog in de zaal. Het leek erop dat de vrouw met het hoofddoekje zou gaan winnen. Zeventien punten had ze, twee meer dan haar rivale. En nog meer, kijk, in haar groene ogen viel het licht, de hele zaal verdubbelde zich en scheen tot in de verste verten in ze door.

Onmetelijkheid.

Het einde kwam naderbij. Oom Baas raadpleegde voor het laatst zijn familieleden. Er was geen vergissing mogelijk. De twee lijsten spraken klare taal. Het medaillon zou niet in het openbaar worden overhandigd. Het was beter als de vlugge vingers van Doctorandus Kind het in een zak van haar jasje of in haar tas lieten glijden. Hoe konden de begrippen beter worden  geëerd dan door net te doen alsof er niets was gebeurd?

Nagyházi Nagyi stelde voor nog een ronde door de grote zaal te maken. Ze wilde tot het einde toe zorgvuldig zijn. Er kon altijd nog iets veranderen.

Toen gaf de vrouw met de amandelogen de al bijna gekozen koningin de genadeklap.

Neef Pap zag hoe het gebeurde.

De vrouw met het hoofddoekje sprak nog steeds met de op de bank rustende dikke man.

Amandeloog was met de oudste drogist over haar laatste tenniswedstrijd begonnen. Iets op of tegen haar huid ergerde haar. Een plekje naast de rechter neusvleugel moest aangeraakt worden. Een hand ging die kant al op, het was zo'n gebaar dat nauwelijks een opdracht kent.

Toen zag ze het kanten zakdoekje op het tafeltje liggen. Er waren intussen twee halflege glazen, een volle asbak en een schoteltje Gyantamenta's op gezet. Het was bijna of de hand zelf het zakdoekje zag liggen, zo snel wijzigde die haar koers, belust als ze was het komende en onvermijdelijk geworden gebaar sierlijk te laten verlopen.

Ze verwijderde de glazen, de asbak en het schoteltje niet, maar pakte het zakdoekje met de duim, middelvinger en wijsvinger vast. De zwart gepenseelde nagels staken scherp af bij het wit. Terwijl ze doorging met een rally van vier minuten trok ze het kant met een korte ruk onder de voorwerpen vandaan. Niets wankelde of kwam zelfs maar in beweging. Alles bleef staan op de plaats waar het rustte.

Niemand van de officiële gasten zag het. Zij voelde het alleen. De choreografie trilde licht door in haar arm. Ze werd die gewaar zonder dat ze ernaar keek.

Ze begon aan een onvergetelijke tie-break. Het kant raakte intussen twee keer, met een korte onderbreking, haar wang. Daarna strekte ze haar arm en liet het zakdoekje, weer zonder ernaar te kijken, op een uitgetrapte schoen vallen, alsof ze het nooit meer nodig zou hebben.
 
Maar in de suite schoot ze door naar koningin.

Het verdwenen beeld klonk na in een warreling van begrippen. Scheiding, neusvleugel, richting, stroomlijn, plaats, illusie, er leek geen einde aan de reeks te komen. Nauwkeurigheid en het ongeziene, zwaartekracht en onbeweeglijkheid waren aan het zakdoekje ontsnapt.

Oom Baas schreef door, de zwarte viltstift ging vanzelf naar nakomers als eenrichtingsverkeer en gezichtsbedrog, kamervlucht en natuurgetrouw, stilleven en luchtplan. Dit keer kon hij ook zelf iets toevoegen. De onbekeken entr'acte stond voor meer.

Haar nummer kwam ook in het groot voor. Hoe vaak had hij niet in het circus meegemaakt dat een clown het laken van een zwaar gedekte tafel wegtrekt zonder dat de dampende schalen, de flessen wijn, de porseleinen borden, het zilveren bestek en de kandelabers in beweging komen.

Wat Neef Pap, die nauwelijks iets aan de lijsten had bijgedragen, in de grote zaal had gezien was een schaalvernauwing, een afspiegeling van het kunststuk dat zich al in zoveel pistes had afgespeeld. In een schaduwcircus joeg een equilibriste met een racket de bal over het net terwijl de andere hand met een zakdoeklaken jongleerde.

‘'t Is tijd om naar beneden te gaan,’ zei de jongen tegen de familieleden die op zolder om hem heen zaten.

‘Nu al?’ vroeg een van de tweelingzusters.

‘Gaan jullie vast dan kom ik later.’

De ladder werd voor de zoveelste maal uitgeschoven. Dertien paar voeten zochten in het halfschemer de sporten naar het bijna herstelde land, eerst de twee neven en hun vijf alter ego's, daarna de dochter en de tweelingzusters met Katrien Eb, de Maîtresse van Justitie en Nagyházi Nagyi tussen hen in.

Ze zouden op verschillende ogenblikken naar binnen gaan. Van alle vertrekken was de uitgedunde feestzaal gewoon weer eens aan de beurt. Elk groepsverband moest tot het laatst worden vermeden.
 
De jongen pakte het medaillon. Hij keek nog een keer naar de onder de sterrenhemel badende Japanse schonen. Nachtgewaad, verduisteringspapier, het tafereel was nog niet uitgeput.

Toen hij de kaarsen met vijf korte zuchten uitblies en naar het openstaande luik liep trokken de kartonnen familieleden zich terug.

Voorzichtig stapte hij op de ladder. De ketting had hij om z'n linkerduim gewonden. Het medaillon zat in z'n vuist. Hij zou langzaam dalen. De overgang naar het huislicht moest niet te groot zijn voor het nachtdier dat weer aan de dagelijkse verhoudingen moest wennen.

De blocnote van de koningin had hij laten liggen. Teruggaan?

Hij hield hem toch zelf. De ladder was de verbinding tussen de zolder der begrippen en de rest van de wereld. Hij stapte op parfumwolken en vermommingen, sluiers en vergeetboeken, zelfportretten en schijnbewegingen. Zo dicht was hij geweest bij alles wat de familieleden hem hadden aangereikt, hij was er nog steeds door omgeven.

In zijn daling naar het heden liep hij op sporten van lichtsokkels en neusvleugels, rode krullen en rechte lijnen, van scherven en 't lichtste blauw.

Zijn schoenen raakten aan zakdoeklakens en sterrenstelsels, agendadagen en elleboogplekken, schaduwcircussen en de stilste getuigen.

Hij gleed langs adeldom en zwaartekracht, verlies en eenrichtingsverkeer, gezichtsbedrog en onbeweeglijkheid.

Z'n knie schampte langs dienstregelingen en bergkammen, penselen en kogelgaten, paspoorten en vredespaleizen.

En met afstand en stilte, echo's en jodium, schutkleuren en klankborden bereikt hij ten langen leste, bij nader inzien, terloops de grond.

Hij loopt snel de trap af, nee, hij liep, het medaillon is nog niet afgegeven en het verleden nog niet naar het heden opgeklommen. Rustig stapte hij de kamer in en bleef vlak achter  de vrouw met het rode haar staan. Hij moest de bezoekster over wie hij zoveel had gehoord even van dichtbij zien.

Het was of ze voelde dat hij achter haar stond. Ze draaide zich meteen om en keek naar hem op.

Gepast verveeld liep hij naar de tekening van de vrouw in lotuszit, vlak achter de amandelogen. De halfopen tas staat, stond achter hem, naast de bank.

Nu raapte Doctorandus Kind, Neef Pap, Professor Trijp, de jongste neef of hoe hij op dit ogenblik mocht heten het kanten zakdoekje op en geeft het aan de tennisspeelster.

Het is niet het gelukkigste idee omdat ze het nu misschien in haar rommelige tas zal stoppen. Maar Hare Majesteit knikt de heer Minnaar of Verlangen vriendelijk toe en beweegt het ritmisch heen en weer, de flappen kantelen als begeleiding van een dropshot, een volley, een ace.

Na driehonderd jaar schieten de bewegingen van de koningin alle kanten op. De korte stilstand van haar voeten wordt door alle voorwerpen overgenomen, de snelheid van haar armen vervloeit met de kleinste zitbewegingen van haar volk, de ruimte tussen haar vingers, van pink tot duim, is het voorbeeld voor alle dingen die zich in de zaal op een afstand van elkaar bevinden.

Game!

Het net trilt na de aanraking van de talkpoederwitte bal.

Een stap, een zijstap, één plek is maar juist, gevonden...

En wie zich ooit heeft uitgestrekt zou hier aanwezig moeten zijn om te zien hoe het werkelijk moet. Van de tenen langs de holte van de voet omhoog naar de hiel, de arm, de hand reikt zo ver in de lucht, overwonnen grond.

Schouders en polsen zetten de ruimte voor schut. Elke ongenaakbaar lijkende plek boven het veld is met haar verbonden, komt uit haar lichaam voort.

‘Wat is het hier plotseling buitengewoon helder,’ zegt de oudste vennoot van de drogisterij.

 
Mexico, Mexico...

Onder het theatergordijn verschijnen de gezichten van twee Chinese meisjes. Ze zijn een jaar of zeven. Achter hen zitten de ouders te eten. De kinderen zijn al klaar of hebben tussen twee gangen door even de vrijheid gekregen. Dat is van buiten af niet te zien.

Ze drukken hun handen tegen het raam. Witte plekken schieten in de huid. De vingers zoeken steun voor het hoofdnummer. Daar komt het: neus en voorhoofd raken het glas, eerst licht, dan helemaal, nu de lippen en wangen er nog bij. Heen en weer draaien ze hun gezicht, heen en weer, het bloed loopt op steeds andere plaatsen uit hun vel.

Ze hebben geen publiek. Er loopt op dit ogenblik niemand voorbij. Een vrije oefening is het. Ze wennen vast aan het grote optreden dat later zal volgen en dat wel wordt beoordeeld en ofschoon ze het dan al lang zijn vergeten, dit debuut klinkt er toch nog in door.

Binnen ziet die vrouw met dat rode haar er wel iets van. De meisjes zitten op hun knieën. Nu hun gezichten zo in beweging zijn hebben ze hun voeten ook wat te doen gegeven. Schoentjes klappen tegen elkaar.

Naast de vrouw staat een donker meisje van een jaar of veertien. Samen wachten ze voor een buffet waarop een boekje met bonnen en een stapeltje spijskaarten liggen.

De gerechten komen ook tot uitdrukking op vijf lijsten van lichtgroen papier die onder een lange glasplaat zijn gelegd.

Het staat er in twee talen, 
[image: illustratie] en kip met groente, 
[image: illustratie] en pekingeend met paddestoelen, 
[image: illustratie] en geroosterd varkensvlees met zoetzure saus.

‘Wat een grote namen,’ zegt het donkere meisje.
 
Ze wijst naar de gerechten onder het glas mineraalwater en het glas alcoholvrije bier. De bodem van de glazen werkt als een loep. Fragmenten van de eend en de kip richten zich in het Chinees en het Nederlands scheef omhoog, alsof ze in cursief zijn uitverkoren.

‘Als ze nu maar alleen in schrift van elkaar verschillen,’ zegt de vrouw. ‘Met het Chinees is soms ook de smaak van het gerecht vertaald.’

Of ze de jongen naar Zwitserland wil brengen.

't Is een paar uur geleden zo half grappig, half plagend tegen haar gezegd. Ze heeft er net zo gedempt geestig op geantwoord, ‘ja, ja, natuurlijk, wat zou ik deze week anders moeten doen?’, zo iets, de juiste woorden herinnert ze zich niet eens meer.

Daarna had niemand het er meer over. Ook zijn zuster niet die erbij zat toen het aan de pianiste werd gevraagd.

‘Het smaakt toch zoals het smaakt,’ zegt het donkere meisje.

‘Ze wachten op de bestelling voor twaalf personen die straks door een open luik in de muur zal worden geschoven. Aan een rommelige tafel zitten drie andere afhalers de krant te lezen.

‘Een vriendin van me heeft wraak genomen,’ zegt het donkere meisje tegen de restauranthoudster. Ze heeft net een maaltijd opgediend en is weer achter de toonbank gaan staan.

‘Wanneer?’ vraagt de restauranthoudster.

‘Ze was werkelijk heel gecharmeerd van die jongen,’ zegt ze. Aan de vertrouwelijke toon is te horen dat ze hier vaak komt.

‘En toen?’ vraagt de restauranthoudster, belust op wat wel moet komen.

‘Ze wist dat hij al een geliefde had, maar dat kon haar geen notie schelen.’

‘En die andere vriendin wist niets van haar?’ vraagt de pianiste. Ze begint ook belangstelling voor het verhaal te krijgen.

‘Eerst niet. Maar hij had het in z'n dagelijkse journaal geschreven en dat vergat hij een keer te verstoppen.’

‘Ruzie,’ zegt de restauranthoudster.
 
‘Toen koos hij voor die eerste geliefde en zette m'n vriendin aan de kant.’

‘Zo gaat het,’ zegt de pianiste.

‘Zo ging het niet. M'n vriendin was een jaar eerder verhuisd. En laat ze er nu achter komen dat die andere beminde in haar vroegere huis is komen wonen. In de slaapkamer van m'n vriendin ontving ze die jongen. Die zei daar natuurlijk niets over.’

‘En je vriendin zweeg niet,’ begrijpt de pianiste.

‘Die schreef haar precies wat ze met die jongen in haar chambre d'amour had uitgespookt.’

‘En toen was die kamer voorgoed beklad,’ zegt de restauranthoudster tevreden.

‘Het hele huis, gemeen, hè, luchtbelletjes, allemaal luchtbelletjes,’ zegt de dochter. Even kijkt ze naar de edelstenen die nog steeds aan hun kist ontsnappen.

‘Die kamer doet me denken aan een vriendin van mij,’ zegt de pianiste. Ze weet dat ze, terwijl het eten wordt klaargemaakt, een verhaal zal moeten bijpassen en wil niet als derde eindigen.

‘Ze neemt een hotel in Wenen. Op de gang hoort ze muziek uit een kamer komen, schitterend vioolspel. Ze slaat een hoek om, en hoort nu zacht een suite voor een cello. Er moet op de radio een station zijn dat de hele dag klassieke muziek uitzendt.’

‘Je bent in Wenen of niet,’ zegt de dochter.

‘Maar ze kan het op haar kamer niet vinden, hoe ze ook aan de knoppen draait.’

‘De radio was zeker kapot,’ zegt de restauranthoudster. Ze geeft een afhaler de rekening.

‘Nee, nee, de andere stations hoorde ze heel goed. Pas op de dag dat ze wegging begreep ze waar die muziek vandaan kwam. Een heel orkest was in het hotel neergestreken. In de lounge zag ze overal koffers voor een viool, een bas, een hobo, een trompet. Ze begon te lachen en klampte een muzikant aan om hem het verhaal te vertellen. Het was een fagottist. Met hem is ze getrouwd.’
 
‘Met iemand die niet op de radio was,’ zegt de dochter.

De in folie verpakte gerechten worden door het luik geschoven. De restauranthoudster pakt ze aan en schuift ze langzaam in plastic zakken. Ze geeft de gerechten nog niet af, dan zijn ze thuis maar iets kouder.

Nu is het haar beurt.

‘Een vriendin van me had eens een aardige minnaar. Hij nam altijd iets voor haar mee.’

‘Juwelen?’ vraagt de dochter gretig. Ze kijkt weer naar het onderwaterkistje.

De pianiste neemt de gevulde zakken vast van de vertelster over. Het heeft haar nu lang genoeg geduurd.

‘Nee, marsepein, de heerlijkste zeetong, biefstuk van de haas, banket, bonbons. Al z'n attenties had ze opgegeten. Het viel haar pas op toen hij niet meer kwam. Er was geen spoor van hem achtergebleven.’

‘Woont die vriendin soms in België?’ vraagt de pianiste en ze betaalt.

‘Nee, hoezo?’

‘Ik ben blij dat ik iets terug kan doen voor dat ene glas van vanmiddag.’

‘Mijn tafels staan in de hele stad,’ zegt de restauranthoudster, ‘en de groeten aan de vliegende tweeling.’

De pianiste kijkt naar de dochter. Die is ook al gek op geestige voorvallen. Breng drie mensen bij elkaar en ze rusten niet voor ze in hun rol van goddelijke scheidsrechter een kamer, een biefstuk of een orkest voor schut hebben gezet.

De Chinese meisjes zullen wel even aan tafel hebben gezeten, maar nu drukken ze hun gezicht weer tegen de ruit.

‘Die neusjes zijn al plat,’ zegt de dochter bij de gesloten bloemenstal, ‘moeten ze nu nog platter worden?’

Wat mis je toch veel van de verandering als je even bent weg geweest. In de feestzaal hebben de vrouw met de amandelogen en de tweeling de borden, vorken en messen de goede plaats gegeven. Daaronder gaan nog een paar handelingen  schuil. Voor twaalf mensen is de ronde tafel te klein. De twee drogisten hebben de tafeltennistafel uit de schuur gehaald. Over het groene veld is damast geworpen. De blanke poten en dwarslatten zie je nog net. Het kleed hangt niet tot de grond.

De gerechten worden uit de tassen geschoven. Het witte plastic glijdt met een verkeerd geluid over het damast en valt op de grond. Het zijn huiden die elkaar niet verdragen.

De dochter en de pianiste verwijderen de folie. Ondanks het oponthoud van de opgegeten attenties dampen de bakjes. De kinderen pakken ze met een luchtig gemak. Buiten staan hun handen naar hetzelfde doosje met een grote afdeling voor de patates frites en een kleine voor de mayonaise.

De pianiste heeft met nauwelijks kiezende bewegingen de stoel met het beste uitzicht veroverd, vlak bij het net. Ze zit tussen de dochter en de oudste drogist in. Schuin tegenover haar laat de vrouw met de amandelogen haar vingers over een kanten zakdoekje glijden. Het ligt bij haar bord.

De jongen zit naast haar, bij een punt van de tafel die een balletje van richting kan veranderen, buiten de controle van een weergaloos effect of een keiharde smash om.

‘Hoe zit je haar als je optreedt met de piano?’ vraagt de dochter.

Toch nog naar de concertzaal. Hoe kan ze dit onverwachte optreden bekorten tot een paar noten, tot een enkel akkoord?

Een grap dan maar, iets als de muziek die op geen radiostation is te horen. Van dat verhaal heeft haar tafeldame genoten.

‘Ik speel vaak met een violist. Op een avond kwam hij wat later dan ik het toneel op. Had hij stiekem een jasje aangedaan in de kleur van m'n haar.’

‘En toen?’

‘Net voor we zouden beginnen knikte hij naar me met een overwinnaarsglimlach.’

‘En met al dat publiek kon je niets terugdoen.’

‘Dacht je dat? Ik stond op, trok met een zwierig gebaar m'n jasje uit en liet het op de grond vallen.’
 
‘Wat had je verder aan?’

‘Een witte blouse. Vanuit de zaal kon je het niet zien, dat wist ik. Maar hij keek er dwars doorheen.’

‘Gedurfd,’ zegt de dochter en ze maakt een lichte hoofdbeweging naar de gele blouse van de vrouw met de amandelogen.

Voorlopig is de dochter tevreden en eet door. De drogist naast haar heeft het verhaal vast niet gehoord, zo gaat hij op in zijn Tao See Kai, z'n kip met zwarte-bonensaus. Hij lijkt de vertaling niet eens te proeven en vult zijn glas. Flessen wijn staan verschillend gevuld op tafel, tot net boven en net onder het etiket en nog drie varianten die zich steeds wijzigen.

Ook de anderen besteden geen aandacht aan haar. De vliegenier heeft het met de oudste drogist over de oorlog tussen twee Oostlanden en de vrouw met de amandelogen verdeelt haar aandacht tussen de jongen en de op de bank rustende verslaggever. Z'n gezicht komt net boven het speelveld uit. De dochter staat op en vult z'n bord voor de tweede keer. En de beide neven proberen glazen op elkaar te stapelen.

Of ze de jongen naar Zwitserland wil brengen.

Toen het haar werd gevraagd had ze hem nog niet gezien, was hij nog niet vlak langs haar gelopen. Alles wat ontbreekt bezit hij. Hij heeft zich het hele feest niet vertoond, kwam pas binnen toen bijna iedereen weg was.

De vraag dreigt weg te zakken in het moeras waarin alles verdwijnt wat niet ernstig is bedoeld, vergeten mag worden voordat het is uitgesproken, klank zonder echo, woord zonder duur.

De drogist buigt zich langzaam naar de pianiste, een man in een pak van ether. Hij kijkt haar aan of hij wat hij wil gaan zeggen heel lang heeft voorbereid. Het is half grappig bedoeld en het zal wel wegglippen.

‘Weet u dat ik wel eens in Mexico ben geweest?’

‘Lang geleden?’ vraagt ze braaf.

‘Het was in Xilitta... nee, Xi-lit-la...’
 
‘In de bergen zeker.’

‘Nee, in de jungle... in het oerwoud...’

‘Ik heb in Mexico City gespeeld.’

Hij zwijgt en neemt een slok wijn.

‘En in Xilitta... Xi-lit-la... daar doen de vrouwen overdag de was. De hele dag staan ze in de rivier te wassen en altijd zingen ze erbij.’

‘Mooi gezicht.’

‘Het gekke was dat ik het ook 's nachts hoorde.’

‘Die zang?’ begrijpt ze.

‘De hele nacht door. Toen dacht ik: dan wassen ze zeker ook als het donker is.’

‘'t Zou kunnen.’

‘Maar zo was het niet.’

‘Nee?’

‘Later vertelde een oude Mexicaan hoe het zat.’

‘Zo een die altijd onder een hoed zit te slapen.’

‘Het kwam door de papegaaien. Die bootsten het gezang van die vrouwen na.’

‘Ook 's nachts?’

‘En zo deden die vrouwen in het pikkedonker de was. Er moeten daar wel meer dan honderd papegaaien zijn geweest, in X-Xi-lit-la... wel tweehonderd misschien.’

‘Een heel koor.’

‘Toen vroeg ik aan die Mexicaan: wanneer slapen die papegaaien dan.’

‘En?’ vraagt ze benieuwd.

‘Cuando tienen gana, dat zei hij... wanneer ze er zin in hebben.’

Om het antwoord van de Mexicaan nadruk te geven maakt de drogist een zwaaiend gebaar met z'n linkerhand. Op de palm zit een uitgegroeid litteken. Het is of hij het plotseling uit z'n huid te voorschijn goochelt. En dan - vlug daarna is nog te langzaam - slaan de toppen van z'n vingers tegen een scheef liggende lepel.
 
De drogist laat z'n arm omlaag zakken en de hand beschrijft cirkeltjes in de lucht vlak boven de vloer. Hij kijkt niet naar de bungelende hand, vertrouwt erop dat de vingers op eigen kracht wel tegen het een of andere deel van de lepel zullen tikken.

Maar de lepel is niet te vinden. Die is op een punt van de stoel terechtgekomen, heeft een overslag naar rechts gemaakt, is nog twee keer om z'n as gedraaid en naast de stoel van de jongste neef gevallen. En de drogist grijpt in het linker gebied.

Beneden heerst een verfijnde drukte.

De twee plastic zakken vormen een hooggebergte. De vlaktes en kammen veranderen van omtrek als ze onverwacht door een schoenpunt, op weg naar een betere stand, worden getroffen.

De jongste neef reikt zo ver niet, hij staat. De sokken zijn tot z'n enkels gerold en de sandalen verplaatsen zich alleen even als hij z'n lijf op spanning moet brengen om de toren met een nieuw glas te verlengen.

‘Voorzichtig... voorzichtig...’

‘Stil, nou... nu de vierde...’

Zijn broer zit op z'n knieën. Ze steken onder het opgetrokken damast uit. Twee zwarte kleefplekjes van een verdwenen pleister, een laatste puntje geronnen bloed. Stil en onbeweeglijk zijn de knieën, ja, tweemaal rust, dan verliezen rappe jongensbenen pas hun vaart.

Een plekje rijst is gevallen, 't zit op de donkere schoen van een tweelingzuster. Ze vindt het te ver of te weinig of ze denkt dat het op de grond ligt. Haar ene schoen wrijft over de andere. De rijst wordt in de gaatjes van een wollen sok gewreven. Twee voeten die elkaar verwarmen omdat het eten zo lekker is.

‘Ken je die man die een dierentuin wilde beginnen?’ vraagt ze met volle mond aan haar zuster. Toch is het onder tafel te horen.

‘Nee.’
 
‘Hij kocht alleen jonge dieren. Ze waren zo klein dat hij de hokken op een veldje bouwde.’

‘Nou en?’

‘Toen begonnen de dieren te groeien en te groeien...’

‘O.’

De schoenen van deze tweelingzuster raken het gebergte. Een piek wordt een grot wordt een heuvel. Haar benen zijn nu uitgestrekt. De knieën en de schoenpunten klappen ritmisch tegen elkaar. Hier zie je waar die droge tikken vandaan komen, maar boven zou iemand op kunnen kijken, wat is dat voor geluid?

De vrouw met de amandelogen wil het andere over het ene been slaan en schopt tegen de bewegende knieholte van de tweelingzuster. Ze zeggen er niets over, dit kan gebeuren, bij het ondertafelverkeer wordt op de zwenkingen van een ander geen kritiek geleverd.

Kijk, ze trekt de hooggehakte schoen terug en nu verandert ze een gebergte in een open ruif die aan een kant van het hoofd van een paard is gegleden. Ze heeft een zak met een schoenpunt omhoog gehengeld. 't Zelfs in dit halfduister glanzende wit steekt scherp af bij de zwarte lak en bij de doorschijnende zijden kous waarin een bloem is geweven. Het hart en de kelk gaan schuil onder een zwarte rok.

‘Ze speelt piano,’ zegt ze nog net hoorbaar tegen de verslaggever, die een uitgegeten hand op de grond laat rusten.

‘Ja, leuk.’

‘Wat doet ze hier eigenlijk?’

‘Ze is met een vriendin meegekomen. Die moest eerder weg of zo iets,’ antwoordt hij.

‘Welke vriendin was dat dan?’

‘Weet ik het.’

‘Heb jij haar met iemand zien binnenkomen?’

‘Niet op gelet.’

‘Ze was de hele tijd alleen.’

Aan de beweging van haar voet is te zien dat ze het meent.  Die schiet fel omhoog, keert terug naar de grond en verliest de ruif die vlak langs het been van de tweelingzuster geruisloos z'n nieuwste positie kiest: een vlak land met nog maar enkele heuvels.

‘Denk aan m'n enkel,’ fluistert de verslaggever. ‘Het is toch aardig dat ze hem wil brengen nu ik het niet kan doen.’

‘Zeker.’

‘Je kunt toch zelf ook niet,’ gaat hij door.

‘Waarom niet?’ vraagt de jongen.

‘Ik heb een afspraak in Brussel.’

‘Je moet mee,’ zegt de jongen.

‘Het kan echt niet.’

De jongen moet nog bij de tactisch zo verraderlijke tafeltennistafelpunt zitten, maar er is geen voet of knie van hem te zien. Ja toch, het damast bolt even op, kijk, de flauwe afdruk van een zittend dijbeen, een al weer weggedraaide heup, hij gaat achter het laken schuil.

‘Laren we zeggen, je bent hoog boven de wolken, kilometers hoog,’ zegt de vliegenier.

Zijn bruine schoenen met gaatjes glijden in tegengestelde richting over de vloer, alsof hij een onzichtbaar vervoermiddel in beweging probeert te krijgen.

‘Laten we dat zeggen,’ antwoordt de jongste drogist.

De twee kaarsrechte vouwen in z'n antracietkleurige broek met het Brij ze streepje zijn de oevers van een schuin kanaal. Een hand met manchet hangt erin.

‘En dan weet je dat ze onder je oorlog voeren,’ gaat de vliegenier verder. ‘Dat ze recht onder je elkaar uitbranden en uitmoorden terwijl ze achter je whisky met ijs zitten te drinken.’

‘Daar word je niet vrolijk van.’

‘Als ik van Tel Aviv naar Amsterdam vlieg, wat denk je dat er onder me gebeurt?’

‘De Libanon, Turkije...’

‘Roemenië, Hongarije...’

‘Wat dacht je van Joegoslavië?’
 
‘Zeg maar Bosnië, Kroatië, Macedonië...’

De tenen van de dochter zullen morgen wel weer worden geverfd of wacht ze er nog even mee omdat geschilferd rood haar wel bevalt?

‘Wat denk je,’ vraagt ze terwijl de jongste neef de lepel ziet liggen en hem op tafel legt, ‘hoe kan ik hem het vlugst met adeldom en gratie veroveren?’

Ze knikt in de richting van de verslaggever en kijkt de pianiste argeloos aan.

Maar zij antwoordt niet. De drogist heeft haar aangestoten.

‘Leuk dat we na al die jaren weer eens aan dezelfde tafel zitten,’ zegt hij. ‘Heel leuk.’

Met z'n servet poetst hij de opgeraapte lepel schoon. Het ding spiegelt en blinkt al, toch gaat hij ermee door.

Het is zo half grappig gezegd en het kan ook nog wegglippen. En soms is het alleen tijdelijk aan het oog onttrokken, komt iets gerings toch nog op krachten, groeit het achter Macedonië en gevallen rijst, de jongste dierentuin en een plastic hooggebergte, achter papegaaien die de was doen en een glazen toren, als een smalle rivier die zich ondergronds verbreedt en woest naar boven komt.

‘Vind je het goed als ik meerijd tot Brussel?’ roept de vrouw met de amandelogen aan de andere kant van de tafel.

Heeft ze het tegen de pianiste, de uitverkoren reisleidster? Of vraagt ze toestemming aan de oudste drogist?

Ze zitten zo dicht bij elkaar dat het niet duidelijk is tegen wie ze heeft gesproken.

 
Wonderkinderen

Een heer zal een auto schoon uitlenen. Hij leegt de asbakken, ontdoet hem van vergeelde tijdschriften en een leeg olieblik, bestofte snoepjes en een kapotte zonnebril, verpropte snoeppapiertjes en drie, vier lucifersdoosjes, van die platte met een onder het strijkvlak geschoven flap waarop in goud de naam van het hotel of restaurant waar je nooit meer zult komen.

Als hij het interieur grondig wil opknappen zuigt hij de wagen zelfs schoon. Dan ziet de voorbijganger op het trottoir een strak gespannen of slordige draad liggen, hé, wat moet die hier, hij kijkt naar een benedenhuis, o, dat en loops door.

Het komt zelfs voor dat de eigenaar z'n wagen meeneemt naar een wasserij. Hij stapt uit en kijkt nog even naar het patroon op het dak, die pokkelige afdruk van Europese regenbuien, vermengd met resten van vliegjes en wespen, een vage hand en die al weer bijna dichtgelopen met een onvaste vinger geschreven naam Henriëtte.

Of blijft hij achter het stuur zitten? Dan gaat de wagen met hem de borstelcabine in. Van alle kanten komen de draaiende ragebollen op hem toe, alsof ze de auto willen binnendringen om ook de bestuurder een beurt te geven, zo is hij nog nooit geschrobd.

Zo'n draad tussen twee open deuren zou voor het huis van de drogist af en toe zichtbaar kunnen zijn. Ook voor de autowasserij hoeft hij nauwelijks moeite te doen. De allermooiste met een aparte borstel voor de wieldop is recht tegenover de dierentuin en z'n eigen kantoor.

De auto rijdt nu en is gevuld met de genoemde dingen en de opgesomde tekening zit op het dak. In al z'n zaken moet de drogist waken over de schoonste schappen en misschien dat hij  daarom een van de door hem beheerde ruimtes modern slordig laat zijn.

De wagen rijdt tussen twee geluidswallen met zo'n licht wiskundig motief dat de schoonheid wel wil dienen, maar ook niet te veel aandacht voor zichzelf mag vragen. Mocht de pianiste of de vrouw met de amandelogen een flard van dit halfbeeld opvangen dan zal ze nooit denken dat ze iets van het voorafgaande heeft gemist.

Nu het uitzicht is getemd zijn de voorwerpen op de rand naast het instrumentenbord, in de zijvakken, op de achterbank en op het vloertje voor de achterruit extra duidelijk tot er weer een boom, een kerk, een koe of een sloot opduikt.

Er zijn nog heel wat artikelen niet aan bod gekomen. De eerste laag, de humus, is gekweekt door de drogist. Toen de verslaggever met de dochter naar het zuiden reed werd die uitgebreid met de afgescheurde kaartjes van de Margaret Müllerkapel, de zwart-witfolder van een hotel in Saint-Marc-sur-Mer en een wikkel met een afbeelding van tien vrolijke bakkertjes.

Op de terugweg kocht de verslaggever in Locronan voor z'n passagiers het klassieke kraagloze matrozenhemd met de horizontale blauwwitte strepen. Ze trokken het in de winkel aan. De jongen draagt het nu weer.

Eerst werd het pakpapier, in hetzelfde dessin, keurig opgevouwen als een platte schat op de achterbank bewaard. Daarna degradeerde het tot een af en toe nog ritselend ding op de grond. Ten slotte werd het gedeukte olieblik in een zijvak ermee afgedekt.

Vlak daarnaast sluimert de jongen. Hij sliep z'n laatste nacht met de neven op zolder en heeft geen oog dichtgedaan, zo laat is het geworden.

De vrouw met de amandelogen zit naast de bestuurster. Het liefst zou ze de hele rommel op de eerste stopplaats in zo'n bak op een poot willen proppen maar het iets omhoog stekende vignet van een hotelrekening is te officieel voor zo'n doortastend  gebaar. En is dat niet het handschrift van haar vroegere schoonzuster, vlak naast dat klapperpistool? De autobrief aan de jongen en de dochter is ook op de terugweg; de moeder weet niet hoe openlijk ze meerijdt.

Zou je die slinger van dingen en papieren ook van tevoren kunnen beramen? Hoe komt ze daar nu bij? Ah, ze weet het weer, 't is een afspiegeling met andere spelers van een vroegere gedachte. Toen ze op het feest dat glas brak en zich over de scherven boog zei ze ook zo iets.

Driekwartsmijmeringen, voor niemand bestemd.

De geluidswal eindigt abrupt bij een meer of is het een sterk gebogen verbreding van een rivier. Misschien zijn die hindermuren wel het vaste uitzicht geworden met als afwisseling een waterplas, een akker of de omtrek van een dorp in de verte, voorbeelden van het verborgene als je weer door zo'n min of meer wiskundige figuur wordt begeleid.

In Brussel gaat ze een tennisvriendin opzoeken met wie ze eens een dubbel in Hamburg heeft gewonnen. Ze herinnert zich er geen slag van, het ging te vlug, in twee sets was het gedaan. Wel ziet ze nog een filmdoek bij avond, het stond op een boot. Daarop werd The Robber Symphony van de later naar Amerika gevluchte Hongaar Fredrich Feher vertoond. De donkere orgeltjes in de hoogste Italiaanse sneeuw weerkaatsten zich in een Duits meer. Het water trok helemaal glad. Het leek wel een plein van steen.

Ze wil de bestuurster al een hele tijd iets vragen, maar weet niet hoe en zelfs niet helemaal waarover ze moet beginnen, stelt het uit met hetgeen niets doen en toch vooruitkomen aan beelden in haar oproept.

‘Ga je na Lugano meteen weer terug?’ vraagt ze en neemt een Gyantamenta. Elke richting van haar hand is goed, zoveel gaan er half schuil in de voorwerpen en familiepapieren.

‘Eerst naar het zuidoosten, ik heb een flat in Menton.’

De tennisspeelster voelt die afstand duidelijk in haar knieen. Het ritme van de onverschillige auto, die voor de passagiers  domweg dezelfde kant op gaat, splitst zich in hun lijf met een persoonlijke duur, kort-tot-Brussel voor haar, langer-tot-Lugano voor de jongen, langst-tot-Lugano-tot-Menton-tot-Amsterdam voor de bestuurster.

Nog maar een keer proberen.

‘Vind je 't niet vervelend dat hele eind weer terug te moeten rijden, alleen om die auto?’

‘Dan kan ik nog een paar dagen bij een vriendin logeren.’

‘Ben je met haar ook naar het feest gekomen?’

‘Ze heeft een kledingzaak. Misschien gaan we naar de wadden, ben ik lang geleden eens geweest.’

Dat is een heel goed antwoord. De tennisspeelster weet dat er veel winkeliers op de ontvangst waren. Ze heeft de vrouw met de kledingzaak nooit gesproken, maar wel het een en ander over haar gehoord. Het laatste verhaal was dat de vriendin, met wie ze het bedrijf leidt, haar heeft verlaten.

‘Gaat het weer een beetje met de zaak?’

‘Heel goed, waarom?’

Kijk, ze weet het niet. Als die pianiste werkelijk een vriendin van de vrouw met de kledingzaak is moet ze haar hoogstpersoonlijke leven toch ook kennen.

Nu een slim tussenvraagje.

‘O, ik dacht dat er iets was.’

‘Omdat haar vriendin is vertrokken? Die is binnen een week weer terug, let maar op.’

Klopt het toch, ze maakt zich vast zorgen om niets. Ze heeft er zelf bij gestaan toen haar zwager vanochtend met de pianiste over de een of andere gedeelde jeugdherinnering sprak, een toevallige ontmoeting in een Engels hotel aan zee. Op oudejaarsavond zaten ze naast elkaar, zo iets was het.

Vlak voor het vertrek naar Lugano - en naar Brussel, dacht ze vlugger dan vlug - hadden de drogist en de pianiste nog grappen gemaakt over het nietszeggende van grenzen.

Een Hongaars gezin ontmoet een Frans gezin in Engeland en twee leden van dat gezelschap zien elkaar later in Nederland terug.
 
‘Alsof we elkaar toen alleen hebben ontmoet zodat je m'n zoon nu naar Zwitserland kan rijden,’ zei hij lachend.

‘We moeten iets voor het verleden over hebben,’ antwoordde de pianiste.

Daarna zei hij even luchthartig dat hij Lugano wel zou bellen over de plotselinge verandering: een verslaggever was een pianiste geworden! Vanwege een voet...

Toen lachte ook de jongen.

En ze vertrokken.

Misschien is het ook wel een goede keus denkt de tennisspeelster als ze Breda voorbij zijn. Ze kent hem hoe dan ook langer dan ik.

Toch kan ze haar onrust niet bedwingen en zichzelf niet uitleggen waarom. Is het omdat haar zwager niets heeft gezegd over de koele ontvangst die de pianiste in Lugano te wachten staat? Haar vroegere schoonzuster wenst nu eenmaal in de keus van elke begeleider te worden gekend en tegen die wet wordt nu zwaar gezondigd.

Had ze Brussel moeten afzeggen om zelf de jongen naar Lugano te kunnen brengen? Onmogelijk, die afspraak stond al zo lang vast. Of wordt ze onrustig door de zwijgzaamheid van de pianiste? Ze rijdt heel goed, mist geen afslag, maar geeft kort antwoord op haar vragen, heel vriendelijk, dat wel.

‘Weet je waar het me een beetje aan doet denken?’ vraagt de pianiste terwijl ze een Gyantamenta onder de autobrief vandaan haalt.

‘Wat?’

‘Deze hele reis. 't Is net of ik in een keuken waar ik nog nooit ben geweest plotseling koffie moet zetten.’

‘Wat voor keuken?’

‘Je weet dat alles er moet zijn, het pak of de bus met de koffie, de filters en de pot, elektrisch of niet. Het is heel dicht in de buurt en toch vind je het allemaal niet.’

‘Omdat je die keuken niet kent,’ zegt de jongen die uit z'n sluimer is ontwaakt.
 
‘Het is net of je van de goede bos sleutels steeds de verkeerde pakt,’ gaat de pianiste verder en ze kijkt even achterom.

‘Maar in de keuken raak je toch niets aan, je kijkt alleen maar,’ zegt de tennisspeelster.

‘Je ziet het peper en zout, het groene en het gele flesje voor olie en azijn en alle andere potjes die zeggen dat de koffie en de filters vlak in de buurt liggen en toch kunnen je vingers zich niet naar de juiste plek verlengen. Je rug keert zich steeds naar wat je zoekt.’

‘En hier dan?’ vraagt de tennisspeelster.

‘Ik ken jullie pas, in dit landschap heb ik nog nooit gereden en ik zit voor het eerst in een Lincoln.’

‘...zo iets als wanneer jij aan een nieuw stuk begint? Je kent de noten maar niet in die volgorde?’

‘Of wanneer jij voor het eerst tegen een vrouw tennist van wie je het spel nog niet kent.’

‘Ik kan het gezien hebben.’

‘Dan heb je het nog niet ondervonden.’

De pianiste kijkt weer half achterom.

‘Denk aan die lichtknoppen bij jullie. Die zitten veel lager dan in een ander huis.’

Maar de jongen antwoordt niet.

Wanneer ze haar passagiers probeert aan te kijken zijn hun gezichten zo dichtbij als in een kamer. Daarna weer die zee van ruimte met de weg als steel. Ze is grote oppervlaktes gewend met ver van haar af in het halfduister de gezichten.

Een stilte van zeker een kwartier.

‘Je bent er niet bij geweest toen die koffiepot z'n vaste plaats kreeg,’ herneemt de tennisspeelster het onderwerp. ‘Wanneer trad jij voor het eerst op?’

De pianiste moet oppassen dat haar antwoord niet gevaarlijk dicht scheert langs wat ze werkelijk wil zeggen. Welke sluier ze ook weeft, daaronder schemert het verlangen van elke minnares koninklijk goedgekeurd openbaar te zijn.

‘Toen ik zeven was,’ zegt ze, ‘in de kleine zaal van Carcassonne.’
 
‘Met wat?’

‘Een sonate van Beethoven, niet die met viool, dat kwam later pas, alleen piano, opus 31, nummer 1, die niet onhumoristisch is. En jij?’

‘Ook zeven, maar ik haalde pas de krant toen ik veertien was. In Boedapest won ik van een Hongaarse van vierentwintig. Vier jaar later leerde ik in Amsterdam z'n oom kennen,’ zegt ze terwijl ze met haar duim naar de jongen wijst. Hij is weer in slaap gevallen.

‘Heb jij op het feest dat kind gezien?’ vraagt de tennisspeelster.

‘Welk kind?’

‘Dat meisje van een jaar of vier.’

‘Je bedoelt het dochtertje van m'n vriendin.’

‘Weet je wat die zei?’

‘Nou?’

‘Dat haar benen ouder waren dan haar armen. Ze zag dat er van die ruwe grijze plekjes op haar knieën zaten.’

Ze naderen de Belgische grens. Het is nu zonnig, maar het heeft hier kort geleden geregend. Er liggen plassen op de weg. De douanehuisjes zijn verlaten en de roodwitte slagbomen omhoog geklapt.

Als een stad waaruit alle bewoners zijn vertrokken een geeststad heet dan is dit een geestgrens, denkt de pianiste. Vroeger hield die tegen wat haar uitkwam en nu laat ze elke reiziger ruimschoots door, geen enkele belangstelling meer voor de reden van een tocht.

Een vrachtwagenchauffeur, een sportheld, een toerist, een koningin, een zakenman, een kind tussen twee ouders, een burgemeester, een pianiste, een smokkelaar, een minnares, ze zijn aan elkaar gelijk geworden. Zou de chirurge nog in Brussel zijn?

‘Er zit iets vreemds in jaartallen,’ zegt de pianiste, ‘juist omdat ze zo duidelijk lijken.’

‘Wat dan?’

‘Je zegt het zo makkelijk, toen ik zeven was trad ik voor het  eerst op of speelde ik m'n eerste tenniswedstrijd. Maar heb je die ogenblikken dan ook werkelijk te pakken?’

‘Je kunt het er toch over hebben?’ zegt de tennissspeelster verbaasd.

‘Je kijkt ernaar door het prisma van alles wat zich later heeft afgespeeld.’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Je krijgt zo'n jaartal, zo'n ogenblik nooit schoon in handen, hoe je er ook over praat. Het wordt bedekt door alles wat erna is gekomen, in de grote geschiedenis net zo goed. Neem 1492 of 1789 of 1813.’

‘Zeg het eens duidelijker.’

‘Ontdekkingsreizen, revoluties of ineenstortende keizerrijken zijn achteraf zo overzichtelijk, net of het kleinste voorval zich bewust heeft opgeofferd om het geheel mogelijk te maken, de golf die de boot Haar de kust jaagt, de kleermaker die de broek van Robespierre snijdt, het zuur in de maag van de keizer.’

‘Zonder die dingen was het toch allemaal niet gebeurd?’

‘Dat zeg je nu, maar in die tijd moesten ze nog maar zien waar het op uit zou lopen. Toen was het meeste dat je zag verhaalloos, 't kon alle kanten op, was nog niet gevangen in een jaartal, in de bedding van de een of andere geschiedenis.’

‘Net als je een glas breekt en je denkt achteraf dat die scherven op geen andere plek terecht konden komen?’

‘Zo iets, ja.’

Ze rij den een voorstad van Brussel in, rommelige architectuur, flatgebouwen en vreemd gevormde huizen, door rook besmet.

De vrouw met de amandelogen hoeft niet op de kaart te kijken, zo vaak is ze naar het huis van de vroegere Belgische landskampioene gereden. Laten ze maar naar Hotel Métropole aan het Brouckèreplein gaan, dan kunnen ze daar nog iets drinken op het terras van het art déco café. Haar vriendin woont er niet ver vanaf.
 
De lanen warden breder, veel standbeelden aan de kant of op een plein, een man met een baard leest een boek, het paard van een ruiter trappelt met z'n hoeven in de lucht.

‘Ken je de Ierse bijl?’ vraagt de pianiste.

‘Hoe ziet die eruit?’

‘'t Is een Iers volksverhaal.’

‘Vertel.’

‘Een houthakker heeft een mooie bijl, maar er zit braam op de snede van het blad. Laat ik eens een nieuw blad proberen, denkt hij, de steel is nog goed. Hij doet een nieuw blad op de oude steel. Een jaar later vervangt hij alleen de steel. In de loop van de tijd gebeurt het nog een paar keer. Het is een sport van hem geworden alleen de steel of het blad te vervangen. Volg je het nog?’

‘Ik ben er.’

‘In hoeverre zit die eerste bijl in de laatste?’

‘Hoe?’

‘Doet die eerste bijl nu nog aan de laatste mee?’

De tennisspeelster kijkt haar kortstondige reisgenote sprakeloos aan en strijkt met een zwart gepenseelde nagel over een wenkbrauw. Ze is misschien een beetje getikt, maar dat zijn artiesten nu eenmaal. In de tenniswereld is ook niemand gewoon. Ze zal toch wel spannend reisgezelschap voor haar neef zijn. Hij houdt van taalspelletjes en heeft een bizarre fantasie, net als haar eigen zoons, met al die Middeneuropese grappen.

‘Zonder die eerste bijl zou de laatste niet bestaan,’ geeft ze toe.

‘Nou dan.’

Ze kunnen de auto op de parkeerplaats vlak voor het hotel kwijt.

‘Zullen we hem laten slapen?’ vraagt de pianiste. ‘We moeten vandaag nog een heel eind.’

De tennisspeelster geeft zich gewonnen. Je ziet dat de pianiste niet vaak met kinderen omgaat en toch is het of ze die heel goed kent. Misschien moet ze iets voor haar kopen, iets grappigs of zwierigs, voor hun geluk onderweg.
 
Op het terras drinken ze koffie. Ze hebben een goed uitzicht op de auto. De deuren zijn open. Als de jongen wakker wordt kan hij zo naar hen toe lopen.

‘Zonder jaartal is onbereikbaar,’ zegt de pianiste. ‘Alles heeft meteen een stempel van de geschiedenis, van een minuut, een seconde, dat weet ik ook wel.’

‘Die Ierse bijl doet me denken aan m'n schouderblad,’ antwoordt de tennisspeelster terwijl ze in haar tas naar vuur zoekt. In de auto heeft ze niet willen roken.

‘Hoe dan?’

‘Er is toch een stukje van je schouderblad waar je nooit bij kan? Of je je hand nu langs je nek of over je rug laat reizen, dat ene plekje, hoe het ook tintelt, bereik je niet. En toch voelt het of juist die plek het midden van je schouderblad is.’

De pianiste steekt een hand achter haar rug, dan achter haar nek en lacht.

‘Dit krijg je van me,’ zegt de tennisspeelster.

Ze haalt uit haar volle tas niet alleen een kleine zilveren aansteker, maar ook een ketting met een medaillon. Er zit rood fluweel achter het glas.

‘Die heb ik eens van m'n schoonfamilie in Boedapest gekregen, vlak voor ik met de trein terug moest naar Amsterdam.’

‘Voor onderweg?’

‘Voor onderweg.’

De pianiste is gewend aan geschenken en doet het collier snel in haar tas.

‘Waarom rij je niet mee naar Lugano?’ vraagt ze tegen beter weten in.

‘Geen tijd, echt niet. Z'n moeder is niet de makkelijkste en hij misschien ook niet, maar ik heb een raad: hij houdt van taal, van woorden.’

‘Het publiek is nooit makkelijk. Van het publiek moet je het zien te winnen.’

 
Pasfoto's

Wat geen jaartal heeft ligt achter haar te slapen.

Ze is de rondweg om de stad af gegaan en zou nu de geriefelijke vierbaansroute tot de tweede grens kunnen volgen, maar ze neemt na een kilometer of twintig een afslag naar de secundaire weg.

De regen is ook hier gevallen, misschien iets eerder dan bij de eerste grens. Alle gebeurtenissen zijn uit de lege lanen, van de weggetjes, bosranden en weilanden gespoeld. De kruinen van hoge eiken en kastanjes vormen soms een dak boven de weg, rechts glinstert een rivier, verwijdert zich, komt weer naar haar toe. Een enkele koe herinnert aan de welving van een voorval.

De violist had het een keer over de landschappen die onveranderd blijven. Het bergmassief dat te hoog is om door een fabriekspijp te worden ontluisterd, de bocht van een rivier die buiten elke nering is gevallen en andere natuurlijke kathedralen, staand of liggend, de lucht vlak boven het strand, de dikste kastanjebomen waarvan de ringen nooit zijn geteld.

De middeleeuwen of de dagen lang daarvoor, altijd moeten ze als op een zoekplaatje nog ergens aanwezig zijn. Die bergvoet in de verte, straks rijdt ze langs dat eeuwige fragment.

Ze kijkt in het spiegeltje, tijdschriften, een kleine koffer, stripboeken, een slapende jongen, hij verschikt een arm, nee hij ligt weer stil.

Architectuur heeft het soms. Alle ogen die zich stuk hebben gekeken op Lucia's Lodge aan de Stille Oceaan. Of de helderste lichtval in een open kloostergang aan een tuin waar ook de bewoners te gast zijn, het is in Torri, duizend, elfhonderd, een plaats bij Siena, met op elke pilaar zo'n klein relief in zandsteen voor licht en schaduw dat pas in 1960 door een Nederlander in Delft werd geëvenaard.

De stilste partituren, klankbollen van papier, als zaden, als kiemen die zichzelf bij de lichtste aanraking ontbolsteren op een middeleeuws volksfeest, het hof van een koning, een zaal in New York, verplaatste lente.

Een lint wielrenners slingert zich in de verte om de bocht van een heuvel. Eerst blauw, twee, drie keer rood en nu komt geel te voorschijn, zoveel kleuren lenen zich aan hun tricot, kijk, al die zwenkende samenstellingen, geelzwart als een wesp, 't ijlste witblauw als de letters op de gevel van een grote Amsterdamse kruidenier, groen met wit bespikkeld, het weiland in het dal.

Nu schieten de glimmend zwarte broeken langs haar heen en de wielen met van die extra binnencirkels, door snelheid verbonden stippen op stilstaande spaken, op een roerloze velg.

Ze denkt het suizen te horen, nee, het oog tips het oor of komen zoveel renners samen boven het geluid van een auto uit?

Het moet een kermiskoers met nieuwelingen en veteranen zijn als in Saissac, veel oudere gezichten vlak langs het raam.

Of zijn ze toch jonger, die lichtgerimpelde hoofden? Als je een gezicht voor het eerst ziet lijkt het altijd ouder, zelfs zo snel op een fiets klapt het door naar de toekomst, hoe vaak heeft ze dat zelf niet aan andere ogen over haar gezien als ze weer eens aan iemand werd voorgesteld.

De jeugd zou door zo'n gezicht heen schemeren, de leeftijd omlaag trekken, als ze een renner op z'n twintigste of nog jonger had gekend.

Een wipbrug over een woeste stroom, daar zou ze in willen, koele voeten. Wat geen doel heeft en toch gebeurt, wat zo is en zo blijft en zich door die ononderbroken gang niet afzondert, wordt het hier zichtbaar?

Moet ze hem wekken? Z'n vader zei dat hij tot diep in de nacht op zolder heeft gespookt, hij hoorde ze lopen, wist niet wat ze deden, de ladder was ingetrokken. Maar het is al tien  over twee en hij heeft sinds vanmorgen niets meer gegeten.

Hij zei ook dat het de jongen niet veel uitmaakte waar hij naar toe ging, het hoorde er nu eenmaal bij. En de jongen had het goedgevonden dat zij hem begeleidde, ze stond erbij toen hij het zei, ‘ja, ja, best’.

Hoe ver was het naar Lugano? Ze zou het in twee dagen kunnen rijden, één overnachting is genoeg, heeft ze tegen de drogist gezegd. Daar wilde hij niets van weten. De moeder verwachtte de jongen pas overmorgen aan het eind van de middag in het huis van een vriendin, het ligt aan het meer.

Dan kon ze kalm rijden. Als ze afstandelijk werd ontvangen moest ze maar iets over haar werk zeggen. Daar was de moeder vast wel gevoelig voor. En hij gaf haar het paspoort van de jongen en een met een elastiek bij eengehouden bundel beduimelde Belgische, Franse en Zwitserse bankbiljetten, alsof het vrachtpapieren waren.

Bomen weerspiegelen zich in de rivier of het niet echt hoeft, of die onvaste verdubbeling hun wel uitkomt. Ook die heuvel, die halfberg met loofhout heeft z'n duur bekort, ziet eruit of hij voorlopig in z'n vorm heeft toegestemd, het een of andere verzoek heeft ingewilligd, hij zal zelf wel zien hoe lang.

Een keer zei de violist voor zijn doen iets buitengewoon sombers: de dauw ligt niet op de velden om het licht erin te laten glinsteren en toch glinstert het licht erin. En juist dat geldt nu niet meer, het hele weefsel van bladeren, water, licht en aarde tintelt van bijbedoelingen, steeds verspringt het, 't blijft ongevormd.

In het spiegeltje, slapend en wel. Een auto, een landkaart, bankbiljetten, het zijn zulke povere middelen. Het verlies neemt al bezit van haar lendenen, midden in het begin hebben de klanken die naar het einde leiden zich al ingezet.

Ze rijdt door een dorp aan een lange weg. Toch nog een kruispunt, bij dat stoplicht is het drukker, ze wacht. Op het trottoir nadert een vrouw met een in zichzelf besloten gezicht. De voorbijgangster herkent een man en nu reizen haar karaktertrekken naar ogen en mond, wangen en voorhoofd, ze lacht.

Groen, gas.

‘Waar zijn we?’

Hij klimt over de leuning en zit naast haar, tussen slaap en beweging verloopt geen tijd.

‘In Coo.’

‘Waar?’

‘In Coo, in het midden van de Ardennen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Daar staat het, we hebben geluk.’

Ze wijst op een verkeersbord aan het eind van het dorp.

‘Wat weet je eigenlijk zelf?’

Ze kijkt hem van opzij met vragende ogen aan.

‘Wat weet je zonder dat je op een wegwijzer hoeft te kijken?’

Het is niet zo maar een vraag. Het moet het begin van een of ander spel zijn, van een vast nummer, zo geslepen klinken de woorden. De tennisspeelster heeft niets te veel gezegd.

Eerst maar een wedervraag.

‘Wat weet jij dan zelf?’

‘De kleur van mijn ogen, de schaduw van mijn voet, de smaak van een tomaat.’

Hij zegt het zonder ook maar een seconde na te denken. Ook deze woorden heeft hij eerder uitgesproken.

Iets aanvallender misschien.

‘Meer niet?’

‘Ik kan het moeilijk allemaal opnoemen.’

‘Dat is waar.’

Pas nu valt het haar op dat hij geen Nederlands maar Frans spreekt. Hij neemt onmiddellijk de toon aan van het gebied waarin ze rijden, als een radio die gevoelig is voor de sterkste klankgolven. Aan de slaapgeluiden was dat nog niet te horen, die zijn in elke taal gelijk.

Of niet?

Misschien dat een zucht iets van de articulatie van een taal overneemt. En dan was het zelfs mogelijk dat z'n ademhaling,  als hij toch iets van de geestgrensovergang had gemerkt, al een paar graden van klank was verschoten, als voorschot op de taal die hij voorlopig weer zou spreken.

‘Iedereen praat over elektriciteit of het sterrenstelsel, over jodium of de zwaartekracht, over radio's of schutkleuren alsof ze het begrijpen,’ zegt hij met een ernstige stem.

‘Zo moeilijk is dat toch niet.’

‘Ze praten alleen maar na wat anderen hebben bedacht.’

‘En wat weten ze dan zelf?’

‘Hoe lang ze zijn, hoeveel ze wegen, hun huisadres, die dingen.’

‘Hoeveel broers en zusters ze hebben.’

‘En of ze van chocola of pannekoeken houden.’

Ze lacht.

‘Weet jij hoe die motor werkt?’ vraagt hij.

‘Ik kom vooruit.’

‘Maar je zou geen motor kunnen bouwen als je nu meteen moest beginnen.’

Die tuimelt binnenkort de techniek in, denkt ze. Uit welke halven en helen is hij samengesteld, arts, drogist, nauwkeurige beroepen.

‘Gaan we wat eten?’

Misschien zag hij de uitspanning al en richtte hij z'n vraag zo voor, dat ze in alle rust de afslag naar het gele huis kan nemen.

Het lunchuur is al voorbij. De overgebleven bezoekers op het terras onder de bomen gebruiken een dessert en drinken koffie. De twee late gasten kunnen toch nog iets bestellen en het is er vrijwel meteen.

Zij krijgt een croque-monsieur en een glas mineraalwater. En hij stort zich als een wolf op een groot bord patates frites waarop hij dikke klodders mayonaise heeft gespoten. 't Geel zakt door de openingen van de schuin tegen elkaar staande aardappelstaafjes.

‘Het lijkt wel mikado,’ zegt ze.
 
Hij antwoordt niet en eet en eet en eet. Intussen kijkt hij naar het terreintje met de speeltoestellen. Het liefst zou hij samen met het bord hoog door de lucht willen gaan. Als het op is rent hij naar een ton die hij met z'n voeten een razende vaart geeft. Met z'n handen houdt hij zich vast aan de ijzeren staaf boven z'n hoofd.

De twee tafels naast de pianiste zijn vrij. Daarachter, schuin tegenover haar, zit een moeder met een meisje van acht, negen en een jongen die een paar jaar ouder is. Ze zijn zo blond als de vrouw.

Als de ober het serviesgoed weghaalt kijkt de vrouw haar over het meubilair vriendelijk aan. Herkent ze haar? De bril en het hoofddoekje draagt ze niet meer.

De kinderen durven nog niet naar de speeltuin te rennen, hoe gespannen hun armen en benen ook zijn. De jongen houdt de leuning van zijn stoel zo stevig vast dat hij zichzelf alleen nog maar een zet hoeft te geven.

Dan brengt de ober koffie voor de moeder en op het ogenblik dat hij het ovale blad neerzet maakt ze met de achterkant van een hand een licht gebaar.

Gelanceerd!

De kinderen rennen naar de speeltuin en bezetten een wip die, scherp piepend, werkelijk heel hoog komt. De ton van de jongen ratelt erdoorheen.

‘Weet u het nog?’ roept ze in het Engels met een Scandinavische tongval over de gele houten tafels en stoelen heen.

‘Wat?’

‘Die geluiden van vroeger, van zo'n speeltuin.’

‘Ja, ja.’

Is het een aanloop om bij haar pianospel uit te komen? Het publiek maakt soms de gekste gedachtensprongen. Afwachten maar.

‘Ik heb misschien makkelijk praten... Ben opgegroeid in Kopenhagen... We woonden vlak bij Tivoli... Dat grote amusementspark, u weer wel...’
 
Ze ziet het voor zich. De smeedijzeren hekken vormen midden in de stad een rechthoek en de oude gebouwtjes doen aan een negentiende-eeuwse dierentuin denken. In de grote zaal heeft ze vaak gespeeld.

‘Ja, ik ben er wel eens geweest.’

De vrouw houdt een opgeheven wijsvinger naast haar rechterwang.

‘Hoor... het geluid van de jeugd.’

De Deense ziet niet dat de drie kinderen achter haar rug vriendschap hebben gesloten, maar ze had het wel kunnen horen. De vermengde klank van ton en wip is na een korte stilte opgevolgd door het metalen geschuur van een sinaasappelpartdraaimolen met zestien zitjes. De jongen heeft het toestel aangeslingerd en is er als laatste op gesprongen.

Ze hebben het rijk alleen.

‘Moet u nog ver vandaag?’

Na die spontane introductie in Tivoli mag de vrouw volgens een ongeschreven wet meer vragen.

‘Misschien halen we vandaag de Vogezen nog.’

‘Dat is een heel eind. Wij blijven hier in de buurt. Morgen terug naar het noorden.’

Stilte.

Dat gat tussen hen in, boven die tafels en stoelen, wordt wel erg groot. Een vraagje terug dan maar en dan de jongen roepen en weg. Niet te innemend anders komt ze nog bij haar zitten. Een slotvraag om ervan af te zijn.

‘Wie zit er nu voorin, als u rijdt, uw zoon of uw dochter?’

De pianiste wenkt de ober. Hij heeft het begrepen, tikt met een vinger aan z'n slaap.

‘Om en om, dat wisselen we heel democratisch af. En uw zoon?’

‘Die zit voorin natuurlijk.’

Het antwoord lag zo voor de hand dat ze het meteen gaf.

‘Uw man is zeker erg donker.’

‘Die komt uit Midden-Europa, uit Boedapest.’
 
De ober zet het schoteltje met de rekening op tafel.

Ze doet haar tas open en haalt het bundeltje bankbiljetten onder het paspoort en het medaillon vandaan. Gefrunnik, de ketting is half in het geld geschoven, even trekken, los.

‘Laat u maar zitten.’

‘Dat is te weinig.’

Terwijl ze het goede bijpassende biljet uit de stapel probeert te trekken kijkt de ober de Deense glimlachend aan en niet alleen om de geldvergissingen van zijn cliënte. Hij ziet wat er heel stil achter haar gebeurt en de Deense ziet het ook.

‘Laat u dat dan maar zitten.’

‘Dat is veel te veel.’

De ober zoekt langzaam het wisselgeld en nu voelt de pianiste twee handen voor haar ogen schieten. Niemand mag haar gezicht aanraken. Ze rukt zich los.

Het waren de magere handen van de Deense jongen. Het drietal moet om het café heen zijn gelopen. Daarna zijn ze op hun tenen achter haar gaan staan.

Ze lacht voorbeeldig, als een fraai gefopte volwassene.

‘Blijven we hier in de buurt, nemen we hetzelfde hotel als zij?’ roept de jongen.

‘Nee, dan halen we het morgen niet.’

‘Ah, toe, we hoeven er toch pas overmorgen te zijn.’

Als hij nou maar niet de hele reis uit gaat leggen.

De hulp komt regelrecht uit het Tivoli-theater.

‘Wij gaan naar het noorden en zij naar het zuiden,’ zegt de Deense en trekt haar kinderen met plaatijzeren sierlijkheid naar zich toe. ‘Ook blij zijn met de kleine beetjes. Jullie zien elkaar later vast nog wel eens in Londen of Parijs bij de muziek terug.’

En ze knipoogt naar de pianiste.

De kinderen geven haar en de jongen, zonder opdracht, zwijgend een hand.

‘In die draaimolen waren ze zo netjes niet,’ zegt de jongen als ze weer zijn ingestapt.
 
‘Wat zeiden ze dan?’

‘Zeg ik niet.’

Z'n stem klinkt gewoon. Op z'n vele reizen zal hij wel aan de tegenslag van de korte ontmoeting gewend zijn geraakt. Hij zwijgt, doezelt een beetje van de patates frites en al die draaiingen in de rondte. Soms denkt ze het bonzen van z'n hart te horen, het gaat dwars door z'n kraagloze hemd heen.

Haar gevoel van opluchting dat ze aan dit gezelschap is ontsnapt wordt getemperd door de vrees voor nieuwe kennismakingen, reizigers, obers, kamermeisjes, hotelgasten. Wat ze drie dagen mag bezitten brokkelt nu al af, alles wat ze weet, maar pas weer kent nu hij het benoemt, ze rijdt dwars door een krimpende toekomst heen.

Ze is door een zwijgend collectief van tientallen dingen omgeven, maar als ze goed om zich heen kijkt zeggen ze gedempt hoe lang ze er afzonderlijk zullen zijn.

Aan alles wat ze ziet koppelt ze een duur. De toekomst van een boom, van een auto, een brandweerkazerne. Van een handschoen, een brief, een lucifer, van een papieren zakdoekje, een boerderij, een buizerd, van een potlood, een zonnebril, een klapperpistool.

‘Ik stel een vraag, die moet jij nazeggen en dan geef ik het antwoord,’ zegt hij.

‘Hoe?’

‘Ik geef een vraag op en die zeg jij na.’

‘En dan?’

‘Dan geef ik het antwoord.’

Hij zwaait met z'n hoofd een beetje naar voren en zwijgt, zeker om te laten zien dat hij veel vragen met antwoord in voorraad heeft.

‘Wat zit er op het brood van de baas?’

Ze wil het antwoord al geven, houdt zich net op tijd in en herhaalt de vraag.

Hij wacht even alsof een onhoorbare echo moet uitklinken.
 
‘Ham.’

‘Waar ligt in de kamer de wafel?’

Weer hoort ze dat die vraag afkomstig is uit z'n vaste repertoire.

‘Goed, waar ligt in de kamer de wafel?’

‘Op de grond.’

Ze beloont hem met een lach, het lijkt wel of z'n tong van speelgoed is gemaakt.

Nu moet er nog een derde vraag komen, dat leert de muzikaliteit, maar die blijft uit.

Heeft hij z'n belangstelling voor het onderwerp verloren? Of wil hij z'n publiek als een volleerde komiek met die leegte laten zitten?

Hij kijkt met z'n donkere ogen kritisch uit het raam alsof hier en rivier ook te makkelijk op elkaar zijn afgestemd.

‘Benzine,’ zegt hij. Het lijkt of hij niet eens op de meter heeft gekeken.

Het is waar, niet gezien, niet op gelet en weer, net als bij de uitspanning is het of hij voorricht, nog even, daar is de bocht naar een met ballonnen versierd pompstation.

Ze stappen alle twee uit, vol moet de tank, helemaal vol.

De lachende bediende slaat de hand aan de pomp en de jongen loopt naar de sloot achter een grasveldje. Nee, hij blijft staan, rekt zich uit, spreidt z'n armen, staat op z'n tenen en rent dan ineens door, ploft op het gras, z'n hoofd is heel dicht bij het water.

Als de tank vol is pakt de bediende een tuinslang en spuit het stof, de hand en Henriëtte van het dak.

Betalen, ze roept hem, hij komt meteen.

‘In de dierentuin heb je de vierogenvis,’ zegt hij.

‘Wie?’ vraagt de pompbediende.

‘Die kijkt met twee ogen onder en met twee ogen boven water.’

‘Hier?’

‘Nee, in de Caribische Zee.’
 
De pompbediende kijkt ze alle twee lachend aan en knikt naar z'n versierde dak.

‘En dan denkt u zeker waarom al die ballonnen.’

‘Nou, waarom dan?’ vraagt de jongen.

‘We bestaan vijf jaar.’

‘Wat kort,’ zegt de jongen.

De pompbediende loopt met ze naar het station en schuift achter de toonbank een la open. Hij laat de jongen een groot pistool zien. De loop cirkelt vlak onder z'n neus.

Voor de jongen het kan pakken of de pianiste er iets over kan zeggen legt hij het vlug weer in de la.

‘Je weet het maar nooit,’ zegt hij.

Z'n grote trots is een fotokamertje met een gordijn ervoor, ‘daar komt de automobilist erachter hoe hij eruitziet als hij geen tijd heeft.’

Hij blijft maar lachen en maakt een uitnodigend gebaar.

‘De eerste strip is gratis, voor niets.’

De jongen is al achter het gordijn verdwenen.

Even later bekijkt de lachende bediende samen met z'n twee klanten achttien foto's, het is niet zo'n druk station, hij heeft de tijd.

Wang tegen Wang, rood tegen zwart en dan de Chinezen, de bollewangenhapsnoet en al die andere gezichtsverkleedpartijen, twee lange neuzen, Stan Laurel als man en vrouw, de dubbele tong. Ze heeft een arm om hem heen geslagen of ze hem zelfs tegen al die grappen wil beschermen, de aap, de vampier, de slaapwandelaar.

 
Het land van om en van

Over een paar minuten schieten ze langs Luxemburg Frankrijk in. Wat weet ze eigenlijk zelf, de ham etende baas, een wafel op de grond, hoe simpel die spelletjes ook klinken, toch zijn ze mooi.

Een oude gasfabriek links en zeven bonte koeien rechts, geen rijm te zien.

De taal van de politicus of de geleerde, verhuld is al die overgenomen wetenschap. Elk voorval rijmt zo deftig met het andere, al het bestaande ligt voor de spreker klaar om op te gaan in een eeuwig verband. Het kleinste feitje glanst van genoegen. Dan liever zijn klankredeneringen. Het ene geluid ontloopt het andere, verspert iedere samenhang.

Lege douanehuisjes, omhoog staande slagbomen. Hoe noemde ze die verlaten overgang ook al weer, zou dat iets voor hem zijn?

‘Zeg...’

‘Ja, wat?’

‘Zie je dat er geen douane meer is?’

‘Aan de andere kant ook niet meer. Bij Lille niet.’

Raak.

‘Hoe zou je zo'n grens kunnen noemen?’

‘?’

‘Een geestgrens...’

Hij zwijgt. Nog maar een keer.

‘Een geestgrens.’

Weer een lange pauze. Hij weet het niet, kan deze sprong van de ene naar de andere taal nog niet maken. Nu moet ze het gaan uitleggen, met van die slepende zinnen van het ene begrip naar het andere zwalken, haar eigen nederlaag tegemoet, ze bloost.
 
‘Geestgrens... dat is leuk. 't Komt natuurlijk van ghost-town... geest-stad, geest-grens,’ zegt hij ineens.

‘Precies.’

Ze zijn een Franse laagvlakte binnengereden, worden nu door velden met te veel groente begeleid. Het is zo'n weg die om de paar honderd meter tot een lange kuil omlaag flauwt alsof er daar beneden voor de bestuurder iets bijzonders is te zien.

‘Ken je Lucky Luke?’

Die vraag uit zijn wereld ondergaat ze als een grote beloning.

‘Ja, de strip.’

‘Daar heb je heel veel ghosttowns en dan zitten alleen de gebroeders Dalton er nog in en het goud,’ legt hij uit.

Ze kent het verhaal uit haar jeugd.

‘En dan proberen Lucky Luke en Jolly Jumper ze eruit te krijgen,’ zegt ze.

Hij zwaait weer een beetje met z'n hoofd. Op zo'n soesritme bonken jonge kinderen wel tegen hun bed om dan ineens in slaap te vallen. Elk onderwerp, zelfs de strip, trekt maar kort zijn belangstelling.

‘Waarom zeg je dat je m'n moeder bent?’

Heeft hij vlak achter haar gestaan toen die Deense dat vroeg. Iets verzinnen, vlug, of gewoon de waarheid.

‘Om haar nu het hele verhaal te vertellen...’

‘Jullie zijn alle twee Frans.’

‘Misschien moest ik daar ineens aan denken.’

‘Heb jij geen kinderen?’

‘Nee.’

‘Mis je die dan niet?’

Iets grappigs, iets van speelgoed voor z'n verzameling.

‘Ik heb m'n piano.’

‘Dat is toch geen kind.’

‘Moet je verzorgen, stemmen, elke dag op spelen.’

‘Je moet niet meer zeggen dat je m'n moeder bent.’
 
‘Wat zal ik dan zeggen?’

‘Een vriendin van m'n vader of zo iets.’

‘Goed.’

‘Die ken je toch al lang?’

‘We hebben elkaar lang geleden een keer ontmoet.’

‘Zei m'n tante nog wat toen ik sliep?’

‘Toen ze weg moest?’

‘Ja.’

‘Dat ze ook wel naar Lugano zou willen komen.’

Als hij praat kijkt hij meestal voor zich op de weg. Nu kijkt hij haar strak aan.

‘Staat jouw piano over de hele wereld?’

‘Ik ken er een heleboel.’

‘Zou je een piano herkennen als je die op de radio hoort?’

‘Ja.’

‘Waaraan dan?’

‘In Berlijn licht, in Nice iets zwaarder, in New York, ja, in New York... 't laat zich niet zeggen, je hoort het gewoon.’

Hij begint vlugger te praten, veegt het zwarte haar met een paar vingers van z'n voorhoofd en vraagt of ze die ezel en dat paard ziet.

Of ze wel weet wat er allemaal bij die dieren in de buurt is, bruin en grijs natuurlijk, die kleuren spreken vanzelf. Maar dat ze ook door heel andere dingen worden bespeeld. Het is stil bij de kop van het grauwtje en kijk eens naar de opspringende manen van de hengst, hij draaft.

Net als bij hen op die foto's, hij trekt een serie uit het zakje en houdt die op, heel China en Hollywood en een slaapkamer en een dierentuin zijn bij hen langsgekomen, als je het goede gezicht maar trekt.

‘Een ezel en een paard, die woorden zijn niet goed,’ zegt hij beslist.

‘Nee?’

‘Ze zouden allemaal verschillend moeten zijn, zoveel paarden, zoveel woorden en zelfs die blijven nooit hetzelfde. Steeds  moeten ze een beetje anders zijn dan kun je eraan zien wat ze doen.’

Z'n gezicht is ervan gaan gloeien en hij is nog niet uitgesproken. Hij praat nu bijna net zo stellig als z'n zuster.

Hij wil weten welke piano zij het mooist vind. Die bij haar thuis, in Menton. Om het onderwerp iets af te zwakken zegt ze dat violistes en cellistes hun instrument meenemen. Hele gesprekken voeren ze ermee. Waar? Op hun hotelkamer, hebben ze een carrière en toch nog een kind.

Het gesprek gaat zo vlug dat ze nauwelijks tijd heeft om zich te verdiepen in die ezel en dat paard. Hoe komt hij aan die gedachten? Hij kan het niet van zichzelf hebben en toch zegt hij het.

Zijn woorden hebben ook iets ongenaakbaars, of ze hem over alles mag tegenspreken op die ezel en dat paard en Hollywood en China na. En al ging het allesbehalve over zo iets simpels als het ontlopen van rijm, weer leek het of hij iemand napraat of sterk bewondert.

Zou de tennisspeelster dat hebben bedoeld? Hij schijnt nogal gek op haar te zijn. Ze had het wel over taal, maar over zo'n invloed heeft ze niets gezegd.

Iets grappigs maar weer.

‘Weet je wat het gekste is dat ze ooit aan een violiste hebben gevraagd?’

‘?’

‘Een man van een krant vroeg een Japanse vriendin van me: gaat u per ongeluk ook wel eens op uw viool zitten?’

Hij lacht hardop en draait zich helemaal naar haar toe.

‘Wat zei ze toen?’

‘Dat je zo iets gewoon niet doet.’

‘Het kan toch. Ze speelt thuis... er wordt gebeld... ze legt de viool op een stoel... er komt iemand binnen... ze praten wat, ze vergeet de viool, gaat zitten... en krrakkk!’

‘Als jij viool speelt misschien.’

‘Ik heb laatst nog drie Japansen zien zwemmen.’
 
‘Waar?’

‘In een rivier.’

Een hert in een rode driehoek, het gewei fier in de lucht, de voorpoten hoog van de grond. De weg maakt steeds meer bochten of hij er zelf over wil aarzelen hoe te gaan. Ze rijden op een plateau, kijken over half beboste heuvels naar de nevelige bergen in de verte, die dichtbij lijken, maar nog ver zijn.

Het is iets over halfzeven. De pianiste heeft de keuze voor de nacht zo lang mogelijk uitgesteld. Ze wil er weinig aan denken, alsof ze de tijd dan te slim af is. Wie niet in minuten rekent verlengt de belofte, dat wat voorafgaat aan elke schat.

Hij zwaait weer met z'n hoofd, heeft echt slaap nu. Moet ze vragen of hij op de achterbank wil liggen? Dan kan hij vanavond langer opblijven. Drinkt hij al wijn? Kan heel goed met die Franse moeder. Ja, hij dronk wijn bij dat Chinese eten.


Macesz morzsa

Macesz morzsa

Sok a száma
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Sok a száma

Gyere ki


't Hele reizen en trekken van Midden-Europa zit in dat lied.

‘Hongaars?’ vraagt ze.

‘M'n zuster zingt het altijd.’

‘Van je vader zeker.’

‘Nee, van een oom toen we een keer in Boedapest waren. Mag ik het hotel uitzoeken?’

Hij heeft de rode gids al tussen de kapotte zonnebril en de Margaret Müller-kapel uit getrokken, neemt een Gyantamenta en geeft er ook een aan de pianiste.
 
‘Ale dat lied voor me vertaalt.’

Ze kijkt steels naar z'n handen. Die zullen wel iets donkerder zijn dan z'n schouders en rug. Vingers en palmen worden tegelijk door het vrije licht gekleurd. Nee, er zal toch niet zoveel verschil zijn. Z'n huid heeft een tint die de zon er niet in hoeft te branden, die loopt door tot onder z'n hemd, z'n broek.

Witte wolken boven de manen van z'n nagels. Scherp steken ze af bij het rode boek. Hij stelt geen vraag, geen zweem van onzekerheid, zo vaak heeft hij al een hotel uitgezocht, naast wie dan ook.

Een snelle blik op een wegwijzer. De grote kaart waarop elk bereikbaar dorp klein terugkeert ligt onder de gids op z'n knieen. Bladeren, aldoor maar bladeren, hij houdt z'n duim bij de kaart met de rode mannetjes in de ligstoel, 't symbool van de stilte, die hij in deze omgeving zoekt.


Krummels beschuit
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Krummels beschuit


Hij zingt niet meer, moet iets hebben gevonden, bladert in de gids terug naar de hoofdkaart met de rode ligstoeltjes en in een vloeiende beweging weer naar het alfabetische lexicografische dorp met het hotel, een vinger is daar als bladwijzer achtergebleven.


Kun je niet tellen

Kom d'r maar uit


‘Die krummels voel ik.’

‘M'n zuster heeft eens een hele beschuit in m'n bed verkrummeld. Had ze de dekens teruggeslagen om te doen of het was opgemaakt. Ik voelde het pas toen ik erin lag. Kijk, een rood vogeltje.’

‘'t Is een man in een ligstoel.’

‘Wie zegt dat?’ vraagt hij bars.

‘Dat zie je, kijk maar goed, echt.’

‘Ik blijf het een rood vogeltje noemen.’

‘Daar heeft een Amerikaanse schrijver zich ook eens in vergist.’

‘Wat kan mij die nou schelen.’

Nu ze de betekenis van het vignet in twijfel heeft getrokken bladert hij woedend naar een ander dorp. Het hotel dat hij al had uitgekozen is door haar kritiek besmet geraakt, zo iets moet het zijn.

Protestgeritsel, te hard geblader.

Ze moet hem terug zien te winnen, hem niet verliezen aan een slecht humeur dat uren duurt. Zij bewaakt de richting, hij beheert het hotel, nooit meer tegen die verdeling zondigen.

Vragen of hij alle hotels kan noemen waar hij ooit is geweest?

Misschien heeft hij het in een schrift geschreven, waar hij heeft geslapen op die lange tochten in het westen van het land. De grote ruimtes en de kleine om hem heen.

‘Zou je het uitzicht nog weten van al je hotels, alle ramen waar je ooit voor hebt gestaan?’

Hij kijkt haar nog niet geamuseerd aan, maar het zit er niet ver vanaf. Iets in zijn blik zegt dat er geen ruimte zit tussen z'n lijf en alle kamers die zij opent. Nooit is er een afstand als een kind een vraag met de voor hem enig juiste decors wordt gesteld.

‘De meeste wel.’

‘Welke zie je nu?’

Hij hoeft er niet over na te denken, kan meteen een door de klank van haar stem gevormde kamer binnengaan.

‘Op de top van de Donon zag je alleen maar mist, zo hoog was het daar, of je op je bed in de lucht zweefde met al die laag  hangende wolken, door mij uitgezocht.’

En uit de wolken schiet hij meteen door naar z'n komende kamer, die voorlopig alleen nog in de gids staat.

Even kijkt hij de pianiste ernstig aan.

‘Deze heeft een rood vogeltje... een rood vogeltje, zeg ik, een tuin, een goeie tuin want de bank is groen, je kunt er geld wisselen als je wilt, er is een douche en een bad en een tv.’

Als hij alle symbolen in woorden heeft vertaald begint hij te gapen. De nacht op de zolder keert terug. Hij trekt z'n knieen op, drukt een wang tegen de ruwe bekleding en is weg.

Ze rijdt een dal in. Een ravenpaar zwenkt nu eens boven de spaarzame auto's, dan weer boven de eiken en sparren, boven een akker, een weiland, ogen en klauwen wellicht gebonden aan een wegstribbelende prooi.

Boven de kruinen van de bomen is het of twee stukken van het op dit uur al zo donkere gebladerte zich hebben losgewerkt, klapperend omhoog zijn gestegen en, tot rust gekomen, over hun toekomst aarzelen.

Lager nu, stilstand, een siddering trekt door de veren, nog lager, de kwetsbare tenen worden boven een lap geel uitgeschoven. En nu al weer weggewiekt, gevolgd door de halfspiraal van de tweede vogel, tot achter de bergen, boven een ander dal misschien. Wat er ook in het geel heeft bewogen, het bewoog goed, de kundigste lijnen zwenkten zich buiten de precisie van een loodrechte blik.

Haar katoenen jurk plakt aan een dij. Lostrekken? Hij is gekleed in wat ontbreekt, in wat er niet is, blank elektriciteitsdraad, zonder omhulsel, het is bloot komen te liggen.

Het land dat ze nadert bestaat niet meer uit gebeurtenissen. Niet meer de bergen en de velden en de raven of elke andere willekeurige samenstelling, de weg en de auto en het licht, de ruimte, de snelheid, het hotel.

Ook sierlijker zinnen waarin ze zou kunnen huizen gaan niet meer op, hij eindigt bij z'n eigen huid, de klank van te kort gesproken talen, daar waar alles bedelt om betekenis, al zal ze die  wendingen als weg moeten blijven gebruiken om van het ene punt naar het andere te komen.

Altijd klontert er wel iets samen tot wat je mee moet maken, raak je vermengd met een verhaal, ga je gekleed in voorvallen die je zelf niet hebt gekozen, de garderobe van de violist, kledingstukken en gebeurtenissen hangen in dezelfde kast.

Nu verliest wat te duidelijk zichtbaar is zijn scherpte. Brug, veld en berg beginnen langzaam te verdampen. De omtrek van een kerk, een loods verflauwt. Wegwijzer en telegraafpaal trekken zich iets terug, alsof ze niet altijd in het oog hoeven te springen.

Valt de avond in?

Ze doet de lampen aan. Lange bundels op de weg en in dit licht, tussen de helderste stofjes, suizelen vrije deeltjes die zich aan elke zin onttrekken en zich nergens meer voor opofferen.

Met de kaart op de knie zoekt ze haar route naar het blankste land, het land van om en van, met en uit, in en bij, of en toe, het land van en en na, voor en als, nog en op, het land van het kleinste dat geen geschiedenis hoeft te stutten.

Vlak voor haar uit hoeft het niets meer te voegen of te vragen, te plaatsen of aan te kondigen, hier wordt niets meer vervangen of gescheiden, verlengd of bedoeld, verhoogd of mogelijk gemaakt.

Plankton van elke vertelling.

Tonen buiten akkoord en melodie.

Aan, zo, er, meer, dan, wel, ze houden zich in als ze langs het puntige bord met de naam van het hotel schiet, naakt hebben ze zich aan haar uitgeleverd.

Een grote lichtplek, dan even niets, een kleine lichtplek, dubbele duisternis, licht, het moet een chalet met deels verhuurde bij gebouwtjes zijn.

Ruimte op de parkeerplaats? Te over, te over... Zal hij ook wakker schrikken als ze heel voorzichtig stopt? Hij schrikt wakker en stapt uit, alsof geen handeling tegengesteld is aan de vorige.

Gekras van raven, andere misschien.

Deur dicht met de helderste klap, wat een ruimte voor de echo, avondwind, kippevel deelt haar armen in.

Het is over een donker pad nog zo'n scheve dertig meter lopen naar de lamp onder de naam van het hotel. De omgeving heeft het opgegeven. Hier zou alles kunnen zijn wat heel zacht ruist.

De hemel is bezaaid met de helderste sterren. Dat licht bereikt het pad met struikgewas aan de kanten niet. De onzekere stappen van de twee reizigers worden door de lamp geleid. Hij loopt achter haar. Afdruk van de bekleding zit op een wang. Een late mus vliegt op en strijkt in het onbekende neer.

Hij moet het meteen gezien hebben, draait zich niet om als hij het zegt.

‘Je hebt je lampen aan laten staan.’

 
De adem van tuinbonen

Binnen moeten de ogen van de reizigers wennen aan de stilstand der dingen, zo zijn ze nog van wegvlietende telegraafpalen, wolken en akkers vervuld. Het is of alles in 't voorbijgaan moet worden bekeken. Het kan altijd nog wegtrekken zonder kans op een tweede blik.

Die man in dat geruite jasje staat niet lang meer bij de jonge vrouw aan de balie. Zij heeft hem een hotelformulier gegeven en hij vult het in. Hoe laat zal hij de eetzaal binnen gaan? Tien meter achter hem staat de deur al open. De tafeltjes zijn met roodwit geblokte kleedjes gedekt.

Op het prikbord zitten foto's van wat buiten in duisternis is gehuld, een heuvel met een hotel, een dal, bomen, een rivier.

't Aanplakbiljet met de beeltenis van een naakt meisje. Ze houdt een gele doek in haar handen. Het is de tentoonstelling van Balthus die de pianiste met de chirurge in het Westen had kunnen zien.

Schuin boven haar een oproep tegen racisme en een affiche van eerr beroemde violist die met een Engels orkest deze week twee keer in Genève zal optreden.

Al die geluidswallen en pompstations en omhoog staande slagbomen, wat krijg je ze moeilijk uit je hoofd.

Het lage tafeltje met geïllustreerde tijdschriften staat naast zo'n stoel met een biezen zitting, als in een dokterswachtkamer, het riet daalt aan twee kanten naar het midden.

De jongen hoeft in deze bergen niet om een verhaal verlegen te zitten. Er is ook aan de jongste gasten gedacht.

Kijk, drie Little Lulu's, Natalie au pensionnat en Natalie et les sceurs jumelles, Prins Valiant, The family over the rainbow,  La famille au pays des choses, Lucky Luke et l'héritage, De Daltons slaan terug.

Van de ouderdom van de streek kun je ook binnen een indruk krijgen. Er liggen twee fossielen in een vitrine. De in een brok steen verzonken blaadjes uit het tertiair zijn hier vlakbij gevonden. Je kunt de nerven nog tellen. Ongeveer vijftig miljoen jaar oud staat er keurig getypt op een kaartje. Die precisie tilt het hotel met z'n bergvlakte de eeuwigheid in.

Nu zijn de ober met wie ze zo verkeerd afrekende en de tennisspeelster half en half vervaagd en ook de man in het geruite jasje verdwijnt, nee, nee, die koffer draagt hij zelf. Een cyperse kat springt op de balie, ziet in een oogwenk dat daar niets te beleven is, maakt meteen de terugreis door de lucht en neemt om al die zwenkletters inderdaad de kuierlatten naar wat met die klapdeuren wel de keuken moet zijn.

De jonge vrouw zegt dat er genoeg plaats is, al zijn ze een beetje laat. Ze kunnen zelfs nog kiezen. Vlak boven het restaurant met uitzicht op het dal? Dat is morgen heel mooi bij het opstaan, nu hebben ze immers nog niets van de omgeving gezien.

Hotelpersoneel mag er niet op rekenen dat het later de herinnering van een gast bevolkt, maar zij zal wel eens opduiken in een droom of komt, om te worden verzwegen, plotseling in iemands gedachten tijdens een gesprek, kijk naar dat schitterende litteken op haar rechterwang, van jukbeen tot oor.

Maar de pianiste ziet ook nog de kinderen van de Deense in het Tivoli, klaar om naar de speeltuin te rennen met daarachter de lachende pompbediende bij z'n fotokast.

Of liever een kamer onder één dak? Dat kan ook en het is leuker voor uw zoon, heeft hij een huisje apart.

De pianiste kijkt de jongen aan. Hij haalt z'n schouders op. Het kan hem niet meer schelen hoe hun gezelschap wordt geschat.

‘Is dat bij die lichtjes buiten?’ vraagt hij.

‘Ja, die.’
 
‘Dan wil ik daar.’

De pianiste schrijft twee voornamen en een achternaam op het formulier en pakt de langs het medaillon schampende paspoorten uit haar tas om er de gevraagde cijfers aan toe te voegen.

Het beroep laat ze oningevuld.

‘Zullen we gaan?’

De vrouw botst met haar buik het klapdeurtje naast de balie open. Terwijl het terugzwiept pakt ze de kleine koffers van de late gasten. Ze laat de koperen klokbel boven de deur schor klingelen en gaat door de avondlucht met die laatste percenten warmte het donkere pad op.

De reizigers lopen achter haar aan. De kromming van de weg volgt de bewegingen van haar rug en heupen. Na het parkeerterrein een paar treden op, een andere korte vlakte, een paar treden af en nu doen ze naast het sterrenlicht ook nog hun voordeel met de lamp in de eerste dependance.

‘Hier is het.’

Ze opent de deur met een sleutel waaraan een driehoekig vergeetblok bungelt en doet met een hand die niet hoeft te zoeken het licht aan.

‘Voilá.’

Ze kijkt haar gasten gespeeld vragend aan.

De kamer is eenvoudig gemeubileerd. Twee stoelen, een groot bed, een kast met een ovale spiegel in de deur en heel veel ruimte om snel tussen die meubels door te kunnen lopen wat de jongen ook doet. Op een tafel onder het raam staat een mandje fruit en een fles mineraalwater.

‘Wat vind je?’ zegt de pianiste.

‘Mij best,’ zegt de jongen en mindert vaart.

‘Het is goed.’

De laatste echovoorstellingen van Denen, pompbediendes, tennisspeelsters, bergen en landerijen verstommen. De auto is tot stilstand gekomen.

Na haar beroepsoverwinning zet de hotelhoudster de bagage  met een vrolijke zwaai op het kofferbankje en loopt naar de deur. Nooit te lang blijven in een kamer die je net hebt verhuurd.

‘Hoe laat wordt er gegeten?’ vraagt de pianiste.

‘Over twintig minuten. Daar is de badkamer.’

‘Ik ga strips lezen,’ zegt de jongen.

Hij loopt naar de hotelhoudster toe en zij kijkt de pianiste aan met een blik van ik weet wel dat hij zich moet opfrissen maar gun het hem nou.

Ze knikt.

De hotelhoudster doet een hand achter z'n rug, loodst hem zonder een aanraking naar buiten en sluit de deur.

Buiten lopen ze door de lichtplek van de andere kamer. De heer met het geruite jasje bekijkt vlak voor het raam een kostuum aan een hangertje.

‘Zitten hier veel roofvogels?’ vraagt de jongen en hij kijkt naar de sterrenhemel.

‘Wouwen, buizerds, raven, noem maar op.’

De jongen pakt een steentje en keilt het naar de donkere ruimte waar hij het dal vermoedt.

‘Houd je van Stefanie?’ vraagt de hotelhoudster plagend. Ze heeft hem bij het leestafeltje zien staan.

Plof of halfritsel, nu raakt het steentje pas de een of andere grond.

‘Dat is voor meisjes en het is ook geen strip.’

‘Van welke strips dan?’

Weer gaat haar hand beschermend naar z'n rug, maar ze raakt hem niet aan.

‘Lucky Luke.’

‘De familie?’

‘Ook.’

Hun lichamen zijn niet meer te zien, hun stemmen nog net te horen.

‘Werk je hier al lang?’

‘Het hotel is van m'n vader.’
 
‘Van jou ook?’

‘Van mij ook.’

‘Je volgt hem op.’

‘Denk het wel.’

Niet meer te horen, ook geen voetstappen, alleen de zekerheid dat ze onder die lamp bij de deur zullen verschijnen. Even wachten, daar zijn ze, veel kleiner geworden, dat hij naar haar opkijkt en iets aan haar vraagt is aan de stand van z'n hoofd te zien. Haar arm gaat een verbond aan met z'n vraag, ze wijst naar iets in het duister.

De bel klingelt verkouden en dat geluid wordt al weer opgevolgd door een komende auto. Het parkeerterrein is nog lang niet vol.

Een donkere vrouw in een spijkerbroek stapt uit. Aan de kant van de bestuurder verlaat een andere vrouw de wagen. Ze draagt een groene jurk. De lichtplek van de twee pas verhuurde buitenkamers reikt tot hier.

De droge tikken van de deuren, is het daar?, ja, ja, daar is het, onder die lamp, ik ben hier eerder geweest.

De afdaling, de stemmen, verdwijnende kleuren.

‘Zie je die sterren?’

‘Hier is het donker.’

‘Let op de lamp van het hotel.’

‘Net een winternacht in de tropen.’

‘Zie je andere sterren.’

‘En wij vliegen altijd onder die sterren door.’

Gelach dat er bijna niet meer is.

Opgelost, er zou nu ook niemand kunnen zijn.

En daar heb je ze nog even, onder de lamp en bij die schor klingelende bel.

De man in het geruite jasje komt naar buiten. Dat kostuum heeft hij toch maar niet aangetrokken. Hij sluit de deur, kijkt naar de sterren, loopt met een krant onder z'n arm naar het donkere pad en maakt ineens een sprongetje, een been naar voren en een been naar achteren, de knieën blijven bij elkaar,  zo'n sprongetje van vreugde dat je alleen maakt als niemand je ziet.

Hem volgen? Hij verdwijnt in het donker en zal z'n weg wel vinden.

In de grote kamer van het andere pas verhuurde huisje brandt nog steeds een lamp. Het licht in een veel kleiner vertrek wordt ook aangedaan. Een raampje tuimelt naar voren en nu proberen slanke vingers met roodgelakte nagels het staafje dat de goede opening van het raam moet bepalen om een pin te drukken.

Zo ver mogelijk open, je ziet dat de vingers die stand willen bereiken. Het glas moet bijna horizontaal komen te liggen.

Lukt het niet omdat ze de drie pinnen niet goed kan zien?

Hoor, de bel, de geruite jas moet binnen zijn.

Misschien moeten de as en het scharnier, die het raampje anders zo makkelijk doen tuimelen, geolied worden. Het zit vrij hoog. Haar handen verdwijnen, keren terug en nu zie je ook haar gezicht, het rode haar en een naakte schouder, ze zal wel op een krukje staan. Ze plaatst het staafje in de laagste stand: gelukt!

Er komt een stoomwolk naar buiten, stoomwolken zijn het, nauwelijks ontstaan of ze geven hun vorm al weer op, ademstoot bij vorst.

Verwaaiend wit, het donkere pad is nu vrij van beweging en geluid, harde aarde moet het zijn, geen steen. Waarom de naam van het hotel niet in een typografie van lampen? Komt misschien later, wegwijzers van licht boven die bel.

In de lounge zit een meisje van acht met lang blond haar op een biezen stoel The family over the rainbow te lezen. Met twee vingers plukt ze ritmisch aan haar bovenlip.

Ze moet wel Engels zijn of het is haar tweede taal. Nu ze niets zegt is dat niet te horen. Op het opengeslagen plaatje is de regenboog paginagroot een loods binnengereden. Z'n rode buik rust op een lange kar met wieltjes. Moet hij worden hersteld of opgeknapt?
 
Ze staan er allemaal omheen, Uncle Boss, Grandma Stove, Cathy Ebb, Little Doctor Child en Professor Wagstaff bij het ene eind, Cousin Porridge, The Mistress of Justice, Sir Lover en Sir Desire aan het andere.

De man in het geruite jasje buigt zich over het vijftig miljoen jaar oude blad. Om het van nabij beter te kunnen zien heeft hij z'n bril afgezet. Z'n krant steekt rechtop uit een zak.

De vrouw met het litteken staat met de moeder van het meisje in het Frans te praten. Ze wil vroeg gewekt worden omdat ze morgen aan het eind van de middag in Zürich moet zijn.

‘Halfnegen, dan haalt u het makkelijk.’

‘Niet acht uur?’

‘Lijkt me net iets te vroeg.’

‘Tien voor halfnegen dan maar.’

Ze wenkt haar dochtertje. Die ziet het niet en blijft doorlezen. De moeder loopt naar haar toe, trekt het stripboek uit haar handen, legt het op het tafeltje en neemt haar mee de eetzaal in.

In het voorbijgaan probeert het meisje nog iets mee te pikken uit La famille au pays des choses, de strip die de jongen zit te lezen. Er staat een glas wijn voor hem op tafel.

De moeder trekt haar mee naar een tafeltje aan het raam. Achter haar zit een Japans meisje iets op een zakrekenmachientje uit te rekenen. Haar twee vriendinnen lachen, geven op elke uitkomst commentaar.

De man bij het fossiel komt overeind en zet z'n bril weer op.

‘'t Is toch verbluffend,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Mocht iemand hem antwoorden dan is hij bereid door te gaan.

De vrouw met het litteken bladert in het gastenboek en zwijgt. Dan moet hij zichzelf maar antwoord geven.

‘Hoe weten ze het, vijftig miljoen jaar...’

Hij betast z'n stropdas, loopt de eetzaal in, gevolgd door de cyperse kat, gaat aan een tafeltje in het midden zitten, schenkt  een glas wijn in uit een aangebroken fles en vouwt z'n krant open.

De twee stewardessen komen de trap af. De ene is nog in het groen maar de andere heeft een korte witte jurk aangetrokken. Ook dat zilveren kettinkje met het kleine medaillon staat heel goed op die gebruinde huid.

De bel klingelt, de pianiste ziet nog net wat de stewardess om haar hals heeft als ze met haar vriendin de eetzaal ingaat. Die kant had ze ook op willen lopen, maar ze zwenkt zich uit haar voorgenomen richting en loopt naar een andere deur.

Alleen de hotelhoudster heeft de twee medaillons ook gezien. Ze weet dat de gaste met het rode haar straks met een blote hals zal terugkeren.

Daar is ze al weer in die halflange zwarte jurk en dat blauwe getailleerde jasje. Wat is ze eigenlijk groot en dat medaillon zit nu natuurlijk in haar tas.

Als ze binnenkomt legt de jongen z'n stripboek opengeslagen op een stoel. Ze ziet dat hij dit niet had verwacht.

‘Wat ruik je lekker,’ zegt hij.

‘Ik ben nu toch met jou uit.’

Het lichtste spoor blauw op de oogleden, een schaduw die zich zwart voortzet op de wimpers, tot in de lijntjes bij de ooghoeken.

Een vaag collectief geluid in de zaal alsof ogen zijn te horen als ze heel snel allemaal dezelfde kant op kijken.

Dat ze hem meteen weer kan zien nadat ze hem even niet heeft gezien. Toen het water op haar schouders kletterde, op haar borsten en lippen, op haar ogen, neus en rug, ze draaide en boog zich in de hete speldeprikstralen, geen huid bleef onbespat, toen was hij er zo prachtig even niet, onverwoestbaar is ze, de koffiefilters zijn gevonden.

Hij wijst naar een plek links achter haar, het gebaar van een heer. En al voor ze omkijkt weet ze wat ze daar zal zien. De kleur en de vorm kunnen zelfs in dit oeroude gebergte geen verrassing min.
 
Klassiek natuurlijk. Zwart met gouden letters. Bechstein, Julius Pfaffe misschien. Zo'n zwarte waarop de student in het conservatorium oefent, negen, tien was ze toen. Het ivoor is tot geel beduimeld door vingers en rook.

Opengeklapt, wordt vast nooit dichtgedaan, ze ziet het in enkele seconden. Staat gelukkig ook weer niet te opvallend, vijf, zes meter schuin achter haar, de kast raakt net niet de muur.

‘Daar hoef ik niet op te spelen vanavond,’ zegt ze zacht.

‘Nee, je hebt vrij.’

De stewardessen zitten aan het tafeltje achter de jongen met elkaar te praten. De witte met het medaillon kijkt de pianiste af en toe recht in haar gezicht.

Soms vangt ze een flard van het gesprek op.

‘...weet je wat hij zei?’

‘Nou?’ vraagt de vrouw met het medaillon.

‘Ik geloof nooit iemand, helemaal nooit.’

‘Sprak hij misschien zelf zelden de waarheid.’

‘Zelfportret.’

‘Anders zeg je dat niet.’

Ze lachen en de witte stewardess blijft maar kijken. Die Deense, de lachende pompbediende en nu dit weer. Herkenning, een tafelflirt, als een knie tegen een dij maar dan met open ogen of is ze gewoon belust op alles wat in haar buurt is?

De pianiste houdt haar hoofd stil en doet langzaam haar ogen dicht, een truc die ook de violist gebruikt als de verkeerde hem beloert, de voorstelling is afgelopen.

Als het doek weer opgaat heeft de witte stewardess zich naar de vriendin gekeerd. Ze fluistert nu tegen haar.

Een donkere vrouw met een blond kind bij het raam buigt zich iets naar achteren en kijkt haar langs de rug van de man in het geruite jasje even aan.

Oprukkend publiek.

‘Viel je in slaap?’ vraagt de jongen.

‘Was in gedachten.’
 
Hij kijkt in het rond, bespiedt de andere gasten en is er nu zo lang dat hij steeds meer gaat bestaan, de vrouwen in het wit en groen, al de minnaressen die nog zullen komen, Japanse meisjes, een kind met lang blond haar.

Eten moeten ze en eten zullen ze en drinken, ook drinken...

Voor zij de kaart kan pakken heeft hij hem al van de glimlachende vrouw met het litteken aangenomen. Op al die reizen mag hij van z'n begeleider niet alleen het hotel uitzoeken, hij gaat vast ook over de kaart. 't Ontbrekende kan nooit lang meer bij hem duren, twee, drie maanden misschien.

‘Voor mij gekonfijte eend.’

Kent de etiquette toch nog niet helemaal. Hem vriendelijk terechtwijzen.

‘Mag ik het ook even zien?’

Ze bestelt en het is maar beter de wijn niet te laten sporen met het glas dat hij net heeft gedronken, een dure fles.

‘En een karaf mineraalwater.’

De jongen kijkt de vrouw na tot ze in de keuken is verdwenen en buigt zich naar de pianiste toe.

‘Weet je hoe ze aan dat litteken komt?’ vraagt hij zacht.

‘Heb je dat dan gevraagd?’

‘Een ijzeren schommel tegen d'r kop toen ze klein was.’

‘Vreselijk.’

‘Die schommel hangt hier nog, die kunnen we morgen zien.’

‘Pas maar op.’

De verspringende grotten en spelonken tussen haar lijf en het zwarte katoen. Bij de kleinste beweging verwijdert de stof zich van haar huid en daalt naar andere plekken. Een knie komt vrij. Een Borst wordt even door niets geraakt. Leer verlaat een enkel. Een schoen is half uit.

‘En dat litteken is natuurlijk meegegroeid,’ zegt hij.

‘In het begin is het altijd kleiner,’ antwoordt ze.

‘M'n vader heeft een litteken aan z'n hand.’

‘Heb ik gezien.’

‘Heb jij veel littekens?’ vraagt hij hoopvol.
 
‘Hier, tussen die vingers.’

Ze spreidt haar duim en wijsvinger en laat hem de plek zien.

‘Hoe komt dat?’

‘Toen ik een blikje openmaakte.’

‘Heb je dan geen last met piano spelen?’

‘Ssst... nee, daar voel je niets van. En hier heeft m'n zus een keer een schep tegen m'n hoofd gegooid, kijk, vlak bij waar ik lach.’

‘Heb je er nog meer?’ vraagt hij.

‘Iedereen heeft er zes of zeven.’

‘Ik heb er een op m'n rug,’ zegt hij trots.

‘Hoe is het gebeurd?’

‘Ook m'n zus, stootte een glas thee om toen ik klein was. Zussen doen dat altijd.’

‘Mag ik het straks niet eens zien?’

‘Als ik die andere van jou ook mag zien.’

‘Afgesproken.’

Hij is door dat gebroken huwelijk tussen twee plaatsen gespannen, maar iets in hem is ongeschonden gebleven. Het kent geen schaamte. Bij al die ruzies is z'n lijf de dans ontsprongen.

De soep voor hem, de zes slakken voor haar, de wijn, het mineraalwater. De hotelhoudster brengt het of ze met de stilte van een schaal of kom wil wedijveren. Pas als ze is verdwenen merken de twee gasten hoe nauwkeurig ze er is geweest.

Na dat bord patates frites in die uitspanning denkt ze dat hij de soep naar binnen zal slurpen, maar de ton en de draaimolen moeten hem tot dat geschrans hebben verleid.

Hij eet niet gulzig. De wijn mengt hij volleerd met het water, niet te veel, niet te weinig, als een man van de weg. De cyperse kat glijdt langs z'n benen, maar dat ziet niemand.

‘Weet je wat de slager zei toen ik vlees haalde?’ vraagt hij met een slim gezicht.

‘?’

‘Hond gepakt.’
 
‘Wat?’

‘Pond gehakt.’

‘Nou en?’

Wat bedoelt hij in vredesnaam.

‘Luister goed... hond gepakt.’

‘O, zo.’

Ze lacht.

‘Bij m'n neven spreken ze overdag Nederlands en 's avonds Hongaars.’

‘En 's nachts?’

‘Weet je wat stopcontanten zijn?’

‘Hoe?’

Hij is niet meer te stuiten.

‘Stopcontanten... stop-con-tan-ten.’

‘Nou?’

‘Hoor je het niet? Stopcontanten, dat is geld voor de verlichting,’ zegt hij met een zucht, diep teleurgesteld dat hij het simpelste nog moet uitleggen.

‘O, ja... mooi.’

Konijn en gekonfijte eend, dampende tuinbonen, het komt er net zo stil en dat water is toch vlugger op dan gedacht, er wordt geen nieuw besteld.

Ze hebben hun hoofd iets dichter naar elkaar toe gebogen, als alle mensen die drinken en geen woord van het gesprek willen missen.

Hij schikt het haar van z'n voorhoofd, wiegt een paar seconden als in de auto, snijdt in de eend en kijkt haar door de adem van tuinbonen heen zo trots en brutaal aan dat ze meteen met hem van tafel zou willen weglopen.

De tennisspeelster had gelijk. Hij houdt niet alleen van taal, hij is een geluidskameleon die verschiet naar de klank waar hij terechtkomt.

‘In welke taal denk je eigenlijk?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Welke taal gaat er door je hoofd voor je iets zegt?’
 
‘Ken je het land waar de dingen het voor het zeggen hebben?’

‘Waar ze de baas zijn?’

Hij vouwt z'n servet open en veegt het zout en het vet van z'n lippen. Twee korrels weerstaan het gebaar, glinsteren nog bij een mondhoek.

‘Daar worden de dingen ook begraven. Dan ligt er een potlood onder de grond, in een kistje, en op die steen staat hoe lang het is gebruikt, 1900 tot 1904 of zo iets.

‘Zeker alleen oude potloden?’ vraagt ze op goed geluk.

‘Ook borden met een barst en verroeste fluitketels.’

‘Nog meer?’

‘Scherven, dozen en poppen en pingpongballetjes, allemaal met jaartallen en van wie ze zijn geweest.’

Iets trekt z'n aandacht. Hij kijkt langs het laken naar de vloer. Ze schenkt hem nog eens in. De fles is voor driekwart leeg. Geen tweede bestellen.

‘En wat doen ze als ze nog leven?’ vraagt ze.

Hij kijkt op.

‘Dan kun je uitrekenen hoe groot hun land is.’

‘Hoe groot dan?’ vraagt ze.

‘Een verrekijker, da's een wereldrijk, die gaat zo ver. Een bril ook, tot de horizon wel.’

‘Het zijn allemaal verschillende landen?’

‘Je hebt ook van die kleine staatjes, vlak bij een punteslijper of een speld.’

‘Dwergstaatjes?’

‘Ja, kijk maar naar die fles of die vork of dat servet, die komen nauwelijks buiten hun eigen grenzen.’

Hij zegt het met een ernst of z'n leven ervan afhangt. Z'n wangen zijn lichtroze van de wijn. Weer moet hij iets of iemand napraten, net als in de auto toen hij vroeg wat ze op eigen kracht wist. De schaduw van haar voet, de kleur van haar ogen of zo iets.

Of verzint hij het zelf?
 
‘Hoe kom je aan dat land?’

‘En dit is voor jou.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik heb het tegen de kat.’

Hij heeft iets van z'n bord gepakt en laat z'n arm zakken. Het zoute vel van de eend, drie rafelige centimeters in het vierkant, stempelt twee tegen over elkaar hangende bolle plooien van het tafellaken.

De kat steekt een poot omhoog, raakt het pukkelige vel al aan. 't Wordt losgelaten en het valt langs z'n snorharen, met achterlating van wat zoutkorrels, op de grond.

Het cyperse dier moet nog wennen aan het bestaan van wat hem ten deel is gevallen en kijkt er van een afstandje aandachtig naar. Dan tikt hij er voorzichtig tegen, verplaatst het iets naar rechts. Het vel heeft de goede plek nog niet bereikt.

Hij neemt het in z'n bek om het nog verder te verwijderen van waar hij 't heeft gekregen. Dezelfde hand zou 't best nog eens terug kunnen pakken.

Dan schiet hij langs een bruin been en een slip van een witte jurk, komt breed onder de tafel vandaan, stopt vlak bij de ruiten van een jasje, de punt van z'n hoog opstaande staart tikt er tweemaal tegenaan en maakt dan een geluidloze slalom. Hij sprint zonder ook maar ergens een kopje te stelen langs acht stoelpoten en vier tafelpoten naar een plek achter in de zaal, het lijkt of hij die van tevoren heeft uitgekozen, zo zeker spoedt hij zich laag en bijna glijdend over het linoleum naar een nis tussen een zijmuur en een duidelijk door z'n poten beroerde dekenkist.

Rechts boven hem klinkt Japans.

't Zit al in z'n bek, hij houdt z'n kop scheef bij 't kauwen, het vel verdwijnt met ongelijke tussenpozen, kijk maar naar die korte rukken van de nek.

Een laatste lik van de gekromde tong over de bovenlip, er zou iets achtergebleven kunnen zijn. Hij draait zich om, deint doezelig de zaal in, zou nu een slaapplaats kunnen zoeken. Bij  een paar andere tafeltjes heeft hij vast ook al wat gekregen.

Met reukrimpelbewegingen speurt hij naar een krant die hem van de koele vloer zal scheiden of naar een kartonnen doos met de prachtigste verbergflappen of naar de allerlaagste stoel, die lichtplek van de warme lamp.

Of het nu komt door de nasmaak van het zoute vel of door de appelwaaigeur van de schotel die bij de Japansen wordt neergezet, er breekt zo'n hoogtebehoefte in hem los dat hij met zeven, acht schuddekontende sprongen alles achter zich laat, het luchtruim kiest

 
Geschaafde amandelen

en na z'n eerste samenklank begint hij zonder enig onderscheid tussen de zwarte en witte toetsen het klavier over z'n hele lengte te bewandelen, gave planken worden allemaal verkeerd aan elkaar vastgetimmerd op een enkele mooie toevalstreffer na.
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De muziek verbindt de afzonderlijke tafeltjes, verenigt de gasten die op de witte stewardess na tot nu toe steels naar elkaar hebben gekeken.

Nu mogen ze elkaar zien.

De man in het geruite jasje vouwt z'n krant dicht en maakt het gebaar van ‘kijk daar 'ns’ naar de Japanse met het zakrekenmachientje. Ze lacht naar hem en hij lacht terug.

De donkere moeder van het blonde meisje buigt zich weer iets achterover.

De pianiste ziet haar gezicht te voorschijn komen. Dit keer doet de vrouw geen moeite de blik langs het geruite jasje te verbergen.

‘Dat zou u beter doen,’ ze zegt het niet en ze roept het niet, het is iets daartussenin.

De kat gaat op de laagste bassen liggen en soezelt weg.

‘Had ik het toch goed,’ zegt de witte stewardess tegen haar  vriendin. Die kijkt om met een gezicht dat zich ervoor verontschuldigt het geheim al een paar uur te kennen.

De pianiste knikt naar niemand in het bijzonder. Ze kan niet ontkennen dat ze bestaat. De jongen kijkt haar aan. 't Dringt nu pas tot hem door met welke roem hij al die tijd heeft gereisd. Hij draait zich om naar het publiek in wording.

De donkere vrouw staat op. Van zo ver hoor je niet tegen iemand te praten. Dat dient op een beleefde afstand te gebeuren. Met waardige passen loopt ze zich in het voordeel.

De dochter volgt haar. Ze kijkt naar de jongen die groter moet zijn dan zij. Nu hij zit is hij een lengtegenoot.

‘U bent toch Annie Fratellini?’

De naam van die clown uit de oudste Franse circusfamilie lijkt veel op die van de pianiste. Heel vaak wordt ze in klank met haar verward.

‘Zo iets, ja.’

‘Heb ik u dan niet eens in Djakarta horen spelen?’ vraagt de vrouw terwijl ze de leuning van de lege stoel naast de pianiste begerig vastpakt.

‘Kan best.’

‘Dat was toch samen met een Japanse violiste?’

Ze wijst met haar achterhoofd naar de meisjes van het zakrekenmachientje die achter de man met het geruite jasje zijn gaan staan. Het is niet zeker of ze begrijpen wat er in het Frans gebeurt. In elk geval iets met een kat, een piano, lopen en praten.

‘U heeft een goed geheugen.’

‘Treedt u anders niet altijd met een man op?’

De hotelgasten zijn in een halve cirkel gaan zitten. De vrouw met het litteken staat bij de deur naar de keuken. De muzikale tijdbom met de slapende kat tikt schuin achter de pianiste. Putain, denkt ze, bitch, hoer.

‘Die had toen zeker ander werk.’

‘Ik heb haar nog eens in zo'n doorzichtige jurk in een advertentie zien staan.’
 
‘O.’

‘Mooi eigenlijk dat het Oosten zoveel gevoel heeft voor westerse muziek.’

‘En wat deed u dan ei-gen-lijk in Djakarta?’

‘M'n man is altijd voor zaken op reis en soms ga ik mee.’

Nu komt het. Kan niet anders. Niemand let op de jongen die in het stripboek op de stoel achter het tafellaken kijkt. Ervaren reiziger, aanvaart elke wending van een verhaal.

‘Ik durf het haast niet te vragen...’

Ook dat nog. Het zelf maar zeggen.

‘...of ik iets wil spelen.’

‘Hé, toe,’ smeekt de witte stewardess in haar internationaalste taal.

‘We moeten morgen al om zes uur weg,’ zegt haar vriendin, alsof dat tijdstip de pianiste zal overhalen.

Ze staat op en loopt naar het instrument, hoe vlugger, hoe beter, dan is het zo weer afgelopen.

‘Mogen we de kat wel storen?’ vraagt ze en draait zich half naar het publiek.

De Japanse van het zakrekenmachientje zit naast de man met het geruite jasje.

‘Jaaah...’ luidt het gezamenlijke antwoord.

De kat schrikt zo van dit kabaal dat ze hem niet eens hoeft aan te raken. Hij landt en schiet met een paar grote sprongen naar de lounge.

Met een hand trekt ze een stoel bij wat wel een oude rammelkast moet zijn, zo klonken de akkoorden van de kat. Het is nog waar ook, Julius Pfaffe heeft hem eens in Berlijn gemaakt. Wat zou er toen voor het eerst op zijn gespeeld?

De pianostemmersmelodie, de evenklank van het ogenblik waarop de vlugge bruine vos over de luie hond springt. Hier moet een ander dier aantreden, een heel nest zelfs, eens zijn ze door Zez Confrey naar de toetsen gelokt en ze hebben meer talent dan de gevluchte amateur.

Allegro moderato, in het Italiaans buitelen ze over de toetsen, kitten on the keys, le petit chat sur le clavier, het copyright op hun dans wordt door Jack Mills in New York bewaard.
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Sempre staccato, ze voelt het oogdoelwit van het publiek op haar rug. Soms lijkt een kant van haar neus net een zijmuur als ze hem heel even zo duidelijk van opzij boven al die dansende katjes ziet.

Zou iemand dat patroon in de kalk van de muur tegenover haar wel eens bekijken? Haar naam op die theatermuur, het was een decollage, slierten letters eraf getrokken, Athene, redame, ze springen alle kanten op, die katjes.

Ongevraagd publiek, elke minuut verandert haar garderobe, een vrouw met een litteken, hotel op een berg, zakrekenaarsters uit Japan, het land van het servet, de fles, de vork, de violist heeft gelijk, hoe hij zelfs een bijl en een weegschaal in beschermende grammatica dompelde.

Weerspiegeling elleboogholtes in de rammelkast, 't geluid valt nog mee, is wel vrolijk, gebarsten email, het ontwerp van een wenkbrauw door een vingertop, daar buigt de chirurge zich overheen... allemaal facetten van iets anders...
 
Aan, af, in, bij, naar, uit, van, om, en... 't wemelt tussen al wat zelfstandig is... 't wordt altijd overwoekerd door wat er dient te gebeuren...

Kom er niet te dichtbij...

Laat het opgaan in de muziek...

Het lukt de katjes tegelijk tot stilstand te komen, applaus, blijven zitten, niet omdraaien, meteen de toegift, er slaat een minuut voor die wals in d en toch moet je hem iets langer spelen, anderhalf, zo heeft Chopin het gehoord.

Waaierend snel, van baldadig naar droef, 't verschil met al die tafels en mensen om je heen, niets zelf gekozen, al spelend raakt ze aan wat achter haar leest.

't Is zo licht boven de toetsen, wat ze speelt wentelt zich uit elke klank, 't dunste plakje zilver nog tot niets vervormd, grens bij de vlakte in het bos waarachter zich niets meer hoeft af te spelen.

En tegen het slot, juist als het niet op mag houden, wordt de afstand steeds kleiner, minutenwals, aan 't begin een bol zonder voorkeursplekken, waar gaat die over in een stippellijn.

Applaus en dan die gezichten die niet weten dat de klank even de duisternis tussen de dingen heeft overbrugd.

...en de donkere vrouw is op de lege stoel gaan zitten en klapt en klapt...

...en de jongen leest maar door en moet van iemand een glas wijn hebben gekregen... nu klapt hij ook...

...en het meisje met het blonde haar zit op de stoel van de pianiste...

...en de andere Japansen en de stewardessen... zulke grote gezichten, zo dichtbij, zo ver en dat heen en weer schuddende medaillon...

De man in het geruite jasje slaat met een vlakke hand op tafel. De Japanse kijkt lachend naar hem op. Het schoteltje met de rekening en de lege fles trillen zich terug naar hun eerste stand.

‘Dit heb ik nog nooit gehoord,’ roept hij, ‘nog nooit.’
 
De donkere vrouw draait zich om. Nu hij haar bezit onteigent kijkt ze hem streng aan.

‘Chopin in de bergen, gratis voor niets,’ roept hij en bestelt met een omhoog gestoken vinger nog een fles wijn bij de vrouw met het litteken.

‘En dan ook nog dat andere vlugge deuntje, kom, hoe heet 't ook al weer.’

‘Kitten on the keys,’ zegt de donkere vrouw.

‘Een Amerikaan natuurlijk, dat hoor je. De jaren twintig, vast. Een Amerikaan en een Pool in de Jura, gespeeld door een Française, ik heb u heus wel eens in de krant zien staan.’

‘Wie niet,’ zegt de groene stewardess.

‘U speelt natuurlijk over de hele wereld,’ gaat de man verder, ‘en in zekere zin doe ik dat ook.’

‘Treedt u op?’ vraagt de witte stewardess ongelovig.

‘Ik ben een conservenfabrikant, vooral van groente en fruit. U kent dat merk vast wel, die man met dat appeltje op z'n hoofd.’

Hij schuift een revers met een duim naar voren. Er zit een piepklein speldje op, een bescheiden bedrijfsteken. ‘Tell Fruit,’ zegt de Japanse verbaasd. Ze zit er vlakbij, toch had ze het nog niet gezien.

‘En niets anders,’ zegt hij en laat de revers weer los. ‘Mijn merk is zo bekend dat de Amerikanen het in de jaren zestig heel groot zijn gaan schilderen. M'n appelmoes hangt in de grootste musea van de wereld. Al weer gratis voor niets, allemaal reclame waar ik geen moeite voor hoef te doen.’

‘Wat heeft dat met haar muziek te maken?’ vraagt de donkere vrouw met een naar leiding snakkende stem.

‘Dat zal ik u uitleggen, mevrouw. U houdt mij misschien voor een zakenman die verder van niets weet.’

‘Zo erg is het nou ook weer niet.’

‘Hindert niet, hindert niet. Waar gaat u morgen naar toe?’

‘Naar Zürich, naar mijn man.’

‘Mooi, naar uw man. Die meisjes zullen wel weer in Japan terechtkomen en u?’
 
‘Over een week vliegen we naar India,’ zegt de witte stewardess. ‘Morgen vertrekken we naar Barcelona en dan terug naar Parijs.’

‘Wij wonen in Londen,’ zegt de Japanse naast hem.

‘Ook goed, Londen, Parijs, Barcelona, prachtig allemaal. En ik ga morgen naar Genève waar ik uw violist, de collega van mevrouw, nog kan zien optreden.’

Hij kijkt de donkere dame een beetje boosaardig aan. Die kijkt stomverbaasd terug. Ze is verslagen.

‘Twee dagen later neem ik het vliegtuig naar Amsterdam. Ik mag dan directeur zijn, ik wil zelf zien hoe m'n produkten worden verkocht. Elk jaar reis ik naar vijf, zes verschillende steden, daar leer je het meest van. En op zo'n reis naar Amsterdam sprak ik een Russische muzikant.’

De jongen doet z'n stripboek dicht en drinkt z'n glas leeg. Hij mag dan half Hongaars, half Frans zijn, de klank van Amsterdam is tot hem doorgedrongen en over de stad waar hij is geboren wil hij altijd alles weten.

‘Die Russische muzikant is getrouwd met een Nederlandse vrouw.’

‘Wat speelt hij?’ vraagt de pianiste tevreden. De conservenfabrikant heeft de donkere dame uitgeschakeld en leidt ook nog alle aandacht van haar pianospel af.

‘Hobo,’ antwoordt de conservenfabrikant.

De Rus doet overdag het huishouden. Meestal slaapt hij nog als zijn vrouw al naar haar werk is en dan heeft zij de boodschappen op een briefje geschreven. Omdat hij al aardig Nederlands kent levert dat meestal geen moeilijkheden op.

De twee andere Japansen zijn ook aan z'n tafeltje gaan zitten en luisteren vol overgave naar de Rus. De conservenfabrikant spreekt voortreffelijk Engels met een zweem van een Duits accent.

Lof, biefstuk en geschaafde amandelen staat er op het briefje. Met de eerste twee heeft hij geen moeite, maar hij weer niet wat hij nog meer moet halen.
 
Geschaafde amandelen, wat kan dat in vredesnaam zijn?

Geen nood, daar komt hij in de supermarkt wel achter. Langzaam loopt hij langs de schappen met blikken en verpakkingen. Geschaafde amandelen, dat zal vast wel ergens op staan.

Hij kijkt en kijkt, nee, tussen de levensmidddelen kan hij het niet vinden.

Bedoelt ze soms een huishoudelijk artikel, een emmer of een lamp, een bezem misschien?

Nee, die woorden kent hij. Iets anders dan waar geen naam op staat? Als dat zo is heeft hij geen enkel aanknopingspunt en kan hij lang zoeken. Hij wordt zo snel verteld dat hij, om er zeker van te zijn dat hij niets heeft overgeslagen, twee keer langs de hele voorraad loopt. Maar wat hij zoekt blijft zich aan het woord onttrekken.

Zal hij de man achter de kassa vragen wat geschaafde amandelen zijn? Nee, die nederlaag is te groot.

Dan krijgt hij een schitterend idee. Hij mag wat hij zoekt dan niet kunnen vinden, uitspreken kan hij het wel.

‘Waar staan de geschaafde amandelen?’ vraagt hij achteloos aan een bediende in een blauwe stofjas.

‘Hebben we niet.’

Is hij nog even ver. Hij gaat de winkel uit en loopt de eerste de beste tweede zaak in. Misschien lukt het hem nu.

Het is hier iets drukker. Een Japanse houdt haar aankopen bij op een zakrekenmachientje, een rode vrouw met haar zoon van elf lopen achter hun wagentje. De Rus gaat een man in een geruit jasje voorbij.

Weer zoekt hij de geschaafde amandelen, maar nu is hij van iedere betekenis afgesneden. Hier wordt bijna elk artikel in het Arabisch of een andere oosterse taal vermeld. Turken maken zelfbewust hun keuzes. Hoe kunnen al die westerlingen ook zo zeker zijn van hun boodschappen? Gaan ze op het beeld af en grijpen ze door de woorden heen?

Hij schiet een Turk aan, dat is de kortste weg, voor hem zijn al die woorden niet vreemd. Als hij hem het papiertje laat zien  en op de geschaafde amandelen wijst haalt de man zijn schouders op. Hij maakt zelfs een afwerend gebaar als de Rus in het Nederlands tegen hem begint te spreken.

‘In het Engels graag,’ zegt de Turk in het Engels.

De spraakverwarring wordt zo groot dat de Turk en de Rus met het papiertje naar de vrouw achter de kassa lopen.

Zij pakt een Nederlands-Turks woordenboekje. Dit vraagstuk is voor haar gewoon. De man in het geruite jasje kijkt van een afstand belangstellend toe.

De Rus en de Turk lopen langs de vrouw met het rode haar en haar zoon naar het schap met de open vakken voor allerlei noten. Daar boven staan de conservenblikken met pinda's, amandelen en Bombaynoten op een plank.

‘Hoe laat gaan we morgen weg?’ vraagt de jongen.

‘Een uur of negen,’ zegt z'n moeder.

De twee mannen aarzelen uitgebreid bij de conserven en de open vakken. Dan wijst de helper op het blik van het bekendste merk.

De man in het geruite jasje wenkt de vrouw met het rode haar en haar zoon, houdt de deur voor haar open en samen met de jongen lopen ze tamelijk zeker het pad op.

Weer reiken de sterren niet tot de bodem en de avondlucht is koeler dan een paar uur geleden. Hoe kort de drie gasten hier ook zijn, na die paar keer hebben de bochten van het pad zich enigszins in hun lijf gestuurd.

‘Buiten hield ik hem staande. Ik was vereerd dat hij een blik van mijn merk had gekocht. Maar waarom had hij zo lang geaarzeld? Hij legde het me uit. Dat zijn geen geschaafde amandelen, zei ik. Die zitten niet in blik. Weet u wat hij toen antwoordde?’

‘Nou?’

‘Zo gaat het ook in de muziek. Als hij iets speelde klonk het altijd anders dan hij bedoelde, zelfs als de bladmuziek voor z'n neus stond. Daar moest ik aan denken toen ik u hoorde. En nu wil ik u iets geven.’
 
Met passen die geen tegenspraak dulden loopt hij naar het parkeerterreintje. Hij haalt de sleuteltjes uit een zak van z'n lichtgrijze broek en opent de achterbak van een Amerikaanse slee. Daar staan vijf, zes dozen met conserven van zijn merk. Door het strak gespannen plastic schemeren de naam en de blikken.

Appelmoes en nog eens appelmoes, allemaal van Tell.

‘Roem zoekt roem,’ zegt de conservenfabrikant. ‘Dit zijn nou de blikken die op zoveel schilderij en staan. En u krijgt een hele doos, vierentwintig stuks. Ik moet toch iets terugdoen. Waar staat uw wagen?’

Ze lopen naar de auto van de drogist en de pianiste doet de kofferbak open. De directeur van de Tell-fabrieken laat de doos van een korte afstand vallen.

‘Dat is heel aardig,’ zegt de pianiste.

‘Maar zag die vrouw achter de kassa dan niet dat die Rus de verkeerde amandelen had gekozen?’ vraagt de jongen. ‘Zij had het papiertje gelezen en hij moest bij haar afrekenen.’

‘Die lette dan zeker even niet zo goed op,’ antwoordt de conservenfabrikant luchtig.

Hij kijkt de pianiste met een vrolijk gezicht aan.

‘Drinken we nog iets?’

‘We moeten morgen vroeg weg.’

Hij geeft haar zwierig een handkus.

‘Mocht u nog van gedachten veranderen, u weet waar ik ben.’

En hij wijst met een gestrekte wijsvinger naar de eerste dependance.

De jongen tikt hij ten afscheid iets te hard op z'n hoofd. Die maakt een zijwaartse beweging.

‘Niet aan m'n hoofd komen.’

‘Rustig, rustig...’ zegt de man. ‘Als ik die violist in Genève spreek zal ik hem de groeten van u doen.’

Hij knipoogt naar de pianiste, maakt weer zo'n sprongetje met het ene onderbeen naar voren en het andere naar achteren en verdwijnt in de nacht.
 
De pianiste blijft staan. Ze wil niet vlak achter hem naar haar kamer lopen.

‘Hij moet niet aan m'n hoofd komen.’

‘Dat viel wel mee.’

‘En van dat verhaal klopte geen steek. Die vrouw achter de kassa had die verkeerde amandelen meteen gezien.’

‘Misschien liep hij naar een andere kassa.’

‘Je zag zelf dat er maar één was.’

‘Wat maakt het uit.’

‘Als je aan het hoofd van een boeddhist komt vermoordt hij je.’

De deur van de conservenfabrikant klapt dicht. De echo klinkt tot voorbij het hotel.

De jongen pakt haar hand en trekt haar mee.

‘Kom nou, ik wil slapen.’

Ze gaan het verlichte raam van hun buurman voorbij. Hij is gelukkig niet te zien. Nu naderen ze hun kamer en het zou haar langzamerhand niet meer verbazen als die vol publiek zit dat van alles van haar wil en zich niets aantrekt van de staat waarin zij de kamer heeft achtergelaten.

Z'n koffertje heeft ze opengemaakt en z'n tandenborstel, tandpasta en zeepdoos in de badkamer onder de spiegel op het glas gelegd.

Ze heeft een reservespijkerbroek en een geel kraagloos hemd over de leuning van een stoel gehangen. Dat kan hij dan morgen aan. De kleren zaten niet netjes gevouwen in de koffer. Ze waren erin gepropt. Toen ze de broek en het hemd ontvouwde was het of hij onder wat altijd het dichtst bij hem is ontstond. En ze heeft een raam opengezet. Het steekt tussen de gesloten gordijnen de kamer in. Bergkoelte moet de ruimte vullen.

Dat zou hij over enkele ogenblikken allemaal woedend kunnen veranderen, verleggen. Z'n hoofd is al verboden terrein.

Misschien heeft ze zich ook in andere grote plaatsbeslissingen vergist. In z'n koffer zaten twee stripboeken, De familie in het verzonken land en De overwinning van Jolly Jumper.
 
Die heeft ze op een krukje gelegd.

En dat krukje staat rechts aan het hoofdeinde van het bed.

De dons, een prachtig dekbed van het merk Klondike, is weggeslagen. Het laken en de kussens ademen vrij in de koelte. Ze had de dons eerst weer teruggeslagen en toen weer weggeslagen, ze wist maar niet hoe die liggen moest. Als je het laken ziet lijkt de keuze van wie waar moet liggen groter, nee, dat bepaalt het krukje al.

Hij opent de deur, gaat als eerste naar binnen, knipt het licht aan en zegt niets over z'n kleren, de stripboeken, het weggeslagen dekbed of het raam. Met al z'n hotelervaring loopt hij regelrecht de badkamer in.

De deur laat hij openstaan. Hij begint z'n tanden te poetsen en vindt het dus heel gewoon dat ze z'n toiletgerei heeft klaargelegd.

Ze moet het wachten met iets vullen, slaat het gordijn bij een punt iets opzij. De donkere bergen onder de sterrenhemel. Ze moet nu iets zeggen, het is niet ingewikkeld en dat heel gewoon zeggen, luchtig, zoek de toon van een overbodig excuus.

Het geluid van de zeepbak? Nee, terwijl hij de kraan laat lopen scheurt hij de wikkel van de hotelzeep.

‘Eten we die appelmoes?’ roept hij door het water heen.

‘Er is genoeg.’

‘Die man is gek, maar appelmoes is lekker.’

‘Morgen.’

‘Ik laat de kraan voor jou lopen.’

Daar is hij weer, alleen z'n handen gewassen. Toen zij zo oud was raakte ze haar gezicht 's avonds ook niet met water en zeep aan. Dan zou wat ze die dag had meegemaakt verdwenen zijn.

Niet ironisch, maar licht geamuseerd, zo moet het klinken en het nog vluchtiger maken door als ze het zegt naar de badkamer te lopen. Overbodige taal, vrolijke vergeetwoorden.

‘Vind je het goed als ik naast je slaap?’
 
Ze heeft hem niet aangekeken, maar kan hem in de badkamer goed zien. Op z'n rug, hij staat bij het eind van het bed.

‘Dat gebeurt toch zo vaak?’

Rustig blijven, heel rustig.

‘Ja?’

‘Als iemand me haalt of wegbrengt dan huren we nooit twee kamers.’

‘Nee?’

‘Anders wordt het veel te duur.’

‘Dat is waar.’

Z'n sportschoenen zijn al uit. Hij stroopt het hemd over z'n hoofd en gooit het op de grond. Z'n rug is net zo lichtbruin als z'n gezicht.

‘Als we met z'n drieën onderweg zijn slaap ik met m'n zuster.’

‘En anders?’

‘Non, zoals nu.’

Hij trapt z'n broek uit en ook die laat hij op de grond liggen. De plaats en de stand van kleren doen er 's nachts niet toe. Niemand kijkt ernaar.

Niet die driehoek van al te blanke jongens, z'n huid is overal getint. Vlak boven z'n billen zit een lichtroze ster. Dat moet het litteken van de thee zijn.

Z'n lijf wordt nog jonger, buigt zich naar acht, negen als hij z'n kleren schutterig opzij schopt.

Dan loopt hij de spiegel uit. Hij moet vlak bij het bed staan. Ze hoort dat hij er nog niet is op gesprongen.

‘Mag ik links?’

‘Wat je wilt.’

‘Maar die boeken staan rechts.’

‘Zet je die kruk aan de andere kant.’

‘Ik lees toch niet meer.’

Ze hoort het bed veren en uitveren. Het geruis van het dekbed versterft. Hij heeft het over zich heen getrokken.

Het licht knipt hij uit, toch verlegen misschien.
 
‘Mag het raam open blijven?’

Nu hij ligt is z'n stem zachter.

‘Ja, dan blijft het koel.’

Het jasje en de jurk heeft ze aan de haak achter de badkamerdeur gehangen.

Wat draagt een moeder naast haar zoon?

Ze doet het badkamerlicht uit. Naakt loopt ze de bijna donkere kamer in. Een paar percenten van het sterrenlicht dringen door de gordijnen van ongebleekt katoen. Hij moet haar kunnen zien. Gevaarlijker kan het niet meer worden, nee, ze is gewoon de laatste in een reeks van begeleiders. Volgend jaar slaapt hij alleen, op eigen verzoek. Z'n warrige haren en bruine ogen komen net boven het dekbed uit, als op dat schilderij van Toulouse-Lautrec.

Even staat ze stil, het lichtste uitstel, ongeloof, loopt naar het gordijn, 't is al dicht, trekt het nog dichter, loopt naar het bed, slaat de dons opzij, gaat zitten en draait zich met één beweging naast hem.

De rode haren vallen en verspreiden zich naar alle kanten op het kussen.

 
Beginselen

‘Krummels beschuit, krummels beschuit...’

‘Kun je niet tellen, kun je niet tellen...’ vult ze hem aan.

‘Krummels beschuit, krummels beschuit...’

‘Hebben wij geen last van,’ zegt ze.

‘Morgen misschien.’

‘Zullen we niet ontbijten in de tuin?’

‘Waar?’

‘Boven het dal, dat zag je op die foto achter de balie.’

‘Goed.’

Het onderlaken en het hoeslaken zijn heel licht gesteven. 't Spannendste verzet tegen een onwillekeurige beweging van een knie of voet. Het ruikt hier naar alle strijkkamers van de hele wereld. Maar één geur torent erbovenuit, gaat voorbij aan knoflook en reisstof, zeep en alcohol en door welke geuren hij vandaag nog meer is geraakt.

Flarden heeft ze ervan opgevangen, het langst in de buurt van Chinezen en een slaapwandelaar, een aap en een vampier, lange neuzen en Stan Laurel. Nu zijn die flarden teruggekeerd naar hun oorsprong, hun bron.

‘Weet je wat m'n zuster zei?’

‘Wanneer?’

‘Toen we met die dikke terugreisden.’

‘Nee, wat?’

‘Dat ze liever bij hem sliep dan bij mij.’

Ze praten zacht, net geen gefluister.

‘Ze is verliefd op hem.’

‘Zegt ze dat?’

‘Stond in haar dagboek.’

‘Lees jij dat dan?’
 
‘Soms.’

‘Dat mag niet.’

‘M'n moeder heeft een tache de beauté.’

‘Waar?’

‘Op haar Wang. Hoe vind je m'n tante?’

‘Die met ons meereed?’

‘Ja, die.’

‘Wel aardig.’

‘Ze is een koningin.’

‘Waarom?’

‘Zeg ik niet.’

‘Ben je niet moe?’

‘Gaat wel.’

‘Je hebt toch de hele nacht op die zolder gespookt?’

‘Weet je wat m'n tante en m'n zuster doen als ik niet kan slapen?’

‘Wat dan?’

‘Schrijven ze woorden op m'n rug.’

‘Wat voor woorden?’

‘Een letter of een woord en dan moet ik het raden.’

Een enkel raakt haar kuit. Hij is op z'n buik gaan liggen. Z'n gezicht is van haar af.

‘Nou, schrijf dan, je bent toch een wonderkind, je kunt toch ook piano spelen.’

Z'n stem klinkt een beetje gesmoord. Hij moet met z'n mond half tegen het sloop liggen.

Door een onmetelijke ruimte gaat een hand op reis, een pols schampt langs de onderkant van het dekbed, langs de rand van het heelal, een vingertop landt op een vlakte.

En nu begint de verkenster het glooiende terrein in kaart te brengen. Het is tegelijkertijd glad en stroef.

De eerste halen van een verborgen schoonschrift.

 

‘Een A.’

‘Heel goed.’
 
‘Een B.’

‘Ook goed.’

‘Nu langer.’

 

‘Overnieuw, je doet het te vlug.’

‘Probeer ik het langzamer.’

‘Anders kan ik het niet lezen.’

 

‘Hon-ga-rij-e.’

‘Ja.’

‘Nu een zin.’

 

Wat te schrijven op een levend vel papier? Wat na die losse letters, na dat land, niet te lang denken, z'n stem wordt al zachter.

 

‘Het hotel...’

 

Ze heeft het tussen z'n schouderbladen gebouwd.

 

‘staat in...’

 

Haar ogen zijn aan de schemer gewend. Het dekbed is een beetje weggegleden. De vingertop verlaat het veld tussen z'n ribben.

 

‘... de bergen.’

 

Hij loopt op z'n huid vooruit, zegt het al voor ze het gebied tussen z'n lendenen heeft verlaten.

Ineens zit hij rechtop.

‘Je zou me die littekens nog laten zien.’

‘Hier op m'n arm, een inenting tegen pokken.’

‘Deed dat pijn?’

‘Nee, helemaal niet.’
 
‘Wat nog meer?’

Ze slaat het dekbed half weg.

‘Dat is van een operatie, blindedarm.’

‘Die is groot.’

‘In Rome.’

Ze draait haar andere heup naar hem toe.

‘Allemaal lijntjes,’ zegt hij.

‘Ben ik 'ns op een glas gevallen.’

Hij bestudeert het netwerk aandachtig.

‘Nu moet je die van mij zien, onder aan m'n rug.’

Hij ligt al weer op z'n buik. De hemel slaat ze opzij. Nu is de geur haar garderobe, helemaal, hij moet wel tot ver in de kamer reiken, tot de binnenkomende berglucht, tot het donkere pad, tot een badplaats aan zee.

Dat wat ontbreekt omhult haar. Z'n huid is een fabriek die het per seconde levert. Het litteken ziet eruit of het de prijs is die het lijf voor wat het aanmaakt moet betalen.

Een kleine komeet, een meteoriet is ooit in hem geslagen. Spetters roze, als de stralen van een zon, dringen zich in het honingbruin van de rug. In het midden, in het hart, is het roze vele tinten dieper. Het is de hoofdkleur waarvan het kleinste puntje aan het eind van een straal, net naast z'n heup, de vaagste afgezant is.

‘Ik krijg het koud.’

Ze slaat het dekbed terug.

‘Doet het nog wel eens pijn?’

‘Ik kan het alleen in de spiegel zien. Zal ik op jouw rug schrijven?’

‘Ik schrijf jou wel in slaap.’

‘Goed.’

Hij slaapt al bijna, ze hoort het aan z'n stem.

‘Wat ga je schrijven?’

‘Korte makkelijke woorden.’

‘Tot ik slaap.’

‘Tot je slaapt.’
 
‘Van.’

 

‘Om.’

 

‘De.’

 

‘En.’

 

De woorden zijn nauwelijks nog te horen.

 

‘Voor.’

 

Toonloos, bijna.

 

‘Hier.’

 

Te lang, haast is hij ergens anders heen.

 

In, 


 schrijft ze, 


 in.

 

Geen antwoord.

 

In.

 

't Mgt stil.

 

Kiert er toch nog wat licht tussen de gordijnen? Voorzichtig slaat ze het dekbed aan haar kant weg, voeten op de vloer, 't is maar een paar passen.

‘Niet weggaan.’

Lippen tegen het kussen, toch goed te verstaan.

‘'t Is het licht, dan slaap je beter.’

Weer naast hem, vlug. Omdat ze is weg geweest even een  hand door z'n haar, zegt niets, vindt het goed.

‘Krijg ik er nou ook zes.’

‘Wat zes?’

‘Zes littekens.’

‘Het hoeft niet.’

‘Dat zei je toch.’

Weer een zwakker wordende stem, kussenstem.

‘Misschien een of twee kleine.’

 

Nieuwe verkenningen.

 

‘Bij.’

 

‘Met.’

 

‘Of.’

 

Eerder een zucht dan een woord.

 

‘Als.’

 

‘Zo.’

 

Toen.

 

Toen, 


 schrijft ze, 


 toen.

 

Onder z'n linker schouderblad.

 

Vlak naast z'n rechter heup.

 

Het woord is te lang voor hem geworden. Het dringt niet meer tot hem door.
 
Nog eens in blokschrift op z'n hele rug.

 

En nu aan elkaar, vlak boven de dunne roze huid.

 

Ademhaling... uitspraak in rust...

 

Regelmaat... ademhaling tegen haar bovenarm... verdwenen, daar is 't weer, met tussenpozen wordt ze aangewezen.

 

Waarom juist twee van die populaire melodieën, katjes op een piano, een wals van een minuut? Het kortste, het eerste wat haar te binnen schoot? Lievelingsmelodie van haar vader? Of omdat het populaire rechtstreeks op elk publiek is aangesloten?

 

Het ligt naast je, het ontbrekende, het eerste, nu heb je het. En nog kun je ze niet vermijden, de aloude gebeurtenissen, klappende handen, appelmoes, verdwenen zijn ze nog niet.

 

Kijk, daar is weer wat, 't mag nog zo donker zijn, de duisternis komt op krachten, leent wat lichtstrepen, geen gordijn behaalt de overwinning.

 

Hoor, in de verte, het schorre geklingel van het hotel, je zoveelste hotel. Gasten die weggaan, je kunt ze niet verstaan, maar ze hebben over je gepraat, dat is zeker.

 

En binnen, in je eigen gehuurde kamer?

 

Die fles mineraalwater en dat kartonnen bakje met die paar appelen en die tros witte druiven op het blauwe vloeipapier.

Aardig om een gast zo welkom te heten. Geopende koffers, dubbele jongenskleren, netjes over een stoel, slordig op de grond.
 
Heerst er duisternis tussen de dingen? Had de violist dan toch gelijk toen hij zei dat muziek wat naakt en doelloos is verbindt?

Je kunt ze zo half en half best zien, de dingen. O, je bedoelt dat zij zich nooit een beeld van hun omgeving kunnen vormen.

Dat glas, hout, steen, karton nooit een uitbreiding ervaren. Er is niets dan zij. Zo zou het zijn als geen oog, geen klank ooit iets kan samenvatten.

Maar dat zocht je toch juist, 't onverbondene, of komt 't eerste als het zo dichtbij is gevaarlijk los te zitten, als alles afkalft naar het begin?

 

Vul het dan, vul het zelf, het hoeft nu niet meer met muziek.

Nog steeds die tafel, die stoelen, de scheiding tussen de dingen? Ook het hout kent z'n roem, niet alleen jij. Het steen, het glas, het wordt overal gebruikt, het treedt dagelijks op, raak het toch aan.

 

Die voetstappen buiten en die drie meisjesstemmen, wat reikt die echo ver. Praten ze nou met die conservenfabrikant? 't Komt dichterbij, je verstaat toch Japans? Vaak genoeg gehoord, die violiste, meer dan een vriendin.

Vlak langs je raam, ze komt zo terug, zegt de een, of ze nog kaarten zullen schrijven, vraagt de ander. Is er een achtergebleven? 't Is niets, die twee zijn al weer weg, de deur van die kamer links van je, minstens twintig meter van je vandaan.

 

Nu weer die trein naar Amsterdam? Het lijkt al zo lang geleden. De coupé met alle dingen die er zo maar zijn, die je niet hebt besteld. Plastic ringen van bierblikjes. Krassen op de lambrizering. Rommelige schuurtjes vlak langs de rails.

Hoe je toen naar muziek verlangde, een klankredenering die alles verenigt, geen willekeur. De angst alleen door dingen als dat vals glanzende raster omgeven te zijn.
 
Hij draait zich om, geritsel van het dekbed, zo klapt in een vliegtuigoor geluid.

Z'n hand raakt je heup, blijft daar liggen.

 

Kloppende elleboogholte.

 

Geen angst nu, geen muziek. Een arm langs z'n haar, een hand tegen z'n rug. 't Is er niet meer, dat verschil tussen de klank en je omgeving, tussen de verdichting en het ongevormde, tussen de illusie en het eerste.

 

Hij zei het toch zelf? Denk aan het terrein van de dingen, van een bril, een boek, een speld. Simpele dingen, tot waar ze reiken, soms ver, soms heel dichtbij.

 

Afstand krimpt tot z'n begin, globe tot een punt, schaduw tot z'n skelet.

 

Blanke stroomdraad, geen omhulsel, onbewaakte huid.

 

Kruispunt der zintuigen, op dit eerste volgt niets meer, het is de tijd die je rest. Speel met al je talenten, schrijf het op z'n rug, z'n schouder, bespeel het land met je vingertoppen, je lippen en verzink erin.

 

Molto, molto moderato, leid je naar de plekken waar je niet voorkomt met een uitzicht op niets. Waar je voorhoofd raakt aan z'n schouder, z'n bovenarm, koel tegen opspringende warmte, nee, hij schrikt niet wakker, elke beweging voegt hij naar z'n slaap.

 

Alsof je iets hebt opgeraapt wat je net hebt laten vallen.

 

Alleen nog richting en nabijheid, plaats en verschil, ruimte en aankomst, de interpunctie van je tong. Bij, weg, in, meer, over,  met, nog, voor, of, de lichtste koeriers geven je toegang, op, toe, na, ook, weer, ze hebben de kleur van de fractalen die je ziet als je je ogen sluit. Op velden waar niets hoeft te gebeuren ben je, ben je niet meer, kom je aan. O, nachtzinnige, bij de lendenen zoveel plekken zonsbegoochelend bij elkaar. Als je een veld verlaat is hetzelfde veld bij je terugkeer doorgegaan, alles bedelt om betekenis, vlak onder een schouder, boven de meteoriet vind je wat er eeuwig zelden is. En weg, terug naar het kussen, hij draait zich om met van die halve bewegingen waarin geen arm, geen been zich ooit heeft geoefend, hij ligt op z'n rug, de door slaap bedekte hand herinnert zich toch nog een doel en trekt de dons tot de kin.

 

Nu nog de echo van een deur?

 

Horloge, halfvijf. Schaduw van een Japanse langs je raam, loopt door, gaat haar kamer in. De meteoriet, die wil je, daar waar alles wat hij is nauwelijks door een huid van je is gescheiden. Omkeren kun je hem niet. 't Land van z'n schouder, de toppen van m'n vingers, lager nu, ik proef hoe niets hem ooit bereikt, vlugger, komt uit alle landen, is nog nergens geweest, geen zolder, geen hotelkamer, rode vogels of mannen in ligstoelen leiden je naar de zachtste glooiing boven een heup, naar een lijf zonder begin, naar een hotel aan zee.

 

Appelmoes of rekenmachientjes? Het licht brandt vast niet meer in die gescheiden kamers, slapend publiek. Huisadressen en sterrenstelsels, potloden en verrekijkers, amandelen en koninginnen en al het andere dat hij heeft aangeraakt, nooit kan het nabije of het verre zich aan hem hechten, wat 't ook met hem meemaakt, 't bereikt hem niet.

 

Alle vreemde talen vormen samen een zin.
 
Dit is wat hij heeft als hij een schoen aantrekt, leest, omkijkt, zich bukt, doorloopt, 't onaanwijsbare, bodem van elke beweging, boeg van elke handeling, 't woelt zich langs je, iets omhoog, al weer stil.

 

Een auto die start. Stewardessen.

 

Blanke duur. Zuivere ruimte. Uitgewentelde voorvallen.

 

De bedding van z'n navel, het dekbed schampt langs m'n oren, de huid ademt zo langzaam dat ik de lichtste beweging bij kan houden.

 

't Onverbondene.

 

Beginselen.
 
Of licht en kleur en ruimte afzonderlijk bestaan.

 

Zitten vogels nog als ze beginnen te zingen of vliegen ze op, zijn ze dan al hoog in de lucht? Straks volgen de andere twijfelgevallen en al het andere dat in een openbare vergissing wenst samen te komen. Dan worden ook de dingen gebruikt waarover geen misverstand mogelijk is. De echte gepakte honden, de echte stopcontacten, de plinten en kranen, borden en wielen, muren en deuren zullen zich weer uitlenen aan een gebeurtenis die nodig wordt geacht.

Een auto wordt gestart, nu al, het verse brood voor het ontbijt en het vlees voor de lunch dienen vroeg te worden gehaald.

Boven de aan een conservenfabrikant, een pianiste, haar zoon en drie Japanse studentes in de Franse taal verhuurde kamers cirkelen twee roofvogels. Het is niet te zeggen van welke soort. Dat komt door die lichte nevel, zij hebben er geen last van, zijn al gebonden aan een prooi op de grond.

Bij de conservenfabrikant wordt een lamp aangedaan die met de vroege morgen wedijvert. Misschien dat hij in een paar dorpen in de buurt nog wat kruideniers en supermarkten zal bezoeken voor hij naar Genève vertrekt. De gordijnen van de twee andere kamers zijn nog gesloten.

Daar gaat de bestelwagen, een vrouw met een litteken zit achter het stuur. Een valk laat zich loodrecht vallen, de nevel is al dunner, wat verdwijnt die hier vlug, alsof het grijs 's morgens vroeg wordt opgehaald in zakken van dezelfde tint.

't Verduisteringspapier is ook meegenomen, kijk, daar is het pad met die bij avond zo donkere bodem. Aan de andere kant  van het chalet hangt de nog altijd scherpe groene schommel tussen een rode wip en een geel draaimolentje in.

Gedoofde speeltuinkleuren.

En om de hoek van de zwijgende bel is het terras onder de kastanjes. Een schoolreisje van tjielpende mussen wacht daar op het ontbijt. Het voorhoofd van de stoelen leunt nog tegen de natte tafels. Straks staan de ijzeren denkers weer rechtop om de gasten een rustig uitzicht op het dal te bieden.

Dauw op de takken, dauw op de mosplekken tegen de bergwand, dauw op de weilanden in de diepte.

Geen druppel ligt daar om het licht te laten glinsteren en toch glinstert het licht erin.

 
De zwarte wouw

De hotelhoudster zet op elk tafeltje een mandje. Schijfjes stokbrood rusten in zo'n omgetuimelde rij op een papieren servet van roodwitte ruitjes. Het brood kan zonder dat iemand het aanraakt iets van zichzelf verliezen. Wat zal vallen zit al los, maar gaat nog op in het deeg. Het krijgt pas een nieuwe naam als iemand een van de dicht op elkaar staande tafeltjes raakt.

Kijk, daar rent het meisje met het blonde haar. Ze bonkt in het voorbijgaan met een vuist op een paar tafeltjes, kruimels, het meisje houdt haar vaart in en gaat aan de rand van het terras bij haar moeder zitten.

Ze kijkt in het dal, leunt op het hek en zwaait met haar voeten boven de kiezels. Het is bij haar armen anders stil dan bij haar voeten. Het uitblijvende geluid van een tegen het ijzer klappende hand of van een langs de steentjes schoppende zool.

De moeder slaat geen blad van haar tijdschrift om. De hotelhoudster is binnen. Geen mus hipt naar een betere plek, geen andere gast vindt het nodig het terras te bereiken, geen bel klingelt, geen kruimel valt. Zelfs de stemmen en voetstappen van de gasten in de lounge die je zoëven nog door het open raam hoorde blijven achterwege. Daar is misschien ook niemand meer. Elke klank heeft vrijaf.

In die luwte der geluiden loopt de conservenfabrikant het terras op, kent al die verschillende stiltes niet, schopt volmaakt liggende steentjes omver.

Dit is het sein dat de klankpauze voorbij is.

Het meisje staat op en loopt naar een kastanjeboom, de moeder ritselt met haar tijdschrift, de hotelhoudster komt eraan met een dienblad en de mussen hippen naar de nog onbezette  tafeltjes, dat vlak bij de speeltuin is ook al bezet, twee Japanse meisjes kwamen van de andere kant en zijn er vlug gaan zitten.

Dan maar het tafeltje naast hen. Een dikke heggemus hipt door de schaduw van stoelpoten, kijkt schuin omhoog en zit al op de tafel. Het is eerder een sprong dan een vlucht.

Hij weet dat er eerst voor hem wordt gedekt. Grote stukken brood hebben zich uit beleefdheid voor de gast verkleind zodat hij kan eten.

Om de hoek van dit ontbijt is de conservenfabrikant bij de vrouw met het donkere haar blijven staan. Op de mond van haar dochtertje zit een lik doorzichtige gele jam. Je kunt haar bovenlip erdoorheen zien.

‘In Parijs kocht een man die een beetje verend liep drie blikken van m'n appelmoes. Verder niets. Die moest ik hebben. Hij had een gedeukt hoedje op, 't was iets te klein voor z'n hoofd.’

‘Dan stapt u buiten op hem af?’

‘Meteen. Hij was heel vriendelijk, stelde zelfs voor om koffie te gaan drinken.’

‘Wat zegt zo'n man dan over die appelmoes?’ vraagt de vrouw en legt het tijdschrift weg.

‘Dat hij die altijd at als hij te hard werkte. Dat lijkt misschien niets bijzonders. Maar 't kan altijd een slagzin opleveren. Kracht voor wie het te druk heeft of zowat. En hij zei nog iets.’

‘Wat dan?’

De moeder ziet niet dat de mond van het meisje nu een en al jam is.

‘I'm lost in confusion, dat zei hij, ineens in het Engels, 'n beetje zacht, gewoon tussen al die Franse zinnetjes door.’

‘Beetje treurig type zeker.’

‘Verdwaald in de melancholie, zo vertaalde ik het voor mezelf. En we gingen uiteen, zoveel tijd had hij niet, daarom at hij nou juist die appelmoes.’

‘En... had u wat aan die zin?’
 
‘Diezelfde week zag ik z'n foto in de krant staan.’

‘Wat?’

‘Het was een filmregisseur.’

‘Welke dan?’ vraagt de donkere vrouw ongelovig.

‘Monsieur Loyal.’

‘Van die circusfilm in Zweden?’

‘Niemand minder.’

‘Dat hij in het theater zit en dat er iemand voor hem zit met een grote helm en dat hij vraagt of die niet af kan en dat er een grote bos rood haar te voorschijn springt zodat hij helemaal niets meer kan zien?’

‘Een van de mooiste scènes.’

‘Herkende u hem dan niet in dat café?’

‘Hij zag eruit als een kantoorbediende. Las ik dat Confusion z'n nieuwe film was. Hij was bijna failliet, had geen geld meer om hem af te maken.’

‘Waar ging die film dan over?’

‘Wel een gek onderwerp. Over een televisieverslaggever met de een of andere ontregelde camera. Stel hij filmt ons, op dit ogenblik. Dan zou ik niet groot maar klein zijn, u krijgt rood haar, die jam verschiet naar blauw. Hetzelfde met geluid. Dan beweren we iets heel anders dan we nu zeggen.’

‘Dat merkt hij later pas.’

‘In de montagekamer herken je onze woorden niet meer.’

‘Hoe je m'n zuster voor mij aanzag?’

‘Nou ze is net zo mooi, zo iets ja. Hoe is die jam?’

‘Ik heb er nog niet van gegeten.’

‘Moet u mijn merk eens proberen.’

Ze zwijgen. 't Is een tweeledige stilte. Het afscheid kan komen. Een eventueel vervolg is ook mogelijk.

De heggemus heeft het laken schoongepikt. Er is geen kruimel meer te bekennen. Nog heeft hij niet genoeg, heft z'n kop, slaat z'n snavel in de broodwand en plukt er een grote pluim uit die voor hem op de grond valt. Hij pikt en pikt erin, slikt gulzig, weegt het brood af en toe om te voelen of hij er al mee  weg kan vliegen, op tafel krijgt hij het nooit zo gauw op.

Hij eet en eet maar, kijk, hij weegt weer en nu neemt hij de pluim dwars in z'n snavel, schudt er nog even mee, vliegt op en zwenkt langs een geruit jasje naar het dal. Het gewicht van het eerste brood is verspreid over z'n snavel en z'n buik, over binnen en buiten, wat een transporteur.

‘Lost in confusion,’ zei de donkere vrouw, ‘'t doet me denken aan dat wonderkind van gisteren.’

‘Wonderkind?’

‘Ze speelde al toen ze zes was.’

‘Zo jong?’

‘Weet u dat dan niet? De kranten staan er altijd vol van, la pianiste avec les cheveux rouges, speelt nog net als toen ze een kind was, heeft de eeuwige jeugd. En die violist van haar is ook al een wonderkind.’

‘Die hoor ik morgen in Genève.’

‘Ja dat zei u.’

‘En die zoon maar lezen.’

‘Gek dat ze het in al die vraaggesprekken nooit over hem heeft.’

‘Hij heeft 't allemaal al zo vaak gehoord.’

‘Ze heeft geen zoon anders had ze het in de pers wel uitgebuit. 't Wonderkind neemt haar zoon mee op reis en toch gaat hij braaf naar school of weet ik wat.’

De conservenfabrikant zegt dat hij nu snel moet ontbijten en loopt door. Als hij ziet dat de pianiste nadert wijzigt hij vlug z'n koers. Ze komt niet van haar kamer, maar van een totaal andere kant, loopt een bergpad af naar het terras. Zo vroeg in de morgen heeft hij geen zin in een tweede gesprek. Ze heeft op haar vroege wandeling vast van alles gezien waar ze meteen over wil praten. Als hij dat tafeltje aan het eind van het terras neemt zit hij met z'n rug naar het hele gezelschap toe. Dan schalt door het open raam de stem van een heer die geestdriftig pleit voor de eenwording van Europa.

Het afscheid bij het tafeltje van de donkere vrouw was zo  abrupt dat de bewegingen van de fabrikant nog wel wat extra oorzaak, wat meer richting kunnen gebruiken. Hij loopt naar het raam, roept iets naar binnen, de radio wordt uitgezet. En nu bereikt hij met zekere en door een overwinning gevoede passen zijn tafeltje.

Een eind achter hem veegt de pianiste met de licht verstoorde zijkant van een hand een paar grote uit de pluim gevallen kruimels van het tafelkleed.

De donkere vrouw maakt met een papieren servet de gele mond van haar dochter schoon. De hand van de pianiste ontgaat haar niet.

‘'t Komt door de mussen,’ zegt ze.

‘O.’

De dochter bonkt met haar vuisten op de ongebruikte tafeltjes en rent naar de speeltuin.

‘Die pikken als er niemand bij zit aan een stuk door in het brood.’

‘Laat ze.’

Het hindert de donkere vrouw niet dat de pianiste, als ze antwoordt, zich niet eens naar haar toe draait. Ze kan het gezicht van het wonderkind van opzij ook goed zien. En soms ziet ze het toch helemaal als de ogen het geritsel van een tak of een landende mus zoeken.

Ze moet slecht hebben geslapen of heeft ze gehuild?

De mascara op het onderste ooglid is zwaarder dan gisteren.

Het zwart moet een lichte zwelling verbergen. De plek net onder de sleutelbeenderen werd gisteren door geen sieraad bedekt. Nu hangt om haar hals een gouden ketting of is het doublé met een medaillon.

Achter het glas schemert iets roods. Wat het precies voorstelt kan de donkere vrouw vanaf haar plaats niet zien. Het lijkt wel wilt, meer niet.

Zo doe je dat als er 's nachts iets is gebeurd. Je kleedt je 's morgens al te chic om de aandacht van je gezicht af te leiden. Het liefst zou ze de hele dag binnen zitten.
 
En waarom kwam ze zonder de jongen van dat bergpad?

Ze heeft een helgele jurk aan Zo'n kleur bij dat dikke ogende zwart, bij het voor het uur van de dag zo overdreven medail-76lon.

‘Slaapt uw zoon nog?’

‘Die komt zo.’

‘'t Was gisteren ook wat laat voor hem.’

Geen antwoord. Blijft voor zich kijken. Gewoon doopraten, dan moet ze wel.

‘U heeft heel mooi gespeeld gisteren, echt. Ik dacht eerst, zal ik het wel vragen,

	De pianiste draait haar hoofd naar rechts, heel langzaam, alsof de regelmaat van een innerlijk mechaniek, een zich ontspannend tandwiel, de beweging bepaalt. Haar schouders en lijf draaien niet mee. Het hoofd komt tot stilstand als ze de donkere vrouw met twee ogen kan zien.	ze speelt al zo vaak. 


 Maar ik dacht ook, deze kans mag ik niet voorbij laten gaan. 


 't Is ook leuk voor de anderen, die u niet hebben herkend. 


 Dat dacht ik. 
	Haar lippen, wangen, neus en wenkbrauwen hebben geen werk. Dat is maar beter ook. Op dit kleine terrein zou anders te veel gebeuren. In een piste treden de olifanten, de clowns, de trapezewerkers en de komische acrobaten ook niet samen op. Het zijn de ogen die dit keer de entr'acte verzorgen, geheel alleen, de ogen met de kleur van groene zeep.	Iemand moest 't toch vragen, een wonderkind boor je niet elke dag. 


 Toen u speelde kneep ik m'n ogen een beetje dicht tot een spleet. 


 Ik kon er nog net doorheen kijken. 


 
	Ze kijken niet verbaasd ofgeergerd, niet kwaadaardig of afwachtend, niet spottend of hulpeloos. Wat zij uitdrukken is alleen nog roem. Door een muur van roem is ze omgeven. Elk woord ketst erop af.	En dan was het net of u kleiner werd, of ik dat meisje met dat lange rode haar daar weer zag zitten, bij haar eerste of tweede concert.
	Het is de roem van de wereld, van alles wat zich nooit meer hoeft te bewijzen. Het is er al zo lang. De roem van het licht en van stenen, van ruimte en kleur. Van de seconde die zich er niets van aantrekt hoe die wordt gevuld. Van de deur die zich geen oordeel vormt over de hand die haar opent. De roem van het bergpad dat zich door geen schoen laat onderdrukken, van alles wat zich openlijk toont zonder dat al die over de tijd verspreide blikken het kunnen raken.	En ik dacht aan de andere kinderen van die leeftijd, die ook wel ergens goed in zullen zijn maar die kansen niet hebben gekregen. 


 Uw zoon, 't is voor hem vast niet eenvoudig met zo'n talentvolle moeder, hij las en las maar.
	De roem gevoed en gesterkt door duizenden klappende handen. De roem voor wie de deur wordt geopend, de loper uitgerold, het programma gewijzigd, het verzoek herhaald en nog eens herhaald. 't Vloeit onder die beurs vermoeide oogleden van de iris naar de pupil.	Gaat hij vaak mee op reis?


 Houdt hij ook van muziek?


 Die vragen kwamen bij me op toen ik u samen zag. 


 Weet hij al wat hij worden wil? 


 
Die roem.

Schrijver misschien?

 

‘Krijg een mierennest in je kut.’

 

De meeste opmerkingen boemelen je oren in en duwen net zo rustig de een of andere zin over je lippen. Eeuwig rangeren in hetzelfde station. De zeven Franse woorden van de pianiste hebben de kracht van een sneltrein die een rood sein negeert.

Hij dringt niet alleen dubbel de oren van de hotelgaste binnen, hij dendert tegen haar hele huid. Haar maag wordt kleiner, haar spieren spannen zich en haar keel wordt dichtgeknepen. Deze grammaticale klanken openen elke porie, alsof het gehoor zich op mededelingstoppunten niet alleen aan weerszijden van het hoofd bevindt.

Is de aangesprokene nog steeds de donkere vrouw?

Nee, ze ontkomt nu met gemak aan die korte karakteristiek.

Het is de vrouw die haar geopende handen met de palmen omlaag heen en weer beweegt in afwachting van een groot voorwerp dat haar greep kan vullen.

Het is de vrouw die met bevende lippen een woord wil vormen maar ze weet niet meer hoe het aangemaakt moet worden.

Het is de vrouw die zacht kreunt, als een dier dat de taal nooit zal bereiken.

De pianiste laat de punt van haar tong langs haar bovenlip glijden en staat langzaam op. Ze kijkt met de blik van de roem nog even op de zwijgende hotelgaste neer en loopt dan naar een net vrij gekomen tafeltje, een meter of vijftien verderop.

Dit is een veel betere plek. Als de jongen wakker is geworden en zich heeft aangekleed kan ze hem uit de dependance in de verte zien aankomen. Het gordijn is al open. Het gisteren zo donkere pad komt bij haar tafeltje en dat van de twee Japanse meisjes uit. Het gordijn van hun kamer is nog steeds gesloten.

Lichte studie van een verlaten ontbijttafel. Melk verpakt.  Jam verpakt. Minieme plastic bekers met zo'n uitstekende lip waarmee je het dekseltje met een ruk los kunt trekken. Surrogaat sinaasappelsap. Te veel bekertjes. Wel voor zes. Hoeven ze die niet steeds aan te slepen.

Bord met likjes jam, overgebleven vegen. Andere bord schoon, nee, licht bekruimeld. Mus kijkt toe van ijzeren stoelleuning.

Jam met broodkorst weggedraaid? Twee bekertjes jam geopend, een halfvol, andere leeg. Ook vrouw met kind? Dan vrouw bekertje halve jam, kind het lege. Gisteren niet in eetzaal? Misschien niet in hotel gegeten.

Achter het hotel zitten het blonde meisje en de jongen op de wip uit de jeugd van de vrouw met het litteken. Sinds 1919, lang voor zij werd geboren, piept de rode plank heen en weer. De jongen raakt de grond, kijkt schuin omhoog en ziet de zwarte wouw loodrecht naar beneden vallen. Het moet hem zijn, de staart is veel minder ingesneden en hij is ook donkerder dan de rode wouw.

Hij zet niet meer op, laat de wip tot beenlengte dalen, wat gaat dat langzaam.

De vogel moet iets zien, hij keilt al tegen de grond.

Ze stappen af, dertig, veertig meter verderop is het een en al geritsel in het gras. De wouw probeert een klein dier in z'n klauwen te krijgen. Het is een jong konijn, de toeschouwers zien al een paar rode plekken op het bewegend wit tussen het groen.

De twee Japanse meisjes hebben het gerucht gehoord en zijn er met een fototoestel bij komen staan en nog een paar gasten die gisteren niet in de eetzaal waren. Daar zijn ook de conservenfabrikant en z'n donkere vriendin.

Toen haar lijf zich had hersteld is ze naar hem toe gelopen om de woorden van de pianiste te omschrijven, herhalen kon ze die niet. En nu wordt haar verhaal al weer verdrongen. Zelfs dit mierennest kan niet op tegen de volharding van de zwarte wouw.
 
De veelvoudige stilte van een kwartier geleden op het terras en nu al die enkelvoudige geluiden van een echte gebeurtenis. Het pakken en grijpen en het bloed en het ontkomen, misschien toch nog, het konijn schiet, nee, niet meer weg. De nagels van de wouw hebben zich door de vacht geslagen.

Vleugels klapperen voor de reis omhoog. Het bebloede wit komt twee, drie meter van de grond. De vogel daalt weer, tikt met z'n prooi tegen het grasland om hem nog iets vaster in z'n klauwen te schikken en stijgt scheef ten hemel, wat je al denkt voor hij zo hoog is.

De Japansen fotograferen nog steeds. De conservenfabrikant en de donkere vrouw kijken de wouw zwijgend na. Het blonde meisje loopt terug naar de wip. De jongen zal haar geen tegenwicht meer geven.

Hij rent het terras op en zoekt de hotelgaste die de afgelopen dagen het dichtst in z'n nabijheid is geweest. Wat heeft ze niet gemist, hij moet het haar vertellen. Ze zal vast wel ergens zitten, toen hij wakker werd vond hij dat briefje, ‘ga vast wat wandelen, ontbijt op het terras’.

De zwarte wouw stijgt nog in z'n hoofd, zelfs het konijn is nog zichtbaar, ook het geel boven de snavel. De jongen heeft hem op z'n reizen zo vaak hoog boven wegen en velden gezien, nooit zag hij hem vechten, zo dicht bij de grond. Dat vervoert hij langs de ontbijttafeltjes, kruimels vallen, mussen landen op een paar tafeltjes. Hij is vervuld van dat klimmend stijgen en dat gevecht, om en om, heel kort na elkaar, dat kan alleen als je geen van beide meer ziet.

Daar zit ze, met haar rug naar hem toe, elleboog steekt boven het tafelblad uit, ze moet een slok koffie nemen. Voorzichtig, hij schopt tegen de poot van een tafeltje, kruimels, een zoutvaatje valt om. Hij mindert vaart, keert zich om, 't is al weer recht gezet.

Nu rent hij niet meer. Het is te dichtbij. Hij loopt naar haar toe. Achter in z'n keel zijn de wouw en het konijn gereed, daar vliegt de vogel uit z'n mond, al voor de jongen de hoek van het  tafeltje is omgegaan, beneden in het veld, hoog in de lucht, op zoveel plekken is er wat te zien.

De pianiste kijkt hem verwonderd aan. Hij is er zo ineens. Dit is het eerste wat ze weer bij daglicht van hem ziet en hoort.

En hij ziet haar.

Terwijl de jongen spreekt moet de wouw vallen als een steen maar voor hij de grond raakt zijn er geen woorden meer voor hem. Hij verdampt. De hemel is leeg. Het konijn ontkomt dit keer toch nog. Het is zelfs de vraag of iemand hem heeft gezien.

Geen bloed, daar is iets anders voor in de plaats gekomen, wel rood, het vilt achter het glas van het medaillon, onder het kuiltje tussen de sleutelbeenderen.

‘Ik wil weg.’

‘En je hebt nog niet eens ontbeten.’

‘Kopen we onderweg wel stokbrood.’

‘Maar we kunnen...’

‘Ik wil nu weg.’

‘Hoe ging die vogel...’

‘We gaan nu weg.’

‘Dan moet ik eerst afrekenen.’

Ze staat op en loopt naar het hotel. De bel heeft ze nu zo vaak gehoord dat haar geheugen het geluid voor is. Over twintig, tien seconden zal hij rinkelen.

Ze zou opgetogen moeten zijn. Hij zei niets over vannacht, heeft niets gemerkt, begon zelfs een heel verhaal over een wouw, vurig en snel. Waarom maakte hij dat niet af en wilde hij ineens weg, geen tegenspraak mogelijk, ze hebben toch alle tijd?

Ook goed, dan weg, ze heeft haar koffer al gepakt en die van hem is zo klaar. Hij heeft de spijkerbroek en het gestreepte matrozenhemd van gisteren aan. De schone kleren hangen nog over die stoel.

De jongen hoort de bel en loopt naar de andere kant van het hotel waar de wouw z'n prooi heeft gegrepen. Er is daar niemand meer. Ook de speeltuin is verlaten. Hij kijkt door het raam van de lounge.

De pianiste gaat naar de balie waar de conservenfabrikant en de donkere vrouw met de hotelhoudster staan te praten. De Japanse van het rekenmachientje staat vlak naast de man, maar zegt niets. Het blonde meisje leest The family over the rainbow.

De jongen kijkt omhoog, een hand boven z'n ogen tegen het morgenlicht. Geen roofvogel te bekennen.

Binnen maken de conservenfabrikant en de donkere vrouw heftige gebaren naar de pianiste. Ze draait zich niet naar hen toe en betaalt de rekening die de vrouw met het litteken de vorige avond moet hebben klaargemaakt.

De hotelhoudster bergt het geld op, loopt naar de andere kant van de balie en gaat met de armen over elkaar naast de conservenfabrikant en de donkere vrouw staan. Die praten en praten maar door, alleen de Japanse zwijgt. Als de pianiste wil weglopen pakt de vrouw met het litteken haar bij een arm.

Roem mag nooit aangeraakt worden. De pianiste rukt zich los en geeft haar belaagster zo'n harde duw dat ze tegen de donkere vrouw aan valt en ze alle twee hun evenwicht verliezen. De Japanse springt opzij, net als de pianiste toen de verslaggever viel.

De conservenfabrikant buigt zich over de slachtoffers en nu kan de jongen de pianiste niet meer door het vensterglas zien. Ze loopt door het gangetje naar de deur.

Wel eens een wouw zien dalen met z'n prooi? Hij zoekt en vindt altijd een plek die aan het menselijk oog ontsnapt. Maar bij zijn keuze zorgt hij er wel voor dat het uitzicht op het gedrag beneden niet verloren gaat. Er kan altijd weer iets lekkers in het veld opduiken en dan moeten die grote figuren, stilstaand of bewegend, er niet te dichtbij zijn. Hij vreet het liefst met een belofte op de grond.

Daar zit hij op een rotsplateau van een bergwand, half verscholen achter de weelderige takken van een populier. Z'n bek  heeft hij door het vel geslagen. Het vlees wordt van een flank gescheurd. Als hij slikt staat z'n kop rechtop en is het bereik van de ogen het grootst. Hij zou nu kunnen zien hoe een grote en een kleine figuur in het middelste van de drie afzonderlijke huizen verdwijnen en even later terugkeren, elk met een koffer in de hand.

Bewegende vlekken zijn het, van de andere kant naderen er vier. Ze ontmoeten elkaar op de plaats die soms vol en soms leeg is. Alleen 's nachts is het daar stil. Er klinkt nu zo'n lawaai op dat de wouw bij z'n maaltijd wordt gestoord.

Hij grijpt wat er nog van het konijn over is met z'n klauwen vast, stijgt op, vliegt dwars door een echo heen en zwenkt naar een hoger plateau dat hij nog van vorige schranspartijen kent. En nu herkent de jongen hem, net voor hij uit het gezicht verdwijnt, aan z'n licht gevorkte staart en donkere veren en het overgebleven wit.

‘Ik kan u niet beletten weg te rijden,’ zegt de hotelhoudster.

‘Dat kunt u zeker niet.’

‘Maar u komt er hier nooit meer in.’

De pianiste opent een deur van de auto, gooit de koffers op de achterbank en smijt de deur dicht.

De donkere vrouw staat voor de deur naast het stuur.

‘Weg jij.’

‘Het is je zoon niet eens.’

‘Rustig nu, rustig nu,’ zegt de conservenfabrikant.

De Japanse probeert hem van het parkeerterreintje weg te trekken.

‘Ik zei het je toch, kijk maar naar d'r gezicht, 't is haar zoon niet,’ gaat de donkere vrouw verder.

De pianiste doet een paar passen naar achteren, trekt een hooggehakte schoen uit en nu deinst de donkere vrouw terug.

‘Stap in,’ zegt de pianiste tegen de jongen.

De jongen kijkt nog even omhoog, nee, de vogel is echt verdwenen. Ze gaan alle twee de wagen in. De pianiste keilt de schoen over een schouder op een koffer, start de auto en draait het raampje open.
 
‘Mierennest,’ zegt ze lachend, rijdt achteruit, houdt even in om het naar woorden snakkende gezicht te kunnen bekijken en neemt de bocht terwijl ze vijf keer kort op de claxon drukt.

Pas als ze op de zanderige weg tussen twee heuvels rijden en de herberg achter hen ligt kijkt de jongen steels naar het sieraad. Hij heeft er nog niets over gezegd.

Een lok van het rode haar w

 
Verraad

ipt naar het voorhoofd en ook het medaillon onder de sleutelbeenderen beweegt op de onvoorspelbare cadansen van het voertuig, de weg is erg ongelijk.

Ze rijden tussen de met mos en bladeren bedekte bergwanden en na een minuut of tien zien ze door de gewelfde ramen de velden met de lukraak verspreide platanen en populieren. Je kunt die bomen niet onthouden, al zou je het nog zo graag willen, zo willekeurig is hun plaats.

‘Herinner jij je iets van die weg?’ vraagt ze.

‘Niet veel.’

‘Toch hebben we hier gereden.’

‘Het was later op de dag.’

‘Ja, het licht was anders.’

‘En het is net of de weg veel slechter is.’

Hij zegt dat ze hetzelfde van een andere kant bekijken. Daar komt het door. Zelfs die weg voelt dan zeker anders aan.

‘Ja,’ antwoordt ze, ‘je hebt een vaag idee dat je alles eerder hebt gezien, ongeveer zoals je iemand die je een keer hebt gesproken plotseling op z'n rug ziet en dan herken je hem net aan z'n schouders en achterhoofd. Het is of je ogen links zijn geworden.’

‘Hoe kun jij dat nou weten, jouw handen zijn alle twee even goed.’

‘Het interesseert me,’ zegt ze, ‘iemand heeft me dat eens verteld.’

‘Als er een verband om je rechterhand zit en links moet alles opknappen,’ zegt hij. ‘Dat is veel duidelijker.’

‘Mijn handen zijn nooit gewond.’

‘Nee, het wordt voor je gedaan.’
 
Het zijn zo maar wat lichte opmerkingen, dat weten ze ook wel, een laagje waarnemingen dat wat er de afgelopen dagen is gebeurd aan het gezicht onttrekt. Woorden als strooisel, als poeder dat de te scherpe voorvallen voorlopig verdoezelt, geen piano, geen hotelnacht, geen medaillon en zelfs geen wouw.

Vlugger gaat het en nog vlugger. Voor wie goed kan luisteren is het even iets stiller. De wielen gaan over een kuil, hoor, een ander geluid, het verschuiven van een valies op het dak, dan ratelen de wielen al weer door, de paarden achterna.

Langzaam laat de zoon van de lijfarts zijn vingers over het pistool glijden. Het ligt naast hem op het kussen, vlak naast de deur van de koets. Er zullen in deze streek wel bandieten zijn, maar die vreest hij niet. De altijd lachende koetsier heeft een nog groter pistool. Met z'n tweeën kunnen ze iedereen aan.

Het gedrag van z'n reisgenote, dat beangstigt hem. Eergisteren zag hij haar voor het eerst op een ontvangst ter ere van de koningin. Alleen hij en enkele getrouwen wisten dat Hare Majesteit de volgende dag naar het zuiden wilde ontsnappen omdat ze de zoon van de lijfarts boven de troon verkoos.

De raadsheren en de vrouwelijke leden van de familie hadden er na een lang nachtelijk beraad op de zolder van het paleis mee ingestemd dat de hofdame met het rode haar het paar op zijn vlucht zou vergezellen.

‘Ze moet vroeger een muzikaal wonderkind zijn geweest,’ zei Oom Baas.

‘En de koningin is gek op klavecimbels en violen,’ vulde de Maîtresse van Justitie hem aan.

‘Muzikanten zijn zwijgzame mensen,’ zei Professor Trijp nog. ‘Die zal haar mond niet gauw voorbij praten.’

Bovendien had ze de lijfarts in haar jeugd ontmoet en dat wekte bij de hele familie zoveel vertrouwen dat er geen andere keus mogelijk was.

Niet dat de koningin op haar vlucht veel muziek zou horen. Op de zolder kreeg Doctorandus Kind immers een schitterend idee.
 
‘Als we Hare Majesteit nu eens zonder dat iemand het merkt in Brussel laten uitstappen.’

‘En als de koets verder rijdt denken eventuele achtervolgers dat zij er nog steeds in zit,’ begreep Oma Oudekeuken.

‘Zo moet het gebeuren,’ zei Oom Baas.

In Brussel zouden Katrien Eb, Professor Trijp en Neef Pap Hare Majesteit opwachten om met haar naar een geheime stad aan het meer te vluchten. In dat ballingsoord zou ze de zoon van de lijfarts en ook de hofdame terugzien.

Oom Baas en de andere familieleden waren al voor dag en dauw naar die stad vertrokken. Ze hadden er een paar Italiaanse connecties, zoals de kapitein van een schip. Die konden van pas komen als er nog vijanden moesten worden uitgeschakeld.

De list was gelukt. De rode hofdame had de koningin onopvallend in het gewoel van de stad laten verdwijnen en aan de drie familieleden overgedragen. De zoon van de lijfarts hield zich slapende, alsof hij even uitrustte.

En voort was de wagen gegaan. De koninklijke koets zag er dit keer niet opzichtig uit en ook de passagiers waren eenvoudig gekleed. Ze hielden er rekening mee dat ze werden gevolgd en daarom spraken ze nauwelijks over Hare Majesteit, alsof zelfs het geringste woord over haar de achtervolgers zou kunnen bereiken. Over lichte onderwerpen hadden ze het, rode vogels, beschuitkruimels, schaduwen. Ze speelden met het rijm dat uitblijft. Niets stond in verband met de werkelijke reden van hun tocht.

Die bleef gevaarlijk. Ze waren er zeker van dat de verdwijning van de koningin onopgemerkt was gebleven. Maar wat zou er gebeuren als ze gevangen werden genomen?

Even dachten hun belagers dat de koningin zich met een rode pruik had vermomd. Daarna kwamen ze natuurlijk snel achter de waarheid. Zouden de rode hofdame en de zoon van de lijfarts als ze werden gemarteld de route van de echte koningin kunnen verzwijgen?
 
In de eerste herberg was alles goed gegaan. De hofdame speelde na de maaltijd op het klavecimbel, een rustige reizigster die de andere gasten vermaakte. Ze zagen hem zelfs voor haar zoon aan. Het kon niet beter, geen enkel vermoeden van hun opdracht in dienst van het koninkrijk. Om aan die familieband tegemoet te komen sliepen ze in dezelfde kamer.

Deze morgen is voor de zoon van de lijfarts alles veranderd. Van de vijf munten met de zintuigen, die de koningin voor haar kroning had laten slaan, had ze er één meegenomen: die met het gezicht. De vier andere waren haar ontnomen.

Dit zintuig was de laatste band met haar volk, haar koninkrijk. In een simpel medaillon ging het schuil achter een stukje rood vilt, een bergplaats die zo openlijk was dat geen vijand daar zou kijken.

Nu zit het plotseling om de hals van de hofdame zonder dat ze hem er iets over heeft gezegd. Hij zwijgt erover, gedraagt zich voorlopig alsof er niets aan de hand is.

‘Hoe ver zullen we vandaag gaan?’ vraagt hij.

‘Tot het donker wordt.’

‘En dan morgen naar Lugano?’

‘Lijkt me het verstandigst.’

‘We zouden nu ook door kunnen rijden.’

‘Morgen worden we pas verwacht.’

Hoe is ze in vredesnaam aan het medaillon gekomen? Die vraag moet snel worden beantwoord. Misschien heeft ze de vijand al over de dubbele reis ingelicht. Dan kan de koets elk ogenblik worden overvallen en is ook het leven van Hare Majesteit al lang in groot gevaar.

Uitgesloten dat zij de munt aan de hofdame in bewaring heeft gegeven. De koningin kent de grote waarde van het overgebleven zintuig veel te goed. De rode hofdame moet het medaillon hebben gestolen. Maar waar dan en wanneer?

De paarden mogen na een bochtige bergweg weer draven op een plateau, geen vogel, geen dier te bekennen. Ja, toch, blauwe en witte vlinders geven zich prijs op plekken waar de  raampjes net voorbij gaan. Op de koets na hoeft hier verder niets te gebeuren, alleen de stilstand van de nevelige bergen onder hen. Dat wat hier ontbreekt maakt de zoon van de lijfarts rustig, hoe groot de te overwinnen moeilijkheden ook zijn.

Wat weet hij van haar?

Al haar beweegredenen gaan schuil achter dat rode haar en die groene ogen, achter die verraderlijk eenvoudige gele japon. Ze bestaat alleen uit kleuren, kleding, muziek en een paar vreemde verhalen, een bijl die steeds verandert en toch hetzelfde blijft, een geestgrens tussen twee landen.

Op het feest der begrippen is ze zo maar binnengekomen, in niemands gezelschap, met geen ander heeft ze gepraat. De lijfarts, zijn vader, schonk haar toch zijn vertrouwen, alleen omdat ze elkaar lang geleden, toen ze nog jong waren, in een buitenlandse kustplaats hebben ontmoet.

Wat is het beraad van de familieleden op de zolder van het paleis onzorgvuldig geweest. Hoe hebben ze zo roekeloos het belangrijkste besluit van hun leven kunnen nemen. Iemand die zich zo afzijdig houdt moet immers wel een spionne zijn. Ze doet alsof ze zich nobel en kwetsbaar voor het hoogste doel opoffert maar is intussen van andere gedachten vervuld.

Haar onbesproken gedrag verbergt haar verraad. In een onbewaakt ogenblik moet ze zich over het valies hebben gebogen waarin een familielid, zonder dat zelfs de koningin het wist, het medaillon heeft opgeborgen.

Een blos trekt over zijn wangen. Het medaillon is het teken voor de overvallers die de hofdame nog nooit hebben gezien. Het kunnen best buitenlandse huurlingen zijn. Hij zal gevangen worden genomen, zij gaat vrijuit, de verraadster van de koningin.

Het verleden dient altijd weer in het heden te worden veranderd, dat was haar lijfspreuk toen ze werd gekroond. Die moet hij volgen. Alleen dan kan hij de hofdame misleiden. Dat wat pas is gebeurd moet hij in zijn voordeel ombuigen, uitrollen naar zijn bestemming, zijn doel.
 
Gaf ze zich met dat klavecimbel bloot? Met tegenzin liep ze naar het instrument, verlegen misschien. In de herberg leken die klanken hun tocht te begeleiden, een voor hem openlijk en voor de andere gasten verborgen eerbetoon aan de koningin.

Twee marketentsters, de vrouw van een koopman en haar dochtertje, een appelboer en drie Japansen, die voor hun keizer een rivier op een kamerscherm moeten schilderen, luisterden ademloos naar een stuk of zes dansende katjes en een wals van een minuut zonder dat ze ook maar een vermoeden hadden van het naar elders vluchtende thema van haar muziek.

Ze speelde zo mooi dat ze haar verraad leek te vergeten. Haar spel, dat is haar zwakke plek. Hij moet het als lokaas zien te gebruiken. Als hij haar weer in de buurt van een klavecimbel weet te krijgen kan ze zich niet meer beveiligen, is de kans dat hij haar ontmaskert het grootst.

‘Zullen we weer een hotel met een piano zoeken?’ vraagt hij.

‘Van mij hoeft het niet.’

‘Ik wil het nog wel eens horen.’

‘De minutenwals?’

‘Maakt niet uit wat.’

‘Niet elk hotel heeft een piano.’

‘Ik weet er een aan een rivier.’

‘Met een rood vogeltje zeker. Ben je hier eerder geweest?’

‘Vaak genoeg. En we hebben de tocht goed voorbereid.’

‘Als jij het wilt.’

Het verbaast hem niet dat ze meteen toegeeft. Ze wil geen argwaan wekken, zal hem in alles gelijk geven tot ze met haar trawanten kan toeslaan. Denkt ze soms dat alleen de koningin het geheim van het medaillon kent? Dat moet haast wel, anders zou ze het nooit zo openlijk dragen.

Sneller nu, als ze eenmaal te midden van andere gasten in de tweede herberg zijn zullen ze minder gauw worden overvallen. Hij opent de deur en roept iets naar de lachende koetsier. Het geratel van de wielen is vermengd met het gestamp van  paardehoeven, 't geluid is even verdwenen, ze moeten wel over een brede greppel of een kuil springen. Hij hield zich slapende toen ze de koningin in de koets met afleidend gepraat inpalmde, dat verhaalloze jaartal, de revolutie natuurlijk, wat anders, toen had hij al veel oplettender moeten zijn.

Het zand stuift op, een wolk schiet langs de ramen. De lachende koetsier weet al lang naar welke herberg de zoon van de lijfarts wil, 't is van tevoren afgesproken. De jongen vertelt het ook aan de hofdame en ze spreekt hem niet meer tegen.

‘Misschien slapen we vannacht dan weer op een kamer,’ zegt ze zacht.

Een opmerking van niets, woorden zonder scherpte die alleen maar aan haar werkelijke voornemens proberen te ontkomen.

‘Als moeder en zoon?’

‘Waarom niet.’

‘En daar had je vanmorgen zo'n ruzie over.’

’Moeten we wat beter oppassen.’

‘Als jij piano speelt.’

‘Goed.’

Het kan hem zelfs van pas komen. Vannacht schreef ze geheime boodschappen op z'n rug tot hij in slaap viel, heel vast. In de volgende herberg zal hij rustig wachten tot zij slaapt en zich dan meester maken van het medaillon. Nu wil hij niets ondernemen. Het kan best dat de lachende koetsier z'n overrompelende aanval niet begrijpt en de zij de van de hofdame kiest.

Vermoedt zij dat hij haar niet meer vertrouwt? Ze praat veel minder dan gisteren en ze kijkt vermoeid, een beetje angstig zelfs, net of ze niet meer in het slagen van hun koninklijke missie gelooft.

Of is ook dat opzet? Ze wil hem vast laten zien hoe ernstig ze de opdracht neemt. Het is een van haar vele poses.

‘Zullen we in de volgende stad wat eten?’ vraagt ze.

‘Nee, we rijden door.’
 
‘En je hebt nog niets gegeten.’

‘Komt straks wel.’

‘Ook goed.’

Al zijn ze nog zo overhaast vertrokken, hij heeft geen honger.

En als die volgende stad bij haar plannen hoort legt ze zich wel heel vlug bij zijn antwoord neer. Des te beter. Waarom maakte ze vanmorgen toch zo'n ruzie? Hij heeft geen tijd om zich daarin te verdiepen. Over een uur of drie zullen ze in de tweede herberg zijn en hij moet de jacht op het medaillon nog veel nauwkeuriger voorbereiden.

Hij voelt zich een gevangene aan wie kleine gunsten worden toegestaan, de gunst van het uitzicht, van voortbeweging, van verhuld praten. Dat kan snel veranderen en onder die druk moet hij de komende voorvallen vormen.

Het gezicht van de koningin ziet hij voor zich, de amandelogen, het donkere haar, de brede jukbeenderen. Ze is in het gezelschap van een paar trouwe familieleden en toch is het of ze haar lijf onbeschermd moet vervoeren, geen muur, geen deur, geen zoldering onttrekt haar aan het gezicht. Alleen die wanden en ramen van een koets op vier wielen, een veel te dunne bedekking in 't vreemde land.

Nooit heeft hij over haar gesproken. Altijd heeft hij haar alleen in gedachten voor zich gezien, nu zelfs veel scherper dan anders. Het verraad van de hofdame en de diepe slaap van vannacht hebben hem krachtiger gemaakt. Hij weet niet wat het is, alles wat hij ziet lijkt te klein voor hem geworden. Het heeft niet meer de maat die bij hem past, hij zou jubelend willen opstijgen, als een wouw naar het verschiet.

Als ze gevangen wordt genomen zal niemand haar kunnen vervangen, geen ander kan de troon bestijgen. Zo duidelijk is ze er nu niet. Het dal met de platanen wijkt iets terug. In de witste wolken zit een zweem van grijs. Een paar vroeg groengele bladeren cirkelen van een linde.

Z'n ogen reizen over bergen en rivieren, boven dorpen en  steden, schieten langs meren en velden om op de plek waar zij rijdt, gevangen of niet, iets van haar blik over te nemen om het groen vast te houden, het wit schoon te vegen en het dal terug te trekken naar z'n mooiste plek.

En welke begrippen kan hij niet van haar lenen die de tocht kunnen vergemakkelijken, het zakdoekje hield ze vast nog af en toe in haar hand.

Zwaartekracht en gezichtsbedrog, nauwkeurigheid en 't ongeziene, schaalvernauwing en eenrichtingsverkeer, met zoveel heeft zij zichzelf gekroond. Stroomlijn en luchtplan, haar polsen en schouders zetten de ruimte voor schut. Elke plek is met haar verbonden, de afstand tussen pink en duim, 't is het voorbeeld voor alle dingen die van elkaar verwijderd zijn.

Nu ze zich aan de koets heeft gehecht gaat 't steeds sneller. De vaart van haar lange benen geeft de paarden extra kracht. Haar illusies en schaduwcircussen houden de bandieten op een afstand. Steeds rijdt de koets op een plek die ze niet kennen, niet verwachten.

Heeft ze zich niet afgevraagd of je voor het glas is gebroken het mooiste patroon van scherven kunt voorbereiden? De koningin van plaats en richting weet dat het kan en dus zijn de juiste strepen in het zand al getrokken nog voor de lachende koetsier linksaf of gewoon rechtdoor gaat.

Alleen zij houdt alles in het oog. Toen ze in de paleiszaal met een onderdaan sprak lette ze op wat nabij en ver is. Hij kijkt langs het betraande gezicht van de rode hofdame naar buiten en met de hulp van de koningin van elke omgeving ontkomt de koets razendsnel aan bergen en bomen, nabij en ver, het zijn nu povere plaatsaanduidingen.

‘Waarom huil je?’ vraagt hij om de grote veranderingen met een simpele vraag te bedekken.

‘Het gaat zo vlug.’

‘Hier, wonderkind.’

Hij geeft haar een Gyantamenta.

Ze rijden op een weg met aan weerszijden bomen. De kruinen zijn op sommige punten geheel met elkaar verstrengeld. Toch wordt het niet donker bij het licht van de uitgespaarde witte maantjes op de zwart gepenseelde nagels van de koningin.

Afzijdig, aandacht, gespannen rust, wat hebben de familieleden die begrippen in de paleiszaal trefzeker aan de rode hofdame ontfutseld.

‘Laten we anders een appel eten,’ zegt ze.

‘Goed.’

Ze schuift een doek opzij en haalt er drie uit het mandje. Hij opent de deur en gooit er een met een sierlijke boog naar de lachende koetsier.

De schaduwen die de koningin op de muur wierp, hier vliegen ze in het echt. Rakelings scheren ze langs andere zwaluwen om de komst van de koets aan elkaar door te vertellen, verder, steeds verder...

Er zijn minder wolken, maar blauw is de hemel niet. Het landschap wordt steeds anders door het weer gekleed, het ontkomt aan elke lichtval, elke kleur. Zo laat ook de koningin zich in geen val lokken, hoe zorgvuldig die ook is voorbereid. Met Katrien Eb, Professor Trijp en Neef Pap zal ze de stad aan het meer bereiken en daar ook zal het verraad van de rode hofdame worden bestraft.

Straks blijven het blauw en de wolken achter, zullen de paarden de koets naar het begin van de schemer trekken, naar de donkerste kleding met de kaars voor het raam van de herberg als lichtpunt onder de sterren, zoals je door een mouw van je jas naar een kandelaar kijkt en al dat zijlicht cadeau krijgt.

 
Modern klassiek

Uit de pijp van het bootje komen drie gifzwarte stoomwolken, vlug achter elkaar. Daarna klinkt vijf keer de scheepsfluit, schor en met ongelijke pauzes, net niet op het ogenblik dat je het verwacht.

Toch houdt de kapitein zijn schip nog even in. Een vrouw rent over de steiger. Haar voetstappen echoën tussen de verweerde planken dof tegen het water. Ze zou nog wel iets harder kunnen lopen, maar ze weet dat de kapitein de tasjes aan haar armen en de pakjes in haar handen al heeft gezien. Die bagage mag de vaart van iemand met haast temmen. En bovendien: er zit veel breekbaars bij.

Een laatste stap, een kleine sprong, de hand van de kapitein, ze is aan boord, dreigt door het licht deinende dek toch nog haar evenwicht te verliezen, kiest voor ze valt het uiteinde van zo'n lange bank van bruine latten en zit. Achter haar schoenen liggen nog een paar geblakerde kokertjes, resten van vuurwerk, het feest van vorige week.

Haar medepassagiers bekijken haar. Er zou best nog iets met haar kunnen gebeuren. Die tache de beauté op haar linkerwang belooft wel wat. Nee, ze is rustig nu, ook de tassen en pakjes zijn tot stilstand gekomen. Haar ouverture is voorbij.

De kapitein is ook de stuurman. Het wiel staat niet in zo'n huisje met glazen ramen, maar in de open lucht. De stuurman draagt een grote snor met opgedraaide punten, net als de hoofdman van De Rooverssymphonie. Daar gaat de boot het meer op, puffend en met een licht hakkelende motor. Niet alleen de stoom, de fluit en de snor horen tot het verleden.

De hoge bergen in de verte doen aan jaartallen als 1913, 1917 denken, aan 1937 en 1941. Het lijken decors die voor de toerist  zijn opgetrokken, geen felle tinten, maar het nevelige zwartwit van Zwitserse filmbeelden waarin de geschiedenis een poging doet elk verhaal te ontkennen. Alles is ergens anders gebeurd, niet hier.

Het is een veerpont met het aanzien van een stoomboot. Elke nieuwe passagier denkt dat de tocht uren zal duren. Toch zal het eindpunt in tien minuten worden bereikt.

De stuurman maakt een bocht, niet om een ander schip te vermijden, maar om de steven te wenden naar de oever, vijftienhonderd meter verderop, aan de linkerkant van het meer.

Schiet er door die draai toch nog een pakje van achter een hooggehakte schoen. Het zeilt over het dek naar het stuurwiel. De hoofdman uit De Rooverssymphonie raapt het op, loopt ermee naar de late dame en de kapitein geeft het haar met een buiging terug. Het is windstil, het schip kan niet uit de koers raken, de stuurman gaat weer achter z'n wiel staan.

Het brutaal rode papier van een langwerpig pak maakt een inbreuk op al dat verstorven grijs. Er zit een vaas van meer dan een meter in, heel smal, als je hem volgiet stuwt het water zich tot de dunste hoogte.

Er zullen rozen in worden geschoven. Drie of vijf, dat weet ze nog niet, in elk geval een oneven aantal. Op elk stilleven dient de volledigheid veinzende twee, vier, zes, acht of een van hun collega's te worden vermeden. Oneven is het verlangen, even de dood.

Die rozen worden pas morgen gekocht, ze moeten vers zijn, niet de nacht al binnenshuis hebben doorgebracht. De groene stelen zullen de bodem van de vaas in de verste verte niet raken. Ook de andere gekochte voorwerpen komen steeds dichter bij de wal. De boot vaart al binnen het uitzicht van het huis waar ze straks zullen worden uitgepakt.

De late dame woont er niet eens. Zij logeert een paar weken bij een vriendin met wie ze twintig jaar geleden in Aix-en-Provence medicijnen studeerde. Ze hadden samen drie gemeubileerde kamers aan de Cours Mirabeau. Je stak een hand uit het raam en je tikte tegen de bladeren of een naakte tak van een plataan, zoveel bomen staan daar.

Als ze geen vriend had sliep ze soms in het smalle opklapbed van haar kamergenote en daar beminden zij elkaar tot in de vroege morgen. Wanneer iemand anders naar haar vroegere halfgeliefde kijkt denkt ze soms aan de tweelingmoedervlek van het lichtste bruin net boven de rechterheup, de volmaakte ronding van de gladde billen en de lange verhalen die ze op elkaars huid schreven. Geen woord kan ze zich nog van die rugtaal herinneren.

Nu kan ze door het grote raam naar binnen kijken, wat pruttelt de motor van die boot, in de woonkamer is niet veel te zien. Haar vriendin heeft de villa met de hoognodige tafels en stoelen gemeubileerd. Ze heeft genoeg aan het water, de wolken, de bergen en de wisselende lichtval. Wat er staat is klassiek modern. Haar baan bij het ziekenhuis is zo hoog dat ze haar vingertoppen thuis over kostbare dingen kan laten glijden.

Weer maakt de stuurman een scherpe bocht. Geen pakje schiet van z'n plaats. Voet, hand en arm hebben de aankopen onder controle. Ze varen al iets dichter bij de wal. Het witte landhuis waarvan de inhoud sinds kort zo ingrijpend is gewijzigd schemert achter de hoge bomen.

Daar woonde een Duits-Nederlandse baron die zijn grote kunstverzameling voor het publiek had opengesteld. Van Rrose van Pagée tot Jan Roeland, van Willem Claesz Heda tot Sophie Taueber, van Fernand Khnopff tot Danielle Langue-Méchante, in zeven zalen kon de bezoeker de hele kunstgeschiedenis doorkruisen. Er was zelfs een plastiek van Kurt Schwitters ‘voor de hand’. Je moest erover heen strijken en als dat nu maar vaak genoeg gebeurde zou het gips wel slijten en werd het zo diep verborgen binnenste geheim eens op een dag zichtbaar.

Toen ze tien jaar geleden voor het eerst naar Lugano reisde  liep ze al die werken mis. Het bezit van de baron was naar het Poesjkin Museum vervoerd en hij kreeg er tijdelijk veel toen nog Sovjetrussische kunst voor terug.

Werk van Strzjeminski, Baranov-Rossin en Sofronova werd in Moskou uit de kelders opgediept en mocht na meer dan zeventig jaar in het neutraalste land een paar weken het daglicht zien. Ze vond die reis een gotspe, vooral toen ze de naar vrijheid vluchtende stillevens van Sofja Dimsjits-Tolstaja uit de jaren twintig bekeek. Het geld voor de collectie van de baron was immers in twee wereldoorlogen met de verkoop van gevechtsstaal aan Duitsland verdiend.

Dit jaar, een paar weken voor ze aankwam, was de verzameling voorgoed vertrokken. Voor zijn kunst wilde de baron een groot nieuw museum in Zwitserland, maar de regering had iedere medewerking geweigerd.

Het buitenland had wel belangstelling, Londen, Stockholm, Mexico. Ten slotte werd het Madrid omdat Miss World, de nieuwste vriendin van de baron, uit Spanje kwam.

De late dame had er met haar vriendin over gesproken. Al die schilderijen in smalle kisten door de lucht of zou het per boot en trein zijn gegaan? Voorstellingen op reis die niet worden bekeken. Onbetaalbare verf vlak bij bout en karton.

‘Net als ze aan die kleine ruimtes en ontbrekende blikken zijn gewend moeten ze de grote zaal weer in,’ zei ze lachend tegen haar.

‘Of je plotseling in een enorme ruimte moet douchen en je mist die muren van de badcel om je heen,’ had de vriendin geantwoord.

De late dame denkt aan haar zoon, die zou dat met al z'n gekke taalspelletjes meteen begrijpen. Morgen komt hij in Lugano aan.

En niet alleen.

De roem van het beeld vertrekt, de roem van de klank komt aan. Die twee zijn van elkaars bestaan op de hoogte om plotselinge leemtes te vullen.
 
Boem, de boot is gemeerd, weer zo'n lange steiger. Nodig is het niet, toch pakt de kapitein haar elleboog en helpt haar uit het schip om onder die hulp een aanraking te stelen, zo ging het ook toen ze aan boord kwam.

Langzamer loopt ze nu. In het huis van haar vriendin hoeft ze niet op tijd te zijn, die opereert tot laat in de avond in het ziekenhuis. Bij haar heeft ze lang geleden gedronken als een kind. Gek dat een man dat kan blijven doen. Zij raken elkaar alleen nog groetvluchtig aan. Als ze met elkaar praten is hun lijf een kaart uit het verleden geworden. Verborgen lichaamskijk, soms voelt het of ze het wildste en het ijlste heeft laten schieten.

Medepassagiers gaan haar voorbij. Ze knikt naar een paar vreemde snuiters die ze bij een Roemeense dichter heeft ontmoet. Engels hoort ze, Italiaans, Duits, Frans en het huwelijk tussen die laatste twee, Zwitsers. En wat een Russisch toen met die tentoonstelling uit Moskou in het landhuis van de baron. Bij het juiste lokaas komt iedere taal achter de Zwitserse bergen vandaan. Het Hongaars dat haar zoon kiest als hij haar wil plagen.


Zsemle morsza

Zsemle morzsa

Sok a száma

Gyere ki


Ze verstaat het wel, maar wil het niet meer spreken. Soms vermengt hij het opzettelijk met Nederlands en Frans. Met al dat klankverschil laat hij steppen, polders en bergkammen in elkaar overlopen.

Haar woede heeft ze verbeten toen ze hoorde dat de verslaggever was gevallen. Kon haar vroegere schoonzuster de jongen niet brengen? Ze vertrouwde haar nog het meest en er was in de buurt van Lugano vast wel de een of andere tenniswedstrijd te zien.
 
Alles werd anders toen ze hoorde dat la pianiste aux cheveux rouges haar zoon zou begeleiden, zij en niemand anders.

Hoe vaak had ze die niet zien optreden, een paar keer in Parijs en vooral in Bordeaux natuurlijk, als wonderkind zelfs, dat was het mooist. Ze herinnert zich niet meer welk stuk ze toen uitvoerde, maar ze weet nog wel dat de tien- of elfjarige muzikante het allerlichtste zo ernstig speelde dat het leek of er op de rest van de wereld geen geluid meer bestond.

En dan die keer in de kleine zaal van de muziektempel van Amsterdam, toen ze al stukken ouder was. Haar spel was niet veranderd. De drogist wilde natuurlijk niet mee, een concert, zelfs voor één instrument, zei hem niets.

Die Gyantamenta's blijven lekker, ze neemt er een uit een schaal, heel dat huis vlak bij die bloemenstal en dat Chinese restaurant stijgt weer naar haar hoofd. In Aix had ze hem ontmoet, een donkere Hongaar met vakantie. De twee studentes brachten zelfs een paar nachten samen met hem door, democratisch, ernstig en lang, maar ook stikkend van het lachen, hij sprak zo'n grappig Frans. Toen was ze naar het vlakke Nederland getuimeld, ze was net iets gretiger, het had ook haar vriendin kunnen zijn.

De pakjes uit de tasjes en op de bank, naast elkaar. Hoe zou hij zo'n grote ster zo ver hebben gekregen? Door de telefoon zei hij dat hij haar in z'n jeugd al eens in Engeland had ontmoet. Was hij vroeger maar eens over zo iets begonnen.

Of zou het een leugen zijn om haar gunstig te stemmen?

Wat maakt het ook uit. Als ze wil kan ze hier een paar dagen blijven, kamers genoeg. En na die reis van twee, drie dagen zal ze ook wel iets willen spelen. De vleugel staat in de voet van de L-vormige woonkamer, aan de kant van de tuin.

Al was het maar om te kunnen oefenen, een pianiste speelt toch iedere dag? In die hotels is het er vast niet van gekomen en waar kan haar muziek mooier klinken dan bij het open raam aan het helderste meer.
 
De lange vaas zet ze naast de vleugel, iets verder ervan af, iets naar achteren nog. De late dame gaat achter de toetsen zitten, ja, zo is het goed. Als la pianiste aux cheveux rouges straks speelt ziet zij net niet de weerspiegeling van de bloemen en het glas in 't glimmend zwart.

Haar vriendin heeft geen bezwaar tegen die lichte ingrepen. Ze speelt vurig Justin Billinger of het laatste werk van Michel Martien en is ook een groot bewonderaarster van de pianiste. Toch is het of de late dame iets doet wat niet mag, of de tegenstribbelende ruimte aan een ander toebehoort en met een wijziging van het licht elke toevoeging of verplaatsing verbiedt.

Dat pakje kan dicht blijven, daar zit het geschenk in voor als het applaus is verstorven. Het is een boek van Dieter Hildebrandt over de geschiedenis van haar instrument, uitgegeven door George Braziller in New York. Pianoforte heet het kortweg en de pianiste wordt zelf uitvoerig bij de wonderkinderen genoemd.

Nog iets zeggen ook? Een paar woorden misschien, nee, niets voorbereiden, die komen morgen vanzelf wel als ze de muziek heeft gehoord. Ratjs, roetsj, ritsj, het pakpapier valt als een afgestroopte huid op de grond. Zeven eenvoudige kandelaars, dan hoeft het kunstlicht als ze 's avonds speelt niet aan.

Nu het doosje met de kaarsen. Waarom moet er zo kort, van Winkel tot water tot huis, toch nog papier om zitten? Lila, paars, roze, 't lichtste blauw, alleen pastels, die doen het altijd zo goed in het halfdonker, een zweem van kleur onder de schaars licht verspreidende vlam.

Ze doet de kaarsen in de kandelaars en zet ze in een halve cirkel op de ladenkast, een lage tafel en het buffet met een mozaïek van Akelei Hertzberger. Door die verschillende hoogtes is het ritme mooi gebroken. Het licht moet van achteren komen. Ook een kandelaar op de vleugel? Nee, dat zou weer te pittoresk zijn. Het Bauhaus-lampje is voldoende; het zal de toetsen voorbeeldig verlichten. Ze doet het vast aan en klapt  de smalle standaard voor de bladmuziek op. De pianiste zal wel uit haar hoofd spelen.

Ze kan natuurlijk nu al een plaat van haar draaien, dat ze daar nog niet eerder aan heeft gedacht. Haar vriendin heeft de platen in zo'n in de muur verzonken kast alfabetisch-lexicografisch gerangschikt. Daar staat de pianiste, wel tien stuks, bij de F, als vertolkster is ze belangrijker dan de componist.

De sonates voor piano en viool van Beethoven, gespeeld met een Belgische violist. De naald draait op het aanloopzwart naar de muzikanten toe, de violist begint, het is een melodie die nog nauwelijks voor zichzelf heeft gekozen. Het lichtste allegro en dan ineens sprint de piano naar het schouderinstrument toe, verwijdert zich, komt terug.

Die klanken zoeken de toetsen van de vleugel. Ze kijkt door haar wimpers naar het witte ivoor, het zwarte ebbehout. Het zakt op sterk uiteenliggende plekken omlaag, 't schiet omhoog, een pianola die het zonder muzikant kan stellen.

De zaal is nog niet af. Ze moet de extra stoeltjes nu ook maar neerzetten. Het zijn er dertig, ze staan in de hal. Het getik van de poten vermengt zich met de muziek, bezoekers die te laat binnenkomen. Voor het klassiek modern meubilair zijn de klapstoeltjes het verkeerde gezelschap. Als iedereen zit zal de pianiste ze nauwelijks zien.

Zou ze haar dochter ook hebben ontmoet? En waarover zouden ze op dit ogenblik in de auto spreken? Wat zit er op het brood van de baas, wat weet je zelf, het territorium van de dingen. Hij houdt zo van de gekste vragen, een artieste zal dat wel begrijpen.

En wat zou zij daartegenover stellen?

Niets over muziek natuurlijk, daar heeft een jongen van zijn leeftijd nog geen belangstelling voor. Misschien begint ze wel over het klassieke radiostation dat een vriendin in Kopenhagen niet kon vinden.

Dat verhaal heeft een keer in een vraaggesprek met Les Landes gestaan. Pas later ontdekte ze dat het hotel vol muzikanten  zat. Ze waren op hun kamer aan het oefenen, ja, dat is echt iets voor hem.

Nu heeft ze de violist gevonden, geen toon is nog afzonderlijk te horen. Zouden de muzikanten terwijl ze spelen ook wel eens aan iets anders denken of gaan ze volledig op in de muziek?

De late dame gooit een tafelkleed van wit damast over de ronde tafel. Op twee plekken staat het bol van lucht, dan zakt het omlaag. Ze probeert de vouwlijnen er met de zijkant van haar handen uit te strijken.

Zo gaat iemand te vroeg van huis voor de mooiste afspraak. Dit is het lang van tevoren waar het haast voorbij zijn in doorklinkt. Het voorschot op wat moet komen wordt bijna het voorval zelf.

Ze zet de champagneglazen op het damast met de zo goed als weggetrokken vouwlijnen, beademt ze stuk voor stuk en wrijft ze helder met een zachte doek.

Met het programmaboekje uit de platendoos gaat ze op de eerste rij rechts zitten. Die plaats is het dichtst bij de keuken. Misschien moet er in de pauze nog iets worden gehaald.

Wat is dat boekje uitvoerig, met foto's nog wel, steeds meer roem vraagt om steeds meer toelichting. Dit is hun eerste grammofoonplaat als paar, meer dan twintig jaar geleden in Londen gemaakt, het begin van januari. Vlak daarvoor maakten ze een tournee door Schotland en Engeland.

Al dat pakpapier op de grond, 't komt straks wel. Op die foto is de pianiste een jaar of achttien. Veel ouder kan ze niet zijn. Kijk, daar staat ze samen met de Belg op London Bridge. Het is of het rood van haar glanzende haren door het zwart-wit heenbreekt. Haar ogen kijken ernstig, raak me niet aan, blijf uit m'n buurt, dat drukken ze uit.

Het blijft ongelofelijk dat ze jaren later naast haar zoon in een auto zit. Hoe oud is ze nu?

Wat speelt ze licht, nu is ze helemaal alleen, stille viool. Dat wonderkind is nooit uit haar spel verdwenen. Die virtuositeit  bijna te vroeg aan een kind geschonken, zo jong zo veel al goed moeten doen, eeuwig begin.

Als zij nu naast haar zat zou ze wel weten wat ze moest vragen. Heeft haar spel zich ontwikkeld? Of probeert een muzikante die de roem zo jong leert kennen het dichtst bij de eerste beginselen te blijven?

De achttienjarige pianiste leidt de Frühlingssonate naar het slot, in Lugano zal ze morgen veertig zijn. Kijk, op deze plaat is ze elf, precies die leeftijd.

Op de foto van de hoes zit een kind achter de vleugel. Haar lange rode haren raken net niet de grond. Ze speelt de etudes van Chopin, vierentwintig zijn het er, korte stukken. De componist heeft ze niet geschreven, onder haar handen ontstaan ze voor het eerst. Soms ramt ze de melodie naar haar vervolg en dan neemt ze alles weer terug, alsof elke noot nog niet voluit gebruikt mag worden, aan een ander stuk is ontstolen.

Zo oud als haar zoon, waar zal hij straks zitten als de elfjarige elk stuk naar de jeugd speelt met het oefenachtige van een sonatine die door het open raam boven het meer verwaait?

Naast z'n moeder natuurlijk met aan de andere kant de vriendin. Haar collega's uit het ziekenhuis horen ook op de eerste rij. Het zijn Finse, Perzische en Canadese artsen die hun club het Zwitserse Buitenland noemen.

Daarachter de Nederlandse grafische ontwerper met die vriendelijke ogen achter z'n brilleglazen, z'n asblonde vrouw, hun zoon en dochter en hun vrienden van de internationale school. Ook op vrije dagen zien ze elkaar voor het liefste lief, het leedste leed.

De stoel op de laatste rij, helemaal rechts, is voor de oude Roemeense dichter. Hij wil niet dat er iemand achter hem zit. Lang geleden is hij uit Boekarest naar Zürich gevlucht. Daar leerde hij vrolijke dichters en schilders kennen die uit Berlijn en Elzas-Lotharingen waren vertrokken.

Meestal heeft hij bezoek, vooral van kunsthistorici die hem aan een paar jaartallen willen vastnagelen. Altijd draagt hij  een wit smokingjasje, dan kan hij elk ogenblik overal naar toe, naar de Bakker, een soiree of zijn minnares. Zij is meer dan dertig jaar jonger en werkt ook in het ziekenhuis.

Of hij draagt het bij een muziekuitvoering. Haar gezicht is zo dicht bij de toetsen. Nu komt het er weer van los. Het hoofd gaat schuin naar achteren of het niet bij de schouders mag horen. Het lange haar reikt net niet tot de grond. Dan stuurt haar lijf het gezicht terug tot vlak bij het ivoor.

Zal de Roemeen zich bedwingen en het licht niet met zijn monocle opvangen om het tegen de muur te laten kaatsen? Toen ze dit keer onaangekondigd bij hem langsging had hij wel een bont gezelschap over de vloer. Ze waren keurig gekleed en dreven, als ze het goed begreep, de een of andere papierfabriek. Toch leek het of ze in het circus of op de kermis hadden gewerkt.

Ze luisteren naar vreemde namen als Zio Padrone, Dottore Bimbo en I signori Amante e Desiderio. Er was zelfs een Amorosa di Giustizia bij. Vrolijke namen van mensen die lang met elkaar omgaan. Familieleden waren het, al leken alleen hun snelle blikken en gebaren op elkaar.

De oude Roemeen heeft hen als bewonderaars leren kennen toen hij bij de boekhandel, waar zij Pianoforte kocht, zijn na tientallen jaren herdrukte bundel Mouchoir de nuages signeerde. Nu zitten ze op de achterste rij naast hem, al even dol op muziek als op gedichten. Hun beschaafd geroezemoes verstilt tussen twee nummers in.

Van presto naar allegretto, leeftijd verspringt in al die dozen en hoezen. De datum zo klein onder de begeleidende tekst, andante con variazoni, steeds laat de elfjarige horen wat opnieuw begint, niet alleen de melodie, wat neemt ze steeds mee, bagage van wat geen omtrek kent.

Jaren krimpen weg, wie zal de late dame ontvangen, twee kinderen, even oud.

 
Smokkelpraat

Een vrouw staat bij een onder de bomen gespannen net. Er zijn al drie manden vol en toch is het of ze het nooit leeg krijgt, zoveel olijven zitten erin. Kijk, nu schiet het op. Ze graaft een groot gat in het oppervlak, vult haar schort en schudt haar oogst in de vierde mand.

Maar als ze zich omdraait ziet ze dat het gat langzaam volloopt. De mat zilverig glinsterende vruchten zoeken de laagste bodem. Als ze weer op elkaar aansluiten is het of er onder deze boom nog niets is gebeurd. De manden moeten ergens anders zijn gevuld.

Ze heeft haar werk met kleine genoegens onderbroken. Steeds moet er tussen het grijpen en storten van al die olijven iets afwijkends gebeuren. Anders duurt het werkelijk te lang.

Het eten van tarwebrood over twee uur verspreid. Met omhooggeslagen rok in het koren liggen. De studie van de door elkaar lopende pootafdrukken van een zwijn en een haas.

Nu gaan haar armen weer in de richting van de olijven. Ze hoort het geratel van een koets en draait zich om. Haar zeurende lendenen staan dit nieuwe uitstel niet toe en toch wil ze weten welke vreemdeling er op de bok zit. Misschien dat het met de olijven dan ook wel vlugger gaat.

Ze ziet alleen maar stofwolken, zo hard draven de paarden. Het gezicht van de koetsier op de bok is niet te onderscheiden.

Aan de andere kant van de zand-en-steenweg, zevenhonderd meter verderop, hoedt een herder op een wijd bergveld zijn geiten. De dieren redden het wel. Hij hoeft er alleen maar op te letten dat ze niet te ver van elkaar afdwalen. De hond houdt bun richting bijeen.

De herder heeft zoveel tijd dat hij z'n werk waaruit geen  voorval omhoog piekt met de lichtste bijgeschiedenissen kan begeleiden. Een fluit snijden uit een tak. Op het blankste hout zit geen enkele moet, 't wit lijkt de hoogste tonen nog hoger te maken. Achterstevoren in het zand lopen zodat het eindpunt z'n begin lijkt. En op dit ogenblik schrijdt hij met gestrekte armen en dichte ogen over de vlakte.

Hij speelt blindeman. Zo lopen blinden vaak met die ruimte ter lengte van een arm om hun lijf. Zouden ze de rest met wat geritsel van takken, het krassen van raven en het gemekker van die geiten in elkaar flansen?

Of met het geratel van een koets, beneden op de weg?

De herder draait zich om en loopt met gestrekte armen en dichte ogen in de richting van het geluid. Nee, hij kan zien, straks mist hij de koets nog, hij rent naar de rand van de vlakte.

Allemaal stofwolken, wat een geluk dat hij niet blind is. De koets heeft de bocht nog niet genomen, dat ziet hij zo maar. De wagen moet nu wel binnen enkele ogenblikken te voorschijn komen, nog even en de sluier verdwijnt, het zand op de weg zal in hobbelig steen overgaan.

Wat een hoge wielen en daar heb je de twee paarden en de koetsier. Wie zit er in de wagen, geen glimp, de herder ziet het zo schuin van boven, het zwarte gordijntje is dicht. Het haar van de jongeman die de leidsels vasthoudt is zwart en ook z'n huid is donker, een Siciliaan misschien?

Het pistool op z'n heup blikkert in het licht, wat kan juist iets kleins extra zichtbaar zijn. En wat heeft hij een haast, z'n gelaatstrekken reizen zo vlug, zo hard wordt hier anders zelden gereden. Op het dak zijn twee koffers gebonden en die ziet de herder met verlies in zijn buik. De koets draait van hem af, is al weer aan haar verdwijning begonnen, rijdt de punt van de hoek der drie landen in.

Steentjes veranderen van naam, springen van deze nog net Franse weg naar het dal in Italië. Bij de tweesprong in de verte zal de koetsier moeten kiezen. Links voor hem blijft het komende Zwitserland Frans. Die verte is nu al onder de wielen, zo snel gaat dat. In dit brakke taalgebied ment hij z'n paarden naar rechts. Hij weet dat wat er vandaag nog zal gebeuren door een andere taal moet worden benoemd.

Een dal, hij rijdt het werkelijk in, een kerk, die gaat hij echt voorbij, negen bruinrode koeien, hij heeft ze al weer achter zich gelaten. Nog geen woord te horen en toch zweeft de taal van het land dat hij is ingegaan al boven het allergewoonste. De koe, de kerk en het dal zien er iets anders uit nu ze door de zangerige klinkers van het stilste Italiaans worden geraakt.

Het maakt voor de dingen ook heel wat uit wie er in hun nabijheid is. Vreemde vingers vlak bij een leidsel en een pistool blijven een linke belofte. Daarom heeft de zoon van de lijfarts de lachende koetsier vanmorgen bij de tweede herberg achtergelaten. Van derden en hun nooit te voorspellen voornemens wil hij niet meer afhankelijk zijn.

De zwarte hengsten draven over bergvlaktes, door velden en wouden, naar de diepte van een dal, langs de bochten van een rivier, Valle d'Aosta, Dora Baltea. En al worden ze voor de ogen van boeren en dorpelingen gemend door een koetsier, steeds volgen ze de onzichtbare lijnen van de twee voorwerpen met een zo verschillend bereik.

Van het leidsel dat vlak voor ze gisteren in de tweede herberg aankwamen brak. In de smidse kocht hij nieuwe tuigage, maar de lachende koetsier met wie hij eens over de vierogenvis had gesproken vertrouwde hij niet meer.

Nu hij zelf op de bok zit kan hij de werkelijke lengte van het leidsel maar niet berekenen. Samen met de paarden overbrugt het steeds korte stukken, tot die hooibergen, over die beek, langs die eindeloze muur. Maar in die paar meter herbergt het bij elkaar opgeteld alle richtingen. Links en rechts en al hun bochtige verbindingen zijn in simpel leer samengebald.

Als het leidsel de paarden de juiste draf heeft geschonken haalt de zoon van de lijfarts het pistool binnen twee, drie seconden achter z'n riem vandaan. Hij laat het drie keer om een wijsvinger tollen en het zit al weer vast in de hand, hoe vaak heeft hij niet geoefend terwijl er geen bandiet in zicht was. Met twee halve draaien van z'n lijf laat de koetsier het wapen een cirkel met een doorsnede van zeker tweehonderd meter beslaan.

De rechte lijn van het leidsel.

De cirkel van het pistool.

Toen de koets gisteren tot rust kwam en de paarden waren uitgespannen besloot de zoon van de lijfarts te doen of er niets aan de hand was. Over de vlucht van de koningin begon hij niet, veel te gevaarlijk met al die andere reizigers om hen heen. Ook over het verraad van de hofdame besloot hij te zwijgen. Ze zou het toch ontkennen en zeggen dat Hare Majesteit het symbool van het koninkrijk juist aan haar grootste vertrouwelinge in bewaring had gegeven. Misschien betichtte ze hem zelfs van jaloezie.

Op al zijn reizen was hij erachter gekomen dat je nooit rechtstreeks moet vragen naar wat je werkelijk wilt. Hij zou zich van een soort smokkelpraat bedienen, van een omtrekkend verhaal dat zich juist leek te verwijderen van waar het hem om ging.

De tweede herberg lag aan een rivier in het dal. Ze waren er eerder aangekomen dan gedacht, net voor de schemer. Hun kamer keek uit op een kleine waterval en op een paar dammen, door bevers gebouwd.

‘We zullen goed slapen,’ zei de rode hofdame. ‘Luister maar 'ns naar het geruis van dat water.’

Beneden, op het terras aan de rivier, dronken ze mineraalwater, geen wijn. Vlak naast het hotel lagen een paar punters op de oever. Ze stelde voor nog even te gaan varen. ‘We hebben de hele dag al gereden en morgen zien we elkaar voor het laatst.’

Hij antwoordde niet en liep naar de boot. Als hij aan haar lichtste wensen tegemoet kwam zou ze geen argwaan krijgen  over zijn plannen. Met een puntige stok duwde hij de boot van de oever. Daarna roeide hij naar het midden van de niet zo brede rivier.

Ze zat tegenover hem, hield een hand onder haar kin en keek hem niet aan. Op de bewegingen van het water lette ze, de korte grijswitte stromen die elkaar overspoelden en zich dan in een andere vorm met korte lichtbreuken van elkaar scheidden.

Na een tijdje trok hij de riemen binnen boord. Ze mochten niet te ver gaan. Het avondeten werd over een halfuur opgediend.

Het was windstil. De hier niet zo sterke stroom bewoog de boot langzaam in de richting van het hotel.

‘Slim,’ zei ze, ‘zo hoef je niet terug te roeien.’

De takken van de linden raakten de waterspiegel net niet.

‘Je vroeg gisteren toch in welke taal ik denk,’ zei hij.

‘Ja, welke dan?’

‘Als ik nu zeg boom of water of boot of roeispaan, welke taal hoor je dan?’

‘De taal die je nu spreekt dacht ik.’

Ze keek hem ongelovig aan, alsof ze voor z'n komende woorden op haar hoede moest zijn.

‘En als ik ze net uit het Italiaans heb vertaald?’

De boot dreef naar het riet, maar werd door een spontane stroming toch weer naar het midden van de rivier geduwd.

‘Maakt dat wat uit?’

Nu begon hij te herhalen wat hij zich van De familie in Babylon herinnerde. Het mooie van die boeken was dat hij het verhaal, als hij het een beetje wijzigde, overal kon toepassen.

Morgen zouden ze Italië binnengaan, dat was de beste route naar Lugano. Voelde ze niet dat de taal die het Frans zou aflossen al een beetje boven het landschap zweefde, als een motregentje dat elk ogenblik kan vallen?

Hij zag aan haar ogen dat ze over zo'n verandering nog nooit had nagedacht. En hij ging door. Als ze een vertaald boek las  was dat toch ook nooit bevrijd van het Engels of Deens of Hongaars? De oorspronkelijke taal bleef met z'n luie, puntige of grappige klank de motor die het verhaal onzichtbaar stuurde.

‘Hoe kom je toch aan die gedachten?’

Niet op ingaan, doorpraten, ook straks in het hotel. Over een paar minuten zouden ze de oever weer bereiken.

‘Kijk, een bever,’ riep ze.

Nu het medaillon losrukken en haar overboord duwen?

Hij draaide zich om, goed dat hij niet meer roeide, de boot maakte geen enkel geluid. Het dier zat met open ogen doodstil op een dam. Ineens draaide de bever zich om, liep snuffelend een eindje door en bleef zitten, liep weer door, bleef zitten, zelfs op de kortste afstand konden beweging en pauze niet zonder elkaar.

Nu de lamp, die sloot mooi op de taal aan.

Hij vroeg of ze wist dat mensen zich met de dingen kunnen vermengen. Nee, ze had er nog nooit van gehoord, ja, toch, soms was de melodie niet het belangrijkst. Het leek dan net of ze aan de rust van een bos chrysanten raakte, of ze zelfs de hoog in de lucht veranderende lijnen als een valk zich in een zwerm spreeuwen dringt kon spelen, de geur van het eerste, het hier naar alle kanten buitelende water, de stilstand en de verdwijning van een taxi.

En nu schoot die bever pas in het riet.

Even keek hij haar aan. Dit had ze nog niet eerder tegen hem gezegd. Het was zelfs of ze iets van hem had overgenomen, of ze het over iets had wat ook hij heel goed kende.

Hij sprong op de wal, gaf haar een hand en hielp haar bij het uitstappen. Daarna trok hij de boot op de oever.

‘Zullen we ons voor het diner verkleden,’ zei ze.

Overal op ingaan.

‘Goed.’

Het namiddaglicht glanst op de blauwzwarte rug van de paarden, geen bocht is hun te scherp. Ze hebben de snelheid  in bezit genomen, niets beweegt nog, alleen zij. Als ze naderen klappen de bergwanden soms tot een vlakte neer.

De rechte lijn van het leidsel.

De cirkel van het pistool.

De hofdame en de zoon van de lijfarts liepen over het grasveld en waren op weg naar hun kamer op de tweede verdieping. Nu begon hij over de lamp, langzaam en nauwkeurig, alsof hij nog steeds alleen van de taal en de dingen was vervuld.

Tegen de poot had een heel gezin zich gemeten, overal stonden streepjes. Het hoogst was de vader, het laagst de hond, tussen hen in de zoon, de dochter en de moeder.

‘En dan vraag je je af wie die streepjes allemaal heeft gezet.’

‘De vader denk ik,’ zei ze.

‘Hoeft niet. Misschien heeft de vader z'n zoon wel opgetild.’

‘Dan kon hij z'n moeder meten.’

‘Ja en dan tilde de moeder de dochter weer op.’

Ze maakte de deur open.

‘Welke man zou voor het eerst hebben gezegd: op een paard gaat het vlugger?’ vroeg hij.

Ze lachte.

‘Komen we nooit meer achter.’

Haar koffer stond op de bank voor het open raam. Ze haalde er een wit overhemd uit en keek hem ernstig aan.

‘Zou je dat vanavond willen aandoen?’

‘Waarom?’

‘Het zal je heel goed staan.’

‘Het is toch voor een vrouw.’

‘Ik koop heel vaak mannenhemden.’

Ze vouwde het open en hield het voor zich. Het zag er heel gewoon uit.

‘Best.’

Ze gaf het hem, pakte een zwarte jurk die van de hals tot de zoom met knoopjes sloot en liep zonder om te kijken naar de kleine badkamer. De deur liet ze openstaan.
 
Hij trok het overhemd aan, zag hoe de zwarte jurk over haar naakte rug gleed en hoe ze haar haren te voorschijn trok en boven het kraagje opzij schudde. Het hemd voelde koel tegen z'n huid. Het was hem niet eens veel te groot. Hij rolde de mouwen op.

De zoon van de lijfarts gaat staan, kijkt over de paarden heen naar de verste verten en ziet dat hij het langgerekte meer nadert. De avond is nog niet gevallen en toch begint het vlak boven de grond donker te worden. Het gaat net te langzaam om de oprukkende duisternis te kunnen zien. Achter hem, in de koets, zit alles wat er gisteravond en vannacht is gebeurd, het hele hotel vol bankrekeningen, lieveheersbeestjes en voiles sleept hij met zich mee.

Het was met z'n zeven kamers veel kleiner dan het hotel in de bergen. Toen ze beneden kwamen was er nog niemand in de gelagkamer. In een hoek stond de door de reisgids beloofde piano. Ze liep ernaar toe en begon de minutenwals te spelen. Hij luisterde. Ze deed het vast omdat ze het hem had beloofd en om elke toevallige belangstelling voor te zijn. Maar nu hij de muziek hoorde wist hij niet meer wat hij ermee moest beginnen.

Ze gingen aan tafel en pas na een minuut of tien kwamen er andere gasten binnen. Veel waren het er niet. Achter hen zaten een grote man met lichtrode wangen en een vrouw met Chinees-westerse ogen. Hij keek een beetje verbaasd naar het geringste, zei iets over een lepel en een spiegel en dan antwoordde z'n vrouw hem kort.

Voor het raam met uitzicht op de rivier waren drie mannen aan het praten en het lachen. De een had donker haar en een klein litteken op een ooglid, de ander droeg een metalen brilletje en de derde had helderblauwe ogen en een peper-en-zoutkleurige snor, het leek wel een wolkeloze hemel boven een winterbos.

De hofdame en de zoon van de lijfarts hadden een jachtschotel besteld die als de specialiteit van het huis stond aangeprezen.
 
‘Denk je wel eens waar de dingen vandaan komen?’ vroeg hij.

Toen ze de jurk met de knoopjes aantrok had ze het medaillon om gehouden.

‘Wat we nu eten?’ vroeg ze.

‘Van het veld en het bos, dat is te makkelijk. Nee, de tafel waarop de borden staan, de stoelen waar we op zitten, de wanden van de gelagkamer.’

Langzaam begon hij het hele hotel af te breken. Het meubilair veranderde hij in bomen, de kalkstenen muren werden naar hun groeven teruggebracht, de kop van een rendier met een gewei draafde weer op een lijf over een vlakte.

Aan alles wat hij zag koppelde hij een geschiedenis. Steeds probeerde hij achter de oorsprong van een ding te komen.

Wat stug en teruggetrokken leek werd in zijn histories tot leven gewekt, kreeg familie en kennissen en al die andere verrassende finesses van het menselijk bestaan.

Die zeven tafels in deze eetzaal konden best door dezelfde boom zijn gebaard en moesten het dan niet broers en zusters worden genoemd?

Ze begon te lachen.

Zouden de wielen aan de koets van een graaf ook niet recht op een titel hebben, werden het geen edellieden als je ze vergeleek met hun net zo ronde neven die onder een boerenkar aan de grond waren geraakt?

De man met de rode wangen zei niets meer over wat hij zelf zag, maar luisterde vergenoegd naar de zoon van de lijfarts. Die sprak niet eens zo hard. Toch was hij in het kleine vertrek overal te verstaan. Ook de drie vrienden voor het raam zwegen nu af en toe. Ze hoorden iets dat hun onderwerpen te boven ging.

‘Denk je dan altijd zo?’ vroeg de hofdame. Ongeloof en amusement had ze knap over haar vraag verdeeld.

‘Die wijn komt toch van een druif, dat brood wuifde toch eerst in de wind en dat stukje vilt achter het glas van dat medaillon heeft toch eerst in de zoom van een jurk gezeten?’

De hofdame neemt het medaillon tussen duim en wijsvinger en trekt het iets naar voren. Even bekijkt ze het vilt. Dan laat ze het sieraad weer los.

‘Wie weet,’ zegt ze.

Er is een publiek op komst. Dit keer voor hem.

De heer met de lichtrode wangen wijst naar een insekt dat vlak naast z'n bord over een plooi van het witte tafellaken naar drie munten kruipt.

‘Een lieveheersbeestje met een bankrekening,’ zegt hij en trekt weer dat licht verbaasde gezicht.

‘Een spiegel met een maîtresse,’ zegt de man met het litteken op het ooglid en hij wijst op het portret van een vrouw met een voile dat in het glas wordt weerkaatst.

‘Een geweer met een garderobe,’ zegt z'n vriend met de blote hemel in z'n ogen en hij laat z'n hand over de kolf van het wapen glijden. Het hangt aan de muur tegen twee jachtvaandels aan.

‘En misschien een tafellaken met een moedervlek,’ zegt de vrouw met de Chinees-westerse ogen. Ze wijst naar een plooi van het damast waarop een druppeltje warme chocola is gevallen.

Nu al die scènes speciaal voor hem worden opgevoerd moet de jongen wel luisteren, maar hij zegt niets terug en kijkt de pianiste aan.

En zij kijkt terug.

Zal het bedaarde variété van het publiek een vervolg krijgen? Nu zwijgen ze nog. Maar de jongen heeft de deur naar het leven der dingen te wijd geopend. De gasten zullen de schatten die ze om zich heen ontdekken niet met rust kunnen laten.

‘Laten we gaan,’ zegt de pianiste zacht.

Ze staan op en verlaten zonder iets te zeggen de gelagkamer.

De trap die ze opgaan zou hij naar een bos kunnen verplaatsen, maar hij zwijgt en ze lopen door. Vijf vreemdelingen hebben z'n gedachten overgenomen.
 
De ramen staan wijd open. Het is binnen net zo koel als buiten.

Hij gaat bij de rand van het bed staan.

‘Mag ik dat medaillon hebben?’

‘Zat je er daarom steeds naar te kijken?’

‘Mag ik het hebben?’

Ze gaat op het bed zitten, doet het medaillon af en geeft het hem.

‘Hoe kom je eraan?’ vraagt hij en stopt het vlug in een broekzak.

‘Gekregen toen ik een keer op reis ging,’ zegt ze.

‘Voor je geluk?’

‘Voor m'n geluk.’

Het geruis van de waterval en het licht van de maan in haar laatste kwartier. De ruimte om een tafel en de ruimte om een kast verliezen hun beperking, gaan naar buiten, delen niets meer in. Jeugd zonder geheugen reikt tot over de rivier.

De dingen ontsnappen naar hun oorsprong. Gekerfde sponningen naar het met dun schors bedekte blankste bout. Leisteengroeven verschieten van tint. Overal spartelen de begrippen, raakt verspreid wat zo lang als een halve eenheid moest bestaan, gaat het lichaam in velden en heuvels naar de einder, nadert niets z'n voltooiing, zoekt het voorkeurloze licht de koets, de trappelende paarden.


Briciole di biscotto

Briciole di biscotto

Non puoi contare

Non puoi contare

 

Briciole di biscotto

Briciole di biscotto

Non puoi contare

Vien fuori a provare

 
De kapitein van de stoomboot heeft z'n laatste passagiers aan wal geholpen. Hij hoort achter hem op de steiger de zwakke echo van hun verdwijnende voetstappen en vaart terug naar de stad. Catarina Riflusso, Professore Velluto en Cugino Polenta, die namen waren hem door z'n oude vriend Zio Padrone opgegeven. Ze zijn in het gezelschap van la donna dagli occhi a mandorla, haar naam had hij niet genoemd. Het grootste deel van haar gezicht ging schuil achter de grote kraag van een donkere jas, maar die amandelogen keken er net boven uit.

Aan boord spraken ze nauwelijks met elkaar. Andere passagiers waren er niet, alleen de kapitein en zijn vier gasten. Iets over het weer, het is donker en toch wel wat sterren, meer niet.


Briciole in letto

Bricioli in letto

Vai a contarle

Vai a contarle

 

Briciole in letto

Briciole in letto

Vai a contarle

Ma che dispetto


De stuurman, de roverhoofdman en de kapitein zijn midden op het meer. Dit is altijd een mooi ogenblik, aan het begin van de nacht alleen op het donkere water, met die twee oevers even ver van hem af. 't Is nu zelfs een uur later door die extra rit.

Valt er een ster? Of wordt er na het grote feest van vorige week nog iets afgeschoten? Soms knalt er uit het niets ineens toch nog een fontein, een parachute of een komeet langs de hemel, alsof een leeg magazijn altijd nog leger kan worden gemaakt.
 
Hij zet de motor af en kijkt omhoog, houdt een hand als een klep boven z'n ogen.

Dit is het kunststuk van een vuurwerkmeester.

Twee paarden met fonkelende ogen steigeren voor een koets van licht.

 
Poco allegretto

Het vliegtuig uit Genève is aan zijn landing begonnen. Het wordt een stadssprinkhaan genoemd, zo klein is het en zo gering is ook de afstand die het voor een wereldreiziger moet overbruggen. Er zit zelden een zee onder z'n buik, altijd die verschillend gekleurde grondsoorten, de blauwe aderen van het water en die rode of zwarte stedelijke stippen.

De violist heeft alleen maar handbagage. Een kleine koffer is met de hoogst noodzakelijke artikelen gevuld. Een rokkostuum zou te veel plaats innemen. Het wordt door de produktieleidster in de stad waar hij optreedt gehuurd.

Ze was dit keer niet meegegaan, omdat ze hem aan een groot Engels orkest had uitgeleend. De zakelijk leider keek ervan op toen de sterviolist bij aankomst in zijn hotel meteen een rokkostuum bestelde. Nee, hij ging het niet passen, dit was zijn maat.

De andere passagiers zijn alvast gaan staan. Altijd vermoeden ze dat de deur naar de trap dan eerder wordt geopend. De violist zit nog naast het gangpad. Zijn koffer heeft hij al uit het bagagenet gehaald.

En z'n muziekinstrument natuurlijk.

Het ligt bij een Swissair-tijdschrift met luxeartikelen op de stoel naast hem en het is in de zeventiende eeuw door Nicola Amati gebouwd.

‘Dat ding is eigenlijk te duur in de lucht,’ zei de pianiste een keer boven de Noordzee.

‘Misschien wel duurder dan het hele vliegtuig,’ antwoordde hij.

‘Al die eeuwen, al die jaartallen boven de wolken.’

‘De muziek der sferen.’
 
‘Speel er nu dan eens op.’

‘Doe het zelf.’

‘Ik heb niets bij me.’

‘Nee, jij laat die Steinway altijd op het podium liggen.’

Hij loopt met in elke hand een stuk bagage het gangpad uit. Het gewelfde koffertje met het sleetse leer is te licht voor wat het waard is. In de andere koffer zit ook het miniatuur ‘voor het twintigste jaar’, een gekrompen Amati. En nu zal de stewardess bij de uitgang zoals altijd eerst even naar de verborgen beroemde viool kijken en dan pas naar hem.

‘Tot ziens.’

De koffertjes voor hem verhullen het beroep van zijn medepassagiers. Hij blijft ook als hij niet speelt een muzikant, voelt zich een voorbijganger die altijd een gebaksdoos of een bos bloemen bij zich heeft. Soms zou hij de viool met vier, vijf klappen aan stukken willen slaan, te lang is die vlak bij hem kwetsbaar geweest.

Nu staat hij als Belg in de paspoortrij van de Europese Gemeenschap. Sinds 1958 komt de vioolkoffer ook nog in aanmerking voor een ander commentaar.

In dat jaar wend Some Like It Hot uitgebracht, een film van de Oostenrijker Billy Wilder die in 1933 over Parijs naar Los Angeles vluchtte. De violist zag de komedie in Londen voor het eerst en hij genoot van de saxofonist en de bassist die zich in vrouwenkleren hullen om aan een stel gangsters te ontkomen.

Een kleine bijkomstigheid uit het verhaal zou hem blijven achtervolgen. Het gebeurde nog in Genève, toen hij van z'n hotel naar de muziektempel liep. Was de film net door de Zwitserse, Franse, Duitse of Italiaanse televisie uitgezonden?

Midden in de stad zag een jongen de vioolkist, plaatste z'n onderarm als een mitrailleur op z'n heup en zwaaide het wapen met een knetterend salvo heen en weer.

Het is rustig in Nice op een namiddag in september. Zal hij een taxi nemen naar Menton? Hij heeft niet opgebeld. Het  moet een verrassing zijn als ze hem plotseling ziet. Nee, hij neemt de bus. Honderden kilometers in een uur door de lucht, dan mag hij over een korte afstand wel wat langer doen. Het maakt toch niets uit hoe laat hij aankomt. Ze kan ook naar haar ouders in Saissac zijn gegaan. Dan gebruikt hij de flat maar als hotelkamer; hij heeft de sleutel.

Twee vuurrode vliegers, vleugels met een mens eronder, zijn zo hoog boven het strand en de zee en ze dalen zo langzaam, wat een ruimte, de terugkeer van Icarus. En springen daar niet een paar vissen boven water, kwam de een niet te voorschijn net voor de andere verdween?

Soms trillen de blonde nekhaartjes van het meisje voor hem, de weg langs de kust is erg ongelijk. Heeft hij dat adres nou nog? Vlug voelt hij in de zakken van z'n jasje, z'n broek. Hier moet prinses Gracia zich nog eens te pletter hebben gereden. Het was van een blonde jongen die hem naast een opdringerige man in een geruit jasje bij de artiestenuitgang opwachtte. Alle badkamers van de wereld schemerden in z'n blik. Nee, niet te vinden. Dan heeft hij het papiertje in de jas van dat rokkostuum laten zitten.

Weer een vis boven water, drie, vier, zes, zeven zelfs, nog meer en nog meer, een hele school, toch is er geen vogel te zien. Zo had de dochter van de ambassadeur het eens over de lepelaars in Senegal, ze waren de Europese winter ontvlucht, met hun platte snavelbekken maaiden ze vlak onder het water naar visjes, de sardientjes stoven als vlinders door de lucht. De dochter van de ambassadeur, hoe vaak heeft hij haar niet waar dan ook gezien, die vriendin van de pianiste. Zou dat rokkostuum al weer naar de winkel zijn gebracht of hangt het nog in het kantoor van de zakelijk leider?

Dat vreemde reisplan zal ze wel hebben opgegeven. Iedereen zegt wel eens wat. Ineens was die kat in dat kantoor in New York verdwenen, het eerste wil ze spelen, wat maakt het ook uit. Wat een bochten langs de bergen, de Amati verschuift op de stoel naast hem, hand erop.
 
Of ze wel eens op haar viool ging zitten hadden ze aan de Japanse gevraagd. En toen hij nog een wonderkind was zag hij hoe een Stehgeiger een heel glas bier in z'n instrument leegde. Ook de laatste druppels schudde hij in de opening onder de snaren. Hij wiegde de viool langzaam heen en weer. Bier was de beste olie voor het hout.

Misschien wil ze wel wat met hem spelen, komen al die oudere hotelgasten naar het balkon. Niet een heel orkest, maar één muzikante, wat voelt de ruimte dan minder wijd. En als ze niet thuis is kan hij altijd even naar het vroegere paleis van de prinsen van Monaco gaan. Het is tegenover haar flat.

In dat museum stonden ze een keer stikkend van het lachen achter een paar Engelse vrouwen. Die hadden grote stokbroden onder hun arm en praatten maar over wijn en knoflook en gekonfijte eend en over Eau de Fleurs d'Orangers, het blauwe levenselixer van de Alpes Maritimes. Ze keken hun ogen uit op een Vierge à l'Enfant van Louis Bréa.

‘En toch spreken ze Frans,’ zei de pianiste zacht.

‘Waarom dan?’ vroeg hij met een zakdoek tegen z'n lippen.

Het was een en al Engelse wals wat hij hoorde, klanken met van die scheve cake-walks en plotselinge valluiken.

‘Omdat ze het alleen over slakken en stokbroden en andere Franse dingen hebben.’

De bus rijdt een winkelstraat in. Hij kijkt naar de plek waar z'n horloge heeft gezeten, te warm, dan kan de huid die aanraking niet velen. Geplette haartjes, afdruk van zilver en leer. Op het podium heeft hij niets om z'n polsen, niets om z'n vingers, al z'n zakken zijn dan leeg.

Ze gaan haar flat voorbij, had hij toch eerder moeten uitstappen, nu maar doorrijden tot het centrum. Kijk, daar heb je Les Hespérides. In dat hotel logeerde hij eens lang voordat ze haar huis in Menton had gekocht. Wat zijn hier veel katten, hoe die kat van bureau naar bureau sprong.

Als hij onder platanen, acacia's en palmen terugloopt hoort hij in het voorbij gaan weer flarden van cake-walks en valluiken. Hij lacht, hier wonen nog steeds veel Engelsen. Maar rechts, in de heuvels, is het Franser dan Frans, daar had de op een van de Antillen geboren schilder Camille Pissarro in een lusttuin zijn atelier.

Hij loopt het bordes van het flatgebouw op. Vreemd dat ze over hun belangrijkste tijd zo goed als nooit hebben gesproken, zelfs niet toen ze er vorige week in New York zo duidelijk op zinspeelde.

Wonderkinderen.

Het is zeker dat het publiek die nog altijd in hun spel zoekt. In de krant en in de publiciteit, die de produktieleidster maakt, worden hun vroegste talenten altijd romantisch vermeld. Een Japanse vriend noemde hem plagend een bonsai, een plant die haar schoonheid ontleent aan het knevelen van de groei, ze is niet groter dan een vuist.

‘Mono no aware,’ zei hij, ‘de luister voor de verandering.’

De nukkige conciërge en z'n vrouw zijn niet in hun ruime glazen kantoor. Siësta zeker, de middagslaap van Spanje reikt al eeuwen tot hier.

Hij loopt de marmeren trap op. Misschien had hij het haar niet eens moeten zeggen. Kleding en gebeurtenissen hangen in dezelfde kast. Niemand heeft er iets aan. Het is voor persoonlijk gebruik.

Muziek, meer niet, scherzo.

Hij belt aan, valt die vioolkist bijna toch nog, z'n knie houdt hem tegen, hij legt z'n bagage op de grond.

Allegro moderato.

Er wordt niet opengedaan. Hij haalt de sleutel al uit z'n zak, kent precies de vorm aan de ring, niet rond maar met zes hoeken. Hoort hij toch iets? Nee, het blijft stil.

Hij opent de deur. Eerste herkenning, die wereldkaart in de gang. Nee, ze is er niet, anders zou het lichter in huis zijn.

De houten blinden zijn gesloten en dan heerst er hier zo'n halfschemer. Vage schuine strepen in de hal.

Hij gaat de kamer aan het balkon binnen en daar zit ze. De  televisie staat aan zonder geluid, een visser heeft een aalscholver of is het een andere vogel in z'n hand, net of hij hem wil gebruiken voor de jacht.

Ze zit met opgetrokken knieën op de bank, heeft hem, gelooft hij, niet eens horen binnenkomen. Een wit mannenoverhemd heeft ze aan en verder niets. De knoopjes zitten los. Ze lepelt appelmoes uit een conservenblik. Heel langzaam. De appelmoes zit op haar wangen, op haar voorhoofd, in 't rode haar.

Hij zegt haar naam.

Ze lepelt door.

Hij zegt haar naam nog een keer.

Appelmoes, alleen maar appelmoes.

Hoe lang zit ze hier al?

Op de grond staan elf, veertien, vijftien blikken met schuin omhoog stekende gekartelde deksels. De witte guirlandes zijn slierten plastic. Zo'n raster kan zes blikken bij elkaar houden. Nu zijn het ongevulde gaten.

Ze brengt de lepel niet naar haar mond maar naar een plek waar haar mond ongeveer moet zitten. Het maakt niet meer uit waar die zich bevindt.

Hij loopt naar de tafel in de hoek. Er ligt een serie pasfoto's op. De pianiste en een onbekende jongen trekken van die grappige gezichten. Daarachter staat de miniatuurvleugel, vlak naast een ingelijste zo goed als lege kaart van de lage landen en een duikelaartje met een som op zijn buik.

Aalscholvers bij IJsland, ondertitels. Ze let er al lang niet meer op. Niets wordt nog bekeken.

Hij opent de kist, pakt de viool en begint te spelen.

 

Adagio.

 

Poco, poco allegretto.

 

Dat adres in dat rokkostuum.

 
Aantekening

Ian Buruma publiceerde ‘Let me count the ways’ in The Times Literary Supplement van 20 april 1990. Het is een beschouwing over The Love of the Samurai van Tsuneo Watanabe en Jun'ichi Iwata en over The Great Mirror of Male Love van Ihara Saikaku. Op bladzijde 142 en op bladzijde 323 heb ik uit dit stuk enkele regels geciteerd.

 

Joyce Roodnat schreef ‘Deinen op een bedrieglijke dansvloer’ voor nrc Handelsblad van 4 juli 1987. Het beeld van het filmscherm op het water, bladzijde 200, heb ik eraan ontleend.

 

Theo Loevendie noteerde op bladzijde 244 het pianospel van de hotelkat. Op de achterkant van het muziekpapier schreef hij: ‘Kat die van rechts over het klavier loopt en in het midden ervan afspringt.’
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