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Over het boek

Sebastian von Eschburg brengt zijn kindertijd door op een oud landgoed. Hij verliest al jong zijn houvast als zijn vader zelfmoord pleegt. Zijn moeder doet het af als een ongeluk en weigert erover te praten. Sebastian vlucht in de wereld van de fotografie. Hij groeit uit tot een zeer succesvolle kunstenaar die in gewaagde, confronterende beelden laat zien dat werkelijkheid en waarheid verschillende zaken zijn. Als Eschburg wordt aangeklaagd voor de moord op een jonge vrouw, neemt advocaat Konrad Biegler de verdediging op zich. Daarmee helpt hij niet alleen de kunstenaar, maar ook zichzelf.

 

De pers over het boek

‘Een buitengewone stilist.’ – The New York Times

 

‘Wonderbaarlijk, zo’n boek dat uit louter heldere zinnen bestaat [...]. Een geweldig raadsel, waarin je je helemaal kunt verliezen, ademloos.’ – Der Spiegel

 

‘Von Schirachs meest rijpe en spannendste boek.’ – Sonntagszeitung

 

‘De grootmeester van de literaire beknoptheid.’ – De Morgen

 

‘Hij beschrijft in één alinea, in zijn trefzekere, van alle overbodige versierselen gestripte stijl, een heel leven.’ – Trouw

 

‘Boek van de maand!’ – De Wereld Draait Door over De zaak-Collini

 

Over de auteur

Ferdinand von Schirach (München, 1964) werkt als schrijver en strafadvocaat in Berlijn. Hij maakte furore met zijn verhalenbundels Misdaden (2010, verfilmd voor televisie) en Schuld (2011, wordt eveneens verfilmd). De zaak-Collini (roman, 2012) was een internationale bestseller en het eerste dwdd-Boek van de maand. Zijn werk wordt in meer dan dertig landen uitgegeven.
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Zodra het licht van de kleuren

Groen, rood en blauw zich

in dezelfde verhouding mengt

Lijkt het wit voor ons

 ==

(Kleurenleer volgens Helmholtz)




 




#

Op een heldere voorjaarsdag in het jaar 1838 werd op de Boulevard du Temple in Parijs een nieuwe werkelijkheid geschapen. Ze veranderde het kijken, de kennis en de herinnering van de mensen. En ten slotte veranderde ze de waarheid.

Daguerre was een Franse toneelschilder. Hij wilde decors vervaardigen die eruitzagen als de werkelijkheid zelf. Door een gat in een houten kistje liet hij licht op gejodeerde zilverplaten vallen. Een nevel van kwikzilver maakte zichtbaar wat voor het kistje stond. Maar het duurde lang voordat de zilverzouten reageerden: paarden en wandelaars waren te snel, beweging was nog onzichtbaar, het licht graveerde alleen huizen, bomen en straten op de platen. Daguerre had de fotografie uitgevonden.

Op zijn foto uit 1838 is in de diffuse schaduw van rijtuigen en mensen opvallend duidelijk een man te herkennen. Terwijl alles om hem heen voorbij raast, staat hij stil, zijn handen over elkaar op zijn rug. Alleen zijn hoofd is wazig. De man wist niets van Daguerre en zijn uitvinding, hij was een voorbijganger, die zijn schoenen liet poetsen. Het apparaat kon hem en de schoenenpoetser zien – het waren de twee eerste mensen op een foto.

Sebastian von Eschburg had vaak aan de bewegingsloze man en zijn vervagende hoofd gedacht. Maar pas nu, pas nadat alles was gebeurd en niemand meer iets kon terugdraaien, begreep hij het: die man was hijzelf.




Groen
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Halverwege tussen München en Salzburg, niet ver van de snelweg, ligt het dorp Eschburg. Van de burcht waaraan dit dorp zijn naam te danken heeft, waren boven op de heuvel alleen nog een paar stenen over. Een van de Eschburgs was in de achttiende eeuw Beiers gezant in Berlijn geweest, en toen hij terugkeerde, had hij het nieuwe huis aan het meer gebouwd.

Aan het begin van de twintigste eeuw hadden de Eschburgs voor het laatst geld gehad. Destijds bezaten ze een papiermolen en een spinnerij. In 1912 verdronk de oudste zoon en erfgenaam bij de ondergang van de Titanic, waarop men in de familie later een beetje trots was. Hij had een eersteklas hut geboekt en was alleen met zijn hond op reis gegaan. Hij had ervan afgezien in een reddingsboot te stappen, waarschijnlijk omdat hij te dronken was.

Zijn jongere broer verkocht het familiebedrijf, speculeerde en verloor het grootste deel van het vermogen tijdens de inflatie van de jaren twintig. Daarna was er altijd te weinig geld om het huis grondig te renoveren. De pleisterlaag bladderde van de muren, de twee zijvleugels werden tijdens de winter niet verwarmd en op de daken groeide mos. In het voorjaar en in de herfst stonden er blikken emmers op zolder om de regen op te vangen.

Bijna alle Eschburgs waren jagers en vertegenwoordigers geweest en 250 jaar lang hadden ze de kamers van het huis gevuld met spullen die bij hen in de smaak vielen. In de hal stonden drie paraplubakken van olifantspoten, daarnaast hingen middeleeuwse zwijnssprieten aan de muur – lange speren die voor de wildezwijnenjacht werden gebruikt. Twee opgezette krokodillen, die zich in elkaar hadden vastgebeten, lagen in de hal op de bovenverdieping, de ene was een glazen oog verloren, bij de andere ontbrak een deel van zijn staart. Een reusachtige bruine beer stond in de bijkeuken, de haren op zijn buik waren bijna allemaal uitgevallen. In de bibliotheek hingen de schedels van koedoes en spiesbokken, op een plank stond tussen Goethe en Herder de kop van een loensende gibbon. Naast de open haard lagen trommels, waldhoorns en lamellofoons uit de Congo. Twee Afrikaanse vruchtbaarheidsgoden van ebbenhout, zwart en ernstig, zaten naast de deur van de biljartkamer.

In de gangen hingen heiligenportretten uit Polen en Rusland naast vergrote postzegels uit India en inkttekeningen uit Japan. Er waren Chinese paardjes van hout, speerpunten uit Zuid-Amerika, de gele vangtanden van een ijsbeer, de kop van een zwaardvis, een krukje met de vier hoeven van een sabelantilope, struisvogeleieren en houten kisten uit Indonesië, waarvan de sleutels allang weg waren. In een gastenkamer stonden vervalste barokmeubels uit Florence, in een andere een vitrinetafel met broches, sigarettenetuis en een familiebijbel met een zilveren slot.

Helemaal achter in het park stond een kleine stal met vijf paardenboxen. Tegen de muren groeide klimop en tussen de straatstenen op de binnenplaats gras. De verf van de luiken was gebladderd, de roest had het water bruin laten worden. In twee boxen lag openhaardhout te drogen, in een andere box werden tijdens de winter plantenbakken, strooizout en voer voor het wild opgeslagen.

Sebastian kwam in dit huis ter wereld. Eigenlijk wilde zijn moeder in het ziekenhuis in München bevallen, maar de auto had te lang in de kou gestaan en wilde niet aanslaan. Terwijl zijn vader bleef proberen de auto te starten, begonnen haar weeën. De apotheker en zijn vrouw uit het dorp kwamen, Sebastians vader stond op de gang voor haar kamer te wachten. Toen de apotheker hem twee uur later vroeg of hij de navelstreng wilde doorknippen, brulde hij tegen hem dat de starter toch kapot was. Later verontschuldigde hij zich daarvoor, maar in het dorp giste men er nog lang naar wat dat moest betekenen.

Kinderen waren in Sebastians familie nog nooit het middelpunt geweest. Er werd hun geleerd hoe je het bestek tijdens het eten vasthoudt, hoe je een handkus gaf en dat een kind zo min mogelijk moest praten. Maar meestal hield men zich niet met hen bezig. Toen Sebastian acht jaar werd, mocht hij voor het eerst bij zijn ouders aan tafel eten.

Sebastian kon zich niet voorstellen dat hij ooit ergens anders zou wonen. Wanneer hij met zijn ouders op vakantie ging, voelde hij zich in de hotels niet op zijn gemak. Hij was blij als hij terugkwam en alles er nog was: de donkere vloerplanken in de gangen, de afgesleten stenen trap en het warme licht ’s middags in de scheve kapel.

Sebastians leven had altijd al uit twee werelden bestaan. Het netvlies van zijn ogen nam elektromagnetische golven tussen 380 en 780 nanometer waar, zijn hersenen zetten die in 200 kleurnuances om, 500 lichtsterktes en 20 verschillende wittinten. Hij zag wat andere mensen zien. Maar in hem waren de kleuren anders. Ze hadden geen namen, omdat er niet genoeg woorden voor bestonden. De handen van het kindermeisje waren van cyaan en amber, voor hem glansde haar haar violet met een zweem oker, de huid van zijn vader was een bleke, groenblauwe oppervlakte. Alleen zijn moeder had geen kleur. Lange tijd dacht Sebastian dat ze uit water bestond, en dat ze pas als hij in haar kamer kwam de gestalte aannam die iedereen kende. Hij bewonderde de snelheid waarmee die verandering haar elke keer lukte.

Toen hij leerde lezen, kregen ook de letters kleuren. De a was zo rood als het gebreide vestje van zijn onderwijzeres op de dorpsschool of als de vlag van Zwitserland, die hij de afgelopen winter op de berghut had gezien, een diep, krachtig, ondubbelzinnig rood. De b was veel lichter, die was geel en rook naar de koolzaadvelden langs de weg naar school. Hij zweefde in de ruimte boven de lichtgroene c, hoger en vriendelijker dan de donkergroene k.

Omdat alle dingen naast de zichtbare nog de andere, onzichtbare kleur hadden, begonnen Sebastians hersenen deze wereld te ordenen. Langzamerhand ontstond een landkaart van kleuren, ze hadden duizenden straten, pleinen en stegen, en elk jaar kwam er een nieuw gebied bij. Hij kon zich in deze kaart bewegen, via de kleuren vond hij zijn herinneringen. De kaart werd een volledig beeld van zijn jeugd. Het stof van het huis had er de kleur van de tijd: een donker, zacht groen.

Hij praatte er niet over, hij dacht nog dat alle mensen zo zagen. Maar hij kon het niet verdragen als zijn moeder hem bonte truien aantrok, dan werd hij woedend, scheurde ze aan stukken of begroef ze in de tuin. Uiteindelijk kreeg hij het voor elkaar dat hij alleen nog de donkerblauwe boerenkiel uit de streek hoefde te dragen, en tot hij tien jaar oud was, droeg hij die elke dag. Soms zette hij ’s zomers een pet op, alleen maar omdat die de juiste kleur had. De au pair vermoedde dat Sebastian anders was. Het viel hem op als ze een nieuw parfum of een nieuwe lippenstift gebruikte. Soms belde ze haar vriend in Lyon, ze sprak dan Frans aan de telefoon, maar ze had het idee dat Sebastian de vreemde taal verstond, alsof de klank van haar stem voldoende voor hem was.

Op zijn tiende ging Sebastian naar het internaat. Zijn vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader waren daar al geweest en omdat zijn familie geen geld meer had, kreeg hij een beurs. De directie van het internaat stuurde een brief aan zijn ouders. Er was precies vastgelegd welke kleding iedere jongen mocht meenemen, hoeveel broeken, truien en pyjama’s. De kokkin moest overal nummertjes in naaien, zodat de wasserij van het internaat de spullen van de kinderen uit elkaar kon houden. De kokkin huilde toen ze de koffer van zolder haalde, en Sebastians vader zei geërgerd dat ze moest ophouden met dat gedoe, want de jongen ging niet naar de gevangenis. Ze huilde toch, en hoewel de brief dat uitdrukkelijk verbood, legde ze een pot jam en wat geld tussen de schone overhemden.

Eigenlijk was ze geen kokkin, er was allang geen personeel meer in huis. Ze behoorde tot de familie, een verre tante, die in betere dagen gezelschapsdame en geliefde van een Duitse consul in Tunesië was geweest. De consul had haar niets nagelaten. Ze was blij dat ze haar intrek kon nemen bij de Eschburgs. Soms werd haar een salaris betaald, maar meestal bleef het bij gratis kost en inwoning.

Toen Sebastian door zijn vader naar het internaat werd gebracht, zou hij graag de witte bloesems van de ranonkel hebben meegenomen die op het meer dreven, en de witte kwikstaarten en de platanen voor het huis. Zijn hond lag in de zon, zijn vel was warm en Sebastian wist niet wat hij tegen hem moest zeggen. De hond ging een halfjaar later dood.
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Tijdens de autorit naar het internaat mocht Sebastian voorin zitten, achter in de oude wagen werd hij bij langere ritten misselijk. Hij keek uit het raampje, hij stelde zich voor dat de wereld zojuist pas werd gebouwd en dat zijn vader niet te snel moest rijden, anders zou ze niet op tijd klaar zijn.

Na de boomgaarden aan het grote meer, dat door zijn vader de Zwabische Zee werd genoemd, bereikten ze de Zwitserse grens. Tussen Duitsland en Zwitserland lag niemandsland, vertelde zijn vader. Sebastian dacht erover na hoe de mensen in niemandsland eruitzagen, welke taal ze spraken en of ze eigenlijk wel een taal hadden.

De douanier maakte een statige indruk in zijn uniform. Hij controleerde Sebastians nieuwe pas, hij vroeg zijn vader zelfs of hij iets aan te geven had. Sebastian staarde naar het pistool van de beambte, het zat in een versleten holster, en hij vond het jammer dat de man het niet hoefde te trekken.

Aan de andere kant van de grens wisselde zijn vader geld en kocht chocola bij een kiosk. Hij zei dat je dat altijd moest doen als je naar Zwitserland ging. Elke reep was apart verpakt, het zilverpapier zat volgeplakt met kleine fotootjes: de waterval van Schaffhausen, de Matterhorn, koeien en melkbussen voor een schuur, het meer van Zürich.

Ze reden hoger de bergen in, het werd kouder, ze draaiden de ramen naar boven. Zwitserland was een van de grootste landen op de wereld, zei zijn vader, je hoefde alleen de bergen vlak te trekken, dan zou het land net zo groot zijn als Argentinië. De wegen werden smaller, ze zagen boerderijen, kerktorens van veldsteen, rivieren, een bergmeer.

Toen ze door een dorp reden, dat er keurig netjes uitzag, zei zijn vader dat Nietzsche daar had gewoond. Hij wees naar een huis met twee verdiepingen, er stonden geraniums op de vensterbanken. Sebastian wist niet wie die Nietzsche was, maar zijn vader had het zo treurig gezegd dat hij de naam onthield.

Ze reden nog ongeveer dertig kilometer tussen de rotsen verder en ten slotte parkeerden ze op het marktplein van een kleine stad. Omdat ze iets te vroeg waren aangekomen, liepen ze nog wat door de straatjes. Er stonden herenhuizen met twee en drie verdiepingen en heel kleine ramen, portieken en dikke muren tegen de strenge winters. Van hieruit konden ze de gebouwen van het internaat zien, barokke kloostergebouwen. Een fontein met een Mariabeeld werd door arcaden omringd, daarachter stonden de twee torens van de enorme kloosterkerk.

De directeur van het internaat ontving ze, hij droeg de bruine pij van de benedictijnen. Sebastian zat naast zijn vader op de bank. Een madonna stond achter glas in een nis. Ze had een heel kleine mond en doffe ogen, het kind op haar arm zag er ziek uit. Sebastian was onrustig. In zijn broekzak zat een vogelfluitje, een heel gladde steen die hij het afgelopen jaar op het strand had gevonden, en de rest van een sinaasappelschil. Terwijl de mannen dingen bespraken die Sebastian niet begreep, trok hij de sinaasappelschil met zijn duim en wijsvinger in steeds kleinere stukjes. Toen de volwassenen eindelijk klaar waren en Sebastian mocht opstaan, nam zijn vader afscheid van de pater. Ook Sebastian wilde de vreemde man een hand geven, maar die zei alleen: ‘Nee, nee, jij blijft nu hier.’

De kleine stukjes sinaasappelschil waren uit Sebastians zak gevallen, ze lagen verspreid over de bank en op de stof zaten donkere vlekken. Zijn vader verontschuldigde zich, maar de pater lachte. Het was niet erg, zei hij. Sebastian wist dat de vreemde man loog.
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Het leven in het klooster was al eeuwen gericht op lezen en schrijven. De kloosterbibliotheek was een hoge zaal met een lichte, eiken vloer, hier stonden meer dan 1400 handschriften en meer dan 200.000 gedrukte boeken, de meeste in leer gebonden. De monniken hadden in de elfde eeuw een schrijfschool opgericht, in de zeventiende eeuw kwam er een drukkerij bij. Voor de leerlingen was er een tweede bibliotheek, een ruimte met donkere houten tafels en lampen van messing. Onder de kinderen gingen er geruchten over geheime ruimtes met verboden boeken in de kelder van het klooster: gegevens over foltering, over heksenprocessen, handleidingen voor magie. De paters stimuleerden het lezen niet, ze wisten dat sommige kinderen dat uit zichzelf zouden doen en dat het voor andere oninteressant zou blijven.

Sebastian begon in de afzondering van het klooster te lezen. Na enige tijd stoorden de regels in het internaat hem niet meer, hij raakte gewend aan de vroeg- en avondmissen, aan de lessen, de sport, de leertijden. Dit altijd eendere ritme van de kloosterdagen gaf hem de rust in de boeken te leven.

De eerste weken miste hij het huis aan het meer. Tussen de vakanties mochten de kinderen niet naar huis, telefoneren moest omslachtig aangevraagd worden. Om de andere zondag belde Sebastian naar huis. Hij stond dan in een klein houten hokje in de entreehal van het klooster en pater portier verbond het gesprek door.

Op een zondag kwam zijn moeder aan de telefoon. Sebastian wist meteen dat er iets aan de hand was. Zijn vader was ziek, zei ze, maar het was niet ernstig. Toen Sebastian ophing, trilden zijn knieën. Plotseling was hij ervan overtuigd dat alleen hij zijn vader kon redden. Hij hoefde daarvoor alleen door het Viamala-ravijn te wandelen. Sebastian was bang voor het ravijn, voor de duisternis daar, de smalle paden. Hij was niet met de klassenwandeling meegegaan. ‘Via mala’ – de ‘slechte weg’: 300 meter hoge rotswanden, glad gepolijst en koud, stenen trappen en bruggen.

Sebastian ging meteen op pad, hij meldde zich niet af. Voor het internaat stapte hij op de bus. Pas onderweg merkte hij dat hij slechts fijne lage schoenen droeg en geen jas had meegenomen. Hij was twaalf jaar oud, hij had hoogtevrees, maar hij moest het doen. Hij liep heel langzaam. Op de bruggen liep hij in het midden, hij keek niet naar beneden. Beneden zich hoorde hij de rivier. Hij was zo bleek dat wandelaars hem verschillende keren vroegen of ze hem konden helpen. Na drie uur had hij het klaargespeeld. Hij ging terug naar het klooster. Ze hadden naar hem gezocht en natuurlijk begreep de prefect de kwestie met zijn vader niet. Sebastian kreeg een oorvijg. Het deed hem niets: hij had zijn vader gered.

De school lag op bijna 2000 meter hoogte, de winters begonnen vroeg en duurden lang. In het internaat werd de verwarming pas laat aangezet, de hoge vertrekken werden nooit echt warm en op de lange gangen tochtte het. Sebastian verheugde zich altijd op de eerste dagen in de sneeuw. De sleeën werden uit de kelders gehaald en in de weekends gingen de kinderen skiën. ’s Morgens lag er een dunne laag rijp op de dekens en uit de kranen in de waszaal kwamen minuscule ijskristallen.

Elk jaar werd Sebastian aan het begin van de winter ziek, hij kreeg middenoorontsteking en koorts. In de praktijk van de dokter uit het dorp hing een groot schaalmodel van een oor. De arts wees Sebastian de huid, het kraakbeen, de botten en zenuwen aan. Zijn huid was misschien te dun, zei de arts. Op zijn tafel lagen glimmende chromen instrumenten, ze waren koud en deden pijn in zijn zieke oor. Sebastian dacht aan de kokkin thuis, die voor hem omslagen met fijngesneden uien tegen de pijn had gemaakt. Ze had gezegd dat je van uien moest huilen, maar dat ze je ook konden genezen. De kokkin had aan zijn bed gezeten, ze had over Tunesië verteld, over de specerijen op de markten in de medina, over de caracal, die oren had die eruitzagen als kwasten, en over de hitte van de Saharawind, die ze chehili noemde.

Tijdens de donkere maanden in het internaat, als de boeken niet meer volstonden, als de kwekerij, sportvelden en banken door sneeuw waren bedekt, werd Sebastian gered door de kleuren in zijn hoofd.
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Het was de eerste dag van de grote vakantie. Sebastian had bijna niet geslapen. Ze reden om vier uur in de ochtend naar het jachtgebied. Het had ’s nachts geregend, de weilanden waren vochtig, de aarde kleefde aan hun rubberen laarzen en maakte die zwaar. Zijn vader droeg de dubbele buks over zijn schouder. De lade wreef over zijn loden jas, de stof was daar door de jaren heen dun geworden. De rozen en de gouden lijnen van de Engelse gravuren waren bijna niet meer te zien, de lade was bijna zwart. De loden jas rook naar konijnen en tabak. Sebastian dacht aan het geweer dat zijn vader hem had beloofd voor zijn jagersexamen. Als hij zeventien was, kon hij het examen doen, maar dat zou nog een hele tijd duren.

Hij liep graag naast zijn vader. Jagen is een serieuze aangelegenheid, had zijn vader vaak gezegd, en Sebastian begreep wat hij bedoelde. Maar op drijfjachten ging het anders toe. Dan was er aardappelsoep op de binnenplaats van het jachthuis, het was druk. Vaak kwamen er nieuwe gasten, ‘groentjes’, zoals de drijvers ze heimelijk noemden. Ze droegen nieuwe jassen en hadden nieuwe geweren. Ze brachten de ‘groentjes’ naar speciale plekken, waar ze met hun geweren niets konden uitrichten. Ze waren altijd aan het praten, ook terwijl ze op het wild zaten te wachten. Ze praatten over hun werk in de stad of over politiek of over iets anders, en Sebastian wist dat ze niets begrepen van de jacht. Later werd de buit voor het jachthuis gelegd, de dieren waren dood en vies. Sebastian ging niet meer mee met de drijfjachten. Maar als ze alleen waren en zijn vader nauwelijks sprak, was het bos en het wild van hen en niets was vies of vals.

Ze klommen op de kansel en wachtten tot de ochtendnevel was opgelost. Toen de reebok het open veld op liep, gaf zijn vader Sebastian een verrekijker. Het was een enorme zesender, hij was groot en trots en hij was heel mooi. ‘We hebben nog tijd,’ fluisterde zijn vader. Sebastian knikte. Het was begin augustus, de gesloten jachttijd zou pas half oktober beginnen. Hij dacht erover na waarom zijn vader eigenlijk een geweer bij zich had als hij het niet wilde gebruiken. Maar toen bedacht hij dat hij later ook altijd zijn geweer zou meenemen.

Zijn vader pakte een sigaar uit het etui, het leer zat vol vlekken en was oud, zoals alles oud was wat zijn vader bezat. Vanaf hierboven konden ze ver het dal in kijken, tot aan de kerktoren van het dorp en op heldere dagen nog verder, tot aan de Alpen. Sebastian zou zich later elk detail herinneren, de rook van de sigaren, de geur van hars en van natte wol en de wind in de bomen.

Ze wisselden elkaar af met de verrekijker, die was zo zwaar dat Sebastian met zijn ellebogen op de dwarsbalk moest leunen. Ze observeerden de ree lang.

Toen legde zijn vader snel aan en schoot. Ze klommen van de kansel, Sebastian rende over het veld. De voorpoten van de ree zagen eruit alsof hij nog liep, ze waren geknakt en klein, zijn ogen waren open, halfrond gewelfd en dof, de rode tong was raar verdraaid. Sebastian kende de oude taal van de jagers, die spraken over lichten in plaats van ogen en muil in plaats van bek. Zijn vader had gezegd dat jagers bijgelovig zijn en dat ze geen normale woorden in het bos durfden te gebruiken, anders werd het wild gewaarschuwd. Maar nu was de ree dood en woorden speelden geen rol meer.

Zijn vader boog zich over het dier, spreidde zijn achterpoten en knielde erop neer. Hij sneed de buikwand van de darmuitgang tot de keel open. Bloed en ingewanden puilden eruit. Zijn vader trok pens, hart, milt en longen uit het kadaver en legde ze naast zich in het gras.

Sebastian voelde zich als destijds, toen hij op een wandeling in een ravijn had gekeken, hij had er zich niet meer van kunnen losmaken. Hij had in de diepte gestaard, steeds verder, weerloos en zonder wil, tot zijn vader hem naar achter had getrokken. En nu was het deze snee, de snee met het mes van zijn vader. Die trok Sebastian aan en stootte hem tegelijkertijd af. Hij kon zich niet meer bewegen, hij zag de blankheid in het lichaam van de ree, de spiervezels en de botten. Ten slotte was zijn vader klaar en hij legde de ree over zijn schouder. Sebastian droeg de rugzak, hij liep achter zijn vader terug naar de auto. Het zou een warme dag worden, de weidegronden begonnen te dampen, het licht werd hard en het was beter om in de schaduw van de bomen te blijven.

Thuis zat Sebastians moeder buiten aan de ijzeren tafel te ontbijten, haar twee honden lagen te soezen op het grasveld. Het was donderdag, ze zou vandaag nog rijden op een ruitertoernooi, Sebastian had de paardentrailer gezien. Een paar jaar geleden had zijn moeder de stal laten renoveren, nu stonden haar twee dressuurpaarden daar. Sebastian kuste zijn moeder op beide wangen, toen rende hij naar boven naar zijn kamer en pakte zijn cadeau voor haar uit zijn koffer. In het handenarbeidlokaal van het internaat had hij een Nussknacker in elkaar geknutseld, hij had witte tanden, een rode baard en een zwarte hoed met een fazantenveer van hout. Sebastian had er lang aan gewerkt, de veer had hij bruingroen geverfd. Maar nu vond hij het cadeau stom. Hij keek naar de grond toen hij het aan haar gaf. Aan zijn handen zat nog de hars van de kansel en nu plakte het aan het oude mannetje, omdat hij niet had opgelet. Zijn moeder bedankte hem. Ze opende twee keer de mond van het oude mannetje. Toen ging ze verder met het lezen van de toekomstige toernooien in de Reiter Revue. Op de tafel lagen de inschrijfformulieren voor haar toernooien. Sebastian vertelde de nieuwtjes uit het internaat. Soms stelde ze een vraag zonder van de papieren op te kijken. Na een poosje zei ze dat ze ervandoor moest. Ze vouwde haar servet op, zorgvuldig, tot de hoeken precies op elkaar lagen. Ze kuste hem op zijn voorhoofd. De honden sprongen op en sjokten naast haar de laan naar de stal af.

Sebastian bleef in de schaduw van de oude kastanjebomen zitten. De grote vakantie lag voor hem. Misschien zou hij de houten roeiboot in het botenhuis opknappen, hij moest opnieuw geverfd worden. Sebastian herinnerde zich hoe ze met zijn drieën in de boot over het meer hadden gevaren, zijn vader had geroeid, terwijl hij op zijn buik had gelegen met zijn kin op de zijkant van de boot. Hij was nog heel jong geweest, misschien vijf of zes jaar. Zijn moeder had een lichte linnen jurk gedragen en stijf op het bankje in het midden gezeten. Toen lachte ze nog vaak, ze gilde als het bootje schommelde en als zijn vader haar met de roeispanen nat spatte. Sebastian had zijn handen in het koude meer gedompeld, hij had gewone forellen, baarzen en meerforellen gezien en soms had hij het warme parfum van zijn moeder kunnen ruiken: rozen, jasmijn en sinaasappels op water.

Het leek hem allemaal heel lang geleden. Hij wist nu dat zijn ouders niet meer van elkaar hielden. Vaak bekeek hij in de kamer van zijn vader de albums van hun trouwerij. Zijn ouders zagen er jong en raar uit op de foto’s, zijn moeder was onzeker en teer, bijna nog een meisje, met een open gezicht en lichte ogen.

Vroeger, toen Sebastians ouders nog met elkaar praatten, had hij zijn moeder vaak tegen zijn vader horen zeggen dat hij geen ambitie, geen discipline had, hij had zelfs niet eens een echt beroep. Je hebt een doel in het leven nodig, had ze gezegd, dat was het belangrijkste.

Sebastian haalde zijn fiets uit de garage, pompte de banden op en reed het park uit. In het laatste huis voor de akkers woonde zijn vriend. De grootmoeder van zijn vriend riep uit het raam dat de jongen met de anderen beneden bij de sluis was. Sebastian keerde zijn fiets, reed terug naar het marktplein en ging achter de apotheek de landweg op.

Zijn vriend stond met de andere jongens uit het dorp bij het water. Hoewel ze elkaar drie maanden niet hadden gezien, begroetten ze Sebastian zo terloops, alsof hij nooit was weggeweest. Die dag waren ze bezig met het vlot te repareren. Het had de hele winter in het slijk gelegen, de stammen hadden zich helemaal volgezogen, ze waren zwaar en glibberig.

Ze grilden onrijpe maiskolven, die ze op stokken hadden gespietst, de mais bleef tussen hun tanden zitten, hij smaakte naar niets, maar de rook verdreef de wespen, en het was prettig om bij het vuur te zitten. Ze sneden rietstengels af, maakten ze kleiner en rookten ze als grote sigaren.

In de schaduw van de elzen was het meer koel en donker. Sebastian zwom ver weg, hij ging op zijn rug liggen. Als hij zijn hoofd optilde, kon hij aan de andere kant van het meer zijn huis zien, het glansde wit en helder in de zon. Hij zag daar de steiger, het blauw geverfde botenhuis, hij hoorde de heldere stemmen van zijn vrienden op de oever, en toen hij zijn ogen dichtdeed, veranderde alles in hem tot een onvergelijkelijke onbenoembare kleur.

Vroeg in de avond reed Sebastian naar huis, waste zijn gezicht en trok schone kleren aan. Het was te koud om buiten te eten, de kokkin had in de tuinkamer gedekt. Zijn vader rook naar alcohol, hij zag er moe uit.

‘Ik heb geen honger, Sebastian, ik wil alleen iets drinken.’

Hij is mager geworden, dacht Sebastian. Hij wist dat zijn vader nog maar zelden thuis was, meestal was hij in zijn jachthuis in Oostenrijk. Als hij hier was, bleef hij bijna altijd in zijn werkkamer. De gordijnen werden er niet opengedaan en niemand mocht de kamer in als hij er niet was. Hij lag op de bank te roken en staarde naar het plafond. Hij sprak steeds minder, zijn pakken fladderden om hem heen en hij begon ’s morgens al te drinken.

Na het eten gingen ze naar de biljartkamer. Zijn vader wankelde.

‘Zullen we een partijtje spelen?’ vroeg Sebastian.

‘Nee, ik ben te moe. Speel jij maar, ik houd je gezelschap.’

Sebastian legde de ballen op hun plaats. Zijn vader ging met een glas whisky op de vensterbank zitten en stak een sigaret op. Soms keek hij naar de tafel, dan zei hij in zijn ouderwetse Frans ‘entrée’, ‘dedans’ en ‘à cheval’. Sebastian speelde geconcentreerd een Série Américaine, hij stootte de ivoren ballen langs de banden de tafel rond. Het tikken van de ballen op het vilt was lange tijd het enige geluid.

Toen het donker werd, zette hij de keu terug in de houten standaard. Hij ging in de stoel naast zijn vader zitten. In de bibliotheek brandde nog licht, een smalle streep viel door de schuifdeur op de planken, het hout zag eruit als donker fluweel.

‘Het is fijn dat je hier bent,’ zei zijn vader. Zijn stem klonk onvast.

‘Zal ik het licht aandoen?’ vroeg Sebastian.

‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei zijn vader.

Buiten schreeuwde een havik. Sebastian werd slaperig. Hij zag het profiel van zijn vader in het halfdonker, zijn hoge voorhoofd, zijn ingevallen wangen. Hij hoorde zijn vader ademen. Het leek alsof zijn vader iets wilde zeggen, alsof hij alleen nog naar woorden zocht. Maar zijn vader zei niets.

Sebastian was in zijn stoel in slaap gevallen. Toen hij het hoorde, rende hij in het donker de trappen af naar de hoofdgang op de benedenverdieping, hij struikelde, haalde zijn knie open en rende verder de gang door naar de werkkamer. Hij rukte de deur open.

Alleen de lamp op het bureau brandde, ernaast lag een kartonnen doosje met munitie, hagelpatronen met felrode hulzen, kaliber 12/70. Sebastian liep voorzichtig om het bureau heen. Vaders tweed pak was al versleten aan de armen en knieën, de groene zakdoek hing uit zijn borstzakje. Zijn linkerbeen lag op de omgevallen stoel, de hak van zijn schoen was afgetrapt, de spijkers waren zichtbaar. Zijn vader had geen hoofd meer. De kracht van de twaalf loden kogels had zijn gezicht weggerukt en zijn schedeldak eraf geslagen.

Sebastian stond in de kamer, hij kon zich niet bewegen. Hij rook het buskruit, de whisky, die uit een omgevallen fles op de stenen tegels druppelde, de aftershave van zijn vader. Hij zag het stof op de boeken, de verrekijker van messing, de scheuren in de leren stoelen en het zilveren sigarettenetui met de grote steen van jade. Toen werd het te veel, de beelden raasden door zijn hoofd, ze overlapten elkaar en voegden zich weer opnieuw samen, hij kon ze niet meer ordenen. De kleuren zwollen op tot enorme bellen.

Sebastian bloedde uit zijn neus, het liep warm over zijn lippen op zijn tong. Hij deed een stap naar voren, eigende zich het sigarettenetui toe en schakelde de lamp op het bureau uit. Hij wist niet waarom hij dat deed, maar daarna werd het stiller.

‘We hebben nog tijd,’ had zijn vader gezegd.
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Hij werd wakker in zijn bed. Hij wist niet hoe hij daar was gekomen. Hij had zijn pyjama aan. Beneden hoorde hij de stem van zijn moeder. Zijn mond was droog. Hij stond op en liep naar het raam, het was al middag. Een politieauto stond voor het huis, daarnaast een zwarte stationcar met donkere ramen.

De arts van het gezin kwam zijn kamer binnen. Hij zei dat Sebastian zich beter niet kon inspannen, hij moest weer gaan liggen en veel slapen. De arts gaf hem een tablet en een glas water, toen deed hij de gordijnen dicht. Op de geelgroene ondergrond van de oude stof waren papegaaien geborduurd, prachtige vogels met reusachtige snavels. Sebastian probeerde wakker te blijven, maar de vogels vervaagden voor zijn ogen en verdwenen. Hij droomde over de jungle, het was daar heet en vochtig, te veel kleuren, te veel geuren.

Later waren de onbekenden niet meer in het huis. Hij hoorde alleen wat er altijd al was geweest: het water dat in de bemoste fontein voor het huis stroomde, de weerhaan, die bij elke windstoot knarste, de marter op de zolder. Sebastian had het koud, zijn pyjama was nat van het zweet.

De volgende ochtend zat zijn moeder op de rand van zijn bed, ze hield zijn hand vast. Hij kon zich niet herinneren dat ze dat ooit had gedaan. Hij had alleen maar een nare droom, zei ze, hij had koorts gehad. Ze draait aan de ring aan haar vinger. Sebastian keek naar haar mond, naar haar lippen, die nu bleek en droog waren. Ze zei dat zijn vader een ongeluk had gehad, er was een schot afgegaan toen hij een geweer aan het schoonmaken was. Haar mond bleef bewegen, maar Sebastian hoorde haar bijna niet meer. Het leek alsof er een muur tussen hem en zijn moeder werd geschoven. De muur leek van dat ruwe oudHollands papier dat zijn vader altijd een paar dorpen verderop in de oude molen aan de rivier had gekocht. Sebastian was een keer meegegaan en had gezien hoe het werd gemaakt. Een man met een zeef had een voor een de vellen papier uit een trog geschept, het water was op de vilten platen gedruppeld en weggesijpeld. Het papier werd van katoenen lappen gemaakt, had de man met het blauwe schort gezegd, ze kwamen uit het ziekenhuis.

Sebastian wilde tegen zijn moeder zeggen dat zijn vader nog nooit een wapen in zijn kamer had schoongemaakt en dat er niemand bestond die zorgvuldiger was met zijn geweren. Hij wilde haar vertellen dat hij de schrootpatronen op het bureau had gezien en het bloed op de muur en dat zijn vader geen hoofd meer had. Dat had hij allemaal gezien en begrepen, en dat wat ze vertelde was niet waar. Hij wilde haar over de jacht vertellen, over de weiden, de aarde en de heuvels met varens ’s ochtends. Maar al die gebeurtenissen, de gedachten, kleuren en geuren stonden alleen ruw en halfbewust naast elkaar, hij kon ze nog niet met elkaar in verband brengen.

Toen stond zijn moeder op en verliet de kamer.
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Familieleden, die Sebastian niet kende, arriveerden voor de begrafenis, sommigen streken hem over zijn hoofd en vroegen of hij zich hen nog kon herinneren. Een oude vrouw met een lila haarband drukte Sebastian tegen zich aan, haar jurk rook naar mottenballen.

Het hele dorp was gekomen. Terwijl de priester bij het open graf sprak, ging Sebastian naast zijn vriend staan, die ook een donker pak moest dragen. Zijn vriend fluisterde dat het vlot nu klaar was, het dreef weer, het was zelfs groter dan vorig jaar en veel beter. Wanneer hij weer kwam, wilde zijn vriend weten, maar ze zouden op hem wachten.

’s Middags zat zijn familie in de tuin van het huis. De kokkin had zandtaart gebakken, de slagroom zakte in door de zon. Aanvankelijk waren de gasten geremd, maar even later zaten ze allemaal door elkaar te praten.

Sebastians moeder tikte met een vork tegen een glas. De gesprekken verstomden, iedereen draaide zich naar haar toe. Ze bedankte de mensen dat ze met zovelen naar de begrafenis waren gekomen, dat had haar goed gedaan. Ze vroeg om begrip, zei ze, maar ze zou het huis verkopen. Haar stem trilde niet. Toen ging ze weer zitten.

Het was nog steeds stil toen de broer van zijn vader opstond. Hij wankelde, leunde met zijn handen op de tafel, gleed weg, een gebaksbordje viel stuk op de terrastegels. Hij had gedronken.

‘Mijn broer en ik werden in dit huis geboren. Ik houd van dit huis en ik haat het, dit meer, dit park. Ik houd van dit alles en ik haat het,’ zei hij met een handbeweging. Hij lalde. ‘Ze heeft gewoon gelijk. Mijn broer en ik dachten dat we opnieuw konden beginnen. Maar je kunt met niets opnieuw beginnen, helemaal niets, het bestaat gewoon allemaal al. Hij kon niet worden wat hij wilde, en ik kon het ook niet. Ik moet, weten jullie, ik moet...’ Zijn vrouw trok aan zijn mouw. ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘laat me met rust.’ Toch liet hij zich weer in de rieten stoel vallen. Hij pakte zijn glas. ‘Ik drink op het einde,’ zei hij, en hij voegde er zachter aan toe: ‘Godzijdank, mijn arme broer heeft het achter de rug.’

Sebastian zat op de borstwering onder een raam naar zijn oom te luisteren. Hij begreep hem niet. Zijn oom kon silhouetten uit papier knippen en daarmee toneelstukjes opvoeren. Hij was met een Indiase getrouwd, die serieus en uitheems was. Hij woonde al bijna twintig jaar in Delhi. Ze waren een keer met zijn allen op Norderney geweest. Zijn oom was heel vroeg met Sebastian in een vissersboot weggevaren. Hij had gin gedronken. Sebastian herinnerde zich hoe hij met een gele fles in het midden van de boot had gestaan. Zijn oom had Sebastian bij zich geroepen, hem omarmd en geschreeuwd: ‘De zee is zo vreselijk dom.’ Toen was hij omgevallen. De vissers hadden hem later van de boot gedragen.

In de nacht na de begrafenis stond Sebastian op. Hij ging in zijn pyjama naar beneden naar het meer, hij ging op de houten steiger zitten. Misschien kon hij hier stiekem blijven, overwoog hij. Helemaal achter in de rechtervleugel was een klein kamertje, waar je alleen door een muurkast in kon komen, dat zou ideaal zijn. Zelfs de kokkin kende het niet. Daar kon hij zich verstoppen, zijn vriend zou hem eten brengen, en als hij volwassen was, zou hij het huis terughalen.

Zijn vader had gezegd dat het huis er altijd zou zijn, zijn ouders en grootouders en alle voorouders hadden hier gewoond en Sebastian en zijn kinderen en kleinkinderen zouden hier ook nog wonen. Een mens was verloren zonder zijn thuis, had hij gezegd, ook als zo’n oud huis vaak vermoeiend was.

Sebastian dacht daaraan en dacht aan zijn plan en ten slotte viel hij daarbuiten op de aanlegsteiger in slaap.
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Twee weken na de begrafenis begon zijn moeder met opruimen. Ze moest het huishouden nu ‘ontmantelen’, zei ze.

Als eerste kwam een antiquair uit München, hij had dun haar en droeg een blauw-rode leesbril aan een ketting om zijn nek. Hij liep met Sebastians moeder door de kamers, soms bleef hij staan en wees naar iets. Ten slotte kocht hij het zilveren bestek, vier miniaturen uit de achttiende eeuw, drie olieverfschilderijen in beschadigde lijsten, de geweren en de olifantsslagtanden. Hij zou alles laten ophalen, zei hij en schreef een cheque uit.

Een ontruimingsbedrijf plaatste een container voor de bordestrap. Een week lang waren de mannen bezig met bijna alles het huis uit te slepen, de container werd twee keer per dag geleegd. ’s Middags al roken de mannen naar zweet, ze droegen alleen onderhemden. Toen ze aan hun omgeving gewend waren, brachten ze de spullen niet altijd meteen naar de container. Ze zetten de Afrikaanse maskers op, joelden en wierpen met de speren naar de bomen in het park.

Sebastian begreep niet wat zijn moeder aan het doen was. ‘Rommel lozen’, noemde ze het. Vaders dia’s, zijn super 8-films, zelfs zijn aantekenboekjes belandden in de container. Ze verbrandde foto’s en brieven in een regenton in de tuin. Ze moest ‘opruimen’ zei ze tijdens die dagen vaak. ‘Afsluiten, beëindigen.’ Hij hoorde haar door het huis lopen, ze riep hem, maar hij gaf geen antwoord.

Sebastian zat elke dag op de trap in de schaduw van het huis te wachten op de koelte van de avond. Daar, op de muren van de bordestrap, waren reliëfs uit zandsteen ingewerkt, dassen, otters en bevers. Zijn vader had gezegd dat je alleen maar over de neus van de otter hoefde te strijken als je het huis verliet, dan kwam je altijd weer terug.

Vlak voor het eind van de vakantie kwam er een makelaar. Op zijn auto stond: ‘We verbinden wereldwijd de wensen van veeleisende mensen’. De makelaar ging voor het huis staan, kromde zijn handen als een verrekijker en zei: ‘Tja, behoorlijk verloederd, maar mooie locatie. Misschien kunnen we het verkopen.’ Hij nam een heleboel foto’s. Later zaten zijn moeder en de makelaar buiten aan de tafel onder de kastanjebomen. Sebastian hoorde zijn moeder zeggen: ‘Ach, maar zo weinig?’ en even geloofde hij dat ze het huis toch zouden houden.

De dag na het bezoek van de makelaar fietste Sebastian voor het eerst na de begrafenis naar de kerk. Bij de poort in de muur van het kerkhof stapte hij van zijn fiets en duwde hem over de steenslagweg. Hij zag de grafstenen van zijn voorouders, op elke steen las hij zijn eigen naam. Voor het graf van zijn vader bleef hij staan. Iemand had er bloemen geplant, de blikken gieter stond er nog. Hij knielde en groef een gat met zijn handen. Aan de bovenkant was de aarde warm van de zon, maar toen hij dieper groef, werd die kouder en nat. Hij had de neus van de otter met een hamer uit de gevel geslagen. Hij legde hem in de aarde. ‘Het is beter als je nu terugkomt,’ zei hij, ‘alleen red ik het niet.’

Aan het eind van de vakantie bracht zijn moeder hem naar München. Ze schold op de auto, die was te oud. Zodra het huis verkocht zou zijn, zou ze een nieuwe kopen, zei ze. Ze parkeerde op het plein voor het station. Het speet haar, maar ze kon niet mee naar het perron komen, dan zou ze niet op tijd op het concours zijn. Sebastian stapte uit, kuste haar door het open raampje en pakte zijn koffer van de achterbank. Vanwege het verkeer kan ze niet zwaaien, dacht hij toen hij haar nakeek.

Hij vond zijn trein, ging op zijn gereserveerde plaats zitten en keek uit het raam. Hij tastte in zijn zak naar het sigarettenetui van zijn vader, gleed met zijn duim over de steen van jade. Hij dacht aan de muur achter het bureau, die was al opnieuw geverfd. Toen de trein het station verliet, legde hij het etui op het opklaptafeltje voor zich. De steen glansde in de zon, de kleur was rustig en gelijkmatig. ‘Keizerjade’, had zijn vader het een keer genoemd. Het etui stamde uit de jaren twintig, aan de binnenkant waren Japanse tekens gegraveerd. Sebastian hield het etui voor zijn ogen. Soms viel de schaduw van een boom of een hoogspanningsmast op de jadesteen en dan veranderde de kleur.

Hij zag het huis voor zich, het donkere groen van zijn jeugd, de heldere dagen. De kleuren roken naar het stof dat alles bedekte, ze roken als het pas gemaaide gras ’s middags en als tijm na regen en als het riet tussen de planken van de steiger. Hij dacht aan de zijden jurken van zijn moeder, die ze vroeger had gedragen, aan haar huid in de zon en de foto van de ijszee in de kamer van zijn vader. Hij wist niet meer wat nog echt was, en hij wist niet wie hij zou worden.
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Tijdens de daaropvolgende jaren in het internaat zat Sebastian bijna altijd in de bibliotheek te lezen. Hij was in India, in de Sierra Nevada of in de jungle, hij reisde met hondensleeën en reed op draken, hij ving walvissen, was zeeman, avonturier en tijdreiziger. Hij maakte geen onderscheid tussen de verhalen en de werkelijkheid.

Het viel de bibliothecaris als eerste op. Hij zag Sebastian een paar keer opgewonden met iemand praten, hoewel de jongen de enige in de leeszaal was. De bibliothecaris vond dat vreemd en meldde het bij de directie van het internaat. Prefecten en leraren bespraken het voorval, er werden telefoontjes met Sebastians moeder gepleegd en ten slotte werd besloten de kwestie te laten onderzoeken.

De pater van zijn afdeling ging met Sebastian naar de hoofdstad. Hij zei dat ze een arts zouden bezoeken, die beroemd was, een professor aan de universiteit.

De arts was dik, hij rook naar erwtensoep en was al heel oud. Maar hij zag er niet uit als een arts en zijn praktijk zag er ook niet uit als de praktijk van een arts. Aan de muren hingen Afrikaanse maskers en op zijn bureau lag een ketting die van botten was gemaakt. Sebastian ging vijf keer met de pater naar de arts in de stad. Het waren mooie uitstapjes, daarna ging de pater altijd met Sebastian naar een café en daar mocht hij een koekje uitzoeken.

Tijdens de laatste keer zei de dikke man dat Sebastian niet meer hoefde te komen. Hij besprak iets met de pater wat Sebastian wilde onthouden, maar de mannen gebruikten woorden die hij niet kende. De dikke man zei ‘visuele hallucinaties’ en veel andere moeilijke dingen.

Buiten vroeg Sebastian aan de pater wat de dikke arts had gezegd, hij was een beetje bang dat hij ziek was. De pater stelde hem gerust, het was niets ergs. Sebastian beeldde zich mensen en dingen in die niet bestonden. Kinderen deden dat soms, de grens tussen de werkelijkheid en de dingen in hun hoofd was nog niet zo duidelijk. Mettertijd zou dat als hij ouder werd wel ‘vergroeien’. De pater zag er treurig uit toen hij dat zei. Daarna gingen ze weer naar het café. Sebastian bestelde een gemarmerd cakeje en de pater bestelde een glas bier.

Het beviel Sebastian niet dat er iets in hem moest ‘vergroeien’. De kokkin thuis had een scheve vinger, die was gewoon ‘vergroeid’, had ze gezegd. Sebastian wilde geen kromme en lelijke dingen in zijn hoofd. Op de terugweg dacht hij daar lang over na. Hij besloot dat het niets uitmaakte als hij bleef praten met Odysseus, Hercules en Tom Sawyer. Maar hij mocht het tegen niemand zeggen, hij moest voorzichtiger worden.
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Nadat Sebastians moeder het huis aan het meer had verkocht, pachtte ze een moderne manege in de buurt van Freiburg. Ze woonde daar in een eengezinswoning met dunne muren en een dubbele garage.

De stal had twaalf boxen, er was een binnenbak en een dressuurvierkant. Een paardenverzorger maakte elke dag de gangen in de stal, de zadelkamer en de binnenplaats schoon. Zijn moeder begon te gillen als ze ergens spinnenwebben zag.

Elke ochtend stond ze om zes uur op, ze bereed al de twaalf paarden tot laat in de middag. Van de lente tot de herfst was ze de weekeindes op toernooien, ze werd een keer tweede tijdens het Duitse kampioenschap dressuur. Ze leefde van wat het huis aan het meer en het bos hadden opgeleverd.

Omdat er lange periodes tussen de vakanties zaten, zag Sebastian hoe ze veranderde: kin en neus werden spitser, haar mond werd smaller, de aderen op haar onderarmen werden zichtbaar.

Als Sebastian haar kwam opzoeken, logeerde hij in een klein kamertje onder het dak, in de zomer was het er benauwd, in de winter donker. Als hij er niet was, gebruikte zijn moeder het kamertje als kantoor. Zijn spullen stonden ingepakt in twee dozen, op zolder.

Tijdens de vakanties ging hij mee naar de toernooien. De plaatsen waar gereden werd lagen vol modder, er stond water in de rijsporen van de paardentransportwagens, en in de tenten rook het naar uien en verbrand vet. Tijdens de zomer lag er paardenmest op de hooilanden te drogen, de hitte kleurde de gezichten van de mensen rood, het scherpe zweet van de paarden hing in de lucht. De mannen zaten op klapstoelen aan de rand van het dressuurvierkant, ze keken naar hun vrouwen en dochters. Ze hadden een eigen taal, ze zeiden dat je een paard de nek lateraal moest laten buigen, ze hadden het over traversen, vliegende wissels, gestrekte draf. Sebastian begreep dat de paardrijdsters verslaafd waren aan hun paarden.

Zijn moeder praatte maar zelden met hem, ze was altijd moe van het rijden. Ze zei dat ze haar lichaam niet meer kon verdragen, de pijn in haar knieën en de pijn in haar rug en de pijn in haar handen. Een arts had haar gewaarschuwd: haar nekzenuwen waren door constante belasting dun geworden. Het was gevaarlijk te blijven paardrijden, ze riskeerde te veel. Ze hield het maar een week vol, toen klom ze weer op haar paarden. Ze moest rijden, zei ze, het ging niet anders.

Toen Sebastian zestien was, stelde zijn moeder hem haar nieuwe vriend voor. Hij was halverwege de veertig, een halve kop kleiner dan zij, hij had kort grijs haar, volle wenkbrauwen, gemanicuurde vingernagels. Ze haalden Sebastian van het station af toen hij van het internaat kwam.

Ze zouden meteen uit eten gaan, zei de nieuwe man. Hij reed naar een restaurant waarover hij zei dat het het beste was, zijn baas at daar ook. Op de menukaart stond ‘een voormalige slagerij werd met een trefzekere stijl veranderd in een Frans café van rond de eeuwwisseling’ en was nu ‘een authentiek stuk Frankrijk midden in Freiburg’. De tafels stonden dicht op elkaar, te veel mensen voor de ruimte, de stoelen zaten ongemakkelijk. Het was er erg lawaaierig. De nieuwe man schreeuwde dat het eten hier voortreffelijk was, de kelner begroette hij met diens voornaam.

De nieuwe man keek op zijn horloge en bestelde voor allemaal. Hij wist wat hier lekker was, zei hij. Terwijl ze op het eten zaten te wachten, zei hij tegen Sebastian dat hij vertegenwoordiger in gipskartonplaten was, het was ‘fantastische handel’. Er was een keer een artikel over hem in de lokale boulevardkrant verschenen, hij had destijds alles gedaan om ervoor te zorgen dat een Zweedse autodealer zich in de stad vestigde. De dealer had later weliswaar een andere beslissing genomen, maar in het krantenartikel werd hij de Fikser genoemd. Zoiets blijft je bij, zei hij. Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei het op een manier alsof hij er de spot mee wilde drijven, maar Sebastian begreep dat hij er trots op was. Zijn moeder zweeg, ze leek het verhaal te kennen.

‘Alles heeft zijn prijs,’ zei de Fikser. ‘Maar als je er maar flink aan trekt, maakt het niet uit waar je vandaan komt.’

De Fikser legde zijn hand op het bovenbeen van zijn moeder en staarde in haar decolleté. De kelner bracht een fles Clos de Beaujeu, zonder dat iemand die besteld had. Hij mocht gerust wat drinken, zei de Fikser tegen Sebastian, ‘ter ere van deze dag’. Sebastian vroeg of hij een glas water kon krijgen.

Toen schreeuwde de Fikser over de tafel tegen Sebastian: ‘Wat wil jij worden?’

Sebastian haalde zijn schouders op. De Fikser speelde met het zoutvaatje. Hij had dikke vingers, hoewel hijzelf niet dik was. Hij droeg een gouden horloge met een gouden polsband, op het glas van het horloge zat een loep voor de datum. In de mondhoeken van de Fikser zat opgedroogd speeksel. Sebastian stelde zich de mond van de Fikser op de mond van zijn moeder voor.

‘Heb je helemaal geen plan? Je gaat naar zo’n dure school en je hebt geen plan?’ vroeg de Fikser.

Sebastian gaf geen antwoord.

‘Wat heb je daar?’ vroeg de Fikser. Hij greep naar Sebastians jas die over de stoel lag en trok het boek dat Sebastian in de trein had gelezen uit de jaszak.

Windabgeworfenes Licht, las de Fikser langzaam voor. ‘Wat moet dat eigenlijk betekenen?’ Hij lachte hard en hield het boek omhoog.

‘Het zijn gedichten,’ zei Sebastian. Hij trok het boek uit de handen van de Fikser en gooide daarbij een glas om. Het tafelkleed zoog zich vol en de wijn liep op de broek van de Fikser. Sebastian verontschuldigde zich, hij had frisse lucht nodig.

Sebastian liep naar de deur. Bij de bushalte stond een dakloze in een vuilnisemmer te wroeten. Een heel lange, glanzende auto reed langs, zonder geluid te maken. Er hing een geur in de straat, het rook naar asfalt en benzine. Een vrouw liep langs en schreeuwde in haar mobieltje: ‘Ze was ook al zo lang single.’ Sebastian rookte snel twee sigaretten achter elkaar. In het internaat hing boven zijn bureau een foto van de groene vissershut in Wales waar Dylan Thomas zijn gedichten had geschreven. Daaraan dacht hij nu.

Toen hij terugkwam in het restaurant, was de ‘huisgemaakte gehaktbal van Galloway’ die de Fikser voor hem had besteld, koud.

De Fikser reed te snel met zijn auto naar huis, Sebastian voelde de gordel tegen zijn nek. De Fikser en zijn moeder gingen meteen naar bed. Sebastian las nog een tijdlang in de gedichtenbundel. Toen stond hij op en liep naar de tuin om te roken, zijn moeder had het in huis verboden.

In de slaapkamer brandde licht. De Fikser stond naakt voor het bed, zijn moeder sliep. Hij hield een videocamera in zijn hand, de rode diode voor het opnemen knipperde. Met de andere hand masturbeerde de Fikser. Sebastian zag zichzelf in de grote panoramaruit.

Hij liep naar boven naar zijn kamer onder het dak en ging aan het plexiglazen bureau voor het raam zitten. Hij wilde een brief schrijven, maar hij wist niet aan wie. Hij staarde naar de punt van zijn potlood. Toen pakte hij het Opinel-mes met houten handvat uit zijn koffer, dat hij anders altijd op zijn wandelingen meenam. Hij sneed de top van zijn linkerwijsvinger af. Hij keek toe hoe het bloed opwelde en op het bureau druppelde. Even voelde hij zich leven. Toen liep hij naar de badkamer en verbond zijn wond.

Sebastians moeder en de Fikser trouwden een klein jaar later. Ze vierden het in een kasteelhotel dat de Fikser kende van een vertegenwoordigerscongres. Het bruidspaar reed in een koets naar de burgerlijke stand, zijn moeder droeg een witte jurk. Voor het hotel was een tent opgebouwd, een entertainer met hammondorgel maakte muziek. Je mocht alleen buiten dansen, het parket in het kasteel was te kwetsbaar, had de hoteldirecteur gezegd.

Voor de bruidswals had de Fikser dansles genomen. Toch struikelde hij en viel hard op de plankenvloer. Toen de Fikser opstond, zat zijn broek vol stof. De gasten applaudisseerden, een aangeschoten man riep dat het een goed teken voor het huwelijk was, en iedereen lachte.

Sebastian liep weg uit de tent. Toen hoorde hij zijn moeder. Ze had de Fikser een arm gegeven en hem naar buiten gebracht. Ze maakten ruzie met elkaar, de Fikser schudde heftig zijn hoofd en trok zich los.

De Fikser liep omhoog naar het verlichte kasteel, hij strompelde. Een poes lag op de stenen trap voor de ingang te slapen, ze bewoog haar poten in haar slaap. De Fikser keek om zich heen. Toen trapte hij met de punt van zijn lakschoen in de buik van de poes.
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Twee jaar later deed Sebastian eindexamen. De pater stond bij het altaar in de kloosterkerk. Hij wenste de scholieren geluk. Het was een lange preek, hij hield hem elk jaar. Hij zei dat de abituriënten nu waren vrijgelaten, ze moesten nu hun eigen fouten maken, hun leven zou vandaag beginnen. Hij hoopte dat ze de wereld beter achter zouden laten dan ze nu was. Na de preek speelden leerlingen twee delen uit het Forellenkwintet.

Sebastians moeder had niet kunnen komen, ‘mijn zenuwen’ had ze gezegd.

Sebastian ging na de mis naar zijn kamer. De laatste week voor het afscheidsfeest hadden grote ondernemingen hun stands in de gangen van het internaat opgebouwd. Hij had aanbiedingen voor traineeprogramma’s en hogere beroepsopleidingen gekregen, een wasmiddelenfabrikant wilde zijn studie financieren. Hij ging aan zijn bureau zitten. Vanuit hier kon hij de Lukmanierpas zien, hij dacht aan zijn wandelingen door de dalbodem van het Rheinwald en aan de dwaallichten in de kastanjebossen van Val San Giacomo. Hij had bijna negen jaar op het internaat gezeten. Hij pakte de visitekaartjes en gooide ze in de prullenbak.

Hij nam de trein naar Freiburg, daar stapte hij op de bus en droeg zijn koffer bijna een kilometer naar huis. Hij belde aan, de nieuwe hond van zijn moeder blafte. Het licht ging aan, hij hoorde hoe de Fikser tegen de hond schreeuwde. Zijn moeder deed open, ze droeg een halskraag. Ze hadden hem pas morgen verwacht, zei ze, ze had het zeker op een of andere manier verkeerd op de kalender geschreven. Toen liep ze terug naar haar slaapkamer, ze had pijn.

Sebastian smeerde een boterham in de keuken. De Fikser ging bij hem aan de tafel zitten.

‘Wat wil je nu gaan doen?’ vroeg de Fikser. ‘Je moet toch iets gaan doen. Dus, wat ben je van plan? Hoe lang blijf je hier?’

‘Ik vertel het jullie morgen,’ zei Sebastian.

‘Nee, ik wil het nu weten, je hebt me toch al wakker gemaakt.’ De Fikser had gezwollen ogen.

‘Het was een lange dag, het is echt te laat,’ zei Sebastian. Hij bleef rustig. Hij wist wat er nu ging gebeuren.

De Fikser sprong op. Hij rende om de tafel heen en ging naast Sebastians stoel staan. De slagader in zijn nek pulseerde. Een jaar geleden had de Fikser hem voor het laatst geslagen. Toen had Sebastian zijn vriendin van het internaat willen bezoeken in Italië, maar de Fikser had het verboden. Uit woede had hij de autosleutel van de Fikser in een rioolputje gegooid. De Fikser had hem op straat een draai om zijn oren gegeven. Hij moest discipline leren, hij kreeg hem wel klein, had hij geschreeuwd. Voorbijgangers hadden zich naar hen omgedraaid en Sebastians moeder had erbij gestaan en niets gezegd.

Sebastian legde zijn boterham op het bord. Hij stond langzaam op. Hij was anderhalve kop groter dan de Fikser. De laatste drie jaar op het internaat had hij elke dag een uur gebokst, hij had ijshockey gespeeld en bergtochten gemaakt. Zijn lichaam was glad en hard. Hij draagt dat horloge zelfs ’s nachts, dacht Sebastian.

De Fikser staarde Sebastian aan, hij leek niet te weten wat hij moest doen. Toen gaf hij het op. Hij liet zich in een stoel vallen, zijn gelaatstrekken verslapten en zijn blik werd afgestompt.

Sebastian zag dat zijn haar dun was geworden. Hij pakte zijn bord, liep naar de deur en deed het licht achter zich uit.

De volgende ochtend stond Sebastian vroeg op om naar de stad te gaan. Hij kocht een paar boeken, bezocht een tentoonstelling en ging in een café zitten. Hij wachtte. Toen hij vroeg in de middag thuiskwam, lag zijn moeder in een ligstoel. Het gras was kort gemaaid, ze bemestte het elk jaar met stikstof. Ze droeg een zonnebril en nog altijd de halskraag, waarvan de rand bruin van de make-up was. Ze trok haar badjas dicht en zette haar zonnebril af.

Hij keek haar aan en zij keek hem aan.

Haar voeten waren bloot, haar tenen waren door de rijlaarzen vergroeid. De stof van de ligstoel was geel en haar benen waren wit en zaten vol aders. Hij begreep dat er niets meer te zeggen viel, omdat het te lang geleden was en omdat het huis aan het meer er niet meer was en er geen heldere dagen meer waren. Hij zou met zijn leven beginnen en zij zou doorgaan met het leven van haar leven. Dat hadden ze zo besloten en het was zinloos nu over schuld na te denken.

Hij knikte naar haar, dat was alles wat hij deed. Toen deed hij de deur naar het terras weer dicht, hij was voorzichtig, hij wilde geen geluid maken. Hij liep naar zijn kamer onder het dak. Het was er benauwd, hij opende het raam. De wind, die over de akkers kwam, rook naar hyacinten en irissen. Hij kleedde zich uit en ging op bed liggen. Zijn spieren deden pijn. Hij hoorde hoe zijn moeder op en neer liep op de binnenplaats.
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De fotograaf begroette Sebastian von Eschburg vriendelijk. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens een reünie voor oud-leerlingen. De fotograaf had dertig jaar geleden op Eschburgs internaat eindexamen gedaan. Hij had aan de kunstacademie in Düsseldorf gestudeerd, in de jaren tachtig had hij fotoboeken gepubliceerd, grote zwart-witfoto’s van kolenmijnen, watertorens, boorinstallaties en gashouders. De meeste installaties bestonden niet meer. De fotograaf was bekend geworden met deze foto’s. De industriële foto’s vielen bij Eschburg in de smaak, harde foto’s zonder mensen, tegen grijs-witte luchten.

De fotograaf gaf een tijdschrift uit over architectuurfotografie, was lid van talrijke commissies en had de leiding over jury’s van prijsvragen. Hij had boeken over fotograferen geschreven, bezat een enorme technische kennis en schreef regelmatig recensies in grote Duitse kranten over fototentoonstellingen. Hij leefde van opdrachten van architecten en tijdschriften, hij fotografeerde woon- en kantoorgebouwen. Zijn foto’s waren nog steeds feilloos, maar hij had nooit een internationale carrière gemaakt. Hij zei dat het hem niet kon schelen, maar later begreep Eschburg dat hij eronder leed.

Daarnaast runde de fotograaf vier kleine studio’s in Berlijn, ze voerden zijn naam niet en hij fotografeerde er zelf niet. Hij zei dat het de ‘brood-en-boter-handel’ was. In de kleine studio’s werden pasfoto’s en portretten gemaakt, reportages van huwelijken, bedrijfsfeestjes en verjaardagen en van hoogste schoolklassen.

De fotograaf bood Eschburg een baan aan. Eschburg huurde een heel kleine, gemeubileerde kamer in Charlottenburg. Aanvankelijk betaalde de fotograaf hem niet veel, maar het was genoeg om van te leven. De eerste maanden las Eschburg de boeken van de fotograaf en alle andere boeken over fotografie die hij te pakken kon krijgen. Hij leerde systematisch alles over objectieven, belichtingen, diafragma’s, filters, over sluitertijden bij analoge en digitale camera’s, over grote, middel en kleine formaten. Hij ontwikkelde foto’s in het lab van de studio, hij maakte aantekeningen over basische en zure baden, experimenteerde met azijn- en citroenzuren, met natrium- en ammoniumthiosulfaatoplossingen. De fotograaf was een goede leraar. Ze praatten over de geschiedenis van de fotografie, ze gingen naar exposities en galerieën, en hoewel de fotograaf humeurig en onredelijk was, verkeerde Eschburg graag in zijn gezelschap.

Het fotograferen was veel meer dan een ambacht voor Eschburg. Hij fotografeerde alleen in zwart-wit, later bewerkte hij de afdrukken met thioureum en natriumhydroxide. Hij experimenteerde tot zijn foto’s de zachte warme toon kregen die alle andere kleuren in zijn hoofd tot rust brachten. De fotograaf zei dat Eschburg revolutionair moest zijn, kunst moest provoceren en ontwrichten, dat was de weg naar de waarheid. Maar Eschburg wilde geen kunstenaar zijn. Hij wilde met de fotografie een andere wereld scheppen, vloeiend, vervlogen en warm. En na een paar maanden zagen de voorwerpen, mensen en landschappen er zo uit dat hij ze kon verdragen.

Eschburg werkte vaak in de brood-en-boter-filialen, hij wilde van de fotografen die daar werkten de dagelijkse gang van zaken leren. Zes maanden nadat Eschburg bij de fotograaf was begonnen, kwam de eigenaresse van een parfumerie naar een van die kleine studio’s. Ze wilde naaktfoto’s van zichzelf laten maken. Ze was halverwege de veertig, ze had zich een paar maanden geleden van haar man laten scheiden, de foto’s zouden voor haar nieuwe vriend zijn. Toen ze dat zei, werd ze rood.

Eschburg hielp bij het fotograferen. Het waren de gebruikelijke foto’s: tule sluier over de zwangerschapsstriemen, gedempt licht tegen de rimpels, onscherp filter voor billen, bovenbenen en buik, onzichtbare stukjes plakband waarmee de borsten opgetrokken werden.

Toen de foto’s klaar waren, vroeg Eschburg aan de vrouw of hij ook een paar foto’s van haar mocht maken. Ze knikte. Eschburg pakte de Hasselblad, die hij voor weinig geld tweedehands had gekocht. De camera beviel hem, degene die fotografeert ziet zijn model niet direct, zijn blik wordt via een spiegel geleid, het is minder meedogenloos. Eschburg deed er een rolletje in, trok de gordijnen van het atelier open en schakelde het kunstlicht uit. Hij vroeg de vrouw haar make-up eraf te halen. Het had de hele dag geregend, het licht was die middag zacht, een helder grijs.

Eschburg praatte met haar, hij zei dat hij net was begonnen en nog onzeker was. Ze ontspande zich. Na een uur was ze zover, Eschburg maakte snel twaalf foto’s, hij gebruikte geen statief.

Op de foto’s zat de vrouw met opgetrokken knieën op bed, de doeken lagen op de grond, ze keek door het raam naar buiten. Het licht viel in een rechthoek op het laken en op haar gezicht. Haar lichaam was bleek, alleen haar voorhoofd was lichter – een zesenveertigjarige vrouw, gekwetst in haar waardigheid.

Twee dagen later haalde de vrouw de foto’s voor haar vriend op, ze stopte ze snel in haar tas. Eschburg liet haar ook zijn foto’s zien, hij zei dat ze die niet hoefde te betalen. Ze bekeek de foto’s staande, stuk voor stuk, toen draaide ze de foto’s om, verscheurde ze en legde ze op de toonbank. Ze bleef voor Eschburg staan, ze deed haar mond open, maar ze zei niets.

De fotograaf veranderde met de jaren, hij was niet geconcentreerd, at te veel en werd steeds dikker. Als hij een leveringstermijn vergat, blafte hij zijn personeel af en smeet met de deuren. ’s Middags had hij spijt, en als hij in zo’n stemming was, zei hij dat zijn leven hem door de vingers was geglipt. Hij had drie dochters, die niets met zijn werk te maken wilden hebben. Hij bleef bij zijn vrouw uit gemakzucht en uit angst voor de eenzaamheid. Soms dacht Eschburg dat de fotograaf in hem de zoon zag die hij nooit had gehad.

Bijna altijd kon Eschburg de afspraken van de fotograaf redden, hij werkte ’s nachts door en leverde de foto’s nog precies op tijd af. Toen Eschburg na vier jaar tegen de fotograaf zei dat hij nu weg moest en iets anders moest proberen, werd de fotograaf woedend. Hij had hem groot gemaakt, zei hij, hij had Eschburg alles geleerd, zonder hem was hij niets. De fotograaf had een rood hoofd en zijn mond werd heel smal toen hij dat zei.

Die middag ging Eschburg vroeg naar de gemeubileerde kamer waar hij nog altijd woonde. Hij ging bij het raam zitten en keek naar de voorbijgangers op straat. Hij dacht aan de grote foto’s van de fotograaf, aan de waarheid die erin zat. De foto’s zouden er nog zijn als de fotograaf er niet meer was. De fotograaf had zijn leven niet verkwist. Hij was als jongeman heel goed geweest en als oude man was hij nog steeds beter dan de meeste anderen.

Eschburg schreef de fotograaf een lange brief, hij zat vele uren achter zijn bureau, maar ten slotte verscheurde hij de brief en gooide hem weg.




12

Eschburg huurde een fabriek met twee verdiepingen op de binnenplaats van een woonhuis in de Linienstraße in Berlijn-Mitte. Vroeger werden daar paraplu’s geproduceerd, sinds de Duitse hereniging stond het gebouw leeg. Het gebouw had hoge ramen, de muren waren van rode en gele bakstenen en het was niet duur.

Op de benedenverdieping richtte hij de studio in, hij verhuisde met zijn eigen spullen naar een helft van de bovenverdieping. Toen hij de dozen met boeken naar de eerste verdieping droeg, ontmoette hij voor het eerst zijn buurvrouw uit de woning ertegenover, ze groetten elkaar in de hal.

Eschburg belde alle redacteuren en architecten die hij kende, hij vertelde dat hij nu zelfstandig was. Hij kreeg geleidelijk meer opdrachten, foto’s voor verkoopcatalogi, kleine reportages over nieuwe gebouwen, soms foto’s voor een stedelijk museum. Hij had bij de fotograaf nauwelijks geld uitgegeven, hij had niet veel nodig en genoot van zijn onafhankelijkheid.

In zijn woning stond een oude stoel, iemand had die bij het grofvuil op straat gezet. Het zwarte kussen was doorgezeten, maar het was nog altijd comfortabel. Verder had hij alleen nog twee stoelen van ijzer, een ruw houten tafel, planken voor zijn boeken en een bed.

De redacteur van een bioscooptijdschrift vroeg Eschburg een bekende actrice te fotograferen voor een artikel. Ze had geen make-up op, was verhit van het fietsen en droeg alleen een witte bloes. Hij fotografeerde haar zoals ze was. Hij had nog geen kwartier nodig voor de foto.

Eschburg had geluk. De foto viel in de smaak bij de actrice, ze zette hem op een website. Ze beval Eschburg aan bij collega’s en vrienden. Niet veel later fotografeerde hij regisseurs, acteurs, sporters en zangers. Toen volgden de politici, managers en ondernemers. Eschburg werd bekend, omdat de mensen die hij fotografeerde bekend waren. Drie jaar later had hij twee fotoboeken gepubliceerd. Hij had honderden zwart-witportretten gemaakt, er waren exposities in verschillende steden, zijn foto’s stonden op muziek-cd’s, op affiches, in tijdschriften en ze hingen in restaurants. Hij kon veel geld voor de foto’s vragen. Eschburg was pas vijfentwintig jaar oud.

Zijn wereld veranderde. Hij had elke dag een uur nodig om zijn e-mails te beantwoorden, en twee uur om zijn afspraken te organiseren. Een agentschap bekommerde zich om het innen van de fotorechten, een ander om zijn website. Hij had een reclamecontract met een cameraproducent. Hij reisde veel, werd vaak wakker in hotels zonder te weten in welke stad hij was. Soms dacht hij dan dat het beter was om te blijven liggen en te wachten tot alles voorbij was.
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Vier jaar na zijn verhuizing naar de Linienstraße belde een vrouw op naar Eschburgs studio en vroeg of hij tijd had, ze was in de buurt en ze wilde graag langskomen. Ze noemde de naam van een Frans energieconcern dat ze adviseerde. Een halfuur later belde ze aan. Ze droeg een dunne gele jurk, haar haar had ze opgestoken.

‘Zegt u maar Sofia, mijn achternaam is te gecompliceerd.’ Haar hand was warm. Op haar visitekaartje stond dat ze bedrijfsleidster was van een onderneming voor public relations. Ze zei dat het stroomconcern dat ze adviseerde een reclamecampagne wilde met het gezicht van een vrouw. Ze vroeg of hij zin had de foto’s ervoor te maken.

‘Waarom hebt u mij uitgekozen?’ vroeg Eschburg.

Ze glimlachte. ‘Niet vanwege uw bekende portretten. Ik heb jaren geleden een van uw foto’s bij uw vroegere werkgever gezien. U was er die dag zelf niet. Het hing in uw kantoor. Een kleine zwart-witfoto van een vrouw.’

Eschburg had de foto’s van de naakte vrouw, die hij in de brood-en-boter-studio van de fotograaf had gemaakt, bewaard. Een ervan hing boven zijn werktafel.

‘Ja, die bedoel ik,’ zei ze en wees naar de foto. Ze liep naar het bureau om ernaar te kijken. Eschburg ging naast haar staan. Sofia boog voorover, haar nek was smal.

‘Deze foto spreekt me aan, hij is eerlijk. Precies zoiets hebben we nodig voor de campagne,’ zei Sofia. Ze draaide zich te snel naar hem om, hun gezichten raakten elkaar bijna. Even bleven ze zo staan.

‘Wilt u me alstublieft nog wat andere foto’s laten zien,’ zei ze.

Eschburg legde de foto’s die hij de laatste jaren had gemaakt, op tafel. Ze nam ze stuk voor stuk in haar hand. Soms zei ze: ‘Die is goed.’ Ze was beslist in haar oordelen.

‘Wilt u koffie?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd, ze was zo geconcentreerd dat ze niets anders meer leek te merken. Na een halfuur had ze een selectie gemaakt.

‘Kan ik deze foto’s meenemen? U krijgt ze terug,’ zei ze. Het licht uit de hoge ramen viel op haar gezicht.

‘Mag ik u fotograferen?’ vroeg Eschburg.

Ze lachte. ‘Ik moet iets anders aantrekken, ik zie er verschrikkelijk uit...’

‘Nee, alsjeblieft niet, we doen het nu. U zult zien, het komt goed.’

Hij haalde de 10 x 15-loopbodemcamera uit zijn woning, hij was van hout, hij had hem jaren geleden op een vlooienmarkt gekocht. Soms maakte hij er foto’s mee, hij hield van het gewicht, de gecompliceerde techniek, de omslachtige manier om de foto’s te ontwikkelen in de donkere kamer. Hij had de camera omgebouwd voor moderne vlakfilms.

‘U mag niet bewegen,’ zei hij, terwijl hij de camera op het statief schroefde en de cassette klaarmaakte. ‘Een seconde maar. De camera heeft geen autofocus, als u beweegt is de foto mislukt.’

Sofia stond voor de achtermuur van de studio. Plotseling trok ze de ritssluiting van haar jurk open en liet die op de grond glijden. Ze kleedde zich uit en stond naakt voor de grote bakstenen. Hoewel ze halverwege de dertig was, had ze het lichaam van een jong meisje. Ze vouwde haar handen op haar rug.

Toen hij klaar was met de foto, zei ze dat ze nu wel wat wilde drinken. Hij haalde een fles water uit de koelkast. Toen hij terugkwam, had ze zich weer aangekleed. Ze deed haar ogen dicht, terwijl ze dronk, verslikte zich, het water liep in haar nek naar beneden. Ze veegde met de rug van haar hand over haar mond.

Een halfuur later vertrok ze. Ze liet de overeenkomst met het energieconcern voor de foto’s en haar visitekaartje op de tafel liggen. Ze had op de achterkant haar mobiele nummer geschreven.

De laatste jaren waren er veel vrouwen in Eschburgs leven geweest. Vrouwen hielden van hem, hij had het nooit erg moeilijk. Hij sliep met ze, maar het deed hem niets. Meestal wist hij na een paar dagen hun naam niet meer. Als hij ze toevallig nog een keer tegenkwam, was hij beleefd, maar bleef afstandelijk. Twee keer had hij gedacht dat hij van een vrouw hield, maar dat gevoel had niet langer dan een week geduurd.

Diezelfde nacht nog ontwikkelde hij de foto van Sofia. Hij vergrootte hem, maar retoucheerde niets. Hij hing de afdruk aan een muur in de studio. De achtergrond was wazig en donker, een streng haar viel over haar voorhoofd, haar gezicht was geconcentreerd en wit.

Haar armen stonden er niet op, het was alleen een torso.
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Een paar dagen later belde Sofia Eschburg op. Ze zei dat ze het weekend in Parijs zou zijn, haar agentschap zou een diner organiseren. Hij moest beslist komen, het stroomconcern zou alles betalen. Eschburg pakte zijn reistas, haar foto legde hij boven op zijn overhemden.

Toen hij het vliegveld Charles de Gaulle uit kwam, zag hij haar niet. Hij stond voor de automatische deuren, zakenmensen dromden naar buiten, iemand trok een rolkoffer over zijn voet. Een kind schreeuwde door de hal.

Eschburg ging op een metalen bank zitten. Hij deed zijn tas open en keek naar de foto.

‘Hij is goed geworden,’ zei ze. Hij had niet gemerkt dat ze naast hem was gaan zitten. Ze kuste hem op zijn wangen.

Ze had een auto gehuurd. Het was in de zomer in Parijs niet uit te houden, zei ze, maar Deauville aan de zee was nu heerlijk, het diner was pas over twee dagen.

Ze reed te snel met de kleine auto, onderweg belde ze met haar klanten. Ze had twee telefoons, ze sprak Frans, Engels, Arabisch en Duits. Hij keek uit het raam. Op een gegeven moment hoorde hij haar niet meer. Het was een fout, dacht hij, en hij wist niet meer waarom hij naast deze vrouw in de auto zat.

Sofia wilde over de kustweg rijden. Dertig kilometer voor Deauville begon het zo hard te regenen dat ze moesten stoppen. Sofia parkeerde de auto onder een boom. Ze boog zich naar hem toe, kuste hem en maakte zijn broek los. Hij had een bijna pijnlijke erectie. Ze ging op hem zitten. Eschburg draaide de zitting naar achteren. Door het achterraam zag hij een fietser, die ook bescherming onder de boom had gezocht. Zijn haren hingen om zijn gezicht, hij staarde naar Eschburg en Sofia. Eschburg deed zijn ogen dicht. Sofia lag op hem, haar gezicht naast zijn gezicht. Haar bewegingen, haar geur waren hem vreemd. De ramen van de auto besloegen. Na een halfuur nam de regen af en reden ze verder.

In Deauville waren alle hotels vol, ze konden alleen een kamer in een vervallen pension vinden. Ze gingen naar zee. Ze zaten op een bank in de motregen, ze raakten elkaar niet aan.

Lang nadat ze in het pension in slaap was gevallen, stond hij op, hij liep naar het zeer kleine balkon en trok de deur achter zich dicht. De lucht was zwart, hij versmolt met de zee. Het zou snel weer gaan regenen. De lichtreclame van het pension scheen aan de muur boven hem. Hij vroeg zich af of er een trein terug naar Parijs ging, hij kon nu meteen naar het station gaan om te kijken. Hij liep terug naar de kamer, zocht in het halfdonker zijn kleren en kleedde zich aan.

‘Ga niet weg,’ zei ze.

‘Het is te ingewikkeld,’ zei hij. Hij had zijn schoenen in zijn hand.

‘Dat is het altijd,’ zei ze. ‘Kom.’

Hij ging in zijn kleren naast haar op bed liggen. Hij zag het stof op de lamellen van de houten jaloezieën. Sofia’s adem was rustig en gelijkmatig. Langzamerhand ontspande hij zich.

Ze draaide zich op haar buik en leunde met haar kin op haar handen. ‘Ben je altijd zo serieus?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij.

‘Je foto’s zijn serieus. Je doet iets met die foto’s wat ik nog niet begrijp. Mijn vader was ook zo, maar hij is al lang dood,’ zei ze. ‘Wist je dat de tint van je foto’s, die sepia, de inkt van de inktvis is? Sommige artsen schrijven die voor tegen depressies, tegen de leegte en eenzaamheid. Ze zeggen dat ze de gekrenkte waardigheid van de mens kan genezen.’

Hij hoorde de wind en de regen, die weer was begonnen en tegen de ramen sloeg.

‘Hoe zit het met je ouders?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen contact met mijn moeder.’ Zijn mond was droog.

‘En je vader?’

Hij antwoordde niet. Toen dacht hij aan het huis aan het meer, dat nu ver weg was, en plotseling was hij dankbaar voor Sofia’s stem, voor haar mond en haar haar en haar huid, die warm en van brons was.

‘Wond de fietser je op?’ vroeg ze na een poosje.

‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij.

Ze knikte. Toen stond ze op en opende de deur van de kamer naar de gang. Ze kwam terug naar het bed, schoof zijn overhemd naar boven en trok zijn broek uit. Ze kuste zijn borst en zijn buik en gleed tussen zijn benen. Hij wilde haar naar zich toe trekken, maar ze duwde hem terug op het bed. Hij voelde haar borsten op zijn bovenbenen. Ze streek haar haar uit haar gezicht, zodat hij naar haar kon kijken.

Hij vroeg zich af of dat alles iets te betekenen had, of de kamer iets betekende of de foto boven de bank of het balkon met het hek van ijzer. Het moest iets betekenen, maar hij wist niet wat het was.

Het duurde lang voordat hij klaarkwam.

Zodra het buiten lichter werd, stond hij op en haalde croissants en koffie uit de ontbijtzaal. Sofia was weer in slaap gevallen. Haar mond stond open, ze zag eruit als een kind. Hij ging met zijn koffie op het balkon zitten. Het strand was donker van de regen.
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Twee weken later zat het model voor de reclamecampagne op een kruk voor de bakstenen muur in Eschburgs atelier. Het zou een goede foto worden, zoals alle foto’s goed werden. Eschburg keek door de zoeker van de camera. Hij wist niet hoe vaak hij deze foto al had gemaakt. De vrouw had boezem en hoofd vooruitgestoken, ze spande haar hals, ze glimlachte. Haar gezicht had een perfecte symmetrie. De schakels van haar halsketting zullen op de foto als ovalen zichtbaar zijn, ze zullen de helderheid van haar tanden hebben, dacht Eschburg. Hij zag het allemaal voor zich, nog voordat hij op de ontspanner drukte. Het leek hem verkeerd de foto te maken. Hij kon de mensen voor de camera niet meer onderscheiden.

‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes tegen de vrouw. ‘U bent heel mooi, maar ik kan u niet fotograferen.’

Het model bleef zitten. Ze keek naar de manager van het reclamebureau, toen stopte ze met glimlachen. De manager begon te praten, hij praatte steeds harder, hij zei iets over betaling en afspraken, hij dreigde met schadeclaims en met advocaten. Eschburg legde het apparaat voorzichtig terug in de houten kist.

’s Middags ging hij naar de Alte Nationalgalerie. Het schilderij dat hij wilde zien, hing op de tweede verdieping. Het was kleiner dan hij zich herinnerde: 1.10 meter hoog, 1.70 meter breed, daarnaast stond op een bordje: ‘Caspar David Friedrich, Monnik aan zee, 1810’. De schilder had het schilderij nooit gesigneerd, hij had het geen jaartal en geen titel gegeven. De opbouw was eenvoudig: lucht, zee, rots. Niets anders, geen huizen, geen bomen, geen struiken. Alleen links van het midden staat een heel kleine figuur met zijn rug naar de kijker, de enige verticale lijn. Friedrich had er twee jaar lang aan gewerkt, hij had depressies gehad toen hij het schilderde.

In 1810 werd het schilderij voor het eerst tentoongesteld. Heinrich von Kleist schreef destijds dat als je ernaar kijkt, het lijkt alsof je oogleden zijn weggesneden.
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Sofia en Eschburg waren nu elk weekeinde samen. Toen Eschburg haar vertelde dat hij die foto’s niet meer kon maken, vlogen ze samen naar Madrid. Op de luchthaven namen ze een taxi naar het museum. Sofia had hier ooit gewoond, ze liet Eschburg de huizen zien waarin ze toen had gewoond, ze noemde onbekende namen, pleinen en cafés, haar stem werd donker en zacht. Ze vertelde dat ze destijds verliefd was geweest op een oudere man. De liefde had drie jaar geduurd, toen was hij naar zijn vrouw en kinderen teruggegaan. Ze was naar Parijs verhuisd en een ander leven begonnen.

Ze betraden het Prado door de bezoekersentree ‘Goya’, doorkruisten de zalen van de Italiaanse en Vlaamse schilderkunst, ze liepen langs de schilderijen van Titiaan, Tintoretto en Rubens rechtstreeks naar Goya’s schilderij De koningsfamilie. Rechts, in zaal 36, hingen de twee schilderijen met nummer 72 naast elkaar. Op beide stond dezelfde jonge vrouw, ze lag op een sofa. Op het linkerschilderij was ze aangekleed, op het rechter naakt. De punten van haar schoenen wezen uit elk perspectief naar de kijker.

Er zaten leerlingen in een halve kring op de grond voor hun lerares. Een paar meisjes hadden al lippenstift op. De lerares liet haar leerlingen het verschil tussen de twee schilderijen beschrijven, Sofia vertaalde. Een meisje zei dat de aangeklede vrouw op het schilderij rood was omdat ze zich schaamde, maar de naakte was bleek en keek niemand aan. Dat begreep ze niet, het moest toch omgekeerd zijn. De lerares legde uit dat Goya ‘de naakte en de geklede Maja’ voor de minister-president had geschilderd. De schilderijen waren door een klapmechanisme verbonden, dus hetzij de ene kant of de andere kant was te zien geweest, hetzij de naakte of de aangeklede vrouw dus. De minister had ze in zijn ‘erotische kabinet’ gehangen. Later heeft de inquisitie de schilderijen laten opbergen.

Het meisje wilde weten wat een ‘erotisch kabinet’ was, en de lerares probeerde dat uit te leggen. Ze zei dat De naakte Maja het eerste Spaanse schilderij was geweest waarop het schaamhaar van een vrouw te zien was. Een jongen gaf zijn vriend een por met zijn elleboog in zijn ribbenkast en grijnsde. De lerares zei iets tegen de jongen wat Sofia niet verstond, en toen grijnsde de jongen nog meer en werd rood en een van de meisjes met lippenstift zei dat hij nog steeds een baby was. De lerares stond op en liep met de leerlingen naar de volgende zaal.

Even waren Sofia en Eschburg met de schilderijen alleen. Sofia zei dat schilders voor ‘Maja’ naakte vrouwen alleen als engelen, nimfen, godinnen hadden afgebeeld. De mannen konden naar hen kijken zonder zich te schamen. ‘Maja is niet zo. Ze had grote borsten, een smalle taille, rood geverfde lippen. Ze weet hoe mooi ze is, en ze weet wat ze doet,’ zei ze.

Eschburg dacht aan de andere man met wie Sofia in deze stad had geslapen. Hij dacht erover na hoe de andere man haar lichaam had aangeraakt, haar huid onder haar zomerjurk, haar sleutelbeenderen en het lichte litteken boven haar linkerwenkbrauw.

‘Begrijp je, Sebastian, Goya ontmaskerde de mannen van zijn tijd met zijn schilderijen: ze staarden alleen nog naar een naakte vrouw, geen engel en geen godin. Ze hadden geen uitvluchten meer. Zo werden deze mannen naakt, niet Maja,’ zei Sofia.

Op een tafel naast de schilderijen stond in het Spaans en Engels dat niet duidelijk is of Maja de hertogin van Alba of een andere vrouw is.

‘Wie is de hertogin van Alba?’ vroeg Eschburg.

‘Waarschijnlijk was ze de geliefde van Goya,’ zei Sofia. ‘Goya bracht een zomer door op haar landgoed, haar man was net overleden. Hij maakte een schilderij voor haar, een liefdesverklaring. De hertogin, helemaal in het zwart, wijst naar de grond. Daar staat in het zand: “solo Goya”, “alleen Goya”. Maar het woord “solo” betekent ook “slechts”. De geliefde van de hertogin was “slechts Goya”, slechts de schilder, een niemand. Veel mensen denken dat Maja die hertogin is. Misschien is het waar, maar misschien ook niet.’

Ze bleven nog lang in de kleine zaal voor de twee schilderijen staan. Het was warm. Sofia stond naast hem, ze was levend en ademde en hier was ze helemaal van hem. En toen was hij bang haar te verliezen, omdat hij was zoals hij was.

‘Maja is het goede portret,’ zei hij.

Later liepen ze elke antiekwinkel binnen die ze tegenkwamen. Ten slotte vond ze wat ze zocht: een oud sigarenkistje van blik, op het deksel stond een afbeelding van De naakte Maja, de kleuren waren verbleekt. Ze zei dat die kistjes vroeger overal te krijgen waren, de sigaren heetten ‘Goya’. De antiquair zei dat ze nog steeds op de Canarische Eilanden werden gemaakt.

Op straat gaf Sofia hem een arm.

‘Wil je kinderen?’ vroeg ze plotseling. Ze stelde de vraag alsof het gewoon een vraag was.

Eschburg keek haar niet aan.

Een oude vrouw duwde een winkelwagentje over het trottoir, het was verroest, een wiel blokkeerde en ze kon hem niet recht houden. De wagen zat vol plastic zakken en stoffen tassen. Dat is alles wat de oude vrouw bezit, dacht Eschburg.

Hij legde zijn arm om Sofia en trok haar naar zich toe. Hij wilde antwoord geven, maar ze draaide zich naar hem om en schudde haar hoofd.

‘Het was te vroeg,’ zei ze en kuste hem.

Hij vond zichzelf een sukkel en een dwaas.

De vrouw met de winkelwagen bleef staan. Ze spuugde op de grond.

Eschburg zocht in zijn zak naar sigaretten. Sofia zei dat ze honger had. Ze gingen in de Calle Toledo naar een restaurant dat ze kende. Aan de muren op de eerste verdieping hingen foto’s van Spaanse filmsterren. Ze aten een portie pimientos de padrón, groene paprika’s in hete olijfolie met grof zeezout.

In het hotel kwam de droge hitte van de stad door de open ramen.

‘Je bent er nooit helemaal,’ zei ze. ‘Er is altijd alleen een deel van je, maar een ander deel is er niet.’

Ze hadden zich uitgekleed en lagen op het bed.

‘Ik houd ervan dat je anders bent, maar ik denk vaak dat je iets mist. Het gaat niet goed met je,’ zei ze.

‘Je moet me helpen,’ zei hij.

‘Waarmee?’ vroeg ze.

‘Met alles,’ zei hij, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.

Hij kon het haar niet uitleggen, hij dacht in beelden en kleuren, niet in woorden. Hij kon haar niets over het schot in het huis aan het meer vertellen, niets over de snee door de buik van de ree. Nog niet.

‘Wat zoek je, Sebastian? Kun je dat vertellen?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. Niemand kan de ander begrijpen, dacht hij.

‘Het is moeilijk met je te leven,’ zei ze moe.

Plotseling wist hij zeker dat het met haar goed zou gaan. Ooit zou ze het begrijpen, de nevel, de leegte en de gevoelloosheid. Het volgende moment wilde hij weer alleen zijn, wachten tot de dingen zich ordenden en het rustig werd.

Ze hoorden de toeristen op het plein voor het hotel. Ze lag op zijn arm, die sliep, maar Eschburg durfde zich niet te bewegen. Hij voelde haar huid op zijn huid en dacht aan de kleuren van kaasjeskruid. Ze was vol leven en hij was een vreemde voor zichzelf. Hij wist niet meer of wat hij zag, echt was.

Hij wist alleen dat hij haar pijn zou doen.
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Sofia en Eschburg waren verkeerd gereden, ze kwamen een kwartier te laat. De routebeschrijving was niet erg ingewikkeld geweest, maar er waren geen straten meer en geen borden, er waren alleen land- en boswegen. Ze waren in de buurt van het oude huis aan het meer.

Het huis waar ze naartoe wilden, was klein en vierkant. Het lag helemaal boven op een heuvel, omringd door bos, de bomen waren hoger dan het huis.

De man had ze verwacht. Hij liep de trappen tussen de struiken af. Hij droeg een zwarte, leren jas en een zwarte zonnebril en niets daarvan paste bij het huis. Hij was pornoproducent en zag eruit als een pornoproducent. Maar toen hij de bril afzette, zag hij er alleen nog maar uit als een oude man met grijze ogen.

Terwijl ze de trappen naar het huis op liepen, zei de pornoproducent dat je ’s winters het huis alleen met sneeuwkettingen of een Unimog kon bereiken, de dichtstbijzijnde buren woonden vijftien kilometer verderop. Het huis was vroeger van een vogelvanger geweest. Dat beroep had werkelijk bestaan, ze hadden zangvogels in het bos gevangen en daarna op markten in de stad verkocht. Hij had dat nagezocht, zei hij.

Binnen trok de pornoproducent zijn leren jas uit en hing die naast de deur op. Hij wees Sofia en Eschburg de huiskamer, ze gingen op de bank zitten. De pornoproducent ging naar de keuken om koffie te zetten. Het huis had lage plafonds en rook naar vochtige aarde. Aan de muren in zijn huiskamer hingen foto’s van exotische vogels in glazen lijsten zonder frame. Onder de foto’s stond: ‘Japurá, 6.35 uur’ of ‘Mantaro, 20.49 uur’ of ‘Juruá, 14.17’. Na een poosje kwam de pornoproducent terug met een dienblad, de kopjes waren fragiel, ze stootten tegen elkaar. Eschburg overwoog waarnaar de foto’s waren gerangschikt.

‘Ik begrijp niet,’ zei de pornoproducent, nadat hij op de enige stoel was gaan zitten, ‘waarom u deze foto’s wilt maken. Mijn studio zal u niet bevallen, denk ik. Twintig jaar geleden ging het nog anders toe, maar er zijn nu geen draaiboeken meer voor deze films. Een van mijn draaiboekschrijvers is naar de televisie gegaan, hij schrijft nu ziekenhuisseries. Vandaag de dag kan iedereen filmen. Iedere huisvrouw die geld nodig heeft voor de huur, heeft haar eigen website met camera. Wie als producent wil overleven, moet zich specialiseren.’

De pornoproducent had grote handen. Hij legde ze nooit op tafel, alsof hij zich ervoor schaamde. Bij alle films die hij produceerde, deed hij zelf ook de regie.

De pornoproducent had puddinggebakjes en frambozentaart in het dorp gekocht. De frambozentaart was heel lekker, zei hij glimlachend tegen Sofia, ze moest hem absoluut proeven.

‘Ik moest me specialiseren, het ging niet anders. Ik maak nu films met veel mensen, massascènes, dat is voor amateurs niet zo makkelijk na te maken.’

Eschburg en Sofia hadden twee van zijn films bekeken. In beide speelde maar één vrouw, een jonge vrouw. De vrouwen wekten niet de indruk dat ze professionele actrices waren, eerder studentes of scholieren. Eerst interviewde de pornoproducent de jonge vrouw voor de camera. Hij sprak heel normaal met haar, zoals je praat als je iemand leert kennen. Hij vroeg hoe oud ze was, waar ze vandaan kwam, wat haar interesseerde. Terwijl hij met haar praatte, kwamen er mannen bij. De camera filmde alleen hun penissen. De mannen spoten hun sperma in het gezicht van de vrouw. De vrouw bleef doorpraten over alledaagse dingen. Ze mocht het sperma niet afvegen. Na het interview met de pornoproducent ging de camera achteruit. De vrouw moest vervolgens andere mannen oraal bevredigen, vijfentwintig of dertig mannen. Voor elke man had ze hoogstens een minuut. Nadat alle mannen op het gezicht van de vrouw hadden gespoten, begeleidde de camera de vrouw naar het bad. Terwijl ze zich waste, interviewde de pornoproducent haar nog een keer. Hij vroeg haar toen hoe ze het had gevonden.

De pornoproducent nam een hap van de frambozentaart. ‘Zo’n film bestaat uit veel details,’ zei hij. ‘Ik heb ook met decors geëxperimenteerd, nu gebruik ik alleen nog zwarte muren en vloeren.’

Sofia legde de pornoproducent uit hoe de foto van Eschburg eruit zou zien en wat ze in de studio moesten veranderen. Ze legde tekeningen op de tafel. De pornoproducent bekeek alles aandachtig, hij stelde vragen over bijzonderheden. Toen ze het over geld hadden, vroeg Eschburg wat hij de mannen moest betalen.

‘Ik betaal de mannen helemaal niet,’ zei de pornoproducent. ‘Het zijn amateurs. Ze moeten alleen een aidstest laten zien, die eis ik als bescherming voor de vrouwen. En ze moeten hun genitaliën scheren. Maar dat zijn de enige voorwaarden. Er komen altijd meer sollicitanten dan ik nodig heb. Als u ze geld wilt geven, is dat uw zaak, maar het zal niet veel kosten.’

De succesvolste film van de pornoproducent was Venus in het spermabad. Hij had er de prijs van de erotische filmindustrie voor gekregen, zoiets als een platinaplaat voor muziekproducenten.

De pornoproducent dronk van zijn koffie, hij had veel gepraat en zag er nu nog veel vermoeider uit. Het was ineens heel stil. Eschburg keek uit het raam. Voor het huis lag een stapel vers brandhout, de blokken hout lagen netjes opgestapeld, ze zouden de komende winter droog zijn. Daarachter lag weiland en daarachter begon het bos.

Eschburg dacht aan Botticelli’s schilderij De geboorte van Venus. Kronos snijdt de genitaliën van zijn vader Uranus af en gooit ze achter zich in zee. Door het bloed en het zaad schuimt de zee en baart Venus. Botticelli schilderde haar mooie gezicht ernstig, bij hem houdt ze een afstand tot de dingen: ze begrijpt, ze betreurt, maar ze maakt nooit deel uit van deze wereld.

‘Ik zou liever andere films maken,’ doorbrak de pornoproducent het zwijgen. ‘Ik heb al overwogen een documentaire over de trek van vogels naar Afrika te maken. Wisten jullie dat sommige vogels een afstand van vijfduizend kilometer naar de warmte afleggen? Nee, echt, dat doen ze. Ze voelen de hellingshoek van de aardmagneten. Maar sinds een paar jaar vliegen steeds minder vogels naar het zuiden. Het ligt aan de klimaatsverandering, de warme Golfstroom en de koude Humboldt-stroom worden omgedraaid.’

De stem van de pornoproducent was nu zacht.

‘Ik geloof zelfs,’ zei hij, ‘dat het treksysteem snel helemaal zal verdwijnen. De spreeuwen blijven nu al ’s winters in de steden. Misschien zal ik die film ooit maken.’

Ze zaten nog een poosje in de woonkamer. De pornoproducent vertelde over zijn dochter, die archeologie wilde studeren. Toen stond hij plotseling op, ging zonder iets te zeggen naar de deur en trok zijn leren jas weer aan. Op de wollen kraag lag een spaander van het houthakken. Hij bracht Sofia en Eschburg naar hun auto. Hij zei dat ze konden komen wanneer ze wilden, hij maakte elke week een film.

Ze reden terug door het bos, het was kouder geworden, de bomen weerspiegelden in de lak van de motorkap. Eschburg zei dat de vogels aan de muren op kleur waren gesorteerd, niet naar de zijrivieren van de Amazone. Sofia had tranen in haar ogen.

Hij wilde haar nog het oude huis aan het meer laten zien. Het dorp was veranderd, de apotheek was er niet meer, in plaats daarvan twee terrasjes en een moderne fontein van metaal. De straat was opnieuw geasfalteerd. De scheve buksboompjes en de oprit voor het huis waren verdwenen. Daar was nu een parkeerplaats, de auto’s zagen er duur uit, ze hadden nummerborden uit München en Starnberg. In het park stonden vakantiehuisjes van hout, ze waren wit geverfd, hadden een veranda aan het meer en waren allemaal even groot.

Het oude huis was gerenoveerd, de daken waren opnieuw gedekt en de ramen op de eerste verdieping liepen nu door tot aan de vloer. Naast de trap stond een bord: ‘Alleen toegang voor leden van het golfresort’.

Ze liepen naar het meer. Steiger, botenhuis en stal waren afgebroken, de kapel was een bergruimte voor golfwagentjes. Er waren nieuwe paden van witte kiezels tussen de vakantiewoningen en nieuwe bloemperkjes, en er stonden weerbestendige plastic banken op het gras. Achter het huis was een groot terras van teakhout, er zaten mensen onder parasols, ze hadden gele en rode slipovers aan en droegen geruite broeken en rokken.

‘Ik vind het zo erg,’ zei Sofia.

Eschburg wilde haar over de verroeste weerhaan op het dak vertellen. Hij wilde haar vertellen dat de kleuren hier uit brons waren geweest, uit citroen- en cadmiumgeel, uit cyaan, olijf en chroomoxidegroen, uit gebrande siena en zand. Hij wilde haar zeggen dat de werkelijkheid sneller was dan hij, dat hij het gewoon niet kon bijhouden. De dingen gebeurden en hij kijkt alleen toe.

‘Daar stond het botenhuis,’ zei hij alleen.

Een man met een blauw colbertje liep over het grasveld. ‘Verontschuldigt u me alstublieft, bent u lid?’ vroeg de man. Hij was jong en beleefd en had heel witte tanden.

‘Nee,’ zei Eschburg.

‘Dan moet ik u helaas verzoeken het resort te verlaten.’

Alleen het meer was niet veranderd, het riet was er nog en de donkergroene bomen en het stuifmeel dat op het water dreef.

‘Dat begrijp ik,’ zei Eschburg.

Tijdens de rit naar het vliegveld stopten ze bij een tankstation. Terwijl Eschburg in de winkel op Sofia stond te wachten, bladerde hij in de tijdschriften die in de stelling boven het snoep en de chips lagen. De kop van een boulevardkrant luidde: ‘De mensheid is allang failliet, ze heeft 50.000 miljard euro schuld’. Eschburg begreep niet aan wie de mensheid dat geld schuldig was. Hij kocht sigaretten en een nieuwe aansteker van plastic. Op weg naar de auto werd hij misselijk. Hij gaf over tussen de benzinepompen.

Een paar uur later zaten ze weer in het vliegtuig naar Berlijn. Ze is de eerste vrouw met wie ik het me kan voorstellen, dacht hij. Met haar is alles mogelijk, het alleen-zijn en de stilte. Hij legde zijn hand op haar hand en hield hem vast.

Sofia keek hem aan alsof hij een vreemde was.

Ze konden van bovenaf de ordelijke akkers zien, afgepaste strepen, vierkanten van mais en van klaver. De orde kalmeerde Eschburg.
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Eschburg werkte twee maanden lang aan de foto’s. Hij gaf hun de titel Maja’s mannen. Sofia lag op een sofa. Het was dezelfde sofa als op Goya’s schilderijen, een decorontwerper had hem nagemaakt. Op de eerste foto was Sofia naakt. Om haar heen stonden achttien mannen in pakken haar aan te staren. Sofia lag in dezelfde houding en was net zo opgemaakt als Goya’s Maja. Het perspectief van de camera was het perspectief van Goya.

Op de tweede foto droeg Sofia de kleren van Maja. De mannen stonden hetzelfde als op de eerste foto, maar nu waren zij naakt. Met dezelfde houding van hun hoofd staarden ze Sofia aan, hun penissen waren stijf, ze wezen naar het gezicht en het lichaam van Sofia. Twee mannen hadden hun sperma op Sofia’s bloes gespoten.

Het waren de amateuracteurs van de pornoproducent. Ze waren niet even groot, sommigen hadden een buik, een had een pleister op zijn onderarm, vijf hadden een baard, vier een bril. De camera had superscherp elke roodheid van de huid, elke haar vastgelegd.

Eschburg had de foto’s in de studio van de pornoproducent gemaakt. Hij had een Hasselblad 503 cw en een digitale achterwand met 39 megapixels gebruikt. De foto’s waren bij Grieger in Düsseldorf op een LightJet 500 xl in het formaat 1.80 x 3.00 meter belicht en op acrylplaten gespannen.

De twee platen hingen achter elkaar. Alleen de foto van de naakte Sofia en de aangeklede mannen was te zien. Om de twee minuten schoof een elektromotor door middel van scharnieren de voorste plaat naar boven en gaf de eronder liggende foto met de naakte mannen vrij. Daarna gleed de foto weer terug.

Nadat de klusjesmannen de elektromotor hadden geïnstalleerd, klom Eschburg via de ijzeren buitentrap op het dak van de fabriek. Toen hij vier jaar geleden in de Linienstraße was komen wonen, had hij tijdens die eerste zomer soms daarboven overnacht, de twee kastanjebomen op de binnenplaats herinnerden hem aan zijn thuis. Later dacht hij er vaak over na waarom hij die dag het dak was opgegaan, misschien was het de hitte geweest of zijn vermoeidheid of iets anders waarvoor geen verklaring was.

Op de Hollywoodschommel, die altijd al op het dak had gestaan, lag een vrouw. Ze droeg espadrilles en een kimono van zijde, die er oud en vies uitzag. Eschburg wilde weer weggaan.

‘Blijft u gerust,’ zei de vrouw.

De teer was zacht door de warmte. De vrouw had een licht litteken op haar voorhoofd.

‘We hebben elkaar een keer ontmoet, jaren geleden, toen ik hier kwam wonen,’ zei Eschburg.

‘Senja Finks,’ zei de vrouw. ‘Ik geef u geen hand, het is te heet.’

Ze was halverwege de dertig. Haar haar zat onder een doek, ze droeg een grote zonnebril. Ze maakte een enigszins verwaarloosde indruk.

‘Gaat u zitten,’ zei ze.

De bekleding zat vol vlekken en was gescheurd, het gele schuimplastic puilde eruit.

‘Wilt u een biertje?’ vroeg Senja Finks. ‘Het is koud.’

‘Hebt u ook iets anders?’

‘Alleen bier.’

‘Dan neem ik er een,’ zei Eschburg.

Senja Finks schoof de deksel van een koelbox af, pakte een flesje en opende het met een plastic aansteker. De schommel bewoog langzaam heen en weer. Haar parfum rook naar ceders en aarde.

‘U maakt foto’s?’ vroeg Senja Finks.

‘Ja,’ zei Eschburg.

Ze pakte nog een biertje voor zichzelf uit de koelbox. Toen ze het openmaakte, spoot er schuim op haar kimono, op haar blote knie en op de grond. Het schuim droogde snel op het warme dak, er bleef een witte contour achter.

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Eschburg, omdat hij dacht dat hij iets moest vragen. ‘Ik bedoel, vanwege uw accent.’

‘Odessa, Zwarte Zee. Ik ben al meer dan tien jaar hier.’ Ze veegde met de rug van haar hand over haar mond.

‘En wat doet u?’ vroeg Eschburg.

‘Niets,’ zei ze. Na een poosje voegde ze eraan toe: ‘Ik heb van alles gedaan.’

Eschburg dacht na over haar laatste zin en toen stoorde het zwijgen hem niet meer. Ze dronken het bier, Senja Finks draaide sigaretten van donkere tabak en rookte. Op een gegeven moment dommelde Eschburg in.

Toen hij weer wakker werd, wist hij niet hoeveel tijd er verstreken was. Hij zei dat hij nu moest gaan. Hij stootte met zijn knie tegen de ijzeren tafel, een halfvolle fles viel om. Senja Finks was zo snel dat Eschburg haar beweging niet zag. Het was een mechanische reactie, onbewust, precies, zeker. Ze ving de fles met haar linkerhand voordat die op de grond kon kapotvallen. Haar ademhaling versnelde niet.

Haar kimono was opengevallen. Haar buik was plat en hard. Eschburg zag de littekens, ze liepen over haar hele bovenlichaam, lange striemen als van een zweep. Onder haar linkerborst zat een uil. Eerst dacht hij dat het een tattoo was, maar toen begreep hij het: iemand had de afbeelding met een ijzer in haar huid gebrand.
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De expositie van Maja’s mannen was een succes. Een cultuurprogramma op de televisie had een vooraankondiging gedaan. ’s Middags stond er een rij mensen voor de galerie.

Sofia droeg een zwarte jurk, haar haar had ze naar achter gebonden, ze was slank en elegant en bewoog zich zelfverzekerd tussen de gasten. Ze sprak met iedereen, deelde visitekaartjes uit, ze lachte en was meteen erna weer ernstig.

Hij dacht aan de ladder in haar kous waarover ze zich had geërgerd voor de tentoonstelling, en hoe ze die ochtend uit het raam in de keuken had gekeken, zonder te praten. Ze had naar een klein jongetje staan kijken dat op de binnenplaats aan het spelen was. Toen had ze zich naar hem omgedraaid en hij had de vraag gezien die ze niet meer stelde en die hij niet kon beantwoorden.

Eschburg keek naar Sofia. Dat is allemaal alleen met haar mogelijk, dacht hij, het fotograferen en het doorgaan en het verdragen.

Eschburg verliet de vernissage, liep terug naar de Linienstraße, pakte een paar spullen en ging naar het gemeentelijke zwembad Charlottenburg. Het was in 1898 gebouwd, drie verdiepingen, een jugendstilgevel van rode bakstenen, het dak een stalen constructie zoals bij een markthal.

Hij liep door het groene ijzeren hek. Rond deze tijd was hij daar bijna altijd alleen. Hij kleedde zich om, douchte en liet zich aan de trap het zwembad inglijden. Hij zwom een paar rondjes, snel en gelijkmatig. Toen draaide hij zich op zijn rug en keek door het hoge glazen dak naar de lucht. Hij ademde uit en daalde af naar de bodem van het bassin. Hij bleef onder water tot het pijn deed. De samoerai uit het oude Japan waren elke ochtend met de zin opgestaan: ‘Je bent dood.’ Het sterven werd zo makkelijker. Daaraan dacht hij nu en het ontbrak hem aan niets.

Eschburg ging terug naar het atelier. Op de Oranienburgerstraße stonden prostituees op hoge hakken, hun pruiken waren heel blond of heel zwart en het zweet liet dunne groeven achter in hun make-up.

Voor de galerie stond nog altijd een rij. Eschburg liep door naar een filmhuis. Hij kocht een kaartje voor de film die net was begonnen. Hij ging op de achterste rij aan de zijkant zitten. Het geluid van de film was te hard en de overgangen van de film waren te snel, hij kon het verhaal niet volgen.

Na een halfuur verliet hij de bioscoopzaal weer. Het was nauwelijks afgekoeld. De stoepen waren vol mensen, voor een terras speelden muzikanten, een paar dronken toeristen dansten.

Hij liep door de straten tot hij moe werd. Bij een bouwterrein bleef hij staan. Het rook er naar rioolwater en uitwerpselen. Eschburg keek naar beneden. Tussen de pijpen lag een vos, zijn pels was nat en zat vol zand. Hij staarde naar de dode vos en toen meende hij dat de vos hem aanstaarde.
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Toen Eschburg de volgende ochtend in het atelier kwam, zat Sofia al achter de werktafel.

‘Maja’s mannen werd gisteren verkocht,’ zei ze. ‘Een Japanner. Je bent nu rijk.’ Ze lachte.

De ijzeren haken zaten nog in de muur van de studio.

‘Zonder jou was dat nooit gelukt,’ zei hij.

Ze zag er gelukkig en moe uit.

‘Zullen we weggaan?’ vroeg hij. ‘We kunnen een huis op Mallorca huren.’

‘Ja,’ zei ze.

Ze hadden de laatste nachten voor de expositie nauwelijks geslapen. Sofia ging achter de computer zitten om vakantiehuizen te zoeken. Ze vertrokken de volgende ochtend vroeg.

Ze huurden een auto op het vliegveld en reden over de snelweg naar Santanyí in het zuidoosten van het eiland. De airconditioning was stuk, Sofia bond een doek om haar haar en draaide het raampje open. De lucht was zilt en heet. Ze stopten in Llucmajor.

De espresso in Café Colon was verbrand, marktvrouwen praatten aan de bar door elkaar heen, de gokautomaat draaide. Ze kochten een paar spullen in een supermarkt en stapten weer in de auto. Na S’Alqueria Blanca verlieten ze de hoofdstraat en reden tussen smalle muren omhoog naar het huis.

’s Avonds roosterden ze donker brood dat ze inwreven met olijfolie, tomaten en knoflook. De zee lag op ongeveer twee kilometer, maar zelfs daarboven rook het nog naar algen. Ze zaten op het terras, over de amandelbomen en zeedennen heen konden ze naar de vlakte kijken en verder tot aan de zee. De aarde was rood van het ijzeroxide.

Hij werd wakker van de overslaande ontsteking van een motor ergens beneden op straat. Sofia lag niet meer naast hem. Hij liep de tuin in. Ze zat op een ligstoel naast het zwembad.

‘Misschien zijn het de laatste dagen,’ zei ze.

Hij keek haar aan. Het licht van de onderwaterlampen van het zwembad was groenblauw.

‘Wat bedoel je?’ Hij was wakker en tegelijk suffig. Hij wilde terug naar bed.

‘Ik ben bang dat je er niet meer bent. En ik ben bang voor je fantasieën. Het is zo vermoeiend om van je te houden.’ Ze zweeg en Eschburg zweeg. Toen zei ze: ‘Wie ben je, Sebastian?’

Eschburg stond op en haalde een fles water. Toen hij terugkwam was het licht in het zwembad uitgeschakeld. Hij ging bij haar liggen, omvatte haar nek met een hand en deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan de kleur van de haverkorrels die hij met twee vingers van de halmen had getrokken, en aan de kleur van het riet bij het botenhuis dat scherp was en in je benen sneed.

‘Je bent nog altijd vreemd,’ zei ze.

‘Het spijt me,’ zei Eschburg. In de verte zag hij de schepen, de dwalende lichten, barnsteen, agaat en carneool, en toen wachtte hij op de stilte tussen de zinnen, zijn enige maat van nabijheid tot een ander mens.

’s Nachts bracht de wind zand uit Afrika en ’s morgens was alles bedekt met een dunne bleekgele laag.
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Na een week vlogen ze apart terug, Sofia moest naar Parijs, Eschburg wilde naar Berlijn. Op het vliegveld nam hij een taxi naar de Linienstraße.

Hij droeg zijn koffer naar de eerste verdieping. De deur van zijn buurvrouw stond wagenwijd open. Eschburg keek in de woning. Die was bijna leeg, in het midden van de kamer stonden alleen een sofa en een kleine tafel.

Op de bank lag een vrouw. Ze was naakt. Eschburg kon haar gezicht niet zien, ze had haar hoofd op de armleuning van de sofa gelegd en bewoog zich niet. Hij dacht heel even dat de vrouw dood was. Hij wilde naar haar toe lopen, maar op dat moment stapte Senja Finks voor hem. Ze had naast de deur gestaan. Ze knikte naar Eschburg, langzaam en serieus. Toen legde ze haar rechterhand op zijn borst, duwde hem zacht terug naar de gang en deed de zware deur dicht. Ze zei geen woord.

Eschburg liep naar zijn woning, pakte zijn koffer uit en ging op bed liggen. Hij sliep onrustig. Toen hij tegen vijf uur ’s nachts wakker werd, voelde hij dat hij niet alleen was. De woning was donker. Hij wachtte met zijn ogen dicht, hij bewoog zich niet. Plotseling rook het naar ceders. En toen voelde hij haar adem op zijn gezicht.




22

De volgende dagen ruimde Eschburg het atelier op. Hij verfde de scheidingswanden, handelde de post af, haalde zijn camera uit elkaar en maakte hem schoon, hij telefoneerde met zijn galeriehouder en zijn uitgever, ging naar de kapper en kocht een nieuwe broek. Hij maakte lange wandelingen door de stad en de parken, bezocht tentoonstellingen en zat urenlang in het koffiehuis zonder iets te doen. Hij merkte dat hij het niet goed uithield zonder Sofia.

Na tien dagen vloog hij naar Parijs. Sofia’s agentschap organiseerde die avond een receptie voor een dierenbeschermingsorganisatie. Eschburg reed er vanaf het vliegveld rechtstreeks heen. De receptie werd in Hôtel de Crillon aan de Place de la Concorde gehouden. De vrouwen droegen lange jurken, de mannen smokings. Eschburg verveelde zich. Op het toilet nam een jongeman een lijntje coke, zijn linkeroorlel werd opgerekt door een ongeveer twintig millimeter dikke, heldergroene siliconen ring. Eschburg liep naar de voorkant van het hotel en keek naar het verkeer.

Om een uur ’s nachts mocht Sofia weg. Een chauffeur van het agentschap bracht hen naar haar huis: drie kleine kamertjes in het 10e arrondissement. Boven haar bed hing de foto die Eschburg van haar had gemaakt. Hij had het tot 1.50 x 1.50 meter vergroot. Het was de enige foto in haar huis. Sofia zei dat ze blij was dat hij was gekomen. Toen liet ze zich op bed vallen en viel meteen in slaap.

Tussen de slaap- en woonkamer zaten schuifdeuren van glas. Hij bekeek Sofia door dat glas en zag tegelijk zijn spiegelbeeld: haar gezicht zat op zijn gezicht. Hij stond een lange tijd zo naar haar te kijken terwijl ze sliep.

*

Na het weekeinde vloog hij terug naar Berlijn. Hij ging naar de staatsbibliotheek en zocht naar boeken over Sir Francis Galton, een neef van Darwin, die aan het begin van de negentiende eeuw in Engeland was geboren. Galton vond de weerkaarten en de identificatie door vingerafdrukken uit. Hij was ervan overtuigd dat alle misdadigers zichtbare kenmerken hadden die hen van andere mensen onderscheidden. Galton had er lang over nagedacht hoe hij deze kenmerken zichtbaar zou kunnen maken, toen stelde hij zijn fotoapparaat op in de gevangenis van Londen en liet de gevangenen voorleiden. Hij fotografeerde alle gezichten over elkaar heen op een enkele fotografische plaat. Galton wist niet hoe het kwaad eruitzag – het zouden de ogen, het voorhoofd, de oren of de mond kunnen zijn. Galton was verbaasd toen hij de foto voor het eerst zag: er waren geen speciale kenmerken – het gezicht uit de vele misdadigers was mooi.

Eschburg las die dagen veel, hij schreef een aantekenboek vol, ’s nachts tekende hij ontwerpen voor een installatie. Na vier weken boekte hij achtendertig vrouwen van een agentschap als acteurs. Hij had maar een paar eisen: alle vrouwen moesten ongeveer even groot zijn, ze moesten tussen de achttien en tweeëntwintig jaar oud zijn, kledingmaat zesendertig hebben en ze moesten bereid zijn naaktfoto’s van zich te laten maken.

Een frame op een houten podium dwong de modellen dezelfde hoofd- en lichaamshouding aan te nemen. Eschburg fotografeerde ze achter elkaar frontaal met een 8 x 10-Deardorff-camera op polaroid, de foto’s belichtte hij vijftien seconden.

De polaroids werden lichtgrijs, ze zagen eruit als zachte potloodtekeningen. De lange belichtingstijd liet al het onwezenlijke verdwijnen, alleen de lijnen van de lichamen en gezichten bleven zichtbaar. Later liet Eschburg de polaroids scannen, vergroten tot twee vierkante meter en op dunne plexiglazen platen afdrukken.

Een jongeman die normaal gesproken videospelletjes voor een softwarefirma programmeerde, kwam nu elke ochtend naar Eschburgs atelier. Hij zette zijn computer neer, zat voor een beeldscherm met een hoog scheidingsvermogen en programmeerde de installatie volgens de aanwijzingen van Eschburg. Eschburg liet zich het programma uitleggen. Na twee maanden kocht hij de computer van de jongeman en werkte nog acht maanden alleen verder. Het duurde een jaar tot de installatie klaar was. Met Sofia werd het in die tijd makkelijker, ze wendden aan elkaar en Eschburg dacht dat hij het juiste ritme voor een relatie had gevonden.

Ten slotte liet hij de installatie aan zijn galeriehouder zien. Eschburg liet hem en Sofia alleen in het atelier en liep naar de binnenplaats. Hij ging op de trap voor de ingang zitten en pelde een sinaasappel, de schillen legde hij zorgvuldig op elkaar. Hij hield de naakte vrucht tegen de zon, draaide hem, hij zag de afzonderlijke partjes, de witte huid, de dunne aders, oranje, geel en rood. Hij dacht erover na hoe ver het oneindige aantal beslissingen terugging tot dit moment op de trap. Eschburg sloot langzaam zijn hand, het vruchtvlees welde op tussen zijn vingers, het sap spoot op zijn hemd, op zijn haar en in zijn gezicht.
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De doorgang voor Eschburgs huis in de Linienstraße was bijna donker, al weken deed een van de twee lampen het niet. Toch kon Eschburg Senja Finks herkennen. Een vreemde hield haar keel omklemd en drukte haar tegen de buitenmuur. De man was gedrongen, opgeschoren nek, sportpet, brede schouders. Hij stak een mes in haar buik, hij was snel. Eschburg zette het op een rennen.

De onbekende haalde voor een tweede keer uit. Eschburg kreeg de kraag van zijn leren jas te pakken en trok hem achteruit. De onbekende struikelde, hij verloor zijn evenwicht. Nog terwijl hij viel, draaide Eschburg zich over hem heen en sloeg toe. Hij legde zijn hele gewicht in de slag, hij raakte de kin van de onbekende, zijn kaak versplinterde.

Eschburg hoorde het zoemen achter zijn linkeroor te laat, hij kon niet meer uitwijken. De stalen kogel van de ploertendoder sloeg tegen zijn hoofd. Hij had geluk, de hoek was vlak, de kogel kraakte zijn schedelbeen niet. Eschburg viel op zijn knieën. Hij zag de straatstenen, blauwgrijs, daartussen zand en mos. Het patroon irriteerde hem even, toen sloeg hij met zijn voorhoofd tegen de grond.

Al lang voordat hij zijn ogen opendeed, wist hij dat hij in een ziekenhuis lag. Het was de geur, het mengsel van ontsmettingsmiddelen, ziekte en uitgekookt beddengoed.

Het eerste wat hij zag, was Sofia. Ze zat met een boek bij het raam. Ze had haar schoenen uitgetrokken, haar voeten lagen op de vensterbank. Haar hals was in het tegenlicht te smal.

Eschburg wilde nog niet praten, hij keek alleen naar haar. Ten slotte legde Sofia het boek op haar schoot en ademde hardop uit.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Zijn mond was droog, zijn lippen waren gesprongen.

Sofia kwam naar hem toe en kuste hem voorzichtig op zijn voorhoofd. ‘Je bent op de grond gevallen en raakte buiten bewustzijn. Je hebt een gat in je hoofd.’

Hij probeerde zich te bewegen, maar de deken was stug en zwaar.

‘Je moet slapen,’ zei ze. ‘Je hebt medicijnen gekregen.’

Eschburg voelde haar hand op zijn voorhoofd, die was koud. Hij viel weer in slaap.

Toen hij opnieuw wakker werd, was het donker in de kamer. Hij kwam overeind in bed en bleef net zolang zitten tot hij er zeker van was dat hij niet misselijk werd. Hij had het ziekenhuisjasje nog aan, maar hij zat niet meer aan het infuus. Hij stond op en liep langzaam naar de badkamer. Er zat bloed in zijn urine. Hij had een verband om zijn hoofd, de rechterhelft van zijn gezicht was geschramd, boven zijn rechterwenkbrauw zat een pleister. Hij ging op de plastic kruk zitten en poetste zijn tanden. Het putte hem uit.

 Toen hij terugkwam in de kamer, zat een vrouw aan de tafel voor het raam. Het duurde even voordat Eschburg Senja Finks herkende. Ze droeg een donker broekpak, een parelketting en een hoornen bril, haar haar hing los. Het pak maakte een dure indruk.

‘Ik heb gewacht tot uw vriendin weg was,’ zei ze.

‘U ziet er heel anders uit,’ zei Eschburg.

‘We zien altijd alleen wat we willen zien.’

 Eschburg ging voorzichtig op de rand van het bed zitten.

‘U bent niet gewond?’

‘Gaat wel,’ zei ze.

‘Wie waren die mannen?’

‘De zaak is afgehandeld,’ zei Senja Finks.

‘Wat betekent dat?’

Ze haalde haar schouders op en zweeg. Eschburg ging plat op bed liggen. ‘Kunt u het licht uitdoen? Het verblindt,’ zei hij.

Senja Finks deed het licht uit. Ze vroeg: ‘Heeft u met de politie gesproken?’

‘Nee,’ zei Eschburg.

‘Doet u dat alstublieft niet.’

Ze deed het raam open. De lucht was fris en rook naar regen.

Hij draaide zijn hoofd naar haar: ‘Kunt u me vertellen wat er gebeurd is?’

Ze pakte Eschburgs horloge van het nachtkastje. ‘Een mooi horloge. Jaren zestig?’ vroeg ze.

‘Het was van mijn vader,’ zei hij.

Ze legde het horloge weer op het kastje.

‘Legt u alstublieft uit wat er gebeurd is,’ zei Eschburg.

‘Het is een lang verhaal. Dat wilt u niet horen.’

‘Natuurlijk wel,’ zei hij.

Ze keek hem lang aan. ‘Oké,’ zei ze. ‘Het waren foute mannen, begrijpt u? Die mannen zoeken meisjes in de dorpen in de Oekraïne en beloven hun een mooi leven. Dan richtten ze de meisjes af als prostituees, “inrijden” noemen ze dat. De meisjes worden aangeboden aan klanten, vaak zijn het tien, twintig mannen tegelijk, massaverkrachtingen in leegstaande fabriekshallen. De politie komt altijd te laat, dan zijn ze al naar de volgende stad getrokken. Er is een wereldje voor, de klanten betalen veel geld, ze zitten overal, in Frankrijk, Italië, Engeland, Duitsland. Ze zijn snel, die mannen, voor hen bestaan geen grenzen.’

Senja Finks pauzeerde en vertrok haar gezicht. Haar hemd werd ter hoogte van haar buik donker van kleur, de wond was opengegaan. Ze ademde oppervlakkig.

‘Als een meisje versleten is,’ zei Senja Finks, ‘snijden ze haar handen en hoofd af en gooien die op de vuilnisbelt. Of ze wordt aan een klant verkocht, die haar met een zweep doodslaat. De mannen maken zelfs daar nog een video van die ze daarna verkopen.’

‘Zoiets gebeurt alleen in films,’ zei Eschburg.

‘Nee,’ zei ze, ‘zoiets gebeurt in geen enkele film.’

Ze zwegen allebei. Eschburg deed zijn ogen dicht, zijn hoofd deed pijn.

‘Ik vraag u nu,’ zei Senja Finks, ‘wat kan zo’n meisje doen als ze ontsnapt is? Als ze die mannen veel geld afhandig heeft gemaakt, als ze heeft geleerd te overleven en te doden?’

Ze stond op en deed de twee passen naar Eschburgs bed. Ze rook naar sigaretten en bloed. Ze boog naar voren. Haar ogen waren lichtgroen, haar pupillen zagen er door de bril uit als verticale spleten.

‘Wat is schuld?’ vroeg ze. Haar stem klonk koortsig.

Van dichtbij maakt de dood geen dreigende indruk meer, dacht Eschburg.

‘Ik weet het niet,’ zei hij.
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Omdat Eschburgs foto’s in Italië de meeste reacties van de pers kregen, wilde de galerie zijn nieuwe installatie eerst in Rome tentoonstellen. De Japanner die Maja’s mannen had gekocht, stelde voor de expositie de foto’s ter beschikking. In Eschburgs atelier in de Linienstraße werden de polaroidplaten, beeldschermen, kabels en computers in houten kisten verpakt en door een expeditiebedrijf opgehaald.

Een week later vloog Eschburg naar Rome. Op de landingsbaan stapte hij in een bus. Hij zag honderden spreeuwen om de toren cirkelen. De taxichauffeur legde later uit dat Rome valken gebruikte om de vogels uit de stad te verdrijven, maar het haalde niets uit.

De galerie had de zalen op de eerste verdieping van een gerestaureerd paleis uit de zeventiende eeuw gehuurd. De volgende dagen bereidde Eschburg daar de expositie voor. Aan de lange muren van de grote zaal hingen aan elke kant achttien foto’s. De plexiglasplaten werden van achteren belicht, de lichamen van de vrouwen hadden een zachte sepiakleur. Aan de voorkant stond een videoscherm. De installatie was zo geprogrammeerd dat een beamer eerst een van de polaroids op het scherm projecteerde. Na een kwartier legde de computer een tweede polaroid op de eerste en berekende uit beide een nieuwe foto. Op deze foto werd dan de volgende foto gelegd en vervolgens om het kwartier de andere foto’s, tot uit alle foto’s een nieuwe foto ontstond. De door Eschburg gefotografeerde vrouwen versmolten tot een nieuwe vrouw. Haar gezicht en haar lichaam vormden de doorsnee van alle modellen, hun midden. Onregelmatigheden, rimpels en onzuiverheden op de huid verdwenen. De kunstmatige vrouw leek jonger dan de fotomodellen, haar gezicht en haar lichaam was volledig symmetrisch. En ze was echt mooi.

Daarna werden de achtergrondlichten van de plexiglasplaten aan de muren een voor een uitgeschakeld, terwijl de huid van de kunstmatige vrouw op het beeldscherm navenant lichter werd. Ten slotte was het plasmascherm de enige lichtbron. De kunstmatige vrouw was nu bijna wit. In een snelle cadans veranderde ze in de schoonheden van de kunstgeschiedenis: Titiaans Venus van Urbino, Velázquez’ Venus voor spiegel, Casanova’s Paolina Borghese, Manets Olympia, Picasso’s Grande Dryade en Stucks Zonde. Daarna nam ze weer haar oorspronkelijke gedaante aan, legde haar handen op haar rug, knielde op de grond, opende haar mond en schreeuwde. Ze werd onscherp, loste op, er bleef alleen een witte streep in het midden van het verder zwarte beeldscherm over. Achtereenvolgend verscheen over de streep in alle wereldtalen de zin:

 

‘Glad ligt ziel en zee’

 

De streep trok zich samen tot een stip, verbleekte, het beeldscherm schakelde zich uit. De galerie bleef tien seconden volledig donker. Daarna begonnen de grote polaroids aan de muren weer zacht op te lichten en het programma begon opnieuw.

De middag voor de opening was Eschburg uitgenodigd voor een talkshow, de galeriehouder in Rome zei dat ze publiciteit nodig hadden. Voor het opkomen rookte Eschburg een sigaret op het balkon. Op de binnenplaats stonden opengescheurde kartonnen dozen, lege bloempotten en een stoel met gebroken leuning.

In de televisiestudio was het warm. De presentator praatte snel. Een animator gaf een teken wanneer de toeschouwers moesten klappen. Plotseling sprong de presentator op, stak zijn armen in de lucht en schreeuwde iets naar het publiek. De toeschouwers lachten. Eschburgs galeriehouder had gezegd dat de presentator een televisieprijs voor zijn ‘menselijke en meeslepende’ talkshow had gekregen.

Eschburg keek naar Sofia. Ze zat op de eerste rij van de toeschouwers. Hij kon haar gezicht bijna niet zien.

Toen werd het stil in de studio, de toeschouwers staarden Eschburg aan, hij leek iets gemist te hebben. De presentator zat nu weer naast hem, hij droeg een geelwit overhemd, op zijn borstzakje waren de strepen om de halve centimeter aangebracht. Eschburg dwong zich er niet naar te kijken. Op de bril zonder randen lag een stofje, dat het licht van de schijnwerper brak.

Eschburg dacht aan het briefje dat hij gisterennacht in het donker had geschreven. Hij wist niet meer wat hij had geschreven, maar nu dacht hij dat het belangrijk was geweest.

Nog steeds zat iedereen te wachten. Eschburg glimlachte, omdat hij niet wist wat hij moest doen. Hij wilde dat het ophield.

De presentator ging eindelijk door met praten, klapte weer in zijn handen en draaide zich weer om naar de camera’s. Op een beeldscherm zag Eschburg nu een schilderij. Hij begreep niet wat de afbeelding met zijn installatie te maken had. Hij hoorde de tolk, ze klonk metaalachtig in de minuscule speaker in zijn oor: ‘Wanneer is een installatie klaar? Wanneer is die klaar?’ De tolk herhaalde de vraag steeds weer.

‘Als ze klopt,’ zei Eschburg eindelijk.

De presentator schreeuwde weer iets naar de camera’s, de tolk vertaalde het niet. Het publiek applaudisseerde.

Op een gegeven moment was het afgelopen, de grote schijnwerpers werden uitgeschakeld. Een geluidstechnicus trok de microfoon van Eschburgs colbert, de haren van zijn hand streken langs Eschburgs kin. De presentator zette handtekeningen voor de toeschouwers, hij draaide zich om, schudde Eschburg de hand en klopte hem op de schouders. Sofia kwam het podium op.

In het hotel ging Eschburg meteen onder de douche. Het water smaakte naar chloor. Met alleen een handdoek om zijn heupen liep hij het kleine balkon op. Beneden op het plein lachte een dikke man, hij droeg een gekleurd sweatshirt waarop over de hele breedte van de rug geborduurd stond: ‘International Golf Team’. Hij at iets uit een zak. Zijn vrouw had geen nek.

Eschburg liep terug naar de kamer en kleedde zich aan. In een zak van zijn colbertje vond hij het briefje terug dat hij de nacht ervoor had geschreven. Hij vouwde het open. Het briefje was leeg.

De volgende avond werd de expositie geopend. De modellen stonden onder hun foto’s. Eschburg beantwoordde vragen van journalisten, hij sprak met gasten, verzamelaars, de ambassadeur en een staatssecretaris van cultuur.

Toen hij weer alleen was, liep hij het terras op om te roken. Iemand gaf hem van opzij vuur, hij zag alleen de hand. Eschburg draaide zich om.

De bovenlip van de jonge vrouw was gevormd als een perfecte m. Ze droeg een jurk van linnen. Ze zei dat ze alleen naar Rome was gekomen om zijn installatie te zien. Haar stem klonk vriendelijk. Haar ogen leken uit verschillende lagen te bestaan, groene, grijze en blauwe tinten lagen over elkaar heen. Eschburg kon zich later onmogelijk de echte kleur herinneren. Ze glimlachte naar hem.

Ze stak hem haar hand toe, zonder haar naam te noemen. Even verwijdden haar pupillen, ze reflecteerden het licht uit de zaal en Eschburg zag zichzelf erin. Hij vermande zich.

‘Sebastian Eschburg,’ zei hij. Zijn gezicht was wit.

Ze glimlachte weer, maar liet zijn hand niet los. ‘Ik bewonder uw werk,’ zei ze, haar gezicht kwam dichterbij, ze sprak zachtjes. ‘Ik wil absoluut voor u werken.’

‘Ik heb nooit assistenten,’ zei hij. Het praten vermoeide hem. ‘Maar goed, belt u me in Berlijn maar op.’

De jonge vrouw knikte. Eindelijk liet ze zijn hand los. ‘Heel erg bedankt,’ zei ze, ‘ik zal u niet langer storen.’

Hij wachtte tot hij weer rustig kon ademen. Hij liep door de expositieruimte, hij zag Sofia in het midden van een groep journalisten staan en knikte naar haar.

Buiten was de lucht beter. Hij liep langzaam door de straatjes. Bij een renaissancepaleis bleef hij staan en leunde tegen de stenen muren. Toen liep hij door, naar beneden naar de Tiber en weer omhoog naar de wijk Trastevere. Op het Piazza Santa Maria ging hij op een terrasje zitten, hij bestelde een flesje water en een espresso. Plotseling hoorde hij alle stemmen uit het café tegelijk en even hard. Het leek alsof een filter in zijn hoofd niet meer functioneerde. Het duurde bijna vijf minuten. Om elf uur sloeg de klok van de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Luid en helder zweefde het geluid over het plein.

Eschburg legde geld op de tafel en stond op. Hij liep terug en wilde de rivier via de Ponte Sisto oversteken, de gele lampen in de kademuur weerspiegelden in het water. Hij bleef midden op de brug staan. Hij zag niets en hoorde niets, hij dacht alleen aan de vrouw op het terras. Zijn benen knikten, hij hield zich vast aan de balustrade van de brug. Een jong stelletje maakte zich vrolijk over hem, ze dachten dat hij dronken was. Toen zag hij Sofia, ze rende naar hem toe, haar gezicht leek hem wazig.

‘Wat is er met je?’ vroeg ze. Ze was buiten adem. ‘Ik heb je overal gezocht. Je bent helemaal bleek.’

‘Ik... ik heb me de hele tijd vergist,’ zei hij zachtjes.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Sofia. ‘Is het vanwege de jonge vrouw met wie je op het balkon stond?’

‘Haar huid, ik heb haar huid aangeraakt. Ik dacht, mijn hoofd is open, mijn hersenen werden oranjerood en zoutig.’ Hij beefde.

‘Sebastian,’ zei ze, ‘alsjeblieft kalmeer. Kom, we gaan.’

Hij bleef nog staan. ‘Dat gezicht en lichaam... het is alleen het midden...’ zei hij.

‘Wat zeg je?’

‘Het mooiste gezicht is het doorsnee gezicht. Niets anders. Schoonheid is alleen maar symmetrie. Het is zo belachelijk. Ik ben belachelijk.’

‘Maar je ben niet belachelijk, je...’ zei ze.

Eschburg onderbrak haar: ‘... toen ik heel jong was, was ik met mijn vader op jacht. Hij schoot een ree. Hij stond op de open plek, rustig en mooi en helemaal op zichzelf. Hij sneed in de buik van het dode dier, door de haren, de vacht en de dunne vetlaag. Ik hoorde het geluid. Het geluid waarmee het lichaam zich opent. En ik zag het bloed, Sofia, al het bloed.’

Ze wilde de haren uit zijn gezicht vegen, hij sloeg haar hand weg.

‘Die avond heeft mijn vader zichzelf in zijn kamer gedood,’ zei hij.

Zijn gezicht was vertrokken. Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Begrijp je het niet? Ik heb me vergist. Alles was verkeerd. Schoonheid is geen waarheid.’

‘Je doet me pijn, houd op,’ zei Sofia. Ze maakte zich los.

‘De waarheid is lelijk, ze ruikt naar bloed en naar uitwerpselen. Ze is het opengesneden lichaam, het weggeschoten hoofd van mijn vader,’ zei Eschburg.

‘Je maakt me bang, Sebastian,’ zei Sofia.

Het zakmes had hij jaren geleden in Frankrijk gekocht, sindsdien had hij het altijd bij zich. De lak van de houten greep was al een tijd mat, het handschrift van de maker was bijna niet meer te lezen.

Hij klapte het open.

‘Wat doe je?’ schreeuwde ze en deed een stap achteruit.

‘Ga weg,’ zei hij zachtjes, ‘alsjeblieft, je moet nu meteen weggaan.’

Hij gleed met zijn rug langs de balustrade van de brug op de grond. Het mes sneed diep in de rug van zijn hand.

‘Ik ben zelf bang,’ zei hij.
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Om een uur ’s nachts zat Monika Landau nog steeds achter haar bureau in haar werkkamer. Ze was eenenveertig, ze werkte al zes jaar als openbare aanklager op de afdeling zware misdaden. Voor haar lag de foto van de ontvoerde jonge vrouw. Al uren werd de foto op de televisie getoond en verspreid op het internet. De politie had de foto in de woning van de verdachte gevonden, hij had zijn muren behangen met enorme afdrukken ervan. Op de foto boven zijn bed had hij met zijn vingers een rood kruis geschilderd. In het rapport van de forensisch patholoog-anatoom stond, dat het alleen dierenbloed was – dat had niemand gerustgesteld.

Het was allemaal vierenzestig uur geleden begonnen met een telefoontje bij de politie. Net als alle telefoontjes naar het alarmnummer was het opgenomen. Een vrouw had opgebeld, haar stem klonk jong, ze was misschien zestien of zeventien jaar. Ze was bang, zei ze, ze lag in de kofferbak van een auto. De man had haar in haar hoofd gebeten. Ze noemde de naam van de verdachte en de straat waar hij woonde. En toen zei ze nog iets, heel zacht, onduidelijk. De politieagenten dachten dat ze had moeten fluisteren zodat haar ontvoerder haar niet kon horen. ‘Hij is kwaad’ of ‘hij is het kwaad’, zei de jonge vrouw, Landau kon het niet goed verstaan. Daarna werd de verbinding verbroken.

Na het telefoontje ging een patrouille naar het adres, routineprocedure. De agenten vonden daar op de binnenplaats een jurk in de vuilnisbak, die was gescheurd en bebloed. Voor de rechter van instructie was dat voldoende voor een huiszoekingsbevel. Een uurtje later belden de rechercheurs aan bij de voordeur van de verdachte. De man deed open. Hij gedroeg zich rustig.

Op de grond voor zijn bed vonden ze bloedsporen. De patholoog-anatoom zei dat het bloed van dezelfde vrouw was als dat op de jurk uit de vuilnisbak. In een kist onder het bed lagen sadistische pornobladen, handboeien, zwepen, blinddoeken, mondproppen, vibrators en anaalkettingen. Op de handboeien en de zwepen zaten huidschilfers. Ook die waren van de onbekende vrouw.

In de kast tussen de overhemden lag een complete uitrusting voor een obductie in een blikken kist: scalpels, klemmen, schedelsplijter, een elektrische bottenzaag.

Een paar uur later wisten de agenten dat de verdachte een auto had gehuurd op de dag waarop de vrouw naar de politie had gebeld. Die werd bij het autoverhuurbedrijf in beslag genomen. De agenten vonden minieme bloedsporen in de kofferbak, het was weer hetzelfde dna. De verdachte had 194 kilometer met de auto gereden. De helikopters zochten daarom in een radius van honderd kilometer rond Berlijn. Met warmtecamera’s vlogen ze al uren over de bossen en akkers rond Berlijn, maar ze wisten allemaal hoe hulpeloos ze waren – het gebied was gewoon te groot. Acht eenheden van honderd man waren ingezet, van de hele Berlijnse politie waren de verloven ingetrokken.

Alles aan deze zaak is vreemd, dacht Landau. De rechercheurs wisten niet hoe de jonge vrouw heette, ze wisten niet hoe oud ze was, waar ze vandaan kwam, wie ze was. Er waren nog geen afpersingsbrief, geen eisen, geen lijk. Ook de verdachte paste niet in het gewone kader: hij was welgesteld en niet eerder veroordeeld. Geld kwam niet in aanmerking als motief. Helaas, dacht Landau, dat had de zaak berekenbaarder gemaakt. Alleen de aanwijzingen waren eenduidig. Landau trok haar jas aan en reed naar het politiebureau. Ze zouden de verdachte nog een keer moeten verhoren.

De kamer lag op de derde verdieping, een armoedig vertrek, vier stoelen, een bureau, geen foto’s, neonlicht. De verdachte zat bij het raam, zijn rechterhand was met een handboei aan een verwarmingsbuis vastgeketend. Het was het derde verhoor, tot nu toe had hij alles ontkend, maar hij had nog geen advocaat geëist. De typistes waren naar huis, de agent zou zelf moeten typen. Hij ging zitten en zette de computer aan.

‘Tot nu zit u in voorlopige hechtenis,’ zei de agent tegen de man. ‘Over een paar uur zal u aan de rechter worden voorgeleid, hij zal een arrestatiebevel tegen u uitvaardigen. Dit hier is uw laatste kans u eruit te redden. De instructie herinnert u zich nog? U hoeft hier geen antwoord op vragen te geven.’

De openbare aanklager zag de verdachte voor het eerst. Ze knikte naar hem. Hij reageerde niet.

‘Waar is het meisje?’ vroeg de agent.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde de man.

‘We hoeven toch niet van voor af aan te beginnen? We weten dat u de vrouw hebt ontvoerd. Dus, houd op met eromheen te draaien. Wat hebt u met haar gedaan? Waar is ze? Hoe heet ze?’

‘Ik weet het niet,’ herhaalde de man.

‘Leeft ze nog? Hebt u haar ergens opgesloten? Heeft ze genoeg kleren? Water? Eten? Weet u eigenlijk hoe koud het vannacht is? Min negen. Ze zal bevriezen als ze ergens daarbuiten is.’

De agent had nog niets op de computer ingevoerd. In het vertrek waren geen geluidsband en geen videocamera aanwezig.

Een verhoor, dacht Landau, is gecompliceerd. Waarom zal iemand eigenlijk bekennen? Als de dader maar een beetje nadenkt, weet hij dat hij daarmee zal verliezen. Een mens bekent alleen een misdaad als hij er iets voor terugkrijgt – misschien hoopt hij op een straf die minder zwaar is of hij gelooft in een verlichting van het geweten, een rustige slaap zonder demonen. Soms wil hij ook alleen maar de goedkeuring van de agent die hem verhoort. Landau dacht dat alleen de kindertijd, het goede dat iemand heeft meegekregen, uiteindelijk tot een bekentenis kan leiden. Ze had veel verhoren gedaan, ze wist hoe moeilijk het is de waarheid te vertellen.

De agent zei tegen de man dat hij nooit meer in de spiegel zou kunnen kijken, dat de jonge vrouw elke nacht zou verschijnen, ze zou hem zijn hele leven achtervolgen. Het was erg wat hij had gedaan, maar hij kon het nog terugdraaien. Elke rechter zou milder voor hem zijn als hij nu zou spreken, als hij alles vertelde en het meisje nog redde. De agent sprak zacht op hem in, monotoon, hij herhaalde zijn zinnen steeds opnieuw.

Landau wist dat de agent beelden moest oproepen, waarvan de verdachte zou schrikken. Maar het leek niet te werken. De man keek alleen maar naar de grond of uit het raam, maar hij reageerde niet.

Het verhoor had meer dan drie uur geduurd, toen het gebeurde. ‘Ik heb zelf twee dochters,’ zei de agent, ‘ze zijn twaalf en veertien jaar.’ De stem van de agent was veranderd, hij sprak heel zacht.

Landau deinsde terug. Ze begreep niet wat de agent aan het doen was. Natuurlijk, een slimme agent geeft de macht uit handen als hij het voor elkaar moet krijgen dat de misdadiger hem gaat vertrouwen. Als de verhoorder woedend wordt of ontzet is of als hij heel even vergeet dat de ander een mens is, is het verhoor verknoeid. Een agent kan daarbij heel ver gaan, hij kan veel riskeren. Landau had verhoren meegemaakt waarbij ze bijna de indruk kreeg dat er zoiets als vriendschap tussen de agent en de dader aan het ontstaan was. Maar, dacht ze nu, geen rechercheur praat over zijn privéleven, dat is te gevaarlijk.

De agent stond op, pakte zijn stoel bij de rugleuning en droeg hem om de tafel heen. Het was een metalen stoel, hij knalde hem vlak voor de verdachte op de grond. Toen draaide hij zich heel even om naar Landau en haalde zijn schouders op. Het zag eruit als een verontschuldiging, maar Landau wist niet wat hij ermee bedoelde.

De agent ging zitten. De verdachte tilde zijn hoofd op, hij keek de agent aan. De agent boog voorover. Zijn gezicht was nog geen dertig centimeter van het gezicht van de man verwijderd.

‘Je hebt het zo gewild,’ zei de agent. ‘Ik zal het je eerst uitleggen. Je moet goed begrijpen wat ik met je zal doen.’

Landau besefte dat de situatie uit de hand dreigde te lopen. Later dacht ze vaak aan dat moment. Ze vroeg zich dan af of ze het had kunnen voorkomen. Maar ze kwam steeds weer tot dezelfde conclusie: ze had het niet willen verhinderen.

‘Vandaag de dag,’ zei de agent, ‘doet men het niet meer met elektroshocks aan je teelballen of messen of met slaan. Dat doen ze alleen nog in Hollywood. Alles wat ik nodig heb is een theedoek en een emmer water. Het gaat snel. We zijn hier alleen, schoft, de anderen zijn daarbuiten het meisje aan het zoeken. Later zal niemand geloven wat er met je gebeurd is. Je zult geen verwondingen hebben, geen littekens, je zult niet bloeden, alles gebeurt in je hersenen. Natuurlijk zul je later een arts laten komen, maar die zal niets constateren. Mijn woord tegen het jouwe. Je hoeft er niet eens over na te denken wie de rechter zal geloven. Je bent een verkrachter en nu zul je daarvoor boeten. Wat ik met je doe, houdt niemand langer dan dertig seconden vol, de meesten geven het al na drie of vier seconden op. Je zult...’

Op dat moment speelde Landau het klaar. Ze stond op. Zonder een woord te zeggen verliet ze de kamer. Ze liep door de felverlichte gang naar het toilet. Ze deed de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan. Het rook er naar chloor en vloeibare zeep. Toen ze gekalmeerd was, zette ze haar handtas op het schapje boven de wastafel en spoelde haar gezicht af, ze boog zich over de wasbak en liet het koude water over haar nek lopen. Ze vouwde een papieren handdoek, maakte hem nat en drukte hem op haar ogen. Daarna liep ze naar het raam en maakte het open.

‘Ik zweer dat ik mijn ambt getrouw de grondwet van de Bondsrepubliek Duitsland en de grondwet van Berlijn in overeenstemming met de wetten tot algemeen welzijn zal uitoefenen en de plichten van mijn ambt gewetensvol zal vervullen; zo waarlijk helpe mij God almachtig.’ Twaalf jaar geleden had ze deze eed afgelegd. Ze kende hem nog steeds vanbuiten. ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig’ – de meeste jongere openbare aanklagers lieten deze zin weg, de wet laat iedereen daarin vrij. Maar zij had hem gezegd, ze had het nog: haar kinderlijke geloof in een goedige, ordenende God.

Ze zag de binnenplaats van het oude gebouw. Het was donker, er brandde maar in een paar kamers licht. Ze haalde diep adem, de lucht was zo koud dat die pijn deed in haar longen. Ze deed het raam weer dicht, ging op de verwarming zitten, trok een schoen uit en masseerde haar voet. Ze had al zesentwintig uur niet geslapen.

Ze dacht aan de zaak die ze vier jaar geleden had gehad. Een jaloerse man had kokende melk over de borsten van zijn vrouw gegooid, hij wilde haar straffen. Landau had de man aangeklaagd, maar de vrouw had tijdens het proces zelfmoord gepleegd. Na deze zaak had Landau willen opgeven. Maar de afdelingschef had deze zin tegen haar gezegd, die verschrikkelijk en troostend was en die haar sindsdien elke dag vergezelde: ‘We winnen niet, we verliezen niet, we doen ons werk.’

Landau ging met een ruk rechtop zitten, plotseling was ze klaarwakker en helder. Ze rende de toiletruimte uit, de gang in en gooide de deur van de verhoorkamer open. Ze had de agent en de verdachte vierentwintig minuten alleen gelaten.

Later zat Landau alleen met de agent in de lichte kantine. Hij was een van de meest ervaren agenten van de Berlijnse politie, vijftien jaar ouder dan Landau. Ze kende hem sinds ze op de afdeling voor zware misdaden werkte. Ze wist dat hij bedachtzaam en terughoudend was, hij had nog nooit zijn wapen getrokken, zijn beoordelingen waren onberispelijk. Waarom hij het had gedaan, had ze hem gevraagd. Vanaf dat moment zweeg de agent. Hij trok het papieren etiket van het flesje water af, plakte het op de tafel en streek het glad. Hij staarde naar het etiket, maar zei niets.

Ten slotte begon hij te praten. Hij vertelde over een andere ontvoeringszaak, achttien jaar geleden was dat nu.

‘Ik herinner me nog altijd de details,’ zei de agent zonder Landau aan te kijken. ‘Ik herinner me het gouden kettinkje om de pols van de man, de losse knoop aan zijn overhemd, zijn dunne lippen en de manier waarop hij met zijn vingers op de tafel trommelde. Na twee dagen was hij zover, hij liet ons de plek in het bos zien. Ik zat naast hem toen we naar het bos reden. Hij rook ongewassen, had speeksel in zijn mondhoeken en hoestte. Hij grijnsde, maar ik moest toch vriendelijk tegen hem zijn. “Twaalf dagen voor Kerstmis”, aan die zin dacht ik steeds weer tijdens de rit. Het was ongeveer even koud als vandaag. Toen we aankwamen, zag een collega de ventilatiepijp en rende erop af. Hij trok nog tijdens het lopen zijn jas uit. Hij rukte de bladeren van de pijp, hij schreeuwde dat nu alles goed zou komen. We vielen allemaal op onze knieën voor de pijp en groeven als gekken in de sneeuw en de bevroren grond. Een collega brak de kist open. In het hout van de deksel zag ik de krassporen van het kleine jongetje. Op zijn onderarm plakte een rood plakplaatje, een of ander dier, een olifant of een neushoorn of iets anders. Het plaatje was uitgerafeld en verwassen, het zag er heel onwerkelijk uit op de blauwwitte huid.’

De agent tilde zijn hoofd op en keek Landau recht aan. ‘Weet u, het is dat vervloekte plakplaatje. Ik kan het niet vergeten. Begrijpt u dat? Ik kan het gewoon niet meer vergeten.’

Die dag schreef openbare aanklager Landau ’s middags een notitie in haar werkkamer. Het was geen lange tekst, twaalf regels. Ze las die nog twee keer, ondertekende de notitie en bevestigde die aan het dossier. Toen ging ze naar haar griffie en vroeg de notitie aan de agent van het verhoor te faxen.

‘In welke zaak?’ vroeg de secretaresse.

‘De nieuwe zaak, het dossier ligt in mijn kamer,’ zei Landau. ‘De verdachte heet Sebastian von Eschburg.’
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Konrad Biegler stond op het terras van de Zirmerhof en was in een slechte bui. Hij luisterde naar de berggids. De berggids zag eruit zoals Biegler zich een berggids voorstelde: bruinverbrand, groot, gezond. Hij ruikt vast naar zeep, dacht Biegler. De berggids had een vaste stem met een licht Italiaans accent, dat aangenaam klonk. ‘Op bijna 1600 meter’ ligt het terras van het hotel, ‘het panorama’ was ‘uniek’, ‘ongeveer honderd toppen’, die ‘het hart sneller slaan’ lieten. Hierboven lagen ‘heerlijke graslanden’ en ‘idyllische bergmeren’.

De berggids zei nog veel van dat soort dingen. Hij droeg een rode jas van polyester met capuchon en een vos op de borst. Werkkleding, dacht Biegler. De berggids noemde de bergketens: ‘Brenta, Ortler, Ötztaler, Stubaier’. Biegler was ervan overtuigd dat de berggids ze allemaal had beklommen.

Een vrouw met een heel kleine rugzak zei zachtjes dat de Zirmerhof zo hoog lag als de ronde sneeuwtoppen. Haar ogen glommen, wanneer ze de berggids aankeek. ‘Maar zonder sneeuw,’ zei Biegler en hij knoopte zijn jas dicht.

Biegler was al eenendertig jaar advocaat in Berlijn. Hij had een allergie voor gras, hooi, honden, katten en paarden. Hij overwoog of hij iets moest zeggen. De Duitsers stellen de natuur boven de mens, zou zo’n zin zijn geweest. Maar hij zei niets. Het ging hem niets aan. Hij hoefde tenslotte niet op de berg te leven, op een gegeven moment kon hij hier weg en teruggaan naar Berlijn. De stad is de juiste omgeving voor een mens, dacht hij. Biegler vermande zich. ‘U moet tot rust komen,’ had de arts gezegd.

Na een procesdag vier weken geleden was Biegler in de hal van het gerechtsgebouw in Moabit in elkaar gezakt, zomaar. Hij was met zijn voorhoofd tegen de stenen leuning geslagen en op de grond gegleden. De arts had hem naar een kliniek verwezen. Hij had daar met andere ‘burn-out’-patiënten in een kring gezeten, ze hadden bolletjes wol naar elkaar gegooid, ’s middags had hij figuren uit papier moeten knippen. Biegler had zichzelf na twee dagen ontslagen.

Dan ‘op zijn minst naar de bergen’, de arts had erop gestaan, het liefst naar Zuid-Tirol. De arts had hem een folder voorgelezen. Op het Zirmerhof wordt rust niet alleen als ‘geen lawaai’ beschouwd, maar als ‘innerlijke kwaliteit’, als ‘levenshouding’. In dit berghotel, aldus de arts, waren al vele mensen opgeknapt: Heisenberg, Planck, Feltrinelli, Trott zu Solz, Siemens en een hele reeks schrijvers en kunstenaars. Eugen Roth zou zelfs een gedicht over het hotel hebben geschreven. Biegler had een kamer laten boeken.

De hotelgasten verlieten op dat moment het terras met de berggids. Biegler stond op en rekte zich uit. Alle stoelen in het Zirmerhof zaten ongemakkelijk, en hij vroeg zich af of daar een bedoeling achter zat. De andere gasten – de meesten waren wandelaars – vonden het slap om op de vilten onderlegger te zitten. Biegler pakte er altijd twee.

Hij haalde een boek uit de zak van zijn jas. Lezen had de arts niet verboden. Biegler sloeg het open. Hij was al vier dagen hier, maar hij kon zich nog steeds niet concentreren. Het boek heette Positief denken voor managers. Zijn secretaresse had het hem bij het afscheid gegeven, het zou hem goeddoen, had ze gezegd. Biegler bezat inmiddels een heleboel van dit soort boeken: In harmonie met het universum voelen, denken en handelen, De macht van goede gevoelens, Bewuster leven met dertig motivatiekaarten en onlinemateriaal, Sympathiek in zeven stappen en ten slotte Bieglers lievelingsboek: Positief denken – succesvol gaan wandelen. Met mentale training voor de persoonlijke overwinning. De secretaresse was inmiddels met pensioen en de nieuwe had hij tot nu toe maar een keer gezien.

Ook Bieglers vrouw Elly werd wanhopig van zijn slechte humeur. Ze waren al achtentwintig jaar getrouwd. Elly dacht dat Bieglers chagrijn door zijn beroep kwam, van de moordzaken waarin hij de verdediging voerde. Maar dat klopte niet. Biegler vond positief denken gewoon dom. Op zijn kantoor had hij geprobeerd het de jonge advocaten te verbieden. Goedgehumeurde mensen vond hij kinderlijk of boosaardig.

Voor het terras was een boer de wei aan het maaien. De tractor was mooi, maar zijn uitlaat was stuk. Biegler had het idee dat de boer ook defect was – hij maaide elke dag hetzelfde stuk wei. Hij probeerde de zaak met het positieve denken te benaderen en groette de boer beleefd. De boer staarde hem aan. Biegler knikte tevreden.

Hij liep een paar passen. Rond het hotel stonden meer dan vijftig banken van lariksplanken. Als gast van het Zirmerhof kon je deze banken kopen en je naam erin laten branden door de meubelmaker in het dorp. Biegler probeerde de een na de ander. Ze stonden allemaal zo dat hij steeds gedwongen was naar de ‘idyllische motieven’ te kijken: bergen, weilanden, bomen, landwegen, rotsblokken. Bieglers humeur werd met elke bank slechter.

Hij wilde Elly niet teleurstellen. Hij liep naar zijn kamer, die niet groter was dan de vergadertafel in zijn kantoor. Hij overwoog even of hij de hotelhouder toch nog zou roepen. Hij zou tegen hem kunnen zeggen dat de rechtspraak over minachting van de menselijke waardigheid spreekt als een gevangeniscel kleiner dan twaalf vierkante meter is. Hij deed het niet, omdat hij immers hier was voor zijn rust. Elly had wandelschoenen voor hem gekocht, ze hadden rode zolen. Biegler schudde zijn hoofd en trok ze aan.

Achter het hotel liep een smal pad naar het bos. Het kreupelhout rook muf, micro-organismen zaten op de boomstammen, steeds bereid op hem te springen. Hij zweette. Op een grote open plek stonden koeien, ze hoorden bij het hotel. De hotelhouder had gezegd dat ze goedhartig waren. Biegler vertrouwde de hotelhouder niet en bleef op een afstand. De koeien hadden enorme bellen om hun nek, waar ze doof van moesten worden. Hij keek er net zo lang naar tot hij er heel zeker van was dat koeien geen enkele vorm van bewustzijn bezitten.

Biegler draaide zich om en liep terug naar het hotel. Hij nam een douche en ging op bed liggen. Twintig minuten later begonnen onder zijn raam de bouwwerkzaamheden voor een nieuwe buitentrap. De bouwvakkers luisterden naar de radio. Hij opende het raam en stak een cigarillo op. Een kamermeisje klopte en waarschuwde hem: roken was in de kamers verboden, zei ze, je kon het tot in de hal ruiken.

Twee uur later werd met een koebel voor het avondeten geluid.

In de eetzaal zat aan de tafel naast hem een man met een lederhose. De man bewoog zich schoksgewijs. Hij had een vergeelde hond die hij ‘Wolf’ noemde. De vrouw van de man had kort haar en een grof gezicht met hangwangen. Toen Biegler zag dat de man een enorm mes met een heft van hertshoorn in zijn broek droeg, vroeg hij om een andere plaats.

Hij werd aan de tafel van een lerarenechtpaar uit Stuttgart gezet. Het echtpaar praatte over de wandeling van die dag, ze gaven elkaar koosnaampjes. Biegler zweeg. Er waren ‘gebakken kaasmeelballetjes in tomatenboter’. De serveerster strooide er Parmezaan op. Biegler wist niet zeker of hij dat kon eten.

De leraar vroeg Biegler of hij vandaag ook had gewandeld.

‘Ja,’ zei Biegler.

‘U moet absoluut de Weisshorn op. Een prachtig uitzicht,’ zei de vrouw, die door haar man ‘schatje’ werd genoemd.

‘Ja,’ zei Biegler nogmaals. Het vet van de kaasmeelballetjes spoot op zijn overhemd.

‘Of anders gaat u naar de Bletterbachkloof. Die is vorig jaar door de unesco tot “wereldnatuurerfgoed” verklaard. Daar kunt u miljoenen jaren oude steenlagen zien, het is fantastisch.’

Biegler antwoordde niet, maar Schatje gaf niet op. ‘U bent nog niet zo lang hier, hè?’

‘Vier dagen,’ zei Biegler. Hij vroeg de serveerster om brood, droog brood.

‘U kunt bij de receptie een wandelkaart krijgen,’ zei de man. ‘Is heel handig, de eerste keer.’

‘Dank u wel,’ zei Biegler.

‘Wat heeft u tot nu gezien?’ vroeg Schatje.

‘Het kerkhof in het dorp. De emaillen beelden van de doden bevallen me, ze maken zo’n levendige indruk,’ zei Biegler.

‘Echt waar?’ Schatje klonk niet meer zo zeker. ‘Wilt u misschien met ons mee? We gaan morgen naar de pas.’ Ze glimlachte naar hem. Ze was onopgemaakt en had een gezonde roze huid.

‘Nee,’ zei Biegler.

‘Wilt u dan niet wandelen?’ vroeg de leraar. Zijn bril was door de stoom van het eten beslagen.

‘Nee.’

De twee staarden hem aan. Op dergelijke momenten redde Elly de situatie. Maar Elly was er niet. Biegler legde zijn bestek aan de kant. ‘Waarom houdt u van de natuur?’ vroeg hij.

‘Wat is dat nou voor een vraag?’ zei de leraar en hij lachte. ‘Iedereen houdt van de natuur.’

‘Ik niet,’ zei Biegler. ‘Bovendien is dat geen antwoord op de vraag.’

‘Waarom ik van de natuur houd...?’ vroeg de leraar.

‘We hebben de natuur nodig, maar de natuur heeft ons niet nodig,’ zei Schatje. Ze zei het streng.

‘U klinkt als een bumpersticker,’ zei Biegler.

‘Wacht eens even... Ik ken u ergens van,’ zei de leraar. Hij had zich hersteld. ‘Nu weet ik het, ik heb u op de televisie gezien. U hebt toch die moordenaar in Keulen verdedigd die zijn hele familie om het leven heeft gebracht?’

‘Nee,’ loog Biegler. Hij had geen zin in de wending die het gesprek nam. ‘Ik heb nog steeds niet begrepen waarom u van de natuur houdt.’

‘Het is zo fijn en ontspannend om te wandelen,’ zei Schatje. ‘En...’

‘... en de natuur is veel slimmer dan wij,’ zei de leraar.

‘Onzin,’ zei Biegler. ‘Denkt u maar eens aan de palingen.’

‘Aan de palingen?’ vroeg Schatje en ze vertrok haar gezicht. Ze leek niet gesteld op palingen.

‘Palingen zijn perfect om de natuur te begrijpen,’ zei Biegler. ‘Het zit zo: elke paling die u ergens in Europa ziet, is in de Atlantische Oceaan bij de Bahama’s geboren, in de Sargassozee. De larven zwemmen van daaruit naar Europa. Ze hebben er ongeveer drie jaar voor nodig. Begrijpt u? Drie jaar doen ze niets anders dan door de zee zwemmen. Bij de kust worden ze groter, zwemmen de rivieren op, kronkelen over natte graslanden en leven ten slotte de volgende twintig jaar in een of ander water. Dat zou al idioot genoeg zijn. Maar dan wordt de kwestie weerzinwekkend: de paling stopt met eten. En hij verandert: zijn ogen worden groter, zijn maag en zijn aars verdwijnen en in hem ontwikkelen zich enorme geslachtsorganen. Gelooft u me, ze zijn werkelijk enorm, ze vullen de paling helemaal, je zou zelfs kunnen zeggen, de paling is nu één en al geslachtsorgaan. En wat doet hij?’

Het lerarenechtpaar staarde Biegler aan.

‘Hij moet terug,’ zei Biegler. ‘Weer vijfduizend kilometer over graslanden, rivieren, zeeën terug naar de Sargassozee. Uiteindelijk, halfdood van uitputting, komt hij aan. De andere palingen zijn er al. Hij duikt een halve kilometer diep, heeft de enige keer in zijn leven seks – natuurlijk in het donker – en gaat dood.’ Biegler schoof zijn bord aan de kant. Hij wachtte even.

‘Ik wil u daarmee alleen zeggen dat ik niet geloof dat de natuur iets verstandigs voor de palingen heeft bedacht. Ik ben er zelfs behoorlijk zeker van dat de natuur eigenlijk nog nooit iets heeft bedacht. De natuur denkt niet, ze is vijandig, in het gunstigste geval ongeïnteresseerd. Dus om uw vraag te beantwoorden: heel erg bedankt voor de uitnodiging, maar ik zal absoluut geen enkele berg beklimmen of miljoenen jaren oude steenlagen bekijken.’

Biegler stond op, knikte naar het echtpaar en ging naar zijn kamer.

Buiten was het nog licht. De wei voor zijn raam helde stijl af tot aan een vijver in het dal. Een eend zwom daar langzaam rondjes, het water was zwart. Hij hoorde een mug achter zijn oor, deed het raam dicht en zat er met zijn duim tussen.

In het kleine kamertje werd het snel benauwd, uit de plastic douche kwam de geur van schoonmaakmiddelen. Hij zocht de mug, vond die niet, nam een douche, trok zijn pyjama aan en ging in bed liggen. In de folder van het hotel las hij dat de gasten een ‘alm-hooi-bad’ werd aangeboden, voor een ‘fris en weldadig gevoel’. Biegler dacht aan zijn hooiallergie. Hij dacht erover na of Elly hem zou geloven als hij beweerde dat hij allergisch voor berglucht was.

Biegler deed zijn ogen dicht. Hij zag zichzelf naakt met de man met de lederhose, de forse vrouw en het lerarenechtpaar in de ochtenddauw op de pas gemaaide wei huppelen. Toen viel hij in slaap.
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Biegler werd wakker van de motor van een bestelwagen. Hij had ’s nachts het raam weer opengemaakt, nu rook het naar diesel in de kamer. Hij keek op zijn horloge, het was even voor zessen. Hij probeerde weer te slapen. Een paar minuten later luidden de klokken van de kerk voor de vroegmis. Biegler kreunde en ging rechtop zitten. Hij pakte zijn jas van de haak, trok hem aan over zijn pyjama en liep op zijn pantoffels naar buiten.

Het was fris. Hij stak een sigaret op. Rond deze tijd zat Elly al in haar wintertuin te ontbijten. Ze zou om acht uur naar haar praktijk gaan. Hij belde haar op.

‘Ik verveel me,’ zei hij.

‘Vind je er echt helemaal niets aan?’

‘Een toverberg voor vwo-leraren.’

‘Heb je gewandeld?’

‘Elke dag. Ik ben al helemaal hersteld. Eigenlijk zou ik naar huis kunnen gaan.’

‘Je moet daar nog blijven, Biegler,’ zei Elly. Ze zei het zachtjes. Elly noemde hem altijd alleen ‘Biegler’.

‘Weet je, het eten hier is verschrikkelijk. Ik heb voortdurend pijn in mijn maag,’ zei Biegler.

‘Nog minstens drie weken,’ zei ze.

Hij kende dat, ze kon in haar zachtmoedigheid streng zijn. Hij nam een trek van zijn sigaret en moest hoesten.

‘En je moet minder roken.’

Ze namen afscheid. Biegler deed de telefoon in zijn jas. Hij zou nu het liefst in zijn café aan het Savignyplein zijn. Hij dacht eraan hoe het zou zijn daar de krant te lezen, een croissant te eten en naar de mensen op straat te kijken.

Elly had het de laatste tijd vaker over een wereldreis. Het idee andere landen te zien, beviel hem, maar zodra hij er was, hield hij het er niet vol. Het was elke keer iets anders: de bedden, zijn maag, de hitte, de insecten, de transportmiddelen. Hij weigerde ook de zee in te gaan, hij was van mening dat de mens op het land hoorde.

Biegler nam nog een paar trekjes. Hij werd bang dat hij nooit meer naar de rechtszaal zou mogen. Hij legde de cigarillo in een asbak, die was volgelopen met het regenwater van de nacht.

Na het ontbijt – Biegler nam net zijn tweede kopje koffie op het terras – ging zijn telefoon. Hij schonk er geen aandacht aan, omdat hij de klank niet kon plaatsen. Pas toen de andere gasten hem aankeken en een man zijn wenkbrauwen optrok, begreep hij het. Het was zijn secretaresse. De chef van Bieglers kantoor had haar in dienst genomen, hij had gezegd dat ze heel bekwaam was. Biegler had haar alleen even op haar eerste werkdag gezien, daarna was hij in het ziekenhuis beland. Ze was jong, mooi en intelligent.

‘Goedemorgen, meneer Biegler,’ zei ze. ‘Hoe is uw vakantie?’

Een aangename stem had ze ook nog, dacht Biegler. Je zou zo verliefd op haar kunnen worden en met haar trouwen, ze zal zwanger worden en ik moet alles betalen.

‘Nevelig,’ zei hij.

‘Rust u ook uit?’ vroeg ze.

‘Niemand rust uit op vakantie,’ zei Biegler. ‘Waarom belt u?’

‘Een moment, ik verbind u door.’

Een van de jonge advocaten van zijn kantoor kwam aan de telefoon. ‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer Biegler, dat we u storen. Maar we kunnen dit niet zonder u beslissen.’

‘Wat beslissen?’ vroeg Biegler.

‘We hebben vanochtend een telefoontje van het huis van bewaring gekregen. Een gevangene wil dat u zijn verdediging op u neemt. Zijn levenspartner was ook al hier, de financiering is gegarandeerd.’

‘Wat wordt hem ten laste gelegd?’

‘Hij heeft een vrouw van het leven beroofd. Het is die grote zaak waar de pers bijna elke dag over schrijft. Is ongeveer vijf maanden geleden.’

‘Zou,’ zei Biegler.

‘Wat zegt u?’

‘Hij zou een vrouw van het leven hebben beroofd. Zolang hij niet veroordeeld is: zou. In hemelsnaam, wat leren jullie eigenlijk?’

‘Neemt u mij niet kwalijk.’

‘Is hij al aangeklaagd?’

‘Een maand geleden. De rechtbank van gezworenen wil nu de datum voor de openbare rechtszitting vastleggen.’

‘Welke kamer?’

‘De veertiende.’

‘Openbaar Ministerie?’

‘Monika Landau.’

‘Ken ik haar?’

‘Ze zit al zes jaar op de afdeling zware misdaden. Ze komt van verdovende middelen, daarvoor roof. Ze staat bekend als fair. Maar we hebben haar nog niet in een proces meegemaakt.’

‘Zo’n grote donkerharige, begin veertig?’

‘Ja, precies.’

‘Ik herinner me haar,’ zei Biegler. ‘Wie doet het psychiatrisch rapport?’

‘Tot nu toe niemand. De cliënt heeft een rapport afgewezen.’

‘Klinkt interessant,’ zei Biegler, ‘maar ik mag hier niet weg.’

‘Dat dachten wij ook al. Maar toen vonden we deze notitie in de akten en hebben we besloten u te bellen.’

‘Wat voor notitie?’

‘De cliënt had tot nu toe een toegevoegd verdediger. We weten niet of hij de notitie niet heeft gezien of dat die hem niet interesseerde. In elk geval staat er nog niets over in de kranten.’

‘Nogmaals: wat voor notitie?’

Op dat moment reed de boer met de defecte tractor langs het terras. Biegler perste de telefoon tegen zijn oor om de advocaat te verstaan. Hij schreeuwde tegen hem dat hij harder moest praten. Toen zei hij: ‘Faxt u de notitie niet hierheen, dat is me te onzeker. Ik rijd nu meteen weg en ben vanavond in de Bayerischer Hof in München, stuurt u de notitie met een bode daarheen. Vraag een onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis aan. En dan zoekt u iemand op kantoor die overmorgen het voorlezen van het dossier voor me doet. Ik zou rond twee uur op kantoor kunnen zijn.’

‘Ja, ik zal het allemaal doen.’

‘Ik laat nog van me horen,’ zei Biegler en hij hing op zonder gedag te zeggen.

De hoteleigenaar bracht Biegler alle dagen die hij had geboekt in rekening. Het leidingwater heette op de rekening ‘Zirmerhofwater’ en kostte twee euro per karaf. Biegler ergerde zich dood, hij citeerde Montaignes reisverhalen over herbergiers, hij zei dat die toen al afzetters waren.

Hij was blij toen hij in zijn auto zat. Halverwege het dal stopte hij. Hij stapte uit en liep over een grindweg door de appelboomgaarden. Na een tijdje deed hij zijn colbertje uit en hing het over zijn arm. Hij trok een appel van een tak en at hem op, met een zakdoek veegde hij over zijn nek. Twee uur later was hij moe van het wandelen, hij ging op een steen zitten. Het was windstil, zijn schoenen waren stoffig. Biegler werd heel rustig. Hij dacht aan zijn zestigste verjaardag afgelopen jaar. Een bekende had hem een koker van staal gegeven, hij had gezegd dat die zelfs een atoomoorlog kon doorstaan. ‘Doe daar de spullen in die u moeten overleven, en begraaf hem in uw tuin.’ De koker had een week op het bureau van Biegler gelegen, toen had hij hem weggegooid.

Tijdens de rit over de Brenner luisterde hij naar jazz. Bill Evans: ‘Explorations’, Dave Brubeck: ‘Time Out’, Herbie Hancock: ‘The New Standard’. Toen hij zeventien was, had hij zelf musicus willen worden. Hij had destijds in clubs opgetreden, hij had jazztrompet gespeeld. De mensen hielden van zijn ronde, zachte klank. Maar toen had hij Albert Mangelsdorff met zijn enorme trombone gehoord. Mangelsdorff had gelijktijdig geblazen en in het mondstuk gezongen. Biegler wist meteen dat hij zelf nooit meer zou spelen.

Hij stelde het telefoontje naar Elly uit tot hij over de Italiaans-Oostenrijkse grens was. Natuurlijk viel ze tegen hem uit. ‘Je bent niet te redden, Biegler,’ zei ze.

Drie uur later parkeerde Biegler voor de Bayerischer Hof in München. ‘Civilisatie,’ zei hij, en hij bedoelde roomservice. Hij gaf de conciërge te veel fooi.

Hoewel Biegler anders alleen douchte, lag hij bijna een uur in bad. Toen de etageober de envelop in zijn kamer afgaf, had hij zijn badjas nog aan. Biegler zocht zijn leesbril, ging aan het bureau zitten om de notitie te lezen. Hij ging op de bank liggen. Hij wist hoe ziek hij was, maar hij moest terug. Ze zijn te ver gegaan, dacht hij.
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Twee dagen later in Berlijn stond Biegler ’s morgens om zes uur op. Hij had ’s nachts de dossiers gelezen en niet veel geslapen. Toch voelde hij zich fris en uitgerust. Hij ontbeet met Elly.

‘Afgelopen week was de boomexpert hier,’ zei Elly achter haar krant.

‘Wie zeg je?’

‘De boomexpert. Als je hier een boom wilt omhakken, moet een boomexpert er toestemming voor geven.’

‘O god,’ zei Biegler.

‘Hij heeft gezegd dat de boom helemaal gezond is. Je mag hem niet omhakken,’ zei Elly.

De boom stond voor de wintertuin waar ze elke ochtend ontbeten. Hij maakte de kamer donker.

‘Betekent dat dat ik in de schaduw moet blijven leven?’

‘Zo ongeveer,’ zei Elly.

‘Die Duitsers zijn echt maf,’ zei Biegler. ‘Ik zal de boom vergiftigen. Met lood. Hoe doe je dat eigenlijk?’

Elly gaf geen antwoord.

‘Ik zou een cliënt kunnen opbellen die op de boom schiet,’ zei Biegler.

‘Houd op met mopperen,’ zei Elly.

Twee jaar geleden had Elly hem naar een psychoanalyticus gestuurd. Hij werd steeds onuitstaanbaarder, had ze gezegd. Hij was er echt heen gegaan, acht sessies had hij geluisterd hoe de analyticus ademhaalde. Elk uur had hem 85 euro gekost. Natuurlijk had Biegler geen woord gezegd. Hij had het saai gevonden om over zichzelf na te denken. Na 680 euro had hij de analyse afgebroken. Hij durfde het niet tegen Elly te zeggen, en sindsdien was hij bang dat ze erachter zou komen. Hij had Freuds Verzamelde werk, soms citeerde hij eruit. Hij hoopte er zo mee weg te komen.

‘In de krant staat dat je de zaak van die kunstenaar hebt overgenomen,’ zei Elly.

‘Misschien doe ik het.’

‘Ze schrijven dat hij het waarschijnlijk heeft gedaan.’

‘Anders zou er niets te melden zijn,’ zei Biegler.

Elly stelde hem voor bloemen voor de nieuwe secretaresse mee te nemen, maar hij wees dat af. ‘Bloemen zijn geopende geslachtsorganen, zoiets geef ik niet cadeau, vooral niet aan een jonge vrouw,’ zei hij.

Om acht uur reed hij naar het huis van bewaring in Moabit. Aan de balie liet hij de volmacht voor Eschburg zien en vroeg de cliënt te spreken. De beambte belde, toen vroeg ze aan Biegler of hij hersteld was tijdens zijn vakantie. Biegler gaf geen antwoord.

Eschburg is op dit moment onze prominentste gevangene, zei de gevangenbewaarster. Hij is heel rustig, hij ligt meestal op zijn bed in zijn cel, tegen bewakers en medegevangenen is hij beleefd. Hij ziet af van het luchten. Hij heeft zich tot nu toe over niets beklaagd en geen bijzondere behandeling geëist.

‘Dat klinkt toch heel prettig,’ zei Biegler.

‘Hij heeft iets eigenaardigs,’ zei de bewaarster.

‘Wat?’ vroeg Biegler.

‘Ik weet het ook niet,’ zei de bewaarster. ‘Het is maar een gevoel.’

‘Een gevoel dus,’ zei Biegler. De beambte knikte.

Na een paar minuten kwam Eschburg. Biegler nam hem mee naar een van de advocatenkamers.

‘Rookt u?’ vroeg Biegler.

‘Ik ben ermee gestopt,’ zei Eschburg.

Biegler stopte zijn cigarillo weer weg. ‘Roken is toch verboden in de spreekcellen. Ze hebben me gevraagd uw verdediging op me te nemen.’

‘Ja.’

‘U heeft al een toegevoegd verdediger.’

‘Maar nu heb ik u nodig,’ zei Eschburg.

‘Waarom?’

‘Iedereen daarbuiten denkt dat ik een moordenaar ben.’

‘Nou ja, u heeft een bekentenis afgelegd,’ zei Biegler.

‘Ja.’

‘En u heeft die ondertekend.’

‘Ja. Maar het was afgedwongen.’

‘Wilt u daarmee zeggen dat het niet klopt?’ vroeg Biegler.

‘Ik wil dat u me verdedigt alsof ik de moordenaar niet ben.’

‘Alsof u de moordenaar niet bent? Begrijp ik dat goed? Bent u er een of niet?’ vroeg Biegler.

‘Is dat belangrijk?’

Dat was een goede vraag. Biegler had hem nog nooit van een cliënt gehoord. Journalisten stellen dergelijke vragen, studenten of aankomende hoge ambtenaren, dacht hij. ‘Voor de verdediging is het niet belangrijk, als u dat bedoelt,’ zei Biegler.

‘En voor u persoonlijk?’

‘Bij de verdediging gaat het alleen om de verdediging.’

‘Dat is de reden waarom ik u als advocaat wil. Niet iedereen heeft die instelling.’ Eschburg maakte een volkomen rustige indruk. ‘Heeft u het dossier gelezen?’ vroeg hij.

‘Ik heb wel ergere zaken gezien,’ zei Biegler.

‘Hoe zou u me verdedigen?’

Biegler keek Eschburg aan. ‘Als je voor een aanklacht voor moord vrijspraak wilt, zijn er zes mogelijkheden. Ten eerste: het was juist om te doden – komt zelden voor. Ten tweede: het was noodweer. Ten derde: het was een ongeluk. Ten vierde: u wist niet wat u deed, of u kon het onrechtvaardige van uw handelen niet inzien. Ten vijfde: u was het niet, een ander heeft het gedaan. En – eveneens heel zelden – ten zesde: er is helemaal geen moord. Lopen we ze allemaal nog eens na: noodweer, ongeluk en ontoerekeningsvatbaarheid laten we vooralsnog buiten beschouwing. Beginnen we met de alternatieve dader. Indien u het niet geweest bent, wie zou dan de dader kunnen zijn?’

Eschburg dacht even na. ‘Niemand.’

‘Heeft u geen buren?’ vroeg Biegler.

‘Jawel, een vrouw, Senja Finks,’ zei Eschburg.

‘Wie is dat?’

Eschburg vertelde wat hij over haar wist, ook over de aanval met het mes en haar verwondingen.

‘Goed,’ zei Biegler. Hij schreef alles in zijn aantekenboek. ‘Daarover kunnen we nadenken. Laten we nu de laatste verdedigingsmogelijkheid bekijken. Die is hier het interessants: er is geen moord.’

‘Ik heb toch bekend.’

‘Ja, dat hebt u.’

‘Maar?’ vroeg Eschburg.

‘Het Openbaar Ministerie zal van alles proberen om de bekentenis er bij de rechtbank door te krijgen. Maar ik vermoed dat de rechtbank van gezworenen die niet zal willen accepteren. Als dat zo is, zullen de rechters moeten onderzoeken of de andere aanwijzingen voldoende zijn. Op dat punt zijn er onopgeloste vragen. De twee belangrijkste: wie was de vrouw? En waar is haar stoffelijk overschot? Uw bekentenis laat deze vragen onbeantwoord.’

‘Moet ik de vragen van de rechtbank beantwoorden?’

‘Nee,’ Biegler sloeg het dossier open. ‘Hier, uw laatste zin: “Ik heb het lijk laten verdwijnen. Ik heb het opgelost.” Dat is het eind van het verhoor.’ Biegler draaide het dossier naar Eschburg en liet hem de passage zien.

‘Ik herinner het me,’ zei Eschburg.

‘Hoe heeft u dat gedaan?’

‘Wat?’

‘Die kwestie met het verdwijnen? Als Houdini, de goochelaar?’

‘Met chemicaliën.’

‘Aha.’

‘Als fotograaf kan ik daarover beschikken.’

‘En verder?’

‘Ik heb het lijk in een bad van zoutzuur gelegd. Ze is opgelost,’ zei Eschburg.

Biegler trok het dossier weer naar zich toe en stopte het terug in zijn tas. Hij stond op. ‘Ik denk niet dat ik u zal verdedigen.’

‘Waarom niet?’

Eindelijk, dacht Biegler, voor het eerst reageert hij. ‘Omdat ik u niet geloof. Natuurlijk hoeft u me de waarheid niet te vertellen, u kunt alles ontkennen. U kunt zwijgen, u kunt zelfs verschillende versies van een verhaal op me uitproberen. Er is niets mis met leugens. Maar er is iets wat ik niet kan uitstaan: als cliënten iets bekennen wat ze niet hebben gedaan.’

‘Ik begrijp u niet,’ zei Eschburg.

‘Lijken in zoutzuur – dat hoort thuis in een misdaadroman. Het werkt niet, in elk geval niet bijzonder goed. Zelfs na een flink aantal dagen in een bad van zoutzuur lost een lichaam niet echt op. De oplossing wordt geelachtig, er blijven organische klompen achter. Om over tanden en botten maar helemaal te zwijgen.’

‘En hoe zit het dan met die zaak in België, die pastoor?’ vroeg Eschburg.

‘U heeft zich op de hoogte gesteld? Interessant. U bedoelt András Pándy, de Hongaar,’ zei Biegler, terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Dat is waar, Pándy doodde vier van zijn acht kinderen. Maar hij gebruikte geen zoutzuur, hij gebruikte een ontstoppingsmiddel. Destijds kon je dat in elke drogisterij kopen. Pándy’s dochter heeft de misdaden bekend. Zij was overigens ook tamelijk onaangenaam, heeft haar moeder doodgeschoten om ongestoord met haar vader naar bed te kunnen.’

Biegler liep in zijn jas heen en weer in de cel. Hij hield zijn handen op zijn rug. Soms hield hij zo gastcolleges aan de politiehogeschool.

‘De jonge vrouw heeft in elk geval beweerd dat ze de lijken in stukken heeft gesneden, in ontstoppingsmiddel heeft gelegd en toen alles in de afvoer heeft doorgespoeld. Niemand geloofde het. De Belgische rechter-commissaris wilde de zaak verifiëren. Voor zover ik weet, was dat de enige keer dat een dergelijke zaak wetenschappelijk werd onderzocht.’

‘Werkte het?’

‘In het experiment werden eerst varkenskoppen in stukken gehakt en in ontstoppingsmiddel gelegd. Het was verbazingwekkend, ze losten daadwerkelijk binnen vierentwintig uur helemaal op, ook tanden, haren en botten. Daarna probeerden ze het met menselijke lichaamsdelen, het was een behoorlijke zwijnenboel. Ethisch ook niet zonder bezwaren, ik heb er een artikel over gepubliceerd. De proef met het lijk verliep hetzelfde als de proef met de varkens: alles loste perfect en razendsnel op. Het ontstoppingsmiddel kwam uit Engeland, het heette Cleanest.’ Biegler glimlachte. ‘In een bepaald opzicht een passende naam, vindt u niet?’

Hij bleef naast Eschburg staan en boog voorover. ‘Maar dat was in 1998, veertien jaar geleden. Toen het experiment publiekelijk bekend werd, veranderde de fabrikant van Cleanest de samenstelling van het reinigingsmiddel. En: zoutzuur was nooit een bestanddeel.’

Biegler vond het verontrustend hoezeer zijn eigen indruk afweek van de beschrijvingen van Eschburg in het dossier. De jongeman was niet kil. Het was iets anders: Eschburg leek op iets te wachten, maar Biegler wist niet op wat. ‘Dus maakt u uzelf niets wijs,’ zei Biegler, ‘u was vermoedelijk niet eens in staat een lijk in stukken te snijden. Dat alleen al is allesbehalve makkelijk. Ik moet nu gaan.’

‘Blijft u nog even,’ zei Eschburg. Hij haalde een krantenknipsel uit zijn jas en legde het op tafel. Biegler pakte het papier. Het was een artikel over hem. Destijds was hij de verdediger in een verkrachtingszaak.

‘Ja, en? Er zijn bekendere advocaten,’ zei hij.

‘Daar gaat het me niet om. U heeft in dit interview gezegd dat waarheid en werkelijkheid twee verschillende dingen zijn, zoals recht en moraal van elkaar verschillen. Heeft u dat alleen gezegd omdat het goed klinkt?’ Zoals de meeste gevangenen zag Eschburg bleek. Hij droeg een zwart kasjmier jasje en een zwarte coltrui. Ze maakten hem nog bleker.

‘Hier staat dat u eigenlijk muzikant wilde worden. Maar toen bent u met een rechtenstudie begonnen.’ Eschburg las voor: ‘ “De rechtbank is het laatste belangrijke instituut dat zich met waarheid bezighoudt” – dat is precies waarom ik wil dat u me verdedigt.’

‘Dat is heel lang geleden,’ zei Biegler. ‘U wordt ervan beschuldigd een mens te hebben gedood. Dat is het enige waar u zich zorgen over moet maken.’

‘Dat doe ik toch ook,’ zei Eschburg. ‘Gaat u me verdedigen?’

‘Omdat werkelijkheid en waarheid verschillende dingen zijn?’ vroeg Biegler.

‘Omdat u het begrijpt,’ zei Eschburg.

Biegler keek op zijn horloge. Hij ging weer zitten. ‘Oké, goed, ik vind uw zaak interessant. Maar niet vanwege het vermeende verdwenen lijk en al helemaal niet omdat u een bekende kunstenaar bent. Mij interesseert alleen de martelingskwestie in uw zaak.’

‘Moet ik het beschrijven?’

‘Nee,’ zei Biegler. ‘Daarover is een notitie van de openbare aanklager. Alleen die is belangrijk. Ik ben bang dat de rechtbank u niet zal geloven als u iets anders vertelt. Voorlopig is die notitie voldoende. Morgen heb ik een afspraak over uw zaak met de desbetreffende openbare aanklager en de president van de rechtbank. Overmorgen zal het onderzoek naar verlenging van uw voorlopige hechtenis zijn. We zullen dus wel zien. Ik laat u vandaag nog de gekopieerde dossiers brengen.’

Biegler verliet het huis van bewaring via de keldertrap naar de rechtbank. Natte bladeren lagen op straat, ze kleefden op de motorkappen van de auto’s, de grote ramen van de bussen waren beslagen.

Misschien had de bewaarster gelijk, dacht Biegler: aan die man klopt iets niet. Eschburg kon niet pas in de gevangenis aan het krantenartikel gekomen zijn, hij moest het al voor zijn arrestatie hebben gehad. Plotseling voelde Biegler weer de druk in zijn borst, de pijn straalde via zijn schouder uit naar zijn onderkaak. Hij leunde tegen de muur van de rechtbank. Hij wachtte tot de druk iets minder werd. Hoewel het al koud was, trok hij zijn jas uit.

Hij liep door het kleine park naar de kerk. Hij was al jaren niet meer in een kerk geweest, sinds de doop van zijn zoon. De deur stond open. Hij deed zijn hoed af en ging op de achterste rij zitten. De kerk was leeg. Het licht viel schuin door de gele ramen op de grond. Iemand had een monogram in de bank gekrast. Biegler legde zijn voorhoofd op de leuning voor hem. Er zat een barst in een vloertegel. Hij veegde er met zijn schoen over. Hij bleef een poosje zitten staren naar de tegel.

Voor de kerk zat een jongen op de stoep zijn fiets te repareren. Hij had hem op het stuur en het zadel gezet en draaide het achterwiel met de pedalen. Het was niet in balans. De jongen had vieze handen en een schaafwond aan zijn elleboog. Hij probeerde het wiel met zijn onderarmen recht te buigen.

‘Dat zal niet lukken,’ zei Biegler. De jongen keek naar hem op. Biegler haalde zijn schouders op. ‘Zo is het nu eenmaal,’ zei Biegler. De jongen bleef het proberen. Biegler keek nog lang toe, toen trok hij zijn portefeuille uit zijn jas en gaf hem twintig euro. ‘Koop maar een nieuwe velg,’ zei hij. De jongen pakte het geld en stak het zonder iets te zeggen in zijn zak.
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‘Amandelbiscuitje?’ De president van de rechtbank reikte een blikken trommel met koekjes over het bureau. Hij droeg een blauwe blazer met gouden knopen waarop een fantasiewapen was gegraveerd. Hij was gladgeschoren, roze huid, onderkin, afstaande oren. Hij droeg een ronde bril, die te groot voor hem was. Mensen die hem niet kenden, dachten dat hij vriendelijk was, misschien zelfs een beetje dom.

‘Zijn van mijn vrouw,’ zei de president.

Landau schudde haar hoofd, Biegler pakte er eentje. Het smaakte naar karton. Biegler herinnerde zich dat de president een paar jaar geleden een affaire met een vrouwelijke aankomend hoger ambtenaar had gehad. Het gerucht ging dat dat hem zijn benoeming tot rechter van het hoogste federaal gerechtshof had gekost.

‘Dank u wel,’ zei Biegler.

De voorzitter observeerde hoe Biegler zat te kauwen. ‘Ze kan geweldig bakken,’ zei hij. ‘Nog een?’

‘Dank u, graag.’ Zelf eet hij ze niet, dacht Biegler.

‘U heeft de aanklacht ontvangen?’ vroeg de president aan Biegler.

‘Heb ik gekregen, ja.’ Hij had zijn mond vol meel en suiker.

‘Dan kunnen we beginnen. Als u afziet van de verlenging, kunnen we komende maandag met de openbare rechtszitting beginnen. Een ander proces is onverwacht uitgesteld, dus we hebben plotseling tijd voor dit proces.’

‘Dat komt enigszins als een verrassing,’ zei Biegler. ‘Ik heb me nog niet voorbereid. Er zal dus geen onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis plaatsvinden?’

‘Nee, we willen meteen met de openbare rechtszitting beginnen als u het ermee eens bent,’ zei de president.

‘Heft u het arrestatiebevel tegen Eschburg desondanks nu al op?’ vroeg Biegler.

‘Waarom zouden we dat doen?’ vroeg de president.

‘Omdat zijn bekentenis niet bruikbaar is. De agent heeft hem met marteling bedreigd. Dat is toch na de notitie van mevrouw Landau volkomen duidelijk,’ zei Biegler. ‘We zijn natuurlijk blij dat u de zaak zo snel kunt behandelen, maar ik wil graag dat hij op vrije voeten komt.’

De president knikte. ‘De kwestie met het martelen is een probleem bij dit proces,’ zei hij. Hij keek Landau aan en wachtte.

‘We kunnen dat tijdens het proces ophelderen,’ zei Landau.

Ze is goed, dacht Biegler, totaal niet onzeker. Hij draaide zich op zijn stoel naar haar toe. ‘Ik begrijp niet waarom u dat niet allang heeft opgehelderd. Hoewel u erbij was, heeft u de bekentenis van Eschburg in de akte van beschuldiging opgenomen alsof er niets is gebeurd. Maar wij weten hier allemaal dat die bekentenis niet bruikbaar is.’

‘Over de bruikbaarheid zal de rechtbank beslissen,’ zei Landau.

‘Doet u niet zo onnozel,’ zei Biegler.

‘Het is een ernstige kwestie,’ zei de president. ‘Ik doe dit werk nu al dertig jaar. Nog nooit heb ik met marteling te maken gehad. Als de beschuldiging waar blijkt, zullen we de bekentenis natuurlijk niet gebruiken.’ De president klonk hard. ‘Maar ik geef mevrouw Landau gelijk. De kamer zal de beschuldiging van marteling pas binnen het bestek van de openbare rechtszitting kunnen onderzoeken. Meneer Biegler, voordat uw cliënt een verklaring aflegt, zullen we de ondervrager en vervolgens misschien mevrouw Landau zelf als getuigen horen. De vraag is of uw cliënt zijn bekentenis zal herhalen.’

‘Ik heb dat nog niet met hem besproken,’ zei Biegler. ‘Maar ik geloof dat u hier niet eens een zaak heeft. U heeft geen lijk. U weet nog niet eens wie er om het leven gebracht zou moeten zijn. Ik weet dat deze kamer al eens een moord zonder lijk heeft behandeld. Maar destijds waren er getuigen die hadden gezien wat er was gebeurd. Er waren honderden aanwijzingen...’

‘Er waren zelfs foto’s van de lijken,’ zei de president.

‘Zo is het. Maar hier hebben we niets,’ zei Biegler.

‘Dat is niet waar,’ zei Landau. ‘We hebben het telefoontje van het slachtoffer naar de politie. Bovendien hebben we de sadistische pornofilms en pornobladen, de handboeien, de zwepen, de obductie-instrumenten, de gehuurde auto met bloedsporen, de gescheurde jurk in de vuilnisbak enzovoorts. Deze aanwijzingen staan los van de bekentenis van uw cliënt.’

Het beviel Biegler dat Landau vocht. Ik zou het net zo aanpakken, dacht hij.

‘Tot nu hebben we alleen een telefoontje van een onbekende vrouw,’ zei Biegler. ‘Maar we kennen de vrouw niet. Het zou een grap kunnen zijn. Of een valse verdachtmaking. Eschburg is heel bekend en zoals alle mensen in de publiciteit is hij voortdurend aan dergelijke onzin blootgesteld. Daarop kunt u zich niet baseren. Wat uw andere aanwijzingen betreft – daarvan is niets verboden, toch? En de jurk? Weet u werkelijk waarom die gescheurd is? Of wie het was? Denkt u serieus dat een rechtbank iemand daarvoor vijfentwintig jaar zal opsluiten?’

‘Uw cliënt kan onze vragen toch beantwoorden,’ zei Landau.

‘Maar nu maakt u zich toch echt belachelijk,’ zei Biegler.

‘De rechtbank zal de aanwijzingen in hun samenhang beoordelen, niet alleen de afzonderlijke delen,’ zei Landau.

‘Ik vind het fijn dat u altijd zo precies weet wat de rechtbank zal doen, maar...’ zei Biegler.

‘Al goed.’ De president onderbrak Biegler. ‘U hoeft hier niet te pleiten.’

‘Mag ik roken?’ vroeg Biegler.

‘Absoluut niet, dit is een openbaar gebouw,’ zei Landau.

‘Het is geen gebouw, maar mijn dienstkamer,’ zei de president. ‘Evengoed: nee. Maar u kunt nog een biscuit krijgen.’

Biegler schudde zijn hoofd. Hij had al het zuur.

‘Ik wil niet vooruitlopen op de openbare rechtszitting, mevrouw de openbare aanklager,’ zei de president. ‘Maar ik ben bang dat u nogmaals met het dossier aan de slag moet. De bewijslast is inderdaad mager.’

‘We zijn nog niet zover dat we bewijzen in de winkel kunnen kopen,’ zei Biegler.

‘Doet u niet zo arrogant,’ zei Landau.

‘O ja?’ Biegler werd woedend. ‘Mijn cliënt zit al zeventien weken in voorarrest. U doet al maandenlang gerechtelijk onderzoek zonder iets steekhoudends te kunnen laten zien. U gaat met de vrijheid van mijn cliënt om alsof het om een pak kattenvoer gaat. Uw agent heeft hem met marteling bedreigd. Daarover staat niets in de kranten. Dat zal nu veranderen, beste mevrouw Landau. U hebt Eschburgs privéleven in de openbaarheid gebracht. U hebt ervoor gezorgd dat niemand ooit nog een foto van hem zal kopen. Maar het belangrijkste aan dit proces verzwijgt u. En vervolgens zit u hier met uw benen over elkaar geslagen en vindt mij arrogant?’

‘Kalmeert u toch, meneer Biegler,’ zei de president. ‘We weten niet hoe die informatie in de publiciteit is gekomen.’

‘Dat hoeven we ook niet te weten. Het is tijdens het gerechtelijk vooronderzoek gebeurd, en mevrouw Landau is verantwoordelijk voor het vooronderzoek. De verdachte staat tijdens dit deel van het proces onder bijzondere bescherming van de staat. Maar op dit moment lijkt het – ongeacht welke krant u leest –, alsof hij zonder enige twijfel schuldig is. Dus waarom zou ik kalm zijn? De eenzijdige informatiepolitiek van het Openbaar Ministerie is toch ronduit onbeschoft: ik heb de hele ordner met persberichten gelezen – geen enkel woord over dreigen met marteling. Dat kan ik niet begrijpen. En verder, nu we het toch over nalatigheid hebben: de aanklacht is toch eigenlijk helemaal niet te begrijpen. Waarom dit proces? Een moord zonder lijk is al een bijna niet op te lossen zaak. Maar een moord waarbij we niet eens weten wie het slachtoffer is? Dat is gewoon absurd,’ zei Biegler.

De president glimlachte. Dat beviel Biegler niet.

‘Misschien hoeft u toch niet naar de bewijsvakhandel, mevrouw Landau,’ zei de president en hij bleef glimlachen. ‘De kamer heeft de medisch deskundige opdracht gegeven de bloedsporen nogmaals te onderzoeken. Het was maar een kleinigheid, het werd vermoedelijk per ongeluk vergeten. Het dna van uw cliënt, meneer Biegler, is tot nu toe nog niet vergeleken met het dna van het vermoedelijke slachtoffer. Hoort eigenlijk tot de standaard procedure van de forensische geneeskunde, maar het kan weleens gebeuren dat men het vergeet.’

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Biegler. Ook Landau keek de president aan.

‘We hebben het alsnog laten doen. Gisterenavond hebben we het rapport van het instituut gekregen.’ De president gaf Landau en Biegler kopieën. ‘De identiteit van de verdwenen vrouw is op zijn minst voor een deel opgehelderd. Ik kan het rapport kort samenvatten: de onbekende vrouw is Eschburgs halfzus.’
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De volgende ochtend ging Biegler meteen naar het huis van bewaring. Hij liet Eschburg het nieuwe rapport van de patholoog-anatoom zien.

‘Bent u verrast dat het uw halfzus is?’ vroeg Biegler.

‘Ik ben er alleen verbaasd over dat de rechercheurs er zo lang over hebben gedaan,’ zei Eschburg.

‘U maakt het me niet bepaald makkelijk, Eschburg.’

‘Het spijt me.’

‘Wilt u me of kunt u me niet helpen? Ik weet tot nu nog niet eens of de vrouw het kind van uw moeder of van uw vader is. De deskundige zei dat hij daarvoor het dna van beide ouders nodig heeft. Het Openbaar Ministerie zal dat zeker eerst aan uw moeders kant onderzoeken, alleen al omdat dat het gemakkelijkst is,’ zei Biegler.

Eschburg haalde zijn schouders op.

Biegler wachtte een poosje, toen haalde hij zijn aantekenboek uit zijn colbertje. ‘Goed, laten we met iets anders beginnen. Ik heb nog een ander probleem,’ zei Biegler. ‘U heeft me tijdens ons laatste gesprek verteld over uw buurvrouw in de Linienstraße.’

‘Senja Finks,’ zei Eschburg.

‘Mijn medewerkers hebben dat nagetrokken,’ zei Biegler. ‘Het is duidelijk dat daar nooit iemand heeft gewoond. Er waren geen buren.’

Eschburg leek verrast. ‘Maar we hebben elkaar ontmoet. Op het dak in de Linienstraße, in haar woning, in het ziekenhuis.’

‘Kunt u zich herinneren wie deze vrouw nog meer heeft gezien? Wie dan ook?’

‘Ik weet het niet... Nee, ik was altijd alleen met haar. Maar de vechtpartij... ik ben in het ziekenhuis geweest. Er moeten verslagen van het ziekenhuis zijn.’

‘Ja, die zijn er. De politie heeft die in uw woning gevonden.’ Biegler haalde een verslag op lichtgroen papier uit zijn aktetas. ‘Dit is de ontslagbrief van het ziekenhuis. Daarin staat dat u bent gevallen en daarbij uw hoofd heeft opengehaald, een huidwond en een schedeltrauma.’

‘Het was een vechtpartij.’

‘Dat hebt u me verteld, ik weet het. Ik heb het daarom laten controleren bij de politie. Daar is niets te vinden.’

‘Natuurlijk niet. Ik heb het niet aangegeven, omdat Finks me dat heeft gevraagd. Maar wacht even... Er moet toch een huurcontract van de woning zijn.’

‘Ook dat hebben mijn medewerkers onderzocht. Als laatste eigenaar van het gebouw in de Linienstraße stond een investeringsmaatschappij uit Zwitserland geregistreerd. U heeft het huis zelf van deze investeringsmaatschappij gekocht. Die Zwitserse maatschappij werd na de verkoop geliquideerd. De trustee in Zürich heeft geen documenten meer.’

‘Senja Finks heeft de huur altijd contant in mijn brievenbus gestopt. Het was ook niet zoveel. We hebben nooit over contracten gesproken.’

Biegler stond op en liep naar het raam. Hij had medelijden met Eschburg, die man had hulp nodig. ‘U moet het begrijpen: Senja Finks heeft nooit bestaan, de woning stond leeg.’ Biegler sprak nu langzaam. ‘Ik heb met uw vriendin Sofia getelefoneerd – ook zij heeft deze vrouw nooit gezien.’

Eschburg schudde zijn hoofd. Hij kromp ineen.

‘Blijft u me verdedigen?’ vroeg Eschburg.

‘Ik kan het mandaat zo kort voor de openbare rechtszitting niet neerleggen. De rechtbank zal me ambtshalve als verdediger toevoegen. Maar u moet me nu iets over uw zus vertellen. Als het Openbaar Ministerie sneller is dan wij, kunnen we het proces verliezen,’ zei Biegler.

‘Ja,’ zei Eschburg na een poosje, ‘dat zal ik doen.’

Na het bezoek aan het huis van bewaring ging Biegler met een taxi naar het restaurant waar hij bijna elke middag at. Het werd geleid door Libanezen die zich voor Italianen uitgaven. Ondanks het rookverbod in restaurants was er een achterkamer met schoorsteen waar je nog mocht roken. Biegler zat er alleen, hij had met Sofia afgesproken.

Hij bestelde een bord spaghetti. Toen belde hij naar zijn kantoor en vroeg zijn secretaresse de persverklaring die hij gisteren had geschreven naar de persbureaus en de kranten te sturen. Hij wist dat de martelkwestie overal snel besproken zou worden.

Natuurlijk, dacht hij, komt martelen, bedreigen en misleiden van een verdachte veel vaker voor dan bij de rechtbank wordt behandeld. Er zijn altijd al agenten geweest die denken dat ze zo moeten handelen. Biegler was Landau dankbaar voor haar notitie. Zonder dat papier zou hij het martelen niet kunnen bewijzen: geen enkele rechtbank gelooft een verdachte die zoiets beweert. Toch begreep hij niet waarom ze het eigenlijk had toegestaan.

Toen Sofia het restaurant binnenkwam, stond hij op en wuifde haar toe door het vertrek. Ze zag eruit zoals Eschburg haar had beschreven. De andere gasten draaiden zich naar haar om. Ze past hier niet, dacht hij.

Sofia bestelde alleen thee. Ze praatten over demonstraties en bouwplaatsen en de toeristen in de stad. Toen zei Biegler zo terloops mogelijk: ‘Wist u dat de verdwenen vrouw Eschburgs halfzus is?’

‘Wat?’ schreeuwde ze bijna.

‘Het dna is onderzocht. Er bestaat geen twijfel,’ zei hij.

‘Ik weet niet eens dat hij een zus heeft,’ zei Sofia. ‘Hij heeft me altijd verre van zijn familie gehouden.’ Pas nu trok ze haar jas uit en liet hem achter zich op de leuning van de stoel vallen. ‘Wat betekent dat voor het proces?’ vroeg ze.

‘Het is ook verboden je zus van het leven te beroven,’ zei Biegler en hij at verder.

Sofia schudde haar hoofd. Biegler keek op.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Het betekent dat het Openbaar Ministerie verder onderzoek doet. Ze zullen proberen te weten te komen wie de vrouw is. Of was.’

‘Gelooft u me alstublieft, Sebastian is geen moordenaar.’

‘Dat zeggen alle vriendinnen en de meeste echtgenotes,’ zei Biegler.

‘Heeft u er weleens op gelet hoe hij mensen begroet? Hij strekt altijd zijn arm om ze van zich af te houden. Hij kan niemand aanraken,’ zei Sofia.

‘Nou ja,’ zei Biegler. Hij overwoog of hij nog een dessert zou nemen, hoewel Elly dat had verboden.

‘Ik geloof het gewoon niet,’ zei Sofia.

‘Geloven, dat is ook al zoiets. Ik had een keer een cliënt die zes jaar lang zijn woning niet uit kon. Hij was bang voor mensen, ook hij durfde niemand aan te raken. Maar hij had een vrouw via het internet leren kennen. Op een of andere manier is het hem gelukt een kind bij haar te verwekken. Toen werd hij steeds vreemder. Hij kon niets roods en groens meer eten en dacht dat de parfumindustrie hem achtervolgde. Hij praatte urenlang met mensen die niet bestonden en at uitsluitend havermout. Natuurlijk ging zijn vriendin op een gegeven moment bij hem weg. Maar het was een goed meisje. Ze zocht hem elke week op, deed inkopen voor hem en zorgde dat hij zich niet verwaarloosde. Toen maakte ze een fout. Ze meende dat hij hun kind moest zien. Hij wurgde haar. Daarna waste hij haar haar, vijlde haar vinger- en teennagels en poetste haar tanden. Hij sneed met een keukenmes vierendertig keer in haar huid. In de openingen stak hij briefjes. Op elk briefje schreef hij hetzelfde woord: kroonkurken. De man werd in het trappenhuis gearresteerd, de baby zat nog naast zijn moeder in de keuken te huilen. De buren hadden de politie gebeld omdat hij bloed aan zijn handen had. Hij herinnerde zich niets. Alleen dat hij de leuning had aangeraakt. Dat was het ergste voor hem: de leuning. Hij zei dat die zo vies was geweest.’

‘Wat betekende “kroonkurken”?’ vroeg Sofia.

‘Geen idee,’ zei Biegler.

Sofia staarde hem aan en schudde haar hoofd weer.

Biegler trok zijn schouders op en vertelde wat Eschburg hem had verteld: zijn halfzus kwam uit Oostenrijk, uit het dorp waar Eschburgs vader zijn jachtgebied had.

‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg Sofia.

‘Wat kan ik doen? Ik moet natuurlijk naar Oostenrijk, weer naar die absurde bergen, er zit niets anders op. Kennelijk ben ik nu zoiets als Eschburgs loopjongen. Niet een bijzonder prettige rol, als u het mij vraagt,’ zei Biegler.

‘Waarom heeft Sebastian u niet verteld waar zijn zus nu is?’

‘Hij denkt dat ik het zal begrijpen als ik daar ben. Raar antwoord, vindt u niet?’

‘Dat past wel bij hem,’ zei Sofia.

‘Ik heb een hekel aan verrassingen. Elly heeft een keer op mijn verjaardag...’

‘... heeft hij gezegd of ze nog leeft?’ vroeg Sofia.

‘Nee.’ Hij mocht Sofia; ze is vriendelijk, dacht hij. Hij wilde iets verzoenends zeggen: ‘Maar hij heeft ook niet gezegd dat hij haar heeft vermoord.’ Het klonk niet zoals hij had gehoopt.

‘Mag ik mee?’ vroeg ze. ‘Ik wil niet hier zitten wachten, dat houd ik niet vol.’

Biegler overwoog of hij haar vermoeiend zou gaan vinden. ‘Alleen als u me belooft me niet voortdurend uit te leggen waarom hij niet de moordenaar is.’

‘En toch heeft Sebastian het niet gedaan,’ zei Sofia. ‘Dat kan hij niet. Ik ken hem.’

Biegler haalde zijn schouders op en vroeg om de rekening. Ze namen afscheid op straat. Hij liep een paar passen, toen draaide hij zich nog een keer om naar Sofia en riep haar achterna.

‘Zeg, kent u toevallig een goede boomdeskundige?’

‘Wat?’ vroeg Sofia.

‘Och, laat maar.’

Hij stapte in een taxi en ging naar huis.

Elly kwam ’s middag uit haar praktijk. Biegler stond in de openstaande garage. Hij had zijn colbertje uitgetrokken. De mouwen van zijn overhemd waren opgestroopt.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Elly.

‘Waarom hebben we eigenlijk zoveel duimstokken?’ vroeg Biegler. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Negen duimstokken, drie hamers en niet één tang. Dat is toch raar.’

Hij hield twee dozen in zijn handen.

‘Zo erg?’ vroeg ze.

Hij had een olievlek op zijn vest. Elly schoof een houten kist met oude lappen en potjes aan de kant.

‘Wacht,’ zei hij. Hij liet de dozen vallen, haalde een grote witte zakdoek uit zijn broekzak en legde die op de bank. Ze ging zitten. Hij stond voor haar. Hij voelde zich een kleine jongen.

‘Nou, wat is er met je aan de hand?’ vroeg ze. ‘Altijd als je de garage opruimt, is er iets.’

‘Ik begrijp hem gewoon niet,’ zei Biegler.

‘Wie?’

‘Eschburg, die kunstenaar. Ik begrijp niet wat er in hem omgaat.’

Elly pakte een blik uitgedroogde lak uit de houten kist. ‘Weet je nog dat je die zeepkist voor onze zoon hebt gemaakt?’ vroeg ze.

‘Dat was heel gecompliceerd, ik herinner ’t me,’ zei Biegler.

‘Op de verpakking stond dat kinderen vanaf twaalf het in elkaar zouden kunnen knutselen,’ zei Elly.

‘Ik weet nog steeds zeker dat het een drukfout was,’ zei Biegler. ‘Het was geen bijzonder goede zeepkist.’ Hij ging naast haar zitten.

‘Maar hij had een mooie kleur,’ zei Elly.

Hij keek haar aan. Ook vandaag, achtentwintig jaar later, begreep hij nog niet waarom ze voor hem had gekozen. Zijn kleren waren nooit helemaal schoon. Hij voelde zich plomp naast haar, zwaar, onhandig.

‘Ik geloof dat ik oud word, Elly,’ zei hij.

‘Je was altijd al oud,’ zei Elly. Ze zette het blik weer neer en veegde haar vingers af aan een hoek van zijn zakdoek.

‘Het was toch ook beter toen telefoons nog aan kabels vastzaten,’ zei Biegler.

‘Wat is er eigenlijk met die Eschburg?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet. De man is aangeklaagd voor moord. Hij heeft een bekentenis afgelegd. Hij zit in voorarrest en de pers schrijft afschuwelijke artikelen over hem. Maar dat lijkt eigenlijk totaal geen vat op hem te hebben. De agenten zeggen dat hij kil is. Ik geloof niet dat het zo eenvoudig ligt. Hij heeft iets wat hem voor de gevangenis beschermt.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Herinner je je de buurman van onze eerste woning? De oude man woonde helemaal alleen. Ik ben een keer bij hem langs geweest. Hij zat in pak met stropdas in zijn kleine keukentje. Hij had de tafel perfect gedekt: tafelkleed, zilveren bestek, wijnglas, servet. Hij droeg zelfs manchetknopen. Elke dag zat hij zo alleen in zijn keuken, hoewel niemand hem kon zien. Hij deed dat omdat hij niet wilde verslonzen. Deze oude man met de manchetknopen was als Eschburg. Het gaf hem iets onaanraakbaars.’

‘Jij hebt ook die uitwerking op de meeste mensen,’ zei Elly na een poosje. ‘Toen je een jonge advocaat was, vonden veel mensen je een snob.’

‘Een snob?’

‘Dat ben je ook wel een beetje. Op onze eerste avond zijn we naar het theater gegaan, hoewel je een hekel hebt aan het theater en er niets vanaf weet. Je wilde alleen indruk op me maken. Midden in het stuk fluisterde je dat Oedipus de eerste detective van de wereldgeschiedenis was – een man die onderzoek naar zichzelf doet zonder het te weten. Toen zei je dat we dat allemaal deden. Je was er absoluut van overtuigd. Dat is het misschien: zekerheid. Mij heeft dat heel erg aangetrokken.’

‘Echt?’ Hij glimlachte naar haar. Ze ziet er nog altijd uit als een meisje, dacht hij.

‘Beeld je maar niets in, Biegler,’ zei ze.
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De volgende ochtend vertrokken Biegler en Sofia met de eerste vlucht naar Salzburg. Biegler mopperde op de smalle stoelen, hij was toch geen kip, zei hij.

Een vrouw die naast Biegler zat, bestelde curryworst, stukken vlees dreven in een bruine jus, vijftien minuten op 150 graden in de heteluchtoven geregenereerd. De stewardess legde haar hand op Bieglers schouder en vroeg of hij een zoete of zoute snack wilde. Biegler begon te tieren. Het hoofd van het cabinepersoneel verscheen en zei dat hij de ‘purser’ van het vliegtuig was. Biegler legde hem uit dat het begrip ‘purser’ uit de ‘christelijke zeevaart’ stamde en ‘proviandmeester’ betekende, maar van proviand kon in deze kooi absoluut geen sprake zijn.

Sofia probeerde Biegler te kalmeren. Biegler zei dat de man was begonnen.

‘Waarom bent u eigenlijk advocaat geworden, meneer Biegler?’ vroeg ze.

‘Ik deugde niet als musicus,’ zei Biegler.

‘Kom nou, dat is geen antwoord.’

‘Het andere antwoord is een lang verhaal, ik wil u niet vervelen.’

‘Dat doet u niet,’ zei Sofia.

‘Nou ja, misschien is het toch niet zo ingewikkeld: ik heb op een gegeven moment begrepen dat de mens alleen van zichzelf is. Niet van een god, niet van een kerk, niet van een staat – alleen van zichzelf. Dat is zijn vrijheid. Ze is broos, die vrijheid, gevoelig en kwetsbaar. Alleen het recht kan haar beschermen. Klink ik nu te pathetisch?’

‘Een beetje,’ zei Sofia.

‘Toch geloof ik daarin.’

‘En wat gaat u doen als dit voorbij is?’ vroeg Sofia.

‘Het volgende mandaat natuurlijk, hoezo?’ zei Biegler.

‘Krijgt u er op een gegeven moment niet genoeg van? Vindt u de voortdurende aanvallen van de pers niet hinderlijk?’

‘De advocatuur is geen populariteitswedstrijd,’ zei Biegler.

‘Maar wilt u niet eens wat anders doen? In de politiek gaan bijvoorbeeld? Dat doen beroemde advocaten toch weleens?’

‘In de politiek?’

‘Ja, de wereldschokkende vragen...’

‘... hoe wereldschokkender een vraag is, des te minder interesseert die me,’ zei Biegler.

In Salzburg huurden ze een auto en ze arriveerden tweeënhalf uur later in het bergdorp. Ze stopten op het marktplein voor de herberg Goldener Hirsch. Biegler belde aan. Toen niemand opendeed, liepen ze om het huis heen. De tuindeur stond open. Biegler zag een man met een pokdalig gezicht en grijze stoppelbaard voor het huis zitten. Hij wilde naar hem zwaaien, toen een hond tegen hem opsprong. Biegler kon niet uitwijken. Hij viel naar achteren, de planken van het houten hek vingen hem op, maar de punten boorden zich in zijn rug.

De man met het pokdalige gezicht brulde: ‘Af, Lauser.’

De hond sprong van Biegler af, keek hem aan en kwispelde met zijn staart. De man kwam dichterbij. Biegler ordende zijn kleren.

‘Braaf, Lauser, braaf,’ zei de man. De hond ging op de grond liggen.

‘Ik vind Lauser niet braaf,’ zei Biegler. Zijn rug deed pijn.

‘Hij mag u,’ zei de man, ‘normaal gesproken bijt hij meteen.’ De man leek een compliment voor Lauser te verwachten.

Sofia boog naar de hond om hem te aaien. ‘Wat is het voor ras?’ vroeg ze. ‘Hij is mooi.’

‘Mooi? U vindt hem mooi? Het is een monster,’ zei Biegler.

‘Berner Sennen,’ zei de man. ‘De beste hond voor de bergen.’

‘We zoeken de waardin,’ zei Biegler. Hij had nog steeds hondenharen op zijn gezicht.

‘Ze is in het café.’

‘We hebben aangebeld,’ zei Sofia.

‘De bel is stuk,’ zei de man. ‘En wie bent u?’

‘Biegler, advocaat, Berlijn. En ik ben allergisch voor hondenharen.’

‘Nou en?’ zei de man. Hij keek Biegler open aan en grijnsde. Biegler grijnsde terug. Een tijdje stonden ze zo tegenover elkaar. Ten slotte gaf de man het op: ‘Wacht u even.’ Hij liep door de achterdeur het café in. Hij tilde zijn voeten nauwelijks op bij het lopen.

Sofia hielp Biegler de haren van zijn kleren te verwijderen. De hond leunde tegen Bieglers benen, hij kwispelde met zijn staart. ‘Hij kijkt de hele tijd naar me,’ zei Biegler.

‘Hij mag u gewoon,’ zei Sofia.

‘Hij heeft te veel haar,’ zei hij.

Na een paar minuten kwam de man met het pokdalige gezicht weer het huis uit en gebaarde hen binnen te komen. Ze liepen door de keuken naar het restaurant. De tafels waren van licht eiken, de wanden met hout beschoten. Het rook naar vers brood en boenwas. Een vrouw kwam op hen af, ze was begin veertig, lichtblauwe ogen.

‘Wie bent u?’ vroeg ze.

‘Biegler, ik ben advocaat,’ zei Biegler.

‘En?’

‘We zijn hier vanwege Sebastian von Eschburg.’

De vrouw draaide zich om, keek naar de man, die nog bij de deur stond, en hief haar kin op. Hij schuifelde het restaurant uit. Ze wachtte tot hij verdwenen was.

‘Gaat u alstublieft zitten.’ Ze wees op een tafel. Zelf bleef ze staan.

‘Is hier al iemand van de politie geweest?’ vroeg Biegler.

‘Hoezo van de politie?’ vroeg de vrouw.

‘Of van de pers?’

‘Nee, ook niet. In hemelsnaam, waarover gaat het dan? Ik heb over Sebastians arrestatie gelezen, maar wat heeft dat met mij te maken?’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Biegler. ‘Kan ik misschien wat water krijgen?’

‘Ja, natuurlijk.’ De vrouw keek Sofia aan. ‘Wilt u ook iets drinken?’

‘Ook water alstublieft,’ zei Sofia.

De vrouw verdween achter de bar en kwam met een fles en drie glazen terug. Ze schonk staand in en ging toen zitten.

‘Goed, wat is er gebeurd?’ zei ze.

‘Het spijt me, maar ik moet het vragen,’ zei Biegler. ‘Sebastians vader is ook de vader van uw dochter, is het niet?’ Hij observeerde haar. Haar bovenlip trilde een beetje, dat was alles.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ze.

Biegler wachtte. Hij stelde zich haar leven in dit dorp voor. Alleenstaande moeder zijn was hier beslist niet makkelijk. Een houten kruis hing naast de kachel. De goden hebben we uit eenzaamheid verzonnen, dacht hij, maar het heeft niets geholpen.

‘Ja, dat klopt,’ zei de vrouw na een lange pauze. Toen begon ze te vertellen. Het was een damdoorbraak. Ze vertelde hoe ze Sebastians vader had leren kennen. Dat was meer dan twintig jaar geleden, ze was toen negentien. Haar vader, de waard in het dorp, had een nieuwe auto gekocht, een cabriolet. Sebastians vader had de auto geleend en zij was meegereden. Hij had het dak opengedaan, hoewel het al herfst was.

‘Hij reed waanzinnig hard,’ zei ze, ‘hij lachte en gedroeg zich heel onnozel. Hij had heel smalle handen en zacht haar, bijna als een meisje. We zijn naar het meer gereden. We hebben naar de radio geluisterd en naar het water gekeken.’

‘En toen heeft u niet meer naar het water gekeken,’ zei Biegler.

Ze knikte. Ze was heel verliefd op hem geweest, zei ze. Na vier jaar was ze zwanger geworden. Ze had het niet gepland, het was gewoon gebeurd. Ze zagen elkaar alleen als hij daar op jacht was. Hij wilde haar niet verliezen, maar hij kon ook zijn gezin niet in de steek laten.

‘Zoals mannen nu eenmaal zijn,’ zei ze. ‘Toen mijn buik dikker werd en iedereen het kon zien, had hij het alleen daar nog over, hij wist zich geen raad meer. Hij heeft gehuild en eindeloos zitten praten en toen weer gehuild. Hij was volkomen in de war.’

Toen was hij begonnen met drinken, sterke drank, hier beneden in het café, het heftige spul. Ze wist hoe drinkers waren, ze wist dat ze niet te helpen waren.

‘Voor mij was ’t al erg, maar ik geloof dat het voor hem nog veel erger was. Mijn vader was er heel rustig onder, hij zei dat we het kind wel groot zouden krijgen,’ zei ze. ‘Op een gegeven moment ben ik toen niet meer naar boven naar het jachthuis gegaan, omdat ik dacht dat het zo beter was, dat het hem anders helemaal kapot zou maken. Misschien was dat verkeerd, dat denk ik nu soms. Toen mijn dochter werd geboren, was ik alleen.’

De vrouw dronk haar glas leeg. Ze was net zo plotseling gestopt met praten als ze ermee was begonnen. Haar bovenlip trilde weer. Biegler haalde zijn cigarillo’s uit zijn zak.

‘Mag ik?’ vroeg hij.

Ze schoof een asbak over de tafel. Biegler stak een cigarillo aan. Sofia wilde iets zeggen, maar Biegler schudde zijn hoofd. De vrouw keek naar de grond en observeerde hem vervolgens bij het roken.

‘Toen heb ik gehoord dat hij zelfmoord heeft gepleegd,’ zei ze ten slotte. ‘Pas toen hij al begraven was heb ik dat gehoord, omdat niemand bij hem thuis iets van mij wist. De mensen zeiden dat hij zijn hoofd eraf geschoten heeft. Hij heeft zijn dochter nooit gezien.’

Ik moet doorgaan, dacht Biegler. ‘U heeft de foto van uw dochter toch voortdurend op de televisie gezien. Waarom heeft u zich niet bij de politie gemeld?’

‘Wat voor foto?’ vroeg de vrouw.

Biegler trok de foto die Eschburg had gemaakt uit het dossier.

De vrouw pakte de foto. ‘Ja, die heb ik gezien. Maar wie is dat?’

Sofia en Biegler staarden de vrouw aan. Ze liegt niet, dacht Biegler. Hij was woedend op zichzelf. Hij had iets over het hoofd gezien.

‘Ik dacht dat het uw dochter was,’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb dit meisje nog nooit gezien.’ Ze keek er nog een keer naar. ‘De mond lijkt een beetje op die van mijn dochter, verder niets.’

De mond lijkt op de hare, dacht Biegler, misschien bestaat er nog een buitenechtelijke dochter?

‘Sebastian wordt ten laste gelegd dat hij haar heeft vermoord,’ zei Sofia.

‘Nee, Sebastian zou niemand kwaad kunnen doen,’ zei de vrouw.

‘Kent u hem?’ vroeg Sofia.

‘Hij was een paar keer hier. Hij heeft het jachthuis van zijn vader gekregen. Zijn moeder wilde het verkopen, maar hij had het nog tijdens zijn leven op naam van zijn zoon gezet.’

‘Was hij hier met uw dochter?’ vroeg Biegler. Hij had zijn cigarillo laten uitgaan. Dat gebeurde hem zelden.

De vrouw knikte. ‘Wacht even,’ zei ze en ze verliet het vertrek. Na twee minuten kwam ze terug. Ze had een kartonnen doos in haar hand. Ze ging aan de tafel zitten en maakte hem open. Sofia pakte de papieren eruit: het waren foto’s van Eschburgs tentoonstellingen, krantenknipsels, interviews, recensies over zijn foto’s.

‘Deze doos is van mijn dochter,’ zei de vrouw. ‘Ze had al alles over Sebastian verzameld, voordat ze hem voor het eerst zag. Hij is voor haar het goede leven geweest. Ze is zo woedend geweest vanwege haar vader, hoewel ze hem nooit heeft gezien. Hoe vaak heeft ze niet getierd en geschreeuwd en iedereen vervloekt. Ik kan haar begrijpen. Een vreemde kan zich eigenlijk niet voorstellen hoe het is zonder vader op te groeien in zo’n dorp. Ze wilde altijd al weg.’

‘En toen?’ vroeg Biegler.

‘Ze heeft Sebastian vlak na haar zestiende verjaardag ontmoet. Ik heb het niet uit haar hoofd kunnen praten. Ze is naar de opening van zijn tentoonstelling in Rome gegaan. Daarna zijn ze samen twee keer hier geweest,’ zei de vrouw. ‘Ze konden goed met elkaar overweg, ze lijken ook veel op elkaar. Voordat ze gegaan is, heeft ze gezegd dat ze nu voor altijd een deel van zijn kunst zou zijn.’

‘Gegaan? Bedoelt u overleden?’ vroeg Sofia. Biegler knikte.

‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg de vrouw. Ze keek hen allebei aan. ‘Nee, ze is naar Schotland gegaan. Sebastian betaalt haar verblijf in een internaat daar, het heet Gordonstoun. Ze wil later kunstgeschiedenis studeren,’ zei ze.

‘Wat?’ Biegler en Sofia zeiden het tegelijk.

‘Wanneer heeft u voor het laatst met haar gesproken?’ vroeg Biegler.

‘Gisteren,’ zei de vrouw.

‘Ze leeft dus?’ vroeg Sofia.

‘Natuurlijk leeft ze.’ De vrouw zat rechtop aan tafel en staarde Sofia en Biegler aan. ‘Is er iets met haar gebeurd? U stelt zulke rare vragen.’

‘Nee,’ zei Biegler. ‘Er is niets met haar gebeurd.’

‘Alstublieft, kunt u me misschien uitleggen wat dat met die kunst te betekenen heeft? Mijn dochter weigert dat namelijk,’ vroeg de vrouw.

‘Ik heb geen idee,’ zei Biegler. Hij haalde zijn schouders op en ging staan. ‘Het spijt me dat we u dat allemaal moesten vragen,’ zei hij. Toen liep hij de tuin in.
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Biegler en Sofia overnachtten in de twee logeerkamers van het pension. Biegler sliep slecht. Hij werd twee keer wakker zonder te weten waar hij was. Om vijf uur stond hij op. Hij wilde lezen, maar het enige boek was een bijbel in de la van het nachtkastje.

Hij kleedde zich aan en liep naar buiten naar het marktplein. Hij had alleen een dunne jas meegenomen. Het was overal mistig, hij zag bijna niets. Hij liep door het dorp, draaide om, maar hij vond de Goldener Hirsch niet meer. Alle huizen leken er hetzelfde uit te zien. Hij wilde een cigarillo roken, maar zijn aansteker deed het niet. Hij hoorde een tractor, de koplampen gingen pas op het laatste moment aan. Biegler moest opzij springen. De boer wees vloekend op zijn voorhoofd. Toen hoorde hij een baby huilen, die mishandeld werd. Hij rende in de richting van het huilen, struikelde over een drempel, gleed uit en viel hard met zijn schouder tegen de muur van een huis. Het was een poes. Ze zat op een vensterbank en blies naar hem. Biegler vloekte. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd, zijn schouder deed pijn.

Ten slotte vond hij de deur van het pension. Binnen was nog steeds alles donker. Tot rond zevenen zat hij met zijn jas aan op bed zonder te weten wat hij moest doen. Toen hoorde hij Sofia op de gang.

Ze dronken koffie in het restaurant. Biegler zei tegen de waardin dat ze nog naar het jachthuis van de Eschburgs wilden. Vroeger had de sleutel onder een steen op de trap gelegen, zei ze, maar ze was sinds de geboorte van haar dochter niet meer in het huis geweest. Biegler wilde betalen, maar de waardin wilde daar niets van weten.

Sofia en Biegler reden met de auto over een smalle landweg naar het hoger gelegen jachthuis.

‘Wie is het verdwenen meisje op de foto?’ vroeg Biegler. ‘Wie heeft de politie gebeld?’

‘Sebastians vader moet nog een kind verwekt hebben,’ zei Sofia.

‘Denkt u dat echt?’

‘Nee,’ zei Sofia.

‘Ik ook niet,’ zei Biegler. ‘We zijn geen stap verder.’

‘En als u moeder en dochter dagvaardt?’

‘Dan zou haar bloed worden onderzocht. Als het dna met de bloedsporen in ons proces overeenkomt, wordt het waarschijnlijk vrijspraak, hoewel al het andere nog onduidelijk is.’

‘En zo niet?’ vroeg Sofia.

‘Dan staan we weer voor hetzelfde probleem. Desnoods doe ik het, dagvaard ik hen alle twee. Maar dat bevalt me niet. Bij de rechtbank stel je geen vragen waarop je het antwoord niet kent,’ zei Biegler.

Het was gaan regenen. Ze vonden de sleutel onder een steen op de trap naar de ingang. De deur klemde. De stroom in het huis was afgesloten, de luiken waren dicht. Biegler struikelde over een stoel bij de deur. Hij vond de greep van een raam en opende het. De schuif van het luik was roestig, Biegler sneed zijn hand. Hij wikkelde zijn zakdoek om de wond. Langzaam liepen ze door de kamers en openden alle ramen.

‘Het is verschrikkelijk,’ zei Sofia.

Eschburgs vader had ze op de muur getekend, het moesten er honderdduizenden zijn, het hele jachthuis was ermee overdekt: op elke muur, op de plafonds, de stoelen, de tafels en op de kasten waren kruizen getekend – ze waren heel klein, zwart, twee strepen met dunne houtskool. Het moest weken in beslag hebben genomen.

Nadat ze alles hadden gezien, liepen ze naar buiten. Voor de deur gingen ze op een houten bank onder het dak zitten. Lange tijd zaten ze te luisteren hoe de regen op het dak kletterde.

‘Het doet me aan Goya denken, meneer Biegler. Hij heeft hetzelfde gedaan. Hij heeft zijn nachtmerries op de muren van zijn landhuis geschilderd, de “Zwarte Schilderijen”, reuzen die mensen eten en hun hoofden afbijten. Ze zijn misschien wel het beste wat hij ooit heeft gemaakt.’

Sofia’s lippen waren blauw. Biegler trok zijn jas uit en hing hem om haar schouders.

‘Weten ze waarom?’ vroeg hij.

‘Goya was doof geworden, hij was helemaal in zichzelf gekeerd. Ik denk dat het het verlies was, zijn eenzaamheid.’

Biegler knikte. ‘Ik ben blij dat u bent meegegaan.’

Hij stak een cigarillo aan; hij smaakte hem niet. ‘Weet u dat de meeste zelfmoordenaars zich in het hoofd schieten als ze de gelegenheid ervoor hebben? Niet in het hart – in het hoofd. Het is de ontdaanheid over zichzelf. We verdragen onze eigen schuld niet. We slagen erin iedereen te vergeven, onze vijanden, verraders, de mensen die ons bedriegen. Maar bij onszelf lukt dat niet, we kunnen onszelf gewoon niet vergeven. Daar stranden we: op onszelf.’

‘In elk geval hield die vrouw van hem,’ zei Sofia na een poosje.

‘Dat heeft hem niet gered,’ zei Biegler. Hij strekte zijn benen. De afdrukken van de hondenpoten stonden nog op zijn broek.

‘Mensen kunnen veranderen,’ zei Sofia.

‘Ach, kom nou, zulke zinnen zegt James Stewart in zijn films. Nee, mensen veranderen niet, dat gebeurt alleen in romans. We staan naast elkaar, we raken elkaar nauwelijks aan. Er is geen ontwikkeling. We maken iets mee, misschien gaat het goed, meestal gaat het fout. Alleen als acteur worden we beter. We leren te verbergen wie we werkelijk zijn,’ zei Biegler.

Sofia trok Bieglers jas dichter om zich heen. ‘Misschien kende Sebastian het verhaal van zijn vader en het verhaal van Goya’s Zwarte Schilderijen. Misschien heeft hij daarom de foto Maja’s mannen gemaakt,’ zei ze.

‘Misschien. Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan?’ vroeg Biegler.

‘Vlak nadat hij haar heeft leren kennen. Ik wist helemaal niet dat het zijn zus was. Hij moest alleen zijn, zei hij. Pas een dag voor zijn arrestatie belde hij me op in Parijs, elf maanden na de scheiding, elf maanden, waarin ik bijna gek geworden ben. Hij zei dat hij me nodig had. Ik ben onmiddellijk naar Berlijn gereden, maar hij zat al in de gevangenis. Sindsdien bezoek ik hem om de twee weken in het huis van bewaring. We hebben het niet over de kwestie gehad omdat hij dat niet wilde.’ Ze legde haar hand op Bieglers arm. ‘Ik mis hem zo. Het lijkt alsof iemand de gordijnen heeft dichtgetrokken en het licht heeft uitgedaan. Wat heeft het allemaal voor zin?’

‘De meeste vragen blijven uiteindelijk onbeantwoord.’ Biegler keek op zijn horloge. ‘U bent niet uitgeslapen. Gaat u alstublieft in de auto zitten, daar is het warmer,’ zei hij.

Hij liep terug naar het huis, klapte de luiken dicht en sloot de deur af. Vaag kon hij beneden in het dorp het dak van het pension zien.
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De openbare rechtszitting zou om negen uur beginnen. Voor de rechtbank, in de gangen en voor de zittingszaal stonden journalisten met camera’s. Biegler had nog nooit zoveel verslaggevers bij een proces meegemaakt. De beide grote journaals hadden het proces de avond tevoren aangekondigd. Hij zag openbare aanklager Landau omringd door microfoons, maar hij kon in het gedrang niet horen wat ze zei. Hij had voor het proces aan bijna alle kranten een interview over het martelen gegeven, hij was zelfs naar een talkshow gegaan, hoewel het hem tegen de borst stuitte. Toen hij de zaal weer betrad, leunde de president tegen de tafel van de rechter en praatte met zijn notuliste. Hij knikte Biegler toe.

‘Wordt een vermoeiende dag,’ zei de president.

Biegler haalde zijn schouders op. ‘Poppenkast,’ zei hij.

Een paar minuten nadat Biegler was gaan zitten, werd een kleine deur in de houten lambrisering geopend, en twee agenten brachten Eschburg de zaal in. Hij ging naast Biegler zitten, hij maakte een gelaten indruk.

Het duurde bijna dertig minuten voordat de journalisten en het publiek hadden plaatsgenomen. De agenten maanden meerdere keren tot rust aan. Toen de rechters en de leken de zaal betraden, stonden de procesdeelnemers en het publiek op.

‘De zitting van de veertiende Grote Strafkamer is geopend,’ zei de president. ‘Gaat u alstublieft zitten.’

De president stelde de aanwezigheid van de deelnemers aan het proces vast. Toen vroeg hij Eschburg naar zijn naam, zijn geboortedatum en zijn laatste woonadres.

‘Als er geen verzoekschriften zijn, mag ik de zittingsvertegenwoordigster van het Openbaar Ministerie verzoeken de aanklacht voor te lezen,’ zei de president.

Zoals bijna altijd in processen bij de rechtbank van gezworenen was de aanklacht kort. Eschburg zou zijn halfzus ontvoerd en gedood hebben. Haar lijk was niet gevonden. Duidelijke tekenen dat het om moord ging, waren gezien de bijzondere omstandigheden niet vast te stellen.

Openbare aanklager Landau droeg een witte bloes en een witte sjaal onder haar toga. Het is een mooie vrouw, dacht Biegler. En toen ergerde hij zich over de totaal ongepaste gedachte.

De president verklaarde dat de kamer de aanklacht voor de openbare rechtszitting had toegelaten. Toen wendde hij zich tot Eschburg. Hij lichtte hem in over zijn recht om te zwijgen. Tot nu toe was alles routine, de zitting verliep zoals ook in andere processen.

‘Maar we hebben hier een buitengewone situatie,’ zei de president. ‘In principe heeft de verdachte het recht zich meteen over de aanklacht uit te laten. Maar in dit proces is het nog een open vraag of de verdachte voor zijn bekentenis door een politieagent is bedreigd met marteling. Mocht dat zo blijken te zijn, dan is zijn bekentenis niet bruikbaar. De aangeklaagde zou dan opnieuw kunnen beslissen wat hij doet – hij zou kunnen zwijgen of een getuigenis afleggen. De kamer heeft daarom besloten vóór een eventuele verklaring van de verdachte de agent te verhoren. Zijn de deelnemers aan het proces het met deze aanpak eens of willen ze bezwaar aantekenen?’

Biegler en Landau knikten. Op de publieke tribune werd het onrustig toen het martelen ter sprake kwam. De journalisten hadden aantekenboekjes op hun knieën en schreven mee.

De agent die Eschburg had verhoord, droeg een pak en stropdas. De president stelde hem de gebruikelijke vragen, hoe oud hij was, waar hij woonde, of hij familie van de verdachte was. De agent antwoordde snel en geroutineerd. Hij was het gewend voor de rechtbank een verklaring af te leggen. De president instrueerde de agent dat hij de waarheid moest vertellen. De agent knikte.

‘Ik zal nu de notitie van openbare aanklager Landau inhoudelijk bekendmaken, ze staat op bladzijde 105 in deel 4 van het dossier.’ De president wachtte tot de openbare aanklager dat had opgeschreven. Toen zei hij: ‘Volgens deze notitie zou u de verdachte tijdens het verhoor hebben bedreigd. U zou hebben gezegd dat hij een schoft is en een verkrachter. U zou hem gedreigd hebben met marteling. De verdachte heeft daarop een misdaad bekend. Hij heeft gezegd dat hij de jonge vrouw heeft gedood en haar lijk heeft laten verdwijnen. De bekentenis was niet volledig, omdat de openbare aanklager het verhoor heeft onderbroken. Tot zover de notitie.’

De president leunde een beetje voorover en keek de agent recht aan.

‘Meneer de getuige, ik wil van u weten wat er tijdens dit verhoor is gebeurd. Voordat u antwoordt, maar ik moet u er wel op wijzen dat u mag weigeren te antwoorden op die vragen die uzelf zouden kunnen blootstellen aan het risico van strafvervolging. In dat geval mag u zwijgen. Maar al u iets zegt, moet dat stroken met de waarheid.’

De president wendde zich tot de notuliste en dicteerde: ‘Geïnstrueerd volgens § 55 stpo.’ Toen wendde hij zich weer tot de agent.

‘Ik ben ook van mening dat u hier zelfs op élke vraag over het verhoor mag zwijgen. U kunt zich aan bedreiging met geweld, lichamelijk letsel en aan andere delicten strafbaar hebben gemaakt. Daarom hoeft u zelfs niet eens te vertellen dat u de verdachte heeft verhoord.’

‘Het recht beschermt u,’ zei Biegler hardop.

‘Alstublieft, meneer de advocaat, laat u dat,’ zei de president. Hij richtte zich weer tot de agent. ‘Mevrouw de openbare aanklager Landau heeft de rechtbank meegedeeld dat er een gerechtelijk onderzoek naar u werd ingesteld. Ook u kunt bij dit verhoor een advocaat van uw keuze als rechtskundig adviseur consulteren. Heeft u het allemaal goed begrepen?’

De agent knikte.

‘Wel, wat wilt u gaan doen?’ vroeg de president.

‘Ik zal zwijgen,’ zei de agent. Zijn stem was vast.

De openbare aanklager Landau keek op van de dossiers.

Natuurlijk had hij zich laten adviseren, dacht Biegler. Er waren in dergelijke situaties maar twee strategieën: ontkennen of zwijgen. Ontkennen was niet meer mogelijk.

‘Dan heb ik geen vragen voor de getuige,’ zei de president. ‘Heeft iemand van de deelnemers aan het proces een vraag voor de getuige of kan hij gaan?’

Openbare aanklager Landau schudde haar hoofd.

‘Ik heb een paar vragen voor de getuige,’ zei Biegler. De toeschouwers werden weer onrustig.

‘Ik verzoek u om rust,’ zei de president. Hij wendde zich tot Biegler. Hij klonk ongeduldig, bijna cynisch. ‘Natuurlijk, meneer de verdediger, ik had me ook niets anders kunnen voorstellen. Ga uw gang.’

Biegler ging niet in op het verwijt. Hij had het mandaat overgenomen om deze ene zaak op te helderen. ‘Hoe lang bent u al politieagent?’ vroeg hij.

‘Sinds zesendertig jaar,’ zei de agent.

‘En sinds wanneer bent u bij de moordbrigade?’

‘Sinds twaalf jaar.’

‘Hoeveel moordzaken heeft u tot nu onderzocht?’ Biegler had de agent in veel processen als getuige meegemaakt. Hij kende zijn werk.

‘Dat weet ik niet meer, het waren er heel veel,’ zei de agent.

‘Over de hele periode dat u agent bent, dus de afgelopen zesendertig jaar: hoe vaak werd een gerechtelijk onderzoek naar u ingesteld?’

‘Nog nooit.’

‘Er zijn dus geen processen tegen u geweest wegens bedreiging, bedreiging met geweld, lichamelijk letsel of een ander strafbaar feit?’

‘Het is de eerste keer.’ De agent keek even naar Landau. Ze reageerde niet.

‘Je kunt dus zeggen dat u een zeer ervaren agent bent, die de wetten kent en nog nooit in strijd ermee heeft gehandeld?’

‘Dat kun je zo zeggen.’

‘U heeft vlak voor deze openbare rechtszitting een interview gegeven aan een boulevardkrant. Een momentje alstublieft.’ Biegler bladerde in het dossier dat op zijn bureau lag. ‘Hier heb ik het.’ Hij hield een krantenpagina omhoog.

‘Ik ken het interview niet,’ zei Landau.

‘Zorgt u er dan voor dat u het krijgt,’ zei Biegler, ‘en onderbreekt u me niet meer.’

Hij wendde zich weer tot de agent. ‘In dit interview zou u het volgende gezegd hebben – ik citeer: “Stelt u zich eens voor, een terrorist verstopt een atoombom ergens in Berlijn. Over een uur ontploft hij. We hebben de terrorist gevangen, maar we weten niet waar zijn bom is. Ik moet nu beslissen. Moet ik hem martelen en vier miljoen mensen redden? Of moet ik mijn handen in mijn schoot leggen en niets doen?” Klopt het dat u dat zo heeft gezegd?’

‘Daar wil ik niets over zeggen.’

‘Hoezo? Omdat u zichzelf daarmee zou kunnen belasten?’ vroeg Biegler.

‘De getuige mag ook weigeren daarop antwoord te geven,’ zei Landau.

‘Werkelijk?’ vroeg Biegler en hij bleef de agent aankijken. ‘Wilt u echt niet meer instaan voor wat u tegen een krant met een miljoenenoplage heeft gezegd? Uit angst voor strafvervolging? Net als de misdadigers die u anders vervolgt?’

‘Meneer de president, ik verzoek u de advocaat het woord te ontnemen. Hij zet de getuige onder druk,’ zei Landau.

‘De getuige is ervaren genoeg om zelf een beslissing te nemen,’ zei de president. ‘Ik heb hem geïnstrueerd. Hij weet dat hij niet hoeft te antwoorden.’

Biegler keek de agent nog steeds aan. De agent draaide zich op zijn stoel naar hem toe. Zie je wel, de eerste stap, dacht Biegler.

‘Nogmaals: wilt u ons niet iets over dit interview zeggen? Het gaat zelfs nog niet eens over het verhoor van de verdachte. Alleen om uw houding in dezen.’

De agent maakte de twee knopen van zijn colbertje los. ‘Oké,’ zei hij. Hij ademde hardop uit. ‘Ik zou terroristen tot een bekentenis brengen. Als het niet anders gaat, ook door martelen. Het is mijn taak de burgers te beschermen. Daar sta ik voor.’

Iemand van het publiek applaudisseerde. De president keek hem aan. ‘Als u dat nog een keer doet, laat ik u uit de zaal verwijderen,’ zei hij.

‘En wat,’ ging Biegler door, ‘zou u doen als uw gevangene desondanks niets zegt? Hij is een terrorist, hij is erin getraind martelingen te doorstaan. Hij lacht u uit. Maar nu weet u dat de man een veertienjarige dochter heeft. U weet zeker dat hij zal praten als u zijn dochter voor zijn ogen martelt. Doet u dat ook?’

‘Nee, dat zou ik niet doen. Zijn dochter is onschuldig.’

‘Dat zijn de andere mensen in deze stad toch ook,’ zei Biegler. ‘U kunt vier miljoen van deze onschuldige levens redden. Een beetje martelen tegenover de redding van heel Berlijn. Dat is toch een faire deal.’

‘Ik...’

‘U denkt dus: het meisje is niet verantwoordelijk voor wat haar vader doet, ze is onschuldig, ik mag haar niet martelen.’

‘Juist,’ zei de agent.

‘Onschuldigen mag je dus nooit martelen?’

‘Zo is het.’

‘Maar hoe zit het dan met uw terrorist? Hoe weet u dat hij schuldig is? Zomaar? Op grond van aanwijzingen? Op uw gevoel?’ zei Biegler.

‘Het was maar een voorbeeld,’ zei de agent.

‘Een voorbeeld voor rechtenstudenten in het eerste semester. Maar ik vraag het u als ervaren agent. Gelooft u dan dat een terrorist het politiebureau binnenloopt om te zeggen: “Hallo, hoe gaat het met jullie? Ik heb overigens net een kleine atoombom in Berlijn verstopt, die ontploft over een uur, maar ik vertel jullie niet waar.” ’

‘Onzin,’ zei de agent. ‘In mijn voorbeeld zouden we de terrorist maanden in de gaten hebben gehouden. We zouden weten dat hij een terrorist is, dat hij schuldig is.’

‘Schuldvaststelling door observatie, ik begrijp het. En hoe weet u dat hij een bom heeft verstopt? Heeft u dat ook gezien? En zo ja, waarom heeft u hem dan niet gearresteerd? Waarom heeft u zijn mobiel niet afgeluisterd? Waarom kent u zijn contactpersonen niet? Waarom heeft u zijn laptop niet onderzocht? Anders gezegd: is het niet altijd zo dat er veel meer is dan alleen die ene op zichzelf staande informatie: een terrorist heeft een tikkende bom verstopt?’ vroeg Biegler.

‘Dat voorbeeld moest alleen duidelijk maken in welke uitzonderlijke omstandigheden we terecht kunnen komen,’ zei de agent. ‘Ik wilde ermee zeggen dat het noodzakelijk kan zijn dat we naar hardere maatregelen grijpen.’

‘Maar u zult toegeven dat een dergelijk geval in werkelijkheid niet bestaat.’

‘Zoals gezegd: het is maar een voorbeeld,’ zei de agent.

‘Goed. Als ik u goed begrijp, dan zou u een terrorist martelen om de waarheid uit hem te krijgen.’

‘Om een bom onschadelijk te kunnen maken,’ zei de agent.

‘Gelooft u dat alle heksen met de duivel hebben geslapen?’ vroeg Biegler.

‘Wat zegt u?’

‘Ik bedoel, bent u zich ervan bewust dat martelen ook werd afgeschaft omdat gevangenen met pijn alles bekennen? Ze vertellen niet de waarheid, maar wat de martelaar wil horen. Tijdens de inquisitie hebben alle heksen met de duivel geslapen – althans, dat beweerden ze, als ze maar lang genoeg mishandeld werden. Zelfs de paus heeft op een gegeven moment ingezien dat het niets oplevert. Maar in uw voorbeeld van de tikkende bom kunt u zelfs helemaal niet bijtijds controleren of de terrorist de waarheid zegt.’

‘Misschien niet. Maar misschien kan ik de bom vinden en onschadelijk maken,’ zei de agent.

‘U martelt dus omdat het “misschien” helpt?’

‘Ik... ik moet het doen om de mensen te redden.’

‘Ik begrijp het,’ zei Biegler.

‘In mijn voorbeeld weten we immers dat hij de bom heeft verstopt,’ zei de agent.

‘Dat is het mooie aan uw voorbeeld. U weet alles. Ook dat hij als hij gemarteld wordt de waarheid zal spreken... U heeft gezegd dat u als ervaren agent de wetten vertrouwt.’

‘Ja.’

‘Ook onze grondwet?’

‘Natuurlijk,’ zei de agent.

‘U weet dus dat iedereen – ook een ontvoerder – onder bescherming van deze grondwet staat. Begrijpt u dat u haar waardigheid met martelen schendt?’

‘En hoe zit het met de waardigheid van het slachtoffer?’ vroeg de agent.

‘Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Biegler. ‘U neemt een beslissing. U zegt bijvoorbeeld dat een ontvoerd kind onschuldig is, de ontvoerder is schuldig. Hij heeft zijn waardigheid verspeeld en ik mag hem martelen.’

‘Om het kind te redden. Het zou een “reddingsmarteling” zijn,’ zei de agent.

‘ “Reddingsmarteling”? Wat een mooi begrip,’ zei Biegler. ‘Dat is dan eigenlijk een soort harder verhoor omwille van een nobel doel?’

‘Ja.’

‘Misschien onder toezicht van een arts?’

‘Kan ik me voorstellen, ja,’ zei de agent.

‘Lang nadat marteling in dit land werd afgeschaft, hebben de nazi’s die weer ingevoerd. Ze hebben daar ook een speciale term voor bedacht. Kent u die?’

‘Nee.’

‘Ze noemden het “verscherpte verhoormethoden”. Dat klinkt toch bijna net zo goed als “reddingsmarteling”, vindt u niet? Maar laten we nog een keer terugkomen op ons voorbeeld. Op basis waarvan neemt u een beslissing?’

‘Welke beslissing?’ vroeg de agent.

‘U moet toch beslissen wie u martelt,’ zei Biegler.

‘Dat zei ik al: het kind is onschuldig, de ontvoerder is schuldig,’ zei de agent.

‘U martelt dus iedere schuldige?’

‘Nee, natuurlijk alleen in extreme uitzonderingen,’ zei de agent.

‘Stelt u zich voor dat de dader tegen u zegt: ja, ik heb het meisje ontvoerd. Maar ze is in een mooi huis, ze krijgt te eten, het is er warm en ze heeft genoeg boeken en spelletjes. Wat doet u dan? Gaat u martelen?’

‘Ik... ik...’

‘Dus,’ zei Biegler, ‘waar trekt u de grens? Wanneer mag u martelen? Alleen als een tienjarig meisje wordt ontvoerd? Of mag u ook martelen als het slachtoffer een vijftigjarige dakloze aan de zelfkant van de maatschappij is? Als de bondspresident wordt ontvoerd, doet u het. Maar als een bekende verkrachter het slachtoffer is, dan maar liever niet? Wie bepaalt in uw wereld wanneer er gemarteld mag worden? Uzelf? Als een soort rechter, openbare aanklager, advocaat en uitvoerder in één persoon?’

‘Nu is het genoeg,’ zei openbare aanklager Landau.

‘Hier ben ik niet van gediend,’ riep Biegler. ‘Dat is nu al de tweede keer. Als u wilt dat de rechtbank mij het woord ontneemt, doet u een verzoek. Dit is een openbare rechtszitting, geen talkshow waar iedereen weleens iets mag zeggen. Ik heb nu het recht van ondervraging, en u zwijgt.’ Hij kalmeerde weer en zei zachter: ‘Laat u ons toch alstublieft proberen de getuige te begrijpen.’

‘Ik laat de vraag toe. Het interesseert mij ook,’ zei de president.

De agent dacht even na. Toen zei hij: ‘Ik ben geen jurist.’

‘Het is allesbehalve een juridische vraag,’ zei Biegler.

‘Ik zou het aan een rechter vragen,’ zei de agent.

‘Dat is altijd een goed antwoord. Maar waarom heeft u dan niet in ons geval een onderzoeksrechter gevraagd of u mocht martelen?’

‘Dat had veel te lang geduurd,’ zei hij.

‘Onzin. Zo’n besluit had u binnen tien minuten gekregen,’ zei Biegler. ‘Ik zal u vertellen waarom u het niet aan een rechter heeft gevraagd: u wist welke beslissing hij zou nemen. Hij zou u uit zijn kamer hebben gegooid. Nee, u wilde deze beslissing zelf nemen, helemaal alleen, voor uzelf. U wilde zelf rechter voor de verdachte zijn.’

De agent werd rood. Hij verhief zijn stem: ‘O ja? Wilde ik dat? U zit hier in uw warme rechtszaal. U kunt het zich permitteren zo fijnzinnig over de waardigheid van de mens te praten. Maar wij staan daarbuiten. Wij moeten uw leven en het leven van uw familie beschermen. Als het gevaarlijk wordt, dan belt u ons. Dan moeten wij alles doen. Maar hier heeft u de brutaliteit mij met de nazi’s te vergelijken. Denkt u toch eens na: wat zou er gebeurd zijn als ik het leven van de jonge vrouw had kunnen redden?’ Hij staarde Biegler met open mond aan.

Het is een fatsoenlijke kerel, dacht Biegler. Hij doet alles verkeerd, maar ik zou mijn gezin aan hem toevertrouwen. Biegler wachtte. Het werd stil in de rechtszaal, zelfs de agent zat niet meer op zijn stoel te wippen. Toen zei Biegler zacht: ‘Ik ben advocaat, ik beantwoord geen vragen, ik stel ze. Zo ziet onze procesorde eruit. Maar ik kan een uitzondering maken als de rechtbank dat toestaat.’

De president knikte.

‘Als u de jonge vrouw had gered, was u een held,’ zei Biegler.

‘Een held?’ De agent klonk onzeker.

Biegler sprak rustig door: ‘Ja, een tragische held. U heeft zich tegen de rechtsorde gekeerd, tegen alles waarin ik geloof. U heeft de waardigheid van een mens geschonden. Deze waardigheid kan een mens niet verwerven en hij kan haar niet verliezen. De mens wordt door uw gemartel tot niet meer dan een object gemaakt, hij wordt alleen nog gebruikt om de waarheid uit hem te krijgen. Daarom moet u – als ik het voor het zeggen had – hard gestraft worden voor hetgeen u gedaan heeft. Ik zou u uw pensioen afnemen en u ontslaan. Maar ik zou u bewonderen omdat u uw toekomst voor het leven van een jonge vrouw heeft opgeofferd. De gevolgen zouden verschrikkelijk voor u moeten zijn. Helden worden bewonderd. Maar ze gaan ten onder.’

‘En hoe moet ik dan een bekentenis krijgen? Wat is de beste verhoormethode?’ De agent sprak zacht, hij staarde voor zich uit naar de getuigenbank.

‘Hoffelijkheid,’ zei Biegler. ‘Dat kunt u iedere krijgsgevangene vragen. Hij praat nooit over de lichamelijke kwellingen. Hij praat over de eenzaamheid, de verlatenheid. Hij wil iemand die met hem praat – als mens.’

‘En als ik geen antwoorden krijg?’ vroeg de agent.

‘Dan krijgt u die niet,’ zei Biegler.

De agent hief zijn hoofd op en keek Biegler aan. ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij, ‘ik zou het toch weer doen.’

Het werd opnieuw rumoerig in de rechtszaal. Sommige vragen kunnen beter niet gesteld worden, dacht Biegler.

De agent greep naar zijn overhemd en deed zijn stropdas losser. Biegler zag dat zijn kraag nat was van het zweet.

‘Heeft u nog andere vragen voor de getuige? Nee? Dan kunt u met dank gaan,’ zei de president.

De agent stond op, schudde zijn hoofd en verliet de rechtszaal.

‘Zo, nu moeten we de kwestie over de onbruikbaarheid van de bekentenis bespreken,’ zei de president. ‘Daar hebben we tijd voor nodig. We zien elkaar donderdag om negen uur terug, de deelnemers aan het proces zijn al uitgenodigd. De zitting is geschorst.’

‘Bedankt,’ zei Eschburg tegen Biegler toen ze alleen waren.

‘Het is nog niet afgelopen. De volgende zitting zal de president u vragen of u iets wilt zeggen. We moeten dat vanmiddag in het huis van bewaring bespreken. Maar vóór alles moeten we nu uw zus uitnodigen,’ zei Biegler.

‘Nee,’ zei Eschburg, en hij schudde zijn hoofd. Hij gaf Biegler een opgevouwen briefje. ‘Gaat u alstublieft daarheen. U zult een envelop krijgen. Bekijkt u dat allemaal, en komt u dan alstublieft weer naar me toe. Dat is het enige wat ik zal zeggen tijdens dit proces. Mijn zus hebben we niet nodig.’

Biegler pakte het briefje en vouwde het open. ‘Dat is het adres van een notaris,’ zei hij.

Eschburg knikte.

‘Nog een opdracht voor de loopjongen?’ vroeg Biegler.

Eschburg glimlachte.

‘Overdrijf het niet, Eschburg,’ zei Biegler. Hij verliet de zaal. Op de gang beantwoordde hij de vragen van de journalisten. Maar hij dacht de hele tijd alleen aan het briefje in zijn zak.
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Vanuit de rechtbank reed Biegler meteen naar het adres dat Eschburg hem had gegeven. De notaris begroette hem vriendelijk, ze kenden elkaar van hun studie. Hij gaf Biegler een grote verzegelde envelop en wenste hem geluk.

Biegler scheurde de envelop al op straat open. Er zat alleen een usb-stick en een beschreven vel papier in. Biegler ging met de taxi naar zijn kantoor en stopte de stick in zijn laptop. Een halfuur later kwam Bieglers secretaresse zijn kantoor binnen. Ze zag hem achter zijn opengeklapte laptop zitten. En geheel tegen zijn gewoonte in lachte hij.

Biegler vroeg zijn secretaresse een grote televisie te kopen en die naar de rechtbank te laten brengen. Hij telefoneerde met de president en legde uit dat Eschburg het beeldscherm nodig had voor zijn verklaring. Na enig over en weer gepraat stemde de president toe. Hij verzocht Biegler de openbare aanklager op de hoogte te brengen.

Biegler reed naar de rechtbank, haalde in de advocatenkamer twee kopjes koffie uit de automaat en liep naar de dienstkamer van openbare aanklager Landau.

‘Ik heb koffie in plastic bekertjes meegenomen,’ zei hij.

‘Klinkt geweldig,’ zei ze.

‘Doet u niet sarcastisch,’ antwoordde Biegler. Hij ging op de bezoekersstoel zitten. Uit de beker gutste koffie over de mouw van zijn colbert.

‘Dat gaat er wel weer uit,’ zei ze. ‘Gewoon met water.’

‘Mooi,’ zei hij.

‘U mag het alleen niet in de stof wrijven.’

Ze zwegen. Biegler wist dat het nu zou komen. Hij vond het niet prettig.

‘Ik was onder de indruk van de manier waarop u de agent heeft ondervraagd,’ zei Landau.

‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei Biegler.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb een fout gemaakt toen ik de agent met uw cliënt alleen liet.’ Ze sprak zacht.

‘Is al goed. Ik heb met de president gesproken. Na de verklaring van de agent gaat de rechtbank er nu van uit dat uw notitie klopt. De president zal u dus niet als getuige oproepen.’

‘Bedankt,’ zei Landau. Ze leek opgelucht te zijn.

‘Oké. Wat zal uw cliënt de volgende zitting zeggen?’ vroeg ze.

‘Laat u zich verrassen,’ zei Biegler.

‘U maakt van alles een toneelstuk,’ zei Landau.

‘Misschien heeft u daar zelfs wel een beetje gelijk in. Maar dat komt omdat elk proces per definitie een toneelstuk is, vindt u niet?’ zei Biegler. ‘We spelen met woorden, verzoekschriften, getuigen en bewijzen de daad. Onze voorouders dachten dat het kwaad op die manier zijn macht over ons zou verliezen. Dat was niet zo dom.’

‘Ik denk nog steeds dat Eschburg de vrouw vermoord heeft,’ zei Landau. ‘Een andere verklaring is er niet.’

‘Er is altijd een andere verklaring,’ zei Biegler.

‘U maakt uzelf iets wijs, meneer Biegler.’

‘Nou? En als dat zo is, waarom niet?’ zei Biegler.

‘Waarom niet? Omdat het natuurlijk nooit goed is jezelf iets wijs te maken.’

‘Onzin,’ zei Biegler. ‘Als ik naar bed ga, doe ik toch ook alsof ik slaap tot ik in slaap ben gevallen.’

Landau lachte. ‘Even serieus, meneer Biegler: bent u dan helemaal niet bang?’

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Biegler.

‘Wat betekent het als de bekentenis van uw cliënt klopt? Wat, als de agent toch gelijk had?’

‘De agent heeft het verknoeid. De andere bewijzen zijn niet voldoende,’ zei Biegler. ‘Zo simpel is het. Einde verhaal.’

‘Hoe kunt u toch zo kil zijn?’ vroeg Landau.

‘Denkt u dat echt?’ vroeg Biegler.

‘Ja, dat denk ik.’

Biegler deed zijn ogen dicht. ‘Het gaat niet om de vraag of ik kil ben, het gaat ook niet om de misdadigers met wie we ons hier elke dag bezighouden. Het gaat er alleen om dat u en ik en de rechters hun proces volgens de regels afhandelen. Als u dat nog steeds niet heeft begrepen, zit u hier verkeerd.’

Landau werd rood. Ze zei niets.

‘Eschburg zal tijdens de volgende zitting een verklaring afleggen,’ zei Biegler. ‘Hij heeft daar een televisie voor nodig. We hebben een plat beeldscherm gekocht dat in de rechtbank wordt opgesteld. De president heeft ermee ingestemd. Dat wilde ik u alleen vertellen.’ Hij stond op.

Biegler gaf haar een hand. Hij had niet zo bot willen zijn. ‘Weet u, ik denk bij elk nieuw proces dat ik ten minste één keer alles goed zou kunnen doen. Dat lukt nooit. Tot morgen dan,’ zei hij.

‘Tot morgen,’ zei Landau.

Hij liep over de grote trap naar de uitgang. De suppoost groette en wenste hem een goede avond. Biegler groette terug. Hij zag zichzelf vaag in de ramen van de oude deuren: een iets te gezette man met aktetas en hoed. De deuren sloten zich achter hem.

Hij nam een taxi naar de Savignyplatz, ging zijn favoriete café binnen, bestelde een dubbele espresso om mee te nemen en ging buiten zitten om te kunnen roken. Het dossier legde hij op zijn knie. Op de reclamezuil naast het café werd een fototentoonstelling aangekondigd: ‘De Europese fotografie van de twintigste eeuw’. Op de foto stond een naakte vrouw tegen een donkere achtergrond. Biegler deed zijn ogen dicht.

Plotseling zei hij: ‘Ik ben een idioot.’ Hij zei het te hard, andere gasten draaiden zich naar hem om.

Hij zocht zijn telefoon en belde zijn secretaresse op. ‘U heeft me toch een keer laten zien dat uw computer ook kan vertalen,’ zei hij. Hij moest even wachten tot zijn secretaresse de pagina had geopend. ‘Kijkt u alstublieft eens of het Oekraïense woord “Finks” in het Duits iets betekent.’ Hij hoorde haar typen.

‘Nee, niets.’

‘En Senja Finks?’

‘Ook niets.’

‘Dat internet deugt niet, heb ik altijd al geweten. Blijft u alstublieft hangen,’ zei Biegler. Hij klemde de telefoon tussen zijn schouder en oor. Hij haalde zijn aantekenboekje uit zijn jas, sloeg het open en krabbelde er met zijn potlood wat in. ‘Voert u eens alleen de eerste letters van de voornaam en de achternaam in. Dus: “sfinks”?’ Biegler spelde het woord.

‘Treffer. De vertaling luidt sfinx. Momentje, ja, hier staat het: de sfinx is een gevleugelde leeuw met het hoofd en de boezem van een vrouw, die iedereen verslindt die het raadsel niet oplost.’

‘Ik weet wie dat is,’ zei Biegler en hij hing op.

Hij dronk zijn kopje koffie leeg, stond op en betaalde. Op de stoep neuriede hij Oscar Peterson: ‘On a Clear Day’. Plotseling bleef hij staan en zette zijn aktetas op de grond. Hij bewoog zijn heupen, draaide de punten van zijn voeten, boog zijn armen en maakte vier, vijf twistpassen. Konrad Biegler danste.
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‘Goedemorgen, dames en heren,’ zei de president. ‘De zitting van de veertiende Grote Strafkamer van de arrondissementsrechtbank is geopend. We zetten de openbare rechtszitting voort.’ De president keek achtereenvolgens Eschburg, Biegler en Landau aan.

‘Is er inmiddels iets over de halfzus van de verdachte bekend?’ vroeg hij.

Openbare aanklager Landau schraapte haar keel: ‘Ik heb hier een bericht van de recherche Freiburg. Volgens de burgerlijke stand is de moeder van de verdachte twee keer getrouwd geweest. Uit het eerste huwelijk is maar één kind voortgekomen, namelijk de verdachte zelf. Het tweede huwelijk bleef kinderloos. De moeder van de verdachte heeft nu een dwarslaesie. Ze heeft vier jaar geleden een ongeluk met een paard gehad.’

‘Dus is de halfzus een kind van de vader van de verdachte,’ zei de president.

‘Ja,’ zei Landau.

‘En?’ vroeg de president.

‘We konden niets achterhalen,’ zei Landau.

‘Heeft u andere bewijzen waarvan we nog niets weten?’ vroeg de president.

Landau schudde haar hoofd.

‘En zijn er nog andere sporen die gevolgd worden?’ vroeg de president.

‘Nee, we hebben geen aanknopingspunten meer voor nader onderzoek.’

‘Meneer Biegler? Heeft u nog iets?’ vroeg de president.

Biegler schudde zijn hoofd.

‘Dan spreek ik nu het volgende besluit van de rechtbank van gezworenen uit: de bekentenis van de verdachte is niet bruikbaar.’

Het publiek werd luidruchtig. Een man schreeuwde: ‘Moordenaar.’ De president liet hem uit de zaal verwijderen. Daarna las hij de onderbouwing van het besluit voor. Menselijkerwijs was het gedrag van de agent die het onderzoek deed begrijpelijk, zei hij, maar het strafprocesrecht kent voor deze overtreding maar één gevolg: de bekentenis van de verdachte is niet bruikbaar. Eschburg wordt vanaf nu beschouwd als iemand die nooit een strafbaar feit heeft bekend. Het was een lang vonnis. De rechters hadden het voor het Hof van Cassatie geschreven, ze wilden hun beslissing indekken. Toen de president klaar was, keek hij Eschburg aan.

‘Heeft u ons vonnis begrepen?’ vroeg de president. ‘Wilt u het nog een keer met uw advocaat bespreken?’

‘Ik heb alles begrepen,’ zei Eschburg.

‘Goed. Dan wordt u nu aldus geïnstrueerd dat u hier geen verklaring hoeft af te leggen. Uw eerdere bekentenis is bij deze nietig verklaard. Als u zwijgt, kan ook dit zwijgen niet tegen u gebruikt worden. Heeft u dat begrepen?’

‘Ja,’ zei Eschburg.

De president wendde zich tot de notuliste. ‘Noteert u alstublieft dat de verdachte gekwalificeerd geïnstrueerd is.’ Hij wendde zich tot Biegler. ‘Als ik u goed heb begrepen, wil uw cliënt vandaag een verklaring afleggen.’

Biegler knikte.

‘Ga uw gang,’ zei de president.

Eschburg stond op.

‘U kunt blijven zitten,’ zei de president.

‘Dank u, ik sta liever.’ Hij richtte de microfoon die voor hem stond. Toen trok hij uit de binnenzak van zijn colbert een vel papier en begon te lezen.

‘In 1770 presenteerde baron Wolfgang von Kempelen een wondermachine aan de Oostenrijkse keizerin. Een figuur van hout, zo groot als een mens, zat voor een schaakbord. Onder het bord zat een bekisting met tandwielen, cilinders, schijven, drijfstangen en rollen. De houten figuur was gekleed als een Turk. Gasten konden de schakende Turk voor een partij uitdagen. De baron wond voor het spel het apparaat met een sleutel op. Daarna bewoog de schakende Turk met zijn houten arm de stukken op het schaakbord. Hij won bijna elke partij. De baron trok met hem door Europa. De schakende Turk werd beroemd, de automaat speelde tegen de grootste schaakspelers van zijn tijd. Wetenschappers probeerden de mechaniek te doorgronden. Er waren boeken over hem, memoires, krantenartikelen en lezingen. Niemand begreep hoe hij functioneerde. Ook Napoleon en Benjamin Franklin verloren van hem. Edgar Allan Poe schreef over hem en veel later ook een Duitse bondspresident. De automaat verbrandde in 1854 in een museum in Philadelphia.’

Eschburg hield een kleine pauze. Hij nam een slok water. De rechter en de openbare aanklager keken hem aan. Het was volkomen stil in de rechtszaal. Biegler zat achterover geleund, hij had zijn handen op zijn buik gevouwen en zijn ogen gesloten.

‘Natuurlijk was de schakende Turk maar een truc. Geen apparaat uit die tijd zou echt hebben kunnen schaken. Geklemd tussen de mechaniek, zat een mens, hij speelde de partijen. Maar het bijzondere was helemaal niet de schakende Turk. Het buitengewone was Wolfgang von Kempelen zelf. Hij was geen bedrieger. Hij was een begaafd wetenschapper, een ontwikkeld man en een hoge ambtenaar. Hij leidde de Oostenrijkse zoutwinning in het Banaat. Hij schreef toneelstukken en graveerde landschappen. Later vond hij een schrijfmachine voor blinden uit en een apparaat dat hele zinnen kon zeggen. Terwijl steeds nieuwe theorieën werden opgesteld over hoe de schaakautomaat functioneerde, zei Kempelen openlijk tegen iedereen dat hij op bedrog berustte. Alleen: niemand wilde dat horen.’

Eschburg legde het papier op de tafel. Hij keek de rechters recht aan. Toen ging hij weer zitten.

Biegler gaf de tekst aan de president.

‘Is dat uw verklaring?’ vroeg de president aan Eschburg. Zijn stem klonk een beetje hees.

‘Ja,’ zei Eschburg.

‘Ook uw handtekening?’

Eschburg knikte.

‘Dan protocolleren we de verklaring voor de openbare rechtszitting.’ De president gaf het papier aan de notuliste. Hij wendde zich tot Eschburg: ‘Wat ik nu zeg, heb ik niet met de kamer besproken. Ik wil toch dat u het weet: ik begrijp u niet. U staat hier voor een aanklacht wegens moord. U heeft vier maanden in voorarrest gezeten en nu vertelt u ons iets over een schakende Turk?’

‘Ik heb al gezegd dat mijn cliënt geen vragen zal beantwoorden,’ zei Biegler, zonder zijn houding te veranderen en zonder zijn ogen te openen. ‘Misschien zou het helpen als u een beetje over de verklaring zou nadenken.’

Landau zag er woedend uit. ‘Dat is toch geen zinvol verweer tegen de aanklacht,’ zei ze.

‘Toch is het dat,’ antwoordde Biegler en hij deed zijn ogen open. ‘En als ik er nog een zin aan mag toevoegen: onze uitdrukking “getürkt” [genept] is afgeleid van deze schakende Turk.’

De president hief zijn hand op. Hij keek Eschburg weer aan. ‘U heeft een ervaren advocaat, meneer Von Eschburg. U hebt vast met hem overlegd. Toch begrijp ik niet wat u vertelt.’ De president wachtte een poosje. Eschburg reageerde niet. De president haalde zijn schouders op en wendde zich tot Biegler. ‘Daar blijft het dus bij, geen vragen aan de verdachte?’

‘Daarbij blijft het,’ zei Biegler.

‘Zijn er nog andere verzoeken of verklaringen?’ vroeg de president.

‘Ja,’ zei Biegler. Hij opende zijn ogen en leunde naar voren. ‘Het tweede deel van de verklaring van de verdachte is een video. We zullen die nu met toestemming van de rechtbank afspelen.’

De twee suppoosten trokken de gele gordijnen dicht. De zaal lag in het halfdonker. Biegler zette met een afstandsbediening het grote scherm aan. De televisie stond achter de rechterstafel, zodat iedereen in de zaal ernaar kon kijken.

Het was een met de computer geanimeerde film: op het beeldscherm verscheen de schakende Turk. Hij bewoog zijn arm en speelde tegen een onzichtbare tegenstander. De camera liet het schaakbord zien. De schakende Turk speelde steeds sneller, hij gooide de stukken van het bord. Ten slotte waren alleen nog de zwarte koning, twee zwarte torens en een witte pion over. Op het beeldscherm zag je nu de stukken in close-up. De zwarte koning en de torens droegen de toga’s van rechters. Ze keken neer op de witte pion. De pion maakte een buiging. Toen werd hij vloeibaar, de witte massa liep over het schaakbord en sijpelde weg in de automaat.

Een deur onder de schaakautomaat ging open. Tussen de walsen en tandwielen klom een jonge naakte vrouw uit de bekisting, ze had dezelfde kleur als de vloeistof. Ze stond met haar rug naar de camera. Ze draaide zich langzaam om. Op haar huid waren honderden kleine zwarte kruizen getekend. De camera zoomde in op haar gezicht. Het was het gezicht van Eschburgs halfzus.

Links en rechts doken uit het donker twee andere gezichten op: Eschburg en Sofia. Alle drie de gezichten waren even groot en even licht. Een scalpel sneed Sofia’s ogen- en Eschburg neuspartij eruit. Toen werden beide delen op het gezicht van zijn halfzus geschoven, alleen haar mond bleef staan. Een grote vlakgom streek de naden glad. Het nieuwe gezicht was uit Sofia, Eschburg en zijn zus samengesteld – en iedereen in de zaal kende het: het was de foto die tijdens de huiszoeking overal in Eschburgs atelier hing en later in het nieuws en de kranten werd vertoond – het was de vrouw naar wie de politie had gezocht.

De vrouw met het nieuwe gezicht draaide zich om en liep naar de schakende Turk. Ze had een geweer in haar hand. Ze schoot op het hoofd van de machine. De camera volgde de hagelpatronen, het hoofd spatte in duizenden minieme kogeltjes uiteen. Ze waren donkergroen en formeerden zich tot de tekst:

 

‘Op de stromen van het door de wind afgeworpen licht’

 

Daarna schakelde de televisie zichzelf uit.

Op de publieke tribune werd het rumoerig. Een paar journalisten renden naar buiten om hun redacties op te bellen. De suppoosten deden de gordijnen open. De president probeerde een aantal keren de rust in de zaal te herstellen, toen zei hij tegen een van de suppoosten dat hij de namen van de ordeverstoorders moest noteren.

Toen alles weer rustig was, stond Biegler op. ‘Meneer de president, deze film is overigens tegelijk met de vertoning hier in de rechtbank op alle mogelijke videoplatformen op het internet gezet. Maar ik mag u nog twee documenten overhandigen. Het eerste is een dna-onderzoek van de halfzus van Eschburg. Het onderzoek is onbetwijfelbaar, het werd een jaar geleden onder notarieel toezicht uitgevoerd in een medisch laboratorium in Oostenrijk. Het dna van het bloed en de huidschilfers die tijdens ons onderzoek werden gevonden, komt overeen met het dna van zijn halfzus.

Het tweede document komt van een politiebureau in Elgin in Schotland. Eschburgs halfzus is op mijn verzoek gisteren bij de politie geweest. Ze heeft zich gelegitimeerd met haar documenten. Ze zit daar in de buurt op een internaat. De politie heeft me gisteren een foto van haar laten bezorgen, die ik heb bijgevoegd. Ze is de vrouw met de kruizen die u in de video heeft gezien. Maar ze is bovenal springlevend.

Ik kan het ook anders zeggen, mevrouw de openbare aanklager, dames en heren rechters: u heeft geen lijk gevonden omdat er geen lijk is. De verdwenen vrouw heeft nooit bestaan. U heeft Eschburg voor doodslag op een installatie aangeklaagd.’

Na deze verklaring werd het zo rumoerig dat de president de openbare rechtszitting moest schorsen voor die dag. Het duurde een hele tijd voor de toeschouwers de zaal verlaten hadden.

‘Dit was werkelijk het merkwaardigste wat ik ooit in de rechtbank heb meegemaakt,’ zei Biegler toen hij met Eschburg alleen was. ‘Vertelt u eens, dat de agent u zou martelen, was toch toeval, of niet?’

‘Natuurlijk, dat kon ik niet plannen,’ zei Eschburg. ‘Maar ik wist dat u daar iets mee zou doen.’

‘Maar waarom heeft u het eigenlijk geënsceneerd? Het had toch mis kunnen gaan?’ vroeg Biegler. ‘Waarom al die waanzinnige moeite? Voor uw zus? Voor de kunst? De waarheid?’

Eschburg keek hem aan. ‘Titiaans ogen werden aan het eind van zijn leven steeds slechter. Hij schilderde zijn laatste schilderijen met zijn vingers.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Biegler.

‘Hij kon niets meer tussen zichzelf en de schilderijen verdragen. Titiaan schilderde met zichzelf,’ zei Eschburg. Hij klonk uitgeput, zijn wangen waren ingevallen.

Biegler schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat ik het op een gegeven moment begrijp, nu ben ik te moe.’ Hij pakte zijn jas van de kapstok en trok hem aan.

‘Ik heb nog een vraag, meneer Biegler, een vriendin heeft me die eens gesteld. Na alles wat we nu hebben meegemaakt: wat is schuld?’ vroeg Eschburg.

Biegler keek naar de rechterstafel. Hij dacht aan de vele processen die hij in deze zaal had gevoerd, aan de moordenaars en drugsdealers, aan de verloren mensen. ‘De wachtmeester brengt u naar uw cel,’ zei hij. ‘U kunt daar uw spullen inpakken, Sofia zal u over een halfuur bij de uitgang van de gevangenis afhalen. Weest u aardig voor haar, ze is echt een goede vrouw.’

Toen Biegler de deur van de zaal uit kwam, renden de journalisten hem bijna ondersteboven, ze schreeuwden door elkaar heen. Achter hen stond een vrouw in een broekpak, ze leunde tegen de muur. Biegler kon het lichte litteken op haar voorhoofd herkennen. Ze knikte hem rustig toe. De vrouw zag eruit zoals Eschburg Senja Finks steeds beschreven had. Biegler wilde naar haar toe, maar de journalisten lieten hem er niet door. Toen het hem eindelijk gelukt was, was ze verdwenen. Biegler haalde zijn schouders op. Schuld? dacht hij. Schuld – dat is de mens.

Twee weken later werd Sebastian von Eschburg vrijgesproken.
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Eschburg stapte achter de brug in de rivier. Het water was koud en drukte zwaar tegen rubberlaarzen. Hij had zijn tenen mandje en zijn oude hengel bij zich, maar hij concentreerde zich niet op het vissen. Soms bleef hij midden in de rivier staan om een sigaret te roken. Hij haalde het etui met de jadesteen uit zijn zak en streek met zijn vingers over de Japanse schrifttekens aan de binnenkant. Hij dacht aan Sofia en hij dacht aan haar zoon. Binnenkort zou hij de jongen meenemen om te vissen. Hij zou hem leren hoe je lijnen uitwerpt en waar de schaduwplekken zijn waar de forellen tijdens hete dagen zitten en hoe je ze aan een stok boven het vuur klaarmaakt. Hij wist niet of hij alles goed had gedaan en of dat eigenlijk wel bestond, het goede.

Elke ochtend staan we op, dacht hij, we leven ons leven, alle futiliteiten, het werken, de hoop, de seks. We denken dat wat we doen belangrijk is en dat we iets betekenen. We geloven dat we veilig zijn, dat de liefde veilig is en de maatschappij en de plekken waar we wonen. We geloven erin omdat het anders niet gaat. Maar soms blijven we staan, er ontstaat een barst in de tijd en op dat moment begrijpen we het: we kunnen alleen ons spiegelbeeld zien.

Daarna komen de dingen langzamerhand terug, het lachen van een onbekende vrouw op de gang, de middagen na de regen, de geur van nat linnen en van irissen en van het donkergroene mos op de stenen. En we gaan door met wat we altijd hebben gedaan en zoals we het altijd zullen doen.

De zomerse akkers lagen er tot aan de oever helder bij. Eschburg liep met de stroming mee. Hij wierp de hengel ver uit. Heel even lag de vlieg op het water, ze glansde groen en rood en blauw in de zon. Toen trok de rivier haar met zich mee.




Opmerking

De gebeurtenissen in dit boek berusten op ware feiten.

‘Echt?’ vroeg Biegler.
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