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    Inleiding


    Dagblad Het Parool had bijna twintig jaar lang, van 1948 tot 1967, een vrouwenpagina. Daarop verschenen tussen 1948 en 1957 ook columns van Annie M.G. Schmidt (1911-1995). Selecties van die columns werden begin jaren vijftig gebundeld in drie boeken: Impressies van een simpele ziel (1951), Nieuwe impressies van een simpele ziel (1952) en Impressies van een simpele ziel 3 (1953). Het waren succesvolle titels, die diverse herdrukken beleefden. Het eerste deel werd zelfs acht keer herdrukt.


    Ik las de drie columnbundels voor het eerst in 2011, toen ik aan mijn boek Mieters! werkte, dat over de taal van de jaren vijftig gaat. Als je goed zicht wilt krijgen op het taalgebruik in een bepaalde periode, heb je veel aan columns. Columnisten geven de tijdgeest vaak goed weer en schrijven ook geregeld over nieuwe woorden die gangbaar worden.


    Ik raakte behoorlijk verrukt van de jarenvijftigcolumns van Annie M.G. Schmidt. Ze waren als vanzelfsprekend erg jaren vijftig, in de onderwerpkeuze, de woordkeuze, de spelling en het leestekengebruik, maar ook heel hedendaags, door de vlotte schrijfstijl en de kritische geest die eruit naar voren kwam, die verpakt werd in een milde vorm van ironie. De oubolligheid die in zekere zin aan het leven van de jaren vijftig kleeft, komt vaak ter sprake in de columns van Schmidt, maar de columns zelf zijn allerminst oubollig. Ze getuigen van een ingetogen joie de vivre van iemand die met een zekere gretigheid de maatschappij aanschouwt maar de eigen rol daarin nogal ambivalent vindt. Het is in feite allemaal prachtig, denkt de schrijfster, maar wat moet ik ermee, en vooral: wat moet ik met mezelf?


    De jaren vijftig


    In de periode dat Annie M.G. Schmidt de columns schreef die hier gebundeld zijn, was de Koude Oorlog nog lang niet zo koud als hij tien jaar later zou zijn, was er nog geen mens en ook geen dier in de ruimte geweest, moest de rock-’n-roll vanuit de vs nog aanspoelen in Nederland, stond het nozemdom nog in de wacht en was de televisie er aanvankelijk nog net niet en daarna maar in heel beperkte mate bij een klein publiek. Verder liet het Eurovisiesongfestival nog een paar jaar op zich wachten, moest Stimorol-kauwgum nog op de Nederlandse markt komen, had niemand van Lassie Toverrijst gehoord, moest de eerste vrijgezellenflat (in de Trouwlaan in Tilburg) nog gebouwd worden, hikten transistorradio’s tegen hun wereldwijde verspreiding aan en was de vibrator slechts een apparaatje in de wasmachine dat via geluidstrillingen het vuil uit de was kon kloppen.


    Maar de Solex was er al wel (vanaf 1950), evenals de scooter en de bromfiets. Volgens onbevestigde berichten zou dat woord ‘bromfiets’ uit hetzelfde nest komen als de columns van Annie M.G. Schmidt, Het Parool, waar een journalist het geluid van het vervoermiddel tot een woord maakte, een onomatopee. In een van haar columns noemt Annie M.G. Schmidt de mensen met een bromfiets overigens ‘bromgangers’.


    In 1951 kwam 8x4-deodorant op de markt. Vanaf 1952 kon je Bolletje-beschuit eten en was het mogelijk rond te dwalen in het sprookjesbos van de Efteling. 1952 was ook het jaar dat de familie Doorsnee veel mensen aan de radio gekluisterd hield. Het programma heette eigenlijk In Holland staat een huis, maar in de volksmond sprak men van de familie Doorsnee. Annie M.G. Schmidt schreef er veel teksten voor en beleefde er haar grote doorbraak mee.


    De rol van de vrouw


    Het belangrijkste onderwerp waarover Schmidt begin jaren vijftig in haar columns schrijft, is de rol van de vrouw in de maatschappij, afgezet tegenover die van de man. Haar columns stonden niet voor niets op de vrouwenpagina. Ze was daarvoor gevraagd door Wim Hora Adema, een vrouw die een jongensnaam had omdat haar ouders op een jongen hadden gerekend.


    De nog sterk traditionele rolverdeling tussen man en vrouw in de jaren vijftig, met de vrouw vooral in de rol van huisvrouw, was een dankbaar onderwerp om de draak mee te steken of kritiek op te leveren. Dat gebeurt bij Annie M.G. Schmidt meestal op licht humoristische wijze, ironisch, zonder bijtende spot. ‘Ik ben toch zo dankbaar dat er een Encyclopedie voor de vrouw is gekomen!’ schrijft ze als kritiek op die encyclopedie.


    Niet zelden doet Schmidt aan zelfspot, want ze was deels ook zelf huisvrouw, zij het een heel andere dan de doorsneehuisvrouw uit die tijd. Mannen komen er bij haar meestal niet zo goed van af, maar de kritiek die ze


    op hen heeft, serveert ze luchtigjes uit, eerder via het understatement, de onderkoelde humor, dan via donderpreken. Het moest leuk blijven, vond ze. De giftigheid waarvan veel columns tegenwoordig doordrenkt zijn, bestond niet in de jaren vijftig, in ieder geval niet bij Annie M.G. Schmidt, die overigens op het omslag van twee van de drie columnbundels Annie Schmidt heet, zonder M.G. (Maria Geertruida).


    Die zelfspot van haar was belangrijk. Het is altijd een sterk wapen voor iemand die kritisch op anderen en de maatschappij is. Wie ook met zichzelf de draak durft te steken, heeft bij de lezers een streepje voor.


    Op reis


    Een ander onderwerp dat Schmidt geregeld aanroert in haar columns, is vakantie vieren of reizen in het algemeen. De jaren vijftig waren het decennium van de snelgroeiende mobiliteit. Ik noemde al de Solex, de scooter en de brommer die op de wegen verschenen, maar mensen begonnen ook in toenemende mate op vakantie te gaan. De anwb vond er in 1958 de reis- en kredietbrief voor uit. Het fenomeen ‘bermtoerisme’ ontstond: op strandstoelen langs de kant van de weg gaan zitten om naar auto’s te kijken, waarbij de jeugd zelfs schriftjes volschreef met nummerborden van passerende auto’s. Het bermtoerisme leverde vanzelfsprekend gevaarlijke situaties op, waardoor de anwb een beroep deed op de overheid om parkeerplaatsen langs de autowegen aan te leggen. Steeds meer mensen kregen een auto in de jaren vijftig. Schmidt begint een van haar columns met de zin: ‘Reizen per auto is zo verrukkelijk’, al meent ze het maar half, want aan het einde van de column schrijft ze dat ze toch liever gewoon wat uit het raam gaat hangen, ongeveer zoals Godfried Bomans eens vergenoegd verzuchtte toen hij een bus met toeristen voorbij zag komen: ‘En gij zijt er niet bij’, en die ‘gij’ was Bomans zelf.


    Mode


    Mode is ook een onderwerp waarover Schmidt geregeld schrijft. Niet veel, maar er viel in de jaren vijftig moeilijk aan te ontkomen. In dat decennium is de mode weliswaar niet uitgevonden, maar maakte ze wel een grote sprong voorwaarts. De jaren vijftig zijn de jaren van de babydoll, de capribroek, de ballerina’s (lichte en platte damesschoentjes), de bermuda, de bikini, de coltrui, de duster, het T-shirt, de houtje-touwtjejas, de hoepelrok, de vetkuif, het suikerspinkapsel, enzovoort. In een van haar columns (niet opgenomen in dit boek) bekijkt Annie M.G. Schmidt nadrukkelijk een mode-etalage. Ze ziet er nylon minimumbroekjes liggen, kanten hemdjes en ‘alles wat maar wuft en strapless is’.


    De toekomst


    Schmidt gaat in haar columns verder graag in op wat in het verre verschiet ligt: de toekomst. Ze vermoedt er van alles over. De glazen bol waarover ze meent te beschikken laat weinig ruimte voor twijfel over die toekomst. Annie wéét hoe het gaat worden. Nog voor er ook maar één ruimtereis is geweest, schrijft ze al over reguliere reizen naar Mars: ‘ “Denk erom,” zei de lerares, “we gaan nu wel gezellig in het atoomvliegtuig dc 85 naar Mars, maar onderweg moeten we even iets aan onze geschiedenisles doen.” ’


    Deze passage komt uit de column ‘Geschiedenis in het jaar 2150’. Een andere column heeft als titel ‘Brief aan mijn kleindochter’, waarbij die kleindochter een fictieve kleindochter is, voor wie oma de wereld die nog moet komen fijntjes uiteenzet. Een andere column – geschreven in 1952 – begint met de zin: ‘In 1972 zal ik als bedaagd verslaggeefster door de tunnel fietsen om in Noord de heer P. Klein, industrieel, te interviewen.’ Het was beslist niet zo dat ze dat toekomstbeeld voor zichzelf in gedachten had. De aanduiding ‘bedaagd verslaggeefster’ is een voorbeeld van de zelfspot die ze graag toepaste.


    De vergezichten die ze af en toe schetst, lijken aan te geven dat de ontwikkelingen in de maatschappij haar niet snel genoeg gaan. Ze had waarschijnlijk liever geleefd in een modernere tijd, omdat ze daar zelf al aan toe was. Je kunt je Annie M.G. Schmidt goed voorstellen als tafeldame bij een programma als De Wereld Draait Door. ‘Meent u dat nou werkelijk?’ zou ze af en toe retorisch aan een gast vragen.


    Het ellendige bestaan


    Een ander terugkerend thema bij Schmidt is dat het leven zwaar en moeizaam is. Ze vindt dat niet werkelijk, maar ze doet in haar columns wel nadrukkelijk en geregeld alsof, vooral omdat het een prettige uitgangspositie is om onderwerpen aan te kaarten:


    Het leven zou nog naarder zijn dan het uit zichzelf al is, wanneer wij niet dagelijks onze dosis illusies toegediend krijgen in capsules en dragees.


    Het leven is een ramp met veel troost, laten we het daar maar op houden, dan valt het altijd nog een beetje mee.


    Het zijn geen grote, wereldse problemen waarmee de schrijfster worstelt, maar menselijke ongemakken waarover met smaak te klagen valt en waarbij ironie de grootste schrijfkameraad is.


    In die zin, en ook wel anderszins, is Annie M.G.


    Schmidt de Sylvia Witteman van de jaren vijftig. Witteman is columniste van onder andere de Volkskrant en ze mag graag, zoals Annie M.G. Schmidt voorheen deed, een beetje door het leven stuntelen, al dan niet gespeeld. Beiden doen het met flair, waarbij ze niet te beroerd zijn anderen de schuld te geven van het vermeende ellendige bestaan, en ze schrijven het vooral prachtig op.


    Annie M.G. Schmidt: ‘Het is natuurlijk prettig om een huis ergens buiten te hebben, vooral in de zomer, maar de consequenties zijn: logés en vliegen.’


    Sylvia Witteman: ‘Net als de meeste mensen word ik regelmatig door iemand uitgenodigd om te komen eten. Meestal zeg ik dan ja, om niet uit de toon te vallen. Direct daarna word ik beslopen door een lichte spijt, die langzaam aanzwelt en op de dag van het geplande dinertje zal ontaarden in onversneden weerzin. Eten bij andere mensen is eigenlijk een kwelling.’


    Schmidt en Witteman betrekken lezers ook graag direct bij een probleem of kwestie door die lezers met de eerste zin rechtstreeks aan te spreken.


    Annie M.G. Schmidt: ‘Vindt u het ook zo heerlijk om in een tijdschrift een van die pasklare horoscopen te vinden waarin u uw toekomst waterhelder omschreven vindt, én de man waarmee u moet huwen én de edelstenen die u moet dragen?’


    Sylvia Witteman: ‘Slaapt u ook altijd zo beroerd?’


    Ondanks de tobberigheid die ze willen uitstralen en de zelfspot waarvan ze allebei volop gebruikmaken, tonen Schmidt en Witteman ook een zekere pertinentie in hun opvattingen en stijl, waarmee ze afrekenen met adviezen of opvattingen van anderen, die ze heel direct kunnen afdoen met één woord: ‘Onzin.’ Dat zou Schmidt ongetwijfeld ook geregeld zeggen als ze tafeldame bij De Wereld Draait Door zou zijn: ‘Onzin.’


    Spelling en leestekens


    Het valt op hoe weinig de spelling is veranderd sinds het begin van de jaren vijftig als je de columns van Annie M.G. Schmidt leest. Toen ze de columns schreef moest het fameuze Groene Boekje uit 1954 nog verschijnen. Haar spelling was gebaseerd op de wijzigingen die in 1934 waren doorgevoerd. Woorden die qua spelling afwijken van nu zijn bijvoorbeeld ‘parapluies’, ‘couranten’, ‘mammoeth’, ‘phase’, ‘encyclopaedie’ en ‘vacantie’.


    Wat veel meer afwijkt, is de interpunctie, en dan vooral het kommagebruik. Begin jaren vijftig hanteerden veel schrijvers nog de regel dat elke bijzin met een komma diende te beginnen. Dat was het grammaticale kommaprincipe, dat voor een overvloed aan komma’s in teksten zorgde. We zouden die nu in veel gevallen ervaren als slagbomen; ze verhinderen dat we soepel doorlezen. Pas in de jaren zestig kreeg het ritmische kommaprincipe de overhand: er werd alleen een komma geplaatst bij een duidelijke leespauze in een zin die je hardop las. Bovendien werd toen steeds vaker via het wel of niet plaatsen van een komma een onderscheid gemaakt tussen een uitbreidende bijvoeglijke bijzin en een beperkende bijvoeglijke bijzin: ‘De kinderen(,) die meegelopen hebben, krijgen een ijsje.’ Met komma (uitbreidend) krijgen alle kinderen een ijsje, zonder komma (beperkend) alleen de kinderen die hebben meegelopen. Annie M.G. Schmidt maakte dat onderscheid niet in haar columns rond 1950. Ze plaatste voor vrijwel elke bijzin een komma, zoals veel schrijvers toen deden.


    In deze heruitgave van een deel van haar columns is


    de interpunctie aangepast aan de huidige conventies.


    Bovendien is ervoor gekozen de huidige spelling te gebruiken. ‘Parapluies’ zijn ‘paraplu’s’ geworden. We zien geen toegevoegde waarde in het handhaven van de oude spelling en interpunctie. De columns van Annie M.G. Schmidt geven weliswaar een tijdsbeeld van de jaren vijftig, maar ze zijn vooral interessant omdat ze zo hedendaags zijn. En die hedendaagsheid wil deze columnbundeling benadrukken.1


    Wim Daniëls


    
      
        1 Wel is hier en daar een verklarende voetnoot toegevoegd voor de hedendaagse lezer.

      

    

  


  
    De misdaad van het ongehuwd zijn


    Er was ook een man in het park. Hij ging naast me op het bankje zitten en keek naar de roeiende eendjes. Na een poosje vroeg hij: Wilt u met me trouwen? Nee, zei ik, hoezo? Nou, dan niet, zei hij. Hij schopte lusteloos tegen een steen en het gesprek scheen afgelopen.


    Maar na een minuut of zo begon hij weer. De maatschappij is tegen me, zei hij. Omdat ik ongehuwd ben. De maatschappij is tegen alle ongehuwden. Die moeten maar doodgaan, vindt zij. Of huwen. Kijk, ik betaal negentig gulden loonbelasting. Ik probeer niet meer om een hoger salaris te krijgen, want dan gaat er toch zoveel belasting af dat het niets uitmaakt. En dat vind ik niet het erge, eigenlijk is dat wel logisch. Maar ze begrijpen niet dat het ongehuwd zijn zóveel duurder is dat je voor al dat meerdere geld evengoed een vrouw zou kunnen onderhouden. Kunt u me volgen? Is het duidelijk?


    Hij wachtte niet maar ging meteen door: Ben ik dan zo’n schoft, omdat ik niet getrouwd ben? Ja, zegt de maatschappij. Zo’n schoft ben jij. En daarom moet je niet alleen een vierde van je salaris afstaan, maar je krijgt bovendien geen woongelegenheid als ongehuwde. Ga jij maar op een huurkamer wonen. Of trouw.


    Ja maar, zeg ik dan tegen de maatschappij, mijn beeldschone verloofde is onder een sneltrein geraakt en ik kan haar nooit vergeten. Niks mee te maken, zegt de maatschappij. Ja maar, zeg ik dan, ik kan vrouwen heus niet luchten of zien! Gaat me niet an, zegt de maatschappij weer. Jij krijgt geen levensmogelijkheid.


    Jij krijgt om te beginnen geen woning. En als ik dan eens met zesenzestig andere ongehuwden op een etage wil gaan wonen? Is dat niet voldoende? Mogen we die etage niet met ons zevenenzestigen huren? Nee, zegt de maatschappij, dat mag niet. Want de hoeksteen van de samenleving is het gezin en wij houden alleen rekening met het gezin en jij bent geen gezin. Alleen een man en een vrouw, eerlijk en rechtschapen gehuwd, met kinderen, krijgen een kans. En ieder potje zonder dekseltje en ieder dekseltje zonder potje gooien we op de vuilnishoop. En al zijn er nu nog zoveel potjes en dekseltjes die nergens op passen, doet er niet toe. Vort ermee. Jij moet onderhuren.


    Goed. Ga ik onderhuren. Een kamer dus. Ja, maar alleen een gemeubileerde kamer met een dressoir waar ik zachtjes van ga schreien, met het portret van koningin Emma2 boven de gecamoufleerde wastafel, met het vlekkenzeil en het schreeuwkleed.


    Koken mag ik er niet. Keuken gebruiken ook niet. Dus moet ik met pension huren. Dat kost me over de honderd gulden; ik krijg twee zwemmende slierten lof met blote aardappelen en eens in de week een ossenlapje. In de stad eten? Dat betekent de cafetaria of het veel te dure restaurant.


    Linnengoed mag ik niet kopen, omdat ik een kwaadwillige ongehuwde ben. En zelfs al zou ik eigen linnengoed en eigen meubels hebben, wat moet ik ermee? Er blijft voor ons immers alleen de gemeubileerde kamer met portret van koningin Emma plus ossenlap?


    Wij zijn allemaal crepeergevallen, wij ongetrouwde mannen en vrouwen. Wij creperen aan triestigheid en huurkamerellende.


    Wij willen een eigen domeintje, al is het maar heel klein: een kamer met eigen lakens en een eigen tafel met een eigen potje bloemen en een eigen kookhoek. Dan kunnen we er ook komen van ons gesnoeide salaris. Dan zouden we ons geen paria’s voelen. Nu wel.


    We hokken bij een hospita, die eeuwig gluurt. Ze gluurt, ook al is het haar aard niet, want het is haar vak. Onze kamer blijft haar kamer; wij zijn haar bezit, zij solt met ons, terwijl ze beleefd meneer zegt. En dat komt allemaal omdat de maatschappij tegen ons is. Ons in een hoekje laat vallen. Wij zijn misdadigers, wij ongehuwden.


    Hij zweeg en keek naar de eendjes, die kalmpjes verder roeiden.


    Dus u weet het zeker, hè, vroeg hij toen, van dat trouwen.


    Heel zeker, zei ik.


    Nou, dan ga ik maar. En daar ging hij. De schoft.


    
      
        2 Moeder van Wilhelmina, regentes van 1890 tot 1898.

      

    

  


  
    De roman van Yvonne, Ru en Robert


    Helaas, waarom kan ik geen roman schrijven? Ik ben het aan ’t proberen. De heldin heet Yvonne. Ze is niet mooi; haar trekken zijn zelfs onregelmatig te noemen, maar in haar ogen schuilt een gevaarlijk groen licht en haar nauwsluitende tailormade verraadt iedere buiging van haar soepele lijf (dat soepele lijf komt telkens terug, dat betekent 200000 meer afnemers van de roman, en dan 10% van ieder ingenaaid exemplaar, dat wordt... maar ter zake). Haar man, die Ru heet, begrijpt haar niet. Als hij zijn natje en zijn droogje maar heeft. (Dat staat niet zó in de roman! Nee, veel geraffineerder, met een minutieuze beschrijving van zijn twee-rechts/twee-averechtsziel.) Natuurlijk ontmoet zij dan al spoedig de blonde, lange, jongensachtige, dichterlijke, schatrijke Robert, met zijn wit blikkerende tanden en zijn getrainde lichaam (ook dit lichaam vooral om de andere pagina, weer 200000 kopers meer, hoeveel kost een ingenaaid exemplaar?). Deze zonnige Robert ontmoet zij dus en daar hebben we ’t gedonder in de glazen (pardon, zo staat het niet in de roman, weest u gerust).


    Robert voelt haar aan zoals nooit een man haar heeft aangevoeld, en zeker niet haar eigen man. Robert zegt dan ook dingen als: O, Von, blijf even zó staan, wil je? De glooiing van je schouderlijn is hemels in deze houding. Heeft Ru ooit zoiets gezegd? Nooit! Hoogstens: Zeg, nou je toch staat, geef me ’s effe de luistergids aan. En zo zijn er duizend subtiele nuances. Yvonne besluit dus om van Ru weg te gaan en Robert te volgen naar Californië, waar zij haar glooiingen aan die van het heuvellandschap zal kunnen paren.


    Hoe zal zij het aan Ru zeggen? Zij laat een briefje achter op de schoorsteen: Ru, ik heb geprobeerd een goede vrouw voor je te zijn, maar het leven roept mij elders. Ik kan niet anders, vergeef mij, er staat nog melk van gisteren, maak die eerst op. Adieu, Yvonne.


    Dan gaat zij vol weemoed en toch trillend van geluk naar Robert, die haar opwacht in zijn witte Cadillac, met zijn zonnige sterke tandenblikkerende lach. Nu moeten ze scheep gaan en pas tien hoofdstukken later in Californië moet haar geluk gaan tanen. Maar in mijn roman taant het nu al. Onbegrijpelijk, maar ik kan ’t niet helpen: Yvonne dineert vóór het scheep gaan met Robert in de stad en beseft dan plotseling dat Ru als hij thuiskomt het briefje niet zal lezen. Mannen zien immers nooit iets? Hij zal er zijn pijp mee schoonmaken. En is het niet unfair om een echtgenoot in de steek te laten zonder een woord?


    Robert, fluistert zij, breng mij nog even thuis. Hij fronst. Ik bedoel, zegt Yvonne blozend, nog eenmaal wil ik mijn voormalige echtgenoot spreken.


    Robert brengt haar in de witte Cadillac naar haar voordeur. Nu zal zij oog in oog met Ru staan en het hem zeggen. Maar kijk, wanneer zij de kamerdeur opent, zit Ru daar met zijn voeten in de soda.


    Kan een vrouw zeggen: Ru, je hebt mijn diepste Zelf nooit begrepen, ik ga van je weg, adieu Ru, vergeet mij... kan een vrouw dat zeggen tegen een man die met zijn voeten in het sodawater zit? Nee, nietwaar?


    Yvonne ijlt naar buiten, waar Robert sterk en tandenblikkerend op haar wacht. En, vraagt hij, heb je ’t gezegd? Ik kan niet, fluistert ze, hij zit met z’n voeten in een sodabad. Wel, zegt Robert zonnig, dat is juist prachtig, nu kan hij je niet zo gauw achternakomen!


    Dit antwoord is weer zo’n treffend staaltje van mannelijk onbegrip, dat Yvonne naar binnen vlucht en de deur dichtslaat voor zijn sterke getrainde neus. Alle mannen zijn eender, besluit zij bitter, ’t doet er niet toe of je je glooiingen aan de een of aan de ander verspilt. Waarna zij Ru een handdoek brengt.


    En daarom is de roman zo gauw uit en een echte mooie damesroman wordt het nooit, ondanks het soepele lijf.

  


  
    Iedereen heeft een Hogere Annie


    Het leven zou nog naarder zijn dan het uit zichzelf al is wanneer wij niet dagelijks onze dosis illusies toegediend kregen in capsules en dragees.


    Een van die illusies is dat wij zijn zoals wij zouden willen zijn. Dat zijn wij nooit, als u mij volgen kunt, maar nu en dan verbeelden we ’t ons, dan denken we: ha, ik ben er. Dat is een heerlijke gedachte. Of we denken: morgen zal ik er zijn en ’t volgend jaar zéker, nu, dat is dan ook alweer een hele troost.


    Stel: u heet Annie. Ergens met een soort astraal touwtje zit er aan u vast: een ideaal beeld van uzelf, een soort Hogere Annie. Zij is zoals u zoudt willen zijn, uiterlijk en innerlijk.


    De prettigste momenten zijn die waarin u zich één voelt met dat ideaal, of althans hand in hand met haar zweeft. Meestal valt u daarna weer met een pijnlijke bots op de grond, maar er zijn ook mensen die zich aldoor verbeelden dat ze zijn als hun Hogere Annie. Hoewel dat voor haar ’n prettig gevoel moet zijn, maakt het op de omstanders weleens ’n zielige indruk. ‘Wat verbeeldt zij zich in hemelsnaam!’ zeggen die omstanders dan. Uiterlijk is het zo. Heeft lagere Annie een wipneus, Hogere Annie heeft een allerliefst klein wipneusje, zij is niet dik maar volslank, zij heeft geen rood haar, maar kastanjebruin haar. Iedere vrouw die voor een etalage staat en verliefd kijkt naar een jurk, ziet zichzelf in die jurk, maar eigenlijk ziet ze die Hogere met de jurk. Dan wordt de jurk gekocht en ze wandelt ermee op straat, luchtig en vief en denkt: dit is het, hè?


    Tot zij zichzelf per ongeluk ziet (je hebt weleens in een café dat je denkt: wat zit dáár nou en dan ben je het zelf in een spiegel). Wég illusie. Ver boven je zweeft Hogere Annie, onbereikbaar. Maar veel dieper, lieve lezeres (hartelijk klinkt dat, waarom werken we niet wat meer met ‘lieve lezeres’?), veel dieper natuurlijk is de kloof tussen het innerlijk van Lagere en van Hogere Annie.


    Is Lagere Annie kribbig en zeurderig, Hogere Annie is zonnig. Is de eerste slordig, de laatste is pijnlijk nauwkeurig.


    Vaak ontstaat er een korte conversatie tussen die twee, een onbewuste conversatie, die ongeveer zó zou klinken wanneer we haar konden horen:


    H.A.: Hééé!


    L.A.: Wat is er?


    H.A.: Láát dat!


    Of zo:


    H.A.: Hééé!


    L.A.: Wat nou weer?


    H.A.: Hup! Blij zijn, flink zijn; offer je op! Onbaatzuchtig zijn! Hup!


    L.A.: O ja, ik kom al, ik ga al, kijk eens, hoe doe ik dat? Och, wat gaat het goed, zie je me? Zie je me?


    Dat kan dan heel lang zo goed gaan, tot er opeens, meestal op een ochtend, een heleboel dingen tegelijk gebeuren, allemaal kleine misères. Dan lopen alle griefjes en wrokjes te hoop en worden een Grief en een Wrok. We zijn kwaadaardig en willen niets anders dan kwaadaardig zijn. Boven ons hangt H.A. en piept wanhopig en verontwaardigd, maar wij snauwen naar boven: Hou je mond en vlieg op!


    En daar zweeft H.A., hoger en hoger, en is nog maar als een stipje te zien... Nou, ’t is wel even een enorme opluchting, hoor!


    En och, ze komt wel weer terug. Straks zweven we weer hand in hand.

  


  
    Ik wil het u niet opdringen, tante


    Nu is tante Jozien dood. Wat is er van haar overgebleven? Stof, en dat is nu zo jammer, want ze was de grootste vijand van stof. Ze had drie aapjes op haar etagère: zie geen kwaad, hoor geen kwaad, spreek geen kwaad. Viermaal per dag stofte zij ze af en ik moet zeggen, tante Jozien zag en hoorde en sprak niet veel kwaad. Ze zag stof, ze hoorde het nonnenkoor door de radio en sprak alleen kwaad van de politie, omdat ze haar matjes niet mocht uitslaan wanneer het haar beliefde en het beliefde haar altijd.


    Zij was een levend verlengstuk van haar stofdoek en haar wrijflap. Nu is ze dood en nu heb ik zo’n spijt dat ik niet achter haar aangehold heb door het huis, terwijl ze stofte, terwijl ze van het dressoir naar het raam liep en weer terug naar de etagère. Ik had er haar wellicht op attent kunnen maken dat er een wereld bestond. Er is een wereld, tante Jozien, weet u dat er een wereld bestaat? Ga nu eens op de divan liggen, tante Jozien... (Op de divan liggen, ’s ochtends om halfelf, en m’n slaapkamerzeil dan?...)


    Nee, tante, ga nu eens even op de divan liggen en kijk dan naar de vaas met prunus, roze prunus tegen ’t blauwe vierkant van het raam, en daarbuiten vliegen grote witte meeuwen, ziet u wel, en nog verder weg zijn schepen op blauw water en nog verder weg zijn ezeltjes in Algiers en nog veel verder weg zijn de sneeuwtoppen van de Himalaya. Wel heel ver weg, maar het is er allemaal. (Ja, nou je ’t zegt, de ramen moeten gezeemd...)


    Och, tante Jozien, blijf nu even liggen en denk eens in... Gelooft u dat we van de lancetvisjes afstammen? En dáárvoor? Eens moet het toch begonnen zijn. En waarom zijn we er eigenlijk? Waarom zijn we er niet niet? Zouden we dat ooit te weten komen, tante? (Hou op, m’n knolletjes moeten nog schoon voor de middag...)


    En de liefde, tante Jozien, wat denkt u ervan, wat zou het eigenlijk zijn, die liefde? (Je oom was een brave man, dat weet je...)


    Nee, blijf nog even liggen, tante, het is waar, de sneeuwtoppen van de Himalaya zijn te ver en ook de ezeltjes van Algiers zijn te ver voor ons, maar de boekenkast staat hier in de kamer, dichtbij, en daar zit het ook allemaal in. Het lijkt nu alleen een paar rijen stoffige boeken... (Stoffig, zeg je? Waar is m’n stofdoek, zie je stof in ooms boekenkast?...)


    Och, daar heb ik het weer bedorven, nee, tante, stil, we hadden het over de wereld, weet u nog wel? Die zit nog méér in de boeken dan erbuiten. Wilt u een kussen onder uw hoofd, tante? Wie op de divan ligt en het stof een paar uur laat waaien, kan het allemaal meebeleven. Grote avonturen van gedachte. Verzen, waar je helemaal doorheen kunt kijken en waar je dronken van wordt. (Dronken? Het is hier een fatsoenlijk huis!...)


    Tante Jozien, en als je moe bent geworden van de boeken: er is nog veel meer. Muziek, nóg mooier dan het nonnenkoor. Daar moet u dan niet onderwijl bij afstoffen. En tante, ik wil het u niet opdringen, daar gaat het helemaal niet om, maar de heel gewone dingen... kijk eens naar de poes. Hij ligt zo elegant en mollig met zijn roze tenen over de leuning. Zijn ogen zijn halfedelstenen, wat zijn het, topazen? Maar dan levende topazen met heel diepe Egyptische poezengedachten erin. (Ligt hij weer op de goeie stoel? Zo meteen zit alles weer met haren...)


    Misschien had het helemaal niet geholpen wanneer ik achter tante Jozien was aangehold bij het stof afnemen. Ook al had ik haar op die divan gekregen. Maar het wás te proberen geweest. En nu is het te laat. Nu heeft ze nooit geweten dat er een wereld bestond.

  


  
    Gaat u mee in de koelcel?


    Is vakantie eigenlijk wel zo prettig als het woord ons voortdurend wil opdringen? Zeg tegen een hond: We gaan uit, en hij wordt uitzinnig van vreugde, terwijl hij straks alleen maar even aan de boom voor het huis mag ruiken, aan een lijn.


    Vraag aan verscheidene vrouwen hoe ze het gehad hebben in hun vakantie. Ze zeggen steevast: O, reusachtig! We zijn beroofd en jammer van die slagregen aldoor, maar van die vleesvergiftiging waren we na twee dagen weer beter. Volgend jaar doen we het beslist anders, maar meid, wat hebben we het heerlijk gehad.


    ’k Geloof dat de klank van het woord vakantie al zoveel doet, dat we een week of veertien dagen op die klank alleen leven en voortdurend kwispelstaarten, net als die hond aan de lijn. Het vrouwtje dat naar Terschelling gaat met haar hele gezin in een huisje: ze moet van tevoren zoveel organiseren, kinderen sussen, ruzies bijleggen, koffers pakken en verzinnen wat er allemaal mee moet, dat ze uitgeblust is wanneer ze in het huisje aankomt. Dingen die je het hardste nodig hebt zijn thuisgebleven. Kinderen zijn monsters van lastigheid, krijgen allemaal tegelijk de kinkhoest, worden door kwallen gestoken en raken zoek in de duinen. Ze zijn een beetje uit hun doen, zegt de moeder dan, maar ze genieten volop. En zelf kliedert ze op petroleumstellen. Ze stinken en je moet ze de hele dag schoonmaken. Het huishouden is tot gekmakens toe ingewikkeld en er komt niet veel op tafel, maar dat is juist leuk, je bent er eens even zo helemaal uit! De man heeft een dappere glimlach en zegt dat hij ’t heerlijk vindt, hij kwispelstaart. En dan maar regen en een keer in zee, maar dat nooit meer met dat weer. Maar o, wat hebben we ’t reusachtig gehad. Volgend jaar doen we ’t toch anders.


    En dan mensen die naar ’t buitenland geweest zijn, zoals Tine van de overkant: We zijn in Zwitserland geweest. Ooooooo! Neeeeee! We zijn die berg op geweest (hoe heet die berg ook weer, Kees?). Ontzettend hoog (hoe hoog was het daar ook weer, Kees?). En ik had van die hoge hakken, maar ’t ging best, behalve daar bij die woeste bergstroom (kom, hoe heette het daar ook weer, Kees, waar m’n gebit in ’t ravijn is gevallen?). En daar in die hut hebben we zo bijzonder gegeten, ja, dat deed mij niets, maar mannen doen alleen zo’n reis om eens lekker te kunnen eten. (Hou jij je er nou buiten, Kees.) Toen we helemaal boven op die berg waren, kon je me wel uitwringen, maar weet je wat zo énig was? Daar boven op die berg, daar horen we ineens Nederlands praten. Hoe vind je dat? Laat er nou een Nederlander boven op die berg staan. ’t Was ene meneer Doedels uit Enschede! We hebben meteen kennisgemaakt, zijn vrouw was ook zo’n aardig mens. Die hebben een schoenenzaak in Enschede, en nu schrijven we natuurlijk geregeld en gaan eens een dagje naar Enschede. Leuk hè?


    Ja, leuk, Tine, maar had je dan niet beter meteen naar Enschede kunnen gaan, in plaats van zo erg ver die berg op?


    Dat komt allemaal omdat vakantie zo’n toverwoord is, en vakantie in ’t buitenland maakt het nog toverachtiger.


    Maar soms denk ik: je moest je met je vakantie kunnen laten snelbevriezen. Voor veertien dagen en de laatste avond, zondagavond, weer laten ontdooien. Vraagt iemand dan: Hoe heb je ’t gehad, dan zeg je: Een beetje koud. Ja, wij ook, zeggen ze dan. En verder? O, heerlijk rustig. Geen koffers, geen diefstallen, geen ziekte, geen regen, geen problemen van geld of eten of hotels of washandjes. Maar dat is reusachtig, zeggen ze dan. Waar ben je geweest? O, Vakantie-Koel-Centrale. Nieuwe instelling.

  


  
    Logés die niet tot last willen zijn


    Het is natuurlijk prettig om een huis ergens buiten te hebben, vooral in de zomer, maar de consequenties zijn: logés en vliegen. Voor de vliegen kunt u zich een goede mepper aanschaffen. Ze zijn er al voor 75 cent, meppers die uitstekend zwiepen. Wat de logés betreft, ach... dit moet gezegd worden, de begroeting is altijd alleraardigst en allerhartelijkst. Het afscheid is zo mogelijk zelfs nog iets hartelijker, maar het probleem bestaat hierin dat tussen begroeting en afscheid (die beide niet langer dan twee minuten duren) veertien dagen liggen.


    Het hardnekkigste zijn de logés die Niet Tot Last Willen Zijn. En dan liefst een heel gezin. De vrouw kijkt voortdurend angstig rond of haar man en kinderen niet tot last zijn en sist met korte tussenpozen: ‘Henk, pas op het velours d’Utrecht3, denk erom, ’t is óns velours d’Utrecht niet!’ ‘Jaapje, zet gauw die schelp weer op de schoorsteen, ’t is ónze schelp niet!’


    Het merkwaardige is dat deze logés de hele dag als blokken in de huiskamer blijven zitten, zij met haar mooie bloemetjesjapon, hij met een heel pak an, en de kinderen keurig, werkelijk keurig opgevoed. Het ziet eruit of zij gezamenlijk in een planetarium zitten en nu afwachten hoe de verdere loop van het zonnestelsel zal zijn. Als de kamer om hen heen gedaan wordt, staan ze half op uit hun stoelen en zeggen: ‘Kunnen we soms helpen? We zitten toch niet in de weg, hoop ik? Vooruit, Miepje, ga ’s daarginter staan, je ziet toch dat je tante tot last bent.’


    Na anderhalve dag is er ruzie tussen man-logé en vrouw-logé, ze zwijgen haatdragend tegen elkaar, maar delen nu tegenstrijdige bevelen uit aan de kinderen-logés. Wanneer u als gastvrouw voorzichtig plannetjes maakt in de trant van: ‘Wat denken jullie, zou je vandaag niet


    ’s de Bulderse Berg op gaan’, dan staat op hun gezichten te lezen: zie je wel, we zijn tot last. Gehoorzaam gaan ze de Bulderse Berg op en verongelijkt komen zij terug.


    Over het algemeen is het gunstiger om een brilslang


    in huis te hebben dan iemand die bang is Tot Last Te Zijn.


    Ik ken een man-logé die zo ver ging in zijn angst om te hinderen, dat hij ’s morgens stiekem op zolder ging zitten tussen de gehamsterde slaolieflessen en pas tegen de lunch weer verscheen. Hè, hè, zei hij dan, alsof hij een heerlijke boswandeling had gemaakt. ’s Middags ging hij weer in de olie zitten tot aan het diner. Ook de avonden bracht hij op zolder door, totdat hij een keer in slaap viel en niet terugkwam. De gastvrouw en alle huisgenoten doorzochten het ganse huis, maar de gastvrouw geneerde zich voor de olie, dus op zolder keek men niet. Alle cafés en kennissen werden opgebeld; ten slotte moest de dorpspolitie de hele hei afzoeken en het kanaal werd uitgedregd; de vrouw van de verloren man ging op de grond liggen gillen: ‘Ik heb het altijd wel gedacht! Ik heb het altijd wel gedacht!’ Het was werkelijk pijnlijk. En de volgende morgen kwam hij gewoon om negen uur beneden en hij durfde niet te zeggen waar hij geweest was en niemand heeft het hem durven vragen.


    Ik bedoel maar: dit is toch wel een treffende waarschuwing voor personen die vrezen Tot Last Te Zijn.


    
      
        3 Nepfluweel.

      

    

  


  
    Wat wordt die Emma een moeke


    Er is een stuk weedom dat de mens alleen moet dragen, of liever gezegd, dat hét mens alleen moet dragen, want ’t gaat om de vrouw die dik wordt.


    De wereld zal er geen traan om laten, de wereld lacht erom. Nergens is heul te vinden, het is een peilloos verdriet.


    Hebt u ooit horen zeggen: Wat heb ik toch met die Emma te doen, ze wordt zo dik? Nee, men zegt met leedvermaak: Wat wordt die Emma een moeke, hè?


    En wat kan Emma doen? Eens was ze een rank, slank meisje, een buigzame, prille berk. Nu wordt ze langzaamaan een walvis, ze draagt een korset, en boven dat korset ziet men kwabbeltjes; ze wordt zo zoetjes wat vele vrouwen in dit land zijn: georganiseerde boter.


    Soms gaat ze voor het nijlpaard staan in Artis en zegt bitter: Jij hebt het makkelijk. Jij denkt: ’t komt er niet op aan hoe ik eruitzie, als ik maar gezond ben. Och, was ik maar een vrouwtjesnijlpaard.


    Dan vat ze al haar moed weer samen in haar mollige handen, klemt de tanden op elkaar, roept het figuur van Rita Hayworth op voor haar geestesoog en zegt: Ja, ik wil.


    En dan komt het dagelijks vonnis weer. Het dieet,


    ’s morgens een droog toastje, thee zonder suiker. ’s Middags sla en radijs en rauwe dit en rauwe dat, alles rauw en groen. ’s Avonds mager vlees, geen jus, geen aardappelen, weer rauwe zus en rauwe zo. Nee, dank u, geen taartjes, nee, dank u, geen bonbons, nee, geen klontjes, dank u.


    De lijn? spot de vriendelijke gastvrouw achter de taartjesschaal.


    De lijn, zegt Emma stil. En ze drinkt haar bittere thee.


    Een dikke vrouw wekt nooit medelijden. Een dikke vrouw kan niet eens tragisch doen, dan wordt het mal. Ze behoort zich zelfs nog af te vragen: heb ik het recht om dik te zijn waar zovelen op aarde nooddruft lijden?


    Dan maar weer ochtendgymnastiek, wippen met de benen en kreunend touwtjespringen voor ’t open raam met vervloekingen in ’t hart en roeien op de Amstel als ’t koud en guur is en wandelen over de eerste wandelweg en wandelen over de tweede wandelweg.


    Er staan aanlokkelijke advertenties in de krant van vermageringspillen met foto’s erbij: Kijk, zo was ik vóór ik Bobo-pastilles nam en... volgend plaatje... moet je zien hoe rank ik nu ben. Ja, maar die Bobo-pastilles helpen Emma niet. Ze blijft aanwassen. Vroeger hoorde je weleens van filmsterren in Amerika die een stuk lintwurm inslikten en op die manier haar lijn miniem hielden. ’t Is een beetje griezelig en bovendien is het tegenwoordig niet zó eenvoudig om aan lintwurm te komen. ’t Zou allemaal erg makkelijk zijn als je naar De Bijenkorf kon gaan en in de afdeling lint en band kon vragen: Geeft u mij een half el lintwurm, juffrouw. Zij zou dan de lintwurm van het stuk afwikkelen en een half el voor je afknippen. Maar in deze behoefte is ook alweer niet voorzien. ’t Blijft bij de marteling van sla en zure biet en springen maar van hops in ’t morgengrauwen.


    Dan komt er een dag waarop Emma in een gevaarlijke stemming is, een stemming van: thans kan iedereen doodvallen.


    Dan gaat zij bloeddorstig de stad in en eet in haar eentje een groot diner op, kippenpasteitjes en vette paling en varkensfricandeau met zalige jus, gebakken aardappelen, doppertjes, pudding met slagroom, koffie met vier klontjes en een enorme mokkapunt toe.


    Ze eet het grommend en knorrend, met een wellustig gevoel van wraak op heel de spottende wereld.


    En pas bij de laatste hap zachte crème komt het berouw. Wáárom, o, wáárom deed ik dit; achteraf was het toch nog niet nodig?


    Dan gaat ze weg, de mokkapunt brandt in haar, in een etalageruit ziet ze haar omvangrijkheid en niemand, niemand kan beseffen hoe diep deze wroeging is.

  


  
    De Viscountess van Beebottome


    Het kan voorkomen dat u in het buitenland, na een hele dag brood met mieren gegeten te hebben, weleens iets anders lust. Het kan dan voorkomen in dat buitenland (en wat is het buitenland anders dan Frankrijk nu alle andere landen zo pootuitdraaierig zijn?) dat u per ongeluk terechtkomt in zo’n landhotel dat er aan de buitenkant uitziet als De Kroon in Overschie, maar dat zich, als men binnentreedt, ontpopt als de deftigste plaats op aarde, waar de deftigste mensen op aarde met de deftigste obers op aarde een wedstrijd houden wie de wenkbrauwen het hoogst kan optrekken. Het is een oord van zwijgen, aan het ingehouden rinkelen van zilver en flessen raadt u de prijs van het menu.


    U kunt niet meer terug, want een zwierige satan in rok stuwt u naar een hoek en u loopt in een Tweka-truitje4 en ruiten rok langs tafeltjes vol hooghartig zwijgende Engelsen. De Engelsen zwijgen namelijk het allerhooghartigst. Er is een lady met een face-à-main5 die u bekijkt alsof zij nu eindelijk eens een boomkikker ziet en het very interesting vindt. Zodra u is gezeten, merkt u dat uw ene blote been vol wegenteer zit.


    Nu is het de kunst om de juiste houding aan te nemen, dat is heel belangrijk voor uw gemoedsrust. Dus niet de houding van: mag ik hier asjeblieft eten voor 3800 francs6, al heb ik teer aan m’n been? Maar die van: ik ben de Viscountess van Beebottome, ik kan hele dagen kreeft en lopende kaas toe eten, als ik dat wil hier en gunter, en die teer aan m’n been is een oude familietraditie die jullie cultuurlozen ontgaat.


    Het wordt weer bedorven doordat u per ongeluk tegen de wijnmeneer ‘garçon’ zegt; hij valt onmiddellijk om van afgrijzen, want hij heet sommelier. En van schrik bestelt u dan maar een eeuwenoude wijn.


    Dan komen de slakken, twaalf wijngaardslakken in hun huizen, die er heel realistisch uitzien. De mop is dan om niet aan de slakken uit uw eigen moestuin te denken, en om dapper deze dieren met het daarvoor bestemde machien uit hun woningen te pulken. Ze zijn dood, dat


    is een troost, en onder het kokhalzen moet u genietend kijken.


    Alles gaat verder heel goed en als u zich bij het glacé alweer in de Viscountess van Beebottome hebt ingeleefd en hooghartig van tafel opstaat, blijft u met de ruiten rok aan de ijsemmer van de wijn hangen, die met donderend gletsjergeweld ter aarde stort. En dan laten die deftigste obers ter wereld hun deftigheid varen en worden hoffelijke Franse mannen, och, zulke liefjes, die het een leuk grapje vinden. Maar al die Engelse meneren en mevrouwen kijken met hoge wenkbrauwen hooghartig en nietsziend door alles heen, door kelners en door gletsjers op de grond en door hun eigen geroosterde kip. Men zou hen graag met de hoofden tegen elkaar slaan en daarna buiten hangen.


    De Viscountess van Beebottome is intussen nergens meer. Een juffrouw loopt gebogen de deftigste eetzaal ter wereld uit. Ze heeft teer aan haar been.


    
      
        4 Oorspronkelijk merknaam voor textiel van de fam. J.A. de Heer.


        Tweka (afkorting van ‘twee k’s’) stond voor Kwaliteit en Kleur. Later


        soortnaam voor badstof.

      


      
        5 Lorgnet.

      


      
        6 Omgerekend ca. € 600,- in 2014.

      

    

  


  
    Op visite bij de Krulderts


    Bij de Lammertsen thuis:


    Denk je erom dat we vanavond naar de Krulderts moeten?


    Wááát? Naar de Krulderts? Nou, ik kan niet, hè! Ik moet naar kantoor.


    Doe niet zo onmogelijk. Je wist het best; we hebben ’t er donderdag nog over gehad. Waarom doe je toch altijd zo vervelend als we eens een keer uit moeten?


    Hoor eens, bel ze maar af. De Krulderts. Tjasses. We zijn er pas geweest!


    We zijn er drie maanden geleden geweest. En eet nou, anders komen we niet op tijd. Boven ligt een schoon overhemd.


    Ik denk er niet aan. Zeg maar dat we angina hebben. Zeg maar dat we naar Frankrijk zijn of zoiets. Zeg maar wat. Ik ga niet.


    Gut, wat doe je toch weer akelig. Jij wil ook nooit es wat. Die mensen zijn toch reuzehartelijk, ’t kan best gezellig worden.


    En jij zegt altijd dat zij geen lady is en dat ze zich niet weet te kleden en dat ze geen goeie gastvrouw is. Hè? Zei je dat niet?


    Nou goed, maar daarom kunnen we toch wel behoorlijk zijn. We hebben toch onze sociale verplichtingen. Wees toch niet zo barbaars!


    Ja, en dan moet ik de hele avond met die kerel over hijskranen praten, dat is zijn enige onderwerp. Dan moet ik de hele avond maar weer opzitten en pootjes geven. Voor jouw plezier, hè?


    Voor mijn plezier, voor mijn plezier? Nee, nou wordt-ie goed. Jij...


    Ik? Nee, jij. Jij moet altijd op de onmogelijkste avonden naar de onmogelijkste mensen. En waarom? Waarom?


    Dat zei ik toch. Omdat we... maar jij.


    Nou, kalm, ik zal wel weer gaan, hoor. Ik zal me wel weer in dat vervloekte overhemd...


    Jij, oo, hi-i-i-


    Jammer niet zo. Ik gá toch al!


    Uit.


    Bij de Krulderts thuis:


    Denk je erom dat je je nog moet verkleden? De Lammertsen komen.


    Wááát? De Lammertsen? Nee, spijt me, kan niet. Ik moet naar kantoor.


    Wat een onzin nou. Ik heb het je nog zó gezegd. Donderdag nog!


    Bel ze dan af!


    Dat kan niet. Dat weet je best... O, waarom wil jij ook nooit eens wat? Waarom moeten we altijd maar als kluizenaars leven? Ik wil toch weleens mensen zien?


    Mensen, ja. Maar de Lammertsen? Jij zegt zelf altijd dat zij geen lady is en dat ze roddelt en dat ze overal haar neus in steekt. Waar of niet, heb je dat gezegd of niet?


    Ja, goed, maar ’t is toch allemaal afgesproken en we kunnen er niet meer van af. Eet nou door, zo meteen staan ze op de stoep en boven ligt een schoon overhemd voor je.


    En dan moet ik met die Lammerts de hele avond over import van bakovens praten. Dat is ’t enige wat-ie weet. Moet ik de hele avond weer opzitten en pootjes geven, hè? Voor jouw plezier!


    Voor mijn plezier? Voor mijn plezier? Die is goed, zeg! Jij...


    Ja, heb ik ze gevraagd of heb jij ze gevraagd? Je gaat je gang maar, ontvang ze maar alleen.


    O, waarom doe je toch weer zo hopeloos. Ik ontvang ze niet alleen, ik denk er niet aan. Dan bel ik ze nog liever op en zeg precies wat jij nu gezegd hebt. Jij wil ook nooit eens gezellig zijn. O, ik wou dat je maar was als Kees Lammerts, die is tenminste sociabel. Die houdt zijn vrouw niet af van ieder menselijk contact. Maar jij...


    Och, schei toch uit. Waar is dat verroeste overhemd? Denk erom, als ze te lang blijven, als ze langer dan elf uur blijven, dan... dan...


    Uit.


    Later:


    Aaah, daar zijn ze! Ach, wat is dat een tijd geleden! Dag Kees, daag daag, wát gezellig. Hallo, dag kerel, je ziet er patent uit. Dag Tine, wat zie je er leuk uit. Daag. Zijn we erg laat? ’t Werd tijd dat we elkaar weer eens zagen, wat? Ontdoe je, lui. Zo, kom binnen, kom binnen...

  


  
    Veeg je voeten, nu zijn wij thuis


    Er is een verhaal van Kipling over de tijd toen alles nog wild was. De hond was wild en het paard was wild en ’t wildste van alles was de man, hij was verschrikkelijk wild. Maar de vrouw vond een mooi droog hol, veegde het schoon, maakte vuur aan, spreidde een dierenhuid voor de ingang van ’t hol en zei: Veeg je voeten, liefste; nu zijn wij thuis.


    Verder gaat dit man-en-vrouwverhaal niet, maar duidelijk is het wel en je zou eraan toe kunnen voegen: sinds die tijd is de man kegelclubs en vergaderingen gaan uitvinden.


    Soms zie je een man en een vrouw zitten...


    Soms? Nee, altijd, op zondagmiddag in een keurig café. Ze zwijgen anderhalf uur lang, dan zegt de vrouw: Is dat je nieuwe broek? O nee, o, ik dacht dat het je nieuwe broek was. Dan zwijgen ze weer, zij kijkt naar de voorbijgaande japonnen, hij kijkt naar niets en rookt een sigaar. Hij heeft iets van zo’n lobbes van een leeuw in Artis, zo’n leeuw die schijnt te zeggen: Ik ben de jungle allang vergeten, hoor, wees maar niet bang. Hij is getemd, hij is welvoeglijk, hij is in ’t gareel. Maar tóch zit er in zijn ogen ’t laatste glimpje van ’t laatste smeulende restje van een prairiebrand.


    Terwijl in haar ogen... ach lieve, daar straalt het theelichtje, een vriendelijk theelichtje.


    ’t Is allemaal vanzelf gegaan, al sinds de verloving, ’t was zo vanzelfsprekend dat hij werd meegenomen als een trofee: naar de schoonouders, naar ’t park met de kinderwagen, naar een film waar je wat aan hebt en verder – thuis bij Hilversum i.


    Maar iedere man is toch een loslopend wezen, heeft ergens nog een stukje indiaan overgehouden en wil zijn gang gaan, alles in het nette. Hij leeft op als hij het heeft over vroegere tochten met zijn jeugdvriend, als hij het heeft over zijn diensttijd, dat was ook een soort vrijheid.


    Een van de ergste dingen die wij vrouwen steevast doen is die jeugdvriendschappen bederven. O, heel langzamerhand, heel geleidelijk en ongemerkt, maar zeer afdoende.


    Een van de allerergste dingen die wij vrouwen kunnen zeggen is: Ga jij nu maar gerust vanavond, hoor, naar je stamtafel. Ik blijf maar thuis, ik heb hoofdpijn en bendes verstelwerk. En dan opblijven ’s avonds, tot hij thuiskomt.


    Zo zijn we; met ons theelichtje binden we ook ’t laatste stukje indiaan in de man aan huis.


    Maar moet dat dan niet? Zo hoort het toch: samen op visite (ook al vind je niet dezelfde mensen aardig), samen naar de schouwburg (ook al vind je niet hetzelfde stuk aardig), samen thuis, ook al is de man gemelijk en onrustig. Waar bleef je als ieder op zijn eigen houtje uitging, als ieder zijn eigen jeugdvrienden behield en eigen liefhebberijen buiten de deur had, al is het dan in het nette? Waar bleef je dan?


    O nee, dan bleef je nergens, o nee, dat zou natuurlijk helemaal verkeerd zijn. Alleen... misschien zou het dan minder vaak voorkomen dat ineens die prairiebrand weer uitbrak, weet u wel? Zoals toen bij de man van uw vriendin... laatst...?

  


  
    Laten wij ons houden aan De rozenkrans


    De mevrouw staat voor de toonbank van een uitleenbibliotheek en wil een boek bij wijze van afsluitsteen op haar boodschappen.


    De bibliotheekjuffrouw weet van wanten: wie een ‘mooi’ boek vraagt krijgt een liefdesroman, wie een ‘goed’ boek vraagt krijgt De citadel, als die tenminste thuis is. De dames die een studieboek willen, krijgen werken waarin staat hoe oud een spitsmuis kan worden.


    Deze mevrouw steekt naast de vermicelli en de 750 gram suiker De rozenkrans in haar tas. Want Florence L. Barclay leeft. Het is heerlijk om in De rozenkrans te stappen als de afwas aan kant is. Het is één bonk liefde en overstelpend nobel. En niemand zegt haar of heeft haar ooit gezegd met opgetrokken neus: Lees jij De rozenkrans? Ik denk aan mijn nicht Cato. Toen zij verloofd was, sprak hij met dat heilige in zijn stem over Rimbaud. En omdat de maan zo scheen, en zij graag op gelijke hoogte mee wou trillen, sprak zij even heilig terug over Rimbaud. En daar had je het! Haar hele huwelijk zat zij met handen en voeten gebonden aan zijn literair peil. Lange bittere jaren moest zij mee in zijn cultureel zog. Zij mocht geen gezellige romans meer lezen over zachte rondingen enerzijds en vierkante kinnen anderzijds, omdat ze niet literair waren. En datzelfde gold voor muziek. Zij moest ophijgen naar Bachs fuga’s, terwijl ze het liefste luisterde naar dat van ta-ta, tie-tie, rum-rum.


    Na zijn dood heeft ze nog een paar maanden het niveau vastgehouden. Toen kocht zij een ons zuurtjes, zette de radio aan: U vraagt, en wij draaien, en stortte zich in De held harer dromen. Het was een diepe val, maar zij viel in een zee van slagroom. En zij geneerde zich niet meer. Waarom ook? Grote mannen schamen zich over hun hartstocht voor detectivestory’s niet, waarom zou een vrouw zich schamen voor een boek boordevol met schaamteloze romantiek zonder literair sausje! In elk geval beter dan je opwerken tot hoogfrequente trillingen waar je eigenlijk niet bij kunt. Laten we een bond stichten: Bond van Vrouwen, die zich houen aan De rozenkrans. Er zit ook nog een goeie cadans in die zin.

  


  
    ’t Ligt aan de rooskleurige klieren


    Ik ben bang dat het geen nieuwe ontdekking is: de ontdekking dat alles er de ene keer heel anders uitziet dan de andere keer. Wat zegt u? Geen nieuwe ontdekking... Nee, ik dacht het al, ik vreesde al zoiets. Jammer, ik had zo gehoopt met deze Gedachte de Nobelprijs te winnen.


    Nou goed, nieuw is het niet, maar opmerkelijk blijft het toch altijd. Het verschil kan zitten in het eerste kopje koffie ’s morgens. Wereld vóór eerste kopje koffie: er komt weer een dag. Een héle dag en ik moet werken, dat is meer dan afschuwelijk, waar heb ik het aan verdiend, ik heb toch niemand kwaad gedaan? Wat heb ik een vervelend gezicht (dit voor de spiegel), kan ik nu nooit eens een ander hoofd aandoen? Ik hou niet van mezelf, waarom moet ik altijd mee als ik uitga? En Jan is onbetrouwbaar, hij is niet eerlijk, ik wantrouw Jan, ik maak het áf. Dan zal hij zeggen... maar dan zal ik zeggen, Jan, zal ik zeggen, ik heb je altijd gewantrouwd en nu weet ik het zeker. Het kind van hierbeneden is een slecht opgevoede big; zou ik het kunnen vermoorden zonder dat de moeder het merkt? En met Pinksteren zal het wel weer regenen, zoals altijd! Zoals altijd, horen jullie dat? Die vreselijke politiek met overal bedriegers aan het hoofd en de nylons deugen ook niet meer. Kijk, daar loopt de buurman met zijn misdadigersgezicht en mijn tulpen gaan hangen, dat is echt iets voor ze om nu op dit moment te gaan hangen...


    Wereld na eerste kopje koffie: hè, hè! Werken is heerlijk, er gaat niets boven werken, wie ben ik dat ik het doen mag? Ik zal een beetje Lucretia-crème opdoen (dit voor de spiegel), aardig zie ik eruit, werkelijk aardig. Ik ben mezelf toch zo dankbaar dat ik mezelf ben! Die goeie Jan... die lieverd, ach, die brave Jan... O, daar komt het kindje van beneden, wat zijn kinderen toch altijd weer even lief, het doet er niet toe hoe ze opgevoed worden, dag Greetje! En nu duurt het niet lang meer, dan is het Pinksteren, dan gaan we heerlijk in de zon zitten. En waarom zou ik over politiek denken, het gaat me gelukkig niets aan, ze doen maar. Die nylons zijn toch een uitkomst, straks een bosje tulpen kopen, van die gele, van die rode, héééééérlijk, tulpen!...


    Gek dat het verschil zo groot kan zijn. Maar toch ligt het niet aan de koffie zelf. Want als je ’s morgens heel vroeg al met koffie begint, helpt ’t niet.


    Het schijnt aan een soort klieren te liggen die pas na elf uur gaan werken, een soort rooskleurige klieren.


    En dan te denken dat er mensen zijn bij wie die klieren nooit gaan werken en die de wereld altijd maar blijven zien als wij voor het eerste kopje koffie. Wat moet dat naar zijn.


    Misschien, als ze nu toch aan het uitvinden zijn, misschien kunnen ze dan weleens een stimulans voor die rooskleurige klieren uitvinden. Dat zou heus de moeite waard zijn.

  


  
    Ik wist niet wat ik zeggen moest


    Weet je wie er ook was? Dat meisje Berkhof. Of meisje... meisje... ik moet eigenlijk zeggen dat vrouwtje Berkhof, je weet wel, ze heeft een eh... ahem... en ze is niet ge... hmmm.


    Wat zeg je, vreselijk zielig? Ja, dat zei ik ook. Dat zei ik ook, maar je moet weten, och, ik zal ’t je van ’t begin af vertellen. Ik kom daar binnen bij de Van Loons, nou enfin, iedereen was er en ik denk: gunst, zit daar niet dat meisje Berkhof en ik denk meteen spontáán: wat verschrikkelijk aardig van Louise van Loon om dat meisje, hmmm, dat vrouwtje, te vragen, nietwaar, dat is toch ruim, ze hoeft het per slot niet te doen, maar ze heeft het natuurlijk expres gedaan om dat meisje er weer een beetje in te krijgen. Dus ik ga naar Louise toe en ik zeg: Is dat niet dat meisje Berkhof, dat de vorige maand een eh... hmmm...? Jazeker, zegt Louise, en ik zeg: Nou, dat vind ik enorm van je, Louise, weet je wat, ik zal metéén op haar afstappen en maar héél gewoon doen, héél gewoon of er niets gebeurd is. Goed, ik stap op dat meisje af (per slot heb ik laatst nog met haar moeder in dat comité gezeten, óók vreselijk voor die moeder! Nee, ik bedoel die slág, dat gevál met die dochter), goed dan, ik stap op haar af en ik denk eerst nog: wat moet ik nou tegen haar zeggen, juffrouw of mevrouw, die dingen kunnen dan ineens zo moeilijk zijn, hè, en tactloosheid, zeg ik altijd, tactloosheid vind ik een van de allerergste dingen, daar maak ik me ook nooit schuldig aan. Daarom vond ik het ook zo moeilijk wat ik verder tegen haar moest zeggen, een tijdlang heb ik daarover staan puzzelen, geloof me. Je kunt moeilijk over dat Geval gaan praten, dat is alvast uitgesloten, en je kunt toch ook niet naar haar gezondheid informeren, dat zou te cru zijn. Dus ik dacht: weet je wat, ik zal vragen of ze nog vioolspeelt, dat is in ieder geval safe. En ik ga naar haar toe en zeg, zo héél gewoon: Dag... mevrouw Berkhof, hoe maakt u het, en zij zegt: Heel best, dank u wel. (Heel best, stel je voor, maar goed, dat was een beleefdheidsfrase.) En ik zeg verder: Ik herinner me nog dat u zo allerliefst vioolspeelde. Doet u er nog iets aan?


    En daar zegt ze me: Gunst, mevrouw, ik heb een klein kindje, zoals u weet, en dat vergt veel tijd, maar u moet eens komen kijken, ’t is een schat! Nou vraag ik je. Of het de allergewoonste zaak van de wereld was, zo zei ze dat. Ik wist werkelijk niet hoe ik me moest houden, dat begrijp je. Ik heb maar iets gemompeld en ben haastig weggegaan. En dat is nu zo jammer, want eigenlijk was ik eerst van plan om via via te zorgen voor wat kleertjes en zo en dat had ik dan heel discreet laten bezorgen, want per slot kan dat kleine schaap er niets aan doen, maar ik weet niet, de lust verging me, begrijp je wel, de lust verging me, ik vond er eigenlijk zoiets intens brutaals in om daar zo te staan praten, stralend en wel, of ze een gewoon jong moedertje was... Dat zei ik ook nog tegen mijn man en die zei: Nou ze is toch ook een gewoon moedertje, ze heeft een kind in de wieg en ze is blij met dat kind, basta. Nou ja, daar kun je dan niet verder meer mee praten, maar ik vond... wat zeg je: toch zielig? Och, misschien heb je wel gelijk, au fond blijft het achteraf per slot alles met elkaar toch ontzéttend zielig en als we nu tóch eens heel discreet en tactvol iets met die kleertjes...

  


  
    Of wij een soort bladluizen zijn


    Het gaat die mannen toch zo bijzonder goed af, hè, om over ons te schrijven. Dat hebben we nu weer gezien, die paar weken dat het vrouwenfront was teruggedrongen. Met welbehagen scheuren ze ons in kleine stukjes en doen er dan een sausje overheen van: ach, ze zijn toch wel lief. En altijd hebben ze dat zo graag gedaan, schrijven over de vrouw. Het is erg boeiend om eens een grote bibliotheek binnen te lopen, de Universiteitsbibliotheek of de Koninklijke, en te vragen: Hebt u ook boeken over De Vrouw? Wel, jazeker, zeggen ze daar, en dan krijgt u twee zware catalogusbakken vol met kaarten in handen. Duizenden kaarten, en iedere kaart heeft het trefwoord Vrouw. De vrouw zus en de vrouw zo. U kunt er uren in bladeren:


    De vrouw in het maatschappelijk leven.


    De vrouw bij de natuurvolken.


    De vrouw in de mythologie.


    De vrouw en de wiskunde.


    De vrouw in de harem.


    De vrouw: Een noodzakelijk kwaad?


    De deugdzame vrouw, verdeeld in drie gedeelten.


    Hoe een vrouw het gemoed haars mans kan regeren.


    De vrouw en het leger.


    Der vrouwen lof ende lasteringhe.


    Het karakter en de zeden der vrouw in de verschillende eeuwen.


    Een blik op de vrouw.


    De roeping der vrouw.


    De vrouw in het verleden.


    De vrouw in de toekomst.


    De vrouw van nu.


    De zedelijke ontaarding van de vrouw. (Och, is ’t heus?)


    De criminaliteit der vrouw.


    De ijdele korzelighe en wispelturighe vrouw.


    Duitse boeken over de vrouw zijn er nog veel meer. Daar heet het Das Weib. Zo van: Das Weib in seiner soziellen Beziehungen zum dit of dat. Das Weib in der deutschen Kultur. Oeah!... Die Pflichten des Weibes... Jawohl. Je ziet ’m voor je, zo’n onmogelijke zure Duitse geleerde bezig een enorm wetenschappelijk boekdeel te schrijven over Das Weib in seiner Geschlechtsindividualität.


    ’t Is maar een greep en er zijn er duizenden.


    En nu gaan we eens zoeken op het trefwoord Man.


    Wat? Er is er geen. Och lieve deugd, we vinden alleen: Het eiland Man. En niets anders.


    Geen één boek over mannen? Geen één! Maar dat moet een vergissing zijn.


    Hebt u ook een boek over de Man, vraagt u dan aan zo’n grijze bibliothecaris. Maar hij zegt: Bedoelt u Herman de Man of Hendrik de Man? Hij begrijpt het niet eens, de arme.


    Toch wel gek. Door al die eeuwen heen hebben mannen aan hun bureau geleerde boekdelen geschreven over de vrouw. Of we een soort bladluizen of snuittorren zijn. Ze hebben ons onder de loep genomen en gezegd: Kijk eens, wat een merkwaardig verschijnsel! Het loopt en het heeft een milt en een lever en het poeiert zich; het is anders dan wij, het is natuurlijk minder waard dan wij, dat spreekt vanzelf, het heeft ook geen ziel. Das Weib.


    En nooit zijn wij vrouwen eens aan onze schrijftafel gaan zitten om dikke wetenschappelijke boeken te schrijven over De man door de eeuwen heen.


    Nou ja, eigenlijk is dat ook helemaal niet nodig. We weten het zó ook wel.

  


  
    Hobby’s van een man zijn heilig


    Ze zijn weer aan mijn schrijftafel geweest, zegt ’n man. ‘Ze’ zegt hij. Je kunt hier ook nooit iets laten liggen. ‘Hier’ zegt hij. Hij kent toch de mensen in zijn eigen huis vrij goed, maar hij heeft ’t over ‘ze’ en ‘hier’ alsof hij in een vreemd, louche kosthuis verdwaald is geraakt. De werkster bijvoorbeeld beschouwt hij als een vijandig verlengstuk van zijn vrouw. Wanneer hij haar in de gang ziet, bezig met vegen, is het of hij kijkt naar een naderende cycloon.


    En het hoeft helemaal niet eens over Zijn Schrijfbureau met Zijn Levenswerk te gaan. O, nee... ’t kan ook zijn dat ze aan z’n hobby’s zitten. Dat is haast erger, want hobby’s zijn heilig.


    Sommige mannen hebben een aquarium. Op gezette tijden moeten daar de visjes uit. Die moeten dan ieder apart in een jampotje, omdat op die gezette tijden de visjes zich niet mogen voortplanten. Er zijn hier ook nóóóít jampotjes, zegt hij dan verbitterd. Als er eindelijk drieëndertig potten zijn leeggemaakt voor dit doel, moeten die op de onmogelijkste plaatsen staan en altijd komen ‘ze’ eraan.


    Ik ken een man met een passie voor cacteeën. Overal in zijn huis staan stekelige, torenhoge griezels. Ze zijn weer aan mijn opuntia’s geweest, zegt die man met tedere bezorgdheid voor dat onding, dat stekels heeft die er nooit meer uit gaan als je je eenmaal prikt. Het hele gezin krimpt daar voortdurend van pijn en voelt zich bovendien nog schuldig. Of het gaat om een legpuzzel van een meter in het vierkant, die in de huiskamer in aanbouw ligt en waar met een radius van drie meter omheen gestofzuigd mag worden. Na een paar dagen mist er een stukje. Er is weer een stukje lucht weg, zegt hij dan boos en iedereen moet op de knieën om urenlang te gaan zoeken.


    Hobby’s van een man zijn altijd heilig. Maar toch hebben sommige mannen niet genoeg de wind eronder. Ze pruttelen mild of ze lopen alleen maar zacht klagend rond, maar dat is niet voldoende. Nee, een man moet op een bepaald moment de heilige schrik erin brengen. Hij moet een Bulder uitstoten, die als een steen in de vijver van het gezin valt, en grote angstkringen verspreidt. De moeder verzamelt dan haar bloedjes om zich heen en fluistert: Paps is boos, wij moeten heel voorzichtig zijn met Paps z’n werk. Als vader duiven houdt op het platje, is alles zo ernstig niet. Weliswaar zit hij dan dag en nacht op het dak en komt alleen haastig beneden soep slobberen, maar het betekent tenminste niet zo’n stuk totem en taboe in de huiskamer. Het is een veilige liefhebberij.


    Er zijn, geloof ik, nooit huisvrouwen met heilige hobby’s. Zij verzamelen nooit postzegels of opgeprikte vlinders of opgezette vogeltjes. Zij geven haar zoontje geen meccanodoos cadeau waar dat zoontje dan nooit meer mag aan komen. Zij hebben geen Gereedschapskist.


    Stel dat een vrouw ook zo zou reageren: Ze zijn weer aan mijn breiwerk geweest! Dat is nou altijd, je kunt hier ook nooit iets laten liggen, in dit huis. Ik houd ermee op. Gewoon! Ik brei niet meer... En ze zet haar hoed op en gaat verontwaardigd weg.


    Nee, dat doen vrouwen zo niet. Merkwaardig toch.

  


  
    Een lift bleef even steken


    Met mij hingen nog drie vrouwen tussen de serviezen en de speelgoederen in een haperende lift. Waren het mannen geweest, dan zouden ze hun koppen gedraaid hebben naar boven en naar beneden en naar de wriemelende liftboy met al zijn knopjes. Maar dit waren vrouwen en daarom bleven ze onbewogen en placide staan en deden niets. Wanneer de lift plotseling horizontaal was gaan rijden, zouden ze ook niets gedaan hebben, en als de lift met een vaart het gebouw verlaten had en de lucht was in geschoten, zouden ze pas bij aankomst aan de zevende hemeletage bevreemd hebben opgekeken.


    En dit ging haar ook niet aan. Dat kwam natuurlijk omdat ze het wachten gewoon waren. Vrouwen moeten altijd wachten, in rijen op straat, in winkels, in poliklinieken, voor loketten van de huisvesting en voor nog veel meer loketten. Ze hebben er een apart wachtgezicht van gekregen, dat ze bij deze gelegenheden opzetten.


    Een van de drie was een heel oud vrouwtje met een zwart hoedje boven een kaal kattenbont. En wijdbeens naast haar stond een vierkante dame met het gezicht van een geelgors. En dan was er een elegante jonge vrouw met honderden knoopjes van boven tot onder en vochtige ogen achter een voile.


    De liftjongen stond zwijgend te mieren. En het was zo gek, langzamerhand vulde de lift zich met zorgen, zorgen van die drie vrouwen die daar maar stonden. Ik hoorde het oude vrouwtje zeggen: ’t Zijn toch per slot nog altijd mijn kinderen. Zoiets dergelijks zei ze, hoewel ze haar mond niet opendeed. En de geelgors zei: Ik zal die loeders eens en voor altijd van mijn trap... De knoopjeselegante zei iets vermoeids over de liefde, ik verstond het niet, maar het was treurig en diep. Toch zeiden ze helemaal niets, maar al die gedachten werden gecondenseerd en die nauwe lift was te klein om die zorgen te houden, ze waren dicht en zwaar, je kon ze bijna snijden. Hoe zou de lift ooit weer omhoogkomen met al dat zwaars?


    


    Er gebeurde ook iets met de Tijd. Niet dat hij stilstond, maar hij kreeg andere afmetingen, zoals je dat hebt in een van die visionaire ogenblikken. Ik kreeg plotseling de neiging om een toespraak te houden en te zeggen: Geloof me, het is allemaal nog zo erg niet. Vrouwen hebben het altijd zwaar gehad. Denk maar eens aan Jacoba van Beieren. En die is dood en wij leven tenminste nog, dat is altijd iets. En niet eens erg lang meer, over vijftig jaar zijn we net zo dood als Jacoba. En wat is vijftig jaar, gewoon een ritje in een lift. Kom, laten we iets gezelligs gaan doen: juichen of zakdoek leggen!


    Ineens schoot de lift omhoog en stopte een tel later vlak voor de teddyberen. Ik moet een zeemleren lap hebben, zei het oude vrouwtje, ben ik hier terecht?


    De geelgors zei alleen: Hè, hè!


    De jonge vrouw lachte en poederde haar neus. En het was natuurlijk maar verbeelding geweest, want er bleef geen één zorg in de lift zitten.


    Onzin!

  


  
    Je zegt het maar op jouw manier


    Mevrouw Van Kleumen staat haar man af te borstelen op de gang, hij zal een woordje moeten spreken vanavond, hij is voorzitter. (Het afborstelen is een van de voornaamste bouwstenen van het huwelijk; wanneer dat niet met overgave geschiedt, is er al iets kapot.) Zij zegt: Maak je maar niet ongerust, het zal best gaan. Ik vind het beroerd, zegt hij, trappelend onder het afborstelen. Komkom, zegt zij, gebruik maar je eigen woorden, dan wordt het wel goed. Op hetzelfde ogenblik wordt ook meneer Van Drielen afgeborsteld in de gang. Hij is afgevaardigd voorzitter van een zustervereniging en zal ook een woordje moeten spreken. En ook meneer De Braai en nog vele anderen. Je zegt het maar op jouw manier, sussen hun vrouwen, je zegt het maar met je eigen woorden.


    Maar als dan de herdenkingsbijeenkomst of de jaarvergadering aan de gang is, beginnen al die voorzitters en vicevoorzitters en afgevaardigde voorzitters met: ‘Het is mij een bijzonder groot voorrecht’, of: ‘Het is mij een onuitsprekelijk genoegen op deze voor onze vereniging zo belangrijke dag een woord van welkom te mogen spreken tot u allen, die in zo groten getale enzovoort.’ Ze spreken allemaal over ‘terugblik’, ‘schier onoverkomelijke moeilijkheden’, ‘problemen die zich aan ons opdringen’, ‘wij zien de toekomst met bezorgdheid tegemoet, maar ook met vertrouwen’. De vrouwen van de sprekers zitten gespannen en stralend te kijken en denken: hij brengt het er goed af. Hij blijft niet steken, keurig, dat overhemd! Maar al die andere mensen in de zaal, zij moeten dat toch allemaal maar aanhoren, de ene spreker na de andere. Ze hebben het allemaal over ‘samenbundelen van krachten’, ‘sociaal, economisch en cultureel’, ‘in het kader van de Benelux’ (als dat maar enigszins kan), over ‘zegenrijke arbeid’ en ‘vruchtbare samenwerking’. Ze zeggen allemaal: ‘Hetgeen de heer Jansen zo-even naar voren bracht vertolkte ten volle de gevoelens die ons allen bezielen.’ Van het ene afgekloven woord springen de sprekers op het andere, zoals wijlen Eliza van schots op schots. Wie het meest van die uitdrukkingen kent houdt zijn rede het langst vol. Het hoogtepunt van ieders betoog is: ‘Het woord van onze grote voorganger Jan Pieterszoon Coen, Ende despereert niet.’


    Dat komt wel steevast in iedere rede voor en dat terwijl we daar toch eigenlijk al onze rondetafelmisère aan te danken hebben.


    De sprekers zijn zelden mooi om naar te kijken, dat kunnen ze niet helpen, dat is waar. Maar ze hummen en hemmen en ze wiegen altijd zachtjes heen en weer onder het spreken. Wat zijn we toch eigenlijk een beleefd volk. We verdragen dat allemaal geduldig en lang, heel lang achtereen. We klappen hard en enthousiast als er weer eentje ‘gezegd heeft’, maar we klappen allemaal omdat het ons zo’n onuitsprekelijk genoegen is dat hij ophoudt. Misschien dragen we dit ook wel omdat we onderwijl soezerig aan iets anders kunnen denken. Stel toch eens dat alle gedachten in zo’n zaal eens werden samengebundeld, wat zou dat een aardig bundeltje worden.


    De sprekers zeggen als ze thuiskomen: Hè, hè, dat is achter de rug. Hun vrouwen zeggen: Nou, je hebt het er goed afgebracht, hoor.


    Als wij, het publiek, thuiskomen, hebben we ineens een grote waardering voor de poes. Omdat zij miauw zegt en dat betekent: kwil op de bak, kwil eten, kwil op schoot. Uit. Dat is kort en duidelijk en er komt geen enkel soort kader of samenbundeling of terugblik bij te pas.

  


  
    De psychologie van het damestoilet


    Over het algemeen wordt er te weinig rekening gehouden met de psychologie van de dingen. Met de psychologie van het damestoilet in een café bijvoorbeeld; ik bedoel het hokje achter de deur ‘dames’. Het zou aanbeveling verdienen dat de directie van ieder café zich steviger verdiepte in de psychologie van het damestoilet. Men neemt doorgaans aan dat dit gedeelte van het etablissement alleen maar een verblijf is voor... om... nou ja. Maar dat is het niet. O, heden, neen. Het is veel meer. Het is een verademingsvertrek, een rustpunt, een zelfbevestigingsinstituut, nog meer, het is een springplank, een retirade pour mieux sauter!


    Een vrouw die een café bezoekt in gezelschap gaat zelden naar het toilet om... nou ja. Zelden. U kunt het bij uzelf nagaan. U zit aan een tafeltje met een... nee, met dé vriend. Om u heen is dat gezellige gegons, de ober draaft voorbij, u roert in uw derde kopje koffie, uw gedachten gaan sneller, veel sneller dan het gesprek, het gesprek is ingewikkeld, met veel mooie frasen, want alles is nog zo in het begin. Er komt een moment dat u zich in het nauw gedreven voelt, u zult iets beslissends moeten zeggen, maar u kunt het niet. Nog niet. Nu even een rustpunt, even alleen zijn, even neus poederen pour mieux sauter, even voor de spiegel staan en zachtjes zeggen: Ha, daar ben ik, dag meid, wees niet te voortvarend!


    Daarvoor is het damestoilet in een café.


    En dan de vrouw die dat laatste wanhopige gesprek houdt met de man die eigenlijk al weg is. Het geeft allemaal niet veel meer, wat ze ook zegt. ’t Gaat er nu alleen maar om de luchtige, beheerste slotwoorden te zeggen, zonder rancune, zonder verwijt. Hoe zal ze het kunnen opbrengen. En dan is er gelukkig daar de koele kraan over de kloppende polsen, de automatische gebaren van lippen bijwerken en haarkammen en de spiegel die zegt: Al is hij weg, je bent er toch altijd zelf nog.


    En ook in minder dramatische situaties is dit verblijf een strategisch rustpunt. De vrouw die gewinkeld heeft en weer veel te veel heeft uitgegeven, heeft hier even tijd en rust om al haar excuses alvast op een rijtje te leggen.


    De vrouw die een gesprek moet voeren dat eigenlijk ver boven haar pet gaat, kan hier een paar zinnen bedenken die werkelijk ontwikkeld klinken.


    Dus is dit vertrek al met al zeer belangrijk. Het moet de juiste sfeer hebben, het moet ruim zijn, met een flatteuze belichting. Men moet er zich thuis voelen.


    En de toiletjuffrouw, ja, dat is een moeilijk punt. Eigenlijk moest zij een andere figuur zijn dan ze doorgaans is. De toiletjuffrouw-van-nu houdt het oog gericht op haar schoteltje, voor de rest is zij indifferent. Het zou natuurlijk wenselijk zijn dat zij psychologie had gestudeerd aan de universiteit, dat zij bovendien de school voor maatschappelijk werk had afgelopen en, ten slotte, dat zij een warm altruïstisch gevoel had voor al haar seksegenoten. Ja, ik geef toe dat het een beetje veel gevergd is, maar als zij dit alles had, dan zou ze ook steeds bij iedere cliënt de juiste toon kunnen treffen, en die ene zin kunnen zeggen die nodig is voor de restauratie van het zelfgevoel en voor ordening van de mentale chaos.


    Misschien is dit een goeie tip voor de Horecaf-tentoonstelling-demonstratie7 van een psychologisch verantwoord damestoilet, met een speciaal opgeleide, academisch gevormde toiletjuffrouw.


    
      
        7 De Horecaf-tentoonstelling is de voorloper van de vakbeurs Horecava.

      

    

  


  
    Geschiedenis in het jaar 2150


    Denk erom, zei de lerares, we gaan nu wel gezellig in het atoomvliegtuig dc 85 naar Mars, maar onderweg moeten we even iets aan onze geschiedenisles doen. Zitten jullie allemaal goed en hebben jullie ieder je parachuutje voor de landing?


    Ja, juffrouw, zeiden ze.


    Het was in het jaar 2150 en de kinderen zaten zoet met hun zuurstofapparaatjes aan in het vliegtuig. Over twaalf uur zouden zij op Mars zijn en met hetzelfde toestel terug zouden de Martiaanse kinderen naar de aarde vliegen, in het kader van de interplanetaire schooluitwisseling.


    Wel, zei de lerares, we waren gebleven bij de twintigste eeuw met ons geschiedenisboek. Dat was de tijd van de wereldoorlogen. Hoeveel waren er in de twintigste eeuw, Fietje?


    Er was er maar eentje, zei Fietje en maakte geluiden met haar piepkauwgum.


    Fout! Er waren er drie, maar de eerste, dat geef ik toe, was maar een primitieve schermutseling. De tweede was een tikje minder onbeholpen en had grotere gevolgen. Er gingen zoveel huizen kapot, dat de mensen met hun zevenentwintigen in één huis moesten wonen, en omdat er nog geen radio-inperkingsgebod bestond, hoorden ze alle radio’s door elkaar heen, daardoor werden ze ziek en konden niet meer denken. Bovendien moesten ze heel hard werken, om de belasting voor de volgende oorlog te kunnen betalen, ja, want ze wisten dat die kwam, dat werd dus de Derde of de Grote Wereldoorlog. Ze hadden in die tijd weliswaar ook al een soort wereldregering, een wereldbond van staten, maar als er eentje uit liep, kwam er toch weer keet. Direct werd het apparaat van de Publieke Opinie ingeschakeld, zodat de ene kant overtuigd was dat de andere kant ongelijk had, begrijp je?


    Het gekke was dat niemand er iets aan scheen te kunnen doen. De politici hadden het te druk met elkaar tegen te spreken, de geleerden hadden het te druk met oorlogstuig uitvinden en de kunstenaars probeerden kunst te maken, maar alles wat hun in de gedachten kwam was de paddenstoel van de atoombom, en daar konden ze maar weinig moois uit halen.


    Je zou denken dat de vrouwen er een beetje verandering in hadden kunnen brengen, maar de vrouwen waren economisch afhankelijk van de man en voor zover ze daar onderuit kwamen, gingen ze net zo denken als de man. Ze gingen in comités zitten om te praten en te dineren, net als de man.


    Er waren wetten, juist als nu, maar ze hadden weinig zin. Je wist dat je je buurman niet op je eigen houtje mocht doodslaan, maar je wist ook dat je straks met z’n miljoenen andere miljoenen mocht doodslaan, dat was een gek gevoel, begrijp je dat, Cootje?


    Ja, zei Cootje.


    Bovendien had je aan die wetten niets, want ze beschermden iemand met zeven luxejachten nog meer dan iemand met alleen maar een duivenplatje; die man met de luxejachten had veel meer macht en die macht gebruikte hij om nog meer jachten te krijgen.


    Het enige wat heel gewoon doorging was de voortplanting, dat ging zo gewoon door, dat er overbevolking kwam, én toch werd er zo geheimzinnig over gedaan, dat je over geboortebeperking bijvoorbeeld niet eens mocht spreken.


    Gek, zei Mientje.


    Heel gek, zei de lerares. Er was verder nog van allerlei bijgeloof, men dacht dat sommige rassen minderwaardig waren, zoals de Joden en de negers, die werden dus geminacht en onderdrukt. O, juffrouw, zei Fietje, dat is dus precies zoals bij ons de b-mensen? Die vinden wij toch ook minderwaardig?


    Ssst, zei de lerares, dat is iets heel anders. De b-mensen8 in onze tijd zijn werkelijk minderwaardig! En nu zijn we op Mars, de Marskinderen staan al te wuiven! Parachuutjes gereedhouden!


    
      
        8 Omdat we nog niet in 2150 leven, weten we ook nog niet wat b-mensen zijn. En of ze er zullen zijn? Och, natuurlijk. (Noot van de auteur.)

      

    

  


  
    Wel, dan maar naar De nachtwacht


    Wat is er mis aan musea? Er is iets aan mis. Maar wat precies? De stilte? De leegte? De holte? Een museum is als een gastvrouw die je inviteert en die, als je vrolijk komt aanwippen, je zwijgend en oneindig kil de thee aanreikt.


    Een museum is toch een plaats van amusement? O, is amusement een te wuft woord, pardon, maar dan toch een plaats van vreugde. Waarom gaan mensen naar een museum? Een groot percentage gaat omdat ze iets aan hun opvoeding willen doen, omdat ze Van der Helsten en Terborghen gezien moeten hebben, dat hoort zo. Nu, voor hen is het niet zo erg dat de sfeer er kil en onhartelijk is. Ze doen hun plicht en plichten zijn zelden plezierig. Alleen maar gelukkig dat die schilders vroeger, toen ze dronken waren van kleuren en licht, niet geweten hebben dat ze later een stuk opvoeding zouden worden, niets meer en even grauw als de tafels van vermenigvuldiging.


    Dan is er een aantal mensen die graag iets van die vreugde willen beleven, die niet zo bar veel verstand hebben van schilderijen maar die toch verder hopen te komen door veel te zien en die willen genieten op hun eigen simpele wijze. Dat kan. Dat zou tenminste moeten kunnen, maar deze mensen zijn vaak schichtig en verlegen van nature, ze worden al angstig als ze aan de ingang zien staan dat het verboden is om iets over de arm te dragen en dat het verboden is om brandend rooktuig bij zich te hebben. De portier heeft iets van argwaan, hij kijkt of hij zeggen gaat: Wel wel, natuurlijk weer een in petroleum gedrenkte lap in die tas van u, hè?


    Zie je, daar worden die mensen dan schichtig van en ze lopen op hun tenen de trappen op. Ze hebben nooit geweten dat hun schoenen zo mensonterend kraken. Ze kunnen niet rustig voor een schilderij blijven staan, want ze voelen zich bespied en worden zich op een akelige manier bewust van zichzelf, van hun voeten en hun neuzen en hun jumpertjes. Als ze weifelend blijven staan, is daar een suppoost, die dwingend met zijn duim over zijn schouder wijst en zegt: De naaitwotsj! O, denken die mensen dan, hij bedoelt De nachtwacht, dat heet zo in dit toeristenland, welja, dan ga ik maar naar De nachtwacht. Zij sluipen erheen en hoe dichter ze in de buurt komen, hoe plechtiger, hoe zwaarder, hoe heiliger de stilte wordt. En daar is dan de naaitwotsj. Ze durven niet meer te ademen. Ze kijken een poosje; ze zouden wel graag de ruimte oversteken, tussen de zitbanken en de naaitwotsj, om hem van dichtbij te zien, maar ze durven niet, want dat zal wel niet mogen. Ze zouden ook wel graag willen genieten, maar daarvoor moet je ontspannen zijn en daarvoor moet je gewoon en natuurlijk kunnen doen en dat kan niet op deze gewijde grond; de sfeer is er te kil en te plechtig voor.


    En als ze dan eindelijk uit die ruimte zijn weggevlucht, hebben ze van Rembrandts monumentale werk één indruk overgehouden: ik moest niezen, maar ’t ging gelukkig niet door.

  


  
    Verlos ons van het damesweekblad


    Eén ding – is het niet verrukkelijk? – één ding is precies hetzelfde gebleven als in 1939. Dat is het damesweekblad. Het heet Eva of Libel of Cinderel, maar het lijkt allemaal erg veel op elkaar. Is het niet heerlijk dat wij het domein van de vrouw hebben?


    Daar kan niemand ons toch maar vanaf jagen, wat? Een oorlog mag de hele boel aan duigen slaan, wij vrouwen hebben het damesweekblad. Het ziet er precies uit als tien jaar geleden, zo fris, zo fleurig, zo gezellig en blij, met die intelligente hoofden boven de gebreide jumpers, wel, wel, wel!


    Twee lossen en een vaste, dan een toer stokjes. Juist, de gehaakte sprei, dames, nu maar fiks aan het haken! Het garen no. zoveel is nog schaars. O ja? Lieve help, wat dan? Maar als u naarstig zoekt hebt u kans het in een winkel weleens tegen te komen. Welaan dus, we zullen er eens een weekje aan spenderen en als we dat garen hebben, gaan we meteen aan de gehaakte beddensprei beginnen.


    Het ziet er toch zo aardig uit, dat damesweekblad. Zo fleurig. Die lammetjes op de omslag, ooooooch, wat snoezig en zo origineel in de lente. Ieder jaar weer andere lammetjes.


    Er staat een recept in van kaassoesjes, zulke blije kaassoesjes met een takje peterselie ernaast, dat staat zo fl... ahem, zo fleurig.


    En zullen we nu eens een slobbroekje gaan breien? Hè ja, een slobbroekje. Weliswaar zijn er door de eeuwen heen in damesweekbladen al genoeg patroontjes verschenen om iedere Nederlander van de postbode tot minister Van Maarseveen toe van slobbroekjes te voorzien, mag niet hinderen, hoor, dit is weer zo’n leukje! ’t Is allemaal even gezellig, ja, ik zocht even naar het woord, maar dat is het: Gezellig!


    En het domein van de Vrouw is nog niet afgesloten met die soesjes en die slobbroekjes! Bij lange na niet. Er staat een babbeltje in over Marken, echt een gezellig babbeltje over Marken. En dan bovendien de Wenkenrubriek. Zoudt u vanzelf weten hoe u citroenvlekken uit het plafond krijgt? En wat u met een gieter kunt doen behalve gieten? Nee? Nu dan!


    Hier en daar staat een treffend kort verhaal, dat aldus begint: De oude mevrouw Van Dulk rangschikte de porseleinen kopjes op het theeblad; haar lief, oud gezicht glansde onder de gotische schemerlamp.


    En laten we om ’s hemelswil de psychologisch-pedagogische rubriek niet vergeten, van dr. Bib Lijster. Dat gaat ervanlangs, hoor, verbazend! Het hele gezinsleven wordt onder de loep genomen, ja, alles wel in het betamelijke dan! Jokt uw kleine weleens? Gaat grootvader weleens alleen naar de bioscoop? Daar moet iets aan gedaan worden! Ha, dza, dza, wat wordt dat scherp behandeld! Maar weer gauw terug naar de kaaspatroontjes of zo... Eerst nog even gauw het gedichtje over sneeuwklokjes van Mies Blubs. Lenteboden noemt zij ze. Aardig bedacht, niet? Lenteboden... Juist: een wollen doos maken, dat mankeerde er nog aan, dat is iets waar we al jaren op hebben gewacht. Met fleurige bloemenmotiefjes in kransjes van kruissteekjes op het deksel. Is het niet wá... ik bedoel, is het niet fris?


    Naast dit damesweekblad hoeven we heus niets meer te lezen, dames, want het domein van de vrouw is zo wijd en een vervolgroman staat er ook al in.


    En bovendien: we hoeven het gelukkig niet met één damesweekblad te doen, stel je voor, dat zou toch al erg cultuurarm zijn voor het damesvolkje. Nee hoor, er zijn er wel zeven en allemaal met verschillende slobbroekjes en kaassoesjes en lammetjes...


    Heerlijk toch, om dame te zijn. Ja, dat is allemaal voor ons! Al dat fleurige, frisse, aardige, stomme... pardon, leuke, blije, gezellige... grggggggg...

  


  
    We amuseren ons ten bate van


    Wie belt daar?


    Een bedelaar, tante.


    Zeg maar dat hij moet gaan werken, hij heeft toch van Onze-Lieve-Heer spieren gekregen, of niet?


    Hij is kreupel, tante.


    O, geef hem dan maar een cent.


    Dat was mijn ene tante en dit alles werd langs de trap geschreeuwd terwijl de bedelaar wachtte. Achteraf zei tante: Eigenlijk had ik hem niets moeten geven, want die man verdrinkt het allemaal en slaat zijn vrouw. Als ik geef voor de armen, doe ik het liever georganiseerd.


    Mijn andere tante daarentegen gaf altijd op straat aan iedere bedelaar een dubbeltje, omdat ze het zelf zo goed had en omdat die man daar niet voor zijn plezier stond.


    Nog steeds weet ik niet welke tante gelijk had. Misschien zou je eigenlijk die bedelaar (ze zijn er niet meer, bedelaars, ze moeten tegenwoordig voor hun cent op een toeter blazen of op hun wenkbrauwen staan: ze zijn straatartiest), misschien zou je die straatartiest bij de hand moeten vatten en zeggen: Broeder, kom in mijn


    tegeltjesbadkamer, eet van mijn Russische eieren, neem vier van mijn acht hemden, mijn krantenabonnement is het uwe! Zoiets zou de idioot van Dostojevski doen, daarom was hij ook een idioot en eigenlijk ook weer niet.


    In elk geval, dat wou ik maar zeggen, heb je een schuldgevoel zodra je een tegeltjesbadkamer hebt en Russische eieren, tegenover de velen die dat niet hebben. En daar moet je iets aan doen, want schuldgevoel is een knagend en lastig gevoel.


    Gelukkig zijn er gelegenheden te over tegenwoordig om die schuld te delgen.


    Er zijn bijzonder veel liefdadigheidsvoorstellingen, bazaars, verkoopmiddagen, avondjes of zelfs soireetjes, allemaal ten bate van iets. Het meest doeltreffend is wel om zelf in een comité te gaan zitten, dan heb je het gevoel dat je behalve alleen maar je geld ook nog je tijd en je naam geeft, jazeker, je naam.


    Maar het is ook wel voldoende om je alleen te amuseren. ’t Is fout om je te amuseren ten koste van... maar nobel om je te amuseren ten bate van...


    Och, er zijn zoveel gelegenheden.


    Vroeger moest je wachten op een uitbarsting van de Merapi.


    Ten bate van de slachtoffers kon je dan naar een bal.


    Je swingde (of swong) op de maat van ‘Oh Boy, Isn’t It Lovely’ en je at paling en kaviaar en sprak over de hete lava, met mevrouw Van Ting tot Tengnagel, die er ook was.


    Nu, na de oorlog, hebben we die hele Merapi niet meer nodig. Die hoeft helemaal niet meer uit te barsten. Er zijn immers nog steeds oorlogsslachtoffers, er zijn hongerende kinderen en zieke kinderen en miljoenen wezens die dringend het een of ander behoeven en ten bate van wie wij ons kostelijk kunnen amuseren.


    We hoeven nooit meer schuldgevoel te hebben, want desnoods zouden we iedere avond wel naar een cabaretvoorstelling kunnen gaan en kunnen lachen en toastjes zalm kunnen eten en denken: voor iedere hap zalm die ik eet kan nu een zielig kind een lik appelstroop op zijn brood krijgen, is dat niet fijn?


    We hoeven ons dan ook niet meer druk te maken over bedelaars of straatartiesten; we kunnen ze afwijzen of een cent geven naar believen, want aan onze verplichtingen hebben we toch al voldaan: we amuseren ons ten bate van.

  


  
    Hij zegt: Woont u ook in Amsterdam?


    Er moest een handleiding bestaan voor mannen: Hoe voer ik conversatie met een mij onbekende vrouw. Zoals het nu is deugt het niet helemaal. Wij worden op een feest of een avondje of een receptie of een dinertje neergezet naast een vreemde man. Er moet een gesprek komen en op grond van een natuurwet moet de man daarmee beginnen, net als bij een huwelijksaanzoek. Nu zijn er verscheidene soorten mannen. Dat wisten we al, maar bij zo’n gesprek komt dat weer eens duidelijk aan het licht. Alleen de meest voorkomende soorten kunnen we hier in dit kort bestek behandelen:


    1. De topografische man. Hij zegt: Woont u ook in Amsterdam? Mooie stad, Amsterdam, ik zeg altijd, ’t is de enige stad van Nederland. Den Haag is natuurlijk ’s zomers wel charmant met die zee, maar de mensen zijn er, ja, hoe zal ik het zeggen... een beetje Haags, niet? En Rotterdam is een stad voor Rotterdammers; een echte Rotterdammer wil altijd naar Rotterdam terug, maar er is maar één Amsterdam. Neem nou eens een stad als Utrecht...


    2. De topografisch-culinaire man: Als u echt fijn wilt eten, ik bedoel echt fijn, niet zo gewoon Hollands, dan moet u gaan bij Jaspers in de Stoofstraat. Prima! Daar serveren ze een wijntje bij een kalfstongetje... mmmm! En ze weten hoe ze ’t serveren moeten, dat heb je praktisch nooit. Maar wild, wild moet u eten in De Koele Teen bij Heulsbergen, kent u dat? Dat is pas wild, daar heb ik een reerug gegeten...


    3. De man die wil Imponeren. Komt bijzonder veel voor, in talrijke variaties.


    a. Man-van-nog-steeds-de-illegaliteit: Nou wist ik dat ze me al maanden zochten vanwege die wapens en vanwege die onderduikers én vanwege die zaak-Fros, dat weet u toch, van die zaak-Fros? Nou, dat is een ander verhaal, dat vertel ik u straks. Maar goed, ik wist dat de hele Grüne en ss achter me aan zaten, ik wist dat ze me al maanden zochten, maar...


    b. Man-met-beroemde-relaties: Ja, dat zegt Van Dalsum9 ook. Toevallig gisteren nog, maar ik zei: Nou moet je niet zo overdrijven, Dal, weet je nog wel wat Royaards10 ons vroeger altijd zei, hè?


    c. Man-van-in-mijn-tijd: Ik begrijp het niet, toen ík twintig was, werkte ik dag en nacht. Dag en Nacht. En Goed. Maar die mensen van tegenwoordig, alles wat er uit hun handen komt is verkeerd. Je moet overal zelf bij zijn, dat is waarachtig waar. Neem nou ’s die zaak van mij...


    4. De man die weleens wat wil: Merkwaardig toch, dit is iets wat ik nog nooit beleefd heb, het is of ik je al jaren ken. Zo’n contact ineens. En zo’n begrip. Kijk, mijn vrouw is een heel lieve vrouw, maar ze begrijpt er totaal niets van. Dit in vertrouwen natuurlijk. En als ik nu zo met jou zit te praten, dan weet ik ineens weer...


    Dan is er nog de overbeleefde man, die gereed zit om op te springen om de maan voor je te halen. En verder de man van: ’s morgens eet ik nooit meer dan een sneetje,


    ’s middags sóms vier, sóms vijf, dat hangt ervan af...


    Een heel enkele keer tref je een oudere man, die nog kan converseren. Die in zijn onopzettelijke complimentjes geestig is. En schalks (dat zijn moderne mannen niet meer). Die een mooie volgroeide volzin kan zeggen zonder zich daarvoor te generen. Maar dat soort is heel zeldzaam en straks is het uitgestorven.


    
      
        9 Albert van Dalsum (1889-1971), toneelspeler en schilder.

      


      
        10 Acteur en regisseur Ben Royaards (1904-1966).

      

    

  


  
    Waar het uiteindelijk om gaat


    Mijn grootmoeder, die een Brabantse was, zei altijd: Maar ze motte stèèèèrve! Ze zei dat bij wijze van troost als het ging over hooggezetenen en machtigen der aarde en vooral als er sprake was van rijke dames in bont en briljanten. Ze bedoelde het vroom, maar het gaf haar kennelijk een grote voldoening om te bedenken dat al die dure dames later lekker onder de grond gestopt zouden worden zonder haar bisambuik.


    Jammer dat wij die innige voldoening niet kennen. Wij zeggen slapjes tegen elkaar als de jaloezie ons overkropt: Och, geld maakt toch niet gelukkig.


    Misschien is dat uiteindelijk nog waar ook, maar dat uiteindelijk ligt zo vermaledijd ver.


    Stel je eens voor dat dat meisje Tersteegh eens geld had. Stel je eens voor, Mientje Tersteegh, dat je ineens heel veel geld had. Je zou bijvoorbeeld naar een schoonheidsmassage-physical-culture-institut-de-beauté kunnen gaan en daar in een paar weken tijds veranderd worden van de niet onaardige maar dóódgewone Mientje in de betoverende, charmante, uiterst verzorgde, gedistingeerde Mientje, voel je wel? Die aardige hooggeplaatste man zou verliefd op je worden (dat wordt hij nou niet, Mientje!), en in al je vrije tijd zou je net zóveel over Franse cognac en Amerikaanse auto’s kunnen opsteken dat je ook nog leuk met hem zou kunnen converseren, en hij zou je wel overtuigen dat het helemaal niet om je geld te doen was, want daarin zijn mannen erg knap. In plaats van in de motregen met een plastic vod om aan een mensonterende grieptram te hangen, tot aan je neus toe vol moordgedachten, zou je boven op een zonovergoten sneeuwberg kunnen zitten in een truitje met ingebreide rendieren en met een bruin gezicht van een verheven expressie. Denk eens aan, Mientje! En een Buick en altijd Real Turtle Soup en O-John-is-ons-jacht-kapot-gooi-maar-weg-we-kopen-een-nieuw! En een riante Bungalow, Mientje, waar je een Cercle vormt, waar iedereen komt...


    Oei, daar heb je het, waar Iedereen komt... De mensen om je heen, Mientje, de mensen om je heen! Dat is dan niet meer Jan Dirks, tweede boekhouder bij Jansens’ brandstoffenbedrijf, maar de grote businessman X en de grote snob Y. Met alle verwikkelingen die daaraan vastzitten. En alle verveling... Je komt in Kringen, Mientje, en Kringen zijn altijd zo erg...


    Ja maar, zegt Mientje nu belust, als je zoveel geld hebt, moet je natuurlijk zo intelligent zijn en zo sterk staan, dat je er toch iets goeds van maakt.


    Tja, maar als je zó sterk en zó intelligent bent, dán kun je ook met heel weinig geld er wel iets goeds van maken.


    Wat een omslachtige moraal. En dat terwijl mijn grootmoeder het zo kernachtig en zo vroom zei: Ze motte toch stèèèèèrve!

  


  
    De liefde vermag alles en mag niets


    Ik zat op een bank in het Vondelpark bij een onwaarschijnlijke gele lentestruik en naast mij zat een dame met een beige mantel (grote maat, geheel op zijde, ƒ42,50, want zoiets zie je direct als vrouw), en ze zuchtte. Het was een zucht, zo diep, het was een zucht die regelrecht vanuit haar steunzolen kwam.


    Kan ik u ergens mee van dienst zijn? vroeg ik, want ik zie niet graag mijn medeschepselen lijden.


    Ze keek mij aan door haar bril – ze was heel erg bijziende – en zuchtte weer. Ik ben de liefde, zei ze.


    Goeie help, zei ik, weet u ’t zeker? En wat voor soort liefde als ik vragen mag... er zijn een heleboel soorten, zeggen ze, eh... bent u die van ahem... van ’t Leger des Heils?


    Waarachtig niet, zei ze en ging rechtop zitten. Ik ben tout court de liefde, l’amour in het Frans, dáár! nu weet u het.


    Ach, zei ik verbluft. Ik had me namelijk de liefde heel anders voorgesteld, maar dat overkomt ons allemaal weleens in dit leven.


    Waarom bent u zo verdrietig, zei ik, het lijkt me best een blij bestaan.


    Het is een rotbestaan, zei ze. Ze zeggen dat ik alles vermag. Dat mag dan waar zijn, maar ik mag niks. Ik mag bijna nooit. Ik mag alleen op de film. Daarom zit ik ook altijd in de bioscoop. Altijd in de bioscoop, net als uw filmrecensent Carmiggelt. Ik zie hem vaak. Ha, mag je ook weer? zeg ik dan.


    Maar zonder gekheid, ging ze vertrouwelijk door. Hebt u nooit eens opgemerkt hoe raar het eigenlijk staat met mij? Op de film ben ik het allerbelangrijkste. Een aardige man... een beeldschone vrouw... hoep, daar ben ik, en zodra ik op het doek kom, begint er een orkest te jubelen. Iedereen kijkt naar me. Niemand vraagt zich af of ik wel respectabel ben. Ik bén er immers en dat is voldoende. Maar in het leven van alledag in dit land... och, onderbrak ze zichzelf, misschien ligt het wel aan het klimaat hier, moet je die struik zien huiveren... in het gewone leven word ik altijd maar verdoezeld.


    Ze zag er inderdaad volkomen verdoezeld uit in het beige, geheel op zijde.


    En toch ben ik de liefde, zei ze. Wanneer ik me beweeg tussen mensen van huwbare leeftijd, dan wordt er aan de weg gesurveilleerd. Ik word aan alle kanten besnuffeld door familie en kennissen. Ben ik wel respectabel? Pas ik in het bestel van gladde ringen? Zo ja, dan word ik haastig ingekapseld, ingesnoerd en beveiligd. Maar beweeg ik me tussen mensen die niet zo huwbaar meer zijn, dan ben ik meteen een schandaal en daarmee uit.


    En mijn naam! snikte ze. In dikke wetenschappelijke boeken noemen ze me ‘overdracht van libido’. Mijn echte naam komt alleen voor in bruiloftsliedjes met een knipoog. Als iemand Liefde zegt, zegt een ander: Nou, nou, dat is wel een groot woord. Zelfs in gedichten word ik niet meer genoemd, omdat het goedko-ho-ho-hoop is, snikte ze.


    Toen wiste zij haar tranen weg, zette haar hoed recht en knoopte haar mantel dicht. De mantel der liefde, wel, wel, wel.


    Ik ben hier niets, zei ze met lage stem. Ik mag achter een palm zitten in een receptiezaaltje. Daarbuiten ben ik ontucht. Alleen op de film... kom, de eerste voorstelling begint. Ze verhief zich moeizaam en strompelde weg in de richting van Tuschinski.

  


  
    Aan beide zijden van de medaille


    Mevrouw De Jong (van beneden) vertelt het zó aan haar visite:


    Zóóó’n grote prachtige plant. Ik kijk toevallig uit het raam en ik zie dat kind van hierboven zóóó’n dahliaplant uit de grond trekken. Nou weet je hoe wij op die tuin zijn, dus ik ga naar buiten en ik zeg (heel vriendelijk, hoor): Dat mag je niet doen, Petertje, dat is stout! Gaat me dat kind wild aan ’t krijsen, komt zij naar beneden en zegt zo ineens hoog van de toren: Ik kan wel merken dat u nooit kinderen gehad hebt. Ik zeg: U kan dat kind toch weleens wat respect bijbrengen voor wat er bloeit bij ’n ander! En daar gaat ze me ineens tekeer! ’k Zou het niet graag nog eens herhalen wat ze allemaal zei. Ik was er kapot van. En weet je wat ’t dan is, dan zwijg ik verder. Dan zwijg ik maar, zo ben ik dan; dan laat ik dat allemaal maar over me heen gaan. Tegen onbeschaafdheid kan je nooit op, zeg ik altijd tegen Freek. Hij zegt: Je moet eens van je afbijten, maar zo ben ik dan, hè? Ik zou ’t beslist niet erg vinden om met behoorlijke mensen samen te wonen. Maar dit! Dat zijn geen mensen, zeg ik altijd tegen Freek. De trap, nou, hè? Je weet, we zouden ’t om en om doen, zij de ene week en ik de andere. Nou, als zij één keer die trap heeft gedaan is ’t veel. De keuken, je kan me geloven of niet, als zij daar heeft staan afwassen, dan kan ik nog eens opnieuw beginnen, dáár een teil, daar een vieze vaatdoek. En wat ze kóókt, ja, ik bemoei me d’r nooit mee, maar toevallig zie ik wel ’s wat ze kookt. Dat die man dat neemt! Gasrekening, ook zoiets, hè. Die moeten we delen en dan komt er een gasrekening van komsa. Nou, je weet het, wat kook ik nou helemaal? Maar ’t kind is ’t ergste, dat gaat daar de hele dag boven je hoofd of ze bezig zijn met ijzeren kachels te zetten. En dan nou die dahlia weer, zo blijven we aan de gang. En zodoende.


    Mevrouw De Vries (van boven) vertelt het zó aan haar visite:


    Zóóó’n klein plantje. Ik kijk toevallig uit het raam en zie dat Petertje zóóó’n dahliaatje in z’n handje houdt. Ik denk meteen: daar zullen we weer wat over te horen krijgen en mét dat ik dat denk komt zij de tuin in en een stem opzetten tegen dat kind. En aan z’n arm staan schudden. Nou, ’t schaap huilen en ik er maar weer op af. Ik zeg zo heel vriendelijk: Gut, wat zonde, hè, mevrouw? Ja, ’k had op m’n tong om te zeggen: Ik kan wel merken dat u nooit kinderen hebt gehad, maar ik hield me in. En daar gaat ze me tekeer. Je had het moeten horen, ik schaamde me voor de mensen hiernaast. En weet je hoe ’t dan is? Dan zwijg ik verder maar. Tegen onbeschaafdheid, zeg ik altijd tegen Piet, tegen onbeschaafdheid kun je toch niet op, daar sta je als opgevoed mens machteloos tegenover. ’k Zou het niet zo erg vinden om ergens in te wonen als ’t opgevoede mensen waren, maar dat zijn geen mensen, dat zegt Piet ook.


    Met alles, hè, met de trap. Zouden we om de beurt doen. Nou, ik moet nog zien dat zij ’t doet. En als ze de keuken gedweild heeft, kan ik nog eens overnieuw aan de slag. Evengoed kijkt ze me eruit! En wat ben ik nou helemaal in de keuken, ’k heb het eten altijd amper opstaan of ik ben alweer weg. En altijd liggen daar van die smerige vaatdoeken. Je zou ’s moeten zien hoe zij kookt, maar enfin, daar bemoei ik me nooit mee.


    Van ’t kind is ’t het ergste. Die Petertje, dat kind kan z’n eigen niet bewegen, de hele dag zit-ie maar zoet voor ’t raam en ik zou ’m zo graag eens laten ravotten, maar als ’t schaap een knoop laat vallen, is ’t al mis beneden. En nou weer met dat misselijke plantje, zo blijven we aan de gang.


    En zodoende.

  


  
    Als mannen pas een auto hebben


    Mannen zijn erg als ze ziek zijn. Mannen zijn heel erg als ze met andere mannen mannig doen. Mannen zijn ’t allerergste als ze pas een auto hebben.


    ’t Lijkt zo mooi, als de weg zo onder je weg zoeft. Knus in ’t autootje tussen de bloeiende bongerds, de bollen, de kalfjes, de veulentjes, áh, welk een idylle!


    Midden in dat paradijs komt daar inene die frons op zijn gezicht, die grimmige frons van: nu is alles afgelopen! Wat is er? Wat zou er voor ontzettends zijn? Er piept iets, zegt hij. O, zeg je dan, o, dat was ik maar, hoor. Nee, er piept iets in de auto.


    Stop. We moeten bij een rommelige brug gaan staan en er wordt gemierd tot de piep weg is.


    Daar gaat-ie dan weer. Zoef, tussen de bongerds! Verrukkelijk en de lucht is zo blauw; alle zorgen vlieden. Er klopt iets, zegt hij nadenkend. Je adem stokt. Kloppen is erger dan piepen, dat heb je al geleerd, en je zegt schuchter tegen hem: Zou je ’t heel erg vinden om het maar te láten kloppen? ’t Is zo jammer van de rit, hè, anders, vin je niet, hè? Nu is hij pijnlijk gekwetst. Láten kloppen? Maar stel je voor dat m’n ontsteking ontsteld is! Je probeert je die ontstellende ontsteking voor te stellen. Wat dan? zeg je. Dan krijg ik natuurlijk te veel voorontsteking en dan detoneert mijn motor. En wat dan? Dan gaat-ie kloppen. Maar hij klopt immers toch al, zeg je dan. Hij haalt de schouders op en gaat diep in de motor dreggen.


    Onderwijl ga jij tegen een kale schuur aan leunen en je denkt na over het zielenleven van je man. Wat gaat er in hem om? En diep-in weet je het antwoord al: bougies en overschakeling. Overschakeling en bougies. Me water en me olie en me achteruit. En dan weer me bougies. En niets anders op deze aarde, noch erbuiten. En als al die bougies en overschakelingen goed lopen, dan blijft er nog de wég. En alle andere automobilisten, die allemaal stomme idioten zijn en niet kunnen rijden. En wat nog meer? Wel, me water en me olie en me vlottertje en me debraillage. En dit is allemaal nog niets, bedenk je treurig.


    Maar stel je voor dat er straks weer zoiets is met het pionwiel van z’n cardan. Ja, of neem het geval eens dat z’n pistonpennen van z’n zuiger ruimte vertonen. Hè, nietwaar? Stel dat geval eens, je moet er niet aan denken. Om hem op te wekken zeg je dan stralend: Maar het klokje loopt toch maar best, hè? Dat valt ook weer mis.


    Dan komt er van de andere kant een auto met bollenslingers, waar een bijzonder luidruchtige brede man uit stapt met een geweldig duur pak aan. Op slag is er een vriendschap voor het leven tussen die twee mannen. Het is verschrikkelijk koek en ei. Ze praten over debraillage, welja, en benzinetoevoer, voelt u wel, en elektrische installatie en koeling en me olie en me water en me uitlaat en zijn olie en zijn water en zijn uitlaat.


    Voor het ruitje van de andere auto zit de andere vrouw. Lijdend kijken we elkaar aan. Wij mogen dan zonnepakken en nagellak in ons hoofd hebben. Maar zó... Nee.

  


  
    Alles is beter dan het colbert


    Bij het korhoen is het mannetje mooi opgedirkt, het vrouwtje doodeenvoudig en bescheiden. De mens is geen korhoen, bij hem is het andersom. Ligt dat in de natuur? O nee, want tot aan de Franse Revolutie waren de mannen ook prachtig opgedoft. Ze droegen gloeiende kleuren, fluwelen en zijden stoffen, bloempatronen, juwelen sieraden, baretten met cyclaamkleurige vederdossen. Denk eens in, een man uit 1720, fluwelen jas, geborduurd zijden vest, satijnen kniebroek, witte kousen, schoenen met gespen, jabot en gepoederde staartpruik.


    En nu al honderdvijftig jaar draagt de man een lange broek en al bijna honderd jaar het colbert. Zo om de tien jaar komt er een revolutie in mannenkleren. Die bestaat erin dat het colbert 2 cm langer wordt. Of korter. In plaats van drie knopen dicht doet men twee knopen dicht. De broek wordt 2 cm langer. Of korter. Dat is alles, en de stof blijft een stug visgraatje of een stug krieuweltje. Is er iets vervelenders dan stalen van een kleermaker? Mijn overgrootmoeder heeft toen ze verliefd was haar hoofd al


    tegen een grauw colbert gelegd; moet mijn achterkleindochter (stel dat ze eens zal leven en dus verliefd zal worden) weer haar hoofd tegen een grauw colbert leggen? Mag het niet eens een ander soort kledingstuk worden? Een kaftan, of een harnas desnoods? Misschien is een harnas met een maliënkolder heel praktisch. Je hoeft er niets aan te naaien, je brengt het naar het autogeen lasbedrijf, klaar terwijl u wacht.


    Hoe komen we van dat colbert af? Soms staan er plaatjes in de krant van een nieuwe herenmode, korte mouwtjes, open halzen en zo. Wat doet een man? Springt hij op en roept hij: Kijk eens, vrouw, hoe doddig? Rent hij naar de kleermaker om zo’n pak te laten aanmeten? Niets van dat alles. Hij schampert. Wanneer men van ons zegt: Die vrouw kleedt zich gewaagd, dan vinden we dat niet onaardig, een soort complimentje. Maar zeg eens tegen een man: Wat kleed jij je goed, zo’n beetje gewaagd...


    Een man blijft de jongen die er op school precies zo uit wil zien als de anderen; die zich vogelvrij voelt wanneer hij opvalt; daarom lopen we eeuwenlang tussen eendere regenjassen, eendere gleufhoeden, eendere aktetassen, eendere molières.


    Hoe komen we van dat colbert af? En van die lange broek? Wij willen ook weleens benen zien. En wat een plezier moet het zijn om je verloofde een broche te kunnen geven met zijn verjaardag. (O, schat, dankjewel, wat een beeldige broche, met lieveheersbeestjes nog wel, die draag ik op mijn lichtblauwe kaftan, dankjewel.)


    Wie moet er in dit land gaan baanbreken op mannenkledinggebied? Niet de artiesten, die wantrouwen we sowieso. Degelijke mensen. De Kamerleden om te beginnen allemaal in genopt rayon met strookjes. Koos Vorrink11 met tulband en snavelschoenen. Professor Waterink12 met kopmouwen en een huis met belletjes. Dagboekanier13 in fluwelen Lord Fauntleroy-pak met ringbaard.


    Alles is beter dan het colbert. Alles: lendenschort, toga, tunica, wambuis of zelfs vijgenblad.


    
      
        11 Voorman van de sdap en later PvdA (1891-1955).

      


      
        12 Hoogleraar psychologie en orthopedagogiek aan de vu (1890-1966).

      


      
        13 Journalist en verzetsstrijder Henri Knap (1911-1986). Had jarenlang de rubriek ‘Amsterdams Dagboek’ in Het Parool, waaraan hij zijn bijnaam ‘Dagboekanier’ ontleende.

      

    

  


  
    Maar het zijn helaas geen vrouwen


    Als het vrouwen waren zou het niet zover gekomen zijn. Als de atoomgeleerden, politici, presidenten, ministers allemaal vrouwen waren, nee, dan zou het nooit zover gekomen zijn. Misschien zou een vrouw het wel kunnen, hersens heeft ze genoeg, maar zou ze ooit tot het uitdenken en construeren van een waterstofbom komen? Waarschijnlijk niet.


    Om te beginnen heeft ze daarvoor te veel fantasie. Midden onder een ingewikkelde atoomberekening zou ze ineens beginnen te huilen. Wat is er? zeggen ze dan om haar heen. Ooh, snikt ze... ik moet ineens denken aan wat er gebeuren zal... kunnen we niet beter, snik... een ho... ho... hospitaal bouwen? (Iets dergelijks gebeurt altijd in toneelstukken, dat komt omdat de schrijvers van toneelstukken ook die vrouwelijke fantasie bezitten; in werkelijkheid gebeurt het nooit.)


    Dan... ze is te nuchter. Wat zeuren jullie toch, de waterstofbom zou de vrede bewaren? Maar dat is onzin, daar geloof ik niet aan.


    Ze zou ook te nuchter zijn om het spelletje te kunnen spelen zoals het nu gespeeld wordt:


    Ik heb de superbom.


    Snietes.


    Swelles.


    Goed, maar ik heb ’m ook.


    Snietes.


    Swelles.


    Ze is te praktisch en te netjes. Het geeft allemaal zo’n boel! zou ze zeggen. Moet het nu heus? Alles is net een beetje op orde...


    En ze is te zuinig: Drie miljard? Zijn jullie dol? Kunnen we het dan niet beter met die ouwe dingen doen? Laten we die donderbussen en musketten nog eens een wrijfje geven, dat kost niets en die doen het nog best.


    Denkt u ’s in, Mrs. Trulady, de presidente van Amerika. Een oudere dame met een kanten jabot en een broche; ze heeft altijd foto’s van haar kleinkinderen bij zich. Om haar heen vrouwelijke Congresleden en vrouwelijke senatoren. O, het zou vol zitten met intriges en jaloezietjes en vitterijen, heel afschuwelijk, maar vrouwelijk gekift is altijd nog beter dan massamoord, laten we eerlijk wezen. Nu, die Mrs. Trulady zou nooit ‘ja’ gezegd hebben. Misschien, na lang peinzen, zou ze besloten hebben: Goed, vooruit, laten we zo’n ding maken en dat bespottelijke mens aan de overkant (ze bedoelt mevrouw Stalinkaja) eens een lesje geven. Dan zouden er fabriekscomplexen gebouwd worden in Amerika, net als nu,


    En als dan na vijf jaar eindelijk een atoomovereenkomst bereikt is, dan zou iedereen roepen: Hè, hè, gelukkig, dat gevaar is geweken. Maar wat jammer van onze dure waterstofbom! Helemaal voor niets gemaakt. Drie miljard, wat zonde! Maar dan zegt Mrs. Trulady fijntjes: Ik heb een verrassing voor jullie. Het wás geen waterstofbom die we gemaakt hebben.


    O nee, wat dan? zouden ze zeggen.


    Zuurtjes, fluistert Mrs. Trulady blozend. Van die roze en gele zuurtjes. We moesten toch íéts maken, ik kon zo gauw niets anders bedenken. Ze zijn erg lekker en het heeft bij lange geen drie miljard gekost. Neemt u er eentje.


    Maar helaas, het is niet zo. Geen Mrs. Trulady en andere vrouwelijke bewindslieden. Alleen mannen met schuttingen voor hun hoofd.

  


  
    Een monnikje tussen de bruiden


    Toen we in de derde zaten, ging de meester van de vierde dood. We kenden hem bijna niet, maar het was toch heerlijk, want we mochten allemaal witte jurken aan met zwarte sjerpen. Toen dat werd aangekondigd en er bovendien werd bij gezegd dat we met die jurken aan samen een krans mochten dragen en een lied mochten zingen voor het hek van het oude kerkhof, toen kende onze vreugde geen grenzen meer. Het was natuurlijk een strikt ingehouden zwijgende vreugde, een vreugde bovendien dooraderd met schuldgevoel, want zelfs al ben je acht, dan weet je toch bliksems goed dat je bedroefd moet zijn bij zoiets. De meisjes praatten dan ook zacht en ernstig met elkaar over de witte katoenen jurken met strookjes kant, we praatten met gedempte rouwstemmen maar met levendige krentoogjes, precies zoals volwassenen doen in een sterfhuis, maar precies zoals bij volwassenen viel er weleens eentje met een hoge giechelstem uit de toon; die werd dan door de anderen voor ongevoelig gehouden. Kortom, we genoten.


    Ik herinner me nog het wakker worden op de dag zelf. Wat is er ook weer voor prettigs vandaag? O ja, de begrafenis, witte jurk met zwarte sjerp. Maar toen kwam de allesverpletterende slag: moeder vond het te mistig. In november met een enkele witte jurk over de koude weg? Je mag de witte jurk aan met je bruine jasje eroverheen!


    O, afschuwelijk, afschuwelijk... dat moeders met hun kouvatcomplex kinderfeesten bederven, alla, het is zó algemeen, het is bijna redelijk; maar dat ze nu ook nog de begrafenissen bederven, dat is het summum. En omdat de stoet van school uit langs ons huis moest trekken, waar moeder voor ’t raam zat te controleren, kon ik het vermaledijde bruine manteltje niet uit laten. Ai, dat bruine-berenkroesmanteltje tussen al die witte jurken...


    Voor het raam zat moeder en wuifde gedempt, maar ik haatte haar en keek niet. Ik was een uitgestotene, een prop bruin pakpapier tussen het leliënboeket, een gekke fluittoon in een plechtige treurmars. Daar liep ik als een monnikje tussen de bruiden. Al die meisjes om me heen keken bedroefd, maar ik mocht niet bedroefd kijken, dat kwam mij niet toe, mij hobbezak, ik voelde haar koude minachting. We trokken langzaam de hoek om, de weg langs waar de huizen ophielden. ’t Laatste huis was het klompenwinkeltje van Ploon en juffrouw Ploon stond op de stoep te kijken met haar negenentachtig kinderen en kleinkinderen en schoonzusters. Tussen al die kille nieuwsgierige gezichten was het gezicht van juffrouw Ploon zo vol begrip en ontsteltenis, dat ik ’t volgend ogenblik het manteltje had uitgetrokken en het haar toegooide. Ze ving het op en lachte niet, want het was per slot allemaal even ernstig en plechtig.


    Er zijn nooit leeuweriken in november, maar speciaal voor mij zong er nu ineens een enorm leeuwerikenkoor het lied van mee-mogen-doen. De meisjes naast me keken naar me en glimlachten droevig en ik glimlachte droevig terug, heerlijk droevig. En de leeuweriken jubelden, ik was wit tussen de witten.


    Met het bruineberenkroesjasje was ook die vreselijke eenzaamheid weggegooid. Nu voelde ik opeens een warm medelijden met het meisje Paulientje, dat een jurk met een blauw ruitje aanhad, en dus niet voor 100% wit was. Onder het zingen stond ik naast haar en betrok haar in mijn weelde.


    En pas toen al die gevoelens verwerkt en bezonken waren, toen dacht ik aan de meester van de vierde. Eventjes, met een pang van schrik. Maar vooral niet lang, want we hadden immers nog de terugtocht in ’t vooruitzicht, over de weg in de mist, allemaal met witte jurken, allemaal met witte jurken...


    Juffrouw Ploon stond op de stoep met het manteltje over de arm. Waardig nam ik het van haar aan, zoals een danseres die na het optreden haar blote schouders bedekt.

  


  
    Zij verdient een standbeeld


    Hoe zouden ze dat toch doen met standbeelden: wie beslist er voor wie er een standbeeld wordt opgericht? Is er misschien een secretaris-generaal-voor-de-standbeelden? Het lijkt me aardig om eens een poos lang secretaresse-generaal-v.-d.-st. te zijn en te zeggen: Vandaag slopen we de gebroeders De Witt. En dan in plaats daarvan daar iemand neer te zetten die de veiligheidsspeld heeft uitgevonden of de fopspeen, of zomaar iemand, iemand die nog nooit iets gedaan heeft. Een man op een sokkel in een stenen pyjama, die zijn stenen hand houdt voor een stenen geeuw. En een onderwijzer met een klas kinderen ervoor: En dit, kinderen, is Piet Smit. Wat heeft hij gedaan, meester? Niets. Hij heeft zijn leven lang niets gedaan. En dan alle kinderen eerbiedig kijken met de mondjes open van bewondering, want dat is me wat!


    Maar vóór alles zou ik een standbeeld neerzetten van de juffrouw uit de garniturenwinkel, omdat ze het verdient. Omdat ze de meest tenhemelschreiende werkkring heeft die met alle mogelijkheid bedacht zou kunnen worden. Ja, ogenschijnlijk gaat het zo knus in zo’n frunselwinkel, met die duizenden knoopjes en kraagjes en jabotjes en lint per meter en rolletjes zij. Het heeft iets vredigs en probleemloos. Maar u moet voor de aardigheid eens een poosje luisteren en toekijken in een garniturenwinkel. Vrouwen die een hoed kopen kunnen spoken zijn. Vrouwen die schoenen passen kunnen de verkoopster het bloed vanonder de nagels treiteren, maar het meest tergend is een cliënte van een garnituren- en passementenzaak. Ze komt binnen en begint peinzend aan een reep kant te voelen die ergens afhangt. Heel, heel lang. Als de juffrouw (die later het standbeeld krijgt) vraagt: En u, mevrouw, zegt u ’t eens? dan antwoordt zij weifelend: Tja, ik heb hier een staaltje. Ze doet de handtas open en haalt er een portemonnee uit, doet die open en haalt er een lapje uit. Kijk, zegt ze, dit is zachtlila. Nu wou ik daar graag knoopjes op hebben. Wat voor kleur, mevrouw? Tja, dit is zachtlila, hè? Nu wou ik er ook zachtlila knoopjes op hebben, maar als ’t kan een ietsje dieper lila. Ja, als ’t kan, als u ’t heeft.


    De juffrouw trekt een laatje open met lila knoopjes. En dan begint de misère. De dame neemt een knoopje en zegt: Dit is te ros. Ze gaat naar de spiegel, legt het lapje op haar boezem en daarop het knoopje. Het valt er allemaal niet af, maar rust daar als op een bed. Ze trekt haar pasgezicht aan en zegt na een kwartier: Het is te ros. Het gaat naar zalm. Probeert u eens dit soort genre, zegt de juffrouw, dit is origineel zachtlila, maar dan dieper.


    De dame probeert alle soorten genres voor de spiegel. Als ze iets gevonden heeft, blijkt het bij het daglicht voor het raam te dieplila te zijn, het gaat naar cyclaam. Eindelijk is er een knoopje, niet te diep, niet te ros. De garniturenjuffrouw ademt op, maar de dame zegt: Dit precies zo wou ik nou in ’t fluweel hebben. Dat hebben we niet, mevrouw. Misschien nog iets in een zijden knoopje. Nu komt een la met zijden knoopjes. Allemaal lila. En de pijnigende manoeuvre begint opnieuw, voor de spiegel op de boezem op het lapje bij het daglicht. De dame begint te zuchten en zegt: Ja, dit is de goede kleur, dit wil ik hebben, maar als het kan in ’t fluweel. Fluweel hebben we niet, mevrouw, dit is alles wat we in lila knoopjes hebben, wat u hier ziet. O, zegt de dame. Tja, dit zou ook een goeie kleur zijn, hebt u dit dan in ’t fluweel? Nee, mevrouw, dit wat u hier ziet is alles wat we in lila knoopjes hebben. O, dan zou ik misschien dit kunnen nemen. Of was dat nou dat rosse van zonet. Dat naar zalm gaat. Nee, dat was het niet. Waar hebt u ook weer dat knoopje dat ik zei dat naar zalm ging? Nee, juffrouw, dat was wat naar cyclaam ging. Nou, goed, geeft u me dan maar zes van deze knoopjes, of wacht ’s. Zes? ’t Is een japon met... Nee, acht. Hoeveel kosten ze, juffrouw? Dertig cent? O, hebt u diezelfde kleur niet wat goedkoper? O nee. O. Nou geeft u me dan maar zes van die. Nee, acht. Wacht u even, ik wou ze nog even zien bij daglicht. Mag ik de spiegel even meenemen? O, ziet u, juffrouw, dit was toch dat knoopje dat ik zei, dat naar zalm gaat. Ziet u wel, juffrouw, dan kijk ik toch nog liever even verder in de stad. En dan gaat het staaltje in de portemonnee en de portemonnee in de tas en de tas in de boodschappentas. Dag juffrouw. Dag mevrouw. O wacht, juffrouw, nou vergeet ik nog... zachtlila bandfluweel, hebt u dat voor mij, o, ik zal nog even het staaltje erbij halen.


    Op dat moment zou de juffrouw van de garniturenwinkel volgens menselijke maatstaven de bak met knoopjes moeten nemen en ze luid gillend op straat gaan uitdelen. Maar ze doet het niet. Ze zegt: Alstublieft, mevrouw, hoe breed moet het zijn? En daarom zou ze een standbeeld moeten hebben.

  


  
    Het voordeel van zeventien zijn


    ‘Zou ik nog weer eens zeventien willen zijn? Ja, als ik dan wist wat ik nu weet.’ Zo redeneert iedereen ongeveer. Maar wat is daar nu voor aardigheid aan: een bakvis die weet waar Abraham de mosterd haalt! Nee, zeventien zijn en weer dezelfde stomme fouten maken... bijna niemand wil dat. Wéér al die volwassenen tegenover je die allerlei Dingen Zeggen:


    ‘Je moet toch iets leren, voor geval je niet trouwt!’ (Dat zeggen de vaders.)


    ‘Kind, de wereld staat voor je open, met jouw figuur!’ (Dat zeggen de visitedames.)


    ‘Jullie bouwen de toekomstige wereld; besef je de verantwoordelijkheid?’ (Dat zeggen de leraren.)


    ‘Als je maar een zuiver hartje bewaart.’ (Dat zeggen de tantes.)


    En dan weer schuldgevoel te hebben om de moeilijkheden thuis, en huilbuien te hebben om moeilijkheden die je niet kent en die ergens binnen in je aan het hannesen zijn. Neen, het geeft grote bezwaren, het zeventien zijn. Het enige grote voordeel is: de tijd die je voor je hebt om alles goed te maken is eindeloos en eeuwig.


    Tot nog toe was het leven een vervelende documentaire; nu wordt het een echte film, een grandioze speelfilm. Eén? Nee, honderd films! En zelf heb je de regie, zelf schrijf je het scenario, zelf speel je alle hoofdrollen en je kiest zelf de medespelers. Wat een mogelijkheden zijn er; en de ene sluit de andere niet uit, dat is zo heerlijk als je zeventien bent.


    Je kunt met zóóóveel mannen huwen... Met een kampioenbokser of met een dichter of met een president van de United States. Je kunt een schatrijke oesterkweker trouwen en met een dure raspekinees onder je arm naar bridgeparty’s gaan. Maar een doodarme schilder is ook niet te versmaden; fijn de stille heldin zijn in zijn leven


    op een zoldertje en dan zeggen: Jongen, ik geloof toch in je, er met borduren bij slecht licht iets bij verdienen... En je zult nog eens een groot staatsman huwen en hem dagelijks zacht maar dringend raad geven, zodat de wereld ineens Goed wordt.


    En trouwens, vóór dat gehuw zijn er nog zoveel prachtige rollen in je eentje! Cabaretière met een wereldberoemde hartveroverende song, stampvolle zalen, radio, televisie, handtekeningen zetten in solistenkamers, interviews, bloemen en minnaars... Of, net zo romantisch: verpleegster, zo eentje die alleen maar een koele hand hoeft te leggen op een gemarteld voorhoofd en weg is het gemartelde voorhoofd. Privésecretaresse, heerlijk zakelijk met een bril en een overhemdbloes, en ook wereldreizigster en dan maar op een ezeltje door Tibet jakkeren.


    Al die rollen kun je nog spelen als je zeventien bent en op een of andere manier kan het allemaal tegelijk; je twijfelt er niet aan of dat zal allemaal nog weleens gebeuren.


    Pas veel later ontdek je op een goeie dag plotseling dat het maar één film is waarin je speelt.


    En zelf de regie voeren? Geen sprake van, en het scenario zou je zelf nooit verzonnen hebben. De medespelers heb je niet gekozen, die zijn er maar vanzelf in gerold en sommigen doen het bar slecht. Je hebt nog wel altijd zelf de hoofdrol, maar de tekst die je spreekt komt altijd weer neer op: ‘Wat zullen we vandaag ’s eten?’ en: ‘Laat dat, Jan!’ en: ‘De stomerij is weer niet geweest!’


    Het is nu niet bepaald een slechte film, maar zo rommelig, en ’t ziet ernaar uit dat het eind wat triest is.


    En wie zich dat realiseert zou toch wel weer eens zeventien willen zijn.

  


  
    Alle kerels zijn lammelingen


    Toen die kleine, blonde vriendin vanmorgen tegenover me zat en vertelde wat hij gezegd had en wat zij toen gezegd had en wat hij toen gezegd had en wat zij toen gemerkt had en wat hij toen gedaan had en hoe hij toen gekeken had... toen dacht ik: ik zou je alleen kunnen helpen als ik zelf een ongelukkige liefde had, maar toevallig heb ik er op dit moment geen, helaas, en ik kan er zo gauw ook geen meer aankweken.


    Hij houdt niet meer van me, zei ze. Het is uit.


    Komkom, zei ik. Je zult zien, morgen staat hij weer op de stoep te trappelen.


    Nee, zei ze. Hij heeft het zelf gezegd. Hij houdt niet meer van me.


    Ik probeerde me te herinneren wat ze tegen mij zeiden indertijd in zo’n geval om me te troosten. Een lieve oudere nicht die toen net zo tegenover mij zat zei zacht: Je zult zien, er zal uit dit verdriet iets groeien! Ik zag dadelijk voor mijn geestesoog een welig bed slaboontjes en jonge rabarber, maar het had me niet getroost. Een andere intieme vriendin zei in diezelfde tijd tegen me: Hij is jou niet Waardig! Ze zei het met een intonatie die me deed denken: jakkes, ben ik dan zó rein?


    Neen, dat waren dus dingen die ik nu bepaald niet moest zeggen. Maar wat dan wel? Wat dan wel? Ik wenste op dat ogenblik dat er een handleiding bestond voor het Troosten van Vriendinnen met Ongelukkige Liefdes. Wie zou een dergelijke handleiding moeten schrijven? dacht ik. Ik kon niet zo gauw iemand bedenken. Het liefst iemand die zelf net midden in een ol was gedompeld, maar meestal hebben die personen niet de ware lust tot het schrijven van wat dan ook, laat staan handleidingen. Toch is er dringend behoefte aan zo’n werkje, dacht ik. Er komen wél boeken uit over schoonheidsverzorging, o, bij dozijnen kun je ze kopen! En hoe meer schoonheidsverzorging, hoe meer liefde. En hoe meer liefde, hoe meer liefdessmart. Wie moet dat allemaal stelpen? En hoe moet men troosten?


    Zou ik maar gewoon zeggen waar het op stond? Dat was namelijk zo duidelijk in dit geval: Over een jaar ben je het helemaal vergeten, dan is er een ander en dan loop je te kwinkeleren van jong geluk. Maar nee, ik kon dat niet zeggen, want ze wou natuurlijk geen ander, zo is dat nu eenmaal. En bovendien, wat is het nut van verdriet als je er niet eens lekker in mag blijven rondkroelen.


    Ik dacht aan die jongeman van haar. Het zou waarschijnlijk ook niet helpen als ik zei: ’k Heb het toch nooit op z’n tanden begrepen gehad, net hamstertanden.


    Kosmisch gezien, zei ik, kosmisch gezien is het niet zo érg belangrijk, meid.


    Ze keek me wantrouwend aan en ging daarover zitten nadenken. Ik zag dat ze probeerde haar Rinus kosmisch te zien, maar het lukte kennelijk niet. Ik had het verkeerd gezegd.


    Over zestig jaar zijn we allemaal dood, zei ik. Dan doet het er niet meer toe.


    Nog zestig jaar? kreunde ze angstig. Ze zag natuurlijk een woestenij voor zich van zestig jaren, zonder die hamstertanden.


    Ook dat was dus helemaal mis geweest.


    Wil je een borreltje?


    Nee, walgde ze.


    Ze zat zo heel klein en heel bleek en heel zielig in die stoel, met een gebogen rug, het was allerakeligst en ik voelde me warm worden van woede.


    Alle kerels zijn lammelingen, zei ik.


    En kijk, dát was het goeie woord. Ze lustte wel een borreltje, zei ze. En ze at er heel gezond een zak pinda’s bij op. En ze poeierde bijna vrolijk haar neus voor ze wegging, terwijl ik naast haar stond te piekeren: hoe komt het toch, hoe komt het toch dat wij vrouwen elkaar met die zin op slag kunnen troosten? We hebben geen handleiding nodig, met die zin kunnen we het altijd af.

  


  
    Ieder doet wat hij kan...


    Dat moet het huis van mevrouw Stokking zijn, zei de melkboer, die alles weet.


    Ik belde het huis van mevrouw Stokking op en kreeg haarzelf. Zij had een heel beschaafde stem. Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, zei ik, heel timide en bijna hartelijk, maar zoudt u uw radio misschien een ietsje zachter willen zetten, het schalt bij mij naar binnen en...


    Nee, zei ze. In mijn huis ben ik baas. In mijn eigen huis kan ik gelukkig nog doen waar ik zin in heb, en als ik de radio wil aanzetten, kan ik dat. Ik begrijp trouwens niet waar u zich mee bemoeit. Toen belde ze af.


    Ik stond met de hoorn in mijn hand en weifelde of ik ja dan nee nog eens zou bellen.


    Ik wilde zeggen: Mevrouw, u vergist zich. U bent degeen die zich met mij bemoeit. Uw postduivenberichten wekken mij ’s morgens, uw Geestelijk Leven davert over mijn sobere boterham, uw Moederloos Veulen komt bij mij in het bad; het zijn uw Waterstanden die mij in de uitoefening van mijn beroep belemmeren en ’s avonds laat word ik uit de slaap gehouden door het Uitdijend Heelal. Mijn eigen Uitdijend Heelal, mevrouw? Nee, was dat maar waar! Het uwe, mevrouw.


    Kijk, dat had ik willen zeggen, maar ik had een bleek vermoeden dat ze me de tweede maal niet zo lang zou willen aanhoren.


    Dus ging ik zitten mijmeren onder haar Morgenwijding, en ik vroeg me af wat haar zo gemaakt had... wat haar gebracht kon hebben tot deze levenshouding. Haast grommend had ze gezegd: In mijn eigen huis mag ik nog doen waar ik zin in heb. Wie weet wat ze allemaal nog meer doet in dat eigen huis. Misschien kweekt ze tijgers in de serre. Wie weet zit ze ’s middags spiernaakt in de vestibule met een steelpan op het hoofd. Ik besloot toch nog eens nader te informeren bij de melkboer. Intussen zei de morgenwijding: Wij moeten stil zijn. Ha, dacht ik. Nu zul je het hebben; een goede les, tante!


    Maar na deze vermaning zette ze de radio nog iets harder.


    De arme vrouw, dacht ik. Wat moet ze verbitterd zijn. Heeft de boze wereld haar zo getreiterd, dat zij nu het enige doet wat nog mag, de radio aanzetten?


    Dat alles gebeurde een poosje geleden, nog voor wij onder die rug van hoge luchtdruk zaten. Maar sindsdien is het allemaal anders geworden. Sinds die rug is mevrouw Stokking helemaal zoekgeraakt tussen de overige radio’s. Als ik in mijn tuintje zit, heb ik werkelijk grote moeite om haar lawaai te onderscheiden van het overige. Zijn dat haar waterstanden? Ik kan het niet goed horen, want de Klok van Meliskerke luidt in meneer Arendsen z’n tuin. De Verhagentjes hebben Toosje van de Overhaal bij hun glaasje sap; rechts hebben ze Mededelingen ten behoeve van Land- en Tuinbouw, en links Wat heb je met je hart gedaan, Dolores, en over alles heen dondert Balgefluister.


    ’t Is wel jammer voor mevrouw Stokking. Per slot was zij de pionier. Ze was eerst de enige in de buurt, maar nu? Nu is ze een zandkorrel in een duin. Ze onderscheidt zich niet meer van de anderen. Ik heb mijn radio ook naar buiten gebracht en de sterkte beproefd. Het gaat niet slecht. Het gaat goed, van Hollie hop! Ik weet niet of mijn geluid het haalt tot aan de Jan Luyckenstraat, maar ja, volhouden maar en proberen. Ieder doet wat hij kan, nietwaar? Jij in jouw klein hoekje en ik in het mijn.


    In marsen ben ik sterk. Mijn ziekenuur kan het opnemen tegen de Leeuw van Rees hiernaast. En vanavond zal ik me daar een nummertje liturgische kalender weggeven! Daar zullen ze van opkijken.

  


  
    Ik noem haar mevrouw Van Dijk


    Ik word te veel voorgelicht. Ik heb het gevoel dat drie kwart van de vrouwen bezig is het overige kwart voor te lichten. In iedere krant staat ergens wel een stuk huishoudelijke voorlichting, in ieder damesblad staat huishoudelijke voorlichting, als ik de radio aanzet komt daar altijd de ‘prettige vrouwenstem’ die zegt: Gort is goedkoper dan vlees, dames! Dan zijn er nog een aantal huishoudradenbladen en voedingsradenbladen en ettelijke encyclopedieën voor de vrouw waarin er ook uitdrukkelijk op wordt gewezen dat gort goedkoper is dan vlees. Kortom, waar ik ga of sta of mijn ogen sla, voorgelicht zal ik worden. En hoofdzakelijk is het erom begonnen om mij zuiniger te laten huishouden. Ik moet de stoelpoten eerst met pindakaas inwrijven, dat bespaart mij boenwas, en ik moet boenwas op de boterham smeren, dat bespaart mij pindakaas. Ik moet werken met stapelringen en hooikisten. En dan vooral: Gort is goedkoper dan vlees! En ook vooral: Een huishoudboekje aanleggen!


    Door al die voorlichting heb ik een beetje vervolgingswaanzin gekregen. Die prettige stem in de radio, die prettige toon in de huishoudradenbladen en in alle kranten en gezinsboeken... het is of dat alles één stem geworden is, of het één vrouw is die dat zegt van die gort. Zij is het nationale huishoudgeweten. Zij bestaat niet, maar in mijn simpele argeloze dromen over bloempjes en sterren doemt zij ineens op: een kathedraal van een vrouw, een soort prettige kenau, en ze zegt: Wat bloempjes en sterren? Een huishoudboekje! Ik weet dat ze niet lijfelijk bestaat, maar voor mij is ze bijzonder lijfelijk. Voor ’t gemak noem ik haar mevrouw Van Dijk.


    Wel, ik kon er dus niet meer omheen, en nu schrijf ik dan in zo’n boekje neer: kachelglans 27 ct., schuurpapier 8 ct., arme man 10 ct., met een taxi naar de kapper geweest ƒ7,50.


    Ai, en daar heb je ’t al! Mevrouw Van Dijk treedt binnen als de schim van Hamlets vader en roept: Arme man? Zijn er arme mannen in het land van Drees?


    Nee, mevrouw Van Dijk, zeg ik dan blozend.


    Welnu dan, zegt ze... en wat zie ik daar? Met een taxi naar de kapper geweest? Wat is dat voor vermorsing van Mijn Nationaal Inkomen? Het regende zo, mevrouw Van Dijk, zeg ik en val kreunend op de knieën.


    En zo leest ze mij de les en het wordt zo benauwend. Zonder huishoudboekje kon ik nog weleens lekker knoeien en onverantwoordelijk doen. Maar met dat boekje is deze laatste vrijheid in het vrouwenbestaan verdwenen.


    Bij iedere post grijnst mevrouw Van Dijk me aan, die imaginaire vrouw, die verpersoonlijkte huishoudelijke voorlichting.


    En er is toch al zo weinig vrijheid in een vrouwenleven, het was zo heerlijk om bij wijze van avontuur eens chocoladepaashazen te eten in plaats van brood, maar het kan niet meer, want Hoe Verantwoord Ik Het In Mijn Boekje?


    Nu zal ik dus voortaan zedig wandelen met witte handschoentjes aan in de strenge paden van het huishoudboekje, en nooit meer over het gras lopen. Maar ik waarschuw u, mevrouw Van Dijk: zoveel beknotting leidt tot een debacle. Wanneer ik over een paar jaar joelend en brassend de Zeedijk op hos, en mijn kinderen met marmotjes uit bedelen stuur, dan is dat de schuld van u en van uw misselijke huishoudboekje!

  


  
    Dan doet het er niet meer toe


    Het schijnt dat om de tien jaar ongeveer onze houding tegenover de zuigeling verandert. Tien jaar geleden was het nog van dat heel strenge: men moest de baby voeden, verschonen en in de wieg mikken en daarmee basta. Een kinderkamer, zo wit en zo afsponsbaar als een kliniek, alles steriel en op de minuut en zonder enig tiereliere of suja deine. Streng zijn. Laten brullen. Nooit opnemen.


    Als de tekenen ons niet bedriegen, gaan we nu weer een heel andere kant uit. We gaan terug naar de schommelwieg en naar het vertroetelen en naar het ie-tie-tie zeggen tussen de voedingen door. En naar de suikerdotjes, er zijn zelfs babypsychologen die voorzichtig een lans breken voor het stukje vet spek in het mondje. Aan een touwtje dan, zodat men het eruit kan trekken als-ie het inslikt. En dan vooral vertroetelen. Maar vergis u niet... u mag zich niet op alle momenten laten gaan in een jodelend oi-toi-toi tata! O nee, volgens het boekje van mevrouw Ribble, De rechten van de zuigeling, moet ook dat vertroetelen gedoseerd worden naar een schema. Om tien uur precies kietelen gedurende twee minuten, om drie uur da-da zeggen, en om zes uur het hoofdje strelen.


    In elk geval wordt het er voor de moeder niet zoveel gemakkelijker op in deze overgangstijd. Met één been staat zij nog in het steriele, met het andere in de suikerdotjes. En het schema is nu wel erg ingewikkeld geworden. Terwijl ze toch al zoveel angsten heeft! Als we alleen maar eens de weegschaal nemen. O, hij is drie gram afgevallen! Wat moeten we nou doen? De dokter opbellen! Drie gram!


    Misschien helpt het om eens te bedenken dat er zoveel kinderen zonder weegschaal groot zijn geworden. Michiel de Ruyter werd vast niet voor en na iedere voeding gewogen. Zijn moeder had waarschijnlijk geen talkpoeder bij de hand, geen steriele watten, geen Nutricia, geen levertraanzalf, zinkzalf of vitamientjes a en d. Ze zette de ramen niet open en daar lag hij, stijf ingepakt in zijn blauwgeruite luier, met drie mutsen op, terwijl de bacillen zomaar over hem heen liepen. Zijn moeder had nog geen kennis genomen van De rechten van de zuigeling, ze wist niet dat ze om zes uur precies zijn hoofdje moest aaien. Neen, ze déé maar, en toch is hij de Theems op


    gevaren. Zullen onze kinderen de Theems op varen en


    ijzeren kettingen bij Chatham rammen, met heel onze Ribble?


    Dat is toch wel een geruststelling, dat ook Hannibal en Karel de Grote en Filips de Schone zonder Ribble nog goed terechtgekomen zijn.


    En dan nog een geruststelling. Een moeder die weer eens in alle staten is vanwege de losse luier, of die zich weer eens de haren uit het hoofd trekt omdat de zoon al drie uur huilt, kan zich troosten met de gedachte: over twintig jaar doet het er niet meer toe. Heus niet. Als hij gaat solliciteren, zullen deze dingen niet meer ter sprake komen. Of dacht u dat dan nog de personeelschef ging vragen: En, vertelt u eens, hoe stond het met de luiers? Nou, er liep weleens een enkele groene tussendoor, meneer...


    Zo zo... En? Gesmette billetjes?


    Jawel, meneer. Helaas wel, en nogal vaak.


    Dat is niet zo mooi! Veel gehuild? ’s Nachts zoet?


    Ik had een huiluur van vier tot zeven, meneer, en dan de hele nacht van drie uur af.


    Het spijt me werkelijk, maar u begrijpt dat we u dan in dit bedrijf niet kunnen aannemen!


    Zo zal het sollicitatiebezoek niet verlopen. Is dat geen troost?

  


  
    Gaat u eens naar Amsterdam


    Het grote nadeel van in Amsterdam wonen is dat men nooit in Amsterdam komt. Wij vrouwen althans nooit!


    Als we in de Rivierenbuurt wonen, zien we iedere dag De Gruyter, Albert Heijn, de Vana14 en lijn 25. Als we in de buurt van ’t Hoofddorpplein wonen, zien we Albert Heijn, De Gruyter, de Vana en lijn 2. Wonen we in de Watergraafsmeer, dan zien we altijd weer De Gruyter, Albert Heijn, de Vana en lijn 9 in de verte.


    Niet dat dat allemaal niet boeiend zou zijn, maar het is niet zo typisch Amsterdam. Wanneer we tegen onze schoonzuster in Gouda zeggen: Heerlijk, ik woon in Amsterdam! De Gruyter, Albert Heijn, Simon de Wit*! dan zegt ze: Maar mens, dat hebben we bij ons thuis ook.


    En nu is het pijnlijke dat wij ook nooit naar Amsterdam kunnen gáán! Gisteren kreeg ik een boekje in handen voor de toeristen: Welcome to Amsterdam. Wat een stad stond daarin beschreven! Al die foto’s van grachten, al die handige kaartjes, en alles van Hendrick de Keyser op een kluitje. Wat een mogelijkheden, al die prachtige oude gebouwen, al die musea. Ik kreeg toch zo’n verlangen om eens naar Amsterdam te gaan. Maar hoe doe je dat als je er woont?


    Als ik nou Mrs. Johnson was, uit Birmingham, dan wist ik het wel. Ik zou tegen mijn man zeggen, in het Engels dan: Kom, we gaan naar Amsterdam, het eten is er goed en de naaitwotsj is er mooi! Dan zou ik de kans krijgen om een week lang door al die wonderlijke grachtensteegjes te kruisen, geveltjes te kijken, me helemaal te laten zinken in de historie van Amsterdam, met het gidsje in de hand. Gabriël Metsu te zien, te mijmeren in de schemer op de Groenburgwal... wat zou het heerlijk zijn. Maar als je niet Mrs. Johnson bent, en je woont in Amsterdam, dan kom je er nooit.


    Of denkt u dat het mogelijk is dat je als huisvrouw in de Watergraafsmeer ’s morgens na het ontbijt zegt: Kom, kinderen. Het is woensdag vandaag, dus moeder gaat saaitsiejen! Vort, jullie naar school, moeder gaat de geveltjes in de Koestraat bekijken.


    Daar komt immers nooit iets van! Wat treurig om te bedenken dat je vijfentachtig jaar lang in Amsterdam kunt wonen zonder ooit de Montelbaanstoren gezien te hebben. Je krijgt er nog zo’n schuldgevoel van ook.


    Ik ken een oude juffrouw die haar hele leven aan ’t piekeren was: nou bén ik Amsterdamse, en ik heb nog nooit het Mauritshuis gezien. Op haar zeventigste verjaardag hoorde ze dat het Mauritshuis in Den Haag was. Toen zei ze opgelucht: Hè, hè, dan hoef ik er dus ook niet heen.


    Maar goed, hoe moeten we het aanleggen om eens een keer naar Amsterdam te gaan? Er zit geloof ik niets anders op: we zullen naar Engeland moeten en van daaruit een trip maken naar Holland. Amerika is zo ver, daar wil ik u niet helemaal heen sturen, maar u zult wel met koffers en rugzak en een grote bril naar Engeland moeten reizen. In Harwich mag u een hele dag in een wachtkamer blijven zitten, en dan, dan begint de reis naar Amsterdam. Gidsen en kaarten en een stadsplan en een lijst van hotels hebt u in de hand. U komt aan in Hoek van Holland. In de trein zit u te popelen: We gaan naar Amsterdam! Aan het Centraal Station ziet u al dat wemelende water, de Sint-Nicolaaskerk, de bootjes, en u roept verrukt: O, wat bjoetiefoel!


    U hebt maar een week de tijd, die week moet u goed benutten. Begijnhof niet vergeten, Trippenhuis, Schreierstoren, Zeedijk, Oude Kerk, Kolkje... Denk erom, zaterdag zit u weer op de boot naar Engeland, dan is het afgelopen, het bezoek aan Amsterdam, u komt er nooit weer! Wat, hebt u het Rembrandthuis vergeten? Dat is wel bijzonder jammer, die kans is dus verkeken voor altijd. Want eenmaal in Engeland aangekomen, neemt u direct de boot terug, u gaat weer naar het Hoofddorpplein, denkt u eraan? Daar zit u dan weer voor de rest van uw leven bij Albert Heijn, De Gruyter en de Vana.


    Uw buurvrouw vraagt: Waar zijn jullie heen geweest?


    Dan kunt u zeggen: Naar Amsterdam. Een hele week. Wat een zeldzaam mooie stad. Moet u ook eens heen gaan!


    
      
        14 Kruidenierswinkels.

      

    

  


  
    Als u eens open kaart speelde


    De goedkoopste manier om met vakantie te gaan – zeggen ze – is huizenruil. Het idee is dus dat u een advertentie zet om uw huis in Amsterdam aan te bieden voor drie weken in augustus; dan komt er een brief van een familie in Loon op Zand die wel wil.


    Is dat eigenlijk geen prachtoplossing? Uw man en de jongens gaan heerlijk fietsen in Loon op Zand. Uzelf, dat is een tikkeltje jammer, uzelf moet in ’t huis blijven om de Loon op Zandse suite aan te vegen. Maar toch, ook voor u is het echt vakantie. Welzeker, denk toch eens: drie weken lang ziet u daar een totaal andere melkkoker dan die bij u thuis. De eierlepeltjes zijn daar geel. De stofzuiger hapert ook, maar hapert toch weer anders dan de Amsterdamse. Is dat niet boeiend? De lamp, ja, de lamp is precies eender, ook toevallig! Maar och, dat geeft aan de andere kant wel weer iets vertrouwds.


    Een beetje een nadeel is het dat u zo angstig moet zijn om de spullen van een ander. Als er een van de twaalf Gero-lepeltjes zoekraakt is het meteen zo’n ramp. U zult met uw hele gezin zachtjes op de tenen moeten lopen om de boel niet te slijten. U zult aldoor moeten opletten of de jongens niet met hun vuile voeten op de stoelen gaan staan.


    En onderwijl denkt u met diepe rimpels in het voorhoofd aan Amsterdam. Of hun jongens daar misschien met vuile voeten op uw stoelen gaan staan. Is dat niet een beetje sneu voor de vakantiestemming?


    Daarom zoudt u van tevoren met elkaar open kaart moeten spelen. U gaat eens poolshoogte nemen in Loon op Zand. U gaat daar een beeld ophangen van uw gezin, en dan eerlijk. Niet de-familie-bij-de-fotograaf maar de-familie-thuis. U moet dan eens vertrouwelijk met die andere mevrouw praten.


    ‘Kijkt u eens, mevrouw,’ zegt u dan, ‘mijn man is gewend om sardineblikken zo open te maken dat de olie allemaal op het behang komt, de sardines daarentegen volledig op het moquette15. Hebt u daar bezwaar tegen?’


    Zo begint u het gesprek. Als zij dan verstandig is, die Loon op Zandse mevrouw, als zij dan ruim is, dan zal ze zeggen: ‘Bezwaar? Integendeel, ik vind dat dol! Zo heeft mijn jongste dochtertje de gewoonte alle illustraties uit de encyclopedie te scheuren, vindt u dat erg? ’t Mag ook wel een werk over beeldende kunst zijn, hoor...’


    ‘O, dat is best, ik zal zorgen dat de Winkler Prins vlak vooraan staat, en dan wat ik u nog vragen wou... de lakens kunnen we toch meenemen naar de hei, nietwaar? ’t Is voor het maken van een tent, ziet u, mijn jongens kunnen dat zo handig met reepjes kussensloop.’


    ‘Wel,’ zegt zij dan weer, ‘ik zal u eventjes de lakens wijzen. O, wat verheugen mijn twee zoontjes zich op het vuurtje dat ze in uw slaapkamer gaan stoken. De tuinslang nemen we mee, hoor, om te blussen, gevaar is er volstrekt niet...’


    Kijk, op die manier zou huizenruil tot een verrukkelijke vakantie kunnen leiden, als we maar eerlijk met elkander spraken van tevoren. Dat doen we natuurlijk niet, en het resultaat is dat er na afloop ruzie komt, en geklets en verwijten. Dat beide huisvrouwen aan haar kennissen vertellen: ‘Moet je toch ’s even zien hoe ze huisgehouwen hebben! Terwijl wij zóóó keurig geweest zijn.’


    
      
        15 Fluweelachtig pluche; tapijt.

      

    

  


  
    ‘Ja dokter, de aardbeien zijn nog vrij duur’


    Er zijn twee soorten mensen. De ene soort gaat naar de tandarts, als gold het een bezoek aan tante Nelia: vervelend, maar ’t mot ’s ’n keertje. De andere soort gaat níét! Want dat zijn de mensen met een tandartscomplex en het zijn er zeer veel, meer dan u denkt. Ze weten dat er tandartsen bestaan en ze betreuren het. Het liefst zouden ze alles in hun mond maar zoetjesaan laten wegrotten. Ze hebben alles liever dan de tandarts, álles: brullende stieren, heffingen ineens, bevallingen, dubbele beenbreuken, alles liever dan de tandarts.


    Daarom wachten zij zo lang, tot hun gebit een conglomeraat van jankende kraters is geworden. Links zeurt het, rechts jammert het, bovenin snerpt het ritmisch en van onderen zijn scheuten die tot aan de tenen gaan. Zij houden dit alles vol tot het leven waardeloos is geworden. Zover komt het eens met dit soort mensen, weet u. Het kan lente zijn, de vogels kunnen zingen tegen de klippen op, de struiken kunnen staan bloeien als gekken, maar het leven is waardeloos, het leven bestaat alleen nog uit scheuten.


    Op een dag denken ze: het kan niet langer meer. Er is niets aan te doen, nu dus maar de gracht in. Het is erg treurig, maar het moet. Of... of... of misschien de tandarts? Het wordt een heel moeilijke keuze, de gracht of de tandarts. De gracht is weliswaar belangrijk goedkoper, maar aan dit middel kleeft altijd het risico van gered worden, waarvoor dan een of andere idioot het iepenloof met de rupsen zou krijgen. Dan maar... het is ontzettend, dán maar de tandarts. Naar het schavot dus! Hoofd eraf! Ja, zo voelen deze mensen het aan, en ze hebben gelijk. Laten we het eerlijk toegeven, ze hebben gelijk. Al die flinkerds die zo even terloops zich laten behandelen... het zijn lager georganiseerde schepselen, zenuwloos grof volk.


    Goed dus, eindelijk heeft het mens met de scheuten gekozen tussen de gracht en D.F. Stovenbrei, tandarts, Van Lenneplaan 1. Hij heeft de Van Lenneplaan gekozen en hij gaat er wezenloos heen, met een tram, die voor deze gelegenheid veel te hard rijdt, langs straten waar juist het wegdek wordt opgeboord met van die reutelende sidderdrildingen. En het leven gaat gewoon verder, de kinderen spelen harteloos in de plantsoenen, de bakkersjongen fluit, de zon schijnt, net of alles koek en ei is.


    Daar is de stoep van de gevreesde D.F. Stovenbrei. Als zo’n tandarts nu tenminste nog de tact had zijn deur te laten openen door een doodbidder en twee slippendragers onder passend rouwgezang, maar de deur wordt geopend door een lieve opgewekte assistente. Komt u binnen, zegt ze. Wacht u heel eventjes?


    Neuriet ze ook nog? Ze neuriet. En overal hangt dat ellendige luchtje, en in de wachtkamer liggen tijdschriften met kostelijke grapjes, énige grapjes. En dan komt het. Als een rund laat men zich binnenleiden in het abattoir. Laat men zich leiden naar de stoel, met daarboven het glimmende gevaar van alle inquisitiewerktuigen.


    En dan is het ongelooflijk hoezeer de conventie vat heeft op de moderne mens. Midden onder het boren zegt de tandarts: De aardbeien zijn nog duur, vindt u niet? Spoelt u maar!


    Eigenlijk zou de patiënt dan moeten opstaan, de tandarts bij de keel moeten grijpen en sissend moeten uitstoten: Ja, ze zijn duur, daar! daar! Als de man dan zieltogend naast zijn boor lag, zou de patiënt vervolgens de lieve assistente moeten vloeren.


    Maar de patiënt doet dat allemaal niet. Hij spoelt. Hij kijkt gelaten op en zegt: Ja dokter, de aardbeien zijn nog vrij duur.

  


  
    De Vrouw! Altijd weer De Vrouw


    De Vrouw! Altijd weer De Vrouw! De Vrouw moet dit en De Vrouw wil dat. Maar wie is ze? En wat is ze? En hoe moet ik me haar voorstellen? Een mengsel van Rita Hayworth en mevrouw Roosevelt met nog een scheutje heilige Theresia en een staartje Top Naeff? Aldoor probeer ik me haar voor te stellen, maar wat ik zie voor mijn geestesoog is een zoet wezen met een tedere glimlach in een wit kleed. Ga weg, Vrouw, je irriteert me bovenmate. De eerstvolgende keer dat iemand weer tegen me begint over: Ja maar, De Vrouw, dan ga ik zeggen: Welke bedoelt u? Bedoelt u juffrouw Van Dam in Krabbendijke, die driemaal daags aan het harmonium zit te zingen van ‘Weet gij hoeveel sterren kleven’, en die de resterende tijd door haar gehaakte gordijnen op haar eigen houtje de buurman zit te verdoemen?


    Of bedoelt u misschien Blonde Mien, uit de Binnen Bantammer, die óók voor het raam zit, maar anders? En die zachtjes ‘schat’ roept tegen een toevallige meneer die zijn hondje uitlaat?


    Of is het misschien juffrouw Kanters, die ’s middags uit haar werkhuis komt en haar drie kinderen uit school haalt, ze een hartelijke oplawaai geeft en een stuk noga en dan op haar zere voeten een bos peen gaat kopen, en giert van het lachen met de buurvrouw in de groentewinkel?


    Is zij het niet? Wel, dan misschien de mevrouw van hierover, die aldoor zegt: Ik was de andijvie driemaal en doe ze dan met het aanhangende water in de pan; vooral niet meer water. Ik zeg vanmorgen nog tegen m’n schoonzuster: Alleen het aanhangende water!


    Of Suusje, die zeventien is en momenteel De sjeik leest. Nu wil ze ook op een rashengst door de Sahara jakkeren en een donkere man met een boernoes die Ahmed heet moet achter haar aan zitten en haar ten slotte tandenknarsend in zijn weelderige tent sleuren.


    Niet? Allemaal nog niet De Vrouw? Goed, dan misschien Caroline C. Mes, die in een libertyjapon op het gazon zit, een brilletje voor haar vriendelijke ogen, en die datzelfde Suusje van zonet bij zich roept op de thee. Suus, kind, zegt ze, veel zul je moeten lijden, maar pas door dat lijden zul je gelouterd worden, diep-in. De harmonie der sferen zul je moeten zoeken, meisje, dat is een lange weg; hier, lees nu eens deze brochure van de zusters der hogere werkelijkheid en laat het goed in je bezinken...


    Was zij het? Nee, ook niet...


    En dan hebben we nog niet eens gedacht aan die vrouw uit de Congo, die misschien nu net bezig is haar lippen heel lang uit te rekken op een stokje, of de Eskimovrouw die op een stuk gedroogde walrus zit te kauwen om het straks aan die kleine baby-in-het-bont te voeren. Nee, voorlopig heb ik afgedaan met De Vrouw; ze is me werkelijk te vervelend. Vrouwen zijn veel boeiender.

  


  
    Zij hebben alles en wat hebben wij?


    Amerika was vroeger voor ons alleen maar een ander land, zoals ook Italië een ander land was. Het was ver, maar niet helemaal onbereikbaar. Nu is Amerika dichtbij, vlakbij. Het speelt mee in al onze gesprekken, het komt dadelijk om de hoek kijken, al hebben we ’t maar over kousen, het zit op onze ontbijttafel als we de krant lezen. En met dat al is het veel onbereikbaarder geworden.


    Iemand die in Amerika is geweest, is een hoger wezen dan iemand die er niet is geweest. Gerard Jansen is in Amerika geweest, wel, wel, wel, de hele familie Jansen heeft daardoor een stralenkrans gekregen, precies als was Pa even in de hemel geweest en had daar het Absolute gezien. Want dat is Amerika voor ons geworden, het Absolute. Wie in zaken of in een bedrijf of in een vereniging het laatste woord wil hebben, zegt: Ja, hoor ’s, ik heb dit idee niet uit mezelf, het is Amerikaans, de Amerikanen doen het zo. Dat is dan afdoende en iedereen zwijgt, diep onder de indruk.


    En de Amerikaanse vrouw, ach, we vergapen ons aan de Amerikaanse vrouw. Soms zien we haar op de gekleurde advertentieplaatjes van de gekleurde Amerikaanse maandbladen. Daar zit ze dan, een stralend, appelkleurig, weerzinwekkend gezond wezen met een eveneens gezonde stralende man en drie stralende kinderen aan een stralende tafel. Op die tafel staat vruchtensap dat veel sappiger is dan sap ooit zijn kan. Supersap. Ook staat op die tafel een schotel uit de oven met een korst die alles slaat op het gebied van korsten. Zij heeft een ijskast met een ingebouwde blikopener en flesopener, met een ingebouwde boterhouder en een ingebouwde slagroomklopper en een ingebouwde paraplustandaard. Ze heeft ’n boekenkast met ingebouwde boeken en een keuken met ingebouwde keuken. Ze heeft een stofzuiger die bacillen en motten zou opzuigen als er motten en bacillen zouden zijn, maar die zijn er natuurlijk niet. Ze heeft een wastafel met ingebouwde tandenborstelhouders en zeephouders en sponzenhouders en tandpastahouders en oudescheermesjeshouders en nieuwescheermesjeshouders en proppenwattenhouders en nog een stuk of dertien houders. Ze heeft een theewarmer die beter thee warmt dan de onze, en een bustehouder die beter buste houdt dan de onze. Ze heeft een korsetje dat naar vijf kanten rekt en wasbaar behang en matrassen waar je niet in zakt en waar je niet op ligt maar waar je boven zweeft. En wat hebben wij? De arme zusters in Europa? Wat heb ik, assepoester? Op ’t ogenblik slakken in de kachel, van het laatste restje goedkope eierkolen. Maar het zijn heerlijke grote brokkelige, aangekoekte slakken, die je met veel


    beleid langzaam eruit kunt peuteren. Een lekker werk, en je kunt erbij denken.

  


  
    Ook de nobelste vrouwen roddelen


    Het leven is een ramp met veel troost, laten we het daar maar op houden, dan valt het altijd nog een beetje mee. De troost bestaat in chocoladebiscuitjes, kleine kinderen, Johannes Brahms en roddelen.


    Bij sommige vrouwen, de lijnbezeten vrouwen, vallen de chocoladebiscuitjes ook nog af. Maar roddelen blijft altijd, dat is een vreugdevolle bezigheid, niet aan leeftijd of stand of lijn gebonden. Men kan er lang over kibbelen of roddelen een specifiek vrouwelijke bezigheid is. Wij vrouwen beweren namelijk van niet en zij mannen beweren van wel, en met volmaakte zekerheid vaststellen wie gelijk heeft kan men niet.


    Maar hoe het ook zij, het komt mij voor dat mannen er niet dát hooggestemde genot uit halen dat erin zit. Zij kunnen het roddeltje niet zo savoureren als wij, dat is bepaald een lacune in hun levenskunst.


    Hoe gezelliger de kamer, hoe dieper de stoel, hoe geuriger de narcissen op de tafel, hoe lekkerder het roddeltje, en hoe verfijnder ook.


    Want er zijn natuurlijk verschillen en nuances. De grofste soort: ‘Zie je die, dat is de vrouw van Kolenbonker, ze zeggen dat die... nou, je begrijpt het wel...’, bij dat soort behoeven wij niet eens stil te staan.


    Nee, er is een soort roddelen waaraan ieder zich met vreugde overgeeft: ‘Wat vind je van Emmie? Ik moet zeggen, ik mag haar dolgraag, hoor, ik ken haar al jaren en het is een schat van een meid, maar, zie je, ze is niet hélemaal eerlijk...’ Het is heel akelig, heel pijnlijk en moeilijk om dit aan Emmie in haar gezicht te zeggen, maar als ze er niet bij is, wordt het zo gemakkelijk en zo plezierig bij de thee en de sigaret. De nobelste vrouwen doen dit en doen het met smaak. De nobelste vrouwen zijn ook blij als ze een nieuwtje hebben. Ze rekenen bij wijze van spreken al uit: vanmiddag komt Loes, wat heb ik haar aan te bieden, ’s kijken, port, krakelingen en de echtscheiding van Tine.


    En altijd komt er in zo’n gesprek voor: Zeg, ik wou je iets vertellen, maar je mag het volstrekt aan niemand zeggen. Kan ik daarvan op aan? Natuurlijk, zegt de ander, vertel eens gauw.


    En die ander op haar beurt is zo gelukkig met het roddeltje, dat ze het als een bosje tulpen gaat aanbieden aan een derde: Maar zul je er vooral met niemand verder over spreken? Totdat het nieuwtje in een grote kring weer terugkomt bij nummer één, die dan verontwaardigd is. En waarom? Een tuinman die spinazie zaait wordt toch ook niet boos als de spinazie opkomt?


    Ik heb eens een vrouw gekend die nooit een kennissennieuwtje vertelde, die nooit een aanmerking had achter de rug van haar schoonzuster en die nooit een geheim doorvertelde. Waar ze is gebleven weet ik niet. Zij moet wel zijn gebarsten, want dat houdt geen vrouw lang uit.

  


  
    Het is ook al zo lang geleden


    Hebben we het misschien alleen maar gedroomd?... dat er oorlog geweest is, dat de Duitsers hier waren met hun laarzen en hun Duitse stemmen en hun Duitse manieren, dat er honderdduizenden Nederlanders werden vergast of doodgeschoten of gemarteld of alleen maar verminkt, dat er een schrikbewind was van ss en wa? Is dat misschien alleen maar een droom geweest? Maar nee, dat kan toch niet, er zijn toch nog wel bewijzen dat het heus is gebeurd; er is zelfs een Rijksbureau voor Oorlogsdocumentatie en er zijn boeken over het verzet. Nee, kom nou, heus, het was geen droom; er worden immers nu nog weleens kransen gelegd en redevoeringen gehouden bij gedenkplaatsen voor ‘hen die vielen’, al zullen die gedenkplaatsen wel zoetjesaan opgeruimd worden.


    Nee, het komt eenvoudig omdat het al zo lang geleden is: zes jaar geleden, dat is lang! Voor kippen bijvoorbeeld is het erg lang. Zo’n kip herinnert zich nooit dat zes jaar geleden haar kuikentjes werden opgevreten. Maar je zou zeggen dat mensen toch een geheugen hebben dat iets sterker is dan dat van een kip.


    Zes jaar geleden was er een Hongerwinter, weet u nog wel? We zaten bij een noodkacheltje in het donker te verhongeren, onze mannen waren weggevoerd en niemand wist of ze ooit terug zouden komen. We waren heel erg bang en erg verkommerd en erg grauw als we in de rij stonden voor een hap gaarkeukensloeber. Je zou haast zeggen dat zulke afgetobde mensen geen sprankje idealisme konden opbrengen. En toch konden we dat wel, omdat we allemaal leden onder dat ene elkaar met een glimlach aankijken als we aan de bevrijding dachten en we hadden hetzelfde hete ziedende haatgevoel als we de verlichte theaters zagen waar de Duitsers werden geamuseerd door foute Nederlanders.


    Als er tóén een verslaggever uit 1951 had kunnen overwippen naar die verkommerde koude kamers van 1945, dan zou die verslaggever gezegd hebben: Hoor eens, jazeker, die bevrijding komt voor elkaar, hoor! Je zult juichen en de vlag uitsteken en openlijk mogen treuren over de doden en er zullen toespraken zijn en verzetsmonumenten... Alleen: over een paar jaar krijg je weer eventjes met de gummistok. Waarom? Omdat je protesteert tegen het feit dat een Duitser16 het Nederlandse Concertgebouworkest dirigeert, een echte Duitsgezinde Duitser, die fromm und fröhlich voor de Wehrmacht optrad.


    Als we dat hadden gehoord in 1945, wij stakkers, dan hadden we de boel er maar bij laten zitten; we waren waarschijnlijk mee gaan doen met de bezetters, waarom eigenlijk niet?


    En toch zijn er nu volksstammen mensen die met mooie jurken aan naar het Concertgebouw gaan om te genieten en te applaudisseren. Kippen zijn ook alles direct vergeten, maar als er een vos in de buurt komt, worden ze zenuwachtig en kakelen verontwaardigd. Dat doen die beesten uit instinct, een instinct dat deze vaderlanders niet bezitten blijkbaar. We moeten voor een vergelijking dus afdalen naar een lager soort dieren. Regenwormen, juist, regenwormen, dat is het. Die herinneren zich helemaal niets.


    
      
        16 Paul van Kempen, een tot Duitser genaturaliseerde Nederlander, vanaf 1949 dirigent van het Radio-Philharmonisch Orkest.

      

    

  


  
    Wat is het vrouwenvraagstuk?


    Pappie, wat is het vrouwenvraagstuk?


    Dat kan ik je niet zo een-twee-drie vertellen. Da’s te moeilijk.


    Ja, maar wat is het?


    Nou, ik zal proberen ’t je uit te leggen. Kijk, als jij uit school komt, wie geeft je dan je beker melk?


    Mammie.


    Juist, en mammie zorgt dat er een beker is om melk in te doen en dat die beker schoon is en dat jij je melk bij de kachel kunt uitdrinken, en onderwijl luistert ze naar jouw verhaal van hoe stout Pietje was bij tekenen. Maar stel je voor dat mammie nou ’s zei: Ik hou niet van bekers omwassen en melk koken en kachels aanmaken en thuisblijven om te luisteren naar verhalen over stoute Pietjes. Bovendien verdien ik er niks mee, als ik geld wil hebben, moet ik het aan pappie vragen, ik wil liever minister worden, dan verdien ik mijn eigen geld en dan zie ik nog ’s wat van de wereld en dan kan ik meeregeren, zodat alles veel beter wordt, want de mannen regeren niet goed. Stel je voor dat mammie dat nou ’s zei, dan kon ze ook geen beker melk meer voor je inschenken als je uit school komt, want dan zou ze in het kabinet zitten. En je kunt nu eenmaal geen twee dingen tegelijk, je moet kiezen. Jouw mammie heeft gekozen en ze koos kinderen krijgen en melk voor ze inschenken en geld aan pappie vragen voor een mantelpak, wat zeg ik, voor drie mantelpakken. Goed, en andere vrouwen kiezen minister worden, en daar is op zichzelf niets tegen. Maar nu zijn er een hoop vrouwen die hard gaan schreeuwen op vergaderingen. Ze schreeuwen dat alle moeders op aarde minister moeten worden en dat ze die beker melk maar effe gauw moeten inschenken voor ze het huis uit gaan. En ze schreeuwen heel lelijk en heel hard en om te laten zien dat ze het menen trekken ze geen mantelpak aan dat ze van hun man gekregen hebben, maar een hobbezak van zichzelf. En dat geschreeuw noemen ze het vrouwenvraagstuk.


    Mammie, wat is het vrouwenvraagstuk?


    Nou, dat zal ik je vertellen. Je weet dat héél, héél, héél vroeger alle mannen nog wild waren en alle vrouwen ook. Ze woonden in een hol en aten rauwe mammoet en droegen berenvellen. Als er een mammoet in de buurt was, werden de vaders opgewonden, pakten hun knots en gingen eropaf. De moeders werden ook opgewonden, maar moesten thuisblijven om op hun kindje te passen, en bovendien waren ze niet sterk genoeg om mammoeten dood te slaan. ’t Gevolg was dat ze altijd aan vader moesten vragen om een stukje mammoet en, luister goed, ze moesten ’t nog lief vragen ook, ze moesten vleien en pa in z’n vacht kriebelen, anders kregen ze niks. Nou, dat vleien en kriebelen, dat hebben ze goed geleerd; duizenden jaren lang hebben ze zich geoefend in vleien en kriebelen, je begrijpt dat ze ’t nu reuzegoed kunnen. En nu nog altijd moeten de pappies mammoeten schieten, niet in de wildernis, maar op de beurs, en soms loopt er weleens een enkele bok tussendoor. En de mammies schenken melk in. Nu kun je je wel voorstellen dat de vrouwen in al die lange tijd, wel vijftigduizend jaar of zoiets, dat die moeders ook weleens op jacht wilden, en dat ze weleens genoeg kregen van vleien en kriebelen. Ze begonnen dus te morren en de vaders merkten dat en vonden het niks leuk. Ze waren bang dat de moeders te veel te zeggen zouden krijgen en daarom verzonnen ze een sprookje. Ze zeiden: Luister eens goed, moeders, jullie Taak is het hol schoonhouden en kinderen melk geven en dat is de schoonste taak op aarde. Het is een Taak met een hoofdletter. Wees dus trots. (Ze wilden er ook nog bij zeggen: Vleien en kriebelen hoort ook bij die Taak, maar dat slikten ze nog gauw in.) En alle moeders waren erg trots, omdat ze een Taak met een hoofdletter hadden, en morden niet meer, duizenden jaren lang.


    Maar de laatste vijftig jaar zijn er hoe langer hoe meer argwanende moeders gekomen die zeiden: Taak met een hoofdletter? Ja, dat kennen we, we zien het genoeg om ons heen. Altijd op de wereld geven de sterke mensen aan de zwakke mensen Taken met hoofdletters om ze zoet te houden, let maar eens op, altijd! Maar er bestaan geen Taken, er bestaan alleen taken met kleine letters; die moeten gedaan worden, dáár niet van, maar laat asjeblief die hoofdletter weg.


    Dus die schreeuwende vrouwen waar je vader het over heeft, die schreeuwen hoofdzakelijk om die hoofdletter weg te krijgen, en dat is moeilijk, hoor, want zoveel mensen geloven in die T, je moet wel erg hard schreeuwen om ze te laten luisteren. Maar het komt nog weleens zover dat het inschenken van die beker melk een taak wordt in plaats van een Taak. Met een taak, denk daar goed aan, kom je ooit weleens klaar, die doe je gewoon. Met een Taak kom je nooit klaar, die rust op je als duizend kilo.


    En als eenmaal die hoofdletter T weg is, dan zullen er veel meer moeders zijn die bekers melk inschenken en toch minister worden. Of ze er tijd voor zullen hebben en of het goed zal gaan, dat is nog de vraag, vandaar ook het woord Vrouwenvraagstuk. Begrijp je? Maar je moet rekenen, ze hoeven dan niet meer te vleien en te kriebelen ter wille van een stukje mammoet, en dat spaart een heleboel tijd.

  


  
    Hoe is zijn karakter eigenlijk?


    Wat stom dat ik net dat boek over erfelijkheidsleer heb ingekeken, vlak voor ik naar mijn zuster ging. Zij heeft een zuigeling van een paar maanden en over zijn karaktertje maakt ze zich niet bezorgd, wel over zijn stofwisseling. Prachtige luiers! zegt ze trots, terwijl ze mij de inhoud laat zien. Goudgeel, zie je wel? Ze zegt het met een devotie alsof ze voor een drieluik van Grünewald staat.


    Hoe is zijn karakter eigenlijk? vraag ik wantrouwend.


    Zijn karakter? O, hij heeft een uitgesproken karakter. Hij heeft de wilskracht van zijn vader.


    Gespannen kijk ik toe hoe ze de billen van deze wilskrachtige met poeder bestuift: het boek over erfelijkheidsleer spookt me door het hoofd en bezorgt me visioenen. Kijk, ouders denken dat ze hun gezamenlijke nobele eigenschappen in hun kinderen uitgestort hebben, maar in werkelijkheid zit zo’n kind boordevol chromosomen van oudtantes.


    Het hele familiealbum wordt weer levend in deze schattige baby: al die nare nichten en neven met hun uitgestreken tronies, waar je de complexen en de vooroordelen met lepels af kan scheppen, de vrouwen staande in crinolines17, de mannen zittend met nauwe broeken en bakkebaarden, oudtante Kee en oudoom Koos, al die stijve beroerlingen staan als feeën om dit wiegje en hebben hun gaven alreeds geschonken. En niet zij alleen – zij waren althans fatsoenlijk – maar de anderen, die niet in het album mochten staan: de achterneef die niet deugde en weggewerkt werd naar Amerika, de tante die met ruisende zijden rokken het brede pad op ging en... o lieve help... de recente oom die aan godsdienstwaanzin leed en luid loeiende door de beemden fietste. En dan niet te vergeten onze schraapzuchtige overgrootvader, die weduwen uitkneep! Ze begonnen allemaal met goudgele luiers. Wat er volgde in hun leven was niet zo goudgeel.


    In de nevel van het verleden doemen de schimmen op van mottige betovergrootvaders. Ze zijn allerminst dood; door een gat in het zwerk staan ze te loeren en te grijnzen, nu ze zien hoe hun verwerpelijke chromosomen alweer emplooi gevonden hebben in dit schuldeloze blote kind. Kijk, hij lacht tegen je, zegt mijn zuster. Wat sta je daar stom te kijken, zie je soms iets aan ’m?


    Ik zie een heleboel, maar ik zal het haar niet vertellen. Wat ik allemaal zie aan de hand van het album... Als dit jongetje negentien is, zal hij op de loop gaan met 143000 gulden van Publieke Werken, o, ongetwijfeld, dat heeft hij van die weggewerkte achterneef. Ik zal het niet aan mijn zuster zeggen, dat spreekt, maar ik zie het aankomen. Hoewel, hij kan ook aarden naar die avontuurlijke voorvader in zijn pofbroek, die met ’t Koggeschip meevoer om de Noord en door een ijsbeer werd opgevreten. Als hij die pofbroekchromosomen heeft geërfd, wat dan? O, ik zie het alweer duidelijk voor me, dan valt hij uit een raketvliegtuig vlak bij de maan en wordt een klein bijmaantje, dat alsmaar rond blijft draaien. Wat vreselijk voor de moeder! Ze zal alle nachten met haar telescoop op een berg blijven turen naar haar lichtende zoon!


    Och, misschien is het allemaal onzin, misschien lijkt hij gewoon op oom Jules en wordt een dikke moppen


    tappende zakenman. Hij kan ook nog cocaïnesmokkelaar worden of een eenzaam mompelende strandjutter. Ook kan hij nog voorzitter van de PvdA worden, of kunstenaar zonder subsidie met galsteen.


    Ja, wat lacht hij toch lief, zeg ik dan, wat bleek om de neus.


    En ik vertel maar helemaal niets van al die visioenen. Mijn zuster heeft gelukkig geen visioenen. Nee, gelukkig krijgt iedere moeder gratis bij de baby een gebloemd gordijntje geleverd, dat ze zachtjes toe kan schuiven tussen hem en de toekomst.
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    En alles kijkt bedenkelijk


    Kijk, timmerman, zeg ik, hier is het aanrecht, nu wou ik zo graag boven dat aanrecht een plank aangebracht hebben, kan dat?


    Ik kijk vol vertrouwen tot hem op; timmermannen met duimstokken boezemen me van oudsher meer vertrouwen in dan ministers met portefeuilles. Je weet van die duimstokmannen heel zeker dat ze het kunnen en dat is een plezierige zekerheid, want is mijn nieuwe aanrecht niet veel belangrijker dan het landsbestel?


    Nou moet ik wel zeggen: ze kijken altijd bedenkelijk. De loodgieter kijkt bedenkelijk als ik vraag of hij die gaspijp door kan trekken tot bij het gasstel. De behanger kijkt heel bedenkelijk als ik vraag of hij de kamer misschien zou kunnen behangen. En deze timmerman, die een plank moet aanbrengen... hij kijkt zó bedenkelijk alsof ik hem gevraagd heb zijn eigen moeder met haar voeten boven het aanrecht te nagelen. De pianoverhuizer die de piano moet overbrengen, de gewone verhuizer die de rest moet overbrengen, allemaal kijken ze diep bedenkelijk en ik begin me zo te schamen omdat ik al deze kundige mannen voor problemen stel die blijkbaar iets boven hun krachten gaan. Toch heb ik een heel gewone, normale verhuizing, dácht ik, er is geeneens een heimachine bij en geen zweefmolen en geen brilaap, alleen maar kastjes en een divan en stoelen en zo.


    Overigens, als die buiten hangen zie je pas wat een armoedig, akelig, miezerig goor zootje het is. Schaamteloos hangt daar de vuile krepoo18, die binnen onder de schemerlamp heel wat leek; de vellen hangen erbij nog van de kattennagels. De buren kijken ook uit ’t raam en denken: kijk, daar gaat het soepie, hoor, nou zeg!! Ik zou hun graag willen toeschreeuwen: ’t Komt van de kachel! U weet toch dat dat zo’n stof geeft! Ziet uw krepoo er beter uit als-ie buiten hangt, nou dan! En die rafels zijn van de kat, begrijpt u wel? Maar ik schreeuw niet en houd me in en kijk opzettelijk heel trots, al is daar waarachtig niet veel reden voor, met al dat ongeregeld buiten het raam.


    Er blijft in het oude huis een sliblaag over, vol trieste voorwerpen. Waarom koekt er aan ieder mens toch zoveel rommel wanneer hij zich ergens heeft neergezet? Meenemen, die oude roze soepterrine die nooit gebruikt werd? Nee, ik wil geen rommel meer in ’t nieuwe huis. Maar ’t eind is dat je toch de verhuisstoet volgt in een taxi, met de roze soepterrine, een paar vergeten bezems, zes half verrotte peren, een hoop kerstboomballetjes en engelenhaar en de pan met frituurvet op je schoot. De taxichauffeur kijkt bedenkelijk, natuurlijk, en de nieuwe buren kijken zeer bedenkelijk, want inmiddels is de pianoverhuizer al begonnen om de gevel te slopen, de kolenzakken scheuren open op het tweede trapportaal en het dubbel divanbed staat in de begonia’s.


    Men verlaat een huis met buren; en zie, men komt weer in een huis met buren. De eerste die mij tegemoet treedt is een mevrouw die zegt dat mijn stroom over haar meter loopt, dat mijn stroom dus haar stroom is, en dat haar stroom slechts over haar lijk door mij benut zal worden. Wat is de oplossing in zo’n geval? Een eigen meter. Maar oei, oei, wat dáár al voor bedenkelijk kijkende mannen aan te pas komen, ach, daar was die verhuizer niets bij. De elektricien, een inspecteur van ’t geb19 en nog een, een inspecteur van Bouw- en Woningtoezicht en nog een en nog diverse vage mannen die komen kijken en bedenkelijk hoofdschuddend de trap weer af gaan. Maar o wonder, het is toch gelukt. Ik ben een nieuw mens, een Eigen Meter-mens.


    Ik behoor tot de mondigen, tot de kaste der uitverkorenen, die fier hun eigen elektra door hun eigen broodrooster laten razen!


    Wat zijn alle mannen goed! Ze kijken bedenkelijk, dat is waar, maar uiteindelijk zit je uit te rusten in je eigen vuile krepoo, met om je heen overal je bloedeigen stroom.


    Alleen... deze week druppelen de rekeningen binnen, van de timmerman, van de loodgieter, de behanger, de elektricien. Ik moet bekennen dat ik bedenkelijk kijk.
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    Zal ik roerei eten of niet?


    Waarover peins je zo diep en zo lang? vroeg ik aan Elisabeth.


    Ik denk erover, zei ze, of ik roerei zal eten of niet.


    Eet roerei als je trek hebt. Eet het niet als je geen trek hebt. Is dat niet het eenvoudigste?


    In 1907... zei Elisabeth.


    In 1907, zei ik, was jij er nog niet, hoe kun je toen roerei gegeten hebben?


    In 1907, zei Elisabeth, woonde er op de Leliegracht een jonge juffrouw Ketelbeen, die...


    Maak het kort, zei ik. Ik moet nog een stuk schrijven over ‘Bach en Sinterklaas’.


    ...die een piano had, een kat en een Parmezaans sijsje in een kooi. De piano was haar broodwinning, ze gaf les; de kat en de sijs waren haar troost. Op zekere dag had ze zin in roerei. Ze ging naar de melkboer, haalde twee eieren, roerde ze en bakte ze.


    Schiet op met je verhaal, zei ik, ze bakte ze dus en at ze op?


    Precies, en ze gaf een grote portie aan de Parmezaanse sijs. Een veel te grote portie. De volgende dag was het beest ziek. Wanhopig ging juffrouw Ketelbeen met het dier naar de vogeltjesman, die haar aanraadde om het vooral warm te houden. Dus zette ze die avond voor het slapengaan een spiritusbrander bij de kooi.


    En toen sprong de kat... zei ik. Schiet toch op!


    En toen sprong de kat ’s nachts op het tafeltje met het gehaakte kleedje en de hele santenkraam viel om en alles raakte in brand. Juffrouw Ketelbeen werd wakker en kon nog net met de kat en de sijs vluchten in haar flanellen nachtjapon, maar het huis brandde af en alle antimakassars20 en alle gehaakte kleedjes en ook de piano.


    Wat vreselijk, zei ik, eet maar geen roerei!


    Stil, ’t is nog niet uit. Ze was dus niet alleen haar huis kwijt, maar ook haar broodwinning, de piano. Daarom zette ze een advertentie: Nette juffrouw biedt zich aan, en het resultaat was dat ze de kat en de sijs bij een nicht parkeerde en zelf als gouvernante meeging met een familie met twee nagelbijtende kinderen naar Bolivia. Omdat ze de taal wou leren, nam ze Spaanse les van een woeste zwarte ongure kerel met een snor, maar ja, alle kerels waren daar woest en zwart en onguur.


    Ze trouwde hem toch niet? riep ik uit. O, éét geen roerei!


    Nee, ze trouwde hem niet, maar langzamerhand betrok hij haar in een revolutionair complot. En omdat ze ’t zo saai had, zonder kat en sijs en met de nagelbijtende kinderen, liet ze zich in dat complot betrekken. Ze bracht in donkere Boliviaanse nachten geheime boodschappen over van de ene spionagepost naar de andere.


    Wat romantisch! zei ik. Zou je toch maar niet een hapje roerei...?


    Wacht nou: ze wist niet hoe gevaarlijk ze met vuur speelde, en ditmaal was het geen spiritusbrander. Er brak een revolutie uit en de president werd van een rotsblok af gegooid met zevenduizend anderen. De familie met de nagelbijtende kinderen kon nog net vluchten in een huifkar, en zij, juffrouw Ketelbeen, kon hen met moeite nog inhalen op de grens, met een verstuikte enkel op een muilezel, snikkend van wroeging.


    Ze kon het niet helpen, zei ik, ’t kwam allemaal door dat beroerde roerei.


    Goed, na veel omzwervingen hebben ze een boot gekregen naar Engeland en vandaar naar Rotterdam, waar juffrouw Ketelbeen haar verwaarloosde enkel liet nakijken bij een dokter met een blonde snor.


    O wee, zei ik. Ik zie ’t alweer aankomen: hij wikkelde haar in een complot waaruit de Eerste Wereldoorlog ontstond en de Russische Revolutie en het fascisme.


    Nee, zei Elisabeth, hij werd verliefd op haar. Ze raakten verloofd, ze trouwden, ze kregen een heleboel kinderen, en het laatste kind was ik. Mijn moeder heet Ketelbeen. Zal ik roerei eten of niet?


    Ik zal je eens wat zeggen, zei ik. Door dit verhaal mis ik m’n trein, kan het stuk over ‘Bach en Sinterklaas’ niet meer schrijven, word ontslagen, moet een baantje zoeken als atoomspionne, allemaal omdat in 1907...


    Laten we dan maar samen roerei eten, zei Elisabeth.


    En dat deden we.


    
      
        20 Overkleed voor stoel en canapé.

      

    

  


  
    Leef eeuwig gezond en lang


    Precies heb ik ze niet geteld, maar ik meen dat het er eenentachtig waren: Boeken over de Juiste Leefwijze.


    Zo nu en dan heb ik namelijk een aanval van: nou moet ik een nieuw leven beginnen. U kent dat gevoel misschien, het komt bij ons vrouwen om de drie maanden, en tijdens zo’n aanval ren ik altijd naar de boekhandel om te kijken of er niet een schrijver is die mij een Nieuw Leven kan voorschrijven. O, die is er, hoor! Niet één, maar eenentachtig heb ik er van de week gevonden. Allemaal voedingsleer en gezondheidsleer, vermengd met psychologie en religie. Dat is tegenwoordig allemaal één. Vroeger had je kookboeken en boeken over geestelijk leven, apart, maar het valt me op dat in onze tijd die onderwerpen samengesmolten zijn tot één rubriek: Bid en eet biet.


    Nu moet ik meteen bekennen dat er bij die eenentachtig een heleboel waren die lang niet genoeg gaven. Ze gingen alleen maar over voedingsleer, zonder ethiek erbij, wel, dat kan nooit iets zijn. Die waren dan ook geschreven door Hollandse deskundigen. En zo saai uitgegeven in grijze bandjes! Nee, dan de Amerikaanse artsen, die weten het veel beter. Boeken met stralend rode omslagen: Leef lang! Leef gezond! Leef eeuwig! Leef eeuwig gezond en lang!


    In hun voorwoord wijzen ze erop dat ze vroeger zelf kreupel gingen aan een ongeneeslijke leverzucht, maar sinds zij hun Methode hebben uitgevonden, lopen ze aldoor op hun handen door Central Park. Ja, zij zijn de ware hervormers, zij blijven namelijk niet bij hun rauwe knollen staan; ze brengen ook een goed stuk geestelijk leven mee en de psychologie dragen ze aan, en het pianospelen. Ze menen het zo goed, hun toon is zo warm. Yoghurt en een Hoger Doel, zeggen ze en zien u daarbij teder aan.


    Kijk, dat is wat we zo hard en hard nodig hebben. Alleen... de moeilijkheid is dat het er zoveel zijn en ze hebben allemaal naast de knollen nog een speciaal wondermiddel. Welke methode zal ik kiezen? O, moeder, wie zal ik kiezen? Wordt het de Dickson-methode? Dat betekent iedere dag een uur op de strijkplank liggen, met het hoofd schuin naar beneden, de bout op de borst. Het klinkt wel heel aantrekkelijk en gezond, maar zal ik toch niet liever de methode-Grizzley-Green nemen: iedere nacht naar bed gaan met een teentje knoflook? En het voorschrift van doctor Carrot-Prey is ook niet gek... zitbad in puur wortelsap! Ik blader het volgende geluksboek door, het is een beetje anders dan de andere, het is erg nieuw, het is nog niet vertaald: Widows Can Be Happy! Weduwen kunnen gelukkig zijn. Jammer, ik ben nog geen weduwe. Maar per slot is het nooit te laat om weduwe te worden. Het is bijzonder gezellig geschreven, om van te watertanden.


    Nu heb ik ze dan alle eenentachtig bekeken en wat zal het resultaat zijn? Ineens weet ik het: ik ga ook een leef-gelukkigmethode uitvinden, lezingen houden voor de televisie met een rauwe wortel in de hand, een dik boek schrijven over de Schmidt-methode. Blijf springlevend! zal het heten. Geloof mij, lezers, staat er in het voorwoord, eens was ik zelf zwak, hulpbehoevend, chronisch lijdster aan beriberi, hondsdolheid en derdedaagse koorts. Mijn eigen brandneteldieet heeft mij genezen.


    Hoofdstuk i: Het verse brandnetelontbijt. Hoofdstuk ii: Wees altijd opgewekt. Hoofdstuk iii: Onze godsdienst. Hoofdstuk iv: Onze stoelgang. Hoofdstuk v: Draag nooit groen. Hoofdstuk vi: De verandakuur (iedere morgen hoofd naar beneden van de veranda hangen).


    Dit wijze en daadkrachtige boek zal een totale omkeer in uw leven bewerkstelligen. Het zal het tweeëntachtigste zijn in z’n genre, maar papier is er genoeg!

  


  
    Een gelukkig jaar voor kreeften


    Vindt u het ook zo heerlijk om in een tijdschrift een van die pasklare horoscopen te vinden waarin u uw toekomst waterhelder omschreven vindt, én de man waarmee u moet huwen én de edelstenen die u moet dragen? Wij vrouwen zijn dol op voorspellingen (al geloven we er natuurlijk niet in), vooral als ze iets met de sterren van doen hebben, die toch zoveel hoger staan dan koffiedik. Prompt op nieuwjaarsdag lag er een blad in de bus met een prachtige horoscopische tabel waar je jezelf in kunt opzoeken.


    Bent u een kreeft? stond erboven. Dat is een vraag om even bij stil te staan. Ben ik een kreeft? Och zo, mensen geboren tussen 22 juni en 22 juli zijn kreeftentypen. Ik ben dus geen kreeft. Wat ben ik dan? O, ben ik een schorpioen, dank u. In dit stuk in dit blad ging het speciaal over kreeften, want de doorsneekreeft krijgt een heel gelukkig jaar, in elk geval een goede maand januari. De doorsneekreeft zal in januari in harmonie met de kosmos leven en een innerlijke rust verwerven. Een kreeft moet vooral niet trouwen met een maagd. Even denken, ken ik kreeften? Neef Koos, nee, dat is een schutter, een typische schutter, die krijgt het rot dit jaar. En Herman is een stier, hem wordt aangeraden om contact met verpleegsters te zoeken, speciaal in januari. Ziet u, dat is nu zo prettig van dergelijke tabellen, je kunt je hele familie- en kennissenschat de revue laten passeren en zien wat hun zal overkomen. Tante Mies is een kreeft, natuurlijk! Tante Mies! Ze zal dus in harmonie met de kosmos leven en een innerlijke rust verwerven. Ze moet niet trouwen met... wat ook weer? Maar ze is al getrouwd... wat vreselijk, en oom Dirk is een maagd.


    Na al deze overpeinzingen besloot ik om naar tante Mies toe te gaan en ’t haar allemaal te vertellen (behalve dat van oom Dirk; ’t zou zo’n schok voor haar zijn), maar wel dat ze in harmonie met de kosmos zal leven in januari.


    Hè, op nieuwjaarsdag iemand gelukkig te kunnen maken met een gunstige horoscoop, dát is nog eens wat!


    Toen ik daar aankwam – ze woont ergens hoog op de Stadhouderskade bij andere mensen in, of dat ook kreeften zijn, kon ik zo gauw niet nagaan – toen ik daar aankwam, kon ze niet luisteren, want ze stond met opgeschorte rokken te dweilen omdat de waterleidingbuizen waren gesprongen. Overal op het doorweekte tapijt stonden teilen en teiltjes, bakken en bakjes, vazen, drijfschalen en zelfs paraplustandaarden om de drup in op te vangen. Het lek zong een geestdriftig deuntje in al die vreemdsoortige vaatwerken! Ping pokkepok plieng ploeng!


    Ik heb haar uitgelegd dat het allemaal niets hinderde als je toch de hele maand januari in harmonie met de kosmos kunt zijn, maar ze riep: ‘Stil effe!’ en schreeuwde terug naar de benedenburen, die daaronder ook schenen te soppen en te dweilen en waarmee ze een woedende gilconversatie voerde over loodgieter Bergsma die wél en loodgieter Pot die níét moest komen. Oom Dirk lag met griep te bed, met op zijn buik een teil die ook een druppel moest opvangen, plieng ploeng.


    ‘Maar u bent een kreeft!’ zei ik nog tegen tante Mies. ‘En dat is heerlijk en u moet smaragden dragen en...’ ‘Ga weg,’ zei tante Mies. En ik waadde gekrenkt het huis uit. En toch heb ik haar nog wel de mededeling bespaard dat oom Dirk een maagd is.

  


  
    De beren hebben het bekeken


    De beren hebben het bekeken. Zodra het koud wordt sloffen ze naar hun hol, draaien zich driemaal om, stoppen hun neus in hun buikharen en slapen tot mei. En ze staan, geloof ik, nooit op voor een beschuitje met kaas of voor een plasje. Is dat niet doelmatig?


    Wij hebben ons geëvolueerd tot dieren die ’s winters opblijven, dieren met piekuren en kolentekort, het is nogal dom. Misschien zouden we ons alsnog kunnen instellen op die veel verstandiger leefwijze der beren. Waarschijnlijk lukt het wel, mits er van overheidswege maar genoeg op aangedrongen wordt.


    Zodra er vorst in de lucht zit, wordt de winterslaapperiode aangekondigd. Eén avond, de laatste avond, is er groot feest met een galavoorstelling in de schouwburg, met een optocht op de Dam, overal reclames: ‘Houd uw Winterslaap in het Amstel Hotel!’, hossen langs de straten, feestverlichting, winterslaapdiners in alle restaurants, kermis met wafels en schiettenten, ontzaglijk veel eten, ontzaglijk veel drinken, het mag allemaal, daar slaap je goed op. En om drie uur die nacht rijden er auto’s met geluidsinstallaties rond: De lichten gaan uit! De lichten gaan uit! Het is tijd! Het is tijd! De radioprogramma’s sluiten met het Wilhelmus en met: Luisteraars, wij komen terug de tweede mei! Mensen op straat en in de tram kussen elkaar met tranen in de ogen en roepen: Welterusten! Alle ruzies worden nog gauw even bijgelegd. Dan gaan we naar huis en naar bed, met de kinderen en de poezen en de honden. Een doekje over de papegaaienkooi en we zetten de wekker op 2 mei. Terwijl we geeuwend de wekker opdraaien, hebben we het zalige besef dat alles in bloei zal staan als het ding afloopt en dat we meteen met een dun mantelpakje aan de terrasjes op zullen kunnen.


    En die nacht om vijf uur is het overal leeg. Nog één vliegtuig komt ronkend over de verlaten stad, nog één auto knarst met de remmen, en dan is alles stil.


    Fabrieken, elektrische centrales, spoorwegen, alles ligt stop tot mei. Het gerechtshof slaapt en Het Parool en de burgemeester en Blauw-Wit en het atg21 met het hart vol sintels, en mejuffrouw Klompé.


    Op het platteland slapen de boeren tot mei, met de koeien en de kippen. Een enkele wandelaar loopt nog langs het Rokin. Het is een slaapwandelaar. Maar wij zien niets: we verzinken in een slaap van maanden. In februari worden we even wakker. We draaien ons om en mompelen tot onze man: Heb je ’t keukenraam dichtgedaan? Grmmm, zegt hij. Dan zakken we weer weg in die droom over gouden regen.


    Als eindelijk de wekker afloopt in mei, kijken we verbaasd naar buiten. Een blauwe lucht met zon. Bloesems in het achtertuintje. We gooien de ramen wijd open, onze pyjama slobbert om ons heen, we zijn vanzelf slank geworden en hebben een enorme honger. Er is al een draaiorgel op straat en in de verte kakelen de kippen, die ritsen eieren leggen voor het Grote Ontbijt. We wuiven naar de buren en roepen: Heb jullie goed geslapen?


    Heerlijk, zeggen ze, behalve tante Mien, die heeft maandenlang geen oog dichtgedaan – zégt ze. Iedereen heeft zin om aan de slag te gaan, maar niemand weet precies meer hoe. En daarom begint men met dromen te vertellen, wekenlang. In Straatsburg en in Parijs worden de assemblees hervat, maar iedereen is totaal vergeten waar het ook weer over ging. En dat is nog het prettigste, dat alles helemaal van voren af aan moet beginnen.


    De beren hebben het beter bekeken dan wij.
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    Het was er zo heerlijk stil!


    Mijn laatste pijnlijke conclusie is dat een schrijver het makkelijker heeft dan een schrijfster. Een mannetjesauteur heeft doorgaans een vrouw, die de wereld van hem áf houdt, die als een cerberus waakt, opdat hij ongestoord blijve, die de melkboer opvangt, de man van de personele belasting van de deur praat, de kwitanties afwijst, de kinderen van papa afsleurt, de telefoon aanpakt en ’s avonds de visite ontvangt.


    Een vrouwtjesschrijver heeft dat niet. De hele dag wordt ze uit haar ivoren toren gerinkeld; zij kan niet van haar man verwachten dat hij aldoor thuisblijft met een schort voor om groente te nemen. Als ze welgesteld is, kan ze misschien een eigen werkkamer hebben en een huishoudster. Maar dan nog – en dat is nu weer het vrouwelijke – dan nóg kan ze het niet laten zich met de bel te bemoeien. Midden in haar sterfscène (want Leendert, haar hoofdfiguur, gaat dood), midden in die sterfscène wordt er gebeld. Met één oor blijft ze luisteren naar Leenderts rochelende adem, met het andere oor hoort ze toch duidelijk dat het de visboer is, en ze kan het niet laten om te roepen: ‘Mina, zeg ’m dat de bot niet vers was dinsdag!’


    Nee, een vrouw die schrijft moet het huis uit, er is niets aan te doen. Wil die sterfscène werkelijk goed uitbotten, dan moet ze in een café gaan zitten, in een hoekje. Er is daar geroezemoes, maar het is een geroezemoes dat haar niet aangaat; het hindert haar niet, Leendert kan in vrede sterven tussen het gepraat van zakenlieden en het geschreeuw van obers.


    Bij mij gaat Leendert nooit dood, maar toch kun je ook korte stukjes niet zomaar schrijven tussen de man-van-de-muntjesmeter en de bakker in. Het is mijn noodlot dan ook om altijd de hort op te moeten.


    En nu deze week met dat kerstverhaal... Ik zou een kerstverhaal schrijven en ging ervoor naar een lunchroom, want al dat kerstgebak kan zo lekker inspireren. Maar toen aan een tafeltje naast me een heer aan zijn dame vroeg: ‘Wollen Sie eine Suppe?’, toen was ineens de inspiratie weg. ‘Mot je soep?’ had nog gekund, maar ‘Wollen Sie eine Suppe?’... de hele vrede op aarde trok uit mijn bloed weg.


    Waarheen thans? Dan maar naar De Kroon. Ze waren er echter een kerstboom aan het opslaan, met veel getimmer en geroep. In de wachtkamer van het Centraal Station, die anders ook nog weleens een toevlucht wil wezen, toeterden ze met luidsprekers nummers om. Nummers van treinen, denk ik.


    Het werd een trieste gang van de ene kroeg naar de andere en eindelijk was het avond, en ik belde mijn vriend Jan op, die op een zolderkamer woont.


    ‘Ben je vanavond thuis, Jan?’


    ‘Nee, ’k ben weg.’


    ‘Mag ik op je kamer zitten schrijven? ’t Is bij jou zo stil...’


    Daar kwam ik dan. Het was heel hoog, langs een rare wenteltrap in een leeg huis. Beneden waren uitgestorven kantoren; de rest van de zolder lag vol papier, en daartussen twee bleke etalagepoppen.


    En toen Jan wegging, roepend: ‘Zet maar thee uit ’t blauwe busje’, ging ik in de oude fauteuil zitten en dacht: een spookverhaal zal het worden. Een spookkerstverhaal. Spelend in een huis als dit. Maar geen spook met z’n hoofd onder de arm en met rammelende ketenen met kerkhofroestvlekken... Nee, het moet de allersubtielste, onzegbare, ondefinieerbare Invloed zijn, maar wel een duistere, een boosaardige Invloed. Eerst alleen een geluid... het zachte ritselen van een gesteven japon, dan een kille tocht, die de kaarsen doet wapperen... het even opbollen van een gordijn...


    Ik schreef al, ik was er helemaal in, ik staarde voor me uit en zag het: de eenzame vrouw op kerstavond in een leeg huis, met om haar heen die geluiden, haast onhoorbaar, maar onmiskenbaar en gruwelijk boosaardig.


    Toen liep de wekker af.


    ‘Ha, ha,’ zei ik hardop, ‘Jan z’n wekker loopt af!’ Met dat al was mijn ruggengraat opeens ijskoud, ik wou liever geen thee gaan zetten uit het blauwe busje, daar ergens in het keukentje.


    Kom nou, zei ik stoer tegen mezelf. Verder! Het wordt goed! Een voor een waaien de kaarsen uit. Zij hoort achter zich een flauw zuchten... ze draait zich om, het is lang stil, dan hoort ze weer achter zich het wanhopige zuchten...


    Tjasses... ik draaide me om. Wat had daar bewogen achter me? Niets, maar er was iets op de zolder, er liep iets over de zolder. Daar liep iemand!


    Ik deed de kamerdeur met een ruk open, zag in ’t donker de bleke gezichten van de etalagepoppen...


    De rest van de avond zat ik stokstijf bij ’t bureau, alle haren rechtop en prikkend, luisterend naar ieder geluid. Ik durfde niets spokigs meer te verzinnen en om weer gewoon te worden schreef ik op het blote vel papier: Prei. Tuinboontjes. Kaassausje voor prei en tuinboontjes...


    ‘Ben je opgeschoten?’ vroeg Jan, die na drie eeuwen thuiskwam.


    ‘Ja,’ zei ik dankbaar. ‘Ja! Ja! O, ’t was heerlijk stil hier.’

  


  
    In die eerste maanden zit het


    Vroeger zeiden ze: De opvoeding in de eerste vier jaren van iemands leven is beslissend voor zijn karakter en zijn hele verdere houding. Nu heet het al: Niet de eerste vier jaren, maar de eerste vier maanden zijn beslissend voor het hele leven, en het is zo belangrijk dat de moeder applaudisseert bij alles wat het kind doet!


    Als het zo doorgaat, zal over een poosje in alle psychologische werken staan: De eerste vier minuten na de geboorte bepalen het hele verdere leven. Dat wordt dan voor de opvoeder wel kort dag. Maar nu gaat het dan nog om de eerste vier maanden en het schijnt er geen steek meer op aan te komen wat er op latere leeftijd met je gebeurt. Iemand kan schipbreuk lijden, jaren op een vlot dobberen, aan wal spoelen in de rimboe, herhaaldelijk op een adder gaan zitten, acht nachten in een boom hokken met een kring hongerige tijgers aan de voet, terugkeren en met een tang van een vrouw trouwen, en als hij dan zenuwachtig is, zullen zijn vrienden de koppen bij elkaar steken en zeggen: Ach, wat zit hij in de knoop! Waarschijnlijk heeft toen hij tien dagen oud was zijn moeder uit het raam gekeken toen hij een windje liet.


    Het is namelijk helemaal niet meer bon ton om iemands knoop in het meer recente verleden te zoeken: alles wordt op die prille tijd teruggeschoven.


    Maar het hele huwelijksleven dan? Zou het er helemaal niet meer toe doen of een vrouw ook nog een beetje applaudisseert en haar man toejuicht? Die lieve meneer Smit van hiernaast zal toch ook wel een klein beetje gevormd zijn door zijn vrouw in de laatste twintig jaar. Zij zegt altijd: Mijn man? Frits? Laat die maar schuiven; hij heeft het hele departement achter zich. Zo flink is-ie, hè, en zo handig. Hij hoeft maar zó te doen en ze vliegen voor ’m en het konijnenhok heeft hij ook helemaal zelf getimmerd!


    Zij ziet hem nog steeds als een held en in het zonnig aureool dat ze om hem heen spint beheerst hij departementen en konijnenhokken, dat is voor haar allemaal één toetmem, haar Frits kan alles en hij moet nodig een standbeeld. Zoiets zal toch wel invloed op de lieve meneer Smit gehad hebben. Nou ja, groot is hij er niet van geworden, maar wie weet is hij daardoor zo lief.


    En als je nu Thea, onze vriendin Thea, eens over haar man hoort. Ze komt vertrouwelijk praten, buigt zich naar me over en zegt met ogen die donker zijn van verdriet: ...en hij neemt altijd het grootste stuk koek ’s zondags, niet dat het belangrijk is, hoor, maar het is zo typerend!


    Als Thea zoiets zegt, is mijn eerste reactie: De bruut! De ellendeling! Ik zie het voor me... zondagmorgen... de Triangel door de radio en de kinderen hunkerend om de schaal met koek, en hij, de man en Vader, neemt het grootste stuk. Ik zou naar zijn kantoor willen hollen om daar de ruiten in te slaan, hard schreeuwend: Beul! Moordenaar!


    Maar later, als Thea weg is, denk ik: je zult toch een vrouw hebben die twintig of dertig jaar lang zorgvuldig oplet welk stuk koek je neemt! En die haar kinderen zwijgend maar duidelijk laat merken: kijk eens, mijn bloedjes, papa neemt alweer het grootste!


    Of je vrouw je als een held ziet, dan wel als de man die altijd het grootste stuk koek neemt, dat moet toch wel enig verschil maken bij iemands houding in het leven.


    Maar goed, als u blijft volhouden dat het allemaal in die vier eerste maanden zit, mij best. Ik ben geen psycholoog.

  


  
    Als ze weg zijn zwaai ik om


    O, die mensen die zo overtuigend kunnen spreken! Ik ben er bang voor. En het zijn er veel, hoor, mensen die zo meeslepend en overtuigend kunnen spreken. Het doet er niet toe waar ze ’t over hebben, maar na een kwartier ben ik het met ze eens. Totdat ze van mijn horizon verdwenen zijn, en dan verbleekt de overtuiging weer snel. Als een van die mensen met klem tot mij gaat betogen dat katten nare beesten zijn, wel, dan ben ik binnen het halfuur bereid met een vaandel op straat te gaan lopen, luid schreeuwend: Weg met de katten! Totdat ik dan een poes tegenkom en gauw het vaandel neerleg om het beest te aaien! Welnu, zo iemand hield gisteren een lezing voor mij alleen, over het verderf van een stad en over de zuiverheid van een dorp. Zij was een dorpsvrouw, dat spreekt, en ze zei: De stad is één leugen, zei ze. Je weet niet hoe arm jullie zijn, jullie stadsvrouwen, jullie opgejaagde, geverfde schimmen. Je kunt hier niet ademen, je leeft in de uitwasemingen en de dampen van klitten andere mensen, geen plekje warme loutere aarde waar je je blote voeten kunt zetten. Het groen is hier alleen van plantsoen, duf plantsoen, het stinkt van het stof en de bacteriën, steen en asfalt doden alle levensvreugde, het lawaai doet het denken teniet, niemand is zichzelf, hoe kan iemand zichzelf zijn als hij de natuur mist. Geef mij het dorp! Geef mij het dorp, waar ik vrij kan ademen!


    Ziet u, het was een meeslepende rede, die nog een hele tijd zo doorging, totdat ik begon te kokhalzen van de stad en schreiend uitriep: Geef mij het dorp maar. Ik nam me voor om nog dezelfde dag naar het bevolkingsregister te gaan en me te laten overschrijven als ingezetene van Dwingeloo of Kolhorn.


    Maar toen zette de dame haar hoed met bloemen op het zuivere hoofd, nam afscheid en keerde naar haar dorp terug. Ik vroeg me af of zij daar dadelijk met blote voeten zou gaan zitten.


    Toen ze weg was, begon ik haar tegen te spreken, zo gaat het altijd, als ze weg zijn zwaai ik om. Dat kan nu allemaal wel zo wezen, zei ik, maar ik hou zo van de stad, laat het er dan maar stinken en wasemen, er is toch een enorme vrijheid: de vrijheid van het niet herkend worden, het niet opgemerkt worden, van het verloren mogen zijn als een naamloze. Jij... zo sprak ik nog steeds tot de vrouw die weg was, jij bent mevrouw Van Dam op een dorp, als je door de enige straat loopt die daar is, dan schuift de vrouw van de koster de gordijntjes opzij en fluistert: Daar gaat Tine van Dam, hoe zou het met haar stoelgang zijn, dat was de vorige week helemaal mis. Iedereen weet dat je man niet van kippensoep houdt. Iedereen weet bij wie je zaterdags je biscuitjes koopt en ze spreken er schande van, want je koopt ze bij een roomse kruidenier, terwijl je zelf protestant bent. Je durft de zilvervos die je geërfd hebt nauwelijks te dragen, want ze vinden het ding boven je stand. Als je een vinger naar boven steekt, weten alle dorpelingen het en zeggen: Ze heeft haar vinger naar boven gestoken. En wat die blote voeten betreft, Tine, het is nog de vraag, het is nog de vraag of je daar met blote voeten op de aarde mag staan. Ik geloof dat ik eerder met blote voeten op het Rokin mag lopen dan jij daar in je eigen tuin, want je buurman kijkt over de haag en zegt: Zilvervossen heeft ze, maar geld voor een paar pantoffels kan er niet af. Zie je, Tine, van vrij ademen gesproken – ik wond me vreselijk op – van vrij ademen gesproken... Maar ze hoorde het niet. Ze zat allang weer in de trein. Misschien leest ze het. Misschien schrijft ze een stuk ertegenin. Hè ja.

  


  
    We hebben opruimingskoorts


    Tot nu toe werd mijn zielenleven slechts zelden door molton dweilen beroerd. Het spijt me, maar ik kon niet koud of warm worden bij de gedachte aan molton dweilen. Misschien is dat altijd een lacune geweest in mijn


    gemoedsleven, misschien heb ik onbewust steeds alle molton dweilen verdrongen. En zou dat zich nu gaan wreken? Hoe het ook zij, het staat nu anders: sinds gisteren ben ik een en al dweil. Het komt door dat zeldzaam geraffineerde streepje dat de winkeliers door hun prijzen trekken. Er staat 65 cent met een streep erdoor en daaronder: 49 cent. Die streep doet het ’m. Zo’n dweil an sich is niet een erg opwindend verschijnsel, maar dat je er 16 cent op kunt verdienen, dat geeft me het gevoel nu op dit moment het huis te moeten verlaten, belust op dweilen.


    Hé, er zijn nog meer vrouwen op straat. Dit is de negendaagse koorts, de opruimingskoorts. Nu, na december heeft niemand van ons meer een cent, dat staat vast, en iedereen heeft zich voorgenomen om geen speld en geen draadje en helemaal niets meer te kopen, en daar staat in januari ineens die streep door alle prijzen en het ongeluk is weer gebeurd. Na een paar uur loopt er een streep door ons heen en we tijgen in grote vastberaden troepen met boodschappennetten en koffers de magazijnen in, om een nummertje knokken weg te geven bij de lingerie. Dames die altijd keurig hun pink in de hoogte houden bij het theedrinken, en steeds met heel beschaafde stemmen converseren, staan nu tegenover elkaar, ieder aan het uiteinde van een kous te trekken, met bloeddoorlopen moordogen. Moeders die zich als levensopgaaf hebben gesteld zichzelf weg te cijferen worden nu een troep jakhalzen; gulzig en gretig slaan ze hun handen in een bak Gezoomde Theedoeken, nu slechts 69 cent.


    Wat een wonderlijke gesteldheid is dat toch, die uitverkoopkoorts. Mannen hebben er helemaal geen last van. Ze zullen misschien weleens eventjes blij zijn met een goedkope zaag, maar ze raken toch niet in die merkwaardige bewustzijnsvernauwing die ons als een grommende horde de winkelstraten in drijft.


    Waarschijnlijk hebben wij het zo sterk omdat ‘lust’ tot ‘plicht’ wordt in die uitverkoopdagen. Kopen is lekker, is heel erg lekker, dat is toch zo? En nu die streep zich door alle prijzen heen trekt, hebben we het gevoel dat kopen een plicht is. We moeten profiteren, anders doen we ons gezin tekort. En bovendien: ’t is nooit weg, hè!


    En zo begint het dan met die dweilen en met een nest schalen. En dan charmeuse onderjurken met kleine weeffoutjes van ƒ9,50 nu ƒ8,68. ’t Is nooit weg immers, hoewel we het anders niet in ons hoofd zouden halen om die glibbers te kopen. Al winkelend en stompend wordt de koorts hoger; de Drift wordt heviger. Dan komt eindelijk het Mantelpak.


    Het ligt in een duur modehuis en het kost maar ƒ59. Het heeft ƒ200 gekost, daar staat het, met een streep erdoor. O, de coupe is zeldzaam mooi, dat zie je zo al uit de verte. ’t Zou toch zonde wezen om dat voorbij te laten gaan.


    En pas als we thuis zitten tussen de dweilen en de nesten schalen (die nooit weg zijn), daalt de koorts en komt de asgrauwe ontgoocheling. Het is een kreng van een mantelpak. Als het nou nog zat, maar het zit niet. En als het nou nog stond, maar het staat niet. En daarom laten we ’t maar hangen. En heerlijk, dat we met de molton dweilen zo bijzonder voordelig uit zijn.

  


  
    Je hebt ze in soorten...


    Er zijn vele vele types van buitenlandreizigers; zodra men over de grens komt en ’s avonds op het hotelterras zit, kan men ze duidelijk van elkander onderscheiden.


    Het veelvuldigst komt voor het Mien, heb jij mijn washandje-type. Hiertoe behoren de busreizigers, ƒ164, alles inbegrepen. Zij voelen zich veilig in de bus met elkaar, hoeven geen buitenlands te praten, wordt voor hen gedaan, hebben geen geldzorgen, want de ƒ164, alles inbegrepen, is al betaald. Ze zwaaien en juichen als ze een Nederlander zien. Ze presenteren zuurtjes en zingen van ‘Hoe zachtjes glijdt ons bootje’, ze gieren om die ene grappenmaker in de bus, en ze zijn dáárom zo sympathiek, omdat ze niet geblaseerd zijn, niets snobistisch hebben en omdat men het genot met grote soeplepels van hen af kan scheppen.


    Moeilijker zijn de horizonhunkeraars. Het zijn mannen. Zij zitten op een motor of in een auto en ze zouden het liefst tot de ster Sirius doorrijden, met één keer pauze voor een plasje. Zij hebben vrouwen bij zich die ongelukkig kijken en uitsluitend uitroepen: Wat is het hier fijn, Jan, wat zou ik graag een paar dagen hier blijven, Jan! Maar de horizonhunkeraars blijven maar hunkeren en blijven maar raggen. De plaats waar ze zijn is niet mooi. Honderd kilometer verder zal het pas beginnen.


    En dan een vrouwelijk soort, de mooiwezers. Ze willen alleen maar mooi wezen. Het hele buitenland is alleen maar achtergrond voor haar zonnepak.


    De bergen zien ze in de spiegel van hun poederdoos, maar op die schoentjes kunnen ze niet klimmen, met dat badpak kunnen ze niet zwemmen, met die jurk kunnen ze niet in ’t gras zitten. Zij hebben mannen die ongelukkig kijken.


    Vervolgens het dat moet je gezien hebben-type. Ze willen nooit iets zien, maar ze willen alles gezien hebben. Met de gids in de hand kruipen ze iedere grot in en lezen hardop voor hoe koud het er is. Een kathedraal die niet in de gids staat hoeven ze gelukkig niet gezien te hebben.


    Maar nu de toeristenhaters. Weliswaar zijn ze zelf toerist, maar ze mijden alle anderen alsof het brilslangen waren. Ze kijken naar prentbriefkaarten en souvenirs of het uitwerpselen van een zieke kat zijn. Ieder gebouw dat al eens door een andere toerist bekeken is lopen zij walgend voorbij, en ze hollen met een boogje om ieder hotel heen waar een auto voor staat. Ten slotte logeren ze in een grauw logement tegenover een zwavelzuurfabriek. Hier zijn goddank geen toeristen, zeggen ze.


    De allerongelukkigste reizigers zijn de tobbers. Je hebt ze in soorten, meestal zijn het vrouwen. Behalve hun onderjurken hebben ze thuis hun zorgen ingepakt, tien ton zorgen, die ze voor zich neerzetten in het buitenland; zachtjes en zeurderig beginnen ze dan te tobben. En behalve de gewone tobbers zijn er de rekentobbers, ook vrouwen, die bij iedere maaltijd zeggen: Dat zou ik thuis nou voor ene gulden zeventig klaarmaken. En lekkerder! Niet te vergeten de wat zou Lineke doen-tobbers. Vervolgens zijn er de pensionuitzitters, die al de eerste dag in de gaten hadden dat het niks was, maar toch hun veertien dagen moeten uitzingen, al mokkend tegen hun servetzakje. En de hondsdraf-en-tureluurkenners, die overal waar ze komen meteen het veld in schieten om zeldzame snavelroetmoptorren te vangen. En de eetreizigers, die van de ene poularde naar de andere sauce rijden.


    Ten slotte de mensenkijkers, een bijzonder naar soort reizigers, die maar niet kunnen laten alle mensen in types in te delen.

  


  
    Er was nog een jasmijn


    Ik droomde dat ik in een comité zat dat tot taak had het echtscheidingsvraagstuk te bestuderen. Het was een vrouwencomité en wij zaten in een gedroomd vergaderzaaltje en aten gedroomde tompoezen onder het vergaderen.


    Echtscheiding moet verboden worden! schreeuwde een der dames.


    Integendeel, bij onderling overleg moet men zonder slag of stoot kunnen scheiden! riep een ander. Dames, zei ik, en ik liet de hamer neerkomen met zo’n dreun dat ik er bijna wakker van werd. Dames, laten we bij het begin beginnen: er bestaat een aantrekkingskracht tussen de seksen, zijn wij het daarover allemaal eens? Ze gaven het toe, behalve juffrouw Mutters, die verwonderd zei dat ze daar nog nooit iets van gemerkt had.


    Welnu, zei ik, die aantrekkingskracht brengt mannen en vrouwen ertoe met elkaar onder een jasmijnstruik te gaan zitten, ‘liefste’ te zeggen en daarna bots te trouwen. Een deel van de mensen merkt, nadat ze enige jaren getrouwd zijn en twee kinderen hebben, dat ze de verkeerde gehuwd hebben. Dat ze dus te hard hebben gelopen van de jasmijn naar het stadhuis.


    Nu kunnen ze drie dingen doen. 1) Ze kunnen bij elkaar blijven en elkaar krabben en slaan. Het is een oplossing, maar een pijnlijke, en de kinderen krijgen er complexen van. 2) Bij elkaar blijven en zich onthouden van krabben en slaan. Dat lijkt een betere oplossing, maar de lust tot krabben en slaan blijft onvermijdelijk latent. Er komt een spanningssfeer van ingehouden krabben en slaan; de kinderen krijgen er grotere complexen van.


    3) Van elkaar af gaan. Dit lijkt op het eerste gezicht een prachtoplossing, maar de vraag rijst: wie krijgt de kinderen, wie krijgt het inkomen, wie krijgt het huis en wie krijgt de nagelborstel? Over die vraag komt rel; krabben en slaan blijven doorgaan, en de kinderen krijgen er complexen van. U ziet het, dames, vervolgde ik in mijn droom, een goede oplossing bestaat niet, ik stel dus voor rapport uit te brengen met het advies om de oorzaak van het kwaad aan te tasten, namelijk: de aantrekkingskracht tussen de seksen. In ’t kort: iets in de thee doen waardoor er nooit meer iemand lust krijgt om ‘liefste’ te zeggen onder een jasmijnstruik.


    Er kwam een fading in mijn droom, zoals men dat bij een film ook heeft, maar even later ging het verhaal door en zag ik hoe de wereld was geworden nadat iedereen iets in de thee had gekregen. Wát een verandering! De jasmijnstruiken waren omgehakt. Al onze kinderen waren nu van middelbare leeftijd, ongehuwd en zelf zonder kroost. Zowel de mannen als de vrouwen hadden speelpakjes aan, want wat was de zin van overhemden en boorden of van bloempjesjurken? Het woningprobleem was opgelost; ze woonden met elkaar in reusachtige rusthuizen en speelden kalm in de zandbak, want verder was er niets meer te beleven. Er werd geen oorlog meer gevoerd, er was geen onderwijsprobleem, geen uitverkoop, geen lippenstift, geen biechtstoel, geen cabaret, geen Kronkel en geen Dagboek22 meer. Er was niet eens meer een krant, de mensen lazen alleen nog raadgevingen hoe men lang in leven kon blijven, want na het leven kwam er geen nieuwe generatie meer. Het was dus saai, maar lekker rustig. Over de hele wereld speelde men in de zandbakken, maar ergens in Peru was nog een jongen, en ergens in Siam was nog een meisje. Hun ouders hadden nooit thee gelust. Hoe de jongen en het meisje het voor elkaar speelden weet ik niet, maar ineens zaten ze samen onder een jasmijnstruik die men per ongeluk niet had omgehakt.


    ‘Liefste,’ zei de jongen in het Peruaans.


    Pas op! zei het meisje in het Siamees. Je weet wat er allemaal van komt: woningtekort, misverstand, satijnen jarretelhouders, christelijk onderwijs en het echtscheidingsprobleem.


    Nou ja, zei de jongeman en hij boog zich over haar heen.


    Toen werd ik wakker.


    
      
        22 Dagelijkse columns in Het Parool van Simon Carmiggelt en Henri Knap.

      

    

  


  
    Heer acad. gev. z.k.m. dame v.g.h.


    Een van de krantenrubrieken die ik het liefst lees is dat boeiende romantische rijtje huwelijksadvertenties. Omdat er zo’n vertrouwen uit straalt, omdat ze zo hoopvol zijn en zo deg. en zo ser., omdat ze zo’n wereld van knusheid beloven. ‘Charmante wed. met eig. home’, heeft dat niet iets onzegbaar warms? En dit dan: ‘Planter 1.80 m lang’, dat suggereert toch mannelijke kracht uit het oerwoud die nu hunkert naar de clivia in een erker? Helaas lees ik zomaar plompverloren midden in die rubriek ineens: ‘Gelieve geen geld of goederen af te geven aan mijn vrouw, Charlotte de Brui-Vis, aangezien door mij niets wordt betaald.’ Kijk, dat is nu weer zo jammer, ineens die wanklank tussen al dat sfeervolle. En dan te denken dat eenmaal, lang geleden, de heer De Brui en mejuffrouw Vis elkander wellicht via deze kolom gevonden hebben, toen ze beiden nog opgew. kar. hadden...


    Maar even verder zie ik staan: ‘Wie wil in het leven van mijn nicht, 28 j., muz. (mooie stem), fl. post., niet onbem., wat geluk brengen?’ Zou dit een oom zijn die zijn nicht in een kooi houdt? Dat hóéft het natuurlijk niet te zijn, maar ik kan me bij lezing van deze annonce niet van dat beeld losmaken. Hij houdt haar in een kooi van zijn landgoed en iedere avond brengt hij haar het avondblad en wat zangzaad, maar ze heeft er het ware plezier niet meer in. Haar stem wordt met de dag droever, haar postuur met de dag flinker. Ach, wie wil haar een beetje geluk brengen, door de tralies heen?


    Vlak daarachter staat: ‘Heer, bakker, z.k.m. dame, bakkerswed. of bakkersd., met bakkerij.’ Kijk, romantisch is dit nu hoegenaamd niet, maar het is wel duidelijk wat hij wil. Waarschijnlijk wil hij bakken. Als ik die uitverkoren bakkersweduwe was, zou ik een lichte angst hebben dat hij mij niet helemaal om mijzelf huwde.


    ‘Beschaafd heer z.k.m. dito dame. Foto op erew. retour.’ Uitvoerig is hij niet, deze beschaafde heer; ik kan niet zeggen dat ik hem ten voeten uit voor mij zie staan. Hoewel, een beschaafd heer, dat moet toch wel iemand zijn met witte slobkousen, dacht u ook niet? Witte slobkousen en een wandelstok.


    Zo hebben al die advertenties wel iets te zeggen. Waarom zijn we eigenlijk zo tegen huwelijksadvertenties? Het zichzelf aanbieden stuit ons tegen de borst, nietwaar? Men kan wel zijn old finish theemeubel aanbieden, maar niet zijn eigen gedist. voork. Dat doet men niet. Ondertussen wordt het heel erg veel gedaan. In ieder dagblad staan een stuk of tien huwelijksadvertenties per avond. Laten we zeggen dat er twintig dagbladen zijn, dat wordt dus tweehonderd per dag, en ruim zeventigduizend per jaar. Dat is in zeven jaar tijds een half miljoen ongeveer! Goeie help, dat is ontzettend! Dat betekent dus dat de ene helft van huwbaar Nederland langs deze onsympath. weg de andere tot zich lokt.


    Maar als het dan zóveel voorkomt, dan hangt er ook heel wat af van die advertenties. Dan zouden er toch speciale voordelige tarieven moeten bestaan voor dit soort, zodanig dat iedereen in de gelegenheid werd gesteld om eigen charmes wat uitvoeriger aan te prijzen. De heer v.z.g.h., acad. gev., zou er dan nog eens wat meer kunnen bij zetten: Liefh. v. bloemk. en nwe aard. Sl. ’s nachts besl. m. alle r. dicht. Gen. karw. op te kn., mits geen vuile melkp. Gewend eens in de w. te bilj., waarover s.v.p. geen gez. Jal. van aard. Eenm. met u geh. zijnde, dond. ik ied. de trap af! Kijk, als iedereen op die manier wat uitvoeriger kon zijn... hè ja, dan konden we eindelijk het feuilleton eens afschaffen.

  


  
    Stel je voor een metselaarsknecht


    Melkslijters zijn ontevreden, zei mijn vriendin en nam woedend een slok thee. Loodgieters zijn ontevreden, metselaars zijn ontevreden, rijwielbewaarplaatsenhoudersknechts zijn hoogst ontevreden, en dat staat allemaal met koppen in de krant en je kunt geen krant opslaan of er is iets ontevreden, en iedereen vindt dat heel gewoon, maar heb jij ook een opschrift gezien: huisvrouwen ontevreden?


    Nee, zei ik. Ze zijn het waarschijnlijk niet.


    Ze horen het te zijn, zei zij.


    Waarom nou? Het is toch heerlijk dat ze het niet zijn? Het is alleen zo jammer dat ze dát niet eens in de krant zetten: Huisvrouwen Blijkbaar Tevreden. Zij Zeggen Tenminste Niets.


    Stel je voor een metselaarsknecht, zei mijn vriendin. Hij begint ’s morgens om zeven uur te metselen en eindigt ’s avonds om tien uur met metselen, metselt vakkundig de hele dag door, houdt alleen nu en dan op om zijn baas op het voorhoofd te kussen wanneer dat door bezorgdheid is gegroefd, ligt ’s nachts te piekeren of hij wel genoeg gemetseld heeft en ontvangt voor dat alles geen salaris, enkel een haastige hap aardappelen met gestoofde bieten. Hoe zou jij zo’n metselaarsknecht noemen?


    Nou, zei ik aarzelend, aangenomen dat het waar is van dat voorhoofd, zou ik hem...


    Nee, onderbrak ze me, dat van het voorhoofd heb ik er maar bij gehaald om meer kracht bij te zetten aan de vergelijking. Want het is een uitstekende vergelijking. Zo werkt een huisvrouw immers? En heeft ze ooit loon dat ze als het hare mag beschouwen? Kijk, toen ik nog bij Smit & Co. werkte, kreeg ik ƒ200 per maand. Als alles eraf was, van belasting en huur en pension en zo, hield ik ƒ60 over. Als ik zin had om voor die zestig gulden kreeft te gaan eten, had ik de volgende dag maagstoornis, maar in elk geval geen schuldgevoel. Nu ben ik getrouwd. Nu krijg ik huishoudgeld, en het is voldoende, maar het is nooit van mij. Als ik een lippenstift koop of een nylon hemd, heb ik ’t gevoel dat ik mijn gezin tekortdoe. Als ik nu kreeft eet voor ƒ60, heb ik niet alleen maagstoornis, maar ook nog een afschuwelijk knagend schuldgevoel.


    Ja ja, zei ik. Maar hoe wil je het dan?


    Salaris, zei ze. Doodgewoon een salaris. Niet ik alleen, dat heeft geen zin. Wij allemaal. Alle huisvrouwen moeten zich verenigen, een vakverbond stichten en naast het huishoudgeld een salaris eisen. Bij de wet moet het percentage bepaald worden dat iedere echtgenoot van zijn loon moet afstaan aan zijn huishoudster, dus zijn vrouw. Dan werkt de vrouw dus normaal voor loon, het is van haar, dat geld, ze mag het uitgeven zoals ze wil.


    Wat zal er dan een vraag naar kreeft komen, zei ik. Ofschoon, denk je niet dat alles precies zo zal blijven? Denk je niet dat man en vrouw toch weer iedere dag samen zullen puzzelen over het schoolgeld en de slagersrekening en de schoenen en de vakantie en de belasting? En dat zij toch weer haar salaris stiekem zal gebruiken voor levertraancapsules en voor nieuwe dweilen? Geloof je niet dat het schuldgevoel zal blijven zodra ze een nylon hemd koopt?


    Minder, zei mijn vriendin. Je zult eens zien hoe zelfbewust we ons zullen voelen als we iedere maand een salaris ontvangen voor het werk dat we doen.


    Ze stond op en zocht gejaagd naar haar handschoenen.


    Wat ga je doen?


    Opruien, zei ze.


    Ik dribbelde haar in de gang achterna en riep: Maar hoe moet het dan met geschoold en ongeschoold personeel? De ene vrouw roert vakkundig in de pap en wrijft de vloer volgens regels, de andere gooit er met de pet naar en stofzuigt in geen weken... Moet die laatste dan ontslagen worden? En moet overwerk betaald worden? En hoe krijg je ooit salarisverhoging?


    Maar ze was al weg. En ik ging in de huiskamer kijken, om te zien waar er een loket gebouwd zou kunnen worden. Want als het nu toch doorgaat, dan moet het ook maar helemaal echt.

  


  
    Een heel servies met Nbqufts


    Zodra er sprake is van iets ‘technisch’, vragen wij het aan onze mannen, het doet er niet toe of het de dop van de fluitketel betreft of een heel cyclotron.


    Zo hebben we de laatste weken allemaal weer eens gevraagd: Wat denk jij nou, serieus, van die vliegende schotels?


    Krantenonzin, zeiden onze mannen.


    Ja maar, zeiden wij, ze zijn al in de radar ook gezien. Een reeks grote schotels, met een stelletje kleine erachteraan.


    Die waren dan zeker voor de graatjes, zeiden onze mannen.


    Nee heus, zeiden wij, de president van de Amerikaanse ruimteluchtvaartschepenvereniging heeft zelf gezegd dat het interplanetair is. Dat het wezens zijn van andere...


    Waanzin, zeiden onze mannen. Het zijn hoogstens luchtspiegelingen.


    Toen werden wij kribbig. Stel je voor dat we ons dat genoegen moeten laten ontnemen: wezens van andere planeten, die hier met schotels vol langs de aarde steigeren. Het is zo’n prettig idee, veel te prettig om het maar voetstoots los te laten. U moet denken, we hebben ook nooit eens wat! We zitten maar opgesloten op die saaie aarde! We komen er nooit eens uit! Altijd weer diezelfde Oost-Duitsers en diezelfde West-Duitsers en diezelfde Perzen. Altijd maar weer diezelfde avro. Het zit ons nu heus tot hier! Hè, nee, laat het asjeblieft geen luchtspiegelingen zijn, laat het nou echt van andere planeten komen!


    Maar onze mannen zeiden: Dat kan niet. Neem nu eens onze eigen planeten, van ons eigen zonnestelsel dus. Mercurius eerst: op de ene helft is het daar 200 graden onder nul, op de andere 300 graden boven nul; daar kan geen leven ontstaan.


    Wel, als onze mannen ’t zeggen, zal ’t wel waar zijn, maar gaat het daar dan – bots – van koud in warm over? Komkom, er zal wel een reepje gematigd tussen zitten, met Mercuriusmensen erop die uit vliegen gaan, hoewel, dat zijn natuurlijk allemaal boekhouders... Dan krijg je Venus, heeft een atmosfeer zonder zuurstof en te veel koolzuur, geen leven mogelijk. Dan krijg je onze aarde, de enige bewoonbare planeet (reuzebewoonbaar, dachten wij, tjonge jonge, wat bewoonbaar), en dan Mars.


    Ja, Mars, zeiden wij, die is het, ze hebben al Marsmannen gevonden.


    Waanzin, zeiden onze mannen. Op Mars groeit enkel mos.


    Wel, wie weet eten ze mos! Ze willen eindelijk weleens wat anders dan mos en daarom komen ze hier binnenkort andijvie roven...


    Stil nou, dan heb je nog Uranus en Neptunus en Saturnus, allemaal niks, veel te koud, nee, er kan niets komen van onze eigen planeten.


    Goed, zeiden wij, van ons eigen benauwde zonnestelseltje moeten we het klaarblijkelijk niet hebben. Maar zijn we daarmee uitgepraat? Zijn er dan geen sterren genoeg? Iedere ster is een zon met weer een heel nest planeten. Wie weet wat daar allemaal vandaan komt.


    Schei uit, zeiden onze mannen. Als ze van een ander zonnestelsel moeten komen, zijn ze twintig jaar onderweg op z’n minst.


    Zal ik je eens wat zeggen, zeiden wij, het is de kif. Jullie kunt het niet hebben dat mannen van andere planeten snuggerder zijn dan jullie en eerder hier zijn dan jullie dáár. Maar ik maak me sterk dat er op dit moment een heel gebloemd servies onderweg is met de familie Nbqufts uit Mars, om ons te bespieden met hun verrekijkers. Phá, mos! roepen ze op ditzelfde ogenblik. Die daar beweren dat er bij ons enkel mos is! En de kleine kindertjes Nbqufts lachen zich een ongeluk. Ja ja, reken maar, je zult het nog meemaken!


    Als jij het weer beter weet, zeiden onze mannen, waarom vráág je het dan?


    Een zin waarmee altijd al onze gesprekken eindigen.

  


  
    Hm... zo alleen op stap?


    Toen ik langs die stille laan liep, hoorde ik voetstappen achter me en een kuch. Ik keek niet om, want mijn moeder heeft me geleerd nooit om te kijken. De voetstappen bleven achter me en de kuch ook. Eindelijk kwam er een stem die zei: Zo alleen op stap?


    Nu heb ik ook alweer van mijn moeder geleerd om


    1. nooit pepermuntjes aan te nemen van vreemde heren, 2. strak voor mij uit te kijken als een individu mij aanspreekt. (Gek, met pepermuntjes is nog nooit iemand bij me aangekomen, zou dat uit het gebruik geraakt zijn?)


    In elk geval, ik zei niets en bleef strak voor me kijken. Maar als je zwijgt in zo’n geval, komt er onvermijdelijk een volgende vraag. Ik begreep al dat die volgende vraag niet zou zijn: ‘Voelt u behoefte om het Prentenkabinet te gaan bezien?’ Neen, de volgende vraag is dan: ‘Permitteert u dat ik een eindje mee oploop?’


    Dan zeg je weer niks en er ontstaat een heel pijnlijke situatie. Die man begrijpt dan immers dat het waarschijnlijk niet zo innig zal worden als hij verwacht heeft. Hij moet dus verdwijnen. Maar waar moet hij zo gauw heen? Het zou het beste zijn wanneer hij zachtjes oploste, maar hij is gedoemd de hele laan verder uit te lopen, een paar passen van mij af. Wat een risico loopt zo’n man toch. En wat zal het hem veel tijd kosten om telkens weer achter iemand anders aan te kuchen en te vragen: Zo alleen op stap?


    De meeste vrouwen hebben toch van hun moeder geleerd strak voor zich uit te kijken. Er is dus maar een betrekkelijk kleine kans dat er eentje zal zeggen: Ja meneer, helemaal alleen... ik was zo blij dat ik uw kuch hoorde!


    Neen, ik heb ’t gevoel dat deze wijze van contact zoeken zelden met succes bekroond wordt. Misschien valt het mee, hoor, dat weet ik niet precies. Maar de vraag ‘Zo alleen op stap?’ lijkt me niet handig. Zo’n man moest het anders inkleden. Hij zou haastig moeten komen aanlopen en zeggen: Juffrouw, kunt u me even een handje helpen... mijn hondje is in ’t water gevallen. Zij is dan allicht geïnteresseerd en vraagt: Waar?


    Daar! zegt hij en wijst.


    Natuurlijk dribbelt zij dan mee en dat geeft dan al direct een zekere saamhorigheid.


    Als ze dan bij de gracht komen is er natuurlijk geen hondje te zien, maar dat hindert niet. Hij kan dan gebroken neerknielen en stamelen: Mijn Bello... verdronken... Wat vreselijk... gisteren mijn verloofde en nu mijn Bello weer...


    Ziet u, dat is een stevig aanknopingspunt. En medelijden is een prachtbasis om iets op te beginnen.


    Maar, u weet het zelf ook, en al mijn vriendinnen en al uw vriendinnen weten het ook uit ervaring. De stereotiepe vraag is: Zo alleen op stap? Het is het beste om dan maar te antwoorden: Neen, we zijn met ons zevenen, ziet u dat dan niet?

  


  
    Terug naar het hemelbed!


    Hoezeer ook het moderne bed uitmunt door hygiëne en praktisch nut, ik kan niet anders dan hartelijk betreuren dat wij de bedstee en het hemelbed uit ons nachtleven hebben geweerd.


    Daar staat dan zo’n modern bed. Niets erop of eraan of eronder, geen ombouw, geen hekwerk, zelfs niet de geringste suggestie van beslotenheid. Het is zo fout, zo fout!


    Wanneer het leven de hele dag tegen mij heeft gesnauwd, wil ik eindelijk, moe en kleintjes, wegkruipen in een donkere, omraamde hoek, nog eenmaal mijn tong uitsteken tegen datzelfde leven en met een ruk de gordijnen sluiten. Ziezo, de haven is bereikt, laat nu de stormen maar woeden, niets kan mij meer gebeuren. Zo zou het moeten zijn... een hemelbed met wijnrode gordijnen, waarop gouden herten en lelies geborduurd zijn. En mijn familiewapen in paarlen aan het hoofdeinde. En een fluwelen baldakijn boven me met een beddenkwast. Zoiets is helaas niet meer te koop en een hemelbed in mijn slaapkamer zou eigenaardig staan. Ach ja, zo gaat het, alles wordt ontluisterd, ook ons dierbaarste plekje, het bed. Het slapen staat niet genoeg in ieders achting, vind ik. Het wordt niet hoog genoeg meer aangeslagen en dat terwijl toch die ogenblikken voor het in slaap vallen meer geluk opleveren dan zo’n hele dag van ’t kastje naar de muur te rennen voor niets.


    Die enkele ogenblikken voor het inslapen... wanneer ik heb gegeeuwd en driemaal ‘hè hè’ heb gezegd en mijn tenen de vrije loop heb gegeven, zit het bewustzijn nog op mijn deken en kijkt me koud en doordringend aan. Maar allengs krijgt het er genoeg van, het speelt nog even een spelletje, komt met een ruk terug en roept Boe, maar dan vervaagt het, lost op en laat een zalige duizeling achter, een tedere muzikale schemering.


    Daarna loop ik dan te wandelen in de Oosterparkstraat met een zwarte bok die zegt: Eert uw vader en uw moeder. Ik vind er niets ongewoons in en onderhoud me geruime tijd met de bok. Een psychiater zal me later uitleggen waarom ik aldus gedroomd heb. Hij zal zeggen dat ik op mijn derde jaar een zondige liefde had voor de schoenmaker. Want precies zoals het bed onttroond is door de moderne zakelijkheid, zo zijn onze dromen meedogenloos uitgekleed tot op hun hemd door de psychiatrie. Zelfs liefelijke, romantische dromen durft men in


    gezelschap niet meer te vertellen, omdat er altijd wel


    iemand bij is die een boek over Freud heeft gelezen en


    nu grinnikt, alsof hij het geheim van ons leven heeft ontmaskerd. Het beste is natuurlijk om zich daar niets van aan te trekken en om bedaard en vol overgave verder te dromen. Vannacht heb ik samen met Anthony Eden achter een bakkerskar lopen duwen, ten bate van het Rampenfonds23. Nou en? Wat zou een psychiater daar wel van zeggen? Overigens, hoeveel de opbrengst was heb ik niet meer kunnen nagaan, want toen we al een heel eind op weg waren en ik al ‘jij’ en ‘jou’ zei tegen Anthony, toen werd de Boekenweek ingeluid door vijfhonderd gele mannetjes met koperen bellen. Helaas, het was de wekker. En daar waren de norse raamvierkanten en het nuchter smalend behang en het trieste zeil. En het leven stond alweer met de mond open om onmiddellijk te gaan snauwen.


    Wanneer dat bed nu een hemelbed geweest was, dan had ik me haastig achter de gordijnen kunnen terugtrekken, om misschien nog even een stukje verder te breien aan die droom, nog even in die grijze schemerstraat te lopen, nog even de geheimzinnige trilling van de nacht te beleven en de opbrengst te tellen.


    Maar de moderne slaapkamer hakt – pats – met een


    ijzeren bijl dag en nacht van elkander. Het is niet goed, het is niet goed! We moeten terug naar het hemelbed.


    
      
        23 Ten behoeve van de slachtoffers van de Watersnoodramp, 1 februari 1953.

      

    

  


  
    Muze, licht, zwaar of anti


    Schrijvers en dichters hebben een muze, dat weten we, dat is nu eenmaal zo. Wanneer ze niet meer verder kunnen, roepen ze: Kom, o, muze! en ineens zit daar een dame met vleugels en blote voeten op hun schrijfbureau, en van dat moment af gaat alles van een leien dakje. Waarin de functie van een muze precies bestaat heb ik nooit geweten. Of ze daar alleen maar zit, en met haar benen bengelt, of misschien toch ook even de schrijver over zijn haren strijkt... ik weet het niet. Ik heb het aan verschillende auteurs gevraagd, zo langs mijn neus weg, maar ze kunnen er mij geen duidelijk antwoord op geven. Misschien vinden ze het een beetje gênant.


    De laatste jaren wordt er erg veel over de lichte muze gepraat. Er moet ook dus een zware zijn, die komt alleen bij goede en gevestigde auteurs. Ik heb de zware muze weer gehad, zeggen ze ’s morgens, dodelijk vermoeid. En m’n schrijftafel ligt weer in brokken.


    Maar in elk geval staat het wel vast dat de muze een vrouw is. Ze komt dus niet bij ons vrouwen. We zouden haar ook niet willen hebben. Wanneer ik zat te schrijven en er zou opeens een juffrouw met blote voeten op mijn bureau gaan zitten die mij ging koesteren, dan zou ik mijn stoel met weerzin wegschuiven en vragen: Wat denkt u wel? En waarvoor komt u eigenlijk, juffrouw? Intussen is het weer een frappant staaltje van de Achterstelling der Vrouw: schrijvers hebben een muze, schrijfsters hebben niets. Want mannetjesmuzen bestaan niet.


    Toch, nu ik er eens goed over nadenk... er komt bij mij wel regelmatig een gevleugeld wezen wanneer ik zit te schrijven. Het is geen muze. Nee, ik zou haast zeggen het tegengestelde ervan: een soort antimuze. Een manspersoon met een zuur gezicht, die kans ziet aldoor roet in ’t eten te gooien bij alles wat ik schrijf. Hij buigt zich over mijn schouder heen en leest hardop wat ik daar zojuist in nobel proza heb ten beste gegeven. Het is het begin van een novelle: ‘Maria Tersteeg zat voor het venster, de handen werkeloos in de schoot, de grote traanloze ogen starend in de schemering.’


    Wie is Maria Tersteeg? vraagt hij. Is dat die uit de Jacob Obrechtstraat?


    Nee, zeg ik, dit is een verhaal. En Maria Tersteeg is de hoofdpersoon uit het verhaal. Ze bestaat niet echt.


    O, zegt hij. Maar als ze niet echt bestaat, hoe weet je dan dat ze grote traanloze ogen heeft? Dan kan ze net zo goed kleine tranerige oogjes hebben.


    In mijn verbeelding heeft ze grote traanloze ogen. Ja, zegt hij, maar wat zijn eigenlijk traanloze ogen? Ogen die niet tranen? Heb ik ook. Heb jij ook. Dat is niks bijzonders. Jij laat toch ook niet in je pas schrijven: Gezicht – ovaal. Ogen – traanloos.


    Ja maar, dat traanloos betekent dat ze geen tranen meer overheeft. Ze is uitgehuild. Ze heeft al zoveel geschreid.


    Dat staat anders nergens, zegt hij knorrig. En waarom zit ze voor ’t venster te luilakken?


    Omdat ze zo’n verdriet heeft, zeg ik dan. Haar man is... eh... haar man is... ja, ik weet nog niet wat... er is iets met haar man...


    Als jij het nog niet weet, hoe moet zij het dan weten? vraagt hij. En móét je over haar schrijven? Is het wel nodig? Iemand die niet eens bestaat! Er zijn zoveel mensen die wél bestaan, waarom schrijf je daar niet over? Of ga liever zitten breien, dat is tenminste nuttig. Op die manier werkt de antimuze. Hij komt altijd net wanneer ik al helemaal meegesleept ben door mijn eigen verhaal. Soms vind ik de kracht hem het raam uit te jagen. Dan fladdert hij met zijn veel te kleine vleugeltjes weg en zuchtend van opluchting kan ik weer verdergaan. Totdat ik zijn stem weer naast me hoor: Die Maria Tersteeg... hoe heet ze van zichzelf?

  


  
    Sindsdien zeggen we: Nou ja, jij...


    In een volle lift stond ook een mevrouw met een dure bisambuik. Haar man, die bijna tot moes werd geperst, beweerde iets.


    Nou ja, jij... zei de vrouw. En in dat ‘jij’ lag alles opgesloten. Hij had het blijkbaar allemaal gedaan, van het begin af. Haar migraine, de kou, de regen en de adenoïde van hun zoontje.


    Zou ze hem daarom gehuwd hebben, dacht ik, omdat het zo mooi is iemand te hebben wie men van alles de schuld kan geven? Is er bij ons vrouwen zo’n enorme behoefte om ‘nou ja, jij’ te zeggen, dat we ons daarom een man aanschaffen? Of hebben we een wrok die ergens op gebaseerd is... op een feit van eeuwen en eeuwen en eeuwen geleden, in de tijd van de Batavieren bijvoorbeeld?


    Ik kan me indenken dat het speciaal de mannen waren die honderd jaar voor Christus zo nodig ineens die Rijn af moesten zakken in holle boomstammen. En de vrouwen kwaad! Terecht, mijns inziens. Waarom moest dat? Ze zaten lekker rustig thuis en toen plotseling... vooruit, allemaal in die boomstam, de kinderen incluis.


    Helemaal overstuur zaten de vrouwen met elkaar te praten onderweg:


    Ja, moet je horen, ik zeg, Siegfried, zeg ik, wat doe je nou toch?


    Hij zegt: Ik hol een boomstam uit, gewoon!


    Waarom, zeg ik.


    Hij zegt: We gaan de Rijn afzakken, zegt-ie. Net zo.


    Ik zeg: O. De Rijn afzakken. Heb je niks beters te doen? Weet je dat ik al jaren niets heb om aan te trekken? Ga liever een beest voor me schieten. Toe nou, Siegfried, ik heb zo’n beeldig beest gezien, een oeros was het. Schei nou uit met dat uithollen. Maar niks, hij gaat door met uithollen. En daar zitten we nou.


    Ja, zegt de ander. Zo zijn ze. Ze steken mekaar aan. Mijn Wolfram is al net zo. Ze moeten zo nodig naar de Betuwe. Ik zeg nog: Denk erom, als je eenmaal die Rijn bent afgezakt, kan je d’r niet meer op! Maar daar hebben ze gewoon geen erg in, hè! Ze doen maar. En wat weten we nou nog van die Betuwe af? Wie geeft mij de garantie dat het daar beter is dan hier. Nog geeneens een prospectus heb ik ervan gezien.


    We zijn er! riepen de mannen.


    Wat? schreeuwden de vrouwen. Moeten we hier wonen? ’t Is hier niks dan modder en motregen! O, het wordt wel droog, zeiden de mannen enthousiast. Je zal zien, het wordt wel droog. Sindsdien is het nog steeds niet droog geworden. Sindsdien zeggen wij vrouwen dan ook altijd: Nou ja, jij...


    En we hebben gelijk.

  


  
    Van middelbare leeftijd


    In de linkeretalage van het winkeltje liggen nylon minimumbroekjes, kanten hemdjes en alles wat maar wuft en strapless is; in de rechteretalage zijn levensgrote flanellen pyjama’s uitgestald, wollen overhemden met ronde halzen, warme broeken met enorme kriebelpijpen. Wanneer u beseft dat u zich behaaglijker voelt bij het bekijken van die rechteretalage, dan, ziet u, ja dan...


    U maakt zich in een gezelschap kwaad over de armoede aan idealen. U roept fel: ‘Ik heb er ook niet veel meer, maar de enkele die ik nog heb, geloof me, ik zou ervoor willen...’ het woordje sterven slikt u in, daarvoor in de plaats zegt u ‘...in de gevangenis komen’. Wanneer u daar vlak achteraan denkt: zou je in de gevangenis je eigen bed mogen meenemen... dán, weet u, ja dán...


    Er is een man die er blijkbaar iets voor voelt uw hand vast te houden. Natuurlijk denkt u: ha, gelukkig, er zijn er dus altijd nog die mijn hand willen vasthouden. Natuurlijk denkt u ook, terwijl u in zijn ogen kijkt: wat een arbeidsveld ligt daar! En vanzelfsprekend denkt u ook: geen sprake van, ik ben getrouwd, wat verbeeldt die vent zich wel! Maar als u er stiekem ook nog bij denkt: jakkes, wat een soesa, hoef ik asjeblieft niet, dán, begrijpt u, ja dán...


    De zon schijnt en u hebt een van die kostelijke momenten waarop u vol met allerhand gistende levenssappen gevuld schijnt te zijn. U wilt op slag Latijn en Grieks leren, bevers fokken in Alaska, zes kinderen krijgen, op een lama zitten, de paus zien, aan het toneel, een roman van zeven gulden negentig schrijven en doedelzak spelen in Aberdeen. Wanneer u dan plotseling beseft dat deze dingen niet allemaal en niet tegelijk kunnen gebeuren, dán...


    U zit bij de kapper voor een cold wave. De hoeveelste permanent is dit? U rekent het uit. Het is ongeveer de dertigste. Is dat niet iets om van te schrikken? Dertig permanenten! Wanneer u dan onwillekeurig gaat tellen hoeveel er nog maar zullen komen, wanneer u daarbij gaat bedenken hoe kort een permanent duurt, dan, ja dán...


    U hebt een uitnodiging gekregen van een vogelvriend om ’s morgens vroeg de broedende Wunken gade te slaan, of de Tjulpo’s, of hoe die beesten heten mogen. Wanneer u zich ’s morgens lekker omdraait, mompelend: ‘Morgen zullen ze nóg wel broeden...’ en wanneer u zich dan nog eens omdraait, prevelend: ‘Ik zal er liever maar eens iets over lezen’, dán, voelt u, dán...


    En als de wijn die u drinkt niet meer smaakt naar zoele zomeravonden die nog komen zullen, maar naar zoele zomeravonden die al geweest zijn of, erger nog, naar wijn... dan... ja dán... Dán is het tijd om te gaan zeggen: Nu ben ik van middelbare leeftijd.

  


  
    Wij zijn vreemde beesten...


    Eventjes iets anders, dacht ik. Eventjes iets anders dan die krant met Foster Dulles en ’t Brouwershavense Gat. En dan de radio-met-al-die-gironummers even afzetten, en iets lezen wat mooi is en kalm en liefelijk. Couperus bijvoorbeeld, ja, Couperus, daar komt bepaald geen enkel defensieplan in voor.


    Nu ben ik dan ingekapseld sinds enige uren in het welig proza van een dier Haagse romans. Ik moet zeggen, politiek komt er inderdaad niet bij te pas. Wel enkele ministers, privé, maar die geven met een vermoeid gebaar recepties en begeren elkanders vrouw heel voorzichtig in ’t geniep. Daarom is het ook wel rustig om te leven tussen die Haagse dames en heren van die tijd. Maar toch... misschien is het ogenblik niet al te gunstig gekozen, misschien is de overschakeling van onze misère naar hun orchideeëngeur op dit moment te moeilijk, in elk geval – neem me niet kwalijk, Louis, maar ik vind dat je freules en mevrouwen nogal zaniken. En dat terwijl ze het zo goed hebben. Ze hebben veel te grote huizen, met leegstaande vleugels, en alle comfort. Ze hebben geen woelingen en rampen. Ze hebben niet wat wij hebben, namelijk: te weinig geld, te weinig woonruimte, te weinig vrijheid, te veel vallende straaljagers, dwangbevelen en ergernis. En ondanks dat alles zijn ze zo triest, eigenlijk veel triester dan wij. Ze treuren, omdat de bloemetjes verwelken, omdat de zon ondergaat aan de opalen westerkim, omdat de herfstbladeren vallen, omdat de vogeltjes moeten sterven en wijzelf ook. Daarom is ’t mij niet kwalijk te nemen dat ik korzelig uitroep: Zeg Louis, laat ze liever blij wezen, in plaats van zo geknakt tegen die antimakassars aan te hangen.


    Maar dat is natuurlijk fout geredeneerd, want zo zijn mensen nu eenmaal gebouwd. We zijn zulke vreemde beesten. Als we eens nagaan... onze aarde heeft miljoenen jaren rondgedraaid zonder mensen erop. ’t Was te heet en te vochtig voor ons. En er komt een tijd dat de aarde weer miljoenen jaren ronddraait zonder ons; dan is ’t te koud en te droog. Alleen in dat kleine poosje daartussenin is de aarde nét goed voor ons, alleen op dit moment dus. Je zou zeggen: Buit dat ogenblikje uit! Benut het goed, ’t is zo’n gezellig intermezzo, ’t is maar zo heel even dat dit planeetje juist op kamertemperatuur is voor ons. Laten we ’t ons gezellig maken, net als de olifanten. Maar nee, de mensen zoeken op die planeet toch ergens weer een plekje waar ’t voor hen eigenlijk te koud is. In ’t noorden. Zelfs gaan ze onder de zeespiegel wonen, pompen het water weg, zetten dijken om zich heen en trekken overschoenen aan. Als dan de dijken wegspoelen, moeten ze weer helemaal van voren af aan beginnen, maar ze geven de moed niet op. Ze ploeteren en werken en sjouwen, tot ze ’t weer comfortabel hebben. Een andere keer maken ze oorlog, slaan alles kapot en moeten weer opnieuw beginnen. En ook dan geven ze de moed niet op en sjouwen en ploeteren weer helemaal van voren af aan.


    En als ze dan af en toe eens een periode van rust en vrede bereiken, zoals in de tijd van Couperus, en zorgeloos kunnen leven in grote huizen met palmen in potten en mahoniehouten etagères, dan geven ze de moed op. Dan worden ze zo treurig omdat de bloemetjes verwelken en de vogeltjes doodgaan. O, wat zijn we hopeloos.


    Waren we maar olifanten.

  


  
    Het is zo treurig, dat zwart


    Er is zoveel zwart om de ouderdom. Oude dames zijn in zwarte japonnen en oude heren in zwarte pakken. Het zijn zwarte wolkjes die waarschuwen: Pas op, hier komt de ouderdom. Pas op, je wordt ook oud, je moet ook in ’t zwart. Het is zo treurig, dat zwart. Is het al niet treurig genoeg om oud te wezen in Europa?


    In ’t Oosten schijnt het een feest te zijn, wanneer men de oosterse schrijvers geloven mag. De Indonesische grootmoeder is een centrum met al haar kinderen en al haar drieëndertig kleinkinderen om zich heen. Ze mag lekker bedillen en heersen en iedereen luistert eerbiedig. In China is het een eer om oud te zijn. Men liegt niet naar beneden, men liegt naar boven, wanneer men zijn leeftijd wil flatteren. Men wordt er met fanfares en serpentines oud, door de jongeren gevierd, gevleid en benijd.


    Hier is daarentegen alles op nuttigheid ingesteld: wat niet meer nuttig is moet ons niet meer voor de voeten lopen; daar hebben we ’t te druk voor. Het is niet goed, we weten het wel, maar we zijn nou eenmaal westers en we hebben het te druk. We passen en meten; onze speelgoedkast is precies vol en de doos waar we uit komen kan er net niet meer bij. Weg ermee.


    Zouden we daarom alvast maar in ’t zwart gaan als we ouder worden? Maar het is zo jammer. Oude dames moesten lila dragen en parelgrijs en pastelblauw, geen zwart.


    Zwart is de negatie, het gat, de leegte, de maanloze nacht, de put. Zwart is een lijst die accentueert; het accentueert de doorschijnende blondheid van een jonge vrouw en ook de rimpels van een oude dame. Het is zo’n vergissing dat het ‘netjes’ staat. Het staat netjes zoals de pluimen op een rouwkoets netjes staan. Een van de dingen die ik me voorneem: geen zwart meer. Geen gordijntjes dichtdoen voor het donker is.

  


  
    Hier is dan ons mannenhoekje


    Omdat al maandenlang tientallen schreiende mannen zich voor onze redactiebureaus verdringen, roepende: Wanneer komt nu eindelijk het hoekje voor ons, voor ons alleen – hebben wij gemeend aan deze redelijke eis aandacht te moeten schenken. Hier volgt dan de mannenrubriek; wij hebben gepoogd de belangstellingssfeer van de man zo volledig mogelijk te benaderen.


    Hoedje. De herfstbladeren dwarrelen, heren. De winter nadert, de avonden worden langer, de pantalons daarentegen blijven dit jaar even lang. In dit sombere jaargetijde trilt uw hart natuurlijk van verlangen naar iets nieuws. Nieuwe accessoires, nieuwe dessous, kortom iets fleurigs om mee naar de beurs te gaan. Wat denkt u van bijgaand najaarshoedje? Gedurfd, nietwaar? Het is de zgn. gleufhoed. Zeer exclusief en origineel. U kunt deze hoed recht midden op het hoofd dragen, u kunt hem ook wat schuin achter op het hoofd dragen, maar


    in elk geval zult u er schattig mee uitzien. En u hoeft


    niet bang te zijn ooit iemand tegen te komen met net zo’n hoed.


    Correspondentie. Hebt u moeilijkheden? Stort dan rustig uw hart uit bij onze charmante redactrice Agnes. Zij kent de mannenpsyche door en door. Zij begrijpt de nood der mannen. Per gefrankeerde brief met insluiting van tien cent porto.


    Snorrenkop te H. klaagt erover dat hij ’s avonds laat zo moeilijk naar huis kan komen. De lantaarnpalen komen op hem toe en zeggen jij en jou tegen hem. De wereld zwaait heen en weer en de straat loopt onder zijn voeten weg. Dat is inderdaad heel vreemd, Snorrenkop. Hebt u er al eens met een dokter over gepraat? Kom eens bij mij aan!


    Landbouwertje te K. vraagt of het strikt noodzakelijk is dat zijn meisje rechts van hem staat, ook bij het bieten rooien. Het is zo lastig vol te houden, zegt hij. Komkom, landbouwertje, noodzakelijk is het natuurlijk niet, maar waarom zoudt u de goede vormen niet in acht nemen, ook bij het bieten rooien. Bieten rooien kan elegant gedaan worden. En ik zou als ik u was toch goed toezien dat uw meisje aan uw rechterkant staat. Komt u eens bij mij aan?


    He-man te B. Ik kan mij erg goed voorstellen, He-man, dat u weleens wanhopig wordt wanneer uw vrouw aldoor uw overhemden weggeeft aan de kruidenier. Maar om nu maar ineens het besluit te nemen pater te worden, het lijkt me wel wat kras, He-man. Zoudt u er nog niet eens een nachtje over slapen? En komt u eens aan. Agnes.


    Snufjes uit IJzerland. In verschillende ijzerwinkels zagen wij nijptangen. Er zijn grote, er zijn ook kleintjes. Wij raden u aan, gaat u eens kijken. Schroeven en schroefogen zagen wij ook, in grote sortering. Een lust voor het oog.


    Hoewel de plaatsruimte beperkt is, willen wij onze lezers toch niet de vervolgroman onthouden, speciaal voor deze mannenrubriek geschreven: De zielenstrijd van Eduard Honig. Korte inhoud van het voorafgaande: Eduard Honig heeft zijn vrouw in het kolenhok gesloten. Korte inhoud van het volgende: Eduard Honig laat zijn vrouw er weer uit.

  


  
    Kapucijner- en kaviaarmannen


    Er zijn kapucijnermannen en er zijn kaviaarmannen. Dat zijn de twee uitersten; tal van nuancen zijn daartussen mogelijk.


    De kapucijnermannen – dat zal u ongetwijfeld direct duidelijk zijn – zeggen: Ik lust geen liflafjes, geef mij maar kapucijners met goed veel spek. De kaviaarmannen, o, die zeggen een heleboel, die zeggen zoveel dat men er uren naar luisteren kan. Ze beschrijven nauwkeurig wat ze in 1926 gegeten hebben op Gibraltar, en wat ze in 1930 aten op de Balearen. Ze vertellen met blinkende ogen welke wijn ze erbij dronken en welk merk cognac na afloop. Het zijn leuke mannen! Je kunt met ze uit eten gaan. Ze converseren boeiend over eten en het wonderlijke is dat zo’n gesprek dan toch niet materialistisch wordt, maar integendeel iets spiritueels kan hebben, daarbij nog afgezien van de beschrijving van spiritualiën.


    Over het algemeen zijn de kapucijnermannen rondborstiger. Ik verdenk ze niet zo snel van ontrouw. Ze dromen nooit van zwezerik à la Suisse, welneen, en ze dromen ook nooit van de benen van Doris Day, kijk, dat is nu weer zo veilig. Het zijn geen dromers, daar komt het op neer. Wat ze thuis hebben is goed, kapucijners en Mien.


    Maar u moet ze vooral niet verwarren met die mannen die gedachteloos eten. Daarmee is het namelijk heel ernstig gesteld. Zij zullen een bord aangebrande-soep-met-vellen van zaterdag langzaam opslurpen met een afwezige blik in de ogen. En met precies dezelfde verstrooide gelaatsuitdrukking eten ze eventueel ook champignonsoep met room. Het doet hun allemaal niets; ze denken onderwijl aan de Wereldraad der Kerken, of iets anders in die trant. En als zij hun vrouw kussen, zullen ze onderwijl ook aan de Wereldraad der Kerken denken. Ze zijn volstrekt ongevaarlijk, maar ook volstrekt hopeloos.


    Wat betreft de kaviaarmannen... ik weet nog niet zo zeker of zij zo ongevaarlijk zijn. Ze worden zo zonnig en zo kwispelstaartig wanneer ze exquise schotels zien en proeven... ze worden zo warm en zo romantisch bij het turen in de fonkelende wijn, ze houden van het nieuwe, van het verrassende, van het bijzondere... ik zou zeggen: Pas een beetje met ze op!


    Maar dan zijn er de mannen die in een restaurant alles heerlijk vinden wat ze thuis niet blieven. De man die tegen zijn vrouw zegt: Die forel, hè? Dat was het! Met dat schijfje citroen! Als zijn vrouw zich dan op zijn verjaardag uitslooft en nét zo’n gebakken forel op tafel zet met nét zo’n schijfje citroen, dan buigt hij zich over de tafel heen, snuift argwanend en vraagt: Wat hè je daar nou! Deze zelfde man trekt altijd jofel zijn das recht als hij een opgebleekte platinavrouw ziet met een apenharen hoed. Maar wanneer zijn eigen vrouw net zo platina thuiskomt, met net zo’n apenharen hoed, dan kijkt hij haar over zijn krant aan en roept: Als je maar weet dat ik zo niet met je uitga.


    Kortom, er is verband tussen eten en liefde. Het bovenstaande is nog maar een summier overzicht. Ik ben nu echter van plan hier een doorwrochte studie van te maken. Geen man zal dan meer een hap eten naar de mond durven brengen, uit angst dat zijn vrouw hem volkomen door zal hebben. En daar zijn ze erg bang voor.

  


  
    Herdenking in de aula...


    Hallo! Ja, spreek ik met mevrouw Van Loenen Cotsebue de Roquefort? O, u spreekt met mevrouw Pin-van der Kaa, de voorzitster van de nbbv, de Nederlandse Bond van Bewuste Vrouwen... Mevrouw Van Loenen Cotsebue de Roquefort, ik bel u op over de volgende kwastie. De kwastie is deze: de derde november zal het honderd jaar geleden zijn dat Hendrika Blom geboren werd. Wie dat is, vraagt u? Wel, zij was de grondlegster van de vrouwenvredesgedachte! Ja, de grondlegster. Zij heeft de grond gelegd. En nu is mijn vraag, mevrouw, zoudt u op die dag, de derde november dus, een krans op haar buste willen leggen?... De buste van Hendrika Blom. Neen, zij is al dertig jaar geleden gestorven, maar haar buste staat in Heemsterveen, daar is zij geboren, begrijpt u wel? Ja, kijkt u ’s, de herdenkingsbijeenkomst zal plaatsvinden in de aula, en daarna gaan wij... Juist, mevrouw. Bent u in principe bereid om... O, dat is heel vriendelijk van u. U hoort nog van ons. Dag mevrouw Van Loenen Cotsebue de Roquefort.


    Ja, met Mien? Ja, je spreekt met Alide Pin. Zeg, ik heb mevrouw Van Loenen Cotsebue de Roquefort bereid gevonden de kranslegging te doen. Wat zeg je...? Heb jij iemand anders al bereid gevonden...? Dat kan niet... Wie dan? Mevrouw Blommelestein? Maar die is toch niets? En bovendien, het was mijn taak om iemand te vragen. Nee, niet jóúw taak. Mijn taak! Nee, niet jouw taak, het was mijn taak! Je moet mevrouw Blommelestein afbellen... Anders doe ik niet meer mee. Nee, anders trek ik mij als voorzitster terug... nee...


    Ja, met Truus? Je spreekt met Alide Pin. Om nog eens terug te komen op die herdenkingsmiddag in de aula... hm, ik wou zelf daar een woordje spreken. Wat zeg je? Moet mevrouw Muisjens ook spreken? Waar is dat voor nodig? Je weet toch dat wij elkaar al in geen drie jaar groeten? Neen, o neen, ik wil met haar niet in één aula...


    Hallo, met Dora? Ja, je spreekt met Alide Pin. Zeg, ik wou het nog even hebben over die herdenking. Er zijn nog enkele moeilijkheden gerezen. De vrouwenvereniging Allemaal Samen wil niet meedoen, tenzij wij de katholieken eruit laten. De Federatie Rotterdam wil de hele herdenking in Rotterdam hebben, omdat Hendrika Blom daar gewoond heeft. En mevrouw Prins wil liederen zingen in de aula, maar dan doet mevrouw Jacobs niet mee. En mevrouw Jacobs wil port laten schenken in de aula, maar dan wil de Bond van Nederlandse Vrouwen op Nieuw Humanistische Grondslag niet meedoen, want die zijn antialcoholisch gericht. En ik wil je ook nog even zeggen dat als die mevrouw Muisjens in de aula komt, ik eruit ga. Wie de uitnodigingen moet opstellen? Wel, ik zou zeggen de secretaresse... Wat... met zenuwstoornis in bed...!


    Op 3 november: ...gedenken wij hier onze grote voorgangster Hendrika Blom... zij heeft voor ons de weg gebaand. Zij heeft in onze harten het zaad gestrooid waaruit zo heerlijk het vredesbegrip kon openluiken...

  


  
    Van de paus naar de veren


    Ik ben toch zo dankbaar dat er een Encyclopedie voor de vrouw is gekomen! We hadden er al een, inderdaad, maar daarin staat wel een vlekkenlijst en geen Beeldende Kunst. Terwijl in deze nieuwe zowel een vlekkenlijst staat als de hele Beeldende Kunst-in-twee-bladzijden.


    Ziet u... in de encyclopedie van m’n man durf ik niet zo goed te kijken. O nee, zou ik zóóó eng vinden. Je kunt nooit weten of daarin niet iets staat waar je als vrouw geen belangstelling in mag hebben. En met deze damesencyclopedie ben je zo heerlijk zeker!


    Jo van Ammers-Küller staat er stellig in... even kijken... ja hoor, daar staat ze. En J.C. Bloem natuurlijk niet, zou het? Nee, J.C. Bloem niet. Daar heb je ’t al: feilloos zeker weten ze daar wat ons mag interesseren.


    Aan het begin staan uitspraken over de vrouw: wat de Bijbel zegt, wat de Verenigde Naties zeggen, wat de paus zegt. Daarna komt er een hoofdstuk: ‘De vrouw als vrouw’. En daarna komt er ineens: ‘Veren’. Ik ben het haastig gaan lezen, in de veronderstelling dat er nu zou komen: tijdens het voorjaar is de vederdos van de vrouw lichtpurper gekleurd, na de ruitijd echter heeft zij een grauw borstje.


    Ook vermoedde ik dat vlak daarna een hoofdstuk zou volgen: ‘De paartijd’. Maar dat is niet zo. Die veren blijken gewone vogelveren te zijn waarmee de lezeres zich moet tooien. Dit voorste gedeelte is namelijk het systematische gedeelte. En van de paus... rang! naar de veren, dat is inderdaad wel een aardige systematische indeling.


    De Omgangsvormen nemen zestien pagina’s, het overzicht van de Beeldende Kunst twee pagina’s, en dat is maar goed ook. Wat moeten wij wijfjes met al die kunst? Met mate is het prachtig, maar toch met mate. Een beschaafde vrouw behoort weleens de naam Picasso vernomen te hebben. Het staat haar goed als zij in gezelschap ook iets weet te zeggen wanneer de mannen over kunst spreken. Het siert haar, mits zij het bescheiden doet en met mate, vandaar ook die twee bladzijden.


    Na het systematische gedeelte met de vlekkenlijst, de eenjarige snijbloemen en de hele mythologie in drie bladzijden, na dat gedeelte komt het alfabetische deel.


    ‘Brand’ is het vernielend vuur dat roerend en onroerend goed aantast in strijd met de bestemming. Wel wel! En daar zie ik staan: ‘Geschenk’. Nu wist ik toevallig al wat een geschenk is, maar het kan nooit kwaad het nog eens te horen. En wanneer ik dan lees: ‘Bij het kiezen van het G. dient men in de eerste plaats rekening te houden met de wensen van diegene voor wie het G. bestemd is’, dan ben ik weer zo innig gelukkig met dit lijvige boekdeel! Het zou toch afschuwelijk geweest zijn als ik maar was doorgegaan met het cadeau doen van motoronderdelen aan mijn bejaarde tante?


    Maar dit zijn details, de hoofdzaak moeten we in ’t oog houden: de vrouw heeft haar eigen encyclopedie, haar eigen terrein, waarin ze mag grasduinen in de wasmiddelen, met daarnaast een dosis kunst en wetenschap, niet te veel, vooral niet te veel, precies genoeg voor ons... fraai gevederde imbecielen.

  


  
    Al mijn verloren eigendompjes


    Vandaag heb ik mijn vulpen verloren. Het was een zwarte. Hebt u hem bijgeval gevonden? Niet? Nee, ik was er al bang voor. Zelden heeft iemand iets gevonden. Het was zo’n zwarte, waar je de inkt in kan zien minder worden. Erg treurig ben ik eronder: we hielden al een beetje van elkaar. Nog niet genoeg om te zeggen: Onafscheidelijk... Voor het Leven... maar toch... het was een goede verhouding, met al de prille blijdschap van het nieuwe. Het was alweer de tweede vulpen na Sinterklaas, ziet u.


    En hoe komt dat nou! En kun je dan niet ’s een beetje beter opletten! kijft men in mijn omgeving. Vanmorgen had ik ’m nog, zeg ik tot mijn verdediging. Maar het is geen argument, dat voel ik ook. En toch, wat kan ik eraan doen? Ik behoor tot het genus ‘verliezers’. Wij verliezen onze beurs met ƒ9,50 en het bonnetje van de stomerij, iedere tweede woensdag van de maand; wij verliezen poeierdoos, zakkam, huissleutel... met monotone regelmaat, en soms dat allemaal tegelijk met tas en al. Bovendien myriaden zakdoeken. Alles wat niet aan ons vastzit verliezen wij. Daarom kunnen wij ons nooit volledig aan een vulpen hechten, of aan een horloge of aan een saffieren broche. Wij kunnen nooit teder zeggen: Dit kreeg ik nog van oom Dolf in Driebergen toen ik twaalf was. Want toen we dertien waren was ’t al weg.


    En het verlies van zo’n vulpen weegt nog niet zo zwaar als het schuldgevoel: alweer iets weg... alweer iets weg... Ik probeer het ferm van me af te zetten, maar het helpt niet. Als ik mijn laatste adem heb uitgeblazen, zullen mijn kinderen eerst een poosje met betraande ogen voor het raam zitten. De ene zegt: Tja, het is nog snel gegaan, achteraf... De ander zegt: Ze heeft het zelf gelukkig niet geweten. Dan staan ze op en gaan de sleutel van mijn bureau zoeken, want het leven gaat verder. Maar waar is die sleutel? Weg... verloren... een paar weken geleden.


    En ondertussen ben ik al op weg, een beetje angstig, een beetje onzeker, in het schimmige rijk. Het eerste obstakel komt al vrij spoedig. De flauwe contouren van een vrij hoge berg doemen voor mij op. Naast die berg zit een gestalte in het bruin. Ik huiver, want het is een zwijgende gestalte en die zijn doorgaans het engst.


    Is het de bedoeling dat ik me... eh... hierdoorheen eet? vraag ik beleefd.


    Hij blijft zwijgen en ik doe een paar stappen voorwaarts. Goeie help, dan zie ik het ineens. Die berg bestaat uit poeierdozen, aanstekers, portefeuilles, handschoenen, buisjes aspirine... al mijn verloren eigendompjes liggen daar... zijn hier opgetast, jaar na jaar na jaar.


    Dan zegt de gestalte in het bruin: Wilt u even tellen? En controleren of het allemaal van u is, dame?


    Het werk dat nu komt is de straf: dit allemaal nog eens in handen nemen, nu het er niet meer toe doet, nu het te laat is. Kijk, 2415 potloodjes, 193 linkerhandschoenen en 205 rechterhandschoenen (weer heel andere), 75 genopte sjaaltjes, 54 hoeden (in treinen laten liggen), 879 paraplu’s (in trams laten staan), daar is het zilveren ringetje met het lieveheersbeestje dat ik had toen ik acht was. En daar een rammelaar... nou, kom, dat hoeven ze me nou niet meer aan te rekenen. Ach, ach, 15216 zakdoeken, 132 agenda’s... honden en katten zijn er niet bij, constateer ik met blijdschap. Wel een heel theemeubel. Hoe heb ik dat kunnen verliezen?


    Nu heb ik alle verloren dingen gezien. Ik heb ze geteld, ik heb bij alles geknikt en alle herinneringen zijn braaf en gewillig komen opdraven. Mag ik nu verdergaan? Ik mag verdergaan, maar eerst zie ik daar nog een andere schimmige verschijning achter die berg. Dit is gedecideerd een spook, of een cryptospook. Doorschijnend en zo... Tjee, nu zie ik het. Het is een spook dat veiligheidsspelden vreet! Heb ik het niet altijd gezegd! Heb ik niet altijd beweerd: Er moet een spook zijn dat veiligheidsspelden vreet? Immers, waar blijven ze anders allemaal? Hier zit het dan. Het heeft vanbinnen duizenden en duizenden veiligheidsspelden...


    En nu ik verderga ben ik toch blij dat ik eindelijk dat spook eens te zien heb gekregen.

  


  
    En overal dezelfde zwijnenkop


    Ergens moet toch dat droomhotel staan, ergens op de Veluwe of in de Achterhoek, bij een of andere Bemmelse Berg of Woeste Griebel of Donderse Bos... want zo heten alle stukjes mooie streek in ons land. Twintig jaar lang heb ik ervan gedroomd. Eén weekend in dat landhotel... ’s winters, als er sneeuw ligt... één weekend maar in m’n leven! Eerst wandelen tussen de berken en over de winterse hei, en bij de vroege avondval wacht daar het hotel met de acht schijnende lampen. De waard is dik en gul; hij heeft goede wijn en praat over vroeger. We zitten bij het blokkenvuur en praten ook over vroeger. En buiten fluistert de sneeuw onhoorbaar aan het raam.


    Tot nu toe kon ik nooit zomaar in de winter een weekend naar een droomhotel. Maar nu eindelijk zijn we gegaan, met z’n vieren; in een klein autootje zijn we gaan zoeken.


    Met de beste wil van de wereld kon ik niet zeggen hoe het droomhotel heette en waar het lag, maar de mannen wisten een boel namen. Er is hotel De Dolle Piet, zeiden ze, en er is hotel De Koperen Kloeder, en dan heb je nog De Griezelbuil en De Leren Windklos en De Houteren Wangzak.


    We begonnen met De Koperen Kloeder. Ja, het is nu eenmaal zo: buitenhotels in ons land hebben tegenwoordig dit soort rustieke namen. Vroeger heetten ze Schoonzicht of Boslust, maar thans gaat het allemaal meer naar De Hole Diedel of De Witte Knijptreul.


    Welnu, De Koperen Kloeder lag werkelijk feeëriek tussen het natuurschoon. De oprijlaan klopte met mijn droom. Maar zie, er stonden nog meer wagens op het grind voor de feeërieke deur. Heel lange, lage, fonkelende, groene en lichtblauwe. Die van ons kon er nog net tussen, maar ik zag dat de andere auto’s hun chromen neus ophaalden. Ik mag hier net zo goed staan als jullie, zei ons autootje dapper. Hou je bek, een-op-tien-proleet! zeiden de dure auto’s.


    Wij gingen intussen de hal in. Daar hing – naast een zwijnenkop – een doodse stilte. Zou het hele hotel in slaap gevallen zijn? Of was men hier collectief weggehaald door de witte wieven?


    Er was een deur. Wij duwden ’m open en kwamen in een kamer vol rustiek, koperen beddenpannen, kelims, perzen en jachtgravures. En jawel hoor, daar zat er al een te slapen: een oudere heer met een afgezakte mond en het Handelsblad in zijn ontzielde vingers. Daar aan een ander tafeltje zaten twee ontwaakte dames. Ze zwegen en keken naar ons. Als we met ons vieren spiernaakt waren binnengetreden, hadden ze niet met meer verontruste bevreemding kunnen kijken. Toch waren wij alle vier decent gekleed. Misschien zagen ze aan mij dat ik een tante gehad heb die niet deugde. Ik probeerde het nog te verbergen, maar ze hadden het al gezien, het hielp niet meer.


    We gingen zitten, heel erg bewust van onze handen en voeten. We durfden niets te zeggen. In de kamer hing een verveling als die van Emma Bovary voordat ze haar minnaar ontmoette. De ober kwam. Eh... thee... fluisterden wij... vier thee. Hij boog. Het duurde lang. Toen de hele theetoestand werd gebracht, zagen we dat tussen de kopjes en de schoteltjes papieren rondjes lagen, zeker om lawaai te voorkomen. We waren verbaasd dat de lepeltjes niet met wol omwoeld waren.


    Hi hi, zei onverwachts een van onze mannen. We zagen hem langzaam rood worden, er zat een zenuwachtige giechel in hem.


    De dames aan de andere tafeltjes keken nu gelatengekwetst, alsof wij hen al jarenlang met paardenvijgen gooiden.


    Hoor ’s, fluisterde ik, we blijven hier niet! We gaan gewoon weg!


    Het weggaan bleek wel moeilijk. Het maakte deining en geruis.


    Ons autootje was buiten ook bedroefd geworden en het was blij dat het heel hard mocht toeteren in de Griebelse Grebbel.


    Dan gaan we maar naar De Houteren Wangzak, zeiden de mannen.


    Er was bos omheen, er was een hal met een hertenkop en er was stilte. Een heer die sliep met de Nieuwe Rotterdamse Courant. Drie dames die pijnlijk verrast opkeken. Eén breiende dame en een zacht schreiende verveling rondom de koperen vergieten.


    We gingen ditmaal niet zitten. We wilden liever ineens verder, naar De Hole Diedel. Daar zat waarachtig die ouwe slapende vent weer. Je zou zweren dat hij ons hard vooruitgelopen was. Maar de krant was anders. Ditmaal Het Vaderland. En de kijkende dames. En de breiende dames. En de rustiek koperen snotneuzen. En de snuivende verveling. We reden nog langs verscheidene Knotse Droesems en IJzeren Drollen, en overal, overal dezelfde zwijnenkop en de slaapvent... koperen kannen en pijnlijk verbaasde dames.


    En? zeiden de mannen.


    Naar huis... zeiden wij bedroefd. Onderweg aten we rolmops aan een haringkar. En dat die kar geen naam had, dat maakte ons weer bijna gelukkig.

  


  
    De geest op het feest


    Er zijn mensen die er zulke bossen familie op na houden dat een kaartsysteem voor hen een nuttig geschenk zou zijn, met ruitertjes voor de overledenen. Om en nabij de jaarwisseling komt er altijd weer een tak onverwachts op bezoek.


    De Decanters (Rosa en Paul Decanter en zijn broer Albert) zijn mensen die aan hele volkeren vermaagschapt zijn.


    Ze gaven dit keer een feest met de kerst. De suitedeuren open. Een stralende kerstboom, een koud buffet met zalm – maar ook met kaneelbeschuitjes voor diegenen die van eenvoudige huiselijkheid hielden – en wijn. Mousserende wijn.


    Er waren wel dertig mensen, familie en vrienden. Te veel, zei Rosa, heb ik die wel allemaal geïnviteerd? Tjee, daar heb je de dametjes Bonebakker, heb ik die al begroet? Kaneelbeschuitjes eten ze. De stemming is goed, hè?


    De stemming is uitstekend, zei Paul. Kijk, oom Dirk! ’k Heb hem nog niet de hand gedrukt.


    Ik ook niet, zei Rosa verstrooid. Toen verstarde ze plotseling met de sandwich in haar hand. Wat zeg je? Oom Dirk? Ja, zei hij. Daar! Hij danst daar! Wat kijk je idioot!


    Rosa keek met opengesperde ogen. Paul... zei ze. Dat kan niet... Oom Dirk is dood. Ik... we... we zijn zelf naar de begrafenis geweest in Hilversum, een jaar of zes geleden. Die keer dat jij...


    Goeie help, zei Paul. Je hebt gelijk... die keer dat jij nog op het verkeerde graf stond...


    Hoe is hij hier gekomen? vroeg Rosa. Wie heeft hem geïnviteerd? Blijft hij slapen? Maar dat kan niet, zei ze schril. Hij is een geest!


    Albert heeft hem meegebracht. We zullen ’t aan Albert vragen. Hé, Albert, wie is die man met die krulletjes van achter?


    Oom Dirk? vroeg Albert. Die zat in de bus, toevallig. Ik heb hem meegebracht. Wat kijk je gek, Rosa.


    Het is zijn geest, zei Rosa. Die man is dood. O, ik wist het al de hele tijd. Er hangt zoiets wonderlijks hier in huis... iets griezeligs... Je zult zien... straks lost hij op in rook, en daarna gebeurt er iets vreselijks! Iets onzegbaars... hij is de voorbode van onheil. Ik voel het!


    Schei uit, zei Paul. Ik ga gewoon naar hem toe en ik zeg...


    Ja, wat zeg je dan? vroeg Rosa. Zeg je: Oom Dirk, hoe gaat het met u sinds uw begrafenis?


    Ach, zei Paul, we hebben ons vergist. Wie van onze gasten kent hem nog meer? Is hij aan iedereen voorgesteld?


    Ik heb hem voorgesteld, zei Albert. Ik wist echt niet dat hij dood was, anders had ik het er wel bij gezegd.


    We hebben te veel moezelwijn gedronken, zei Paul. Ik kan niet meer denken. Zullen we maar gewoon doorgaan? Per slot, als hij niet dood is, is hij welkom. En als hij dood is, kan hij niet veel kwaad.


    De dametjes Bonebakker kwamen met bezorgde gezichtjes aan. De ene zei: Wie is die oudere heer die zich zo aanstelt met jonge meisjes? We dachten dat het jullie oom Dirk was, maar dat kan niet. Jullie oom Dirk is overleden.


    Het is... hm... zijn tweelingbroer, zei Paul. Hebben jullie ’t gezellig?


    We kunnen niet tegen wijn, zei het oudste dametje Bonebakker. We willen graag een kopje chocola. Jullie zijn wel werelds geworden. Al dat gesjarreleston! Elke dans is voor haar een sjarreleston, zei Paul toen ze weggedrenteld waren.


    Zie je wel, zei Rosa. ’t Ligt niet aan de wijn. Ze herkennen ’m ook! Voelen jullie niet die griezelige klamme atmosfeer? En merk je wel wat een onaardse geur er hangt?


    Ik ga met ’m praten, zei Albert.


    Niet doen, smeekte Rosa. Niet doen, Albert. Er overkomt je iets, ik voel het.


    Laten we in hemelsnaam om onze gasten denken, zei Albert. We moeten sprankelend zijn, en vrolijk. En briljant. Daar komt neef Rudi om met je te dansen, Rosa.


    Het feest werd sprankelend. Vrolijk. Briljant. Tot Paul bij Rosa kwam staan en fluisterde: Hij is weg. Zomaar weg. Verdwenen.


    Ik heb het je gezegd, zei Rosa, met een wit gezicht. Ik wist dat dit gebeuren zou. Ik ben heel gevoelig voor paranormale verschijnselen. Ik voel dat het een waarschuwing is... ergens voor... ergens tegen... er gebeurt een ongeluk... met de bus vanavond... of zoiets.


    Kom, zei Paul, de gasten zijn aan het weggaan.


    Een van de laatste gasten die vertrokken was tante Leni. Haar bontjas was weg. Ze zochten de hele vestibule door.


    Paul stak een sigaret op en zei: Geloof je nou nog dat het een geest was? Een man die zomaar meegekomen is, toevallig van de bus? En die zonder afscheid verdwijnt? Met de bontjas...


    Maar... maar... stamelde Rosa. Er kwamen verwarde, akelige minuten met opbellen, met politie...


    Doodmoe strompelde Rosa eindelijk, na alle vruchteloze pogingen om de jas op te speuren, haar badkamer in.


    Daar lag de geest. Met een bontjas aan in de badkuip. Hij werd pas wakker toen er veel aan hem gerukt was.


    Wie bent u? vroeg Paul, driftig.


    De ogen van de geest zwommen nog van de mousserende wijn. Waarom zo hard, jammerde hij. Tegen je bloedeigen oom Dirk.


    Je bent oom Dirk niet, zei Albert. Die is al zes jaar dood.


    Och, schei toch uit, zei de verschijning kribbig. Je bent natuurlijk weer in de war met Jan. Oom Jan. Mijn broer, oom Jan! schreeuwde hij.


    Goeie help, zei Rosa. Nu geloof ik nooit meer in al die flauwe onzin van verschijningen. En ze ging gepikeerd naar beneden om tante Leni op te bellen.


    Bontjas is terecht, zei ze.

  


  
    De lans achter het buffet


    Indertijd, op de lagere school, hebben ze mij een massa vaderlandse geschiedenis ingegoten, maar het enige wat nog rechtop is blijven staan in mijn geheugen is de slag bij Nieuwpoort, 1600. Nu ben ik dan ook bezig het allemaal nog eens in te halen en ik ontdek met verbazing dat er behalve die slag bij Nieuwpoort nog zoveel andere dingen gebeurd zijn in ons land. En bijna allemaal onsympathieke dingen. Thans ben ik dan gearriveerd aan het eind van de Tachtigjarige Oorlog, ja juist, 1648. U hebt toch ook altijd gedacht: en toen was het lekker vrede en die beroerde Spanjaarden weg, hoera, en toen kwam er een Tijdperk van Grote Bloei, de zogenaamde Gouden Eeuw, en iedereen leefde vrolijk en liet zich uitschilderen met een hoed op door Rembrandt, en we waren ineens een echt land op onszelf, met zeven provinciën en een stadhouder, en Vondel zat in zijn kousenwinkel te dichten en het was zo prettig en zo koek en ei... Maar het blijkt mij nu dat er nog zulke vreemde dingen konden gebeuren in dat fiere land van ons. De stadhouder was het niet eens met de Staten van Holland en stuurde toen maar ineens een heel leger om Amsterdam te gaan overrompelen. Dat leger verdwaalde bij Hilversum, staat er in mijn geschiedenisboekje. Ze zaten daar heel zielig op de hei en wisten het niet meer. Toevallig kwam er een postbode voorbij die dacht: hé, kijk nou toch ’s! Een leger! Dat is vast niet pluis! Het was heel intelligent gedacht van die postbode. Hij snelde naar Amsterdam om de burgemeester te verwittigen. D’r komt een heel leger an! riep hij. Is ’t waarachtig? riep de burgemeester en blies op een fluitje. Er werd alarm geslagen, de poorten gingen dicht, de burgers stonden tot hun tanden gewapend op de wallen. Intussen had het verdwaalde leger de weg teruggevonden; hè hè, ze wisten het weer. Hard tierend kwamen ze bij Amsterdam, maar ja, toen was de boel al verkeken. ’t Zat potdicht, ze konden er niet meer in.


    Dat is natuurlijk driehonderd jaar geleden, maar je kunt ook zeggen: pás driehonderd jaar geleden, niet eens zo erg lang, dat een paar mensen in Nederland kwaad waren op Amsterdam en het toen maar gewoon gingen belegeren.


    En we kunnen nu zeggen van onze eigen tijd wat we willen, en iedere dag briesend de krant verfrommelen, maar zoiets kan toch niet meer gebeuren. Wie boos is schrijft een ‘Maar meneer’ en moet het daarbij laten. Stel u voor dat het nog net zo ging als toen. Stel u voor dat er een groepje zou zijn in ons land dat boos werd en Amsterdam ging belegeren! De avro bijvoorbeeld, ik noem maar wat. Veertien compagnieën avro-leden trekken op naar Amsterdam, onder bevelhebber De Clercq24. Ze verdwalen op de hei bij Hilversum, maar er komt een postbode voorbij die denkt: ei, daar is iets niet in orde, wat moet dat? Hij werpt zich op zijn fiets en rijdt naar Amsterdam en belt de burgemeester op. Wie zijn het? vraagt de burgemeester. Is het minister Drees met een leger? Nee, zegt de postbode, ik geloof dat het avro-leden zijn.


    Wie het ook is, zegt de burgemeester, wij moeten ons verdedigen! De toegangswegen dicht! Alle burgers moeten gewapend opkomen!


    Dan rijden er auto’s door de stad met megafoons die roepen: Burgers van Amsterdam! De stad wordt belegerd!


    En wij komen allemaal tevoorschijn. Mevrouw De Vries van hierover haalt gauw haar piek en haar lans vanachter het buffet (die heeft ze altijd klaarstaan voor het geval...). Alle klaverjasverenigingen en de vereniging van huisvrouwen en het amateurtoneel... alles, alles trekt op met zwaarden en lansen en speren en musketten en zwabbers en ragebollen. We trekken in grote drommen naar het Amstelstation en de Watergraafsmeer om de doorgang daar te beletten, met fietsen en bakfietsen en bestelwagens en auto’s, en Dagboekanier gaat voorop. We zijn besloten om onze goede oude stad te verdedigen tot het uiterste...


    Misschien zou het óók wel weer zijn bekoring hebben, maar ik geloof dat een ‘Maar meneer’ toch een betere manier is. En dat we niet zo erg jaloers hoeven te zijn op de Gouden Eeuw.


    
      
        24 Gustaaf de Clercq (1888-1953) was van 1936 tot 1953 voorzitter van de avro.

      

    

  


  
    Ze zijn wel te herkennen...


    In alle kranten stonden deze week grote stukken over het intellectuelencongres. Ik kreeg de indruk dat de deelnemers vóór het begin van het congres nog wel wisten wat een intellectueel was, maar na afloop beslist niet meer. Het is, geloof ik, ook een erg moeilijk begrip; er zijn zoveel mensen die zelf niet weten of ze intellectueel zijn of niet. Als je het hun vraagt: Bent u intellectueel? dan zeggen ze: Nou, dat zou ik nog zo direct niet durven beweren... met dezelfde gêne als had men hun gevraagd: Bent u een goed mens?


    Toch zijn ze wel te herkennen, de intellectuelen, als je goed oplet. Ze hebben bepaalde eigenaardigheden gemeen: in gezelschap spreken ze niet dadelijk... Ze weifelen even. Wanneer ze dan iets poneren, zeggen ze niet ‘Het is zus en zo...’, maar ‘Ik ben geneigd aan te nemen dat het zus en zo zou kunnen zijn.’


    Ze eten knoflook.


    Ze hebben een enorme geringschatting voor de vooruitgang, de technische vooruitgang welteverstaan, van deze eeuw. Ze lopen dan ook gestadig rond met de Schaduwen van Morgen op hun gezicht. Wanneer ze in een auto zitten, kun je zien dat ze denken: ‘Ja ja... zo gaat het... een druk op de knop en het rijdt, maar de Geest... ho maar!’ Intussen zitten ze wél in auto’s!


    Heel gewone dingen bevatten voor hen problemen: verliefd worden bijvoorbeeld en een huisgezin stichten, kinderen krijgen, dat alles wat bij anderen vanzelf gaat geeft hun aanleiding om nachtenlang wanhopig nagelbijtend rond de tafel te lopen en steeds maar weer te vragen: ‘Kan dit nu wel? Mogen wij dit wel doen?’


    Ze reizen graag. Ze zijn altijd in een hotelletje geweest, nooit in een hotel. De radio hebben ze enkel om te kunnen zeggen: Dat rotding heb ik nooit aanstaan.


    Ze hebben een minachting voor ameublementen, bier, bont, schoonmaak, Jan de Hartog, gebakschoteltjes en Nederland. Ze houden meer van katten dan van honden.


    Ze hebben een bepaalde manier van een boek te bekijken: met de ene hand omvatten ze behoedzaam de rug, met de andere vouwen ze het open, ze lezen één alinea middenin en de inhoud en vragen dan: ‘Is dit die vent die dat essay over Paul Valéry heeft geschreven?’


    Van sport houden ze, mits ze tussen de bedrijven door lang en bedachtzaam kunnen redeneren, zeilen dus of tennissen, maar ze verontschuldigen zich wanneer ze toevallig weten hoe de keeper van het Nederlands elftal heet.


    Meestal weten ze iets over wijn, niets over paarden, veel over muziek, weinig over de jaarbeurs, en ze worden bleek van afkeer bij het woord televisie.


    De vrouwtjesintellectueel is precies als het mannetje; alleen heeft ze daarenboven nog enkele kleine trekjes: ze zegt vele malen per dag met nadruk dat ze géén huisvrouw is. Ze brengt haar kinderen groot volgens het boek van dr. Spock; ze citeert Winnie-the-Pooh. Ze heeft altijd belangstelling voor psychologie, maar slechts zelden voor filosofie. Haar huwelijksleven beziet ze dan ook geheel vanuit Jung. Borduren zal ze nimmer, maar soms breit ze. Op grove pennen.

  


  
    Ik doe er al zo lang mee!


    Het zit ons toch wel in ’t bloed... iets nieuws te willen hebben met Pasen. Iets nieuws, iets schoons, iets fris. De een wil schone plinten en een nieuw Brabants bontje voor de keukenkast, de ander wil een beige mantelpak.


    Ik voor mij zou nou zo graag een nieuw gezicht willen hebben. Want het oude... goed, het kán nog wel, hoor, het is niet om te zeggen: Hoe durft ze d’r mee te lopen... maar weet u, ik doe er al zo lang mee. Sinds ik me kan herinneren zie ik dat gezicht al wanneer ik in de spiegel kijk. Vroeger was het jong. Nu wordt het al ouder en ouder, over een poosje wordt het misschien jeugdig, maar elke keer dat ik in de spiegel kijk denk ik: kijk, daar heb je háár weer, met die kop.


    Ik kan er natuurlijk weer ’s een nieuw hoedje bovenop zetten en een fris kraagje eronder, maar dat zijn lapmiddelen, nietwaar?


    Ik kan ook naar een schoonheidsinstituut gaan en mij deskundig op mijn gezicht laten slaan en een masker nemen en een make-up en al dat fraais meer, maar het blijft mijn gezicht. Die neus, waar ik nu al tientallen jaren tegenaan kijk en waar ik als kind al een minderwaardigheidscomplex van heb gekregen! Afschuwelijk toch, zo’n gezicht dat je zelf nooit zou hebben uitgezocht, zo’n gezicht dat je indertijd in de schoenen is geschoven bij wijze van spreken en waar je je leven lang mee toe moet. Je kunt het nooit meer ruilen, je kunt het nooit weer kwijt, je moet het altijd meedragen. Ik wil d’r eens helemaal uit... zeg je soms en dan vergeet je dat je datzelfde gezicht maar mee moet dragen, ook al ga je naar Tokio of Arnhem of de Balearen.


    Er moest een winkel bestaan, een gezichtenwinkel, waar buitenop met vrolijke paaskleuren staat geschreven: ‘Een nieuwe lente en een nieuw gelaat...’


    Ik stap er binnen en zeg: Ik wou graag een nieuw gezicht, iets moderns en niet te duur.


    Wat denkt u hiervan, mevrooi? zegt de juffrouw. (Dames achter toonbanken zeggen vaak mevrooi; waarom zou dat toch zijn?) Dit is buitengewoon voordelig. U kunt er de hele zomer mee doorlopen. Of dit, met die wipneus, is ook altijd gewild...


    Nee, zeg ik dan, dat vind ik een beetje algemeen. Het mag wel ietsje duurder wezen.


    O, maar dan heb ik iets voor u, zegt ze, een exclusief model met donker haar en sprekende ogen, een klassieke neus... een ietsje vampachtig, ziet u wel, ƒ 24,90, maar dan hebt u ook iets goeds. Iets bijzonders!


    Tja, zeg ik weifelend... tja.


    En er is een sponsje bij voor het onderhoud, zegt ze. Ditzelfde heb ik nog voor u met blauwe ogen.


    Goed, ik zal het dan maar nemen, besluit ik. Ik zet het meteen op. Pakt u het oude maar in. Daar kan ik ’s avonds nog wel ’s mee lopen.


    Wilt u nog een aardig nieuw karaktertje erbij, mevrooi?


    Gunst, verkoopt u ook karakters? Wat aardig.


    O ja, we zijn ruim gesorteerd in karakters. Ik zal u de collectie tonen.


    Wel... ik zou best een nieuw karakter willen; het mijne gaat alweer zo lang mee, het patroon verveelt me zo. Ja, laat u maar ’s zien.


    Dit bijvoorbeeld, zegt zij, is heel exclusief. Het is het zogenaamde altruïstische karakter. Daar zult u praktisch niemand mee tegenkomen. Zeer apart.


    Ik stel me voor hoe het zal zijn om een altruïstisch karakter te hebben. Dat betekent natuurlijk altijd ’s morgens het eerste op zijn en eeuwig achter het net vissen en je de kaas van het brood laten eten en iedereen voor laten gaan...


    Nee, zeg ik dan haastig, dat maar liever niet. Geeft u mij maar iets wat minder excentriek is, iets in het gewoon gezond-egoïstische.


    Past u dan dit karakter eens even, zegt zij. Zojuist aangekregen. Het is zonnig en zorgeloos, een tikje oppervlakkig, ziet u wel? En gegarandeerd zonder scrupules. Krimpvrij!


    Goed, zeg ik dan. Dat lijkt me geknipt voor deze tijd. Pakt u dat maar voor me in.


    Helaas... die winkel bestaat niet. Ik zal hoogstens een nieuw kraagje kopen, een andere kleur lippenstift, een strooien hoedje... en dan loop ik weer de hele zomer met dat oude gezicht dat me zo kan irriteren en daarachter dat oude karakter, dat me meterslang de keel uithangt.

  


  
    Het begint allebei met Hei


    Het jongetje dat bij ons kwam logeren had twee boeken meegebracht. Het eerste heette Kakkerlak. Het tweede De kleine Heidi. Het jongetje zelf interesseerde me geen steek, want ik was acht en hij pas zes, en bovendien deed hij plasjes in de zandbak in de tuin, wat ik zo verschrikkelijk ordinair vond dat ik op grond daarvan niet met hem wou spelen. Zijn boeken wou ik wel; hij mocht er zelf niet meer aan komen. Ik hield ze stevig bij me en begon te blazen wanneer hij er maar naar taalde. Verongelijkt liep hij dan weg en begon treurig aan een nieuw plasje in de zandbak.


    In die tijd vrat ik boeken, zoals alle leeskinderen dat doen, en het was erg moeilijk om telkens weer nieuw voedsel te vinden. Je kunt een kind dat in een dag een heel boek absorbeert niet altijd maar weer de volgende dag een nieuw geven. Lange middagen stond ik voor mijn vaders boekenkast. Die kast was een troosteloos zwart bos van Vondels verzamelde werken en ander grotemensengezemel, maar ik zocht toch ijverig naar ieder klein groen open plekje dat zich aan mij wou openbaren. Bunyans Christenreis haalde ik eruit en las het met lange tanden. Op een dag vond ik er Nora, een poppenhuis van Ibsen.


    Als een boek Een poppenhuis heet, dan moet het ook over een poppenhuis gaan, maar die Ibsen is een bedrieger, hij bedriegt kleine meisjes. Het geeft een akelig, hongerig gevoel, niets te lezen te hebben, maar van die hongertochten in vaders boekenkast heb ik toch één ding geleerd: het snuffelen en het snel schiften in woestenijen van drukwerk.


    Natuurlijk was ik met de twee boeken van het jongetje duizelig van geluk. Kakkerlak was zo uit. De kleine Heidi had twee delen en er was een boel aan te lezen. Het ging over een Zwitsers meisje ergens in een berghut boven op een alp, waar de dennen zo sterk ruisen dat ik het nog altijd hoor. Ze hoedde geiten, dat was haar professie, en ze smolt kaas, dat was haar liefhebberij. Verder had ze een grootmoeder, die zo graag één keer in haar leven kadetjes wou eten in plaats van roggebrood. Om de een of andere reden moet Heidi naar de stad, beneden aan de voet van de alp. Dat kwam in het tweede deel, en dat stadsleven was zo sterk doordrenkt van heimwee dat ik nog altijd heimwee vereenzelvig met Heidi. Het begint trouwens allebei met Hei.


    Het knagende verlangen naar de ruisende dennen en de gesmolten kaas en de geiten en de gentianen kon ik zo door en door meevoelen, hoewel ik nooit met geiten of gentianen connecties had gehad en nog nooit gesmolten kaas had geproefd. En net toen het heimwee op z’n allerhoogst was ging dat jongetje weg, ons logeetje. Hij werd door zijn moeder afgehaald en hij nam de boeken weer mee.


    Mij liet hij met het opgejaagde heimwee zitten. Ik wist niet eens of Heidi ooit weer terugkwam op haar heerlijke alp en of ze ooit weer kaas zou smelten en of haar grootmoeder nog eens dat kadetje zou krijgen. Het was ontzettend. Op zolder zat ik maar zwijgend te verlangen en ik kon het aan niemand vertellen. Want als je tegen je moeder zegt: Ik wil terug naar de geiten en de gentianen, dan is er niet veel kans dat ze je begrijpt.


    Helemaal overgegaan is het heimwee nooit. Nu heb ik laatst het boek van kleine Heidi nog eens in handen gekregen. Ze is teruggekomen op de alp, heb ik daar gelezen, en haar grootmoeder heeft nog een kadet gegeten voor ze stierf.


    Maar dat ik dat al die jaren niet geweten heb... het heeft toch iets in me geknakt.

  


  
    Gilde der kinderwagenmoeders


    Men wordt moeder... Ik zal niet zeggen helemaal vanzelf, maar toch, het komt over ons zoals de mazelen: op een dag wordt men wakker en zegt: Kijk eens aan, nu ben ik moeder. En verder wijst het zich vanzelf. De dokter zegt wat het kind moet eten, de firma Jansen zegt wat het kind aan moet hebben, de oma zegt dat het kind het te koud heeft, de vader zegt dat het kind het te warm heeft, en vijfentachtig vriendinnen zeggen: Ik heb het allemaal anders gedaan, maar het is best mogelijk dat het zo ook nog wel goed komt.


    En dan, op een mooie dag, behoort men plotseling tot het gilde van de kinderwagenmoeders. Ik moet zeggen, lange tijd heb ik mij daartegen verzet. Ik was met geen pook achter de kinderwagen te krijgen. Een kinderwagen duwen betekent immers het toppunt van gezapigheid, een breisteekgevoel. Te veel kinderwagens had ik bekeken, staande voor het postkantoor, omhangen met alle sierspreien die de Libelle en de Margriet maar konden uitdenken, terwijl het kind volkomen ten onder ging tussen de haakpatroontjes, de cape, de sokken en de wantjes. Kinderwagens zijn verende gestroomlijnde vadsige equipages. Moeder wezen is tot daar aan toe, maar achter een kinderwagen kregen ze me niet.


    En toch, men komt er niet van tussen. Eenmaal is het zover. Moet dat kind niet eens naar buiten? Daar begint het al, de omgeving zegt het. Maar hij heeft toch buitenlucht genoeg, hier voor de openslaande ramen? zei ik. Hoor eens even, zegt de omgeving weer, als dat kind nooit eens buiten komt krijgt het remmingen. Het heeft al remmingen, dat zie je al. Is het heus waar, zeg ik angstig, remmingen? Natuurlijk, dat kind moet rijden in een kinderwagen, zegt de omgeving. En zo komt men dan vanzelf bij het gilde van de kinderwagenmoeders terecht.


    Ik loop in het park te duwen tegen een geleende wagen, een geleende sprei, een geleend matrasje; enkel het kind is niet geleend, en dat kind moet van zijn remmingen af bij de eendjes. Wanneer ik bij de eendjes kom, zie ik daar al een hele bundel kinderwagens staan. Daar hoor ik bij, denk ik, en ga ertussen zitten met mijn zoon. Oooooch, zegt de dame naast mij. En hoe oud is hij al? Zeven maanden, mevrouw. Die van mij is zes maanden, ook toevallig, wat een lekker kind. Haar kind is evenals het mijne van top tot teen gebreid in de tricotsteek. Wij dreggen de kinderen uit de spreien en confronteren ze met elkander. En hoewel ze elkaar totaal niet zien, verbeeld ik me dat de remmingen al afnemen.


    Nu barsten ook de andere moeders los. Er komt een intensieve babyruil en langzamerhand begin ik te begrijpen hoe belangrijk een kinderwagen is. Hier in dit Vondelpark wordt een soort babyrally gehouden. De zuigelingen worden met elkander vergeleken, in stilte tegenover elkaar afgewogen, men geeft elkanders kinderen punten en het kind van zesenhalve maand dat al kruipt heeft het gewonnen. Daar zijn we het over eens.


    Onderwijl denk ik nog even: wat zou het boeiend zijn als we eens een echte kinderwagenrally konden organiseren door het Vondelpark. Wij zouden een route kunnen uitstippelen, starten bij de Amstelveenseweg en dan langs vele kronkelpaden racen tot het eindpunt bij het rosarium. Maar och, voorlopig is het zo ook goed. Kinderwagenmoeder zijn met een siersprei onder de herfstzon.

  


  
    Brief met bestemming Zeeland


    Lieve buurvrouw Kopperse,


    Een echte brief kan ik jullie niet sturen en ook deze krant krijg je niet, of misschien veel later, maar ik moet toch even schrijven, omdat ik zo steeds aan jullie denk. Vooral zo-even, toen ik mijn jongetje een warm pyjamaatje aandeed en hem in een droog bedje legde, in een droog huis, hier, waar niets aan de hand is, waar we gewoon theedrinken en gewoon tafeldekken met de gestampte muisjes naast de jam.


    Negen jaar geleden, in de winter ’44-’45, woonden we tegenover elkaar. We zaten toen zogezegd in hetzelfde schuitje, bijna letterlijk, want we woonden allemaal in het water, daar in jullie straat. Bij hoogtij kwam het tot de zevende tree van de trap. Tussen ons in kabbelde de zee door de straat, een vieze zee met drijfhout en stro. Het rook altijd naar wier, naar zilt, en vermengd met die geur kwam voortdurend een lucht mee van bederf en van verrotting. Die kwam uit de benedenetages, waar de pluchen meubelen, de bankstellen, de dressoirs in het water stonden, waar onze goeie matrassen en vloerkleden lagen te vergaan tussen modder en slib.


    Maandenlang leefden we in die zilte verrottingsgeur, waar we nooit aan gewend raakten. De ruiten waren stuk en de ramen dichtgespijkerd met hout. Alleen een klein schilderijruitje hadden we allebei, zodat we nog weleens naar elkaar konden wuiven.


    Als het eb werd, moesten we de straat op om melk en aardappelen te veroveren, dan liepen we toch nog tot over de knieën in het water, met gewone schoenen aan en de rokken hoog opgetrokken. Het was ijzig koud in december en januari, maar om de een of andere gekke reden kregen we geen reumatiek en we werden niet eens verkouden. Met je kinderen zat je daar op die zolder tussen het vieze beddengoed dat nooit droog werd. Weet je nog? ‘Weet je nog’ wil ik aldoor zeggen, maar dat is onzinnig: jullie zitten er nu weer! Jullie zijn wéér met alles naar boven gevlucht. Met de allernodigste kleren, met de box en de kinderstoel, en je zit daar zonder licht, zonder vuur, zonder gas.


    Er is natuurlijk een groot verschil. De dijken waren toen gebombardeerd door de geallieerden. En we waren bevrijd. Ik weet wel, water is water en modder is modder, en of je door de oorlog of door de natuur je boeltje ziet vernielen en met je kleine kinderen zit te verkleumen in het nat, ik weet wel, je voelt het even erg aan den lijve, maar als we elkaar tegenkwamen, toen in het water, zeiden we: We zijn bevrijd en dat is het belangrijkste. En even later zeiden we: Denk toch ’s aan die arme mensen in Noord-Nederland die verhongeren. In Amsterdam moet ’t zo erg zijn...


    En nog even later zagen we meneer Kruys door de straat waden met een bolhoed op en een colbert aan, maar van onderen in zwembroek, en dan kregen we de slappe lach. We vertelden elkaar verhalen over de andere buren; de meneer naast mij had een schelvis gevangen zomaar vanuit zijn raam in een broodmandje, een schelvis die toevallig voorbijzwom. Zo was het toen. De zee had veel weggespoeld, maar niet ons gevoel voor gekke situaties, en we konden nog lachen om onze eigen misère.


    Alleen als het donker werd en de wind opstak in de avond, en de harde golven tegen de muren klotsten, tegen onze voordeur en binnen tegen de trap, en de meeuwen krijsten boven de golven, dan werden we bang. Dan lagen we angstig in de armoedige bedden, die zo kil waren en nooit helemaal droog werden.


    Wanneer de nacht bezit neemt van een straat-onder-water, dan worden de mensen heel klein en zwak, niets zijn ze dan, niets dan stukjes drijfhout. De geur van zilt en verrotting wordt erger, het water knaagt gestadig aan de huizen, je voelt dat het water je huis ondermijnt, je bent bang dat ineens dat huis zal instorten tot een hoop natte houtjes en modderige stenen en strootjes, zoals er zoveel huizen zijn ingestort als ze lang in het water stonden.


    Dan werden we bang, in de nacht... weet je nog? Daar zeg ik alweer ‘weet je nog’ en dat terwijl jullie op ’t ogenblik opnieuw datzelfde doormaken. Dit moet een mens niet tweemaal doormaken in z’n leven.


    Jullie hebt nu een jongetje erbij van twee jaar. Voor hem is ’t in elk geval de eerste keer. Je zit te popelen tot het laagwater wordt om ergens melk te kunnen halen, je sjouwt door ’t water heen, maar je komt thuis, doornat en ijzig koud en zonder melk. Dat was toen zo. Nu zal het wel weer zo zijn.


    Op ’t ogenblik hebben we hier allemaal het trieste gevoel: we kunnen niets doen. We zitten hier maar en drinken thee en leggen onze kinderen in droge bedjes en we kunnen niets doen voor alle kinderen zonder bedjes. Op dit ogenblik zou ik haast wensen dat ik maar weer bij jullie in ’t water zat en niet tot die bevoorrechten behoorde.


    Maar dat gaat wel over. Nu geven we allemaal aan de collectes, maar over een poosje zeggen we: ‘Hè, gut, alweer dat gebedel voor die ramp.’ Dan slijt het weer bij ons, zie je. En ondertussen zitten jullie toch nog altijd met dat gat in die dijk. Op de zolder. En beneden je die stinkende half verrotte canapé in het water.


    Maar nog even over toen... Toen kwam er een dag dat het gat was gedicht en de straat werd weer droog. Het water trok langzaam weg, op een dag in ’t voorjaar was er geen zee meer, de zon scheen over een gekke straat. Een straat die strand was geworden, droog strand vol wier en takken en schelpen. We konden er gewoon lopen. We hoefden niet te waden. En ineens was er in die straat een mannetje met een piano op een kar. Hij reed door de straten, zette hier en daar die kar neer en ging zitten pianospelen. Gewoon, om geld op te halen in zijn pet. Het was een vreemd gezicht, die man in die slibbige straat met zijn muziekinstrument. Ik weet nog, buurvrouw Kopperse, dat we allebei huilden toen we de muziek hoorden. Het water was weg, de dijk was dicht, er was zon en muziek in de straat, de kinderen konden weer buiten spelen. Wat kon ons toen die verrotte canapé schelen en het bankstel. We leefden en we waren geen zeedieren meer, maar droge mensen in een droge straat. Weet je ’t nog? Eindelijk mag ik zeggen met een gerust hart ‘weet je nog’. Want die droge straat en de zon en de muziek en het voorjaar, het komt allemaal ook voor jullie weer.


    


    Februari 1953

  


  
    Wat we begraven onder appelflappen


    Toch hebben de mensen ’t zichzelf op de hals gehaald, dat oudejaar vieren. ’t Zou toch eigenlijk helemaal niet hoeven. Maar ja, ze hebben gezegd: 31 december is een mijlpaal en om twaalf uur houdt alles op en dan begint alles meteen weer opnieuw. ’t Is natuurlijk maar een idee; die mijlpaal bestaat niet lijfelijk en alles houdt niet op; de spijsvertering bijvoorbeeld gaat gewoon door.


    Maar het idee is er nu eenmaal, en als het goed is, zitten we om acht uur al te wachten op de klokslag van twaalf. En als ’t goed is, moeten we denken: nu heeft het jaar dus zijn loop volbracht. Niets is bekleven. (Beklijven, bekleef, bekleven, ja, dat moet toch een goed woord zijn...) Niets is bekleven. En met een snauw komt daarachteraan: schoon ’t ons toegerekend blijft. En het is die combinatie van ‘niets beklijven’ en ‘toegerekend blijven’ die ons de das omdoet. We begraven dat ieder jaar opnieuw onder appelflappen of, als we ’t bekostigen kunnen, onder lobster. En als ’t kan andere mensen eromheen.


    Het vereist werkelijk moed om met z’n beidjes oudejaar te vieren. Je gaat knus zitten lezen en van je glas nippen, maar je moet toch maar telkens op de klok kijken of ’t al zover is. Nee, het is nog niet zover. Het duurt wel lang. Het duurt lang en het duurt maar en het duurt maar en dan maar weer nippen. En lekker gezellig lezen en op de klok kijken en dan opeens moet je je nog reusachtig haasten, want net tegen twaalf uur moet je nog in de keuken zijn en dan roept hij ongeduldig: Schiet nou toch op!


    Ja. Tien, elf... twaalf. Je geeft elkaar een zoen: Nou... Christien... Nou... Piet... En dan gaat er toch iets in je om. Iets wat op de derde januari beslist niet meer in je om zou kunnen gaan. Liever niet samen? Dan maar bij de ouders van hem? Dat geeft strubbelingen met de ouders van haar. En omgekeerd. Een combinatie van alle ouders en alle bloedverwanten erbij is een enkele keer mogelijk. Maar zoiets moet men dan in Wolfheze doen. Of in Hummelo. We zijn dit jaar allemaal bij elkaar, ja, in Wolfheze. Het klinkt heerlijk, maar in werkelijkheid is het wel een beetje véél. Zelfs de meest exquise lobster kan de bobbelingen in het familielaken op zo’n dag niet gladstrijken. Bovendien is er altijd één bloedverwant bij die ’s middags om halfvier al begint te schreien, aangezien X of Y dit niet meer heeft mogen beleven. Dan maar liever bij kennissen? En ’t een beetje neutraal houden? Goed, maar aan kennissen kleven juist met oudjaar alle mogelijke bezwaren. ’t Bezwaar van Ronald en Jettie is dat ze elkaar op zo’n avondje altijd geniepige doodsteken geven. ’t Bezwaar van Jeanne en Dirk is dat ze de hele avond niets anders zeggen dan: Tja, wat er in een jaar allemaal niet gebeuren kan... Dan maar meneer Koning? Dat is een aardige man! Ja, maar het bezwaar van meneer Koning is mevrouw Koning. Goed, dan de Terpema’s. Vooruit maar, hoor, kom, we krijgen die oudejaarsavond heus wel om. Veel eten en veel drinken. En dan gaan de vrouwen elkaars hoedjes opzetten voor de slaapkamerspiegel en zeggen: Meid! En de mannen hebben de fles tussen zich in en gaan steeds dichter bij elkaar zitten en steeds zachter brommen met periodieke schaterlachen. En dan: ’t Is kwart voor twaalf, lui. En dan de spanning, de spanning, de spanning... het is zover, hè, hè, de mijlpaal. De volgende dag moeten we stofzuigen, dat is nodig. Er is alleen een hardnekkige vlek van een ingetrapt stuk taart in het Deventer25. Dat is dan althans iets wat beklijft.


    
      
        25 Behalve om de koek is Deventer in binnen- en buitenland bekend om de tapijten.

      

    

  


  
    We maakten een prachtige toer


    Reizen per auto is zo verrukkelijk. En wanneer men zelf geen auto heeft, waarom zou men dan niet gaan met vrienden die er wel een hebben? En dan de kosten delen, zoals wij het deden het vorig jaar, met Fré en Wout?


    Je moet – dat is een eerste vereiste – je moet goed met elkaar kunnen opschieten. Wel, dat konden we. We hebben een prachtige toer gemaakt door Frankrijk, een stuk Italië, Zwitserland, Duitsland... En Wout had net die kwestie achter de rug met de Algemene Nederlandse Commissie voor Rijpere Jeugdvorming, dus hij heeft er ons onderweg alles van kunnen vertellen.


    Eerst reisden we naar Reims. Een aardige stad; we hebben er drie winkels van antiek koper gezien, want Wout houdt zo van antiek koper en hij vond het zo naar om alleen te gaan, dus gingen we mee. Trouwens, in Châlons-sur-Marne bleek een enorme zaak van antiek koper te zijn en we hebben er gelogeerd in een klein hotel, waar Wout ons verteld heeft over de subcommissie, waar ook een katholiek in moest. Maar als er een katholiek in was, moest er ook een christelijke in. We bleven een paar dagen in Châlons, omdat Fré last had van haar maag en van duizelingen. We vroegen dus: Hoe is ’t met je maag, Fré? ’t Gaat wel, zei Fré, maar o, die duizelingen. We gingen nog maar eens naar de winkel van oud koper kijken. Ze konden voor die subcommissie alleen maar Jansen krijgen, hij is christelijk maar hij heeft geen verstand van rijpere jeugdvorming, dat weet iedereen, maar hij is per slot christelijk. In één ruk zijn we toen doorgereden naar Valence, het was een heerlijke tocht. Fré had steken in haar rug. Hoe is ’t nu met je rug, Fré? Toen hadden ze in een kaderbijeenkomst ruzie gekregen met de Landelijke Bond van Jeugdorganisaties op Vrijzinnige Grondslag; het was in Valence in de Provence dat Wout ons dat allemaal uitlegde over die ruzie. Maar omdat er in Valence geen enkele winkel van antiek koper was die Wout aanstond, zijn we doorgereden naar Marseille. Daar waren er een heleboel. En erg mooie.


    Eigenlijk hadden we ook graag de Rivièra gezien, nu we er toch zo vlak bij waren. Maar Fré kon niet tegen die blauwe zee; ze kreeg er altijd hartkloppingen van, daarom was het beter om binnendoor naar Italië door te steken. De bergen waren groots en indrukwekkend en dankzij Merelmans van de PvdA was de ruzie op de kaderbijeenkomst weliswaar beslecht, maar er was wel een andere kwestie gerezen met de katholieken uit Tilburg. Hoe is ’t nu met je voeten, Fré? Wie had overigens gedacht dat er in Turijn zoveel aardige koperwinkels zouden zijn? Veel meer dan in Genève. Jazeker, het Meer van Genève is beeldschoon met witte villa’s en veel bloemen boven het blauwe water, maar het kwam natuurlijk niet te pas dat die katholiek in de subcommissie zat te werken om er nog meer katholieken in te brengen. Zakt de migraine al wat, Fré?


    Enfin, in Duitsland waren niet veel zaken van oud koper. Erg jammer; misschien waren ze gebombardeerd. Fijn dat die oorpijn tenminste over is, hè, Fré?


    Wanneer u dubieus bent over uw vakantieplannen, overweegt u dan toch eens een reis met vrienden in hun auto.


    Wij kunnen dit jaar met Annetje en Rien meerijden. Maar ik denk dat ik liever uit het raam ga hangen op een groot theeblad, met om me heen grootmoeders palm, een teiltje water met blauwsel en de hoogtezon, om de illusie compleet te maken.

  


  
    Zwaar ziek zijn we allemaal


    We zaten te kijken naar een film die ons het leven van een primitieve stam ergens op een zoet lief Zuidzee-eiland voorschotelde.


    We zagen hoe primitieve mensen met primitieve speren een primitief beest achternazaten. En nog meer heerlijke dingen deden ze. Zij dansten een religieuze dans, bij wijze van petitionnement aan de goden. Hun vrouwen gingen persoonlijk water halen, helemaal aan de bron met een vaas op hun hoofd, zingend en lachend en heupwiegend, en dat allemaal zonder bh. Het beest dat ze hadden gevangen braadden ze aan het spit en voor ze begonnen te eten dansten ze nogmaals een religieuze dans, in plaats van zegen-deze-spijze-amen.


    Ineens realiseerde ik me bijzonder duidelijk dat ik op een stoel zat, zoals dat overigens gebruikelijk is in een bioscoop. Maar dat ik daarvoor ook al op een stoel had gezeten aan de koffietafel en daarvoor aan mijn schrijftafel op een stoel en dáárvoor aan ’t ontbijt, alweer op een stoel. Naast mij zaten Marie en Jan en om ons heen al die andere mensen op hun stoel.


    Ons leven beweegt zich van stoel tot stoel. Jan, die aan een bankbedrijf is, zit op kantoor op een stoel en thuis en in de bioscoop en in zijn auto. Marie mag dan nog weleens door ’t huis dribbelen, maar haar streven is uiteindelijk de stoel, ’s middags als de boel aan kant is. En ten naaste bij alle belangrijke dingen des levens krijgen we uit de tweede hand, gezeten in een stoel. Bossen, meren en watervallen zien we op de film, sport in het stadion, religie beleven we op een stoel voor de radio, dansen, musiceren en zingen zien we op de televisie, de liefde beleven we hoofdzakelijk aan de hand van de films. Thuis ook wel misschien, maar als je ’t Jan in gemoede zou vragen, zou hij zeggen: Thuis? Dat is geen liefde, dat is Marie. Wat we dan nog uit de eerste hand aan natuur beleven is de Flora, waarvoor we ’s zondags in de rij staan en waarvoor we ƒ1,50 betalen. Ook daar gaan we op een stoel zitten op het terras en kijken zo naar de bloemetjes. Het komt erop neer dat we de hele loopbaan van wieg tot graf als toeschouwers en luisteraars op stoelen zitten uit te zitten. Wie weet is het over een paar eeuwen zover dat we de paar dingen die ons nu nog niet uit de eerste hand worden geboden, zoals eten en drinken en kinderen krijgen, ook niet meer zelf hoeven. En dat we ze slechts nog op de televisie zien. Maar voor die tijd zullen we wel ziek zijn. Zúllen we ziek zijn? We zijn het al. Dát is het natuurlijk waar we allemaal onder lijden: stoelziekte! Daarom heeft Jan depressie en is Marie zo zenuwachtig en daarom kankeren we allemaal zo. Zwaar ziek zijn we allemaal, maar we weten het niet, want iedereen heeft hetzelfde en het valt dus niet op.


    Laten we er in hemelsnaam iets aan doen voor het te laat is. Gauw, gauw! Desnoods alleen, in plaats van de keukenkraan, die bron ver weg in het bos, waaraan we water moeten gaan halen met een vaas op ons hoofd... allicht gaan we dan weer zingen en heupwiegen. Of desnoods alleen de verplichting om eenmaal per maand een beest te vangen en het te braden aan het spit in onze achtertuin. En de religieuze dansen... Hm, ik ben bang dat die verboden zullen zijn, maar we zouden het voorzichtig kunnen proberen. Mits we het niet op zondag doen.

  


  
    Want planten gaan bij mij dood


    Wanneer ik oud zal zijn en mijn kinderen zijn de wereld in getrokken en mijn man zit te zeuren in de ene hoek en ik in de andere, dan zal ik een goudvis hebben. Of een kat. Of beide, maar plantjes zal ik niet hebben. Ik zal niet kunnen zeggen met een rimpelige glimlach: Die aspidigrinoreus heb ik al zeventien winters overgehouden en moet je zien: weer nieuwe scheuten! En die spiriofanaticus bloeit al voor de vierendertigste keer, willu een stekkie? Dát zal ik allemaal niet kunnen zeggen; ik heb dan enkel een dooie geranium op zolder en een bosje hei op de schoorsteen. Want planten gaan bij mij dood. Als ze me zien gaan ze al dood.


    Het is jammer; ik ben jaloers op al die vrouwen die gezellig keuvelend met een gietertje ronddraven, die altijd neuriënd aan plantjes friemelen, die uit het armoedigste, uit de goot opgeraapte verflenste plantje nog een fraaie bloem weten te verwekken en die, mits ze de tijd hebben, zelfs een betonmolen in bloei kunnen krijgen.


    Maar wanneer bij mij planten de drempel over komen, denken ze: oooh nee! en ze beginnen onmiddellijk uit dépit geel te worden. Dan kan ik ze tot hun hersens in het lauwe water zetten, ze voldouwen met kunstmest, ze in het licht plaatsen, ieder aasje tocht van ze weghouden, het helpt allemaal niets: ze gaan verongelijkt dood.


    Misschien voelen ze bij instinct dat ik ze beschouw als een groen decorum in mijn huis. Misschien voelen ze dat ik ze niet hartelijk liefheb. Men moet ze immers behandelen als kinderen, men moet immers met ze praten? Welnu, ik heb nooit de juiste toon kunnen treffen en nooit een onderwerp van gesprek kunnen bedenken.


    Gingen ze dan nog maar rats-boem ineens dood, dan was het niet zo hartverscheurend, maar ze staan wekenlang te zieltogen met klaaglijke gezichtjes. Ze hebben heimwee, ze willen weg, en als ze eindelijk zijn gesuccumbeerd, dan komen ze ’s nachts bij me spoken. Ik heb je toch water gegeven, zeg ik dan. Emmers!


    Te veel... zuchten ze spookachtig. Je hebt ons verzopen. En je hebt ons niet vertroeteld. Wij zijn kinderen...


    Had ik je dan een lolly moeten geven, roep ik boos. Ga weg!


    Je hebt ons niet begrepen... jammeren ze en hun dorre blaadjes ritselen door mijn droom.


    Laatst kreeg ik een plant. Ik weet niet meer hoe hij heette. ’t Was zo’n groene... Het was geloof ik een Schizofrenia hebreica, kan dat? Er was geen gebruiksaanwijzing bij en ik zette hem in de zon.


    Dat mag niet, zei mevrouw De Wit. Die moet op ’t noorden.


    Ik zette hem op ’t noorden. Natuurlijk begon hij na een paar dagen te mokken.


    Hij moet niet zoveel water hebben, zei mevrouw De Waal.


    Ik gaf hem minder water. Hij kreeg luis. Toen belde ik de bloemist op.


    Wat doe ik met luis? vroeg ik hem.


    ’t Ligt eraan wie het heeft, zei de man.


    Mijn plant heeft luis, zei ik. De hm... de Schizofrenia hebreica.


    Nooit van gehoord, zei hij. Kan u er niet mee hier komen?


    Ik hees de plant achter op de fiets en reed naar de bloemenwinkel.


    Oooh, zei de bloemenman, dat is een doodgewone


    Phraecolenapitilia. Ik zal u precies zeggen wat u doen moet, er is niks aan. Die luis, dat hebben ze vaak. Daar geef ik u wat voor. En dan ’s morgens een beetje water op ’t schoteltje. In ’t licht zetten, maar niet in de zon. En niet te warm. Maar niet te koel vooral. En een beetje mest, maar niet te veel. En is die aarde wel goed? Er mag geen kalk in zitten.


    Hij gaf een cursus van wel een halfuur.


    Toen zette ik de plant weer op de fiets en reed weg.


    Achter mij hoorde ik de Phraecolenapitilia zeggen, heel zachtjes: Ik heb lekker luis. En ik wil niet op ’t noorden. En ik wil niet op ’t zuiden. En ik heb kalk in me grond. Ik ga toch dood.


    We kwamen voorbij een huis met een raam vol weelderige planten. Wil je hier? vroeg ik hem.


    Jawel, zei de Phraecolenapitilia.


    Daar dan, zei ik. En ik zette hem te vondeling op de stoep van de plantenminnaars. En ik heb een bos tulpen gekocht, die rustig mogen sterven na een week, zonder dat ik er boze dromen van krijg.

  


  
    Hoe zou die man thuis zijn?


    Ik kwam langs een winkel van efficiencyboekjes. Voor een paar kwartjes kan men daar een werkje kopen, getiteld Hoe richt ik mijn leven in? of Hoe haal ik meer uit mezelf dan erin zit? of Zo komt u vooruit! Ik ging naar binnen, want ik voelde dat ik het nodig had. Zo’n winkel is licht en helder en stralend en vanaf reclameprenten blikken mannen met ijzeren willen u aan.


    Alles ademde er energie, actie, doorzettingsvermogen, enthousiasme, opgewekt streven, zelfvertrouwen, blijde werkkracht, alles overwinnende dadendrang...


    Hoewel er nog dozijnen andere boekjes zijn, zoals Wat doe ik tegen snot bij hoenders, Wat doe ik tegen mot bij mezelf, Hoe leer ik Roemeens in een uur, Voed uw kinderen zonder slag of stoot op, Hoe leer ik boeren, Hoe leer ik mangelen, Hoe word ik slapende rijk, Hoe word ik snoepende slank, Hoe word ik voorzitter en Hoe leer ik knolletjes eten... toch valt de nadruk op de zelforganisatiegeschriften: Opgewekt zijn! Doen! Durven! Net als Ford! Net als Lincoln! Net als Deterding26! Net als J. Knovendaal (zie portret), de schrijver van Ik bereikte de top! Wat zal die J. Knovendaal een heerlijke man zijn, dacht ik. Wat zal hij stralend thuiskomen en vibrerend weggaan en juichend zijn boeken schrijven en energiek zijn vrouw omhelzen...


    Wat een boekjes! En zulke blije! In vroeger eeuwen werden de mensen aangemaand tot zelfvernedering, ootmoed, zondebesef en sombere inkeer. Men moest zich as op het hoofd strooien en jammeren. Tegenwoordig is ’t precies omgekeerd. Wij moeten ons op de borst slaan, hei roepen, glimlachen, vlot, opgewekt, brutaal wezen, durven en duwen! Maar de wereld is er niet door veranderd: het resultaat van beide opvattingen blijkt hetzelfde te zijn. Niettemin, ik voelde me daadkrachtig worden alleen al door die omgeving. Er stond een winkelbediende met een lichtgeruit pak en een glimlach, die gelijk met de winkelinventaris was aangeschaft. Kijk, dacht ik, die man Draagt het Uit!


    Terwijl ik wat rondkeek kwam er een klant binnen met een treurig gezicht en een lange neus. Die komt voor twee kwartjes zijn leven veranderen, meende ik. Ik verwachtte dat hij zou vragen naar het boekje Hoe kom ik van mijn neus af. Maar nee, hij bleek een kennis van de winkelbediende te zijn.


    Hoe gaat het? vroeg hij.


    De glimlach van de geruite man viel in stukken op de grond.


    Bedonderd, zei hij.


    Niet gelukt zeker?


    Nee, en die ellendelingen... Toen gingen ze fluisteren en maakten allebei de meest moedeloze gebaren, terwijl ze kankerden zoals iedereen kankert, zoals de gewone man kankert, lauw en gelaten.


    Het was zo tragisch om te zien in deze blijheidsshop. Precies twee loltrappers op een begrafenisonderneming, maar dan omgekeerd. Het detoneerde zo, dat mijn vertrouwen in het systeem wankelde.


    En ook mijn vertrouwen in de schrijver van die boekjes. J. Knovendaal, of hoe hij heten mag, is misschien een verveelde, knorrige man, die landerig aan zijn schrijftafel drenst.


    Moet je nog veel, Jan? vraagt zijn vrouw. Zou je niet aan ’t werk gaan?


    Ik moet nog heel het hoofdstuk ‘Enthousiasme overwint alles’, zegt hij, en hij gaat languit op de grond liggen dreinen.


    En dan, Jan? vraagt zijn moeder.


    Zeuren jullie niet zo! schreeuwt hij. Dan moet ik nog ‘Hoe kweek ik snel vriendschappen’ en ‘Leef harmonieus’!


    Zou die schrijver thuis zo zijn? Het intrigeert me toch.


    
      
        26 Henri Deterding (1866-1939) was directeur van de Koninklijke Nederlandse Petroleum Maatschappij en later topman van Shell.

      

    

  


  
    Dat had ik toen moeten lezen


    Nu heb ik weer vergeten de timmerman op te bellen, dacht ik. Die plank in de keuken zit los, laat ik eraan denken. Maar drie minuten later hoefde ik er niet meer aan te denken: met een niet te beschrijven gekletter viel het ding op het theeservies en alle bussen met havermout, gemalen koffie en rijst vielen langs en over me heen, open op de vloer.


    Ik ben ook zo aan vakantie toe, dacht ik terwijl ik de gedroogde appeltjes uit mijn haar plukte; ik vergeet alles!


    Met een lepeltje probeerde ik de koffie van de griesmeel te scheiden, maar ik hoorde mijn zoontje allerschattigst en tevreden kraaien op de gang: altijd een teken dat hij óf het broodmes óf een hoedenspeld te pakken heeft gekregen. Wat doe je daar?! Ik zag het al, hij had de wasmand in de badkamer leeggehaald en de inhoud stuk voor stuk schilderachtig in het portaal uitgestald. En nou gaan we het er samen weer netjes in doen, zei ik geduldig-pedagogisch, maar het werd een heel wild spelletje en hij bracht alle sokken en overhemden naar de huiskamer, waar hij ze op de tafel etaleerde.


    Toen werd er gebeld. Visite kan het niet zijn, dacht ik, terwijl ik boven aan de trap stond te wachten. Misschien de schillenboer?


    Er kwam een heer naar boven. Hij droeg een bos seringen. Ik zag alleen zijn kruin en zijn schouders en ze zeiden me niets. Boven aangekomen hief hij zijn hoofd en keek me glimlachend en ietwat peinzend aan.


    Toen voelde ik een koude schrik vanuit mijn tenen omhoogkruipen. Deze man had ik jaren geleden onuitsprekelijk en hartstochtelijk bemind. Ruisende bomen en rode rozen en nachtegalen en hete tranen... mijn eerste, mijn grote liefde was Hij.


    Maar de schrik werd veroorzaakt door het besef dat het klopte: we hadden afgesproken op dit uur. In een telefoongesprek een paar dagen geleden had ik gezegd: Ja, ’t lijkt me reuzeleuk om elkaar nog ’s te zien, nou, dan een kopje thee woensdag? Wel, en daar stond hij dan, en ik... ik had het vergeten. Ik had het vergeten! Toen, jaren geleden, had ik voor hem op mijn handen de Afsluitdijk over willen lopen! Toen stond ik wel vier uur lang mezelf op te schilderen wanneer ik wist dat ik hem drie minuten zou ontmoeten! Csardasmuziek en lange, diepe gesprekken over Verlaine en avonden in mei als de bloesems zacht neerdalen...


    En nu was ik vergeten dat ik een afspraak met hem had.


    O, daag, zei ik. Wat leuk. Kom binnen. Hij moest door de kussenslopen waden, ving nog een glimp op van de griesmeel op de keukenvloer en trad binnen, waar de hemden over de tafel zwierven. Het is een beetje rommelig, zei ik. Mijn zoontje... Ach, is dat je zoon? vroeg hij, met het sentiment in zijn toon van: het had de mijne kunnen zijn, als het anders was gelopen...


    We zaten tegenover elkaar. Wil je thee? vroeg ik en ik bad in stilte: laat hem nee zeggen. Maar hij zei: Graag.


    De thee ligt door het zout heen, dacht ik, en ik ging naar de keuken, na vooraf nog geroepen te hebben: Even zoet bij oom blijven!


    Oom! Goeie help. Dansen op het gazon in het maanlicht en ‘Goodnight Sweetheart’...


    Toen ik terugkwam met de theepot en de twee kopjes, die nog heel waren, zat het jongetje op ooms knie en wreef met een vuile sok over zijn bril. Niet doen, schat, zei ik.


    We dronken thee en ik dacht: laat ik nu met een zachte innige stem over vroeger praten, om tenminste die mooie illusie nog zoveel mogelijk te redden. Maar de thee was zo bremzout dat het er niet van kwam.


    Je hebt iets in je haar, zei hij. Of hoort dat?


    Ik greep in mijn haar en had een gedroogd appeltje te pakken.


    Hé, zei ik, hoe komt dát nou?


    Dat kan zo gebeuren, zei hij.


    Er werd weer gebeld. Je zal zien dat het de paus is, dacht ik wanhopig. Daar heb ik natuurlijk een afspraak mee.


    Maar het was de pianostemmer. Ik kan u nou niet hebben, zei ik.


    Ik ben al zevenmaal voor niets geweest! riep hij. En u zei, ’t kon alleen vanmiddag!


    Wacht u dan heel even op de gang, zei ik. Ik was vergeten dat hij zou komen.


    Teruggekeerd in de huiskamer probeerde ik nog eenmaal de juiste toon te vinden. De zachte, gelaten toon van mensen die weemoedig praten over vroeger. Maar ik voelde de pianostemmer buiten op de gang. Zijn ongeduld drong door de deur, straks zou hij de deur opentrappen en zich op mijn piano storten. Het maakte me zo zenuwachtig dat ik wezenloos begon te kijken, en in de ogen van mijn oude vriend zag ik de angstige veronderstelling: ze is ook nog een beetje idioot geworden.


    Ik stap maar eens op, zei hij.


    Pht... dacht ik toen hij weg was, en ik liet de pianostemmer los op het instrument.


    En nu ik dit verhaal heb opgeschreven denk ik: dat had ik tóén moeten lezen. Toen ’t net af was tussen ons.

  


  
    Ga fijn mee zeilen, zeiden ze


    Ga fijn mee zeilen, zeiden mijn kennissen hartelijk.


    Nee, dank je, zei ik, net zo hartelijk, want ik dacht aan mijn jeugd.


    Toen ik nog pril was zeiden de mensen ook: Kom, ga mee zeilen in de vakantie! Heerlijk veertien dagen op de Friese meren!


    Há ja, dacht ik toen, en ik zag het voor me als op een plaatje: blauwe meren en wind en zon en ’n wit bootje en mijzelf slank en rank met een zeilbroek in het want!


    Maar ten eerste regende het alle veertien dagen. Ik werd zo nat, dat ik elfenhalve maand nodig had om weer op te drogen. Ten tweede was ik zo onhandig. Ik zat altijd op een touw dat ze net hebben moesten en waaraan ze weer zo nodig moesten trekken. Ten derde kwam er altijd een moment dat ze riepen: Pas op, we gaan gijpen!


    Hé, dacht ik dan, wat is dat ook alweer, gijpen... zou het leuk zijn?


    Maar voor ik kon bedenken wat het ook alweer was, kwam er iets met een ontzaglijke dreun tegen mijn hersens. Dat was dan de giek of de gaffel of de giekel of de bakslag of hoe dat dan heten mag. En wanneer ik daarna wezenloos lag te zieltogen op de bodem van het schip, dan riepen ze kwaad: Sufferd, we hebben het nog zó gezegd... we hebben toch geroepen: Hij gaat gijpen!


    Alleen als het heel erg hard regende, dan hoefden we niet. Dan gingen we naar een bevriend landhuis, waar ze urenlang Bach op de grammofoon speelden. Heerlijk, Bach, zeiden de anderen, en ik zei ook: Ja, heerlijk, Bach. Diep in mijn hart vond ik het net twee rechts twee averechts en na drie toeren verspringen. Maar ik heb het nooit durven zeggen, zoals ik ook nooit durfde te zeggen dat ik dat zeilen ergens diep in mijn hart zo akelig vond. Wat is dat toch eigenlijk een nadeel van jong zijn. Je wordt altijd meegetrokken in het zog van je omgeving en je moet allerlei vaststaande dingen heerlijk en mooi vinden.


    Pas als je ouder wordt – en dat is een van de goede dingen van ouder worden – dan kom je ergens op een rustpunt terecht waar je breeduit kunt gaan zitten en ’s eerlijk mag gaan bedenken wat je wel of niet mooi vindt. Dan mag je zeggen: Ik hou niet van zeilen, ik hou niet van Bach en wel van de ‘Tritsch-Tratsch-Polka’ en van abrikozen op sap en van lekker zitten met de poes op schoot en niet van T.S. Eliot. Dáár dan!


    En dan zegt de omgeving: Aaaaah!


    Maar dan kan je dat niets meer schelen.

  


  
    Wat hebt u het moeilijk gehad


    Ze zeiden: Je moet eens naar Madame Toscani gaan. Ja, als je naar een góéie helderziende wil, moet je naar Madame Toscani. Wat de toekomst betreft is zij niet altijd even goed, weet je, maar ze kan je heel frappante dingen over jezelf vertellen uit het verleden.


    Maar, zei ik, het verleden weet ik al.


    Nou, zeiden ze, vind je het dan niet bijzonder dat zo’n vrouw ineens kan zien wat jou in 1928 is overkomen?


    Ik vind het wel bijzonder, zei ik, maar ik geef geen acht gulden uit voor een informatie die al in mijn bezit is.


    Toch is ze goed, zeiden ze. Maar mevrouw Trouwbaard is ook goed. Ga daar dan heen! Ze heeft het alleen wel heel erg druk; je moet eerst telefonisch een afspraak maken.


    Inderdaad, mevrouw Trouwbaard kon alleen ’s morgens om negen uur ontvangen. Daar zat ze, een gezellige ronde vrouw in een schemerige stille kamer, waarin alleen de kussens op de divans luidkeels schreeuwden.


    Ik had ontzag voor haar. Ik vind het knap dat iemand


    ’s morgens om negen uur al helder kan zien, terwijl ik om die tijd aan het wakker worden ben en nauwelijks kan zien, laat staan helder.


    Trekt u maar, zei ze. Ik trok.


    U hebt het óók niet gemakkelijk gehad in uw leven, zei ze. Goeie help, wat hebt u het moeilijk gehad. Ze keek me medelijdend aan.


    Maar ze overtuigde me door die mededeling niet van haar kunnen. Per slot vindt iedereen boven de dertig met recht dat hij het moeilijk gehad heeft. Iedereen onder de dertig ook trouwens.


    Maar er ligt geld, zei ze. U krijgt connectie met een heer die scherp draagt.


    Wat is een heer die scherp draagt? vroeg ik verbaasd.


    Een officier, zei ze. Een militair. Toen boog ze zich verontrust naar me over. Bent u weleens in een spoorwegongeluk betrokken geweest?


    Nooit!


    U moet oppassen voor treinen, zei ze bang. U moet wel goed oppassen voor treinen.


    Toen ik betaald had en weer op straat liep, dacht ik: waarom moet ik oppassen voor treinen? Er zijn twee mogelijkheden: ik krijg een spoorwegongeluk of ik krijg er geen. Als ik er een krijg, helpt al dat oppassen niet, want ik krijg er toch een. Als ik er geen krijg, hoef ik niet op te passen, want ik krijg er toch geen. Ze had maar weinig gezegd. Zou ik toch maar eens naar die mevrouw Toscani gaan? Maar heeft het zin?


    Stel, ze voorspelt me dat ik half januari door een beer wordt opgegeten. Het komt uit. Nou en? De enige die er voordeel van heeft is zijzelf, want het zal vlug genoeg bekend zijn dat zij het allemaal vooruit heeft gezien. Verder heeft niemand er voordeel van. De beer ook niet. Die had me zonder haar voorspelling ook gekregen. Trouwens, het idee dat voorspellingen uit kunnen komen bevalt me niet. Het zou immers betekenen dat onze levensloop al met komma’s en punten erin vooruit is vastgelegd. Dat is een triest gevoel. Het betekent dat ik een grammofoonplaat ben die ze af laten draaien. En... nog geeneens een goeie. Bovendien met een lelijke dissonant aan ’t eind, dat is die beer.


    En dan ten slotte te bedenken dat ze die grammofoonplaat nog eens zouden kunnen laten aflopen. Ik ga niet naar mevrouw Toscani.

  


  
    Gelijkwaardigheid en de muis


    Juist toen ik bezig was een artikel te schrijven over ‘De volledige gelijkwaardigheid van de vrouw aan de man op alle terreinen des levens’ viel mijn oog op de muis. Nee, omgekeerd, de muis viel op mijn oog, bijna. Zij was uit het gat in ’t plafond gevallen, rakelings langs mijn hoofd, en thans rende zij over het parket in de richting van de piano.


    Voor ik het wist was ik al krijsend op de tafel geklommen. We kregen allebei een kleine beroerte van angst, de muis en ik. We keken elkaar aan. Het was een neurotische muis. Zij zat daar met hijgende boezem op een stapel walsen van Chopin. En ik stond met opgetrokken rokken op die tafel, met een voet in de omgevallen thee.


    Ga weg! zei ik. Het klonk zwak, want ik zag wel in dat het voor haar niet zo gemakkelijk was om weg te gaan. Ze had het volste recht om te roepen: Ga zelf weg, mens! Jij weet tenminste waar de deur is!


    O, dacht ik, was er maar een man in huis. En er was geen man in huis. De dichtstbijzijnde man was de kruidenier Bulder in het huis ernaast, en die kon ik van mijn tafel af niet beschreeuwen.


    Als zo’n muis niet zo hysterisch deed, zou ik er niet zo bang voor zijn. Maar ’t is één bonk zenuwen. Zij wandelt niet rustig door de kamer. Nee, zij roetsjt, volkomen ongecontroleerd. Toen wij elkaar een paar minuten hadden aangekeken, in doodsnood, toen begon zij weer. Rrrrrrrrt, als een speelgoedmuis liep zij af. En o, ze kwam regelrecht op de tafel aanrennen. Ik was op ’t punt me aan de lamp omhoog te hijsen, toen ik bedacht dat die lamp het niet zou houden en ik waarschijnlijk met een ontzaglijk gedreun en gekletter met lamp en al op de grond zou storten, waar dat beest liep. Hu! Bep! riep ik.


    Ja?


    Bep was mijn buurvrouw in de kamer ernaast. Kom ’s, riep ik klaaglijk.


    Bep kwam, deed mijn deur open en zag mij op de tafel staan.


    Wat doe jij daar? zei ze.


    D’r is een mui... begon ik. Oehhhh! gilde Bep, en eer ik had uitgesproken, stond ze alweer in de gang, de deur veilig dicht.


    Lafaard! riep ik. Dat beest doet toch niks?...


    Kom ook op de gang, zei ze.


    Voor geen miljoen, jammerde ik. Ga jij Bulder van hiernaast ’s halen!


    Ik hoorde haar de trap af gaan, de buitendeur sloeg dicht. Nu was ik moederziel alleen in huis met de muis, die telkens even op spelden zat en dan weer zinloos ging pezen.


    Zou ik het beest niet kunnen kalmeren van mijn tafel af? Zoete muis, riep ik.


    Als antwoord hierop nam zij weer een woeste aanloop naar de tafel. Help!! Moord!! riep ik.


    Toen kwam de stem van Bep op de gang: Bulder is niet thuis. En zijn vrouw durft niet. Ze vraagt of je haar poes even wil lenen.


    Nee, schreeuwde ik woedend. Ik mot haar poes niet.


    Toen zakte de tafel in.


    Het duurde lang voor ik me huilend uit de balpoten en de kleedjesfranje had bevrijd. De muis was niet meer te zien, maar ik sliep die nacht ergens anders op een divan.


    De volgende morgen was er eindelijk een man in huis. De melkboer. Hij zocht de hele kamer door en vond een dooie muis.


    Hartverlamming, constateerde ik. Het was te voorzien; een van ons beiden moest hartverlamming krijgen.


    De melkboer pakte het beest bij z’n staart en gooide het in de vuilnisemmer. En zelfs dat vond ik erg heldhaftig.


    Wat dapper van u, zei ik bewonderend. Toen ging ik weer verder aan mijn artikel.

  


  
    Egbertje heeft brieven verscheurd


    De moeder: Hij is toch zó ondernemend, hè? ’t Is natuurlijk wel stout, hoor, ik wil het niet goedpraten, maar leuk is het, echt leuk! En er zit ook zo’n rechtvaardigheidsgevoel bij hem, hè? Die buren zijn akelig tegen hem, goed, dan verscheurt hij hún brieven.


    De buurvrouw: En je moet weten, we zijn dol op kinderen, m’n man en ik. We zijn idolaat van kinderen! Maar dat kind, die Egbertje, dat is gewoon een náááár jongetje. Als je ’t mij vraagt is het niet helemaal normaal ook! Het is beslist niet helemaal normaal. Welk kind verscheurt er brieven van een vreemde! Zo uit de brievenbus! Dat doet geen normaal kind. ’t Kan zijn dat het komt door die verschrikkelijke opvoeding van die domme ouders... o, het zijn zulke onbeschaafde mensen, daar zal ik je dadelijk nog een staaltje van vertellen, help me onthouden, enfin, maar dat kind, hè, dat heeft als je ’t mij vraagt een misdadige aanleg.


    De vader: Een echte jongen. Ha ha. Een echte kwajongen! Ha ha. Toen ik zo oud was als hij, stopte ik regenwormen en kikkers in de brievenbussen bij de buren. Wat zeg je daarvan? Kikkers! Ha ha. Zo zijn jongens, hè? Wat wil je. Ja.


    De goede vriendin: En toch begrijp ik niet dat ze die Egbertje niet op een montessorischool doen. Het zou uitstekend voor ’m zijn, en ’t is er echt een kind voor, dat is zo duidelijk. ’t Zijn aardige mensen, hoor, maar toch wel heel onverstandig. Nou ja, ze moeten ’t zelf maar weten.


    De grootouders: Egbertje moet weer eens een poosje bij ons logeren. Dat zal ’m goeddoen.


    De andere goede vriendin: En ik heb gehoord dat ze van plan zijn dat kind op montessorionderwijs te doen. Nou vraag ik je, iedereen kan toch zien dat dat kind er niet geschikt voor is! ’t Zijn aardige mensen, alleen erg onverstandig. Maar ja, ze moeten ’t zelf maar weten.


    De oom-die-psychiater-is: Een typische agressieve uiting van machtsstreven of als je wilt Ichhaftigkeit, in deze latente fase zuiver als compensatie van het minderwaardigheidsgevoel te begrijpen.


    Egbertje: Tuff tuff locomotieff, tuff tuff locomotieffff!

  


  
    Brief aan mijn kleindochter


    Lieve kleindochter. Je bestaat nog niet, maar misschien besta je over dertig jaar. En misschien ben je over zestig jaar rijp genoeg om mijn wijze raadgevingen te lezen. Ik leg de brief hier in dit ladekastje met de koperen hengseltjes, onder rechts. Je zult het ongetwijfeld wel prettig vinden iets te horen van je inmiddels overleden grootmoeder.


    Nu begin ik met de raadgevingen, let op! Je moet vooral... hm, het is een beetje moeilijk, want ik weet zo weinig van je af. Je karakter zal wel nobel zijn, tenminste, als je naar mij aardt, maar je omstandigheden, zie je, daarvan weet ik niets.


    Misschien is je vader indertijd van onder de puinhopen van een grote oorlog uit gekropen, diezelfde oorlog waarvan we nu zeggen: ‘Als we maar hard genoeg bewapenen, komt-ie niet.’ In dat geval veronderstel ik dat jullie weer een soort oertijd ingetreden zijn. Dat jullie weer teruggevallen zijn naar het stenen tijdperk. Het is mogelijk dat hij op een bot zit te knagen met een beestenvel om, terwijl je uitroept: Wah wah... Is dat zo? Och, je kunt dan niet lezen, dat is jammer, al mijn raadgevingen zullen je voorbijgaan; trouwens, het ladekastje is dan allang verdwenen. Maar jullie beginnen weer helemaal van voren af aan met je beschaving, daar zit iets aardigs in. Nog ’s een keer het vuur uitvinden en nog ’s een keer het wiel uitvinden en nog ’s een keer het huwelijk uitvinden... doe het dan vooral anders, begin van meet af aan met vrouwenemancipatie, en laat je niet nóg eens dertigduizend jaar op je kop zitten.


    Maar ik merk dat ik me te veel verdiep in je beestenveltoestand; het is immers heel wel mogelijk dat die oorlog niet komt en dat alles op dezelfde voet wordt voortgezet. Ik vraag me af of je in dat geval niet begraven zult zijn onder al die straaljagers die er in die zestig jaar zijn bijgebouwd.


    Maar nee, dat is waar ook, wat dom van me: de oude gooien ze altijd na een paar jaar weg. Jullie hebt dan alleen de allernieuwste superatoomstraalartikelen, allemaal voor een oorlog die toch niet komt, wat zonde, hè, maar ja...


    Ben je nu eindelijk geïntegreerd? Ik bedoel, ben je Europees onderdaan? Werk je in Parijs en heb je een kamer in Amsterdam, en ga je elke dag met een raket heen en weer? Of is het niets geworden met de Europese integratie en zitten jullie nog met hetzelfde Benelux’je?


    Wat zal Nederland vol geworden zijn, lieve kleindochter. Misschien kun je deze brief niet eens lezen, omdat er iemand op je schoot zit. Hoe hebben jullie het woningprobleem opgelost? Op vierhonderd meter in de lucht? Of wonen jullie nu ook op de daken? Krijg je een tweepersoonsdakpan als je trouwt, en moet je een roze formulier invullen als je op visite wil naar een andere dakpan? En roepen jullie de hele dag: ‘Wat heerlijk om in een vrij land te leven, kijk ’s naar die totalitaire staten’? Misschien zijn jullie niet overbevolkt. Heb je soms de kinderafslag ingevoerd? Bij ieder volgend kind een stuk van je loon af? Je merkt het, ik heb zoveel te vragen, voor ik met mijn raadgevingen begin.


    Natuurlijk is de televisie allang oud nieuws bij jullie. Waarschijnlijk heb je de teleruikie. Kun je heerlijk op je dakpan zitten en alle geuren ter wereld opsnuiven. Naar hartenlust kun je kiezen of je de katholieke teleruikie op zult zetten of de christelijke of de neutrale, of de teleruikie-van-de-arbeid.


    Van één ding ben ik zeker, namelijk: het zal lang, lang, lang en miezerig regenen. Zet je paraplu op, dat is de enige raad die ik je geven kan. En schrijf me eens terug. Leg de brief maar in het ladekastje met de koperen hengseltjes. Wanneer ik door de sferen zweef zal ik ’m komen lezen, als ik mijn bril bij me heb. Dag lieve kleindochter. Je grootmoeder.

  


  
    Ik zat onder een sinaasappelboom


    Ik zat onder een sinaasappelboom bij Valencia en dacht erover hoe heerlijk het was om onder een sinaasappelboom bij Valencia te zitten. Want boven mij hingen de heuse sinaasappels, goud en rond en maagdelijk; alleen wat bloot, naar mijn idee, het zou natuurlijker geweest zijn wanneer de papiertjes er nog om hadden gezeten. En het decor was verrukkelijk, precies wat het reisbureau beloofd had, alles stond erop: cipressen, palmen en alle dotten paarse bloemetjes die maar bij mogelijkheid samen op een muur kunnen groeien; er was geen wanklank, het licht was hel en wit en de kleuren heet.


    Ik keek naar boven, zag de hemel glimlachen tussen de takken van mijn sinaasappelboom en dacht: voor hoeveel hangt daar nou nog? Dat zal wel... laat ’s kijken... voor negen gulden veertig zijn (want wij Hollandse toeristen rekenen alles om, onze mond staat naar rekenen). Die twee daarbovenaan zijn niet mooi, die zijn voor uit te persen... negen gulden dertig...


    Toen kwam er langs de bocht van de weg een man aan, een Spaanse man die vooropliep, lui en op zijn dooie gemak. Vijf passen achter hem liep de vrouw met een onnoemelijk aantal pakken en een kind beladen. Onmiddellijk stak de vrouwenpagina in mij het hoofd op. Ik zag onze redactrice in de verte in Holland achter haar bureau zitten en ik zei tegen haar: Moet je kijken, wat een wantoestand!


    Inderdaad, zei ze. Noteer het dadelijk: schandelijke achterstelling der vrouw in Spanje! zullen we erboven zetten.


    Goed, zei ik. Daag.


    Daag, riep ze, en vervaagde.


    Ik keek weer naar de werkelijkheid, de dubbelgebogen, torsende vrouw. Maar misschien was dit een unicum, misschien moest ik er toch maar liever niet over schrijven, misschien liepen niet alle vrouwen in Spanje zo zielig achter hun luie man, met al het huisraad op hun nek. Ik wou niet in dezelfde fout vervallen als die Engelse toerist die schreef: In Holland zijn de kruiers allemaal scheel... omdat hij één keer een schele kruier gezien had.


    Maar later in de steden werd het steeds duidelijker: vrouw zijn in Spanje is niets gedaan. Vrouwen zijn er ergens weggestopt in hun spleten van huizen, ze lopen alleen op straat wanneer ze duidelijk een taak hebben, boodschappen doen of bedelen; ze mogen alleen tussen zes en negen ’s avonds even met hun man mee. En ondertussen zijn de caféterrassen vol mannen, enkel mannen. Ze strekken de benen uit en laten zich de schoenen poetsen of, vaker nog, de schoenen wit maken met een penseeltje.


    Toch kwam de vrouwenpagina niet meer in me boven, want in een land met zoveel armoede en honger lijkt het bespottelijk zich druk te maken over vrouwen die al of niet geëmancipeerd zijn. In Madrid spuiten de fonteinen weelderiger dan waar ook, in somptueuze plantsoenen, tussen witte paleizen, maar tien minuten verder aan de rand van de stad zijn holen in de bergen, rijen en rijen vieze gaten, waarin gewoond wordt, zonder deuren of ramen, zonder vertrekken, alleen maar holen waar kinderen uit kruipen, die tussen het vuilnis naar iets zoeken wat ze in hun mondje kunnen stoppen. Het is er vlak naast elkaar en dwars door elkaar heen, de holen en de villa’s. Wie in een krot woont heeft als enige troost uitzicht op een paleis, en wie in een paleis woont moet uitkijken op een krot... daar zit misschien een stukje sociale rechtvaardigheid in, maar het is dan ook de enige sociale rechtvaardigheid in dat land.


    Het beeld van een van die kinderen met zere oogjes en met honger op het gezichtje liet me niet los, ook niet bij de parken en de fonteinen, ook niet in de hotels bij het eten van gekke visjes.


    Ik ga nooit meer naar Spanje, zei ik later treurig tegen een vriend.


    Waarom niet?


    Om de armoede daar.


    Die is er ook als jij er niet bent, zei hij. Je doet als die mevrouw die uit haar keuken wegbleef, omdat ze ’t niet kon aanzien dat haar dienstbode niets te eten had.


    Goed, maar het is mijn keuken niet, zei ik.


    Het is maar hoe je ’t bekijkt, zei hij.

  


  
    Stierengevecht


    In Valencia ligt de arena midden in de stad, mooi ingebouwd tussen de hoge Spaanse huizen met hun buikige balkonnetjes.


    Je kunt er op een ochtend in lopen en vragen naar Miguel, want Miguel is daar de gastheer. Hij is een beschaafde Spaanse heer; wat zijn functie er precies is werd mij niet duidelijk, maar hij heeft zo’n innig goede lach... stellig zingt hij ’s avonds de stieren in slaap. Hij leidde ons rond alsof hij ons een kleuterbewaarplaats liet zien.


    Wilden we het museum bekijken? Het stierenvechtersmuseum? Dat wilden we wel. We betaalden er vijf peseta’s voor, die gingen in het potje voor het hospitaaltje. ‘Ons eigen hospitaaltje...’ waar de geprikte matadors behandeld worden.


    Wel, het is een heel interessant museum. Voornamelijk hangen er koppen van beroemde stieren met daaronder portretten van de matadors die ze gedood hebben. Kijk, dit is Antonio, hij werd in ’29 door deze stier getroffen in de zij. En de vader van de stier, dat is deze, ziet u, doodde de broer van Antonio, Manuel. Want het blijft vaak in de familie, zowel bij de stieren als bij de stierenvechters. En ziet u dit kostuum? Daarin werd José gedood, hier is het gat van de hoorn, het bloed kunt u nog duidelijk zien.


    Ik ga er weer aan twijfelen of ik zondag heus naar het stierengevecht wil, maar Miguel lacht vertrouwenwekkend als een baker. Hij brengt ons naar de corrals, de stierenhokken. Die daar zijn voor zondag, zegt hij, en hij wijst op een groepje herkauwend vee. En die daar, dat zijn onze huisstieren, die de wilde stieren rustig houden. Maar kom nu eens mee naar de ring; ze zijn er aan het oefenen.


    Inderdaad, ze zijn aan het oefenen. Een leraar geeft les in het stierenvechten. De stier is een soort kinderwagentje met twee echte scherpe hoorns erop. Iemand loopt hard achter dit wagentje en van de andere kant komt de professional, rent het wagentje tegemoet, en in zijn vaart plaatst hij er ongelooflijk elegant de banderilla’s in, twee kleurige stokjes met haken die in de stierenrug geplaatst moeten worden. De leerlingen doen het na, maken passen, trippelen achteruit; een van hen is een zestienjarig meisje dat kortgeleden vanaf een paard een stier heeft gedood in de ring.


    Als het dan zondag is, zitten er in diezelfde arena vijfduizend mensen, maar iedere Spanjaard maakt herrie voor tien, dus het zijn er in werkelijkheid vijftigduizend. Daarbovenuit schreeuwen de Coca-Cola-venters en de kauwgumjongens en daarbovenuit speelt de muziek. Het is vandaag de kapel van het Rode Kruis. Grote families met kleine kinderen zitten kalm pinda’s te eten.


    En dan komt het spel en het is bepaald geen voetbalwedstrijd. Zoals Hemingway zegt: Het is geen sport, het is een tragedie. Ik heb het vreemde gevoel: hier behoor ik tegen te zijn, dit behoor ik barbaars te vinden. Ik behoor medelijden te hebben met die stier die daar pikzwart en wild uit zijn hok komt rennen en van de ene rode lap naar de andere wordt gelokt; ik behoor medelijden te hebben met dat paard dat daar onbeholpen in matrassen gehuld rondzeult met een picador erbovenop, en dat door de stier als een zaagselpop ondersteboven wordt geramd, zodat het met de hoefjes in de lucht maait, ik behoor verontwaardigd te zijn over een feit dat kinderen dit mogen zien... maar waarom ben ik dan toch niet verontwaardigd en geschokt? Ik kom toch uit het land van 4 oktober dierendag, van Dagboekanier en van Spaar de vogels; en daar ben ik het toch altijd mee eens? Ik huil toch bij het zien van een dood muisje? En is het niet weerzinwekkend dat een jongen Coca-Cola staat te schreeuwen, en dat een Rode Kruiskapel speelt, terwijl een mooi groot dier wordt doodgestoken, en niet eens met één steek, maar met ettelijke, en dat zesmaal op een middag?


    Ik weet niet hoe het komt. Misschien is het de Spaanse zon die het doet. De hete Spaanse zon op het hete okergele zand, op het goud van de torero’s, op het cyclaamrood van de capa’s en het bloedrood van de muleta, de zon die alle banaliteit wegspoelt, of het is de sterke sfeer van de traditie, of het adembenemende van het spel: balletdansen van slanke mannen, vlak bij de dodelijk puntige hoorns, of het gevoel van fataliteit, maar het is iets wat alle noordelijke humaniteit voor een paar uur wegveegt, alsof het maar een laagje is. En het is ook maar een laagje, per slot.


    De enige met wie ik die middag medelijden had was Juan Belmonte, een nieuw matadortje van zestien jaar. Hij bracht er niets van terecht, want hij was bang. Heel, heel bang.


    Hij werd uitgefloten en uitgekreten en uitgejouwd, totdat hij met een hangend hoofdje de arena verliet. Maar hij komt uit een beroemd stierenvechtersgeslacht en van zijn familie moet en zal hij in de arena, die arme jongen.


    Na hem kwam Rayito, ‘de stralende’, en dat was andere koek. Zo blond en kaarsrecht en slank, en hij liet de stier zo rakelings langs zich heen gaan. Ik werd op slag verliefd en juichte mee met iedereen bij iedere gevaarlijke stunt, en huilde mee met iedereen toen hij op de hoorns werd genomen en een eind verder werd neergekwakt. Wat een vak! De stier werd haastig van hem afgeleid met rode mantels en de stralende spoelde zijn mond en begon opnieuw met vechten, zij het dan hinkend en bleek. Wat een vak! Maar wat een man...! ’s Avonds in het hotel stonden we toevallig met hem in de lift; met zijn colbertje aan was het een nogal domme fietsjongen. Rayito...


    Twee tanden eruit...! fluisterde de liftboy ons toe.


    En de volgende dag kochten we de krant om te zien wat de kritiek zei.


    Wat zegt Gomperts ervan? vragen we hier na een toneelvoorstelling, en daar, na een stierengevecht: Wat zegt Torino ervan?


    Nu, hij vond het slecht. Ik ken geen Spaans, maar er stond zo vaak ‘malo’. En dat betekent slecht, dat weet ik zeker.

  


  
    U mag een wens doen. Gewoon!


    Mevrouw De Wit zat even. Ze had de was in de soda gezet en nu zat ze even, en keek op de klok of het tijd werd voor koffie. Toen zag ze naast de radio een fee staan. Mevrouw De Wit wreef zich met een hand over de ogen en keek nog eens. Het bleef een fee. Zo eentje met glinsterende sterren op het gewaad, met lichtende haren en met een staf.


    Waar komt u voor? vroeg mevrouw De Wit.


    De fee aarzelde even. Ik... eh... U mag een wens doen, zei ze.


    Bent u van de Ova-prijsvraag? vroeg mevrouw De Wit.


    Waarachtig niet, zei de fee. Volstrekt niet.


    Dan zeker van het – kom, hoe heet het – opinieonderzoek?


    Wat is dat? vroeg de fee.


    Daar vragen ze je ook van alles.


    Maar ik vraag u niets, zei de fee. U mag een wens doen. Gewoon!


    Waar bent u dan van? vroeg mevrouw De Wit. U moet toch ergens van zijn?


    Hoor ’s, zei de fee kribbig, ik ben niet van de Ova en niet van iets anders, ik ben gewoon een fee. Dezelfde als die van Assepoes, als ’t u interesseert.


    Als het u om geld te doen is, zei mevrouw De Wit, ik heb al gegeven voor de kinderkolonie.


    Het is me niet om geld te doen, zei de fee.


    O, gaat u dan maar zitten. De fee zat, op de tafel.


    Nou, en...? vroeg de fee.


    Wat bedoelt u...? vroeg mevrouw De Wit.


    De wens, zei de fee geduldig. Wat wilt u ’t liefst? Een blonde prins?


    Mevrouw De Wit keek haar kippig aan. Mijn man is bij de Rijksverzekeringsbank, zei ze.


    O, zei de fee. Maar dan eh... een huis! Een landhuis op de Veluwe...


    De Veluwe, zei mevrouw De Wit. Dan moet m’n man op en neer!


    Hier in de stad dan, zei de fee. Zegt u ’t maar. In de Irislaan?


    Mevrouw De Wit begon dromerig te kijken. Is ’t een gedeelte van een woning? vroeg ze.


    Een heel huis, zei de fee. U mag zelf zeggen hoe groot. Zeven, acht, tien kamers?


    O, daar laten ze ons niet in, zei mevrouw De Wit. Daar krijg ik geen huurmachtiging voor. O nee.


    De fee zuchtte. Wat denkt u van Geluk? vroeg ze.


    Hoezo geluk? vroeg mevrouw De Wit


    Gewoon geluk, zei de fee. U wenst gelukkig te zijn. Dat bent u dan.


    Waarvóór ben ik dan gelukkig? vroeg mevrouw De Wit argwanend.


    De fee draaide zich om en liep langzaam naar het raam. Dan ga ik maar, zei ze. Maar wacht... Geld mag u ook wensen. Honderdduizend gulden?


    Nu werd mevrouw De Wit beslist ongemakkelijk.


    Wat voor praktijken zijn dat? vroeg ze kil.


    Heus, zei de fee smekend, u krijgt het zomaar, zomaar!


    En hoe moet ik dat verantwoorden voor de belasting? zei mevrouw De Wit. Die zijn nogal niet precies.


    Ik weet het, zei de fee. Een bontmantel. Nerts.


    Een bontmantel... fluisterde mevrouw De Wit. Nerts... zei u?


    Nerts, zei de fee.


    En als mijn man thuiskomt, zei mevrouw De Wit, wat moet ik dan zeggen? Moet ik dan zeggen: Kijk, Karel, van de fee gekregen? Zegt hij: O, van de fee gekregen, juist ja.


    Nu was het geduld van de fee uitgeput. Ze werd spierwit van woede. Ze kreeg een driftbui, wat maar hoogstzelden voorkomt bij feeën. Ze kwam een paar passen naderbij en het zag ernaar uit dat zij mevrouw De Wit in een paard wilde gaan veranderen.


    Wacht even... eh... juffrouw, riep mevrouw De Wit half huilend. Geeft u mij maar een nieuw pansponsje. Zo’n rond koperen pansponsje, weet u wel?


    De fee stond stil. Ze zwaaide haar toverstaf; toen vloog ze weg door het raam. Mevrouw De Wit staarde haar na en zag haar zilverig zweven boven de antenne van het huis aan de overkant. Eindelijk ging zij van het raam weg. Op tafel lag een pansponsje, zo’n rond koperen. Ze pakte het op en hield het heel lang in haar handen. Heel lang, terwijl ze door het raam naar buiten staarde.
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