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    Afwassen
  


  
    Tweemaal per dag wast u af, mevrouw? Eenmaal ontbijtboel en koffieboel samen en dan 's avonds de grote vaat? Wel, als u nu nog... zeg dertig jaar te leven hebt, dan moet u het nog een en twintigduizend negenhonderd maal doen. Terwijl u 't misschien al twintig jaar, dat is dus veertienduizend zeshonderd maal gedaan hébt. De kleverige eierlepeltjes, de kopjes met gekoekte suiker, de aangebrande melkpan, de korstige aardappelpan, de vette borden. En daarna, de kleine restjes in de gootsteen bijeenvegen, allemaal wonderlijke dingen liggen er altijd in de gootsteen, waarvan u niet zoudt denken, dat u ze ooit gegeten hebt. Nog een en twintigduizend negenhonderd maal. Dat is toch wel een benauwend idee. Want, om met uw eigen woorden te spreken: Het komt zo terug, hè?
  


  
    Wanneer u in de keuken het laatste bordje staat af te drogen, zijn ze binnen al weer iets aan het vuil maken. En het is zo helemaal geen scheppend werk. U kunt onmogelijk zeggen: Hè, wat schep ik weer lekker. Na de soep is het scheppen gebeurd en dit zijn de onvermijdelijke en hinderlijke consequenties van soep.
  


  
    En dan te bedenken, dat het in ieder huisgezin moet gebeuren, bij alle tien miljoen inwoners. Bij de precieze mevrouw Van Duren-de Vries, van Sleeswijklaan 12, Bussum. Zij wast terwijl het meisje droogt en zegt: Denk er om, het messendoekje voor de messen. Sjaantje, pas in 's hemelsnaam op met m'n kristallen vlakom, die is nog van m'n oudtante, de douairière.
  


  
    Bij de artistieke Ali J. van Knoel, zang en declamatie: Zij mikt alles in een teil en vist het er met een vies gezicht weer uit, maar ze doet het dan toch maar. En denk eens in, over de hele wereld moet het gebeuren. In Chroestsjow's landhuis moet ook worden afgewassen, zij het dan onder strenge politiebewaking. Zou mevrouw Chroestsjow het zelf doen en zou zij dan zeggen: Pas op voor deze samowar, Natasja, hij is nog van oompje tsaar? En de Chinese vrouwen zullen toch ook moeten afwassen. Lepels en vorken worden haar bespaard, ze zullen tegen het meisje zeggen: Gebruik niet het stokjesdoekje voor de rijstkommen, Perebloesem!
  


  
    Zelfs eskimo-vrouwen zullen nu en dan haar afwas hebben, en dan met al die traan, bah, dat moet erg zijn.
  


  
    Al met al is het toch maar verwonderlijk, dat er zo weinig ophef gemaakt wordt over het afwassen. Sinds eeuwen en eeuwen en eeuwen, doen mil... wat zeg ik, biljoenen vrouwen het iedere dag. Toch zijn er nooit boekjes verschenen: Het afwassen door de eeuwen heen. Er is geen graf van de onbekende vatenspoelster. Er is nooit afwasrevolutie geweest, geen optochten met spandoeken: Afwas-sters aller landen, verenigt u! Geen borden met: Wij Doen Het Niet Meer!
  


  
    En toch zou daar reden te over voor zijn. Maar het ligt natuurlijk aan de praktische, nuchtere kijk van de vrouwen. Zij zeggen: 't Moet toch gedaan? Als wij het niet doen, wie dan? De mannen? Nou dan zal er veel van terechtkomen, zeg! Een coöperatieve afwaskeuken? Och, 'k weet niet, m'n Wedgwood fruitbordjes doe ik toch maar liever zelf.
  


  
    Maar nu nog één raad: Zeg nooit tegen uw dochtertje van veertien met de sprietharen: Nou mag jij gezellig moeder helpen afwassen. Zij zal haar leven lang een wantrouwen houden tegen alles, alles wat mag. Voelt u? En dat is zo funest.
  


  
    Tante Jozien
  


  
    Nu is tante Jozien dood. Wat is er van haar overgebleven? Stof en dat is nu zo jammer, want ze was de grootste vijand van stof. Ze had drie aapjes op haar étagère: Zie geen kwaad, hoor geen kwaad, spreek geen kwaad. Viermaal per dag stofte zij ze af en ik moet zeggen, tante Jozien zag en hoorde en sprak niet veel kwaad. Ze zag stof, ze hoorde het nonnenkoor door de radio en sprak alleen kwaad van de politie, omdat ze haar matjes niet mocht uitslaan wanneer het haar beliefde en het beliefde haar altijd.
  


  
    Zij was een levend verlengstuk van haar stofdoek en haar wrijflap. Nu is ze dood en nu heb ik zo'n spijt dat ik niet achter haar aan gehold heb door het huis, terwijl ze stofte, terwijl ze van het dressoir naar het raam liep en weer terug naar de étagère. Ik had er haar wellicht op attent kunnen maken, dat er een wereld bestond. Er is een wereld, tante Jozien, weet u dat er een wereld bestaat? Ga nu eens op de divan liggen, tante Jozien... (Op de divan liggen, 's ochtends om half elf, en m'n slaapkamerzeil dan?...)
  


  
    Nee, tante ga nu eens even op de divan liggen en kijk dan naar de vaas met prunus, roze prunus tegen 't blauwe vierkant van het raam en daarbuiten vliegen grote witte meeuwen, ziet u wel, en nog verder weg zijn schepen op blauw water en nog verder weg zijn ezeltjes in Algiers en nog veel verder weg zijn de sneeuwtoppen van de Himalaya. Wel heel ver weg, maar het is er allemaal. (Ja, nou je 't zegt, de ramen moeten gezeemd...)
  


  
    Och, tante Jozien, blijf nu even liggen en denk eens in... Gelooft u dat we van de lancetvisjes afstammen? En dáárvoor? Eens moet het toch begonnen zijn. En waarom zijn we er eigenlijk? Waarom zijn we er niet niet? Zouden we dat ooit te weten komen tante? (hou op, m'n knolletjes moeten nog schoon voor de middag...)
  


  
    En de liefde, tante Jozien, wat denkt u er van, wat zou het eigenlijk zijn, die liefde? (Je oom was een brave man, dat weet je...)
  


  
    Nee, blijf nog even liggen, tante, het is waar, de sneeuwtoppen van de Himalaya zijn te ver en ook de ezeltjes van Algiers zijn te ver voor ons, maar de boekenkast staat hier in de kamer, dichtbij en daar zit het ook allemaal in. Het lijkt nu alleen een paar rijen stoffige boeken... (Stoffig, zeg je? Waar is m'n stofdoek, zie je stof in ooms boekenkast?...)
  


  
    Och, daar heb ik het weer bedorven, nee tante, stil, we hadden het over de wereld, weet u nog wel? Die zit nog méér in de boeken dan er buiten. Wilt u een kussen onder uw hoofd, tante? Wie op de divan ligt en het stof een paar uur laat waaien, kan het allemaal meebeleven. Grote avonturen van gedachte. Verzen, waar je helemaal doorheen kunt kijken en waar je dronken van wordt. (Dronken? Het is hier een fatsoenlijk huis!...)
  


  
    Tante Jozien en als je moe bent geworden van de boeken: er is nog veel meer. Muziek, nóg mooier dan het nonnenkoor. Daar moet u dan niet onderwijl bij afstoffen. En, tante, ik wil het u niet opdringen, daar gaat het helemaal niet om, maar de heel gewone dingen... kijk eens naar de poes. Hij ligt zo elegant en mollig met zijn roze tenen over de leuning. Zijn ogen zijn halfedelstenen, wat zijn het, topazen? Maar dan levende topazen met hele diepe Egyptische poezengedachten er in. (Ligt hij weer op de goeie stoel? Zo meteen zit alles weer met haren...)
  


  
    Misschien had het helemaal niet geholpen, wanneer ik achter tante Jozien was aangehold bij het stof afnemen. Ook al had ik haar op die divan gekregen. Maar het wás te proberen geweest. En nu is het te laat. Nu heeft ze nooit geweten dat er een wereld bestond.
  


  
    Moraaltje
  


  
    Het gaat er in het leven alleen maar om, anderen gelukkig te maken zegt moeder tegen haar Fietje. Dan word je zelf pas gelukkig.
  


  
    Dat zijn zo van die axioma's die kinderen ingegoten krijgen als ze klein zijn, tegelijkertijd met de levertraan. Niet alleen door moeders, maar ook op school te zijner tijd, het staat in de boekjes en het staat bij wijze van spreuk in de schoolagenda's. Blijkbaar is het een liedje dat je voor kinderen zingt. Moeder zal het niet in haar hoofd halen, ditzelfde tegen vader te zeggen, bijvoorbeeld. Hoewel het voor vaders toch ook moet gelden. Maar nee, hij zou er gewoon van schrikken, van zijn krant opkijken en zeggen: Wat is er Mien, ben je niet goed, zal ik de dokter even opbellen?
  


  
    Maar Fietje slikt het wel. Ze denkt: O, dat zal dan wel weer waar wezen. Er is ook nog zo iets als: 't Gaat 'm in het leven niet om het uiterlijk, Fietje, 't gaat 'm om het innerlijk, kind. Allemaal dingen, die ergens op een kastje staan, gelijk met de levertraan, zo nu en dan krijg je een lepel, dat is naar en vervelend, maar ach.
  


  
    Gelukkig maar dat Fietje niet verder vraagt. Stel je voor dat ze vroeg: Is Pappie nou weer bezig op de Beurs, anderen gelukkig te maken, mammie?
  


  
    En 't is zo gek, dat het Fietje niet eens opvalt, dat ze langzamerhand in een wereld komt, waar het helemaal niet meer schijnt te gaan om: anderen gelukkig maken. Om te beginnen hoort ze dan uitsluitend nog maar: Je moet je best doen, Fietje. Je moet er komen. Je moet iets bereiken. Laat de kaas niet van je brood eten, Fietje. Het gaat er om, een man te krijgen met een goede positie, of liever nog, een man die in zaken is, dat is altijd beter. En dan komt er een aaneenschakeling van dingen, die je bereiken moet en dingen die je op de kop moet tikken en dingen die je gedaan moet weten te krijgen.
  


  
    Als we Pietersen van het woningbureau eens te eten vroegen, misschien kunnen we dan van hem iets gedaan krijgen. 't Is toch wel nodig dat we eens naar de Jansens gaan, hij heeft zo'n invloed. Ik heb nu een naaister op de kop getikt, als ik nu nog eens een betere hulp zou kunnen krijgen. We nemen een a tot z polis en ik zal zien dat we van die dokter een recept los krijgen. Zo gaat het dan altijd maar door en niemand schijnt het gek te vinden.
  


  
    En toch is Fietje werkelijk niet vergeten, wat moeder altijd tegen haar gezegd heeft. Want als ze zelf een klein meisje heeft, zal ze eens een keertje ernstig naast haar gaan zitten en zeggen: Denk er om, het gaat er in het leven alleen maar om, anderen gelukkig te maken, kind, dat is de enige manier om zelf gelukkig te worden.
  


  
    Veeg je voeten
  


  
    Er is een verhaal van Kipling over de tijd, toen alles nog wild was. De hond was wild en het paard was wild en 't wildste van alles was de man, hij was verschrikkelijk wild. Maar de vrouw vond een mooi droog hol, veegde het schoon, maakte vuur aan, spreidde een dierenhuid voor de ingang van 't hol en zei: Veeg je voeten, liefste; nu zijn wij thuis.
  


  
    Verder gaat dit man-en-vrouw-verhaal niet, maar duidelijk is het wel en je zou er aan toe kunnen voegen: Sinds die tijd is de man kegelclubs en vergaderingen gaan uitvinden.
  


  
    Soms zie je een man en een vrouw zitten... Soms? Nee, altijd, op zondagmiddag in een keurig café. Ze zwijgen anderhalf uur lang, dan zegt de vrouw: Is dat je nieuwe broek? O, nee, o, ik dacht dat het je nieuwe broek was. Dan zwijgen ze weer, zij kijkt naar de voorbijgaande japonnen, hij kijkt naar niets en rookt een sigaar. Hij heeft iets van zo'n lobbes van een leeuw in Artis, zo'n leeuw, die schijnt te zeggen: Ik ben de jungle al lang vergeten, hoor, wees maar niet bang. Hij is getemd, hij is welvoeglijk, hij is in 't gareel. Maar tóch zit er in zijn ogen 't laatste glimpje van 't laatste smeulende restje van een prairiebrand.
  


  
    Terwijl in haar ogen... ach lieve, daar straalt het theelichtje, een vriendelijk theelichtje.
  


  
    't Is allemaal vanzelf gegaan, al sinds de verloving, 't was zo vanzelfsprekend, dat hij werd meegenomen als een trofee: naar de schoonouders, naar 't park met de kinderwagen, naar een film waar je wat aan hebt en verder - thuis bij Hilversum I.
  


  
    Maar iedere man is toch een loslopend wezen, heeft ergens nog een stukje Indiaan overgehouden en wil zijn gang gaan, alles in het nette. Hij leeft op, als hij het heeft over vroegere tochten met zijn jeugdvriend, als hij het heeft over zijn diensttijd, dat was ook een soort vrijheid.
  


  
    Eén van de ergste dingen, die wij vrouwen steevast doen, is, die jeugdvriendschappen bederven. O, heel langzamerhand, heel geleidelijk en ongemerkt, maar zeer afdoende.
  


  
    Een van de allerergste dingen die wij vrouwen kunnen zeggen is:
  


  
    Ga jij nu maar gerust, vanavond hoor, naar je stamtafel. Ik blijf maar thuis, ik heb hoofdpijn en bendes verstelwerk. En dan opblijven 's avonds, tot hij thuis komt.
  


  
    Zo zijn we; met ons theelichtje binden we ook 't laatste stukje Indiaan in de man aan huis.
  


  
    Maar moet dat dan niet? Zo hoort het toch: Samen op visite (ook al vind je niet de zelfde mensen aardig), samen naar de schouwburg (ook al vind je niet het zelfde stuk aardig), samen thuis, ook al is de man gemelijk en onrustig. Waar bleef je, als ieder op zijn eigen houtje uitging, als ieder zijn eigen jeugdvrienden behield, en eigen liefhebberijen buiten de deur had, al is het dan in het nette? Waar bleef je dan?
  


  
    O, nee, dan bleef je nergens, o, nee, dat zou natuurlijk helemaal verkeerd zijn. Alleen... misschien zou het dan minder vaak voorkomen, dat ineens die prairiebrand weer uitbrak, weet u wel? Zoals toen bij de man van uw vriendin... laatst...?
  


  
    Klieren
  


  
    Ik ben bang, dat het geen nieuwe ontdekking is: De ontdekking, dat alles er de ene keer heel anders uitziet dan de andere keer. Wat zegt u? Geen nieuwe ontdekking... Nee, ik dacht het al, ik vreesde al zoiets. Jammer, ik had zo gehoopt met deze Gedachte de Nobelprijs te winnen.
  


  
    Nou goed, nieuw is het niet, maar opmerkelijk blijft het toch altijd. Het verschil kan zitten in het eerste kopje koffie 's morgens. Wereld vóór eerste kopje koffie: Er komt weer een dag. Een héle dag en ik moet werken, dat is meer dan afschuwelijk, waar heb ik het aan verdiend, ik heb toch niemand kwaad gedaan? Wat heb ik een vervelend gezicht (dit voor de spiegel), kan ik nu nooit eens een ander hoofd aandoen? Ik hou niet van mezelf, waarom moet ik altijd mee, als ik uitga? En Jan is onbetrouwbaar, hij is niet eerlijk, ik wantrouw Jan, ik maak het áf. Dan zal hij zeggen... maar dan zal ik zeggen, Jan, zal ik zeggen, ik heb je altijd gewantrouwd en nu weet ik het zeker. Het kind van hierbeneden is een slechtopgevoede big; zou ik het kunnen vermoorden, zonder dat de moeder het merkt? En met Pinksteren zal het wel weer regenen, zoals altijd! Zoals altijd, horen jullie dat? Die vreselijke politiek met overal bedriegers aan het hoofd en de nylons deugen ook niet meer. Kijk, daar loopt de buurman met zijn misdadigersgezicht en mijn tulpen gaan hangen, dat is echt iets voor ze om nu op dit moment te gaan hangen...
  


  
    Wereld na eerste kopje koffie: Hè, hè! Werken is heerlijk, er gaat niets boven werken, wie ben ik dat ik het doen mag? Ik zal een beetje Lucretia-crême opdoen (dit voor de spiegel), aardig zie ik eruit, werkelijk aardig. Ik ben mezelf toch zo dankbaar, dat ik mezelf ben! Die goeie Jan... die lieverd, ach, die brave Jan... O, daar komt het kindje van beneden, wat zijn kinderen toch altijd weer even lief, het doet er niet toe, hoe ze opgevoed worden.
  


  
    En nu duurt het niet lang meer, dan is het Pinksteren, dan gaan we heerlijk in de zon zitten. En waarom zou ik over politiek denken, het gaat me gelukkig niets aan, ze doen maar. Die nylons zijn toch een uitkomst, straks een bosje tulpen kopen, van die gele, van die rode, heeeeeerlijk, tulpen!...
  


  
    Gek, dat het verschil zo groot kan zijn. Maar toch ligt het niet aan de koffie zelf. Want als je 's morgens heel vroeg al met koffie begint, helpt 't niet.
  


  
    Het schijnt aan een soort klieren te liggen, die pas na elf uur gaan werken, een soort rooskleurige klieren.
  


  
    En dan te denken, dat er mensen zijn, bij wie die klieren nooit gaan werken en die de wereld altijd door blijven zien als wij voor het eerste kopje koffie. Wat moet dat naar zijn.
  


  
    Misschien, als ze nu toch aan het uitvinden zijn, misschien kunnen ze dan wel eens een stimulans voor die rooskleurige klieren uitvinden. Dat zou heus de moeite waard zijn.
  


  
    Damestoilet
  


  
    Over het algemeen wordt er te weinig rekening gehouden met de psychologie van de dingen. Met de psychologie van het damestoilet in een café bijvoorbeeld; ik bedoel het hokje achter de deur ‘dames’. Het zou aanbeveling verdienen, dat de directie van ieder café zich steviger verdiepte in de psychologie van het damestoilet. Men neemt doorgaans aan, dat dit gedeelte van het etablissement alleen maar een verblijf is voor... om... nou ja. Maar dat is het niet. O, heden neen. Het is veel meer. Het is een verademingsvertrek, een rustpunt, een zelfbevestigingsinstituut, nog meer, het is een springplank, een retirade pour mieux sauter!
  


  
    Een vrouw, die een café bezoekt in gezelschap, gaat zelden naar het toilet om... nou ja. Zelden. U kunt het bij u zelf nagaan. U zit aan een tafeltje met een... nee met dé vriend. Om u heen is dat gezellige gegons, de ober draaft voorbij, u roert in uw derde kopje koffie, uw gedachten gaan sneller, veel sneller dan het gesprek, het gesprek is ingewikkeld, met veel mooie frasen, want alles is nog zo in het begin. Er komt een moment dat u zich in het nauw gedreven voelt, u zult iets beslissends moeten zeggen, maar u kunt het niet. Nog niet. Nu even een rustpunt, even alleen zijn, even neus poederen pour mieux sauter, even voor de spiegel staan en zachtjes zeggen: Ha, daar ben ik, dag meid, wees niet te voortvarend! Daarvoor is het damestoilet in een café.
  


  
    En dan de vrouw, die dat laatste wanhopige gesprek houdt, met de man, die eigenlijk al weg is. Het geeft allemaal niet veel meer, wat ze ook zegt. 't Gaat er nu alleen maar om, de luchtige, beheerste slotwoorden te zeggen, zonder rancune, zonder verwijt. Hoe zal ze het kunnen opbrengen. En dan is er gelukkig daar de koele kraan over de kloppende polsen, de automatische gebaren van lippen bijwerken en haarkammen en de spiegel die zegt: Al is hij weg, je bent er toch altijd zelf nog.
  


  
    En ook in minder dramatische situaties is dit verblijf een strategisch rustpunt. De vrouw, die gewinkeld heeft en weer veel te veel heeft uitgegeven, heeft hier even tijd en rust om al haar excuses alvast op een rijtje te leggen.
  


  
    De vrouw, die een gesprek moet voeren, dat eigenlijk ver boven haar pet gaat, kan hier een paar zinnen bedenken, die werkelijk ontwikkeld klinken.
  


  
    Dus is dit vertrek al met al zeer belangrijk. Het moet de juiste sfeer hebben, het moet ruim zijn, met een flatteuze belichting. Men moet er zich thuis voelen. En de toiletjuffrouw, ja, dat is een moeilijk punt. Eigenlijk moest zij een andere figuur zijn dan ze doorgaans is. De toiletjuffrouw-van-nu houdt het oog gericht op haar schoteltje, voor de rest is zij indifferent. Het zou natuurlijk wenselijk zijn, dat zij psychologie had gestudeerd aan de universiteit, dat zij bovendien de school voor maatschappelijk werk had afgelopen en ten slotte, dat zij een warm altruïstisch gevoel had voor al haar sexe-genoten. Ja, ik geef toe, dat het een beetje veel gevergd is, maar als zij dit alles had, dan zou ze ook steeds bij iedere cliënt de juiste toon kunnen treffen, en die éne zin kunnen zeggen, die nodig is voor de restauratie van het zelfgevoel en voor ordening van de mentale chaos.
  


  
    Misschien is dit een goeie tip voor de Horecaf tentoonstelling-demonstratie van een psychologisch verantwoord damestoilet, met een speciaal opgeleide, academisch gevormde toiletjuffrouw.
  


  
    September
  


  
    September is een dame in tweed. Ze stapt uit haar autootje, vlot en toch gereserveerd, grijzend bij de slapen en toch jeugdig. Zij zegt: Kom, laten we nu 's even zakelijk zijn. 't Nieuwe seizoen is aangebroken, dokter H.F. Rot is weer te consulteren. Komedia heeft een première, de cursus voor assistent-accountant A en B begint weer en niemand kan met goed fatsoen meer zeggen: 't spijt me, 't komt door de vacantiedrukte. Welnu dus! Een nieuwe punt aan 't rode potlood, meneer en mevrouw!
  


  
    Daar is ze dan, deze dame in tweed, September, haar overhemdblouse is hagelwit, ze heeft pigskin handschoenen en een gouden tand als ze lacht, want o ja, ze lacht, ondanks de zakelijkheid, en zegt: Loop niet te hard van stapel, ik heb nog 't een en ander voor u. In mijn tas: een paar avondjes van paarlemoer, mmmm! en zo zacht... zo zacht... En een paar gouden middagjes aan 't water en nu en dan een terrasje. Zo spreekt deze dame.
  


  
    Septembermensen houden van haar. Septembermensen zijn de vijftigjarigen, de van-nature-vijftig-jarigen. In 't voorjaar zijn ze pessimistisch: ‘Die blaren vallen straks weer af’. Maar ze zijn optimist in het najaar: ‘O, er komen wel weer eens nieuwe blaren aan.’ Het zijn de mensen, die alle beloften wantrouwen, maar erg genieten van wat er is. Ze geloven niet in groot geluk, maar wel in Béchamelsaus, een spelende poes en een stukkie Mozart. Ze hebben niet zozeer behoefte aan zon, als wel aan een zonnetje. Mijmerend achter hun glas, zien ze van alle dingen op aarde zoveel kanten tegelijk, dat ze niet veel meer te zeggen hebben. Wanneer ze op hun tenen gaan staan en hun leesbril afzetten, zien ze in de verte hun jeugd liggen: een hoopje serpentines en een feestmuts onder een verwaaide seringenstruik; dat is dan net genoeg de moeite waard, om nu en dan de leesbril voor af te zetten. De vijftigjarigen voelen zich thuis in September, meer dan in Mei bijvoorbeeld. Mei is namelijk geen dame, maar een maagd in lila. Ze is wunderschön, maar ze belooft veel te veel, een nare eigenschap van lila maagden. De Septembermensen schrikken een beetje van al dat tere en juichende en smachtende en kwelende en geurende; zij voelen daarachter een Groot Bedrog; da's allemaal goed voor faunen en nimfen en andere blote personen zonder brillekoker en zonder spoorboekje. Dwalend tussen de sneeuwbal en de rode kastanje voelen zij hun niersteen scherper, ze zijn zich meer bewust van hun nieuwe tand-prothese en van het wollen ondergoed, dat ze niet mogen uitlaten (advies van dokter H.F. Rot). En alles bij elkaar zijn ze erg bang geworden voor beloften van lila maagden. September belooft niets meer; zij is een wat nuchtere dame, zoals gezegd in tweed, maar als ze naast ons komt zitten aan het tafeltje, stopt ze ons met een begrijpend lachje het een en ander toe. Een douceurtje, waar we niet op gerekend hadden. Een aardig mens, een beetje koel, maar aardig.
  


  
    Een monnikje tussen de bruiden
  


  
    Toen we in de derde zaten, ging de meester van de vierde dood. We kenden hem bijna niet, maar het was toch heerlijk, want we mochten allemaal witte jurken aan met zwarte sjerpen. Toen dat werd aangekondigd en er bovendien werd bijgezegd, dat we met die jurken aan samen een krans mochten dragen en een lied mochten zingen voor het hek van het oude kerkhof, toen kende onze vreugde geen grenzen meer. Het was natuurlijk een strikt ingehouden zwijgende vreugde, een vreugde, bovendien dooraderd met schuldgevoel, want zelfs al ben je acht, dan weet je toch bliksems goed dat je bedroefd moet zijn bij zo iets. De meisjes praatten dan ook zacht en ernstig met elkaar over de witte katoenen jurken met strookjes kant, we praatten met gedempte rouwstemmen, maar met levendige krentoogjes, precies zoals volwassenen doen in een sterfhuis, maar precies zoals bij volwassenen viel er wel eens eentje met een hoge giechelstem uit de toon; die werd dan door de anderen voor ongevoelig gehouden. Kortom, we genoten.
  


  
    Ik herinner me nog het wakker worden op de dag zelf. Wat is er ook weer voor prettigs vandaag? O ja, de begrafenis, witte jurk met zwarte sjerp. Maar toen kwam de alles verpletterende slag: Moeder vond het te mistig. In november met een enkele witte jurk over de koude weg? Je mag de witte jurk aan met je bruine jasje er overheen!
  


  
    O afschuwelijk, afschuwelijk... dat moeders met hun kouvat-complex kinderfeesten bederven, alla, het is zó algemeen, het is bijna redelijk; maar dat ze nu ook nog de begrafenissen bederven, dat is het summum. En omdat de stoet van school uit langs ons huis moest trekken, waar moeder voor 't raam zat te controleren, kon ik het vermaledijde bruine manteltje niet uitlaten. Ai, dat bruine-beren-kroes-manteltje tussen al die witte jurken...
  


  
    Voor het raam zat moeder en wuifde gedempt, maar ik haatte haar en keek niet. Ik was een uitgestotene, een prop bruin pakpapier tussen het leliënbouquet, een gekke fluittoon in een plechtige treurmars. Daar liep ik als een monnikje tussen de bruiden. Al die meisjes om me heen keken bedroefd, maar ik mocht niet bedroefd kijken, dat kwam mij niet toe, mij hobbezak, ik voelde hun koude minachting. We trokken langzaam de hoek om, de weg langs waar de huizen ophielden, 't Laatste huis was het klompenwinkeltje van Ploon en juffrouw Ploon stond op de stoep te kijken met haar negen en tachtig kinderen en kleinkinderen en schoonzusters. Tussen al die kille nieuwsgierige gezichten was het gezicht van juffrouw Ploon zo vol begrip en ontsteltenis, dat ik 't volgend ogenblik het manteltje had uitgetrokken en het haar toegooide. Ze ving het op en lachte niet, want het was per slot allemaal even ernstig en plechtig.
  


  
    Er zijn nooit leeuwerikken in november, maar speciaal voor mij zong er nu ineens een enorm leeuwerikenkoor het lied van mee-mogen-doen. De meisjes naast me keken naar me en glimlachten droevig en ik glimlachte droevig terug, heerlijk droevig. En de leeuweriken jubelden, ik was wit tussen de witten.
  


  
    Met het bruine-beren-kroesjasje was ook die vreselijke eenzaamheid weggegooid. Nu voelde ik opeens een warm medelijden met het meisje Paulientje, dat een jurk met een blauw ruitje aanhad, en dus niet voor 100 percent wit was. Onder het zingen stond ik naast haar en betrok haar in mijn weelde.
  


  
    En pas toen al die gevoelens verwerkt en bezonken waren, toen dacht ik aan de meester van de vierde. Eventjes, met een pang van schrik. Maar vooral niet lang, want we hadden immers nog de terugtocht in 't vooruitzicht, over de weg in de mist, allemaal met witte jurken, allemaal met witte jurken... Juffrouw Ploon stond op de stoep met het manteltje over de arm. Waardig nam ik het van haar aan, zoals een danseres, die na het optreden haar blote schouders bedekt.
  


  
    Garnituren
  


  
    Hoe zouden ze dat toch doen met standbeelden:wie beslist er, voor wie er een standbeeld wordt opgericht? Is er misschien een secretaris-generaal-voor-de-standbeelden? Het lijkt me aardig om eens een pooslang secretaresse-generaal-v.-d.-st. te zijn en te zeggen: Vandaag slopen we de gebroeders De Wit. En dan in plaats daarvan daar iemand neer te zetten, die de veiligheidsspeld heeft uitgevonden of de fopspeen, of zomaar iemand, iemand die nog nooit iets gedaan heeft. Een man op een sokkel in een stenen pyama, die zijn stenen hand houdt voor een stenen geeuw. En een onderwijzer met een klas kinderen er voor: En dit, kinderen, is Piet Smit. Wat heeft hij gedaan, meester? Niets. Hij heeft zijn leven lang niets gedaan. En dan alle kinderen eerbiedig kijken met de mondjes open van bewondering, want dat is me wat!
  


  
    Maar vóór alles zou ik een standbeeld neerzetten van de juffrouw uit de garniturenwinkel, omdat ze het verdient. Omdat ze de meest ten hemelschreiende werkkring heeft, die met alle mogelijkheid bedacht zou kunnen worden. Ja, ogenschijnlijk gaat het zo knus in zo'n frunselwinkel, met die duizenden knoopjes en kraagjes en jabo'tjes en lint per meter en rolletjes zij. Het heeft iets vredigs en probleemloos. Maar u moet voor de aardigheid eens een poosje luisteren en toekijken in een garniturenwinkel. Vrouwen, die schoenen passen, kunnen de verkoopster het bloed van onder de nagels treiteren, maar het meest tergend is een cliënte van een garniturenen passementenzaak. Ze komt binnen en begint peinzend aan een reep kant te voelen, die ergens afhangt. Heel, heel lang. Als de juffrouw (die later het standbeeld krijgt) vraagt: En u, mevrouw, zegt u 't eens?, dan antwoordt zij weifelend: Tja, ik heb hier een staaltje. Ze doet de handtas open en haalt er een portemonnaie uit, doet die open en haalt er een lapje uit. Kijk, zegt ze, dit is zacht lila. Nu wou ik daar graag knoopjes op hebben. Wat voor kleur, mevrouw? Tja, dit is zachtlila, hè? Nu wou ik er ook zachtlila knoopjes op hebben, maar als 't kan een ietsje dieper lila. Ja, als 't kan, als u 't heeft.
  


  
    De juffrouw trekt een laatje open met lila knoopjes. En dan begint de misère. De dame neemt een knoopje en zegt: Dit is te ros. Ze gaat naar de spiegel, legt het lapje op haar boezem en daarop het knoopje. Het valt er allemaal niet af, maar rust daar als op een bed. Ze trekt haar pas-gezicht aan en zegt na een kwartier: Het is te ros. Het gaat naar zalm. Probeert u eens dit soort genre, zegt de juffrouw, dit is origineel zachtlila, maar dan dieper.
  


  
    De dame probeert alle soorten genres voor de spiegel. Als ze iets gevonden heeft, blijkt het bij het daglicht voor het raam te diep lila te zijn, het gaat naar cyclaam. Eindelijk is er een knoopje, niet te diep, niet te ros. De garniturenjuffrouw ademt op, maar de dame zegt: Dit precies zo wou ik nou in 't fluweel hebben. Dat hebben we niet mevrouw. Misschien nog iets in een zijden knoopje. Nu komt een la met zijden knoopjes. Allemaal lila. En de pijnigende manoeuvre begint opnieuw, voor de spiegel op de boezem op het lapje bij het daglicht. De dame begint te zuchten en zegt: Ja, dit is de goede kleur, dit wil ik hebben maar als het kan in 't fluweel. Fluweel hebben we niet mevrouw, dit is alles wat we in lila knoopjes hebben, wat u hier ziet. O, zegt de dame. Tja, dit zou ook een goeie kleur zijn, hebt u dit dan in 't fluweel? Nee, mevrouw, dit wat u hier ziet is alles wat we in lila knoopjes hebben. O, dan zou ik misschien dit kunnen nemen. Of was dat nou dat rosse van zonet. Dat naar zalm gaat. Nee, dat was het niet. Waar hebt u ook weer dat knoopje dat ik zei dat naar zalm ging? Nee juffrouw, dat was dat naar cyclaam ging. Nou goed, geeft u me dan maar zes van deze knoopjes, of wacht 's. Zes? 't Is een japon met... Nee, acht. Hoeveel kosten ze, juffrouw? Dertig cent? O, hebt u diezelfde kleur niet wat goedkoper? O nee, O. Nou geeft u me dan maar zes van die. Nee, acht. Wacht u even, ik wou ze nog even zien bij daglicht. Mag ik de spiegeI even meenemen? O, ziet u juffrouw, dit was toch dat knoopje, dat ik zei, dat naar zalm gaat. Ziet u wel juffrouw, dan kijk ik toch nog liever even verder in de stad. En dan gaat het staaltje in de portemonnaie en de portemonnaie in de tas en de tas in de boodschappentas. Dag juffrouw. Dag mevrouw. O wacht juffrouw, nou vergeet ik nog... zachtlila bandfluweel, hebt u dat voor mij, o, ik zal nog even het staaltje er bij halen.
  


  
    Op dat moment zou de juffrouw van de garniturenwinkel volgens menselijke maatstaven de bak met knoopjes moeten nemen en ze luid gillend op straat gaan uitdelen. Maar ze doet het niet. Ze zegt: Alstublieft mevrouw, hoe breed moet het zijn? En daarom zou ze een standbeeld moeten hebben.
  


  
    Verdriet
  


  
    Toen die kleine, blonde vriendin vanmorgen tegenover me zat en vertelde wat hij gezegd had, en wat zij toen gezegd had en wat hij toen gezegd had en wat zij toen gemerkt had en wat hij toen gedaan had en hoe hij toen gekeken had... toen dacht ik: Ik zou je alleen kunnen helpen, als ik zelf een ongelukkige liefde had, maar toevallig heb ik er op dit moment geen, helaas, en ik kan er zo gauw ook geen meer aankweken.
  


  
    Hij houdt niet meer van me, zei ze. Het is uit. Kom kom, zei ik. Je zult zien, morgen staat hij weer op de stoep te trappelen.
  


  
    Nee, zei ze. Hij heeft het zelf gezegd. Hij houdt niet meer van me.
  


  
    Ik probeerde me te herinneren wat ze tegen mij zeiden indertijd in zo'n geval, om me te troosten. Een lieve oudere nicht, die toen net zo tegenover mij zat, zei zacht: Je zult zien, er zal uit dit verdriet iets groeien! Ik zag dadelijk voor mijn geestesoog een welig bed slaboontjes en jonge rabarber, maar het had me niet getroost. Een andere intieme vriendin zei in diezelfde tijd tegen me: Hij is jou niet Waardig! Ze zei het met een intonatie, die me deed denken: jakkes, ben ik dan zó rein?
  


  
    Neen, dat waren dus dingen, die ik nu bepaald niet moest zeggen. Maar wat dan wel? Wat dan wel? Ik wenste op dat ogenblik dat er een handleiding bestond voor het Troosten van Vriendinnen met Ongelukkige Liefdes. Wie zou een dergelijke handleiding moeten schrijven? dacht ik. Ik kon niet zo gauw iemand bedenken. Het liefst iemand die zelf net midden in een O.L. was gedompeld, maar meestal hebben die personen niet de ware lust tot het schrijven van wat dan ook, laat staan handleidingen. Toch is er dringend behoefte aan zo'n werkje dacht ik. Er komen wél boeken uit over schoonheidsverzorging, o, bij dozijnen kun je ze kopen! En hoe meer schoonheidsverzorging, hoe meer liefde. En hoe meer liefde, hoe meer liefdessmart. Wie moet dat allemaal stelpen? En hoe moet men troosten?
  


  
    Zou ik maar gewoon zeggen, waar het op stond? Dat was namelijk zo duidelijk in dit geval: Over een jaar ben je het helemaal vergeten, dan is er een ander en dan loop je te kwinkeleren van jong geluk. Maar nee, ik kon dat niet zeggen, want ze wou natuurlijk geen ander, zo is dat nu eenmaal. En bovendien wat is het nut van verdriet, als je er niet eens lekker in mag blijven rondkroelen.
  


  
    Ik dacht aan die jongeman van haar. Het zou waarschijnlijk ook niet helpen als ik zei: 'k Heb het toch nooit op z'n tanden begrepen gehad, net hamstertanden.
  


  
    Kosmisch gezien, zei ik, kosmisch gezien is het niet zo érg belangrijk, meid.
  


  
    Ze keek me wantrouwend aan en ging daarover zitten nadenken. Ik zag dat ze probeerde haar Rinus kosmisch te zien, maar het lukte kennelijk niet. Ik had het verkeerde gezegd.
  


  
    Over zestig jaar zijn we allemaal dood, zei ik. Dan doet het er niet meer toe.
  


  
    Nog zestig jaar? kreunde ze angstig. Ze zag natuurlijk een woestenij voor zich van zestig jaren, zonder die hamstertanden.
  


  
    Ook dat was dus helemaal mis geweest.
  


  
    Wil je een borreltje?
  


  
    Nee, walgde ze.
  


  
    Ze zat zo heel klein en heel bleek en heel zielig in die stoel, met een gebogen rug, het was allerakeligst en ik voelde me warm worden van woede.
  


  
    Alle kerels zijn lammelingen, zei ik.
  


  
    En kijk, dát was het goeie woord. Ze lustte wel een borreltje, zei ze. En ze at er heel gezond een zak pinda's bij op. En ze poeierde bijna vrolijk haar neus, voor ze wegging, terwijl ik naast haar stond te piekeren: Hoe komt het toch, hoe komt het toch, dat wij vrouwen elkaar met die zin op slag kunnen troosten? We hebben geen handleiding nodig, met die zin kunnen we het altijd af.
  


  
    Haas
  


  
    Midden onder het stofzuigen werd er gebeld. Een pakket, waaruit twee oren en twee lange pluche voeten staken. Het was niet moeilijk te raden, wat er in zat en van wie het kwam: We hebben een kennis, die Van Buffelen Ganzeneb heet, die een jacht heeft gepacht, en die het surplus aan hazen en everzwijnen per post onder zijn vrinden verspreidt.
  


  
    Mijn eerste gedachte was: Ach, is ie dood? Zou er niets meer aan te doen zijn. Een dierenarts bellen? Maar wie twee dagen in een postpakket heeft gezeten, is wel dood; het beest rook ook dood.
  


  
    Ik zal hem begraven, dacht ik. In het plantsoen. Schoolkinderen zullen chrysantjes op zijn grafje zetten en we zullen zingen van: ‘lief hazenhartje’. Toen mijn man thuiskwam, zei hij: ‘Ha, bout!’ en begon op slag te watertanden. Hoe iemand watertanden kan bij het zien van een in weerloosheid gedood schepsel, het is mij een raadsel. Het bewijst alweer, hoe veel grover mannen zijn dan wij.
  


  
    ‘Geschikt van Van Buffelen Ganzeneb’, zei hij. ‘Je moet 'm mijn moeder laten klaarmaken, die kan dat prima!’ En hij staarde smakkend in het verleden.
  


  
    ‘Je moeder komt er niet an!’ zei ik schril. Zijn moeder iets klaarmaken, ja, dat ken ik. Hutspot kan ze ook zo prima. Ze zet het voor hem neer met een blik van: hier jongen, stumper, zeven jaar lang heb je háár varkensvoer moeten vreten, goddank dat je moeder je nog eens wat mag toestoppen. Ik begreep, dat de haas, dood als ie was, knaagde aan de pijlers van ons huwelijk. ‘Ik zal hem zelf braden,’ zei ik. ‘Volgens een Frans recept, met bourgonje en champignons en...’ Ik voelde, dat het water me in de mond kwam.
  


  
    Nu volgde de kwestie: Wie zullen we vragen. ‘Die haas is voor zes personen,’ zei m'n man. ‘We moeten er echt een etentje van maken. Heb je een braadslee?’ Natuurlijk weet een man na zeven jaar niet, of zijn vrouw een braadslee heeft.
  


  
    ‘En of,’ zei ik. ‘Ik heb een braadslee voor twee herten.’
  


  
    ‘Wat denk je van Arnold en Lies’, vroeg hij.
  


  
    ‘Zou het daar wel aan besteed zijn?’
  


  
    ‘Dan de Van Elferens.’
  


  
    ‘Die zijn toch niet meer bij elkaar?’
  


  
    ‘Hè? Wat bedoel je, niet meer bij elkaar?’
  


  
    ‘Precies wat ik zeg. Hij woont toch nu bij hoeheet-ze?’
  


  
    ‘Je bent gek! Ik ga ze meteen opbellen.’
  


  
    ‘Ja, doe dat vooral. Zeg dan: Als jullie nog bij elkaar zijn, krijg je haas, zo niet, dan krijg je geen haas.’
  


  
    ‘Best’, zei hij, ‘dan vraag ik gewoon Jan Klaverheim en de Terpstra's.’
  


  
    ‘Je doet of het een prachtcombinatie is.’
  


  
    ‘Ik vind het ook een goeie combinatie.’
  


  
    ‘Ik vind het een rotcombinatie,’ schreeuwde ik. ‘De Klaverheims lezen de Groene en de Terpstra's lezen Elsevier.’
  


  
    ‘Daarom kunnen ze toch wel allebei haas lusten?’
  


  
    ‘Ja maar ze krijgen er ruzie over en de vrouwen hebben maar één gesprek, gezwellen en magnetiseurs, en dat allemaal bij mijn haas!’
  


  
    ‘Goed, goed... zeg jij 't dan maar.’ Een uur lang speelden we met echtparen of het gekleurde blokjes waren. De echtparen deugen wel, maar de combinaties niet. Waarom trouwen mensen niet met z'n vieren, 't zou zo handig zijn met het oog op hazen. Eindelijk voegden we ons in Arnold en Lies en de Terpstra's.
  


  
    ‘Wanneer?’ ‘Morgen,’ zei hij. ‘Wat denk je, dat ik dat klaarspeel? De kamer moet gedaan, zilver gepoetst, ik moet op de grote was wachten, van alles lenen, van alles kopen, nee morgen over veertien dagen.’
  


  
    ‘En de haas dan?’ Hij had gelijk. Nog veertien dagen het lijk in huis, dat ging niet.
  


  
    ‘Laat me 's even rekenen,’ zei ik en nam een papiertje.
  


  
    ‘Wat doe je toch?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Die haas kost ons driehonderd gulden,’ zei ik en rekende hem voor:
  


  
    ‘Moccakopjes, compôte-schoteltjes, Truus om te helpen, de poelier om te villen, wijn, boter, sigaren, vruchten, borrels, zoutjes... en een jurk.’
  


  
    We keken elkaar aan. Even later stond ik bij Arnold en Lies op de stoep.
  


  
    ‘Ik kom jullie een verrassing brengen,’ zei ik.
  


  
    ‘O maar wat ontzettend aardig,’ zeiden ze, terwijl ze de pluche poten aanpakten.
  


  
    Teruggaande bedacht ik, hoe zij nu het hele scala van hazekoortsverschijnselen doormoesten.
  


  
    En hoeveel zaliger het is te geven, dan te ontvangen.
  


  
    Amsterdam
  


  
    Het grote nadeel van in Amsterdam wonen is, dat men nooit in Amsterdam komt. Wij vrouwen althans nooit!
  


  
    Als we in de Rivierenbuurt wonen, zien we iedere dag De Gruyter, Albert Heyn, de Vana en lijn 25. Als we in de buurt van 't Hoofddorpplein wonen, zien we Albert Heyn, de Gruyter, de Vana en lijn 2. Wonen we in de Watergraafsmeer, dan zien we altijd weer De Gruyter, Albert Heyn, de Vana en lijn 9 in de verte. Niet, dat dat allemaal niet boeiend zou zijn, maar het is niet zo typisch Amsterdam. Wanneer we tegen onze schoonzuster in Gouda zeggen: Heerlijk, ik woon in Amsterdam! De Gruyter, Albert Heyn, Simon de Wit! dan zegt ze: Maar mens, dat hebben we bij ons thuis ook.
  


  
    En nu is het pijnlijke, dat wij ook nooit naar Amsterdam kunnen gáán! Gisteren kreeg ik een boekje in handen voor de toeristen: ‘Welcome to Amsterdam’. Wat een stad stond daarin beschreven! Al die foto's van grachten, al die handige kaartjes, en alles van Hendrik de Keyser op een kluitje. Wat een mogelijkheden, al die prachtige oude gebouwen, al die musea. Ik kreeg toch zo'n verlangen om eens naar Amsterdam te gaan. Maar hoe doe je dat, als je er woont?
  


  
    Als ik nou Mrs. Johnson was, uit Birmingham, dan wist ik het wel. Ik zou tegen mijn man zeggen, in het Engels dan: Kom, we gaan naar Amsterdam, het eten is er goed en de naaitwotsj is er mooi! Dan zou ik de kans krijgen om een weeklang door al die wonderlijke grachtensteegjes te kruisen, geveltjes te kijken, me helemaal te laten zinken in de historie van Amsterdam, met het gidsje in de hand. Gabriël Metsu te zien, te mijmeren in de schemer op de Groenburgwal... wat zou het heerlijk zijn. Maar als je niet Mrs. Johnson bent, en je woont in Amsterdam, dan kom je er nooit.
  


  
    Of denkt u, dat het mogelijk is, dat je als huisvrouw in de Watergraafsmeer 's morgens na het ontbijt zegt: Kom, kinderen. Het is woensdag vandaag, dus moeder gaat saait-siejen! Vort, jullie naar school, moeder gaat de geveltjes in de Koestraat bekijken.
  


  
    Daar komt immers nooit iets van! Wat treurig om te bedenken, dat je vijfentachtig jaar lang in Amsterdam kunt wonen, zonder ooit de Montel-baanstoren gezien te hebben. Je krijgt er nog zo'n schuldgevoel van ook. Ik ken een oude juffrouw, die haar hele leven aan 't piekeren was: Nou bén ik Amsterdamse, en ik heb nog nooit het Mauritshuis gezien. Op haar zeventigste verjaardag hoorde ze, dat het Mauritshuis in Den Haag was. Toen zei ze opgelucht: Hè, hè, dan hoef ik er dus ook niet heen. Maar goed, hoe moeten we het aanleggen om eens een keer naar Amsterdam te gaan? Er zit geloof ik niets anders op: we zullen naar Engeland moeten en van daar uit een trip maken naar Holland. Amerika is zo ver, daar wil ik u niet helemaal heensturen, maar u zult wel met koffers en rugzak en een grote bril naar Engeland moeten reizen. In Harwich mag u een hele dag in een wachtkamer blijven zitten en dan, dan begint de reis naar Amsterdam. Gidsen en kaarten en een stadsplan en een lijst van hotels hebt u in de hand. U komt aan in Hoek van Holland. In de trein zit u te popelen: We gaan naar Amsterdam! Aan het Centraal Station ziet u al dat wemelende water, de Sint Nicolaaskerk, de bootjes, en u roept verrukt: O, wat bjoetiefoel!
  


  
    U hebt maar een week de tijd, die week moet u goed benutten. Begijnhof niet vergeten, Trippenhuis, Schreierstoren, Zeedijk, Oude Kerk, Kolkje... Denk er om, zaterdag zit u weer op de boot naar Engeland, dan is het afgelopen, het bezoek aan Amsterdam, u komt er nooit weer! Wat, hebt u het Rembrandthuis vergeten? Dat is wel bijzonder jammer, die kans is dus verkeken voor altijd. Want eenmaal in Engeland aangekomen, neemt u direct de boot terug, u gaat weer naar het Hoofddorpplein, denkt u er aan? Daar zit u dan weer voor de rest van uw leven bij Albert Heyn, De Gruyter en de Vana. Uw buurvrouw vraagt: Waar zijn jullie heen geweest? Dan kunt u zeggen: Naar Amsterdam. Een hele week. Wat een zeldzaam mooie stad. Moet u ook eens heengaan!
  


  
    Doornroosje
  


  
    Zo merkwaardig zijn die sprookjes van Grimm, als ik ze met mijn volwassen ogen lees. Zo bijvoorbeeld Doornroosje, de schone slaapster. Een mooi verhaal, maar lees het eens en zie het voor u.
  


  
    Er was eens een koningin die zo graag een dochtertje wilde hebben, maar ze kreeg er geen. Op zekere dag ging zij baden in de vijver. Daar heb je 't al. Wie gaat er nou in de vijver baden? 't Idee! Toen kwam er een kikker naar haar toe. Tja, dat krijg je, als je in de vijver gaat zitten; op zichzelf lijkt die kikker me voldoende om gillend aan de wal te krabbelen. Maar verder: De kikker zei: Binnen het jaar zult gij het leven aan een dochter schenken.
  


  
    Wat deed de koningin toen? Ik zou zo graag weten wat ze thuis vertelde, na dat baden. Hoe zou het gesprek aan tafel met haar man gegaan zijn? Zoiets als dit?
  


  
    Zeg George!
  


  
    Ja lieve.
  


  
    Zeg, ik zwom vandaag in de vijver, en...
  


  
    Zwom jij in de vijver?
  


  
    Ja, 't was zo warm, ik dacht, kom, dacht ik, even in de vijver.
  


  
    Maar dat kun je toch niet doen; wat moet het personeel daarvan denken?
  


  
    Hè, zeur toch niet zo. Als ik nou zo graag in de vijver wil. Nou, en binnen het jaar krijgen we een dochter, de kikker heeft het zelf gezegd.
  


  
    Wie heeft het gezegd?
  


  
    De kikker in de vijver.
  


  
    Heeft toen de koning zijn servet neergelegd en de lijf-psychiater opgebeld? Dat meldt de historie helemaal niet. Enfin, er kwam een dochtertje aan het eind van het jaar, maar persoonlijk blijf ik volhouden, dat die kikker er hoegenaamd niets mee te maken had.
  


  
    Ze hielden een groot doopfeest. Twaalf feeën werden geïnviteerd, maar de dertiende niet, omdat ze maar twaalf gouden borden hadden. Kijk, dat is nou weer zo dom. Als je de een vraagt, moet je de ander ook vragen, anders moet je er helemaal niet aan beginnen, dat is toch met verjaardagen ook altijd zo. Had ze dan allemaal een emaille bord gegeven.
  


  
    Alle twaalf feeën kwamen met een wens en een truitje uit de Libelle. En de boze tante Fie die niet was uitgenodigd, kwam toch, zonder cadeau en met een Vloek. Dat iemand zich zo laat kennen. Zijn jullie aan de tomatensoep? vroeg ze lief. Geneer je niet, hoor, ik ben zo weg. Ik wou alleen maar zeggen, dat dat kind op haar vijftiende doodgaat. Door toedoen van een spinnewiel. Eet smakelijk verder. Daag!
  


  
    De twaalfde fee, tante Adeline, zei troostend tot de koningin: Kom, kom, doodgaan zal ze niet hoor. Ze zal honderd jaar slapen.
  


  
    Op dit punt van het sprookje aangekomen, moet ik even mijmeren. Honderd jaar slapen. Is dat een vloek? Het lijkt me helemaal geen vloek, het lijkt me verrukkelijk. Ik wil best. Om mijn huis zal dan een doornhaag groeien, waar niemand doorheen kan, ook niet de deurwaarder. De verkiezingen zou ik mislopen, op zichzelf een belangrijk voordeel. Over honderd jaar word ik wakker gekust door een prins. Nou, een prins... het mag gerust wat minder. Een aardige goed gesitueerde man uit het verzekeringswezen bijvoorbeeld. Word wakker! Het is al 2062! roept hij al kussend. Ik zou slaperig de ogen opendoen en zeggen: Zijn de Russen er al? Ga nou gauw! zegt hij. Die zijn al tachtig jaar weg. Je kunt al lang weer naar Moskou voor vijf dagen met een bus voor zeventig gulden. Het zijn nu de Eskimo's. Hun agressieve houding wordt met de dag onduldbaarder. O, zeg ik dan. Dus de belastingen weer hoog, hè? Hoger, zegt hij. Maar er zijn wel wat woningen bijgekomen. Een goeie veertig. De Y-tunnel is nu bijna klaar. Weet je wat, zeg ik. Ik pik er nog honderd jaartjes bij. Welterusten.
  


  
    Gelukkig, dat kinderen de sprookjes van Grimm anders lezen.
  


  
    Roddelen
  


  
    Het leven is een ramp met veel troost, laten we het daar maar op houden, dan valt het altijd nog een beetje mee. De troost bestaat in chocoladebiscuitjes, kleine kinderen, Johannes Brahms en roddelen.
  


  
    Bij sommige vrouwen, de lijn-bezeten vrouwen, vallen de chocolade-biscuitjes ook nog af. Maar roddelen blijft altijd, dat is een vreugdevolle bezigheid, niet aan leeftijd of stand of lijn gebonden. Men kan er lang over kibbelen, of roddelen een specifieke vrouwelijke bezigheid is. Wij vrouwen beweren namelijk van niet en zij mannen beweren van wel, en met volmaakte zekerheid vaststellen wie gelijk heeft, kan men niet.
  


  
    Maar hoe het ook zij, het komt mij voor, dat mannen er niet dát hooggestemde genot uithalen, wat erin zit. Zij kunnen het roddeltje niet zo savoureren als wij, dat is bepaald een lacune in hun levenskunst.
  


  
    Hoe gezelliger de kamer, hoe dieper de stoel, hoe geuriger de narcissen op tafel, hoe lekkerder het roddeltje, en hoe verfijnder ook.
  


  
    Want er zijn natuurlijk verschillen en nuances. De grofste soort: ‘Zie je die, dat is de vrouw van Kolenbonker, ze zeggen dat die... nou je begrijpt het wel...’, bij dat soort behoeven wij niet eens stil te staan.
  


  
    Nee, er is een soort roddelen, waaraan ieder zich met vreugde overgeeft: ‘Wat vind je van Emmie? Ik moet zeggen, ik mag haar dolgraag hoor, ik ken haar al jaren en het is een schat van een meid maar, zie je, ze is niet helemaal eerlijk...’ Het is heel akelig, heel pijnlijk en moeilijk om dit aan Emmie in haar gezicht te zeggen, maar als ze er niet bij is, wordt het zo gemakkelijk en zo plezierig bij de thee en de sigaret. De nobelste vrouwen doen dit en doen het met smaak. De nobelste vrouwen zijn ook blij als ze een nieuwtje hebben. Ze rekenen bij wijze van spreken al uit: Vanmiddag komt Loes, wat heb ik haar aan te bieden, 's kijken, port, krakelingen en de echtscheiding van Tine.
  


  
    En altijd komt er in zo'n gesprek voor: Zeg, ik wou je iets vertellen maar je mag het volstrekt aan niemand zeggen. Kan ik daarvan opaan? Natuurlijk, zegt de ander, vertel eens gauw.
  


  
    En die ander, op haar beurt, is zo gelukkig met het roddeltje, dat ze het als een bosje tulpen gaat aanbieden aan een derde: Maar zul je er vooral met niemand verder over spreken? Totdat het nieuwtje in een grote kring weer terugkomt bij nummer één, die dan verontwaardigd is. En waarom? Een tuinman, die spinazie zaait wordt toch ook niet boos als de spinazie opkomt?
  


  
    Ik heb eens een vrouw gekend, die nooit een kennissen-nieuwtje vertelde, die nooit een aanmerking had achter de rug van haar schoonzuster en die nooit een geheim doorvertelde. Waar ze is gebleven, weet ik niet. Zij moet wel zijn gebarsten, want dat houdt geen vrouw lang uit.
  


  
    Harem
  


  
    Vannacht droomde ik dat ik lid was van een harem. Dat kwam natuurlijk omdat ik gisteren jaargang 1924 van Het Leven had ingekeken, dat mooie gele blad uit onze jeugd, dat van harems aan elkaar hing en waarin het leven van zo'n gesluierde mevrouw op kussens was beschreven, zo zwoel als Het Leven maar durfde. Met die jaargang op m'n buik viel ik in slaap en daar kwam die droom dan. Ik moet zeggen, 't was een keurige droom, er was niet dát op aan te merken, anders zou ik haar trouwens niet durven vertellen. Wij zaten dan in die droom met zijn vieren in de serre te bridgen, wij de vier mevrouwen: Bep, Clara, Mies en ik, terwijl het theewater ruiste.
  


  
    We roddelden gezellig over buurman Hengstmengel, die zó weinig ruim in zijn middelen zat, dat hij er maar één vrouw op na kon houden; we vonden het allemaal erg commun. Hoe leeg is het daar in huis! zeiden we. Wat levenloos. Nooit getrappel van kindervoetjes behalve dan die van die onnozele drie kinderen. En wat heeft die mevrouw Hengstmengel het eenzaam! Met niemand kan ze over haar man praten, ze moet het allemaal zelf verkroppen, vreselijk!
  


  
    En toen begonnen we over die vrouwtjes Kattemeyer. Achttien zijn het er. Een ietsje te veel, vonden we. Het is natuurlijk wel heel erg chic om zoveel vrouwen te hebben, maar waar blijft de sfeer? Soms is het er net een jeugdherberg, met al die wasbakken op een rij. Ja, zei Clara, en Jan Kattemeyer kent ze niet eens alle achttien erg goed. Laatst zei hij ‘mevrouw’ tegen zijn eigen vrouw Elsje, omdat ze toevallig een hoed op had in huis, en hij dacht dat ze visite was. Ze was er zo van overstuur, uren heeft ze gehuild op de slaapzaal.
  


  
    Nee, vier is net genoeg, zei Bep. In de auto zit je nog ruim en je kunt met een pond kalfsfricandeau volstaan. Zeg, wat doen de kinderen? Mies boog zich uit het raam en zei: Ze spelen zoet in de zandbak, alle zeventien. Wel jammer dat de hele tuin zandbak moet zijn, he? We zullen een stuk tuin er bij kopen, zei ik. Dat kan makkelijk van de kinderbijslag. Met perebomen er in en twee en twintig hangmatten, voor ieder lid van ons gezin één. Wie wil er nog thee?
  


  
    Freek blijft lang weg, zei Clara. Vinden jullie niet dat hij de laatste dagen een beetje... ja, een beetje afwezig is met zijn gedachten? Gisteren heeft hij vier kinderen vergeten met paardje-rijden, en hij heeft nauwelijks naar onze migraine gevraagd.
  


  
    Hij zal ons toch niet... begon Bep.
  


  
    Wat? vroegen wij ongerust.
  


  
    Hij zal ons toch niet ontrouw zijn? zei Bep ineens. Doe toch niet zo bespottelijk, zei ik. Onze Freek is de degelijkheid zelf. Hoe lang zijn we al met hem getrouwd?
  


  
    We begonnen te rekenen. Zes jaar. Toen begonnen we alle situaties op te halen, waarin Freek vreemd had gedaan. Het waren er veel en we werden hoe langer hoe somberder. Met zijn vieren gingen we uit het raam hangen.
  


  
    Daar komt hij aan, zei Mies, hij heeft bloemen bij zich, dát is verdacht. Vier bossen.
  


  
    Toen Freek binnenkwam en zei: Dag schatten! toen zwegen we allemaal als blokken.
  


  
    Is er iets? vroeg Freek.
  


  
    Je houdt niet meer van ons, snikten we radeloos. Freek keek ons aan, hij keek van de een naar de ander.
  


  
    Op dat moment werd ik wakker. En ik had zo'n ontzettend medelijden met die Freek uit de droom! Wat zijn die muzelmannen een stakkerds, dacht ik, terwijl ik Het Leven weglegde. Eén is al zo erg, en dan vier!
  


  
    Maar voor de vrouwen is het bepaald gezellig.
  


  
    Vrouwenvraagstuk
  


  
    Pappie, wat is het vrouwenvraagstuk?
  


  
    Dat kan ik je niet zo een twee drie vertellen. Da's te moeilijk.
  


  
    Ja, maar wat is het?
  


  
    Nou, ik zal proberen 't je uit te leggen. Kijk, als jij uit school komt, wie geeft je dan je beker melk?
  


  
    Mammie.
  


  
    Juist en Mammie zorgt, dat er een beker is om melk in te doen en dat die beker schoon is en dat jij je melk bij de kachel kunt uitdrinken, en onderwijl luistert ze naar jouw verhaal van hoe stout Pietje was bij tekenen. Maar stel je voor, dat mammie nou 's zei: Ik hou niet van bekers omwassen en melk koken en kachels aanmaken en thuisblijven om te luisteren naar verhalen over stoute Pietjes. Bovendien verdien ik er niks mee, als ik geld wil hebben, moet ik het aan pappie vragen, ik wil liever minister worden, dan verdien ik mijn eigen geld en dan zie ik nog 's wat van de wereld en dan kan ik meeregeren, zodat alles veel beter wordt, want de mannen regeren niet goed. Stel je voor, dat mammie dat nou 's zei, dan kon ze ook geen beker melk meer voor je inschenken, als je uit school komt, want dan zou ze in het kabinet zitten. En je kunt nu eenmaal geen twee dingen tegelijk, je moet kiezen. Jouw mammie heeft gekozen en ze koos kinderen krijgen en melk voor ze inschenken en geld aan pappie vragen voor een mantelpak, wat zeg ik, voor drie mantelpakken. Goed, en andere vrouwen kiezen minister worden, en daar is op zichzelf niets tegen. Maar nu zijn er een hoop vrouwen, die hard gaan schreeuwen op vergaderingen. Ze schreeuwen, dat alle moeders op aarde minister moeten worden en dat ze die beker melk maar effe gauw moeten inschenken voor ze het huis uitgaan. En ze schreeuwen heel lelijk en heel hard en om te laten zien, dat ze het menen trekken ze geen mantelpak aan, dat ze van hun man gekregen hebben, maar een hobbezak van zichzelf. En dat geschreeuw noemen ze het vrouwenvraagstuk.
  


  
    Mammie, wat is het vrouwenvraagstuk?
  


  
    Nou, dat zal ik je vertellen. Je weet dat héél, héél, héél vroeger alle mannen nog wild waren en alle vrouwen ook. Ze woonden in een hol en aten rauwe mammoet en droegen berenvellen. Als er een mammoet in de buurt was, werden de vaders opgewonden, pakten hun knots en gingen er op af. De moeders werden ook opgewonden, maar moesten thuisblijven om op hun kindje te passen en bovendien waren ze niet sterk genoeg om mammoeten dood te slaan, 't Gevolg was, dat ze altijd aan vader moesten vragen om een stukje mammoet en, luister goed, ze moesten 't nog lief vragen ook, ze moesten vleien en pa in z'n vacht kriebelen, anders kregen ze niks. Nou, dat vleien en kriebelen, dat hebben ze goed geleerd; duizenden jaren lang hebben ze zich geoefend in vleien en kriebelen, je begrijpt, dat ze 't nu reuze goed kunnen. En nu nog altijd moeten de pappies mammoeten schieten, niet in de wildernis, maar op de beurs en soms loopt er wel eens een enkele bok tussendoor. En de mammies schenken melk in. Nu kun je je wel voorstellen, dat de vrouwen in al die lange tijd, wel vijftigduizend jaar of zo iets, dat die moeders ook wel eens op jacht wilden, en dat ze wel eens genoeg kregen van vleien en kriebelen. Ze begonnen dus te morren en de vaders merkten dat en vonden het niks leuk. Ze waren bang, dat de moeders te veel te zeggen zouden krijgen en daarom verzonnen ze een sprookje. Ze zeiden: Luister eens goed, moeders, jullie Taak is het hol schoonhouden en kinderen melk geven en dat is de schoonste taak op aarde. Het is een Taak met een hoofdletter. Wees dus trots. (Ze wilden er ook nog bijzeggen: Vleien en kriebelen hoort ook bij die Taak, maar dat slikten ze nog gauw in.) En alle moeders waren erg trots, omdat ze een Taak met een hoofdletter hadden en morden niet meer, duizenden jaren lang.
  


  
    Maar de laatste vijftig jaar zijn er hoe langer hoe meer argwanende moeders gekomen, die zeiden: Taak met een hoofdletter? Ja, dat kennen we, we zien het genoeg om ons heen. Altijd op de wereld geven de sterke mensen aan de zwakke mensen Taken met hoofdletters om ze zoet te houden, let maar eens op, altijd! Maar er bestaan geen Taken, er bestaan alleen taken met kleine letters; die moeten gedaan worden, dáár niet van, maar laat alsjeblieft die hoofdletter weg.
  


  
    Dus die schreeuwende vrouwen, waar je vader het over heeft, die schreeuwen hoofdzakelijk om die hoofdletter weg te krijgen en dat is moeilijk hoor, want zoveel mensen geloven in die T, je moet wel erg hard schreeuwen om ze te laten luisteren. Maar het komt nog wel eens zover, dat het inschenken van die beker melk een taak wordt, in plaats van een Taak. Met een taak, denk daar goed aan, kom je ooit wel eens klaar, die doe je gewoon. Met een Taak kom je nooit klaar, die rust op je als duizend kilo.
  


  
    En als eenmaal die hoofdletter T weg is, dan zullen er veel meer moeders zijn die bekers melk inschenken en toch minister worden. Of ze er tijd voor zullen hebben en of het goed zal gaan, dat is nog de vraag, vandaar ook het woord Vrouwenvraagstuk. Begrijp je? Maar je moet rekenen, ze hoeven dan niet meer te vleien en te kriebelen ter wille van een stukje mammoet, en dat spaart een heleboel tijd.
  


  
    Karakter
  


  
    Wat stom, dat ik net dat boek over erfelijkheidsleer heb ingekeken, vlak voor ik naar mijn zuster ging. Zij heeft een zuigeling van een paar maanden en over zijn karaktertje maakt ze zich niet bezorgd, wel over zijn stofwisseling. Prachtige luiers! zegt ze trots, terwijl ze mij de inhoud laat zien. Goudgeel, zie je wel? Ze zegt het met een devotie alsof ze voor een drieluik van Grünewald staat.
  


  
    Hoe is zijn karakter eigenlijk, vraag ik wantrouwend.
  


  
    Zijn karakter? O, hij heeft een uitgesproken karakter. Hij heeft de wilskracht van zijn vader.
  


  
    Gespannen kijk ik toe, hoe ze de billen van deze wilskrachtige met poeder bestuift: het boek over erfelijkheidsleer spookt me door het hoofd en bezorgt me visioenen. Kijk, ouders denken, dat ze hun gezamenlijke nobele eigenschappen in hun kinderen uitgestort hebben, maar in werkelijkheid zit zo'n kind boordevol chromosomen van oudtantes.
  


  
    Het hele familiealbum wordt weer levend in deze schattige baby: al die nare nichten en neven met hun uitgestreken tronies, waar je de complexen en de vooroordelen met lepels af kan scheppen, de vrouwen staande in de crinolines, de mannen zittend met nauwe broeken en bakkebaarden, oud-tante Kee en oudoom Koos, al die stijve beroerlingen staan als feeën om dit wiegje en hebben hun gaven alreeds geschonken. En niet zij alleen - zij waren althans fatsoenlijk - maar de anderen, die niet in het album mochten staan: de achterneef die niet deugde en weggewerkt werd naar Amerika, de tante die met ruisende zijden rokken het brede pad opging en... o lieve help... de recente oom, die aan godsdienstwaanzin leed en luid loeiende door de beemden fietste. En dan niet te vergeten onze schraapzuchtige overgrootvader, die weduwen uitkneep! Ze begonnen allemaal met goudgele luiers. Wat er volgde in hun leven was niet zo goudgeel.
  


  
    In de nevel van het verleden doemen de schimmen op van mottige bet-overgrootvaders. Ze zijn allerminst dood; door een gat in het zwerk staan ze te loeren en te grijnzen, nu ze zien hoe hun verwerpelijke chromosomen alweer emplooi gevonden hebben in dit schuldeloze blote kind.
  


  
    Kijk, hij lacht tegen je, zegt mijn zuster. Wat sta je daar stom te kijken, zie je soms iets aan 'm?
  


  
    Ik zie een heleboel, maar ik zal het haar niet vertellen. Wat ik allemaal zie aan de hand van het album... Als dit jongetje negentien is, zal hij op de loop gaan met 143000 gulden van Publieke Werken, o, ongetwijfeld, dat heeft hij van die weggewerkte achterneef. Ik zal het niet aan mijn zuster zeggen, dat spreekt, maar ik zie het aankomen. Hoewel, hij kan ook aarden naar die avontuurlijke voorvader in zijn pofbroek, die met 't Koggeschip meevoer om de Noord en door een ijsbeer werd opgevreten. Als hij die pofbroek-chromosomen heeft geërfd, wat dan? O, ik zie het alweer duidelijk voor me, dan valt hij uit een raketvliegtuig vlak bij de maan en wordt een klein bijmaantje, dat alsmaar rond blijft draaien. Wat vreselijk voor de moeder! Ze zal alle nachten met haar telescoop op een berg blijven turen naar haar lichtende zoon!
  


  
    Och, misschien is het allemaal onzin, misschien lijkt hij gewoon op oom Jules en wordt een dikke moppentappende zakenman. Hij kan ook nog cocaïne-smokkelaar worden of een eenzaam mompelende strandjutter. Ook kan hij nog voorzitter van de PvdA worden, of kunstenaar zonder subsidie met galsteen.
  


  
    Ja, wat lacht hij toch lief, zeg ik dan, wat bleek om de neus.
  


  
    En ik vertel maar helemaal niets van al die visioenen. Mijn zuster heeft gelukkig geen visioenen. Nee, gelukkig krijgt iedere moeder gratis bij de baby een gebloemd gordijntje geleverd, dat ze zachtjes toe kan schuiven tussen hem en de toekomst.
  


  
    Weggaan
  


  
    De luchten worden weer grauwer en de voeten killer, net als iedere andere herfst. We willen weer zo veel, net als iedere andere herfst, maar alles wat we willen, is te duur, en wat we niet willen... dat komt vanzelf en is ook duur.
  


  
    De zomer heeft een koffertje gepakt en is haastig en stiekem weggegaan, als een schaamteloos dienstmeisje, dat een halfjaar lang alles in huis heeft gebroken, op 't laatst nog gauw even slordig de trap heeft gedweild en nu bij haar familie zit te giechelen.
  


  
    Als de vakanties om zijn, komen we weer eens bij elkaar, hebben we gezegd en dat gebeurt nu ook, de Derksens zijn een avond bij ons, ze krijgen boterkano's bij de thee, die kosten veertig cent het stuk, en later op de avond een kopje koffie of willen jullie liever een glaasje van 't een of ander? En hoe die mannen het fixen, ik weet het niet, maar ineens boem pats hebben ze 't over de oorlog. Eerst heel zakelijk en abstract, dan langzamerhand zo van: komt het nou of komt het niet. En de conclusie is altijd dat het komt. Dan over de sterkte van de luchtmacht en over de laatste nieuwe jet en wat voor geluid het zal zijn als al die jetten tegelijk over de stad gieren. En we gaan er allemaal an, dat staat vast, zegt Derksen terwijl hij een sigaar opsteekt. Ik heb het gevoel dat mannen het toch ergens plezierig vinden, dat we er allemaal an gaan, anders zouden ze er niet met zoveel lust over spreken.
  


  
    Wij, de vrouwen proberen het gesprek dan weer op Liesje Kooi te brengen, die er toch zo aardig uitziet, jammer dat ze zo jaloers is, maar 't helpt niet meer: boven de boterkano's blijft een verschrikkelijke wolk hangen, de benauwdheid zit in eigen persoon op ons Engelse bankstel en strekt lange wazige groenige vingers uit, die ons boven de maag knijpen. En als de Derksens weggaan... Daag, we vonden 't zo gezellig, ja we komen eens gauw bij jullie... dan zit daar nog altijd die benauwdheid op de bank. Even de ramen open, voor de rook. Maar 't helpt niet. En dan komt ineens de gedachte: Weg! We kunnen nog weg! Niet emigreren, dat brengt zoveel soesa en omslag mee, maar gewoon weg. Op een vrachtschip meevaren en ons af laten zetten op een Zuidzeeëilandje dat Pana Pana heet of Kiele Kiel; er zijn van die eilandjes met alleen palmbomen en lieve goudvissen in de lagune. Helemaal niets meenemen, alles achterlaten: onze interlockjes en de twaalf gebakschoteltjes en de kolenkitten en het bedrukte postpapier, achterlaten!
  


  
    Ik neem alleen een nagelschaartje mee, want nagels kunnen wel een halve meter lang worden, dat lijkt me lastig. Dat schaartje naai ik in een huiden zakje en draag het om mijn hals, want er zal op dat eiland nergens een plankje zijn, om het op te leggen. En misschien... ik heb altijd zo'n glimneus... misschien een beetje poeder en een donsje? Foei, schaam je... poeder op Kiele Kiel.
  


  
    We drinken daar kokosmelk, zo warm uit de schaal en we eten vruchten; er zullen daar wel een soort hoela hoela peren zijn en verder goudvissen. Als ik ze maar niet hoef dood te maken, dat moet hij dan doen. We bakken ze, ja, waarop zal ik ze bakken? De primus meenemen? Maar hoeveel vaten vol spiritus zouden we dan wel moeten meetorsen voor de veertig jaar dat we nog leven? Nee, we gaan principieel vegetarisch leven. Verder maar lekker liggen in de zon aan het strand en om het hardst in een palmboom klimmen en iedere dag even schateren om de miljoenennota en praten over... Ja, waarover zou je op de duur moeten praten? Dat wordt natuurlijk een punt; je kunt niet aldoor zeggen: wat heerlijk dat we dat mispunt uit de Zeilstraat nooit meer zien. Je kunt niet meer over toneelstukken ruziën en niet over het werk praten, en geen plannen maken om 't volgend jaar naar Gulpen te gaan. Je kunt zelfs niet meer zeggen: Zou 't weerbericht gelijk krijgen, het wordt zo donker! Er komt een moment... Nee toch? Ja heus, er komt een moment dat we, starend over de lagune, zeggen: Hoe zou het toch met de Derksens zijn? Nou en dan kunnen we ook maar beter hier blijven en eens naar ze toe gaan de volgende week. Donderdag, zou dat schikken.
  


  
    Leefwijze
  


  
    Precies heb ik ze niet geteld, maar ik meen, dat het er een-en-tachtig waren: Boeken over de Juiste Leefwijze.
  


  
    Zo nu en dan heb ik namelijk een aanval van: Nou moet ik een nieuw leven beginnen. U kent dat gevoel misschien, het komt bij ons vrouwen om de drie maanden, en tijdens zo'n aanval ren ik altijd naar de boekhandel om te kijken of er niet een schrijver is, die mij een Nieuw Leven kan voorschrijven. O, die is er, hoor! Niet een, maar een-en-tachtig heb ik er van de week gevonden. Allemaal voedingsleer en gezondheidsleer, vermengd met psychologie en religie. Dat is tegenwoordig allemaal een. Vroeger had je kookboeken en boeken over geestelijk leven, apart, maar het valt me op, dat in onze tijd die onderwerpen samengesmolten zijn tot een rubriek: Bid en eet biet.
  


  
    Nu moet ik meteen bekennen, dat er bij die een-en-tachtig een heleboel waren, die lang niet genoeg gaven. Ze gingen alleen maar over voedingsleer, zonder ethiek er bij, wel, dat kan nooit iets zijn. Die waren dan ook geschreven door Hollandse deskundigen. En zo saai uitgegeven in grijze bandjes! Nee, dan de Amerikaanse artsen, die weten het veel beter. Boeken met stralend rode omslagen: Leef lang! Leef gezond! Leef Eeuwig! Leef eeuwig gezond en lang!
  


  
    In hun voorwoord wijzen ze er op, dat ze vroeger zelf kreupel gingen aan een ongeneeslijke leverzucht, maar sinds zij hun Methode hebben uitgevonden, lopen ze aldoor op hun handen door Central Park. Ja, zij zijn de ware hervormers, zij blijven namelijk niet bij hun rauwe knollen staan; ze brengen ook een goed stuk geestelijk leven mee en de psychologie dragen ze aan, en het pianospelen. Ze menen het zo goed, hun toon is zo warm. Yoghurt en een Hoger Doel, zeggen ze en zien u daarbij teder aan.
  


  
    Kijk, dat is wat we zo hard en hard nodig hebben. Alleen... de moeilijkheid is, dat het er zoveel zijn en ze hebben allemaal naast de knollen nog een speciaal wondermiddel. Welke methode zal ik kiezen? O, moeder, wie zal ik kiezen? Wordt het de Dickson-methode? Dat betekent iedere dag een uur op de strijkplank liggen, met het hoofd schuin naar beneden, de bout op de borst. Het klinkt wel heel aantrekkelijk en gezond, maar zal ik toch niet liever de methode Grizzley-green nemen: iedere nacht naar bed gaan met een teentje knoflook? En het voorschrift van Doctor Carrot-Prey is ook niet gek... zitbad in puur wortelensap! Ik blader het volgende geluksboek door, het is een beetje anders dan de andere, het is erg nieuw, het is nog niet vertaald: Widows can be happy! Weduwen kunnen gelukkig zijn. Jammer, ik ben nog geen weduwe. Maar per slot is het nooit te laat om weduwe te worden. Het is bijzonder gezellig geschreven, om van te watertanden.
  


  
    Nu heb ik ze dan alle een-en-tachtig bekeken en wat zal het resultaat zijn? Ineens weet ik het: Ik ga ook een leef-gelukkig-methode uitvinden, lezingen houden voor de televisie met een rauwe wortel in de hand, een dik boek schrijven over de Schmidt-methode. Blijf springlevend! zal het heten. Geloof mij, lezers, staat er in het voorwoord, eens was ik zelf zwak, hulpbehoevend, chronisch lijdster aan beriberi, hondsdolheid en derdedaagse koorts. Mijn eigen brandneteldieet heeft mij genezen.
  


  
    Hoofdstuk I: Het verse brandnetelontbijt. Hoofdstuk II: Wees altijd opgewekt. Hoofdstuk III: Onze godsdienst. Hoofdstuk IV: Onze stoelgang. Hoofdstuk V: Draag nooit groen. Hoofdstuk VI: De veranda-kuur (iedere morgen hoofd naar beneden van de veranda hangen).
  


  
    Dit wijze en daadkrachtige boek zal een totale omkeer in uw leven bewerkstelligen. Het zal het tweeen-tachtigste zijn in z'n genre, maar papier is er genoeg!
  


  
    Winterslaap
  


  
    De beren hebben het bekeken. Zodra het koud wordt sloffen ze naar hun hol, draaien zich driemaal om, stoppen hun neus in hun buikharen en slapen tot mei. En ze staan, geloof ik, nooit op voor een beschuitje met kaas of voor een plasje. Is dat niet doelmatig?
  


  
    Wij hebben ons geëvolueerd tot dieren die 's winters opblijven, het is nogal dom. Misschien zouden we ons alsnog kunnen instellen op die veel verstandiger leefwijze der beren. Waarschijnlijk lukt het wel, mits er van overheidswege maar genoeg op aangedrongen wordt.
  


  
    Zodra er vorst in de lucht zit, wordt de winterslaap-periode aangekondigd. Eén avond, de laatste avond, is er groot feest met een gala-voorstelling in de schouwburg, met een optocht op de Dam, overal reclames: ‘Houdt uw Winterslaap in het Amstelhotel!’, hossen langs de straten, feestverlichting, winterslaapdiners in alle restaurants, kermis met wafels en schiettenten, ontzaglijk veel eten, ontzaglijk veel drinken, het mag allemaal, daar slaap je goed op. En om drie uur die nacht rijden er auto's met geluidsinstallaties rond: De lichten gaan uit! De lichten gaan uit! Het is tijd! Het is tijd! De radioprogramma's sluiten met het Wilhelmus en met: Luisteraars, wij komen terug de tweede mei! Mensen op straat en in de tram kussen elkaar met tranen in de ogen en roepen: Welterusten! Alle ruzies worden nog gauw even bijgelegd. Dan gaan we naar huis en naar bed, met de kinderen en de poezen en de honden. Een doekje over de papegaaienkooi en we zetten de wekker op 2 mei. Terwijl we geeuwend de wekker opdraaien, hebben we het zalige besef dat alles in bloei zal staan, als het ding afloopt en dat we meteen met een dun mantelpakje aan de terrasjes op zullen kunnen.
  


  
    En die nacht om vijf uur is het overal leeg. Nog één vliegtuig komt ronkend over de verlaten stad, nog één auto knarst met de remmen en dan is alles stil. Fabrieken, electrische centrales, spoorwegen, alles ligt stop tot mei. Het gerechtshof slaapt en het Parool en de burgemeester en Blauw-Wit en mejuffrouw Klompé.
  


  
    Op het platteland slapen de boeren tot mei, met de koeien en de kippen. Een enkele wandelaar loopt nog langs het Rokin. Het is een slaapwandelaar. Maar wij zien niets: we verzinken in een slaap van maanden. In februari worden we even wakker. We draaien ons om en mompelen tot onze man: Heb je 't keukenraam dicht gedaan? Grmmm, zegt hij. Dan zakken we weer weg in die droom over gouden regen.
  


  
    Als eindelijk de wekker afloopt in mei, kijken we verbaasd naar buiten. Een blauwe lucht met zon. Bloesems in het achtertuintje. We gooien de ramen wijd open, onze pyama slobbert om ons heen, we zijn vanzelf slank geworden en hebben een enorme honger. Er is al een draaiorgel op straat en in de verte kakelen de kippen, die ritsen eieren leggen voor het Grote Ontbijt. We wuiven naar de buren en roepen: Heb jullie goed geslapen?
  


  
    Heerlijk, zeggen ze, behalve tante Mien, die heeft maandenlang geen oog dicht gedaan - zégt ze. Iedereen heeft zin om aan de slag te gaan, maar niemand weet precies meer, hoe. En daarom begint men met dromen te vertellen, wekenlang. In Straatsburg en in Parijs worden de assemblée's hervat, maar iedereen is totaal vergeten, waar het ook weer over ging. En dat is nog het prettigste, dat alles helemaal van voren af aan moet beginnen.
  


  
    De beren hebben het beter bekeken dan wij.
  


  
    Opvoeding
  


  
    Vroeger zeiden ze: De opvoeding in de eerste vier jaren van iemands leven is beslissend voor zijn karakter en zijn hele verdere houding. Nu heet het al: Niet de eerste vier jaren, maar de eerste vier maanden zijn beslissend voor het hele leven, en het is zo belangrijk dat de moeder applaudisseert bij alles wat het kind doet!
  


  
    Als het zo doorgaat, zal over een poosje in alle psychologische werken staan: De eerste vier minuten na de geboorte bepalen het hele verdere leven. Dat wordt dan voor de opvoeder wel kort dag. Maar nu gaat het dan nog om de eerste vier maanden en het schijnt er geen steek meer op aan te komen, wat er op latere leeftijd met je gebeurt. Iemand kan schipbreuk lijden, jaren op een vlot dobberen, aan wal spoelen in de rimboe, herhaaldelijk op een adder gaan zitten, acht nachten in een boom hokken met een kring hongerige tijgers aan de voet, terugkeren en met een tang van een vrouw trouwen, en als hij dan zenuwachtig is, zullen zijn vrienden de koppen bij elkaar steken en zeggen: Ach, wat zit hij in de knoop! Waarschijnlijk heeft, toen hij tien dagen oud was, zijn moeder uit het raam gekeken toen hij een windje liet.
  


  
    Het is namelijk helemaal niet meer bon ton om iemands knoop in het meer recente verleden te zoeken: alles wordt op die prille tijd teruggeschoven. Maar het hele huwelijksleven dan? Zou het er helemaal niet meer toe doen of een vrouw ook nog een beetje applaudisseert en haar man toejuicht? Die lieve meneer Smit van hiernaast zal toch ook wel een klein beetje gevormd zijn door zijn vrouw in de laatste twintig jaar. Zij zegt altijd: Mijn man? Frits? Laat die maar schuiven; hij heeft het hele departement achter zich. Zo flink is ie, hè, en zo handig. Hij hoeft maar zó te doen en ze vliegen voor 'm en het konijnenhok heeft hij ook helemaal zelf getimmerd!
  


  
    Zij ziet hem nog steeds als een held en in het zonnig aureool dat ze om hem heenspint, beheerst hij departementen en konijnenhokken, dat is voor haar allemaal één toet mem, haar Frits kan alles en hij moet nodig een standbeeld. Zo iets zal toch wel invloed op de lieve meneer Smit gehad hebben. Nou ja, groot is hij er niet van geworden, maar wie weet is hij daardoor zo lief.
  


  
    En als je nu Thea onze vriendin Thea, eens over haar man hoort. Ze komt vertrouwelijk praten, buigt zich naar me over en zegt met ogen die donker zijn van verdriet: ...En hij neemt altijd het grootste stuk koek 's zondags, niet dat het belangrijk is, hoor, maar het is zo typerend!
  


  
    Als Thea zo iets zegt, is mijn eerste reactie: De bruut! De ellendeling! Ik zie het voor me... zondagmorgen... de kinderen hunkerend om de schaal met koek, en hij, de man en Vader neemt het grootste stuk. Ik zou naar zijn kantoor willen hollen om daar de ruiten in te slaan, hard schreeuwend: Beul! Moordenaar!
  


  
    Maar later, als Thea weg is, denk ik: Je zult toch een vrouw hebben die twintig of dertig jaar lang zorgvuldig oplet, welk stuk koek je neemt! En die haar kinderen zwijgend, maar duidelijk laat merken: Kijk eens, mijn bloedjes, pappa neemt alweer het grootste!
  


  
    Of je vrouw je als een held ziet, dan wel als de man die altijd het grootste stuk koek neemt, dat moet toch wel enig verschil maken bij iemands houding in het leven.
  


  
    Maar goed, als u blijft volhouden dat het allemaal in die vier eerste maanden zit, mij best. Ik ben geen psycholoog.
  


  
    Opruimingskoorts
  


  
    Tot nu toe werd mijn zieleleven slechts zelden door molton dweilen beroerd. Het spijt me, maar ik kon niet koud of warm worden bij de gedachte aan molton dweilen. Misschien is dat altijd een lacune geweest in mijn gemoedsleven, misschien heb ik onbewust steeds alle molton dweilen verdrongen. En zou dat zich nu gaan wreken? Hoe het ook zij, het staat nu anders; sinds gisteren ben ik een en al dweil. Het komt door dat zeldzaam geraffineerde streepje, dat de winkeliers door hun prijzen trekken. Er staat 65 cent, met een streep erdoor en daaronder: 49 cent. Die streep doet het 'm. Zo'n dweil ‘an sich’ is niet een erg opwindend verschijnsel, maar dat je er zestien cent op kunt verdienen, dat geeft me het gevoel nu op dit moment het huis te moeten verlaten, belust op dweilen.
  


  
    Hee, er zijn nog meer vrouwen op straat. Dit is de negendaagse koorts, de opruimingskoorts. Nu, na december heeft niemand van ons meer een cent, dat staat vast, en iedereen heeft zich voorgenomen om geen speld en geen draadje en helemaal niets meer te kopen, en daar staat in januari ineens die streep door alle prijzen en het ongeluk is weer gebeurd. Na een paar uur loopt er een streep door óns heen en we tijgen in grote vastberaden troepen met boodschappennetten en koffers de magazijnen in, om een nummertje knokken weg te geven bij de lingerie. Dames, die altijd keurig hun pink in de hoogte houden bij het thee drinken, en steeds met heel beschaafde stemmen converseren, staan nu tegenover elkaar, ieder aan het uiteinde van een kous te trekken, met bloeddoorlopen moordogen. Moeders die zich als levensopgaaf hebben gesteld, zichzelf weg te cijferen, worden nu een troep jakhalzen; gulzig en gretig slaan ze hun handen in een bak Gezoomde Theedoeken, nu slechts 69 cent.
  


  
    Wat een wonderlijke gesteldheid is dat toch, die uitverkoopkoorts. Mannen hebben er helemaal geen last van. Ze zullen misschien weleens eventjes blij zijn met een goedkope zaag, maar ze raken toch niet in die merkwaardige bewustzijnsvernauwing die ons als een grommende horde de winkelstraten indrijft. Waarschijnlijk hebben wij het zo sterk, omdat ‘lust’ tot ‘plicht’ wordt in die uitverkoopdagen. Kopen is lekker, is heel erg lekker, dat is toch zo? En nu die streep zich door alle prijzen heen trekt, hebben we het gevoel dat kopen een plicht is. We moeten profiteren, anders doen we ons gezin te kort. En bovendien: 't Is nooit weg, hè!
  


  
    En zo begint het dan met die dweilen en met een nest schalen. En dan charmeuse onderjurken met kleine weeffoutjes van f 9,50 nu f 8,68. 't Is nooit weg, immers, hoewel we het anders niet in ons hoofd zouden halen om die glibbers te kopen.
  


  
    Al winkelend en stompend wordt de koorts hoger; de Drift wordt heviger. Dan komt eindelijk het Mantelpak.
  


  
    Het ligt in een duur modehuis en het kost maar f 59. Het heeft f 200 gekost, daar staat het, met een streep erdoor. O, de coupe is zeldzaam mooi, dat zie je zo al uit de verte, 't Zou toch zonde wezen, om dat voorbij te laten gaan.
  


  
    En pas als we thuis zitten tussen de dweilen en de nesten schalen (die nooit weg zijn), daalt de koorts en komt de asgrauwe ontgoocheling. Het is een kreng van een mantelpak. Als het nou nog zat, maar het zit niet. En als het nou nog stond, maar het staat niet. En daarom laten we 't maar hangen. En heerlijk, dat we met de molton dweilen zo bijzonder voordelig uit zijn.
  


  
    Reizigers
  


  
    Er zijn vele types van buitenland-reizigers; zodra men over de grens komt en 's avonds op het hotelterras zit, kan men ze duidelijk van elkander onderscheiden.
  


  
    Het veelvuldigst komt voor het ‘Mien-heb-jij-mijn-washandje’-type. Hiertoe behoren de busreizigers, f 164, alles inbegrepen. Zij voelen zich veilig in de bus met elkaar, hoeven geen buitenlands te praten, wordt voor hen gedaan, hebben geen geldzorgen, want de f 164, alles inbegrepen, is al betaald. Ze zwaaien en juichen als ze een Nederlander zien. Ze presenteren zuurtjes en zingen van Hoe zachtjes glijdt ons bootje, ze gieren om die éne grappenmaker in de bus, en ze zijn dáárom zo sympathiek, omdat ze niet geblaseerd zijn, niets snobistisch hebben en omdat men het genot met grote soeplepels van hen af kan scheppen.
  


  
    Moeilijker zijn de horizon-hunkeraars. Het zijn mannen. Zij zitten op een motor of in een auto en ze zouden het liefst tot de ster Sirius doorrijden, met één keer pauze voor een plasje. Zij hebben vrouwen bij zich, die ongelukkig kijken en uitsluitend uitroepen: Wat is het hier fijn, Jan, wat zou ik graag een paar dagen hier blijven, Jan! Maar de horizon-hunkeraars blijven maar hunkeren en blijven maar raggen. De plaats waar ze zijn is niet mooi. Honderd kilometer verder zal het pas beginnen.
  


  
    En dan een vrouwelijk soort, de mooi-wezers. Ze willen alleen maar mooi wezen. Het hele buitenland is alleen maar achtergrond voor hun zonnepak. De bergen zien ze in de spiegel van hun poederdoos, maar op die schoentjes kunnen ze niet klimmen, met dat badpak kunnen ze niet zwemmen, met die jurk kunnen ze niet in 't gras zitten. Zij hebben mannen, die ongelukkig kijken.
  


  
    Vervolgens het dat-moet-je-gezien-hebben type. Ze willen nooit iets zien, maar ze willen alles gezien hebben. Met de gids in de hand kruipen ze iedere grot in, en lezen hardop voor, hoe koud het er is. Een kathedraal die niet in de gids staat, hoeven ze gelukkig niet gezien te hebben.
  


  
    Maar nu de toeristen-haters. Weliswaar zijn ze zelf toerist, maar ze mijden alle anderen, alsof het brilslangen waren. Ze kijken naar prentbriefkaarten en souvenirs, of het uitwerpselen van een zieke kat zijn. Ieder gebouw dat al eens door een andere toerist bekeken is, lopen zij walgend voorbij, en ze hollen met een boogje om ieder hotel heen waar een auto voor staat. Ten slotte logeren ze in een grauw logement tegenover een zwavelzuurfabriek. Hier zijn goddank geen toeristen, zeggen ze.
  


  
    De allerongelukkigste reizigers zijn de tobbers. Je hebt ze in soorten, meestal zijn het vrouwen. Behalve hun onderjurken hebben ze thuis hun zorgen ingepakt, tien ton zorgen, die ze voor zich neerzetten in het buitenland; zachtjes en zeurderig beginnen ze dan te tobben. En behalve de gewone tobbers zijn er de reken-tobbers, ook vrouwen, die bij iedere maaltijd zeggen: dat zou ik thuis nou voor ene gulden zeventig klaarmaken. En lekkerder! Niet te vergeten de wat-zou-Lineke-doen-tobbers. Vervolgens zijn er de pension-uitzitters, die al de eerste dag in de gaten hadden dat het niks was, maar toch hun veertien dagen moeten uitzingen, al mokkend tegen hun servetzakje. En de hondsdraf-en-tureluurkenners, die overal waar ze komen, meteen het veld inschieten om zeldzame snavelroetmoptorren te vangen. En de eetreizigers, die van de ene poularde naar de andere sauce rijden.
  


  
    Tenslotte de mensenkijkers, een bijzonder naar soort reizigers, die maar niet kunnen laten alle mensen in types in te delen.
  


  
    Droom
  


  
    Ik droomde, dat ik in een comité zat, dat tot taak had het echtscheidingsvraagstuk te bestuderen. Het was een vrouwencomité en wij zaten in een gedroomd vergaderzaaltje en aten gedroomde tompoezen onder het vergaderen.
  


  
    Echtscheiding moet verboden worden! schreeuwde een der dames.
  


  
    Integendeel, bij onderling overleg moet men zonder slag of stoot kunnen scheiden! riep een ander. Dames, zei ik en ik liet de hamer neerkomen met zo'n dreun, dat ik er bijna wakker van werd. Dames, laten we bij het begin beginnen: Er bestaat een aantrekkingskracht tussen de sexen, zijn wij het daarover allemaal eens? Ze gaven het toe, behalve juffrouw Mutters, die verwonderd zei, dat ze daar nog nooit iets van gemerkt had.
  


  
    Welnu, zei ik, die aantrekkingskracht brengt mannen en vrouwen er toe, met elkaar onder een jasmijnstruik te gaan zitten, ‘liefste’ te zeggen en daarna bots te trouwen. Een deel van de mensen merkt, nadat ze enige jaren getrouwd zijn en twee kinderen hebben, dat ze de verkeerde gehuwd hebben. Dat ze dus te hard hebben gelopen van de jasmijn naar het stadhuis.
  


  
    Nu kunnen ze drie dingen doen. 1) Ze kunnen bij elkaar blijven en elkaar krabben en slaan. Het is een oplossing, maar een pijnlijke en de kinderen krijgen er complexen van. 2) Bij elkaar blijven en zich onthouden van krabben en slaan. Dat lijkt een betere oplossing, maar de lust tot krabben en slaan blijft onvermijdelijk latent. Er komt een spanningssfeer van ingehouden krabben en slaan; de kinderen krijgen er grotere complexen van. 3) Van elkaar afgaan. Dit lijkt op het eerste gezicht een prachtoplossing, maar de vraag rijst: wie krijgt de kinderen, wie krijgt het inkomen, wie krijgt het huis en wie krijgt de nagelborstel? Over die vraag komt rel; krabben en slaan blijven doorgaan en de kinderen krijgen er complexen van. U ziet het, dames, vervolgde ik in mijn droom, een goede oplossing bestaat niet, ik stel dus voor rapport uit te brengen met het advies om de oorzaak van het kwaad aan te tasten, namelijk: de aantrekkingskracht tussen de sexen. In 't kort: iets in de thee doen, waardoor er nooit meer iemand lust krijgt om ‘liefste’ te zeggen onder een jasmijnstruik.
  


  
    Er kwam een fading in mijn droom, zoals men dat bij een film ook heeft, maar even later ging het verhaal door en zag ik, hoe de wereld was geworden, nadat iedereen iets in de thee had gekregen. Wat een verandering! De jasmijnstruiken waren omgehakt. Al onze kinderen waren nu van middelbare leeftijd, ongehuwd en zelf zonder kroost. Zowel de mannen als de vrouwen hadden speelpakjes aan, want wat was de zin van overhemden en boorden, of van bloempjesjurken? Het woningprobleem was opgelost; ze woonden met elkaar in reusachtige rusthuizen en speelden kalm in de zandbak, want verder was er niets meer te beleven. Er werd geen oorlog meer gevoerd, er was geen onderwijsprobleem, geen uitverkoop, geen lippenstift, geen biechtstoel, geen cabaret, geen Kronkel en geen Dagboek meer. Er was niet eens meer een krant, de mensen lazen alleen nog raadgevingen, hoe men lang in leven kon blijven, want na het leven kwam er geen nieuwe generatie meer. Het was dus saai, maar lekker rustig. Over de hele wereld speelde men in de zandbakken, maar ergens in Peru was nog een jongen, en ergens in Siam was nog een meisje. Hun ouders hadden nooit thee gelust. Hoe de jongen en het meisje het voor elkaar speelden, weet ik niet, maar ineens zaten ze samen onder een jasmijnstruik, die men per ongeluk niet had omgehakt.
  


  
    ‘Liefste,’ zei de jongen in het Peruaans.
  


  
    Pas op! zei het meisje in het Siamees, je weet wat er allemaal van komt: Woningtekort, misverstand, satijnen jarretelhouders, christelijk onderwijs en het echtscheidingsprobleem.
  


  
    Nou ja, zei de jongeman en hij boog zich over haar heen.
  


  
    Toen werd ik wakker.
  


  
    Advertenties
  


  
    Een van de krantenrubrieken, die ik het liefst lees is dat boeiende romantische rijtje huwelijksadvertenties. Omdat er zo'n vertrouwen uit straalt, omdat ze zo hoopvol zijn en zo deg. en zo ser., omdat ze zo'n wereld van knusheid beloven. ‘Charmante wed. met eig. home’, heeft dat niet iets onzegbaars warms? En dit dan: ‘Planter 1.80 m lang’, dat suggereert toch mannelijke kracht uit het oerwoud, die nu hunkert naar de clivia in een erker? Helaas lees ik zomaar plompverloren midden in die rubriek ineens: ‘Gelieve geen geld of goederen af te geven aan mijn vrouw, Charlotte de Brui-Vis, aangezien door mij niets wordt betaald’. Kijk, dat is nu weer zo jammer, ineens die wanklank tussen al dat sfeervolle. En dan te denken dat eenmaal, lang geleden, de heer De Brui en mejuffrouw Vis elkander wellicht via deze kolom gevonden hebben, toen ze beiden nog opgew. kar. hadden...
  


  
    Maar even verder zie ik staan: ‘Wie wil in het leven van mijn nicht, 28 j., muz. (mooie stem), fl. post., niet onbem., wat geluk brengen?’ Zou dit een oom zijn, die zijn nicht in een kooi houdt? Dat hoéft het natuurlijk niet te zijn, maar ik kan me bij lezing van deze annonce, niet van dat beeld losmaken. Hij houdt haar in een kooi van zijn landgoed en iedere avond brengt hij haar het avondblad en wat zangzaad, maar ze heeft er het ware plezier niet meer in. Haar stem wordt met de dag droever, haar postuur met de dag flinker. Ach, wie wil haar een beetje geluk brengen, door de tralies heen?
  


  
    Vlak daarachter staat: ‘Heer, bakker, z.k.m. dame, bakkerswed. of bakkersd., met bakkerij.’ Kijk, romantisch is dit nu hoegenaamd niet, maar het is wel duidelijk wat hij wil. Waarschijnlijk wil hij bakken. Als ik die uitverkoren bakkersweduwe was, zou ik een lichte angst hebben dat hij mij niet helemaal om mijzelf huwde.
  


  
    ‘Beschaafd heer z.k.m. dito dame. Foto op erew. retour.’ Uitvoerig is hij niet, deze beschaafde heer; ik kan niet zeggen, dat ik hem ten voeten uit voor mij zie staan. Hoewel, een beschaafd heer, dat moet toch wel iemand zijn met witte slobkousen, dacht u ook niet? Witte slobkousen en een wandelstok.
  


  
    Zo hebben al die advertenties wel iets te zeggen. Waarom zijn we eigenlijk zo tegen huwelijksadvertenties? Het zichzelf aanbieden stuit ons tegen de borst, nietwaar? Men kan wel zijn oldfinish theemeubel aanbieden, maar niet zijn eigen gedist. voork. Dat doet men niet. Ondertussen wordt het heel erg veel gedaan. In ieder dagblad staan een stuk of tien huwelijksadvertenties per avond. Laten we zeggen dat er twintig dagbladen zijn, dat wordt dus 200 per dag, en ruim 70.000 per jaar. Dat is in zeven jaar tijds een halfmiljoen ongeveer! Goeie help, dat is ontzettend! Dat betekent dus dat de ene helft van huwbaar Nederland langs deze onsympath. weg de andere tot zich lokt.
  


  
    Maar als het dan zó veel voorkomt, dan hangt er ook heel wat af van die advertenties. Dan zouden er toch speciale voordelige tarieven moeten bestaan voor dit soort, zodanig dat iedereen in de gelegenheid werd gesteld om eigen charmes wat uitvoeriger aan te prijzen. De heer v.z.g.h., acad. gev., zou er dan nog eens wat meer kunnen bijzetten: Liefh. v. bloemk. en nwe aard. Sl. 's nachts besl. m. alle r. dicht. Gen. karw. op te kn., mits geen vuile melkp.. Gewend eens in de w. te bilj., waarover s.v.p. geen gez.. Jal. van aard. Eenm. met u geh. zijnde, dond. ik ied. de trap af!
  


  
    Kijk, als iedereen op die manier wat uitvoeriger kon zijn... hè ja, dan konden we eindelijk het feuilleton eens afschaffen.
  


  
    Rijk zijn
  


  
    Toen we nog kinderen waren, kleine zoete onschuldige kinderen, toen hielden we ons al bezig met dat glinsterende gegeven: Rijk zijn. Dat is namelijk een heel belangrijk onderwerp, ook voor kinderen. Maar hoe ze er tegenover staan, dat ligt aan de levenshouding van hun ouders.
  


  
    Sommige moeders zeggen: Kijk, daar gaat meneer Hoppendaal. Hij is rijk. Uit haar intonatie proeft het kind: Ah, ik moet mijn eerbied gereedhouden. Wat een groot man! Hij is rijk! Ik moet dankbaar zijn, dat ik hem mag zien voorbijkomen! Hulde! Andere moeders zeggen: Kijk, daar gaat die rijke Hoppendaal. En het kind voelt iets in deze trant: Daar gaat de schobber! Kijk 'm 's! Rijk is ie! Een kapitalist, een uitzuiger!
  


  
    En dan zijn er nog moeders die zeggen: Daar gaat een heel rijke man, hij heet Hoppendaal... En in haar toon ligt opgesloten: je moet medelijden met hem hebben, kindje. Hij is rijk, dat is zielig, want geld maakt niet gelukkig, integendeel, geld leidt naar de Brede Weg. Weliswaar gáát deze man niet elke avond brassen met sletten in een nachtlokaal, maar hij zou het, gezien zijn middelen, kunnen doen en vroeger of later komt het wellicht daartoe. Beklaag hem, kind!
  


  
    Het laatste van die drie standpunten heb ik lang in mijn bloed meegedragen, maar sinds ik met mevrouw Hoppendaal in een comité zit en bij haar thuis theedrink, ben ik veranderd. Ik wil graag rijk zijn. Er is niets zieligs aan. Rijk zijn leidt niet ten verderve, o neen, pas als ik een miljoen heb zal ik nobel kunnen wezen.
  


  
    Dat grote witte landhuis met de muur er omheen en de oprijlaan met kastanjebomen en koekoeken en duiven en anemonen om de vijver, ik wil het heus niet uit begerigheid, ik wil het enkel en alleen om eindelijk eens goed te zijn, diep-in goed. Natuurlijk zou ik beginnen, mijn huis open te stellen voor een groot aantal behoeftige kinderen, maar als ze de anemonen hebben platgetrapt en als ze de jachthonden hebben getreiterd met stokken, dan zal ik tot mijn butler zeggen: John, ik geloof niet dat dit de weg is... Inderdaad mevrouw, zegt hij bedroefd en eerbiedig. Ik geloof, zal ik zeggen, dat ik beter een geheel aparte villa ter beschikking van die kinderen kan stellen met een hek om de anemonen en een hok om de jachthonden.
  


  
    Dat gebeurt dan. En al mijn kennissen en al mijn neven en al mijn nichten mogen komen logeren, dat mogen ze nu niet, want ik word ziek van hun gezanik. Maar dán krijgen ze een aparte vleugel van het landhuis, met eigen badkamers en eigen biljarts, en eenmaal per dag mogen ze bij mij komen om naar mijn raad te luisteren (Dat willen ze nu niet). Ik zal het lied der vogels kunnen beluisteren en het murmelen van de beek en het ruisen van de bomen in het park, want dat zijn de dingen, die een mens goed maken. Kan ik dat dan nu niet? Nee, waarachtig niet. Ik heb wel wat anders aan m'n hoofd met de was aan huis en dat dure gas en m'n gezin dat zoveel slijt!
  


  
    Ik zal nooit meer boos worden, want in mij zal het Begrip groeien, al luisterend naar het lied der vogels, enzovoort. Alleen zal ik mij een enkele keer boos maken over 't Onbegrip van de anderen.
  


  
    En als ik dan boos ben, zal ik het Wedgwood nemen uit de Chippendale kast en het door de ramen het park ingooien. Mijn huisgenoten zullen zeggen: Wat is zij weer origineel. Kostelijk, de manier waarop zij afreageert.
  


  
    O, o, o, wanneer krijg ik dat miljoen!
  


  
    Eten
  


  
    Er zijn capucijnermannen en er zijn caviaarmannen. Dat zijn de twee uitersten; tal van nuancen zijn daartussen mogelijk.
  


  
    De capucijnermannen - dat zal u ongetwijfeld direct duidelijk zijn - zeggen: Ik lust geen liflafjes, geef mij maar capucijners met goed veel spek. De caviaarmannen, o, die zeggen een heleboel, die zeggen zoveel, dat men er uren naar luisteren kan. Ze beschrijven nauwkeurig, wat ze in 1926 gegeten hebben op Gibraltar, en wat ze in 1930 aten op de Balearen. Ze vertellen met blinkende ogen, welke wijn ze er bij dronken en welk merk cognac na afloop. Het zijn leuke mannen! Je kunt met ze uit eten gaan. Ze converseren boeiend over eten en het wonderlijke is, dat zo'n gesprek dan toch niet materialistisch wordt, maar integendeel iets spiritueels kan hebben, daarbij nog afgezien van de beschrijving van spiritualiën.
  


  
    Over het algemeen zijn de capucijnermannen rondborstiger. Ik verdenk ze niet zo snel van ontrouw. Ze dromen nooit van zwezerik à la Suisse, welneen, en ze dromen ook nooit van de benen van Doris Day, kijk, dat is nu weer zo veilig. Het zijn geen dromers, daar komt het op neer. Wat ze thuis hebben, is goed, capucijners en Mien.
  


  
    Maar u moet ze vooral niet verwarren met die mannen, die gedachteloos eten. Daarmee is het namelijk heel ernstig gesteld. Zij zullen een bord aangebrande-soep-met-vellen van zaterdag langzaam opslurpen met een afwezige blik in de ogen. En met precies dezelfde verstrooide gelaatsuitdrukking eten ze eventueel ook champignonsoep met room. Het doet hun allemaal niets; ze denken onderwijl aan de Wereldraad der Kerken, of iets anders in die trant. En als zij hun vrouw kussen, zullen ze onderwijl ook aan de Wereldraad der Kerken denken. Ze zijn volstrekt ongevaarlijk, maar ook volstrekt hopeloos.
  


  
    Wat betreft de caviaarmannen... ik weet nog niet zo zeker of zij zo ongevaarlijk zijn. Ze worden zo zonnig en zo kwispelstaartig, wanneer ze exquise schotels zien en proeven... ze worden zo warm en zo romantisch bij het turen in de fonkelende wijn, ze houden van het nieuwe, van het verrassende, van het bijzondere... ik zou zeggen: Pas een beetje met ze op!
  


  
    Maar dan zijn er de mannen, die in een restaurant alles heerlijk vinden, wat ze thuis niet blieven. De man, die tegen zijn vrouw zegt: Die forel hè? Dat was het! Met dat schijfje citroen! Als zijn vrouw zich dan op zijn verjaardag uitslooft en nét zo'n gebakken forel op tafel zet met nét zo'n schijfje citroen, dan buigt hij zich over de tafel heen, snuift argwanend en vraagt: Wat hè je daar nou! Deze zelfde man trekt altijd jofel zijn das recht, als hij een opgebleekte platinavrouw ziet met een apenharen hoed. Maar wanneer zijn eigen vrouw net zo platina thuiskomt, met net zo'n apenharen hoed, dan kijkt hij haar over zijn krant aan en roept: Als je maar weet, dat ik zo niet met je uitga.
  


  
    Kortom, er is verband tussen eten en liefde. Het bovenstaande is nog maar een summier overzicht. Ik ben nu echter van plan hier een doorwrochte studie van te maken. Geen man zal dan meer een hap eten naar de mond durven brengen uit angst dat zijn vrouw hem volkomen door zal hebben. En daar zijn ze erg bang voor.
  


  
    Herdenking
  


  
    Hallo! Ja, spreek ik met mevrouw van Loenen Cotsebue de Roquefort? O, u spreekt met mevrouw Pin-van der Kaa, de voorzitster van de N.B.B.V., de Nederlandse Bond van Bewuste Vrouwen... Mevrouw van Loenen Cotsebue de Roquefort, ik bel u op over de volgende kwastie. De kwastie is deze: De derde november zal het honderd jaar geleden zijn dat Hendrika Blom geboren werd. Wie dat is, vraagt u? Wel, zij was de grondlegster van de vrouwenvredesgedachte! Ja, de grondlegster. Zij heeft de grond gelegd. En nu is mijn vraag, mevrouw, zoudt u op die dag, de derde november dus, een krans op haar buste willen leggen...? De buste van Hendrika Blom. Neen, zij is al dertig jaar geleden gestorven maar haar buste staat in Heemsterveen, daar is zij geboren, begrijpt u wel? Ja, kijkt u 's, de herdenkingsbijeenkomst zal plaats vinden in de aula, en daarna gaan wij... Juist mevrouw. Bent u in principe bereid om... O, dat is heel vriendelijk van u. U hoort nog van ons. Dag mevrouw van Loenen Cotsebue de Roquefort.
  


  
    
  


  
    Ja, met Mien? Ja, je spreekt met Alide Pin. Zeg, ik heb mevrouw van Loenen Cotsebue de Roquefort bereid gevonden, de kranslegging te doen. Wat zeg je...? Heb jij iemand anders al bereid gevonden...? Dat kan niet... Wie dan? Mevrouw Blommelestein? Maar die is toch niets? En bovendien, het was mijn taak om iemand te vragen. Nee, niet joúw taak. Mijn taak! Nee, niet jouw taak, het was mijn taak! Je moet mevrouw Blommelestein afbellen... Anders doe ik niet meer mee. Nee, anders trek ik mij als voorzitster terug... nee...
  


  
    
  


  
    Ja, met Truus? Je spreekt met Alide Pin. Om nog eens terug te komen op die herdenkingsmiddag in de aula... hm, ik wou zelf daar een woordje spreken. Wat zeg je? Moet mevrouw Muisjens ook spreken? Waar is dat voor nodig? Je weet toch, dat wij elkaar al in geen drie jaar groeten? Neen, o neen, ik wil met haar niet in één aula...
  


  
    
  


  
    Hallo, met Dora? Ja, je spreekt met Alide Pin, Zeg, ik wou het nog even hebben over die herdenking. Er zijn nog enkele moeilijkheden gerezen. De vrouwenvereniging ‘Allemaal Samen’ wil niet meedoen, tenzij wij de katholieken er uit laten. De Federatie Rotterdam wil de hele herdenking in Rotterdam hebben, omdat Hendrika Blom daar gewoond heeft. En mevrouw Prins wil liederen zingen in de aula, maar dan doet mevrouw Jacobs niet mee. En mevrouw Jacobs wil port laten schenken in de aula, maar dan wil de Bond van Nederlandse vrouwen op Nieuw Humanistische Grondslag niet meedoen, want die zijn anti-alcoholisch gericht. En ik wil je ook nog even zeggen dat als die mevrouw Muisjens in de aula komt, ik er uit ga. Wie de uitnodigingen moet opstellen? Wel, ik zou zeggen de secretaresse... Wat... met zenuwstoornis in bed...!
  


  
    
  


  
    Op 3 november:... gedenken wij hier onze grote voorgangster Hendrika Blom... zij heeft voor ons de weg gebaand. Zij heeft in onze harten het zaad gestrooid, waaruit zo heerlijk het vredesbegrip kon openluiken...
  


  
    Verloren
  


  
    Vandaag heb ik mijn vulpen verloren. Het was een zwarte. Hebt u hem bijgeval gevonden? Niet? Nee, ik was er al bang voor. Zelden heeft iemand iets gevonden. Het was zo'n zwarte, waar je de inkt in kan zien minder worden. Erg treurig ben ik er onder: we hielden al een beetje van elkaar. Nog niet genoeg om te zeggen:... Onafscheidelijk... Voor het Leven... maar toch... het was een goede verhouding, met al de prille blijdschap van het nieuwe. Het was alweer de tweede vulpen na Sinterklaas, ziet u.
  


  
    En hoe komt dat nou! En kun je dan niet 's een beetje beter opletten! kijft men in mijn omgeving. Vanmorgen had ik 'm nog, zeg ik tot mijn verdediging. Maar het is geen argument, dat voel ik ook. En toch, wat kan ik er aan doen? Ik behoor tot het genus ‘verliezers’. Wij verliezen onze beurs met f 9,50 en het bonnetje van de stomerij, iedere tweede woensdag van de maand; wij verhezen poeierdoos, zakkam, huissleutel... met monotone regelmaat, en soms dat allemaal tegelijk met tas en al. Bovendien myriaden zakdoeken. Alles wat niet aan ons vast zit, verliezen wij. Daarom kunnen wij ons nooit volledig aan een vulpen hechten, of aan een horloge of aan een saffieren broche. Wij kunnen nooit teder zeggen: Dit kreeg ik nog van Oom Dolf in Driebergen, toen ik twaalf was. Want toen we dertien waren, was 't al weg.
  


  
    En het verlies van zo'n vulpen weegt nog niet zo zwaar als het schuldgevoel:... alweer iets weg... alweer iets weg... Ik probeer het ferm van me af te zetten, maar het helpt niet. Als ik mijn laatste adem heb uitgeblazen, zullen mijn kinderen eerst een poosje met betraande ogen voor het raam zitten. De ene zegt: Tja, het is nog snel gegaan, achteraf... De ander zegt: Ze heeft het zelf gelukkig niet geweten. Dan staan ze op en gaan de sleutel van mijn bureau zoeken, want het leven gaat verder. Maar waar is die sleutel? Weg... verloren... een paar weken geleden.
  


  
    En ondertussen ben ik al op weg, een beetje angstig, een beetje onzeker, in het schimmige rijk. Het eerste obstakel komt al vrij spoedig. De flauwe contouren van een vrij hoge berg doemen voor mij op. Naast die berg zit een gestalte in het bruin. Ik huiver, want het is een zwijgende gestalte en die zijn doorgaans het engst. Is het de bedoeling dat ik me... eh... hierdoor heen eet? vraag ik beleefd.
  


  
    Hij blijft zwijgen en ik doe een paar stappen voorwaarts. Goeie help, dan zie ik het ineens. Die berg bestaat uit poeierdozen, aanstekers, portefeuilles, handschoenen, buisjes aspirine... al mijn verloren eigendompjes liggen daar... zijn hier opgetast, jaar na jaar na jaar.
  


  
    Dan zegt de gestalte in het bruin: Wilt u even tellen? En controleren of het allemaal van u is, dame?
  


  
    Het werk wat nu komt is de straf: Dit allemaal nog eens in handen nemen, nu het er niet meer toe doet, nu het te laat is. Kijk, 2415 potloodjes, 193 linkerhandschoenen en 205 rechterhandschoenen (weer heel andere), 75 genopte sjaaltjes, 54 hoeden (in treinen laten liggen), 879 parapluies, (in trams laten staan), daar is het zilveren ringetje met het lieveheersbeestje dat ik had toen ik acht was. En daar een rammelaar... nou kom, dat hoeven ze me nou niet meer aan te rekenen. Ach, ach, 15216 zakdoeken, 132 agenda's... honden en katten zijn er niet bij, constateer ik met blijdschap. Wel een heel theemeubel. Hoe heb ik dat kunnen verliezen?
  


  
    Nu heb ik alle verloren dingen gezien. Ik heb ze geteld, ik heb bij alles geknikt en alle herinneringen zijn braaf en gewillig komen opdraven. Mag ik nu verder gaan? Ik mag verder gaan, maar eerst zie ik daar nog een andere schimmige verschijning achter die berg. Dit is gedecideerd een spook, of een cryptospook. Doorschijnend en zo... Tjee, nu zie ik het. Het is een spook dat veiligheidsspelden vreet! Heb ik het niet altijd gezegd! Heb ik niet altijd beweerd: Er moet een spook zijn dat veiligheidsspelden vreet? Immers, waar blijven ze anders allemaal? Hier zit het dan. Het heeft van binnen duizenden en duizenden veiligheidsspelden...
  


  
    En nu ik verder ga, ben ik toch blij dat ik eindelijk dat spook eens te zien heb gekregen.
  


  
    Bureau
  


  
    Om nog eens op Kees terug te komen... hij is niet gelukkig. Nee, hij is niet gelukkig, dat zeggen we allemaal. En het ligt natuurlijk aan die vrouw van hem, die Thea. Het is toch zo jammer dat hij niet een andere vrouw heeft. Hoe kan hij zich ooit ontplooien met die vrouw naast 'm? Trouwens... Jan is ook niet helemaal op z'n plaats. Jan Koops, die nou net kandidaat-notaris is geworden. Zie je, die baan deugt niet voor iemand als Jan, Dat hele vak had hij niet moeten kiezen. Het is een grote fout geweest. Die jongen is toch veel te artistiek? Hij had moeten vioolspelen. Wat zijn er toch een boel mensen ongelukkig, omdat ze op een totaal verkeerde plaats zitten. Neem nou Betty eens. Betty is eigenlijk een énige vrouw, zo sportief, zo spontaan, zo hartelijk, zo fijngevoelig. En wat komt er in de praktijk van terecht? Helemaal in de knoop zit ze. En alleen maar omdat ze... tja... omdat ze in het verkeerde milieu terecht is gekomen. Die vrienden van haar, al die rare kennissen... ze hebben een verkeerde invloed. Eigenlijk, wanneer ik alle mensen van het Westelijk halfrond eens goed beschouw, kom ik voor hen allemaal tot dezelfde conclusie: ze zijn niet op hun plaats! En iedereen is het met me eens. Zodra we het over mensen hebben, komen we altijd eenparig tot de slotsom: die en die en die... ze zijn reusachtig aardig in de grond, van huis uit, an sich, maar we zouden ze zo graag eens willen verkassen, naar een totaal ander milieu.
  


  
    Wel, en als dat zo is, dan moet er toch ook eindelijk eens iets aan gedaan worden? Dat kan toch maar niet langer, al die stakkers die zo verkeerd terecht gekomen zijn? Is het niet broodnodig dat de overheid er zich mee gaat bemoeien? Is er niet nijpend gebrek aan een bureau met Bevoegdheid, een Bureau dat alle personen dáár zet, waar zij zich het beste zullen ontplooien? Centraal Bureau voor Algemene Verplaatsing, moet het heten (C.B.A.V.).
  


  
    Het zal natuurlijk wat geld kosten, maar daartegen kan niemand bezwaar hebben. Het gaat om ons geluk. Er zullen heel wat ambtenaren voor nodig zijn maar die zijn er per slot toch al zoveel dat het niet zo erg zal opvallen wanneer er nog enige duizenden bijkomen. Deze heren van het C.B.A.V. winnen inlichtingen in, houden rapporten bij en komen bij u thuis om een indruk te krijgen van uw milieu.
  


  
    Bij Kees zal er al heel spoedig een ambtenaar komen aanbellen. Ik ben niet van de belasting zegt hij. O, komt u dan maar binnen, zegt Kees. Hier in het salon.
  


  
    Ik ben van het C.B.A.V. zegt de ambtenaar. Volgens onze boeken bent u niet helemaal op uw plaats. Om het kort te zeggen: u bent met de verkeerde vrouw getrouwd.
  


  
    Och, zegt Kees, dat zou ik nog niet durven beweren. Maar wij wel, zegt de ambtenaar olijk. Wij weten er alles van. Trouwens, 't is bekend, hoor. Iedereen zegt het. Wij hebben nu iemand voor u gevonden in de 2e Helmersstraat, die beter bij u past. Een prettig iemand. En het treft goed: we hebben haar man al weg-getransporteerd. Die was ook niet op z'n plaats. Wij hebben er voor gezorgd, dat hij in België zit. Dat gaat in het kader van de Benelux, begrijpt u wel? Die overgeschoten Belg komt vanaf heden bij uw vrouw.
  


  
    Wat een vlotte organisatie, zegt Kees bewonderend. Natuurlijk, meneer, daar zijn we toch voor. Gaat u vanmiddag maar naar uw nieuwe adres. Pijp en pantoffels van de vorige liggen nog klaar. En een onvoltooide legpuzzle, u kunt direct beginnen. Goedenmiddag.
  


  
    Kees loopt naar de keuken, als de ambtenaar weg is, om het aan zijn vrouw te vertellen. En jij krijgt een Belg, zegt hij.
  


  
    Ik wil geen Belg, zegt de vrouw.
  


  
    Ga dan maar je beklag doen bij het bureau.
  


  
    Kees z'n vrouw gaat naar het Bureau. Daar is het vol en druk. Rijen en rijen mensen voor de loketten, die allemaal vragen waar ze nu uiteindelijk heen moeten. En zij wordt daar grif overtuigd, dat die Belg de enige ware voor haar is.
  


  
    Bij Rinus zijn ze ook geweest, Rinus Dijkmans, de advocaat. Ze hebben hem van zijn kantoor weggesleurd. Hij deugde niet voor dat vak. Dat zei iedereen al jaren. Hij moest huisschilder worden.
  


  
    Dat is hij dan nu. Hij mag al direct beginnen de bordjes ‘in’ en ‘uit’ van het gebouw van de C.B.A.V. te schilderen. En gelukkig dat die Rinus nu is! Hij snikt van dankbaarheid.
  


  
    Kijk, ziet u! Zo zal het gaan, wanneer dit Bureau eindelijk is ingesteld. Het allerdrukste zullen ze het krijgen met de kinderen. Want alle kinderen die we kennen, zijn schattig en allerliefst en veelbelovend. Maar ja, hun opvoeding! Die ouders! Al die kinderen maar in een ander milieu...
  


  
    En dat zal in de toekomst allemaal voor elkaar komen. Met het C.B.A.V.
  


  
    Gezicht
  


  
    Het zit ons toch wel in 't bloed... iets nieuws te willen hebben met Pasen. Iets nieuws, iets schoons, iets fris. De een wil schone plinten en een nieuw Brabants bontje voor de keukenkast, de ander wil een beige mantelpak. Ik voor mij zou nou zo graag een nieuw gezicht willen hebben. Want het oude... goed het kán nog wel, hoor, het is niet om te zeggen: hoe durft ze d'r mee te lopen... maar weet u, ik doe er al zo lang mee. Sinds ik me kan herinneren zie ik dat gezicht al wanneer ik in de spiegel kijk. Vroeger was het jong. Nu wordt het al ouder en ouder, over een poosje wordt het misschien jeugdig, maar elke keer dat ik in de spiegel kijk denk ik: Kijk, daar heb je háár weer, met die kop. Ik kan er natuurlijk weer 's een nieuw hoedje bovenop zetten en een fris kraagje er onder, maar dat zijn lapmiddelen nietwaar? Ik kan ook naar een schoonheidsinstituut gaan en mij deskundig op mijn gezicht laten slaan en een masker nemen en een make-up en al dat fraais meer, maar het blijft mijn gezicht. Die neus, waar ik nu al tientallen jaren tegenaan kijk en waar ik als kind al een minderwaardigheidscomplex van heb gekregen! Afschuwelijk toch, zo'n gezicht dat je indertijd in de schoenen is geschoven bij wijze van spreken en waar je je levenlang mee toe moet. Je kunt het nooit meer ruilen, je kunt het nooit weer kwijt, je moet het altijd meedragen. Ik wil d'r eens helemaal uit... zeg je soms en dan vergeet je dat je datzelfde gezicht mee moet dragen, ook al ga je naar Tokio of Arnhem of de Balearen.
  


  
    Er moest een winkel bestaan, een gezichten-winkel, waar buitenop met vrolijke paaskleuren staat geschreven: ‘Een nieuwe lente en een nieuw gelaat...’ Ik stap er binnen en zeg: Ik wou graag een nieuw gezicht, iets moderns en niet te duur.
  


  
    Wat denkt u hiervan, mevrooi? zegt de juffrouw. (Dames achter toonbanken zeggen vaak: mevrooi; waarom zou dat toch zijn?) Dit is buitengewoon voordelig. U kunt er de hele zomer mee doorlopen. Of dit, met die wipneus is ook altijd gewild...
  


  
    Nee, zeg ik dan, dat vind ik een beetje algemeen. Het mag wel ietsje duurder wezen.
  


  
    O maar dan heb ik iets voor u, zegt ze, een exclusief model met donker haar en sprekende ogen, een klassieke neus... een ietsje vampachtig ziet u wel, f 24,90, maar dan hebt u ook iets goeds. Iets bijzonders! Tja, zeg ik weifelend... tja.
  


  
    En er is een sponsje bij voor het onderhoud, zegt ze. Ditzelfde heb ik nog voor u met blauwe ogen. Goed, ik zal 't dan maar nemen, besluit ik. Ik zet het meteen op. Pakt u het oude maar in. Daar kan ik 's avonds nog wel 's mee lopen.
  


  
    Wilt u nog een aardig nieuw karaktertje erbij, mevrooi?
  


  
    Gunst, verkoopt u ook karakters? Wat aardig.
  


  
    O ja, we zijn ruim gesorteerd in karakters. Ik zal u de collectie tonen.
  


  
    Wel... ik zou best een nieuw karakter willen; het mijne gaat alweer zo lang mee, het patroon verveelt me zo. Ja, laat u maar 's zien.
  


  
    Dit bijvoorbeeld, zegt zij, is heel exclusief. Het is het zogenaamde altruïstische karakter. Daar zult u praktisch niemand mee tegen komen. Zeer apart. Ik stel me voor, hoe het zal zijn om een altruïstisch karakter te hebben. Dat betekent natuurlijk altijd 's morgens het eerst op zijn en eeuwig achter het net vissen en je de kaas van het brood laten eten en iedereen voor laten gaan...
  


  
    Nee, zeg ik dan haastig, dat maar liever niet. Geeft u mij maar iets dat minder excentriek is, iets in het gewoon gezond-egoïstische.
  


  
    Past u dan dit karakter eens even, zegt zij. Zojuist aangekregen. Het is zonnig en zorgeloos, een tikje oppervlakkig ziet u wel? En gegarandeerd zonder scrupules. Krimpvrij!
  


  
    Goed, zeg ik dan. Dat lijkt me geknipt voor deze tijd. Pakt u dat maar voor me in.
  


  
    Helaas... die winkel bestaat niet. Ik zal hoogstens een nieuw kraagje kopen, een andere kleur lippenstift, een strooien hoedje... en dan loop ik weer de hele zomer met dat oude gezicht dat me zo kan irriteren en daarachter dat oude karakter, dat me meterslang de keel uithangt.
  


  
    Mummie
  


  
    Ik had nog één dag in Londen, 's Morgens voelde ik me als een kind dat rolmops met slagroom en lever en rozijnen, allemaal tegelijk wil eten. Maar men moet altijd kiezen in het leven en zeker in Londen. Het draaide er dan ook op uit, dat ik drie uur lang als een verschrikte vogel in de ondergrondse tegen de tralies opvloog, ettelijke uren langs winkels liep te darren om een paar kinderschoentjes te vinden (die hele leuke moderne van gevlochten riet); en eindelijk in het Brits Museum belandde.
  


  
    Het Brits Museum kunt u zich voorstellen als drie Centraal-Stationnen bij elkaar, waarvan ieder perron is volgepropt met blote stenen Grieken, gevleugelde Babylonische stieren, Chinese vazen van jade uit de Tang-periode, de meest fantastische kunstschatten indertijd bij elkaar gegraaid door mannen uit het Britse Imperium, die als beloning daarvoor Lord zijn geworden. Het is allemaal gratis, je kunt er zó in, daarom vindt niemand er meer iets aan.
  


  
    De schooljongetjes moeten er heen voor hun opvoeding, zoals overal ter wereld jongetjes naar musea moeten om hun de liefde tot het schone voor eens en voor goed radicaal af te leren. Die dag was het Paasvakantie en het was er vol van jongetjes die na twee kilometer blote Grieken zo boos en zo wanhopig keken, dat ik dacht: Ziezo, voor hen is het al weer gebeurd.
  


  
    Twee sprongen er haasje-over bij een Egyptische mummie. Hun vader zei: Kalm-an en Ho ho, maar hij had er eigenlijk schik in. Hij vond het niet oneerbiedig, dit haasje-over springen in nabijheid van een dode. Daarvoor was de dode al te lang dood.
  


  
    Gek, dacht ik, wanneer je vijftig of honderd jaar dood bent, moet men nog eerbied hebben voor je gebeente, maar vierduizend jaar is te lang. Hier lag ze dan, de prinses Efri-Pte-en-nog-wat, keurig intact, gewikkeld in lappen. Het was onmogelijk om nog weemoedig te worden, zelfs al ging men zich indenken dat deze vrouw toch had geleefd, gelachen, bemind en geniest. Ze was gewoon te lang dood.
  


  
    Naast haar in een schrijn lagen haar poederdoos, haar lippenstifthouder, haar rougedoosje en allerhand potjes van Elizabeth Arden uit die tijd. In een andere vitrine stonden haar tuingereedschap, haar huishoudelijke artikelen en dingen waarvan je zou zweren dat het asbakjes waren, maar ik geloof dat vrouwen toen niet rookten.
  


  
    In die tijd geloofde je aan een hiernamaals, maar je kon het alleen beërven, wanneer je goed gesitueerd was en wanneer je al je tuinscharen, halskettingen, lingerie, paraplu's en pannen met eten liet mee-in-pakken naast je gebalsemd lichaam. Wie daar geen geld voor had, ging voorgoed en definitief dood en werd met de regen weggespoeld. Een on-sociaal geloof dus, volkomen in strijd met de PvdA-gedachte. Die arme prinses Efri-Pte-en-nog-wat. Het is heel anders uitgekomen dan ze dacht. Ze had zich een zo heerlijk hiernamaals gekocht en nu ligt ze daar met haar hele hebben en houden in het museum en de schooljongetjes spelen haasje-over om haar heen. Ze ligt te kijk en gratis, dat is nog het ergste. Uit het opschrift blijkt dat de archeologen het er niet over eens zijn, of ze de dochter was van Amenhoteb de zoveelste of van Toetmoses de vierde.
  


  
    Ik ben toch maar blij dat wij niet een dergelijke dodencultus hebben. Gebalsemd worden als je dood bent, en alles meenemen... Ik zou bang zijn dat ik iets vergat bij 't scheiden van de markt, mijn stofzuiger of mijn elektrisch kacheltje. Over vierduizend jaar zou ik worden opgegraven en ergens in een museum worden gezet. Hier ligt een vrouw genaamd Annie Schmidt, zou er bijstaan. Het is onzeker of zij de dochter was van Karel de Grote of van Carel Briels. In elk geval was zij gehuwd met Hieronymus van Alphen... O nee, het lijkt me erg triest om zolang dood te zijn met alles om je heen.
  


  
    Ik ging huiverend weg van de dode prinses. Een zaal verder vond ik de kinderschoentjes, waar ik in de winkels zolang naar had uitgekeken. Moderne gevlochten kinderschoentjes. Ze waren van 2600 voor Christus.
  


  
    Ziek
  


  
    We zaten te kijken naar een film, die ons het leven van een primitieve stam ergens op een zoet lief Zuidzee-eiland voorschotelde.
  


  
    We zagen hoe primitieve mensen met primitieve speren een primitief beest achterna zaten. En nog meer heerlijke dingen deden ze. Zij dansten een religieuze dans, bij wijze van petitionnement aan de goden. Hun vrouwen gingen persoonlijk water halen, helemaal aan de bron met een vaas op hun hoofd, zingend en lachend en heupwiegend, en dat allemaal zonder b.h. Het beest dat ze hadden gevangen, braadden ze aan het spit en voor ze begonnen te eten dansten ze nogmaals een religieuze dans, inplaats van zegen-deze-spijzen-amen.
  


  
    Ineens realiseerde ik me bijzonder duidelijk, dat ik op een stoel zat, zoals dat overigens gebruikelijk is in een bioscoop. Maar dat ik daarvoor ook al op een stoel had gezeten aan de koffietafel en daarvoor aan mijn schrijftafel op een stoel en dáárvoor aan 't ontbijt, alweer op een stoel. Naast mij zaten Marie en Jan en om ons heen al die andere mensen op hun stoel. Ons leven beweegt zich van stoel tot stoel. Jan, die aan een bankbedrijf is, zit op kantoor op een stoel en thuis en in de bioscoop en in zijn auto. Marie mag dan nog wel eens door 't huis dribbelen, maar haar streven is uiteindelijk de stoel, 's middags als de boel aan kant is. En ten naastenbij alle belangrijke dingen des levens krijgen we uit de tweede hand, gezeten in een stoel. Bossen, meren en watervallen zien we op de film, sport in het stadion, religie beleven we op een stoel voor de radio, dansen, musiceren en zingen zien we op de televisie, de liefde beleven we hoofdzakelijk aan de hand van de films. Thuis ook wel misschien, maar als je 't Jan in gemoede zou vragen, zou hij zeggen: Thuis? Dat is geen liefde, dat is Marie. Wat we dan nog uit de eerste hand aan natuur beleven is de Keukenhof, waarvoor we 's zondags in de rij staan en waarvoor we f 1,50 betalen. Ook daar gaan we op een stoel zitten op het terras en kijken zo naar de bloemetjes. Het komt er op neer, dat we de hele loopbaan van wieg tot graf als toeschouwers en luisteraars op stoelen zitten uit te zitten. Wie weet is het over een paar eeuwen zo ver, dat we de paar dingen die ons nu nog niet uit de eerste hand worden geboden, zoals eten en drinken en kinderen krijgen, ook niet meer zelf hoeven. En dat we ze slechts nog op de televisie zien. Maar voor die tijd zullen we wel ziek zijn. Zúllen we ziek zijn? We zijn het al. Dát is het natuurlijk waar we allemaal onder lijden: Stoelziekte! Daarom heeft Jan depressie en is Marie zo moe. Zwaar ziek zijn we allemaal, maar we weten het niet, want iedereen heeft hetzelfde en het valt dus niet op. Laten we er in hemelsnaam iets aan doen voor het te laat is. Gauw, gauw! Desnoods alleen, inplaats van de keukenkraan, die bron ver weg in het bos, waaraan we water moeten gaan halen met een vaas op ons hoofd... allicht gaan we dan weer zingen en heupwiegen. Of desnoods alleen de verplichting om eenmaal per maand een beest te vangen en het te braden aan het spit in onze achtertuin. En de religieuze dansen... Hm, ik ben bang dat die verboden zullen zijn, maar we zouden het voorzichtig kunnen proberen. Mits we het niet op zondag doen.
  


  
    Planten
  


  
    Wanneer ik oud zal zijn en mijn kinderen zijn de wereld ingetrokken en mijn man zit te zeuren in de ene hoek en ik in de andere, dan zal ik een goudvis hebben. Of een kat. Of beide, maar plantjes zal ik niet hebben. Ik zal niet kunnen zeggen met een rimpelige glimlach: Die aspidigrinoreus heb ik al zeventien winters overgehouden en moet je zien: weer nieuwe scheuten! En die spiriofanaticus bloeit al voor de vierendertigste keer, willu een stekkie? Dát zal ik allemaal niet kunnen zeggen: ik heb dan enkel een dooie geranium op zolder en een bosje hei op de schoorsteen. Want planten gaan bij mij dood. Als ze me zien gaan ze al dood.
  


  
    Het is jammer; ik ben jaloers op al die vrouwen, die gezellig keuvelend met een gietertje ronddraven, die altijd neuriënd aan plantjes friemelen, die uit het armoedigste, uit de goot opgeraapte verflenste plantje nog een fraaie bloem weten te verwekken en die, mits ze de tijd hebben, zelfs een betonmolen in bloei kunnen krijgen.
  


  
    Maar wanneer bij mij planten de drempel overkomen, denken ze: Oooh nee! en ze beginnen onmiddellijk uit dépit geel te worden. Dan kan ik ze tot hun hersens in het lauwe water zetten, ze vol douwen met kunstmest, ze in het licht plaatsen, ieder aasje tocht van ze weghouden, het helpt allemaal niets: ze gaan verongelijkt dood.
  


  
    Misschien voelen ze bij instinct dat ik ze beschouw als een groen decorum in mijn huis. Misschien voelen ze dat ik ze niet hartelijk liefheb. Men moet ze immers behandelen als kinderen, men moet immers met ze praten? Welnu, ik heb nooit de juiste toon kunnen treffen en nooit een onderwerp van gesprek kunnen bedenken.
  


  
    Gingen ze dan nog maar rats-boem ineens dood, dan was het niet zo hartverscheurend, maar ze staan wekenlang te zieltogen met klaaglijke gezichtjes. Ze hebben heimwee, ze willen weg en als ze eindelijk zijn gesuccumbeerd, dan komen ze 's nachts bij me spoken. Ik heb je toch water gegeven, zeg ik dan. Emmers!
  


  
    Te veel... zuchten ze spookachtig. Je hebt ons verzopen. En je hebt ons niet vertroeteld. Wij zijn kinderen...
  


  
    Had ik je dan een lollie moeten geven, roep ik boos. Ga weg!
  


  
    Je hebt ons niet begrepen... jammeren ze en hun dorre blaadjes ritselen door mijn droom.
  


  
    Laatst kreeg ik een plant. Ik weet niet meer hoe hij heette, 't Was zo'n groene... Het was geloof ik een schizofrenia hebreica, kan dat? Er was geen gebruiksaanwijzing bij en ik zette hem in de zon.
  


  
    Dat mag niet, zei mevrouw De Wit. Die moet op 't noorden.
  


  
    Ik zette hem op 't noorden. Natuurlijk begon hij na een paar dagen te mokken.
  


  
    Hij moet niet zoveel water hebben, zei Mevrouw De Waal.
  


  
    Ik gaf hem minder water. Hij kreeg luis. Toen belde ik de bloemist op.
  


  
    Wat doe ik met luis? vroeg ik hem.
  


  
    't Ligt er aan, wie het heeft, zei de man.
  


  
    Mijn plant heeft luis, zei ik. De hm... de schizozofrenia hebreica.
  


  
    Nooit van gehoord zei hij. Kan u er niet mee hier komen?
  


  
    Ik hees de plant achterop de fiets en reed naar de bloemenwinkel.
  


  
    Oooh, zei de bloemenman, dat is een doodgewone Phraecolenapitilia. Ik zal u precies zeggen wat u doen moet, er is niks aan. Die luis dat hebben ze vaak. Daar geef ik u wat voor. En dan 's morgens een beetje water op 't schoteltje. In 't licht zetten, maar niet in de zon. En niet te warm. Maar niet te koel vooral. En een beetje mest maar niet te veel. En is die aarde wel goed? Er mag geen kalk inzitten.
  


  
    Hij gaf een cursus van wel een half uur.
  


  
    Toen zette ik de plant weer op de fiets en reed weg. Achter mij hoorde ik de Phraecolenapitilia zeggen, heel zachtjes: Ik heb lekker luis. En ik wil niet op 't noorden. En ik wil niet op 't zuiden. En ik heb kalk in me grond. Ik ga toch dood.
  


  
    We kwamen voorbij een huis met een raam vol weelderige planten. Wil je hier? vroeg ik hem. Jawel, zei de Phraecolenapitilia.
  


  
    Daar dan, zei ik. En ik zette hem te vondeling op de stoep van de plantenminnaars. En ik heb een bos tulpen gekocht, die rustig mogen sterven na een week, zonder dat ik er boze dromen van krijg.
  


  
    Oude vriend
  


  
    Nu heb ik weer vergeten de timmerman op te bellen, dacht ik. Die plank in de keuken zit los, laat ik eraan denken. Maar drie minuten later hoefde ik er niet meer aan te denken: met een niet te beschrijven gekletter viel het ding op het theeservies en alle bussen met havermout, gemalen koffie en rijst vielen langs en over me heen, open op de vloer.
  


  
    Ik ben ook zo aan vakantie toe, dacht ik, terwijl ik de gedroogde appeltjes uit mijn haar plukte; ik vergeet alles!
  


  
    Met een lepeltje probeerde ik de koffie van de griesmeel te scheiden, maar ik hoorde mijn zoontje allerschattigst en tevreden kraaien op de gang: altijd een teken, dat hij óf het broodmes, óf een hoedenspeld te pakken heeft gekregen. Wat doe je daar!? Ik zag het al, hij had de wasmand in de badkamer leeggehaald en de inhoud stuk voor stuk schilderachtig in het portaal uitgestald. En nou gaan we het er samen weer netjes in doen, zei ik geduldig-pedagogisch, maar het werd een heel wild spelletje en hij bracht alle sokken en overhemden naar de huiskamer, waar hij ze op de tafel etaleerde.
  


  
    Toen werd er gebeld. Visite kan het niet zijn, dacht ik, terwijl ik boven aan de trap stond te wachten. Misschien de schillenboer?
  


  
    Er kwam een heer naar boven. Hij droeg een bos seringen. Ik zag alleen zijn kruin en zijn schouders en ze zeiden me niets. Boven aangekomen hief hij zijn hoofd en keek me glimlachend en ietwat peinzend aan.
  


  
    Toen voelde ik een koude schrik van uit mijn tenen omhoog kruipen. Deze man had ik jaren geleden onuitsprekelijk en hartstochtelijk bemind. Ruisende bomen en rode rozen en nachtegalen en hete tranen... mijn eerste, mijn grote liefde was Hij.
  


  
    Maar de schrik werd veroorzaakt door het besef, dat het klopte: we hadden afgesproken op dit uur. In een telefoongesprek, een paar dagen geleden had ik gezegd: Ja, 't lijkt me reuze leuk om elkaar nog 's te zien, nou, dan een kopje thee woensdag? Wel, en daar stond hij. Toen, jaren geleden had ik voor hem op mijn handen de Afsluitdijk over willen lopen! Toen stond ik wel vier uur lang mezelf op te schilderen wanneer ik wist, dat ik hem drie minuten zou ontmoeten! Czardasmuziek en lange, diepe gesprekken over Verlaine en avonden in mei als de bloesems zacht neerdalen...
  


  
    En nu was ik vergeten, dat ik een afspraak met hem had.
  


  
    O, daag, zei ik. Wat leuk. Kom binnen. Hij moest door de kussenslopen waden, ving nog een glimp op van de griesmeel op de keukenvloer en trad binnen, waar de hemden over de tafel zwierven. Het is een beetje rommelig, zei ik. Mijn zoontje... Ach, is dat je zoon? vroeg hij, met het sentiment in zijn toon van: het had de mijne kunnen zijn, als het anders was gelopen... We zaten tegenover elkaar. Wil je thee? vroeg ik en ik bad in stilte: laat hem nee zeggen. Maar hij zei: Graag.
  


  
    De thee ligt door het zout heen, dacht ik en ik ging naar de keuken, na vooraf nog geroepen te hebben: Even zoet bij Oom blijven!
  


  
    Oom! Goeie help. Dansen op het gazon in het maanlicht en Goodnight sweetheart...
  


  
    Toen ik terugkwam met de theepot en de twee kopjes, die nog heel waren, zat het jongetje op Ooms knie en wreef met een vuile sok over zijn bril. Niet doen, schat, zei ik.
  


  
    We dronken thee en ik dacht: laat ik nu met een zachte innige stem over vroeger praten, om ten minste die mooie illusie nog zoveel mogelijk te redden. Maar de thee was zo bremzout, dat het er niet van kwam.
  


  
    Je hebt iets in je haar, zei hij. Of hoort dat?
  


  
    Ik greep in mijn haar en had een gedroogd appeltje te pakken.
  


  
    Hé, zei ik, hoe komt dát nou?
  


  
    Dat kan zo gebeuren, zei hij.
  


  
    Er werd weer gebeld. Je zal zien, dat het de Paus is, dacht ik wanhopig. Daar heb ik natuurlijk een afspraak mee.
  


  
    Maar het was de pianostemmer. Ik kan u nou niet hebben, zei ik.
  


  
    Ik ben al zevenmaal voor niets geweest! riep hij. En u zei, 't kon alleen vanmiddag!
  


  
    Wacht u dan heel even op de gang, zei ik. Ik was vergeten, dat hij zou komen.
  


  
    Teruggekeerd in de huiskamer, probeerde ik nog eenmaal de juiste toon te vinden. De zachte, gelaten toon van mensen, die weemoedig praten over vroeger. Maar ik voelde de pianostemmer buiten op de gang. Zijn ongeduld drong door de deur, straks zou hij de deur opentrappen en zich op mijn piano storten. Het maakte me zo zenuwachtig, dat ik wezenloos begon te kijken en in de ogen van mijn oude vriend zag ik de angstige veronderstelling: ze is ook nog een beetje idioot geworden.
  


  
    Ik stap maar eens op, zei hij.
  


  
    Pht... dacht ik, toen hij weg was, en ik liet de pianostemmer los op het instrument.
  


  
    En nu ik dit verhaal heb opgeschreven denk ik: Dat had ik toén moeten lezen. Toen 't net af was tussen ons.
  


  
    Hoeft niet meer
  


  
    Ga fijn mee zeilen, zeiden mijn kennissen hartelijk. Nee dank je, zei ik, net zo hartelijk, want ik dacht aan mijn jeugd.
  


  
    Toen ik nog pril was, zeiden de mensen ook: Kom, ga mee zeilen in de vakantie! Heerlijk veertien dagen op de Friese meren!
  


  
    Hà ja, dacht ik toen en ik zag het voor me als op een plaatje: Blauwe meren en wind en zon en 'n wit bootje en mijzelf slank en rank met een zeilbroek in het want!
  


  
    Maar ten eerste regende het alle veertien dagen. Ik werd zo nat, dat ik elf en een halve maand nodig had om weer op te drogen. Ten tweede was ik zo onhandig. Ik zat altijd op een touw, dat ze net hebben moesten en waaraan ze weer zo nodig moesten trekken. Ten derde kwam er altijd een moment dat ze riepen: Pas op, we gaan gijpen!
  


  
    Hee, dacht ik dan, wat is dat ook alweer, gijpen... zou het leuk zijn?
  


  
    Maar voor ik kon bedenken wat het ook alweer was, kwam er iets met een ontzaglijke dreun tegen mijn hersens. Dat was dan de giek of de gaffel of de giekel of de bakslag of hoe dat dan heten mag. En wanneer ik daarna wezenloos lag te zieltogen op de bodem van het schip, dan riepen ze kwaad: Sufferd, we hebben het nog zó gezegd... we hebben toch geroepen: Hij gaat gijpen!
  


  
    Alleen als het heel erg hard regende, dan hoefden we niet. Dan gingen we naar een bevriend landhuis, waar ze urenlang Bach op de gramofoon speelden. Heerlijk, Bach, zeiden de anderen en ik zei ook: Ja, heerlijk Bach. Diep in mijn hart vond ik het net twee rechts twee averechts, en na drie toeren verspringen. Maar ik heb het nooit durven zeggen, zoals ik ook nooit durfde te zeggen dat ik dat zeilen ergens diep in mijn hart zo akelig vond. Wat is dat toch eigenlijk een nadeel van jong zijn. Je wordt altijd meegetrokken in het zog van je omgeving en je moet allerlei vaststaande dingen heerlijk en mooi vinden.
  


  
    Pas als je ouder wordt - en dat is een van de goede dingen van ouder worden - dan kom je ergens op een rustpunt terecht, waar je breeduit kunt gaan zitten en 's eerlijk mag gaan bedenken wat je wel of niet mooi vindt. Dan mag je zeggen: Ik hou niet van zeilen, ik hou niet van Bach en wel van de Trisch Trasch Polka en van abrikozen op sap en van lekker zitten met de poes op schoot en niet van T.S. Eliot. Dáár dan!
  


  
    En dan zegt de omgeving: Aaaaah!
  


  
    Maar dan kan je dat niets meer schelen.
  


  
    Ten bate van
  


  
    O daag, Helma, wat enig, ben je d'r ook? Ga hier naast me zitten, kind, gezellig. Wat een goed idee van Ellen, hè, om een pianorecital te laten geven, ten bate van die arme Grieken, hier bij haar thuis. Er moeten toestanden zijn... Toestanden! Wat? Nee, niet hier bij Ellen thuis. Toestanden in Griekenland, bedoel ik. En de kinderen, dat is altijd het ergste, die arme Griekse kinderen! En ik zeg maar zo, toen met onze eigen ramp heeft de hele wereld geholpen, nu moeten wij ook helpen. Heb je hem al eerder gehoord? Peter Mac Colley, de pianist. O, hij spéélt! Hij speeéelt! Dat is zo heerlijk van Kunst, vind je niet, het haalt je zo uit alles. Het heft je even boven de misère... Is dat Lous? Daar met die trui? Daag... ze groet. Kijk, dat vind ik nou zo onjuist... nou hebben we één keer de gelegenheid avondkleding te dragen... maar nee, zij is in een trui. Dat vind ik nou gewoonweg jammer. Ik zeg nog tegen Leendert, ròk hoeft dan niet, maar dinnerjacket moet je minstens dragen. Hè, Leen? Nou hij vindt het best hoor, hè Leen? Hij houdt niet erg van piano, maar ik zeg dit is voor de Grieken, die met onze eigen ramp voor ons zoveel hebben geofferd... Weet je nog, toen met onze ramp... ja ik moet zeggen ik heb nog altijd spijt van mijn bonten stola, die heb ik toen zo spontaan gegeven die eerste dagen, maar ik weet zeker dat dat ding nooit in Bruinisse terecht gekomen is. Wat? Precies, Helma, in Duitsland! En nou heb ik niets tegen de Duitsers, tenminste niet méér, dat mogen we niet meer, voorbij is voorbij, je mag geen wrok blijven koesteren, vooral niet met het E.E.G. en zo, maar als ik mijn stola geef voor Bruinisse wil ik ook dat ze hem in Bruinisse dragen, is dat niet zo, Helma, of ben ik daar nou overdreven in? O kijk zeg, daar is hij. Peter Mac Colley, Ooooh, daar is hij... Doorlééfd gezicht, hè? Ernstig! Ja hij heeft persoonlijkheid, hè, en dat is alles. Moet je dadelijk eens op zijn handen letten! Wat krijgen we eerst? O, Scarlatti, verrukkelijk, daar hou ik zo van. Net Mozart vind ik altijd. Ik moet tien minuten per dag Mozart horen. Net kant, he? Begrijp je wat ik bedoel? Net kant. O, sst...
  


  
    
  


  
    Verrukkelijk hè? Goddelijk, wat? Die man heeft een frasering!
  


  
    Ja, dat zei ik je, die muziek heft je echt boven... zég, zit daar Adriaan? Is dat Adriaan? Maar... maar... dat is zijn eigen vrouw! Zijn ze dan weer... Is het dan weer...? O niet? is die vrouw niét van de baan? Maar waarom zit hij dan nu hier met zijn eigen vrouw? Begrijp je dat nou, Helma? Ik kan me desnoods indenken dat je op een keer zegt punt uit... - hoewel het van hem een misselijke streek was natuurlijk - maar dat je dan zo'n vrouw aanhoudt en je met je eigen vrouw overal vertoónt... O, 't begint weer... ssst.
  


  
    Prachtig, hè? Ja, dat was de Cathedral Engloutie. Je hoórt de golven over die verzonken kathedraal slaan, hè, en dan weer een stilte en dan weer een golf en weer een golf... ah! Wat zeg je, was het niet de Cathedral Engloutie, wat, was het Moussorgsky's Schilderijententoonstelling? Ja natuurlijk, je hebt gelijk, het tweede nummer. Ik dacht al, je ziét de schilderijen, hè. Zeg, je hebt onze eetkamer nog niet bekeken hè, die heb ik opnieuw laten doen door een schat van een binnenhuisarchitectje... ja, toen we uit het Zuiden kwamen, was het helemaal klaar... we zijn heel vroeg naar 't Zuiden geweest dit jaar en gelukkig, anders waren we ook in de staking blijven steken... je moet eens... o, ssst.
  


  
    
  


  
    Profokief was dat hè? Was het Prokofief? Ja, ik hou erg van Prokofief. Leendert zegt altijd 't is net of je een zak bruine bonen over de verwarmingsradiator leeggooit, maar dat vind ik toch niet. Weet je ik vind het zo bekrompen om over moderne kunst te zeggen: ik begrijp het niet dus zal het wel niets wezen... Dat is toch bekrompen? Toen Van Gogh begon, werd hij immers ook verguisd? En met die muziek ook, ik vind je moet openstaan! Nou, ik wil helemaal niet zeggen dat ik er alles van begrijp maar ik sta open. Als ik echt wil, sta ik open. Leendert! Zeg! Leendert!! Hij is in slaap gevallen, Leéndert, dit kan niet... O, ssst.
  


  
    Van wie was dit? O, van Medritopoulis, een Griek. Een moderne Griek. Dat is aardig, hè? Delicaat, hè, om Griekse muziek te spelen op zo'n avond. Wat een hevige muziek was dat, hè? Wat door en door bewogen, niet? Toch moet het vóór die aardbeving gecomponeerd zijn. O, denk je? Hij voelde het aankomen, zeg je? Ja, dat zal het geweest zijn, hij voelde het aankomen en heeft toen dit gecomponeerd. O zeg, het is pauze. Het is pauze. Jammer, hè. Ik kan uren luisteren naar deze goddelijke man. Zijn frasering, zeg ik altijd. Kijk, de Bennebergs, daag! Zullen we samen naar 't buffet? Ja, Ellen heeft een koud buffet... zalige dingen heeft ze altijd... paling en chaud-froid... net als toen bij onze eigen ramp, weet je nog wel? En ze verkoopt weer van die kleine kunstnijverheidspoppetjes voor een tientje per stuk ten bate van. Ja, dat Griekenland, toestanden daar zeg, ik heb gehoord van kinderen die dagen rondzwerven zonder... O dag Lidy, wat zie jij er fantástisch uit, zeg, dat is warempel al de nieuwe Diorlijn...
  


  
    Egbertje
  


  
    De moeder: Hij is toch zó ondernemend, hè? 't Is natuurlijk wel stout hoor, ik wil het niet goedpraten, maar leuk is het, echt leuk! En er zit ook zo'n rechtvaardigheidsgevoel bij hem, hè? Die buren zijn akelig tegen hem, goed, dan verscheurt hij hún brieven.
  


  
    De buurvrouw: En je moet weten, we zijn dol op kinderen, m'n man en ik. We zijn idolaat van kinderen! Maar dat kind, die Egbertje, dat is gewoon een naaaar jongetje. Als je 't mij vraagt is het niet helemaal normaal ook! Het is beslist niet helemaal normaal. Welk kind verscheurt er brieven van een vreemde! Zo uit de brievenbus! Dat doet geen normaal kind. 't Kan zijn dat het komt door die verschrikkelijke opvoeding van die domme ouders... o, het zijn zulke onbeschaafde mensen, daar zal ik je dadelijk nog een staaltje van vertellen, help me onthouden, enfin, maar dat kind, hè, dat heeft als je 't mij vraagt een misdadige aanleg.
  


  
    De vader: Een echte jongen. Ha ha. Een echte kwajongen! Ha ha. Toen ik zo oud was als hij, stopte ik regenwormen en kikkers in de brievenbussen bij de buren. Wat zeg je daar van? Kikkers! Ha ha. Zo zijn jongens, hè? Wat wil je. Ja.
  


  
    De goede vriendin: En toch begrijp ik niet, dat ze die Egbertje niet op een Montessorischool doen. Het zou uitstekend voor 'm zijn, en 't is er echt een kind voor, dat is zo duidelijk, 't Zijn aardige mensen, hoor, maar toch wel heel onverstandig. Nou ja, ze moeten 't zelf maar weten.
  


  
    De grootouders: Egbertje moet weer eens een poosje bij ons logeren. Dat zal 'm goed doen.
  


  
    De andere goede vriendin: En ik heb gehoord dat ze van plan zijn, dat kind op Montessori-onderwijs te doen. Nou vraag ik je, iedereen kan toch zien dat dat kind er niet geschikt voor is! 't Zijn aardige mensen alleen erg onverstandig. Maar ja, ze moeten 't zelf maar weten.
  


  
    De oom-die-psychiater-is: Een typische agressieve uiting van machtsstreven of als je wilt Ichhaftigkeit, in deze latente fase zuiver als compensatie van het minderwaardigheidsgevoel te begrijpen.
  


  
    Egbertje: Tuff, tuff locomotieff, tuff tuff locomotieffff!
  


  
    Studeren
  


  
    Er was eens een meisje dat zo'n goed hoofd had. Waarom laten jullie haar niet studeren? vroeg iedereen. Het zou toch zonde zijn als een meisje met zo'n goed hoofd niet mocht studeren?
  


  
    Haar vader en haar moeder keken elkander aan en zuchtten. Ze beraadslaagden lang en diep en lang en breed en eindelijk zeiden ze: Goed, ze mag studeren. En ze mocht studeren. Plant- en dierkunde wou ze het liefst, want ze was dol op het onkruid in de natuur en ze wist altijd precies wat hondsdraf was en wat niet. En dus ging het meisje naar Utrecht en haar vader en moeder lagen zeven jaar krom, want ze moest een kamer hebben in Utrecht, en kleren en boeken en ze moest lid worden van allerlei dingen en ze moest in een debating club en in een culturele commissie... en al was het dan cultureel, het was allemaal toch duur. Maar na zeven jaar was ze klaar. Na die zeven jaar wist ze veel meer van hondsdraf. En ze wist heel veel van roestzwammen en van sporangiëndragende segmenten en ze wist bijna alles van de geslachtsorganen van de Braziliaanse boktor, ja, zo goed als alles. En toen ze dat dan dus allemaal wist, trouwde ze met een tandarts. Ze ging met hem in Rotterdam wonen op een bovenetage aan de Nieuwe Binnenweg en ze klopte kleedjes en ze maakte bedden op en ze bakte flensjes. De hondsdraf verdween uit haar leven. Een hoogst enkele keer viel er wel eens een oorwurm uit de dahlia's voor het raam en als dat gebeurde, werd ze levendig en kon meteen precies vertellen hoeveel verhevenheden het dier aan zijn buikschild had, en haar moeder die bij haar logeerde, zei dan: Zie je wel, 't is toch nooit weg, zo'n studie. Jaar in, jaar uit, klopte ze kleedjes en maakte ze bedden op. Soms stond ze voor het raam en dacht:
  


  
    Ik kom nooit ergens anders meer toe. Kleedjes uitkloppen en bedden opmaken en flensjes bakken. En altijd weer en altijd weer. En nooit meer boktorren. Maar als ik oud ben en de kinderen zijn groot, dan ga ik weer studeren. Als ik oud ben, geen kleedjes meer... alleen boktorren. En dan glimlachte ze...
  


  
    En er was ook eens een ander meisje dat zo'n goed hoofd had.
  


  
    Waarom laten jullie haar niet studeren? vroeg iedereen. Het zou toch zonde zijn als een meisje met zo'n goed hoofd niet mocht studeren?
  


  
    Haar vader en haar moeder zuchtten en keken elkander aan. Ze beraadslaagden lang en breed en diep en eindelijk zeiden ze: Goed, ze mag studeren. Plant- en dierkunde, want ze weet al zoveel van kikkerdril. En het was erg heerlijk voor haar en haar ouders lagen krom, want het was zo duur, maar na zeven jaar wist ze dan ook veel meer van kikkerdril. En van waterpest, en ze wist de meest intieme details van de verpopte mannetjes van de vijgenwesp en ook letterlijk alles van boktorren. En ze trouwde niet. Niet met een tandarts en niet met iemand anders. Ze werd lerares aan de h.b.s. van Hoogeveen. En ze gaf iedere dag les van negen tot vier. Ze gaf les over meeldauw en ringwormen, over bladstand en mossen en boktorren, jaar in jaar uit, en ieder jaar hetzelfde. Ze gaf les, telkens aan andere kinderen, maar ze gaf les in altijd weer hetzelfde.
  


  
    Soms keek ze uit het raam van het schoollokaal en dan dacht ze: Ik kom nooit meer tot iets anders... Als ik oud ben, wil ik gewoon een beetje in het huishouden redderen. Als ik gepensioenneerd ben, wil ik een eigen huisje. En dan ga ik kleedjes kloppen. En bedden opmaken en flensjes bakken. Als ik oud ben, geen boktorren meer. Alleen maar kleedjes. En dan glimlachte ze...
  


  
    Een fee
  


  
    Mevrouw De Wit zat even. Ze had de was in de soda gezet en nu zat ze even, en keek op de klok of het tijd werd voor koffie. Toen zag ze naast de radio een fee staan. Mevrouw De Wit wreef zich met een hand over de ogen en keek nog eens. Het bleef een fee. Zo eentje met glinsterende sterren op het gewaad, met lichtende haren en met een staf.
  


  
    Waar komt u voor? vroeg mevrouw De Wit.
  


  
    De fee aarzelde even. Ik... eh...U mag een wens doen, zei ze.
  


  
    Bent u van de Ova prijsvraag, vroeg mevrouw De Wit.
  


  
    Waarachtig niet, zei de fee. Volstrekt niet.
  


  
    Dan zeker van het - kom hoe heet het - opinieonderzoek?
  


  
    Wat is dat, vroeg de fee.
  


  
    Daar vragen ze je ook van alles.
  


  
    Maar ik vraag u niets, zei de fee. U mag een wens doen. Gewoon!
  


  
    Waar bent u dan van? vroeg mevrouw De Wit. U moet toch ergens van zijn?
  


  
    Hoor 's, zei de fee kribbig, ik ben niet van de Ova en niet van iets anders, ik ben gewoon een fee. Dezelfde als die van Assepoes, als 't u interesseert.
  


  
    Als het u om geld te doen is, zei mevrouw De Wit, ik heb al gegeven voor de kinderkolonie. Het is me niet om geld te doen, zei de fee.
  


  
    O, gaat u dan maar zitten. De fee zat, op de tafel. Nou en...? vroeg de fee.
  


  
    Wat bedoelt u... vroeg mevrouw De Wit.
  


  
    De wens, zei de fee geduldig. Wat wilt u 't liefst? Een blonde prins?
  


  
    Mevrouw De Wit keek haar kippig aan. Mijn man is bij de rijksverzekeringsbank, zei ze.
  


  
    O, zei de fee. Maar dan eh... een huis! Een landhuis op de Veluwe...
  


  
    De Veluwe, zei mevrouw De Wit. Dan moet m'n man op en neer!
  


  
    Hier in de stad dan, zei de fee. Zegt u 't maar. In de Irislaan?
  


  
    Mevrouw De Wit begon dromerig te kijken. Is 't een gedeelte van een woning, vroeg ze.
  


  
    Een heel huis, zei de fee. U mag zelf zeggen, hoe groot. Zeven, acht, tien kamers?
  


  
    O, daar laten ze ons niet in, zei mevrouw De Wit. Daar krijg ik geen huurmachtiging voor. O nee.
  


  
    De fee zuchtte. Wat denkt u van Geluk? vroeg ze. Hoezo geluk? vroeg mevrouw De Wit.
  


  
    Gewoon geluk, zei de fee. U wenst gelukkig te zijn. Dat bent u dan.
  


  
    Waarvóór ben ik dan gelukkig? vroeg mevrouw De Wit argwanend.
  


  
    De fee draaide zich om en liep langzaam naar het raam. Dan ga ik maar, zei ze. Maar wacht... Geld mag u ook wensen. Honderdduizend gulden?
  


  
    Nu werd mevrouw De Wit beslist ongemakkelijk. Wat voor praktijken zijn dat, vroeg ze kil.
  


  
    Heus, zei de fee smekend, u krijgt het zomaar, zomaar!
  


  
    En hoe moet ik dat verantwoorden voor de belasting, zei mevrouw De Wit. Die zijn nogal niet precies.
  


  
    Ik weet het, zei de fee. Een bontmantel. Nerz. Een bontmantel... fluisterde mevruw De Wit. Nerz... zei u?
  


  
    Nerz, zei de fee.
  


  
    En als mijn man thuiskomt, zei mevrouw De Wit, wat moet ik dan zeggen? Moet ik dan zeggen: Kijk Karel, van de fee gekregen? Zegt hij: O, van de fee gekregen, juist ja.
  


  
    Nu was het geduld van de fee uitgeput. Ze werd spierwit van woede. Ze kreeg een driftbui, wat maar hoogst zelden voorkomt bij feeën. Ze kwam een paar passen naderbij en het zag er naar uit, dat zij mevrouw De Wit in een paard wilde gaan veranderen.
  


  
    Wacht even... eh... juffrouw, riep mevrouw De Wit half huilend. Geeft u mij maar een nieuw pansponsje. Zo'n rond koperen pansponsje, weet u wel?
  


  
    De fee stond stil. Ze zwaaide haar toverstaf; toen vloog ze weg door het raam. Mevrouw De Wit staarde haar na en zag haar zilverig zweven boven de antenne van het huis aan de overkant. Eindelijk ging zij van het raam weg. Op tafel lag een pansponsje, zo'n rond koperen. Ze pakte het op en hield het heel lang in haar handen. Heel lang, terwijl ze door het raam naar buiten staarde.
  


  
    Gras
  


  
    Ik weet niet of u wel eens grond gekocht hebt. Zo niet dan raad ik u toch aan om het eens te doen. Neen, het hoeft niet een akker van tien hectaren te zijn, o nee, een heel klein stukje, ja misschien is één vierkante meter al voldoende.
  


  
    Maar het moet wel buiten zijn. Niet in de stad. Dat is niet zo prettig, met al dat verkeer dat er dan omheen geleid moet worden. Buiten dus.
  


  
    Ik geef toe, het is niet eenvoudig te beslissen, waar dan wél. Daar had ik ook moeite mee. De wereld is verbluffend vol met stukjes grond, het een al boeiender dan het ander; er zijn er bij die glooien en er zijn er bij die zelfs rechtop staan. Maar wanneer men in Nederland wil blijven, wordt de keus beperkter. Op de meeste stukjes grond in dit land staat al iets.
  


  
    Tussen twee vaarten heb ik iets uitgezocht, een klein lapje en ik heb het gekocht van een boer. En dat eigen stuk grond heeft mij juist dat gevoel van vrijheid teruggegeven, wat ik sinds mijn derde jaar totaal had verloren.
  


  
    Dit is het, dacht ik, een mens moet grond hebben. Van grond krijgt hij zijn zelfvertrouwen terug. Hij moet grond hebben waar niemand hem van af kan slaan. Sterker nog, waar hij zelf wel iemand van af kan slaan. Dat is het.
  


  
    Tot nu toe was ik een mens geweest in een stad met enkel een kattebak, maar nu had ik dat stuk grond. Dat van mij was, waar ik op kon gaat zitten. Waar ik op kon spugen. Waar ik een eik zou kunnen planten of een palm of van allebei een bosje; waar ik een sawah zou kunnen aanleggen als het mij beliefde, waar ik ganzen zou kunnen houden of wie weet pelikanen. Een plek op de wereld van mij alleen.
  


  
    Soms ging ik er op zitten en met mijn handen groef ik er een kuiltje in en als ik dan een worm zag kronkelen dacht ik: Kijk, dit is nu mijn worm. Ik realiseerde me dat al die grond, ook daaronder, van mij was. Hoe diep ik ook groef, het was mijn aarde. Tot hoever... vroeg ik mezelf af, tot hoever is die grond van mij? Tot Nieuw-Zeeland? Nee, besloot ik, nee, die Nieuw-Zeelanders hebben wellicht ook grond gekocht. Zij mogen graven tot het middelpunt der aarde, ik ook.
  


  
    Het stukje grond werd mij dierbaar, met z'n gras, z'n distels, z'n kevers en z'n mieren, die allemaal van mij waren.
  


  
    
  


  
    En toen op een dag bleek dat ik in staat zou zijn met behulp van tal van hypotheken, leningen, herbouwplichten en subsidies daar een huis te laten bouwen, toen was mijn eerste gedachte: Wel, dat is dan prettig, maar wat jammer van die grond. Want wanneer er op gebouwd wordt, is het geen grond meer. Dan is het huis. Nou ja, er schiet nog wel een reepje over. Maar dat wordt dan border en border is niet meer echt grond.
  


  
    Ik keek met weemoed naar mijn lieve lapje. Dat lapje waar ik zo vaak op ging zitten. Helemaal alleen in de zon, tussen die twee vaarten. En waar ik dan mijn handen zo liefkozend in die aarde kon begraven, of tussen het gras.
  


  
    Weet je... zei ik... Als het dan moet, dan wil ik tenminste een huis bouwen zonder vloeren. Ik wil een huis van enkel muren - en tussenmuren natuurlijk, want er moeten toch kamers komen en een keuken - maar de grond moet zo blijven als hij is: gras.
  


  
    Ik wil een huis met centrale verwarming en gele gordijnen en een antiek kastje en een moderne eettafel, maar alles op gras. Dan houd ik dat gevoel van mijn grond. Ik wil in de woonkamer petunia's zaaien bij het raam en die iedere dag begieten terwijl ik aan de lunch zit. En ik wil naast de eettafel een klein pereboompje planten. In het voorjaar zullen de bloesems zich dan over het ontbijtlaken buigen... zo heerlijk, een bloeiende pereboom naast je bordje, en in 't najaar hoef ik voor het dessert enkel mijn hand uit te steken. En wat moet het verrukkelijk zijn, om 's morgens uit je bed te stappen in het gras. Met je blote voeten in hoog zacht lang gras.
  


  
    Nergens vloerbedekking nodig! Van dat probleem ben ik dan alvast af, want dat is altijd een probleem; iedere vloerbedekking is duur en bewerkelijk. Nu hoef ik nooit meer iets te boenen, nooit iets in de was te zetten, geen zeil... geen parket... geen matten. Dus geen stofzuiger meer nodig... niets van dien aard. Gras in de gangen. Gras in de badkamer, in de keuken, in de w.c.
  


  
    Misschien zou in de ontvangkamer het gras gemaaid moeten worden, dat zou iets gedistingeerder staan. En dan een klimroos aan de tafelpoot. En in de slaapkamer een ligusterhaag tussen de lits-jumeaux. Wat een mogelijkheden.
  


  
    En ik zou op een mooie morgen tegen mijn hulpje zeggen: Wil je vandaag even de logeerkamer omspitten, Cobi, er komt een gast... en zeg, wil je dan even wat mest in mijn werkkamer gooien; ik heb zo'n gevoel dat mijn arbeid dan meer vruchten zal dragen. Het was een mooi plan. Maar ik heb het alweer moeten laten varen. Men heeft mij gezegd dat het niet gaat. Dat een huis op fundamenten gebouwd moet worden. Alsof er iets fundamentelers bestaat dan aarde. En gras.
  


  
    Lamp
  


  
    Als men mij vraagt: Wat vindt u de moeilijkste taak die het leven u oplegt, dan zeg ik gedecideerd: Een lamp kopen.
  


  
    Gelukkig komt het niet zo erg veel voor, maar een paar dagen geleden moest het. We moesten een schemerlamp hebben op de piano. Ik begon dus met kijken. Kijken voor alle lampen-etalages. Misschien zit daar de fout; als je een lamp koopt, moet je niet eerst gaan kijken voor alle honderd veertien lampenwinkels in de stad, want ieder van die honderd veertien winkels heeft minstens zeshonderd lampen in de etalage staan. Ik kreeg dan ook het gevoel: er zijn teveel lampen op aarde, en zulke gekke! Lampen met molentjes, lampen met bloemetjes, lampen als paddestoelen, lampen als wiegen, lampen als cocottes, lampen die hun hoofden agressief naar voren steken, lampen als V2's, lampen met treurig geknakte halsjes... en ik stond bij iedere etalage maar te kijken en werd langzaamaan een beetje gek.
  


  
    Nou moet het maar 's uitwezen, dacht ik, ik ga nu maar 's naar binnen en koop een lamp. Gewoon. Dus ik ging een van de grootste lampenwinkels binnen met het vaste voornemen een lamp te kopen. Er kwam een heer met sneeuwwit haar op mij af, die vroeg: Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw? Ik wou graag een lamp zien, zei ik.
  


  
    Het viel me meteen op, hoe gek mijn antwoord was: ‘Ik wil graag een lamp zien’... als je wekenlang niets anders hebt gezien en als je bovendien in een winkel staat met niets dan brandende lampen om je heen. Maar hij vond mijn antwoord niet gek en hij zei gelukkig ook niet: ‘Het spijt me, dame, maar daar kan ik u niet aan helpen...’ Nee, hij werd heel enthousiast en bracht me bij een wulpse hoepelrok met fluwelen strikken.
  


  
    Nee... die niet... zei ik.
  


  
    Toen liet hij me een lamp zien met een onderjurk, en toen een soort schip en toen een reeks kille vijandige metalen lampen.
  


  
    Nee, die niet, zei ik telkens. O nee, die niet.
  


  
    Maar hij was zo gedistingeerd, deze heer en zijn haar was zo sneeuwwit. Ik begon het zo pijnlijk te vinden. Ik had nu zeker al weifelend naar zeven en tachtig lampen gekeken en ik zag aan zijn ogen dat hij dacht: Alweer zo'n wijf dat niet weet wat ze wil.
  


  
    Dan heb ik nog iets zeer speciaals voor u..., zei hij. En hij bracht een soort van brilslang tevoorschijn. Een zeer aparte lamp, zei hij.
  


  
    Tja... zei ik. Ik durfde niet wéér nee te zeggen. Een lamp voor uw leven, zei hij. En hij begon nu heel druk en sympathiek te praten, zijn ogen straalden... ja zijn ogen waren als lampen.
  


  
    Ik keek om me heen, om nog haastig een andere lamp uit te kiezen, maar ik voelde de winkel om me heen draaien... ik werd misselijk... alle lampen zwaaiden heen en weer.
  


  
    Deze dus maar... zei hij... de prijs is zeer voordelig, f 49,50.
  


  
    Vooruit dan maar, dacht ik. Dan geef ik dat kreng wel weg op straat. Maar negenenveertig gulden vijftig... kreunde het in me.
  


  
    Hij had de bon al geschreven. Ik breng u even naar de cassa. De sneeuwwitte heer stond te kijken, hoe ik mijn beurs tevoorschijn haalde en de juffrouw keek ook en nog een Hogere Heer keek ook.
  


  
    Ik haalde vijftig gulden tevoorschijn en strekte mijn arm uit. De juffrouw pakte de biljetten vast. Toen trok ik de biljetten met een wild gebaar terug, draaide me om, duwde de sneeuwwitte heer opzij en holde de winkel uit.
  


  
    Ik had het gevoel dat ze me alle drie achterna holden en ik had willen doorrennen tot Haarlem. Nee, dat doen ze niet... dacht ik... ze komen me niet achterna. Ik ging wat langzamer lopen en hoorde achter mij haastige voetstappen. Ik keek om. Daar had je het! Dus toch! De sneeuwwitte heer liep in een looppas achter mij.
  


  
    Ik draaide me om, ging voor hem staan en zei: Het spijt me, meneer, ik heb me bedacht en ik doe het toch maar niet.
  


  
    Pardon...? zei hij. Hij keek me peinzend en verwonderd aan. Hij was het niet. Het was een andere sneeuwwitte heer.
  


  
    Die nacht droomde ik, dat ik over het Damrak liep en de heer met de brilslang-lamp me achtervolgde. Ik wil niet! schreeuwde ik... Ik heb me bedacht! Maar uit alle steegjes kwamen nu sneeuwwitte heren met lampen, die ze brandend omhoog hielden. Ze omsingelden me... ze gooiden me omver... Help... de brilslangen...! gilde ik.
  


  
    Mijn man maakte me wakker en zei: Eerst droomde je over lampen en nu weer over brilslangen. Ik koop geen lamp meer... zei ik de volgende dag. Ik kan het niet. Ik probeer het ook niet. Maar nu net de vorige week kwam er een pak, waarin het cadeau zat van onze vrienden de Kerselaars. Voor het nieuwe huis... stond op het kaartje.
  


  
    Het was de brilslang. Hij kronkelt zich nu op onze piano en ik laat het maar zo. Het is nutteloos om zich tegen het noodlot te verzetten.
  


  
    Uitgaan
  


  
    Als ik 's avonds de krant opensla en ergens op de vierde pagina lees: ‘Velen die zich gespitst hadden op het Chopinrecital van Pietschewietsch, zullen gisteravond ontgoocheld zijn geweest; het spel van Pietschewietsch was slap, conventioneel en ongeïnspireerd...’ dan denk ik: Ha, ik hoef dus gelukkig niet naar Pietschewietsch.
  


  
    En als ik lees op een andere pagina: ‘Het is ons niet recht duidelijk, waarom de Nederlandse Comedie juist dit stuk op haar repertoire zette...’ dan denk ik ook: Ha, gelukkig, daar hoeven we dus niet naar toe. En als ik dan nog ergens anders in de krant lees: ‘Wellicht zullen er enkelen zijn, wie het werk van de graficus Kees Kat iets zegt, maar ons kon het totaal niet boeien...’ dan vouw ik de krant voldaan dicht en zeg: Wat zalig, daar hoeven we dus ook niet heen. Wel wel, we mogen dus thuis blijven en niets doen.
  


  
    Het grote nut van critici en recensenten ligt mijns inziens daarin, dat ze ons zo vaak dat opluchtende gevoel geven van: Goddank, daar hoeven we niet naar toe. Ze ontslaan ons van alle mogelijke culturele verplichtingen.
  


  
    De meeste voldoening putten wij nog uit het bijna naar de schouwburg gaan en het dan toch niet doen.
  


  
    Dan zeg ik om half zeven, als we nog op ons gemak aan de rode kool zitten: Stel je voor dat we vanavond naar de schouwburg moesten. Dan zouden we ons nu al moeten aankleden.
  


  
    Ja, en ons moeten haasten, bah... zegt mijn man. En even later, bij de pudding, zeg ik: Stel je voor, dan zouden we nu in die tram zitten.
  


  
    Of staan, zegt hij huiverend.
  


  
    Om acht uur duiken we in onze stoelen met een boek. Stel je voor, zeg ik dan geeuwerig: Als we gegaan waren, stonden we nou te dringen in die nare garderobe. Jakkes ja, knikt hij.
  


  
    We leggen onze benen op een stoel en we vallen in slaap. Om half tien worden we wakker.
  


  
    Nu is het pauze! zeggen we triomfantelijk tegen elkaar. Stel je voor, dat we gegaan waren. Dan hadden we misschien de dames Wezelman nog tegen het lijf gelopen.
  


  
    Om elf uur zeggen we vergenoegd: Moet je ook niet uitvlakken: dat gevecht om je jas, en dan nog in de tram terug!
  


  
    Ziet u, zó geniet men het meest van toneel. En ik geloof, dat de ware zin van toneelstukken, concerten en tentoonstellingen daarin ligt, dat het zo prettig is als je er niet heen hoeft.
  


  
    Waarschijnlijk worden we steeds ergere huismussen. Waarschijnlijk blijven we iedere avond thuis met de kat op schoot en de koffie op een pitje. Tot onze dood toe. Maar ik zal altijd de kritieken blijven voorlezen en we zullen zeggen: Hè, hè, daar hoeven we dus niet naar toe. En we zullen heerlijk thuiszitten. Totdat Magere Hein ons komt halen. En dan moeten we wel uit huis. Dan zullen we ons verweren door te zeggen: We hadden zo'n slechte recensie over u gelezen.
  


  
    Maar het zal ons niet baten.
  


  
    Dat was het dan
  


  
    Wel, wel, zeiden we tegen de poes. Wat ben je dik! We zullen eens een wiegje maken want je kindertjes komen nu gauw! Je bent zo rond als een ton; het worden er vast wel veertien!
  


  
    Als ik maar niet in dat rottige berghok hoef, zei de poes. Het is daar zo ongezellig, Bah!
  


  
    Kom, kom, zeiden we. Als je er een lekker warm nestje hebt, en als we er eten neerzetten...
  


  
    Maar toen we op een avond thuiskwamen en de deur van de huiskamer openden kwam de poes ons mauwend tegemoet.
  


  
    Kom toch 's gauw kijken, zei ze. Ik heb er al een! Waar dan?
  


  
    Hier! En ze leidde ons naar het bureau ministre. En daar onder, in dat natuurlijke leghok, dat ieder bureau heeft, daar lag een klein zwart jong. Het wurmde plat op zijn buikje over de ruwe mat, het miauwde klaaglijk en zijn blinde oogjes stonden heel zorglijk in zijn zwarte gezichtje, net alsof hij dacht: En zo moet ik nog helemaal naar Zandvoort, op mijn buik...
  


  
    Aaaach... zei ik. Laten we er tenminste een krant onder leggen, en ik legde een Tour-de-France pagina onder het kleine lijfje.
  


  
    De moederpoes ging er bij liggen en spinde heel hard. Ze keek ons kwijnend aan en trok wellustig haar nagels in en uit.
  


  
    Dat is dus nummer een, zeiden we. Nou de andere dertien nog.
  


  
    Ze hield even op met spinnen, gaf toen 'n korte harde mauw en hup daar was nummer twee, heel zielig nat, maar met echte heeeeeele kleine nageltjes, die zich al begerig uitstrekten naar een plaats op de wereld. Die had hij dan nu, op de Tour-de-France.
  


  
    Mama begon onmiddellijk aan hem te redderen, likte hem schoon en knaagde vaardig het steeltje door, waaraan dit nieuwe leventje was gegroeid. Weer een zwarte, zeiden we. Weet je niks anders? Ze ging een beetje liggen uitrusten en dadelijk kwamen de twee zwarte jongen aan haar buik zoeken, alsof ze een handleiding hadden meegekregen. Ze vonden ieder een bronnetje waar ze zich luid smakkend aan laafden.
  


  
    En ondertussen, zonder dit bedrijf noemenswaard te storen, kwam nummer drie.
  


  
    Weer een zwarte.
  


  
    Ziezo, zei onze poes. Dat was het dan. Hè, hè, geef me eens een schoteltje melk. En je begrijpt zeker wel, dat ik hier blijf en niet in dat berghok ga.
  


  
    Vannacht mag je hier blijven; morgen ga je met de hele klas in het berghok, zei ik. Maar intussen... ik vind, dat je heel lieve kindertjes hebt. En je krijgt ze zo makkelijk. Je behoeft niet naar een kliniek, je hebt geen dokter nodig, geen vroedvrouw, geen zuster met ooievaartje, geen luiers, navelbandjes, sluitlakens, burgerlijke stand, kaartjes, bloemen, bonbons, corsetten, gymnastiek, weegtabellen...
  


  
    Schei uit, zei de poes geringschattend, dat gedoe bij jullie is gewoon gedegenereerd. Eerst lopen jullie negen maanden lang te sjemmelemeimelen, dan is het een complete alarmtoestand in zo'n ziekenhuis, dan krijg je een eindeloos gezeur met die hygiëne... en het ergste vind ik die man die er steeds met zijn neus boven op hangt. Wat heeft die man er mee te maken? Als mijn man hier durft te komen of naar die kinderen durft te talen, blaas ik 'm weg.
  


  
    Je hebt gelijk, zei ik. 't Is eigenlijk overdreven bij ons. We zullen een actie gaan voeren ter vereenvoudiging van bevalling en moederschap.
  


  
    En ik zag meteen mevrouw Duimsterhof uit de Larixlaan voor mijn geestesoog, die nu in verwachting is en die op zekere dag zou zeggen: Kom het wordt nu tijd dat ik eens onder het bureau ga; 'k zal vast een krant neerleggen, want die mat is nogal hard. Haar man zegt: Wat doe je toch Truus?
  


  
    Bemoei je d'r niet mee, zegt ze. Maar als je het weten wil: d'r is er al een en de rest komt nog. Als je er aan durft komen, krab ik je ogen uit.
  


  
    Je doet maar, zegt haar man en gaat een beetje over de schutting lopen.
  


  
    Zo zou dat gaan, eenvoudig en zonder rompslomp. De volgende dag hebben we de poes in het berghok gezet, met haar offspring. Maar een uur later lag het gezin weer onder het bureau en daar moeten ze dan nu in 's hemelsnaam maar blijven. Want hoe makkelijk het bij poesen ook gaan mag, ze hebben heel duidelijk omlijnde eisen inzake de plaats van het kraambed.
  


  
    Illusie
  


  
    Wanneer ik driehonderd jaar geleden geleefd had, dan zou ik op een mooie nacht naar een Oude Wijze Vrouw gegaan zijn, die in het woud allerlei vieze kruiden kookte boven een walmend houtvuur.
  


  
    Goede vrouw, zou ik gezegd hebben, goede vrouw, ik ben lelijk.
  


  
    Ja, dat zie ik.
  


  
    Brouw mij een zalf. Ik zal u mijn zilveren gordel geven en een beurs met dukaten. Brouw mij een schoonheids-zalf.
  


  
    Zet u neder, mijn dochter, zou dat wijf gezegd hebben. Ge zijt op tijd, de maan is vol, het is middernacht; er vliegt een raaf naar het Noorden. Zet u neder en wacht.
  


  
    Ze had een stuk of wat padden genomen, een alruinwortel en wat vleermuizenbloed en ze zou aan het kokkerellen gegaan zijn, mompelend en prevelend.
  


  
    In een aarden potje had ik het brouwsel meegenomen; thuis zou ik het op mijn gezicht gesmeerd hebben, stiekem vol vertrouwen en de volgende dag had ik uitgeroepen: Vermaledijd, het helpt! Want wanneer men maar hard genoeg gelooft dat een smeersel helpt, dan helpt het.
  


  
    Tegenwoordig zijn Oude Wijze Vrouwen, die vleer-muizen-ragoût koken bij maneschijn, vrij zeldzaam. Hun functie is overgenomen door jonge opgewekte verkoopsters in kosmetica-zaken. Om haar heen staan duizenden potjes en luxueuze rose flesjes. Dagcream, nachtcream, ochtendcream. Cleansingcream, cleansingmelk, cleansingwater. (Nog geen cleansing-thee, maar dat komt vast ook). Dag-lotion, nacht-lotion. Lotion om de poriën te openen, lotion om de poriën te sluiten... en hetzelfde geloof dat ons vroeger naar het paddenvrouwtje dreef, drijft ons nu naar deze illusiewinkels.
  


  
    Kijk mevrouw, zei het knappe verkoopstertje, dit gebruik ik zelf, al jaren. Iedere avond op een wat. U zult eens zien, rimpeltjes weg, geen grove poriën meer, een volmaakt gladde huid.
  


  
    Hoeveel kost het, vroeg ik angstig.
  


  
    Negen vijf en zeventig, maar u doet er lang mee. En die cream moet u er bijnemen voor 's nachts. Die kost zeven vijftig.
  


  
    Wel, het was op dat moment geen volle maan. Padden en vleermuizen hadden hier niets mee van doen, maar op het flesje stond: Totale verjonging, de huid van Betty Grable in tien dagen. Pakt u het maar in, zei ik. En de cream ook.
  


  
    En werkelijk, ik zwoer bij mezelf, dat het hielp. Ik verbeeldde me, dat ik dagelijks meer op Betty Grable ging lijken. Alleen die lotion... was zo gauw op. Binnen de week was ie op. En om nu tien gulden per week uit te gaan geven om op den duur op Betty Grable te gaan lijken... het werd een moeilijk probleem.
  


  
    Zeg, zei ik tegen een vrind, die ergens op een laboratorium in oliën en vetten wroet, kan jij niet 's kijken wat hier inzit? Ik gaf hem het restje.
  


  
    Hm, zei hij. Ik zal het meenemen. Dat geurtje kan ik niet analyseren.
  


  
    O, het gaat niet om het geurtje. Het gaat om de schoonheidswerking. Ik wil de bestanddelen weten... misschien zit er wel vleermuizenbloed in. Hij bracht na een week het flesje terug. Het is alcohol, zei hij. Verdunde alcohol, met een tikkeltje salicylzuur. En dan natuurlijk dat geurtje... en dat geurtje kan ik niet...
  


  
    Nee, onderbrak ik hem haastig... het gaat echt niet om het geurtje. Maar je weet zeker dat er niet... eh... Nee, zei hij, precies wat ik je zeg. Ik heb een hele fles voor je gemaakt. Hier, voor negen en vijftig cent. En als je meer wil hebben, zeg je het maar. Een hele literfles voor negen en vijftig cent...! Ik kon er voortaan een bad in nemen, als ik wou... En nu heb ik er batterijen flessen van op mijn kast staan. Ik gebruik het af en toe. Maar de betovering is er af. Ik geloof niet meer in het Wonder.
  


  
    Zal ik die pot cream ook voor je onderzoeken? zei die vrind van ons.
  


  
    Eh... nee, dank je, zei ik. Want ik dacht: Stel je voor dat het alleen maar aardappelpuree is. O nee, laat me nu nog één illusie houden.
  


  
    Gevraagd: net persoon
  


  
    Sommige mensen hebben het over ‘mijn psychiater’. ‘Mijn psychiater zegt...’ Ik zal het toch eens aan ‘mijn psychiater vragen...’
  


  
    Het vervult mij altijd met afgunst. Ik weet wel: dat woordje ‘mijn’ hoeft niet zo letterlijk opgevat te worden. Wanneer ik bij mevrouw Boneman in de Larixlaan ben, en ze spreekt over ‘mijn psychiater’, dan kijk ik onwillekeurig rond, alsof ik verwacht ergens de kooi te zien, waarin hij zou zitten, haar psychiater, met z'n kopje tussen de tralies. Maar ik corrigeer mezelf dan vlug; ik weet dat ze hem niet ‘houdt’, zoals men een exotische vink houdt.
  


  
    Maar toch, als ik haar hoor vertellen over die heerlijke figuur, dan begrijp ik, dat haar psychiater een combinatie is van een biechtvader, een geestelijk tankstation, een adviesbureau, een dokter en een leraar. En bovenal - dat maakt de afgunst in mij wakker - zij mag hem haar dromen vertellen. Ze kan al haar dromen aan hem kwijt.
  


  
    Is dat niet iets om jaloers op te worden? Het lijkt mij zo heerlijk om je dromen te kunnen vertellen aan iemand, die met intense belangstelling zit te luisteren en zo nu en dan zegt: O ja? En toen? Dat overkomt ons moderne mensen nooit meer, want iedereen heeft het veel te druk om naar dromen te luisteren. In vroeger tijden ja, toen werd er naar geluisterd. Josephs dromen werden woord voor woord opgevangen en zelfs uitgelegd. Maar naar de dromen van u en mij wordt niet meer geluisterd. Of kunt u uw dromen aan uw man vertellen, mevrouw? Kimt u 's morgens aan het ontbijt breeduit vertellen: en toen stond ik te strijken aan zo'n strijkplank, maar het was geen strijkplank... het werd een soort varken... het liep onder me weg en ik er achter aan, maar toen was ik ineens op het station en... Ja ja, zegt uw man dan. Geef me nog maar een koppie thee. Nee, aan onze mannen kunnen we de dromen niet meer kwijt. Heel lang geleden, toen u nog verloofd was, mocht het wel. Toen vond hij alles van u interessant, zelfs al zei u alleen maar da da. Nu niet meer.
  


  
    
  


  
    Eigenlijk moest men zijn dromen aan de huisarts kwijt kunnen. Iedere morgen een half uurtje. Maar ik ben bang, dat mijn huisarts me niet zal laten uitvertellen... En als alle fondspatiënten er mee gaan beginnen, na al hun verhalen over zere knieën ook nog hun dromen, ik heb het idee dat de dokters het een beetje te veel gaan vinden. De arts dus ook al niet Wie dan wel? Want heus, ik geloof dat we het nodig hebben. Enkelen van ons hebben ‘hun’ psychiater, maar dat zijn er maar enkelen. De rest moet alle dromen verdringen en vergeten en niemand heeft meer tijd er naar te luisteren.
  


  
    Ik hoorde vanmorgen nog een dame tegen de drogist praten: en het was zo vreemd... ik was nog niet helemaal wakker... maar ik sliep toch ook niet meer... en ik denk hoe komt die roeiboot nou toch naast me bed te staan... zo duidelijk een roeiboot met twee riemen en...
  


  
    Ja ja... zei de drogist, dat is dan een vijf en zeventig. En u mevrouw?
  


  
    Zie je... dacht ik. De drogist heeft ook al geen tijd. Niemand heeft tijd. Dit is een tijd zonder tijd. Een tijd, waarin men zijn dromen aan niemand vertelt. Een advertentie zetten is het enige: Gevraagd net persoon, genegen naar droomvertellingen te luisteren.
  


  
    Moeilijke kinderen
  


  
    Om mij heen liggen een stuk of tien boekjes over opvoeding.
  


  
    Moeilijke kinderen... De psychologie van het jonge kind... Das junge Kind in seiner Beziehung zum Weltall...
  


  
    Het is interessant, maar de opvoeding wordt er beslist niet gemakkelijker door. Ik wou dat ik nooit aan die boekjes begonnen was. Ik denk al lezend, voortdurend: O zie je wel, dat heb ik van 't begin af verkeerd gedaan, dat wordt een neurose. Eerst een heel klein neuroosje, maar het groeit en het groeit en later wordt het funest.
  


  
    Hoe meer van die boekjes ik onder mijn ogen krijg, des te duidelijker wordt het mij, dat ouders altijd bezig zijn neuroses te zaaien.
  


  
    Sommige ouders zeggen: Als jij hier en daar je knolletjes niet eet dan komt er een enge zwarte man en neemt je mee.
  


  
    Andere ouders zeggen: En als jij nou je knolletjes lief opeet, Mientje dan krijg je je wentelteefje, anders niet.
  


  
    En weer andere ouders zeggen: Lus je geen knolletjes, liefie? Eet dan maar slagroom.
  


  
    Maar het schijnt wel, dat hoe die ouders 't ook doen, het is altijd verkeerd. Het kind houdt er altijd iets van over.
  


  
    En dat klopt ook, want er zijn ontzettend veel mensen met neurosen. En dat is blijkbaar altijd de schuld geweest van de ouders.
  


  
    Al die mensen zijn neurotisch geworden, doordat hun ouders hen verkeerd hebben opgevoed. Zolang ze jong waren, heeft niemand het gemerkt.
  


  
    Is Mientje lastig? O, dat ligt aan de leeftijd. Van drie tot zes is een moeilijke leeftijd, hoor.
  


  
    Maar als Mientje zes is, wordt ze lastiger. Oooh, zegt men dan, maar van zes tot tien, dat is dan ook een moeilijke leeftijd, hoor. Mientje wordt ouder. Ze wordt twaalf en ze is nog steeds lastig. Hoe oud is ze? Twaalf? O ja, maar dat is ook zo'n moeilijke leeftijd.
  


  
    En zo gaat het door en dat blijft zo tot Mientje dertig is.
  


  
    Maar áls ze dertig is, dan kun je toch niet meer zeggen: O, maar het is ook zo'n moeilijke leeftijd. Dat kan dan niet meer.
  


  
    Dan gaat de omgeving iets heel anders zeggen. De omgeving zegt dan: Die Mientje. Ze zit zo in de knoop. Altijd strubbelingen met de maatschappij en in de liefde. Ze is zo wonderlijk, ja, bepaald wonderlijk is ze. Eigenlijk zou ze eens naar een psychiater moeten. Maar wie zal het haar zeggen? Durf jij het tegen haar te zeggen? Nee, ik ook niet. Op dat punt kun je zo moeilijk met haar praten. En toch is het zo nodig... ze heeft een complex en je kunt het duidelijk zien zitten. Ze moest eens naar een psychiater maar ze wil niet.
  


  
    En niet alleen Mientje, maar al die mensen die 't zo hard nodig hebben willen niet. Dat is wel heel erg jammer.
  


  
    Ofschoon... stel je voor dat ze allemaal ineens wèl wilden. Dan zouden er voor de stoepen van de psychiaters rijen en rijen van duizenden mensen staan die er met z'n allen inwilden. Het zou onmogelijk te verwerken zijn. Er zou een enorme wolkenkrabber gebouwd moeten worden met filiaal-wolkenkrabbers in de provincies: Centraal Instituut voor Psycho-analyse. Er zou een sociale voorziening getroffen moeten worden, zodat iedereen een behandeling zou kunnen bekostigen.
  


  
    Waarschijnlijk komt het ook nog wel eens zo ver, als we eens gaan inzien hoe belangrijk het is.
  


  
    Het zal dan heel gewoon zijn, als je 's morgens voor je werk eerst een uur of wat naar de psychiater gaat, op de divan ligt en je mentale tong uitsteekt.
  


  
    Vertelt u eens, wat hebt u vannacht gedroomd? O dokter, ik droomde dat ik op een theemeubel door de lucht vloog.
  


  
    Aha, zegt de dokter. En verder?
  


  
    Nou, dat theemeubel vloog over de Nieuwe Kerk (en ik zat er op) en toen landden we in een groen groen knollen knollenland.
  


  
    Ach zo, zegt de dokter, knolletjes! Was er iets met knolletjes in uw jeugd?
  


  
    Na dertig jaar zijn dan de knolletjes eindelijk opgegraven.
  


  
    En zo wordt Mientje behandeld en Piet en Rein en Klaasje en al die duizenden mensen die hier of daar in de knoop zitten, allemaal naast elkaar op rijen en rijen divans.
  


  
    En bij allemaal komt het uiteindelijk weer op die knolletjes neer, die knolletjes in hun jeugd, altijd zijn het weer de knollen, nou ja, bij een enkele zouden het misschien citroenen zijn.
  


  
    Als we eenmaal zo ver gekomen zijn dat we een machtig gebouw hebben, een Centraal Instituut voor Psycho-analyse, waar iedereen 's morgens heen gaat, vóór zijn werk, als dat er eenmaal is... Dan zal er waarschijnlijk iemand opstaan die zegt: Ja maar, als die ouders het nu eens meteen goed deden met die knolletjes, dan was dit toch allemaal niet nodig? Waarom doen ouders het niet direct van het begin af goed?
  


  
    Dat was mijn gedachte ook en daarom heb ik zoveel boekjes om me heen verzameld over Het kind en zijn Ontwikkeling. Maar ik kan de juiste methode er maar niet uit leren. Blijkbaar is het voor ouders toch niet zó eenvoudig om het allemaal van het begin af aan goed te doen.
  


  
    Daar moet u iets aan doen
  


  
    Nu ik toch langs die kapper kom, dacht ik, kan ik best mijn haar even laten bijknippen. En ik ging er naar binnen.
  


  
    De kapper sloeg een knip-laken om mij heen, zette mijn hoofd recht en begon.
  


  
    Dat haar van u, daar moet u iets aan doen, zei hij. O ja? vroeg ik.
  


  
    Ja. Het is droog, het is schraal, het is glansloos, het is levenloos. Hij nam vol verachting een lok in zijn handen en hij rook er aan, alsof het een stuk zeewier was.
  


  
    Doet u er dan maar iets aan, zei ik. Want die man zou wel gelijk hebben. Hij wreef het in met pindakaas - tenminste daar leek het op - hij liet het er twintig minuten indrogen; toen werd het er uitgewassen. Dat is dan twaalf gulden zeventig, zei hij. Maar ik zou u wel aanraden om eens iets aan uw huid te laten doen. Wij hebben hier achter een heel moderne beauty-shop. Heus mevrouw, u moet er iets aan doen.
  


  
    Voor ik het wist, zat ik al op een beauty-stoel in de beauty-shop en de juffrouw legde een groen masker over mijn gezicht, waarna ik er uitzag als iets wat in spookhuizen naar binnen fladdert.
  


  
    Wat zit u in uw schouders gedoken, mevrouw, zei de beauty-juf.
  


  
    Daar moet u iets aan doen! Dat kan niet langer zo, mevrouw. Heus.
  


  
    U moet zich eens laten masseren. Wij hebben hier een prima masseuse. Ziezo, uw masker kan er af. Dat is dan zeven gulden vijftig, zal ik de masseuse maar dadelijk roepen?
  


  
    Het volgend moment lag ik op een bank, terwijl een dame met haar vuisten hard op m'n rug sloeg. Goed dat u gekomen bent, zei ze hijgend van inspanning. Het werd hoog tijd. Hier en hier en hier vooral. Ze sloeg en stompte.
  


  
    Acht gulden veertig, zei ze, na een laatste rechtsonder. Maar hierzo... ze porde ergens tussen mijn ribben - hierzo zit het niet goed. Daar moet u iets aan doen, mevrouw. U kunt het beste naar een goede orthopaedist gaan. Voelt u wel? Daar! Au!
  


  
    Ziet u! Daar moet u iets aan doen!
  


  
    Ik ging naar de orthopaedist en dat kostte vijftien gulden, maar toen hij het had bekeken, zei hij: U zult daar toch iets aan moeten doen.
  


  
    Wat dan? vroeg ik angstig.
  


  
    Ik stel voor dat u eens naar een internist gaat, mevrouw.
  


  
    Ik ging naar een internist, waar ik veertien malen moest terug komen voor hij besloot om maar niet tot bestraling over te gaan. Het was overigens maar tien gulden per visite.
  


  
    En toch geloof ik dat het meer psychisch is, zei de internist. Ik weet een uitstekende psychiater voor u. Hij gaf me het adres en zei: Gaat u er vooral heen, mevrouw, want heus, u moet er iets aan doen.
  


  
    De psychiater was een erg aardige man. Hij zei, toen ik er een half jaar dagelijks was geweest: ik geloof niet dat u een volledige analyse nodig hebt; een psychische therapie is voldoende. Ik denk dat uw zelfvertrouwen is geschokt, en daar zult u iets aan moeten doen. Misschien is het voldoende als u een kleinigheid aan uw uiterlijk verandert. Gaat u eens naar de kapper om uw haar te laten bijknippen.
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