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TUSSEN  TWEE GRENZEN


Marleen Schmitz heeft in Tussen  twee  grenzen  in fijne  penseelstreken een  portret geschiIderd  van ruim een halve eeuw alledaags  dorpsleven  in het grensgebied  tussen Limburg  en Duitsland,  tegen de achtergrond  van  de  ontwrichtende invloed  – direct en indirect  –  van de  Tweede  Wereldoorlog en zijn politieke  nasleep.

Het  resultaat  is  een  verhaal  dat zich soepel  een  weg baant door een  tijd en een  ruimte  die gevuld  zijn met  liefde en  haat, vergeving  en wrok,  recht en  onrecht,  geheimen die geopenbaard  worden en geheimen die  verborgen blijven.  Een  verhaal over gewone  mensen  die door  grenzen –  grenzen  op de  kaart, grenzen in  hun  hoofd –  van  elkaar  gescheiden  worden,  maar over die grenzen  heen toch steeds weer  verbinding met elkaar  zoeken. En vinden.

Guus Urlings,  journalist/publicist in en  over  Limburg

Voor  de jonge juf  Willemijn,  opgegroeid  in het Nederlands-Duitse  grensgebied  bij  Sittard,  bestaan  er geen grenzen.  Voor  haar vader  echter  is de  Nederlands-Duitse grens een duidelijke  scheidslijn. Een  grens  die  hij niet wenst te  overschrijden,  want  ‘de oorlog  is  nooit  voorbij!’  Als Willemijn besluit om zich vlak  over  de grens in Duitsland  te vestigen, komt  het verleden van  haar  vader weer  naar  boven.

In Tussen twee  grenzen komt  de  boeiende  en dynamische  geschiedenis  van het  Nederlands-Duitse grensgebied  bij  Sittard tot leven.  Een  geschiedenis  die  juist dit  jaar  – in  2013 –  weer  actueel is  omdat  het vijftig  jaar  geleden is  dat de  laatste  grenscorrectie tussen  Nederland en Duitsland plaatsvond.  Toen  werden  de  door Nederland in 1949  geannexeerde  Duitse gebieden  aan de  Bondsrepubliek  teruggegeven en kwam voor  circa tienduizend  Duitse  bewoners een  eind aan  hun Hollandse  Tijd.

Drs. Manuela Friedrich, Stichting  Cultuur  en Grens  ge  schie denis
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Alle  rechten voorbehouden


HOOFDSTUK  1

1940

‘Het  komt goed,’ zei Roos  terwijl  ze  het voorhoofd van Frau  Beckers  met  een nat  washandje afveegde. ‘Als de dokter  er  is, komt  het  allemaal in orde.’

Frau  Beckers  probeerde  moedig te  lachen. ‘Dank je,  kind,’  fluisterde ze.  Daarna  sloot  ze haar  ogen. De weeën hadden Frau Beckers  bijna  uitgeput. De  pijnsporen van  de  laatste  wee waren  nog  steeds van haar gezicht  af  te lezen.

Roos  zuchtte onhoorbaar. Het  was  goed  dat  ze de dokter had laten  halen. Maar  waar  bleef hij toch? Ze  had  Ernst, de broer  van Dieter, die  met zijn  vrouw  aan  hetzelfde erf woonde, al minstens  een uur  geleden weg horen rijden. De bevallingen die ze tot  nu  gedaan  had,  waren lang zo gecompliceerd niet. Dit kindje  lag verkeerd. Het was haar niet gelukt het te draaien. Nee, dit  kon ze echt niet in haar eentje tot een goed  einde brengen.  Ze  huiverde.  Kwam de  dokter nu maar. Of desnoods de buurvrouw,  dan stond ze er  tenminste niet moederziel alleen voor.

‘Is de  dokter er al?  Waar zijn Rudi en Dieter?’  De stem van Frau  Beckers klonk zwak en vermoeid.

‘De dokter is  onderweg,’ antwoordde Roos. ‘Ernst  heeft meteen  toen  ik het vroeg het paard  voor de koets gespannen  en is vertrokken. Hij  zou  de  korte weg door  het bos  nemen.  Het kan  niet lang meer duren. En Dieter zit met de kleine jongen in de  keuken. Moet ik ze halen?’

‘Ah!’ Frau  Beckers kreunde, haar gezicht vertrok van  de  pijn.

Weer een wee, wist  Roos. Ze keek op de  koekoeksklok. Het was  duidelijk dat de weeën sneller achter elkaar kwamen. Het was  hoog  tijd  voor de  dokter. Nerveus wierp ze een  blik door het raam.  Aan de overkant van het erf bewoog niets.  Roos spitste  haar oren, maar er was  ook nog geen auto te  horen.

‘Het komt goed,’  zei ze  opnieuw. ‘Het komt  vast  en zeker goed.’  Toen  de  pijn  afnam,  zei  Frau Beckers: ‘Ik  wil  ze zien.’

Roos begreep  meteen dat ze het over haar man en  haar zoontje  had en snelde naar de woonkeuken waar op de kachel grote pannen  warm  water stonden  te dampen.  Aan de keukentafel  zat Dieter in  een lege koffiekop te staren. Hoopvol keek hij  haar aan toen  ze  binnenkwam. ‘Is het zover?’

Roos schudde haar hoofd. ‘Het gaat niet  zo goed. Ze wil  jullie  zien. Waar is  Rudi?’

Dieter  sprong op,  wees naar een plekje  onder  de  bank en beende naar  de slaapkamer.

‘Heeft hij zich weer  verstopt?’ vroeg Roos.

Dieter gaf  geen  antwoord.

Roos liet zich op haar  knieën zakken.  Als een schuw diertje zat  Rudi weggedoken  in het  donker onder de bank.  Hij had  zijn duim in  zijn  mond, zijn  ogen dicht en zijn ‘slaapdoekje’ tegen zijn borst geklemd.

‘Rudi, Rudi? Kom  je mee, je moeder wil  je zien.’ Roos kroop onder  de  tafel  en  strekte haar  hand naar hem uit.

Hij schudde zijn hoofd en  kroop verder weg.

Zo geduldig als  ze  kon vroeg Roos opnieuw of hij onder de bank uit wilde komen. Geen  reactie. Maar toen hij een  pijnkreet  vanuit de slaapkamer hoorde, kromp hij in elkaar.

Weer een  wee!  O, ze moest naar Frau Beckers en ze moest de  buurvrouw halen. En dit kind  wilde niet! Dan moest hij  hier maar blijven  zitten. Ze schoof achterwaarts onder de tafel  uit, stootte haar hoofd bij het overeind  komen en  rende  naar de slaapkamer.

‘Ga  je mee?’  vroeg Hubert. ‘Tijd  voor  de middagronde.’

Jakob knikte  en nam  voor  hij opstond  gauw  nog een slok lauwe  thee uit zijn veldfles. Daarna trok hij  zijn  jas aan, zette zijn pet op,  gespte de riem om  en met de karabijn over zijn schouder liep  hij het grenskantoortje  uit. Buiten stond  zijn collega Hubert te wachten. Wijdbeens en met de  vingers achter zijn riem gehaakt, keek Hubert in de richting van het Duitse  grenskantoor,  waar een zwarte auto kwam aanrijden.  Drie Duitse douaniers sprongen in de houding  toen  de  auto stopte en  het achterportier openzwaaide.

‘Onze  Duitse  collega’s krijgen  hoog  bezoek,’ merkte Hubert op.

‘Zeker  inspectie.  Of alles  wel tot in de  puntjes geregeld is. Zij liever  dan ik.’ Jakob lachte, knoopte zijn  jas los  en liet hem wijd open  hangen. Het was warm, zeker voor  een  voorjaarsdag. Ook zijn  pet deed hij af, maar omdat hij niet graag iets in  zijn  handen had, zette hij  die weer op.  Met zijn hand  groette  hij de  mannen die  de Duitse grens  bewaakten. De meesten kende hij redelijk goed.  Jaar in jaar uit deden ze, slechts gescheiden door een  smalle strook niemandsland, hetzelfde  werk. Er werd soms over en  weer  gepraat.  Over regen die  uitbleef. Over gemeenschappelijke  kennissen  en soms ook  over  dingen die men in Den Haag of Berlijn  beter niet  kon horen.

Jakob tuurde naar de mannen die bij de  slagboom van het Duitse  grenskantoor nog steeds in  de houding  stonden. Ze hadden zijn handgebaar  wel  gezien, maar groetten niet terug. Er  stond een lange vent bij.

‘Die lange, is dat een nieuwe?’  vroeg hij aan Hubert.

‘Ik  ken hem  niet,’ antwoordde  Hubert. ‘En  ik  vraag  me  af of ze daar blij mee  zijn. Moet je  zien  hoe strak hij  in  de houding staat,  wat een uitslover.’

Ze  draaiden  de Duitsers  de rug toe en  begonnen hun wachtronde. Het  eerste gedeelte voerde over  een  halfverharde weg die  min  of  meer parallel aan de  grens liep.  Aan deze weg lagen de meeste huizen van het dorp.  Ze passeerden een  van de drie waterpompen die het  dorp rijk was.  De grote houten bak die ervoor stond, was tot aan  de rand met water gevuld en de langwerpige stenen drinkbak die naast de pomp stond liep  over. Een  stroompje zocht zijn weg door het halfverharde gootje langs de weg. De afgelopen  nacht had  het flink geregend.  Achter elkaar liepen  de beide mannen door de  berm, hier en daar over plassen water  heen stappend.

De weg zelf  werd intensief gebruikt, maar was in slechte staat. Hoewel de kantonnier die  de weg moest onderhouden, de schade probeerde  te  beperken door het verkeer regelmatig van weghelft te laten  wisselen, ontstonden er  toch diepe karrensporen die na elke regenbui vol water stonden.  In een van die gaten leegde Cor, de eigenaar  van het dorpscafé, net  zijn asla  toen  Jakob en Hubert  eraan kwamen. De  nog warme as  siste  in het  water.

‘Môge,’ riep Cor en hij kwam, verlangend naar  een nieuwtje,  dichterbij. ‘En?  Is er nog nieuws?’

‘Heeft hij ons  staan opwachten?’ fluisterde  Jakob. ‘Nee, niks nieuws!’ riep hij naar  de cafébaas en hij liep snel  door.

‘Zou hij  al weten  dat er een nieuwe commies  is?’ vroeg  Hubert  toen ze buiten gehoorsafstand waren.

‘Vast. Cor weet altijd alles.’

Vanuit  de zandweg  waar ze over  liepen, hielden ze de grens goed in de gaten, maar er  was niets abnormaals. Op de akker die op het eind van hun ronde lag, waren een paar mensen aan het  werk.  Jakob herkende  het bruine paard met de blonde  manen  van  zijn  vriend Sjef.

‘Ik loop nog tot bij Sjef,’ meldde hij Hubert. ‘Even kijken waar hij mee  bezig is.’

‘Met  aardappels poten,’ grinnikte Hubert.  ‘Daar hoef je  niet dat hele  eind voor te lopen.’

‘Kijken wie er bij  hem is.’

‘Kerel, zeg toch meteen  dat je voor  mooie Roosje gaat.’

Jakobs wangen  werden rood. Hoe wist Hubert  nou  dat hij een oogje  had op  het schoonzusje van Sjef? Roos  was pas  zeventien,  nog maar  een  meisje. Hij had zich voorgenomen om er nog minstens een jaar met niemand over te reppen. ‘Roosje  kan het niet zijn,  want die is naar Hochgrund, aan de  andere kant  van de grens.  Dieter Beckers woont daar  en die  heeft een paar  vrouwenhanden nodig  omdat zijn vrouw op  alle  dagen loopt.’

Plagend zei Hubert:  ‘Jij bent  aardig  op de  hoogte.’

Zonder iets  terug te zeggen  liep  Jakob verder. Hij  was  inderdaad van een hoop dingen op de hoogte en sommige zaken  konden beter  voor Hubert verborgen blijven.  Soms zou hij willen dat hij  minder  goed op de hoogte  was. Met  de manier  waarop Sjef  iets bijverdiende had hij het  weleens moeilijk.  Toch dacht hij er  niet aan  Sjef te verlinken.  Ze konden goed met  elkaar overweg, ze hadden  bij  elkaar in de  klas gezeten en bovendien was Sjef de zwager van Roosje. Roos was een zus van  Nelly,  met wie Sjef onlangs was getrouwd. Het was tijdens het bruiloftsfeest van  Sjef en  Nelly dat Jakob verliefd  was geworden op Roos.

Toen  Jakob dichterbij kwam, zag hij dat Sjef en  Nelly samen aan  het werk waren.  Het jonge paar woonde bij Nelly’s ouders op  de  boerderij. Nelly’s vader  was blij met het  extra paar mannenhanden.  Naast Nelly en  Roos bestond het gezin Maessen  uit nog vijf meisjes.  Geen  jongens. Nelly  was de  oudste  en ze was groot, zeker voor een vrouw. Haar  donkerblonde haar had  ze in een vlecht achter op haar  hoofd  vastgespeld. Een  voor een liet ze de pootaardappels in  de voor  vallen  die het paard in de kleiachtige grond had  getrokken.

Voordat  Jakob binnen gehoorsafstand was, had  Sjef hem  al gezien  en hij groette hem. Nelly rechtte haar  rug, liet de mand op haar  heup rusten,  stak  ook een  hand op  en ging meteen weer verder met haar werk. Sjef gebaarde Jakob te wachten. Voordat hij echter  het paard tot aan de kant had geleid,  werden ze opgeschrikt door een auto  die  met  een  vaart over de weg  reed. Jakob voelde  een  adrenalinescheut door  zijn  lichaam gaan. Ineens was  hij  ambtenaar in functie. Met vlugge stappen liep hij terug. De grens was tenslotte  de grens, een dienstklopper was hij niet, maar de kantjes  ervanaf  lopen deed hij  ook niet. Op het moment  dat hij zag  dat het de  auto van de dokter  was, die de  plassen water  op  de zandweg liet  opspuiten, liet  Jakob zijn  alerte  houding varen. De grens  was de grens, maar  de  dokter  was de  dokter. Sjef had  inmiddels gezelschap gekregen  van  zijn  vrouw. Nelly veegde haar zanderige  handen af aan haar schort  met blauwe ruitjes. Sjef  vulde haar mand bij uit  de zak  met  pootaardappelen die aan de rand van  het veld stond.

‘Zou het tijd zijn bij Beckers?’ vroeg  Nelly.

Sjef sloeg zijn  arm om haar heen.  ‘Maak je  maar geen zorgen,  het komt  wel goed. De dokter is onderweg en  Roos  is een  flinke meid.’

Met een  zorgelijk gezicht zei  Nelly:  ‘Dat wel, maar gerust ben ik er niet op. Ik  hoop dat  het kindje  zich nog draait. Roos is handig en  ze  weet  wat ze moet doen, maar  als het  kindje echt  verkeerd  blijft liggen…  Dat heeft ze nog niet meegemaakt.’

Gretig maakte Jakob gebruik van de  gelegenheid die  hem geboden werd om  onopvallend iets van Roos te  weten te komen. ‘O ja,  Roos  is er. Hoe bevalt het haar? Blijft ze  lang?’ ‘Tot  een maand na de geboorte van de baby. Er is daar veel  werk te doen: in huis, het vee en dan de kleine Rudi die daar rondloopt. Die  moet  nog twee worden. Echt een zorgenkindje. Ja,  dat heb je  met die zevenmaandskinderen,’  antwoordde Nelly.  Uit zichzelf  ging ze  verder: ’Ik zou  bij Beckers in huis gaan helpen  toen Frau Beckers van  hem in verwachting was.  Dat  is  anderhalf jaar geleden. Maar dat is er nooit  van gekomen. Het kindje kwam veel te  vroeg. Het was oktober, dat  weet  ik nog  precies. We waren  bezig met de bieten toen ze me kwamen halen.’

‘Waarom moeten jullie per se naar Hochgrund,  jij en Roos?’  vroeg Jakob. ‘Dat  is toch raar. Je  zou  denken  dat daar ook wel iemand is die kan helpen.’

‘Zeker, maar dat komt  door mijn moeder.  Die  is  in  Hochgrund geboren  en ze “leent” ons  soms  gewoon  uit  aan  familie en kennissen die  daar  wonen. Ik zou daar  gaan helpen, zodat Frau  Beckers kon  rusten. Hetzelfde wat Roos  nu  ook doet. Maar toen  ze  mij kwamen halen, was het kindje al geboren. Het was echt  een heel zwak kind. Eerlijk gezegd  verwondert het me  dat  hij nog  leeft.’

Het  bleef  een poosje stil.

‘Ik zal het je wel  laten  weten  als ze  weer terug is,’  zei Sjef en hij  gaf  Jakob  een  vette knipoog.

Even wist  Jakob  niet wat hij moest zeggen. Wist iedereen  dat hij verliefd was?  Om zich  een houding  te geven  schoof hij de pet op  zijn hoofd van voren naar  achteren en vice versa, trok zijn  jasje recht en  zei: ‘Eh, ik ga maar weer  eens terug.’

Paf, paf,  paf! Drie geweerschoten vlak na  elkaar!  Jakob schrok op. Het geluid kwam uit de buurt van het grenskantoor.

‘Wat  was dat?’  vroeg Nelly.

Jakob had geen tijd  om iets te zeggen of uit te leggen. Geweerknallen aan de grens. Stront  aan de knikker.  Haastig  holde hij  over de  zandweg.  Hubert zwaaide driftig  naar hem  en beende  weg zonder  op  hem  te  wachten. Hijgend  haalde  hij zijn collega in.  ‘Wat  is er aan de hand?’

‘Geen  idee,’ zei  Hubert buiten  adem. ‘Kan niks zien, is  te  ver  weg.’

‘Gedoe  bij de Duitsers?’ opperde Jakob. Op zijn netvlies verscheen  het beeld van  een  voorbeeldig in de houding springende  Duitser  en hij verhoogde zijn  tempo. Mannen, vrouwen  en  kinderen  snelden de straat op. Een stukje verder dan de  pomp stond  de auto  van de  dokter. Hij stond vreemd scheef.  Opzij gezakt.  Er  was iets heel erg mis, besefte Jakob. De  spieren van zijn kuiten  brandden en zijn karabijn  klapte bij elke pas pijnlijk tegen zijn been. Vanonder zijn pet dreef  het zweet langs alle kanten over  zijn hoofd. Voordat  hij bij de  auto was, had zich  daar  al een klein  oploopje gevormd. Vrouwen stonden in  kleine  groepjes  bij  elkaar en mannen praatten  en  gebaarden  opgewonden.  Nieuwsgierige kinderen werden van de auto weggehouden.

Jakob  zag  dat Cor, de  eigenaar van  het dorpscafé  en tevens kapper, nijdig zijn  huis  uit  stoof met iets blinkends in  zijn hand;  een schaar  of  een mes? De angst joeg door zijn lijf. Hij  versnelde  nog  een fractie, hoewel zijn adem  pijnlijk door zijn keel en longen schuurde. Aan de rand van zijn blikveld, in het  uiterste hoekje van  zijn rechteroog,  zag hij  iets  bewegen. Hij besefte dat het Duitse  grenswachten waren die kwamen aanrennen.  Tegelijkertijd was het alsof zijn geest zich in  tweeën splitste. De  ene  helft zag het naderende groepje  commiezen,  aangevoerd door de lange blonde  vent, de andere helft negeerde de vijandigheid die ze uitstraalden. Hij richtte zijn aandacht op  de plek van  het  ongeluk. Eerst de  dokter!  Alles uitschakelen, eerst de dokter. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat  iemand  het portier  van  de auto opende. Met zijn ellebogen werkte hij zich tussen de  dorpelingen  door. Vol afgrijzen bleef hij staan,  als bevroren. De  dokter hing voorover geklapt  over het  stuur. Vanuit een gat hoog  in de linkerzij liep een stroompje  bloed omlaag. De  rode vlek op het witte hemd werd angstaanjagend snel groter. De dokter  huilde niet,  zei niets, maakte zelfs geen enkel geluid. Jakob  huiverde, ondanks  zijn warme, bezwete gezicht. Doe  wat je moet doen, hield  hij  zich  voor. Twee tellen lang sloot hij zijn ogen om zich te vermannen. Daarna plaatste hij  voorzichtig  zijn  handen  op de  schouders van  de  dokter en legde hem behoedzaam terug, tegen de stoelleuning aan. Links in  het dashboard zat een rafelig gat. Geen bloed. Ook  op de voorkant van het lichaam was  niets te zien. De rampzalige kogel moest zich dus  nog  ergens in de borstkas van  de dokter bevinden. Uit  het gezicht van de  dokter was alle kleur verdwenen; het werd  grauw,  grijs. De man bloedde  leeg! Een drukverband, hij moest een drukverband aanleggen… Hij reikte langs het lichaam heen naar de tas die op  de stoel stond.

‘Hoeft niet  meer.’ Een zwakke zucht, meer was het  niet.

Wanhopig graaide  Jakob  in de tas.

Nieuwsgierigen drongen  naar voren. Iemand hield de grommende cafébaas in bedwang.

‘Aus dem  Weg!’  schreeuwde iemand in Hoogduits.

Een kind huilde.

‘Halt,’ hoorde  hij Hubert roepen. ‘Es ist  unser Doktor,  er hat  einen Unfall gehabt.’

Het  hoofd van de dokter maakte een flauwe  zijdelingse beweging. ‘Nee,’ fluisterde  hij zo zacht dat Jakob  hem nauwelijks kon verstaan.  ‘’t Was  geen…’ Jakob  spitste zijn oren, maar de dokter  maakte de zin  niet  af. Zijn hoofd knikte schuin omlaag en  bleef  met de kin op  de borst hangen.

Jakob kwam overeind, schermde instinctief het lichaam  van  de  dokter af voor alle nieuwsgierige,  meelijwekkende blikken.

Dit  was een ramp.  Jakob slaakte een paar  diepe zuchten. Registreerde half  bewust dat  er van verschillende kanten dingen  werden geroepen.

‘Is er iemand die  kan helpen?’ brulde  Hubert.

‘Ein Unfall, ja es war ein Unfall,’ zei  de Hoogduitse stem.

Een klagende  vrouwenstem  zei:  ‘Het kindje van Frau Beckers…’

De vrouw eindigde haar zin  met  een snik.

Jakob  draaide zich  om, hief  zijn handen omhoog en  liet ze slap weer langs  zijn lijf vallen. De dorpsbewoners begrepen zijn gebaar. Woordeloos weken ze  achteruit.

In zijn  volle lengte richtte Jakob zich  op  en met zijn ogen op de lange  Duitser gericht zei hij: ‘Er  moet een priester komen.’

De Duitser tegenover hem  klemde  zijn kaken op elkaar en  deed  een stap naar voren. Hij  kwam  zo dicht bij hem staan dat  Jakob maar met moeite de neiging om  achteruit te stappen kon onderdrukken. ‘Es war  ein Unfall!’ Bij elke lettergreep voelde  Jakob een korte  ademstoot tegen  zijn gezicht aan slaan. Zonder iets te  zeggen  bleef Jakob staan, net zolang tot de Duitser zich  omdraaide  en zich achter zijn eigen slagboom terugtrok.

Jakob ging op een van de achterste banken zitten. De kleine  kerk was  afgeladen vol, niet alleen de inwoners van het dorp, maar ook veel mensen uit de buurdorpen waren naar de begrafenis gekomen.  Dankbare patiënten,  van  beide zijden van  de grens,  constateerde  Jakob.  Geen wonder, want de dokter was bijzonder populair  geweest,  vooral bij de armere mensen, waartoe driekwart van de bevolking behoorde. Wie het  niet  zo breed  had,  kreeg soms  geen of  een aangepaste rekening.

‘Als  je een varken slacht, breng  dan maar een worst of een stuk spek.’ En de dokter nam soms ook genoegen  met een mandje appels of een paar  glazen geweckte bonen.  Dat had  Jakob van zijn moeder gehoord.

De vrouw van de dokter zat met  haar kinderen in  de voorste kerkbank. Voordat de dienst  begon, speelde de organist een langzaam  en treurig lied waarvan de zware, trage klanken als schaduwen over de smalle kinderschouders  rolden.

Toen  de dienst  net begonnen was,  ging de kerkdeur  open. Leren laarzen  klakten op de plavuizen. Duitse  laarzen? Jakob  draaide zich half  om en  met hem het  merendeel van de  kerkgangers. Twee Duitse douaniers, aarzelend en blootshoofds,  zochten steun bij een pilaar achter  in de kerk. De lange was er niet bij. Jakob  herademde.  Ongeveer in het midden  van de kerk zat Sjef, geflankeerd  door  Nelly aan  de ene kant en Roos aan de andere.

‘Als wij aan de overledene denken,  zien wij  op de eerste plaats een echtgenoot en  vader voor ons. Hij was  het  trotse  hoofd  van een gezin  met vijf jonge kinderen,  voor wie wij in de moeilijke tijd die  ze tegemoet gaan, willen bidden. Op  de  tweede  plaats verliezen wij  een  dierbaar  lid van onze gemeenschap,  een kundig man die met  hart  en ziel  dokter was  en die tijdens het  uitoefenen  van zijn plicht overleed. Ook  voor  hem bidden wij  tot God. Laten we  het  leven van de dokter als voorbeeld nemen. Voor hem bestond  geen grens. Wat  voor hem telde was  alleen  de mens…’

Dat waren woorden waar de kerkgangers het mee eens  waren, her en der  in de kerk werd instemmend geknikt, zag Jakob.  Mensen  bogen zich  zacht fluisterend naar elkaar toe. Cor, die een  paar banken voor Jakob  zat,  keerde zich demonstratief om in zijn bank  en wierp een  boze  blik in  de richting van de commiezen die  nog steeds tegen de pilaar geleund  stonden. Het  venijn  dat uit die blik sprak, beviel Jakob helemaal niet. Het gefluister  zwol aan  tot een  geroezemoes, een zacht  praten, dat pas ophield nadat  de priester  nadrukkelijk  zijn keel had  geschraapt.

‘Niet  alleen betreuren  wij vandaag het  abrupt afgebroken  leven van  onze dierbare dokter, maar  ook  gedenken  wij in  onze gebeden  Frau Beckers uit Hochgrund, een  moeder die  in plaats van het leven door te  mogen geven, terug werd  geroepen  naar het rijk van de  Heer.’

Het gefluister  zwol weer aan.

‘Frau Beckers?’ hoorde  hij duidelijk gonzen.  ‘En het kind?’

De cafébaas kwam  overeind,  langzaam en  duidelijk verwijtend  draaide hij zich  om,  zijn  rug naar het altaar,  zijn ogen op de  Duitsers gericht. Toen Cors voorbeeld door een groot  gedeelte van de kerkgangers gevolgd  werd, stond  Jakob ook op. Ogenschijnlijk rustig, maar bijzonder alert hield  Jakob  de licht ontvlambare  cafébaas  in  de gaten. Tegelijkertijd probeerde hij vanuit  zijn  ooghoek te zien wat de beide Duitsers deden. Hij hoorde voetstappen.  Gingen ze  naar buiten?  Pas  toen  de voetstappen werden  gevolgd door het kraken van de open- en  dichtgaande kerkdeur, ademde Jakob  uit.

Hij regelde het zo dat hij tegelijk met Cor de kerk  verliet en  zorgde ervoor  dat hij dicht bij hem  in de buurt  bleef. Hij kende zijn vriend goed genoeg  om  te  weten dat  hij  elk  moment  zijn zelfbeheersing  kon verliezen. De spieren  in  de hals van de forse man naast  hem waren strak gespannen  en  zijn  ogen  flitsten  van  links naar rechts. Buiten  moest Jakob met zijn  ogen knipperen om aan  het licht van de  voorjaarsmorgen te wennen.  Hij  zag dat Cor  hetzelfde deed. Cor haalde  zelfs zijn zakdoek tevoorschijn. Hij deed  alsof  hij  er zijn  neus in snoot, maar eigenlijk veegde hij er  zijn ogen  mee droog. Jakob boog  zich naar hem toe om  hem  iets in het  oor te fluisteren.  Het was  alsof Cor  toen pas zag  dat  ze naast elkaar liepen. Cor rekte  zich  uit en over Jakobs hoofd heen en keek  de beide  commiezen na die in de richting  van de slagboom liepen.

‘Dit muisje krijgt nog een  flinke staart,  dat garandeer ik je,’  fluisterde Cor. Jakob  schrok  van  de verbeten klank  in  Cors  stem.

‘Cor, alsjeblieft, hou je verstand erbij, doe niets waar je spijt van krijgt,’ antwoordde Jakob. Hij week terug om de begrafenisstoet te laten  passeren. Cor volgde zijn voorbeeld.  Op de baar met de kist die gedragen  werd door de naaste buren  lag behalve een krans met  witte bloemen ook een  prop van drie aan elkaar geknoopte doeken  in  de  kleuren rood, wit en blauw. Cor wees ernaar.

‘Zie  je dat? Ons  krijgen  ze  niet klein.’  Aan  de  triomfantelijke toon  hoorde Jakob dat Cor dat gedaan had en dat hij er trots op was. Razendsnel  dacht  hij na. Cor was een heethoofd, maar hij bedoelde  het goed.

Zachtjes  waarschuwde hij:  ‘Cor, kijk uit  met wat je  doet  en wat je tegen  wie zegt. Straks wordt  het oorlog en dan wordt dit soort dingen onthouden.’

‘Zie jij  wat ik  zie?’ Met zijn hoofd maakte Cor  een  beweging in de richting van de weduwe,  die met  haar  in het zwart  geklede kinderen  achter de baar liep. Het jongste kind  keek vanaf de arm van  de moeder niet-begrijpend de wereld in. Het gezicht van de doktersvrouw  was rood en vlekkerig.  Het oudste kind, een meisje van een jaar of elf, huilde  hartverscheurend.

Cor slikte hoorbaar. ‘Jakob, als  jij ziet wat ik zie en als  jij gezien  hebt wat ik gezien  heb… Het was  moord, zo duidelijk als wat!’ zei hij fel.  ‘En daar zal  hij voor boeten.’

Hoofden draaiden  zich naar hen  toe. Nieuwsgierige  blikken. Gespitste  oren.

‘Straks!’ siste Jakob.

Cors gezicht verstrakte, maar hij zweeg.
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Willemijn  stopt een stapel schriften in haar tas, trekt  haar jack aan en  sluit de deur van haar klas.

‘Juf, júf!’ Lara trekt  aan haar arm. ‘Ik ga vanmiddag naar een feestje!’

‘Wat leuk,’  zegt Willemijn  met  een  blik  op het enthousiaste gezichtje van Lara. Het meisje woont  nog niet zo lang in het dorp.  Leuk dat ze er al bij hoort.

‘We  gaan  samen,’  zegt Beverly.

Willemijn lacht. Beverly is  een gezellig kind.  Daar krijgt  Lara een leuk vriendinnetje aan. ‘Veel  plezier dan  maar.  Tot morgen,’ groet ze terug. Hoe  het feestje was, komt  morgen vast  en zeker aan de orde  in  het kringgesprek. Voor kinderen  is er  niets leukers dan een  feestje.

Ze zit net op  haar fiets  als ze haar gsm ergens onder in  haar tas hoort  rinkelen. Tussen  de  schriften,  stickervelletjes en  viltstiften  door  diept ze hem op. Het  is Hanne.

‘Willemijn, mijn studiegroep is uitgevallen. Ik zit nu  in de trein,  heb  je  tijd voor koffie?’

‘Uiteraard,  het is woensdagmiddag!’

‘Bofkont. Zie ik je over een halfuur voor het station?’

Willemijn  lacht. ‘Was ook maar  in  het onderwijs gegaan. Ja, best, tot  zo.’ Ze stopt de telefoon in de zak  van haar  grasgroene jack,  draait haar fiets en  gaat op  weg naar het station. Willemijn ziet  Hanne al  van  verre: donkerblond, lang  en slank. Haast mager.

‘Wat zie jij eruit,’  zegt ze als  ze haar vriendin begroet.  Hanne  is  bleek, haar ogen liggen diep in  hun kassen.  ‘Had je  een tentamen? Of ben je flink doorgezakt?’

‘Wat  ben jij weer complimenteus. Nee hoor, geen  feestje. Een moeilijk psychologietentamen. Ik heb  vannacht tot halfdrie  zitten  blokken.’

‘Dat is je aan te zien, je  ziet  eruit als een  lijk.’

‘Weet  ik. Eigenlijk interesseert het me geen bal  hoe ik eruitzie,  als ik dat tentamen maar  gehaald heb.’

‘Vast  wel. Jij  bent veel slimmer dan  ik. Ik zou dat nooit kunnen,  zo’n moeilijke studie.’

‘Nou… dat geloof ik niet. Het is  niet alleen slim zijn, hoor, maar  ook  stug doorwerken.  De Pabo is ook  niet niks.’

‘De Pabo was  niet zo moeilijk. Psychologie  is veel  moeilijker.  En sinds  ik  werk heb ik het helemaal gemakkelijk. Vandaag  alleen  maar sommetjes tot twintig gedaan.  En over de lente verteld. Ik heb voor mijn  klas  iets heel leuks bedacht.’ Ze laat haar stem dalen.

‘Wat dan?’

‘Eendagskuikens.’

‘Eendagskuikens?’ herhaalt Hanne verbaasd.

‘Ik koop  een doos eendagskuikens voor in de klas.  Meer lente kun je niet hebben. De kinderen vinden het vast geweldig.’

‘Natuurlijk vinden ze dat geweldig. Maar  hoe doe je dat  met  voeren en zo?’

Willemijn bijt op  haar lippen.  Had  ze maar niets gezegd. ‘Kuikenmeel. En water. Wij hadden  vroeger thuis altijd een paar  kippen, weet je dat  niet meer?’

Hanne  haalt haar  schouders op.  ‘En daarna?  Neem je ze mee  naar huis?’

‘Ik niet,  die zijn  voor de kinderen!’

Hanne  schudt haar hoofd. ‘Jij bent echt nog geen spat wijzer geworden. Ik vind  het een stom  plan.  Hoe  denk je  dat de ouders dat vinden?’

‘Jij hebt altijd alleen  maar bezwaren,’ zegt Willemijn. Vannacht heeft  ze bedacht hoe ze haar klas aan de hand van die kleine gele  bolletjes van  alles  over eieren,  kippen en kuikens  zal vertellen.

‘Toe nou,  Willemijn, het is echt  wel een leuk idee.  Ook heel origineel, maar het is niet  uitvoerbaar.’

Willemijn zwijgt, denkt na.  Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat Hanne  wel een punt heeft. De moeder van Beverly  bijvoorbeeld zal zeker niet  blij zijn met een kuiken  of een kip. Toch geeft ze zich  nog  niet meteen gewonnen.

Hanne zegt: ‘Ik heb een idee! Je zou de kuikens kunnen weggeven  aan iemand die slangen  heeft.’

‘Als vóér bedoel  je?’  Willemijn gruwt van  het beeld van een gemene slangenbek  die  zo’n zacht donsballetje opeet. Dat is genoeg voor haar om het hele plan  vaarwel  te zeggen.  ‘Hè, bah!’  huivert ze. ‘Dierenbeul!’

Hanne schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt  ze.  ‘Ik  ben praktisch. Sorry, Mijn.’

Als ze naast elkaar lopen, denkt Willemijn  na over haar  vriendschap  met Hanne. Omdat hun  oma’s zussen zijn, trekken ze al  van jongs  af aan haast vanzelf met elkaar  op. Nelly, de oma  van Hanne, is de zus van haar eigen  oma  Roos. Nelly en Roos gingen er gewoon van uit  dat hun kleindochters dikke vriendinnen  zouden  worden en  dat ze  het hartstikke leuk zouden vinden  om  samen te  spelen.  Nou ja, meestal was dat ook zo.

‘Mijn?’ Ze voelt Hannes arm  even om zich  heen. ‘Koffie?’

Grappig dat het  over  koffie lijkt te gaan, maar dat Hanne eigenlijk  zeker wil weten dat ze niet  boos is,  denkt Willemijn glimlachend. ‘Lekker.’

‘Mooi.’  Op energieke  toon vervolgt Hanne: ‘We moeten het nog over iets anders hebben.  Ik ga met  oma een dagje naar  de Eifel.  Mam  zou ook meegaan, maar nu  moet ze toch werken. Hebben jij en je moeder zin om mee te gaan? En oma Roos misschien?’

Het voetgangerslicht  springt op groen en ze lopen  met de  stroom mee in  de  richting  van de markt.

‘Busreis, koffie en diner, voor nog geen tientje,’ gaat Hanne  verder. ‘Mijn oma  is af  en toe wat  in de  war, maar dit  heeft  ze goed gezien.’

‘Echt? Een  busreis en een  warme hap voor tien euro?’

‘Warme hap? Hállo! Er  stond echt driegangendiner in de folder.’

‘Klinkt niet  verkeerd,  maar ja, het  is  in Duitsland,  hè?’

‘Hagenhöhe in  de  Eifel,  ja.’ Hanne haalt  haar schouders op.

‘Daar kan ik niks aan doen.  En er is ook nog een  soort  verplicht programmaatje.’

‘Nóg een addertje onder  het gras. Laat  me raden. Bingo?’

‘Mis. Iets van  presentaties. Weet ik veel. Dekbedden, kussens  en zo.’

Willemijn wijst naar  een oud pand met  glas-in-loodramen en rieten stoelen ervoor. In  de bloembakken staan vroege narcissen in een waterig zonnetje te rillen. ‘Gaan we hier naar binnen?’

‘Dus je  gaat met oma Nelly  de grens over voor  een verkoopreisje,’ zegt Willemijn  als ze  iets  besteld hebben.

‘Verkoopreisje,  presentatie, demonstratie; whatever.  Volgende  week zaterdag.’

Willemijn  kijkt  voor zich uit. Na een korte stilte  zegt ze: ‘Ik ga mee!’

Hanne  kijkt haar  onderzoekend aan. ‘Weet  je het zeker?’

Willemijn buigt ze  zich over  haar koffiekop en lepelt  het  restje  melkschuim eruit.  Als  ze weer opkijkt,  zegt ze: ‘Ja, ik weet het.  Mijn vader zal er  niet blij mee zijn en ik  weet  zeker dat mijn  opa  zich in zijn graf zou  omdraaien als  hij het wist, maar het moet maar eens afgelopen zijn  met die flauwekul. Als  er nog plaats in de bus is, ga ik mee.  Ik denk dat mam ook meegaat,  want  die heeft altijd een  beetje heimwee naar de  bergen,’ besluit  Willemijn gedecideerd.

‘Mooi. Bestellen we  nog iets?’

‘Koffie met  iets  erbij? Ik heb trek.’

‘Ik  hoef niets,’ zegt Hanne.  ‘Alleen water.’

Willemijn bestelt water en een cappuccino. Als Hanne  met trillende vingers  het glas  aan haar mond  zet, roept ze: ‘Hanne, wat  is  er met  je? Je hand beeft helemaal.’

Met een  ruk trekt Hanne haar hand  terug. ‘O, niks. Te lang  zitten studeren gisteren. Te veel koffie gedronken.’

Willemijn werpt een  lange, onderzoekende  blik op haar vriendin.

Hanne bloost, verstopt  haar handen onder de tafel. ‘En nee, ik wil er niet over praten.’

‘Was  het zo duidelijk dat ik dat  dacht?’  Willemijn  pakt haar ski-jack van de  stoel  en  haalt een pakje sigaretten uit haar  tas.  ‘Overduidelijk.’

Willemijn wijst naar de  rokersplek.  ‘Ik ga even daar naartoe.’ ‘Ja, ik ga mee, ik reken af,’ zegt  Hanne.

Met een beslist gebaar  stopt  Willemijn het pakje weer terug in haar  tas. ‘Blijf dan maar  zitten, want we zijn nog niet  uitgepraat.’

‘Dat zijn we wel.’

Even brengt  Hannes antwoord haar  van  haar stuk,  maar dan besluit Willemijn het onderwerp voorlopig te laten rusten.

Willemijn  gaapt. Het is nog vroeg, nog niet eens helemaal licht. Met haar moeder, Hanne  en  Nelly, Hannes  oma, staat ze voor de  kerk  van Wald op  de  bus te wachten. Buiten hun groepje  telt ze nog minstens vijftien andere mensen, waarvan de meeste grijsharige  vrouwen zijn.  Hanne en zij zijn veruit  de jongsten. Willemijn voelt een beetje spijt  opkomen. Een hele dag tussen  al  die oude mensen met hun wandelstokken en rollators,  is dat wel leuk? Een  wat dikkige vrouw zit op haar rollator  en voert een  geanimeerd  gesprek over het lenteweer met een stel van middelbare leeftijd dat  identieke fleecevesten draagt.  Drie  dames met  grijze permanentjes  staan kouwelijk bij elkaar. Een van  de dames steekt een sigaret  op.  Met haar magere,  beringde hand  brengt ze de sigaret naar haar  mond en zuigt de  rook naar binnen.  Willemijn kijkt snel de andere  kant op.  Nee,  ze gaat  er  niet ook eentje opsteken, ze wil toch minderen? Twee oudere mannen hebben  gezelschap bij elkaar gevonden.  Ze staan samen  te  zwijgen, terwijl hun vrouwen, waarschijnlijk  zussen,  foto’s bekijken op een  digitale camera.

Willemijn  werpt een  blik op Hanne. Op  het gezicht van haar vriendin is geen  spoor van  verveling  of twijfel te lezen.  Integendeel.

Ze hoort  hoe haar moeder tegen Hanne zegt: ‘Ja, je weet hoe hij  erover denkt en voor een dagje naar zee zou ik het  er niet voor overhebben, maar  voor een dagje in de bergen…’ Hanne  antwoordt:  ‘Ik weet niet of je in de Eifel  wel over bergen kunt spreken.’

Haar  moeder lacht.  ‘’t  Is lang geen  Noorwegen, dat klopt,  Norske  bergen zijn veel  hoger.’

Norske, zegt haar moeder.  Als het over  Noorwegen gaat, wordt  het Noorse accent van haar moeder spontaan sterker. Meestal eindigt dat in een lofzang  op haar geboorteland, weet Willemijn  uit  ervaring.  Zonder  verder naar het gesprek te luisteren richt  ze haar ogen  op haar  moeder. Echt knap is ze  niet, daarvoor is  haar  gebit  te onregelmatig en haar huid niet gaaf genoeg.  Vriendelijk,  open en  vrolijk, dat  zijn  de woorden die  bij mam horen. Maar ze heeft wel prachtig  asblond  haar,  dat  mooi recht over haar oren valt.  In  een  automatisch  gebaar  gaat Willemijns hand naar achteren, deelt haar paardenstaart in twee dikke plukken en trekt hem strakker tegen haar  hoofd. Leek ze maar op mam.  Dan  hoefde ze niet elke morgen te  worstelen  met die bos  rode  krullen die ze van haar vader  heeft geërfd. Het  haar van Hanne zou ze ook  wel willen hebben. Gewoon donkerblond  met  een mooie slag erin.

Een verwachtingsvol geroezemoes haalt  haar  uit haar mijmeringen. De  bus! Haastig laadt  de  chauffeur alles  en iedereen in, incasseert snel de eigen bijdrage  van tien euro  en  gaat  op weg. De  chauffeur, die zich voorstelt  als Johan, zegt dat  ze  geluk  hebben met deze luxe touringcar.  Er  zijn  koude en warme dranken aan  boord, er is veel beenruimte, maar er mag niet worden gerookt en de wc mag alleen bij echte noodgevallen  gebruikt worden.  Uiteraard heet  hij hen  van harte welkom en meldt dat de  busreis ongeveer twee  uur zal duren.  ‘Onderweg leg  ik nog het  een en  ander uit.  Eerst  halen we nog wat andere mensen  op. We  maken er  een gezellige dag  van, mensen.’  Daarna  zet hij oubollige  schlagermuziek op.

Hanne tikt op  het ritme mee op  de leuning.

‘Leuk?’  vraagt Willemijn aan  Hanne,  die naast haar  zit.

‘De  muziek? Ha ha,  nee hoor. Maar  de rest… Ja, de  rest is best wel leuk. Het weer valt mee, heel  andere  mensen, dagje vrij, mooie  wandeling  in  het  vooruitzicht.  Toch?’

‘O, jawel hoor,’ antwoordt Willemijn.

Op  de bank voor haar  is mam druk in gesprek met de oma van Hanne. Als Willemijn haar eigen  naam hoort vallen,  schuift ze nieuwsgierig een beetje naar voren.

Mam zegt: ‘Toen  Willemijn  nog op de havo zat, had  ze  19 maart altijd vrij. De Sint Joepmarkt in Sittard  is echt een van de  leukste  dagen van het jaar. Ik ga elk jaar  en elk jaar  neem ik me  voor om me niet door standwerkers te  laten inpakken.’ Haar lach schalt door de bus. Een  beetje gegeneerd ziet Willemijn  her en der hoofden  in hun richting  draaien.  Mam  heeft het niet in de gaten.  ‘Elk jaar trap ik er weer in. Ik heb nu weer zo’n handige groentesnijder gekocht,’ vervolgt  ze.

‘Een  met hulpstukken?’  vraagt oma Nelly. Ze klinkt verrassend helder. ‘Zo  een ligt er als nieuw  in mijn kast.  Die heb ik me de laatste  keer  laten aansmeren. Eigenlijk was  dat  Sjef zijn schuld.’

‘Hoe kwam dat?’ vraagt mam.

Willemijn spitst haar  oren. Maar het heldere  moment  van Hannes oma  is alweer voorbij.

‘Och kind,  dat is al zo lang geleden,  dat weet ik niet meer. Maar heb  ik je al verteld hoe  Sjef  gestorven  is?’ hoort ze Nelly vragen.

Teleurgesteld leunt Willemijn naar achter. Het  geheugen  van  oma Nelly  vertoont  elk jaar meer  gaten, maar wanneer ze over Sjef,  haar  overleden man,  begint, praat ze zo een  halfuur vol. Jammer genoeg meestal  hetzelfde  verhaal.

Als Willemijn aan opa Sjef  denkt, ziet  ze zijn grote,  sterke handen voor zich. Handen waarmee  hij  appels doormidden brak. Handen waarmee  hij  wees waar de dikste  bramen groeiden. Handen waarmee ze samen de verrekijker vasthielden om naar de  vogels te  kijken.  Opa Sjef  was  een  echt natuurmens. Hij  kende  de  meeste vogels, bomen en  planten bij naam. Achteraf bezien heeft  ze haar  liefde voor de natuur van  hem. Het begon  bij de  logeerpartij van de appel, zoals ze  die  in gedachten noemt.  Willemijn  was  toen een  jaar of  zes en ze mocht samen met  Hanne een paar nachtjes  bij Sjef en Nelly logeren.  Het was  herfst en ze zat  met Hanne en opa  Sjef in  de boomgaard op  het  bankje dat Sjef zelf  getimmerd had. Ze keken toe hoe opa Sjef met zijn  sterke handen  een appel  doormidden kon breken. Toen hij hun allebei  een helft wilde  geven,  zat er in een van de delen een  worm die  nog leefde. Met zijn achterlijf kronkelend  in de  lucht.

‘Bah, een  worm,  wat vies,’ zei Hanne. ‘Ik wil  dat  stuk!’ Ze stak haar hand  uit naar de  onbeschadigde  helft.

Opa Sjef wachtte heel even, deed daarna wat Hanne vroeg.  Hanne beet in haar  appel en liep weg.  Sjef  trok  Willemijn op zijn schoot en samen keken ze  naar  de  worm in de  appel.  ‘Kijk goed,  Willemijn, hoe die worm dat doet.  Hij eet zich een weg door  de  appel, zie je dat?’ Het was niet vies  of onsmakelijk, het was  iets moois wat opa Sjef haar liet zien. Willemijn was  er  trots  op dat  hij het haar  had laten  zien. Alleen aan  haar en niet aan Hanne.

Ze buigt zich  weer  voorover.  Nelly  praat nog steeds over Sjef. Over hoe  hij op een ochtend dood naast haar in bed lag. ‘Alsof  hij sliep. Een mooie dood voor iemand van in de tachtig,’ zegt  ze  alsof ze zich  niet realiseert dat ze zelf  ook al achter in de tachtig is.

‘Hoor haar. Zelf is ze pas achttien,’ grapt Hanne. ‘Ze leeft soms echt helemaal in het  verleden,’  voegt ze  er hoofdschuddend aan toe.

‘Ja,  heel erg  triest.’ Willemijn werpt  een blik op  het grijze hoofd  voor haar,  waar  de roze hoofdhuid hier en daar doorheen schemert. De verwardheid van Nelly is haar  pas  echt opgevallen bij Hannes laatste verjaardag, in  november. Het jachtseizoen was net geopend en er klonken geweerschoten  in het  veld  achter het huis. Nelly schrok  vreselijk,  het koffiekopje trilde in haar  hand.

‘Wat is er?’ had Willemijn gevraagd.

‘Waar is Sjef? De commiezen schieten  toch  niet op Sjef?’

Willemijn  had  haar  best gedaan om Nelly  te kalmeren. ‘Het zijn jagers.  Er schiet niemand op Sjef.’

Met  bange ogen staarde de  oude  vrouw haar aan. ‘Geen commiezen?’

Ondertussen dacht ze na. Had het zin om Nelly te vertellen  dat er al  jaren geen commiezen meer waren en dat Sjef al jaren dood was? Hoe kon ze  dat nu vergeten?

‘Nee hoor,  echt geen commiezen.’

Langzaam leek Nelly weer iets helderder te  worden.  Voorzichtig vroeg Willemijn waar  ze  zo bang voor was.

‘Dat ze  hem neerschieten als hij met  een  zak koffiebonen  op zijn  nek de grens  overgaat, natuurlijk.  Daar ben ik zo bang voor.  Ik  lig  ’s  nachts altijd wakker.  Te luisteren of ik  schoten hoor. Ik ben pas gerust  als hij  met  zijn  kouwe lijf en kouwe voeten  bij  mij  in bed kruipt.’ Daarna had ze Willemijn  doordringend aangekeken. ‘Wie bén jij  eigenlijk?’

‘Ik ben Willemijn,  dat weet u toch  wel?’

‘Willemijn…’  Onrustig flitsten Nelly’s ogen door het vertrek.

‘Roos? Waar is  Roos? Ik wil dat  ze  komt. Ze moet me naar Sjef brengen.’

Willemijn had de familiekring  rondgekeken. Wie  kon helpen?  Roos, haar eigen oma, tevens Nelly’s  zus,  was  niet  in de buurt. Hanne evenmin. Ze  had toen  Laura maar geroepen.  Laura  was de dochter van Nelly, die moest  haar moeder maar komen sussen.

‘Ze is  ineens helemaal in de war.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Laura.

‘Ik  denk dat het door de jagers  kwam,’  probeerde Willemijn  uit te leggen. ‘Het geluid  van de  schoten.’

‘Het  is al goed,’ zei Laura. ‘Ik breng haar naar het tehuis terug.’

Willemijn wist nog steeds niet precies hoe het  zat  met Nelly’s angst voor geweerschoten.

Een por in haar zij haalt haar uit haar herinneringen.

‘Waar zit je met  je  gedachten?’ vraagt  Hanne.

‘Eh… waar  hadden  we  het over?’

‘Dat  je blij was  dat je moeder mee wilde.’

‘Ja, mam die wil wel, maar pap… Als het aan hem ligt, gaat er niemand van  ons  de  grens over. Het was voor  oma Roos ook leuk  geweest, maar  je  kent  haar,  ze doet nog steeds  wat Jakob van haar zou verwachten.’

Willemijn zucht en draait haar gezicht  opzij. Ze  kijkt naar buiten, waar akkers, bos en  dorpen elkaar  afwisselen. Ze  kent Hanne  al haar hele  leven. Eigenlijk zou  ze Hanne  niet meer moeten  hoeven uitleggen hoe verschillend er in beide families over Duitsland gedacht wordt. Hun oma’s zijn zussen.  Dus behalve vriendinnen zijn  ze  ook achternichten van elkaar.

Roos, de jongere zus van Nelly,  was met  opa  Jakob getrouwd. En  hoewel opa Jakob  op  een steenworp  van  de grens  woonde,  was  hij zo ontzettend  anti-Duits dat hij na de oorlog nooit meer één  voet over de grens  heeft gezet. Onbegrijpelijk, vindt Willemijn. En daar  komt nog bij dat hij haar  vader  ook  zo heeft  opgevoed. Ze schudt haar hoofd.  Als die naar  Sittard moet, weigert hij nog steeds consequent  om de kortere  weg via de Duitse Selfkant  te nemen. Liever  maakt hij een omweg van ettelijke kilometers. Een paar jaar geleden heeft ze  haar  pogingen om hem  te begrijpen opgegeven. Voor de lieve  vrede  praat ze  er zelfs niet meer over.  Ze houdt van haar vader,  maar dát…  op dat punt  valt  er  gewoon niet met hem  te praten.

‘Ik snap  niet…’ zegt Hanne naast  haar.

Willemijn draait zich naar Hanne toe. Ze  haalt haar schouders op.  ‘Ik ook  niet.’
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‘Jakob, neem jij een  stoel mee naar buiten?’  vroeg Cor. ‘Ik moet de spullen nog  even zoeken.’

Ze stonden in  de kleine  ruimte die  Cor eigenhandig  achter  het café had aangebouwd en die hij  gebruikte als  magazijn en bijkeuken. Zo  te zien waste hij zich daar ook. Aan de muur  hing een zinken wastobbe, op de plank erboven  lagen blauwgeruite handdoeken,  een paar werkhemden  en een  blauwe overall. In een  hoek  stond een halfvolle  wilgentenen wasmand en tegen twee van de vier  wanden  waren dozen, kisten  en blikken hoog opgestapeld. Arme Cor. Zijn  moeder was  vorig  jaar  overleden  en  het werd steeds duidelijker dat  Cor een vrouw nodig  had. Niet alleen om voor  hem te zorgen, maar ook om hem in het gareel te houden. Van nature  was  hij impulsief en sinds  hij alleen woonde was hij een steeds  betere  klant van  zijn  eigen café geworden.

In Jakobs borstzak kraakte de brief waar  hij het  met Cor over moest hebben.  Omdat het onderwerp  gecompliceerd was  en Cor  eigenwijs,  had hij, in de hoop op een gesprek onder vier ogen, aan Cor gevraagd of die zijn haren wilde knippen. Voor mensen met weinig geld  was Cor een prima kapper, maar wanneer je  op  de foto  moest kon je  beter wat meer geld uitgeven  en naar de stad gaan.

Met een  houten stoel en een  krant liep  Jakob  naar het erf  dat naast het  café lag.  Hij  spreidde  de krant uit op de grond  en zette de stoel in  het midden erop. Achterstevoren op de stoel,  met zijn armen op  de rugleuning,  wachtte hij op Cor.

Binnen viel  rammelend een blik.  Er klonk een vloek. Even later  verscheen Cor in een  grijze  kiel met links en rechts grote zijzakken met kam,  schaar,  borstel en een handtondeuse  erin.  Hij legde de  handdoek  over Jakobs schouders en begon  te knippen.  Bruine  plukken golvend haar vielen  op de krant. Jakobs nek  voelde algauw  aan de rechterkant vreemd koel aan.  Hij schraapte zijn keel. Omdat hij  niet  wist  hoe  hij  moest beginnen, haalde hij  de envelop uit zijn zak  en liet hem  aan Cor  zien. ‘Heb jij er ook  zo  een?’

Cor gaf  hem de  schaar om vast te  houden en pakte de envelop. Na  een blik  op de buitenkant slaakte hij een diepe zucht. ‘Ja, ik moet ook volgende  week voor verhoor naar  Roermond.’ Cor gromde  en  zonder  Jakobs brief  te  lezen gaf  hij  hem terug.

Jakob vroeg: ‘Wat doen we daarmee?’

‘Hoezo, wat doen we daarmee? We gaan  zeggen  wat we moeten  zeggen.’

‘En  dat is?’

Cor pakte de schaar  uit  zijn  handen en ging verwoed verder met knippen. Jakobs haar regende in zachte  plofjes op de krant. Ook links  en  boven op zijn hoofd werd  het  fris.

Opeens  gooide Cor  de schaar op de grond. Snuivend zei hij: ‘De waarheid. Dat die lange de dokter  neerschoot als  een  hond. Als  een hond,  zeg ik je.  Zonder met zijn ogen te knipperen. En  wie  zegt dat  het  een ongeluk  was, die liegt. Het was  opzet. Moord. Met voorbedachten rade.’ Cor wond zich steeds meer  op, zijn gezicht liep rood aan. ‘Ik  zag hoe hij zijn  wapen richtte. En hij zal  ervoor boeten!’

Bezorgd  zag Jakob de verbeten trek om  Cors mond.  ‘Kom,  we  gaan  naar binnen, dan kunnen  we er rustig over praten.’

‘Ik hoef  daar niet  rustig over te praten,’ sputterde Cor tegen. ‘Ik weet  precies wat er gebeurd  is. Straks,  als ik  klaar ben met knippen, praten we en dan  pakken  we  een  pint.’

Berustend liet  Jakob Cor  zijn gang  gaan. Het had geen  zin om deze Cor  tegen  te  spreken of te proberen hem op andere gedachten  te brengen.  Pas  toen Cor bijna klaar was en met de botte tondeuse de achterkant van zijn hoofd en  zijn nek  te lijf ging, zei Jakob: ‘Sinds de  Duitsers de  Polen onder de voet hebben  gelopen, is er van alles gaande aan de grens.’

Nu  had  hij Cors aandacht. ‘Wat bedoel je?’

‘Die lange  die er  nu  bij is… Het bevalt me niet.’

‘Dat is gewoon een schoft.’

‘Praat  niet zo  hard.’

‘Dat weet toch iedereen!’

Zonder daarop  te reageren stond Jakob op. ‘Ben ik klaar?’ Met zijn  handen  streek hij door zijn  nek, die vervelend prikte. Ook boven op zijn hoofd voelde zijn  haar kort en  stug aan  waar hij zachter en langer haar  gewend  was.

‘Moet je een spiegel?’

‘Laat  maar.’

Met de stoel in zijn  hand liep Cor naar binnen. Jakob  ruimde  de  krant  met de haren  op en volgde Cor naar de tap. Na twee grote  slokken begon hij opnieuw. ‘Vorige  week hebben ze extra  mitrailleurs laten komen.  Voor de bewapening van de kazematten.’

Cor leegde zijn glas.  ‘Jij ook  nog een?’

‘Doe maar.’ Hij zuchtte. ‘Cor, kijk  alsjeblieft uit wat je zegt bij het verhoor. Het is een  gemengde commissie  en  de  Duitsers zijn  steeds  meer de  baas. Kijk uit. De dokter krijgen we toch niet meer terug.’

Met een  klap zette  Cor zijn glas  op de bar, zodat het  bier  erover heen spatte. ‘Je vraagt me om te  liegen?’ Dreigend boog hij  zich naar Jakob  toe. ‘Jij weet toch ook hoe het werkelijk is gegaan?’

Jakob kneep zijn  lippen bijeen  en kromde de  tenen in  zijn  klompen  om  zich  te beheersen. Als hij nu uitschoot,  maakte  hij het alleen maar erger. Hoe kon  hij tot dit heethoofd doordringen? Voor zijn eigen veiligheid moest Cor  inzien dat zwijgen beter  was  dan spreken. Niet  alleen  voor de commissie die  het ongeluk met  de dokter zou onderzoeken, maar ook hier, in zijn eigen dorp, in zijn eigen café.

In  hun goede kleren liepen ze achter  elkaar  over de smalle veldweg naar  Sittard: Cor, Jakob  en Hubert. Van daaruit zouden ze de trein naar Roermond nemen, om gehoord te worden over ‘een  incident met dodelijke afloop  bij  grensovergang BW-2.12’.

Jakob had zijn collega  Hubert verteld dat hij zich zorgen maakte over Cor. Gelukkig had Hubert beloofd de kwestie nogmaals aan te  snijden.

Jakob zuchtte. Het gevoelige onderwerp was  nog niet aan  de orde geweest, hoewel ze  al  meer dan  een uur gelopen  hadden en de  torenspitsen van de  basiliek en de Petruskerk in de verte  zichtbaar waren. Uit een meidoornhaag vlogen een paar mussen op; het graan dat  de vorige  winter  gezaaid was, legde her en der frisgroene lappen in het landschap. Het was een mooie  dag  en normaal  hield  Jakob er wel van om voorbij de grenzen van zijn dorp  te kijken. Het aanstaande verhoor bedierf vandaag echter  zijn hele plezier.

De passen die Cor, die vooropliep, maakte, waren net iets te  groot voor hem. Jakob voelde dat hij licht begon te  zweten. Onder het  lopen trok hij zijn jas uit  en wierp een snelle blik op  Hubert die achter hem liep.

Het luchtte hem  op  toen hij  Hubert  eindelijk hoorde roepen: ‘Cor, wacht  eens  even, ik wil een  pijp  stoppen.’

Cor bleef staan, draaide  zich om en haalde  een in  krantenpapier gewikkeld pakje uit zijn zak. Er kwam een dubbele  boterham uit  met  een flinke plak ham. Jakob voelde een  steek in zijn maag. Zo dik sneed  zijn  moeder de ham niet.  Hij  stak  zijn  handen in zijn zakken. Twee  dunne sneetjes roggebrood en  een  hardgekookt ei, daar  moest  hij het voorlopig  mee doen. Toch glimlachte hij. In  zijn  zak voelde hij, naast  zijn  geld,  ook het papiertje zitten waarop de dingen stonden die zijn  moeder  nodig  had.  Hij wilde ook  iets  voor Roosje kopen. Breinaalden  of sokkenwol. Weer glimlachte  hij. Door Roosje  gebreide sokken…

Zijn  plezierige gedachten werden onderbroken  door Cor die hem aanstootte. ‘Heb jij hem opgestookt?  Schijtlaarzen  zijn jullie,  allebei!’

Er liep een nerveuze rilling  over Jakobs rug.  Zwijgend vroeg hij zijn  collega  om hulp.

‘Niemand stookt mij op,’  antwoordde  Hubert bedaard. Hij trok aan  zijn pijp en liet de  tabak  rood  opgloeien. Daarna  nam hij de pijp bij de kop uit zijn mond en terwijl hij met  de steel naar zichzelf en Jakob wees, vervolgde hij:  ‘Jakob en ik  weten wat  er gebeurd  is.’

‘En dan vraag je mij  om te zeggen dat het een ongeluk was.’

Jakob probeerde  de  minachtende toon te negeren, maar  kromp onwillekeurig ineen van de manier waarop  Cor op  hem neerkeek.

Hubert  bleef onverstoorbaar. ‘Cor,  geloof me,  er  hangt ons van alles boven  het hoofd. Er zijn Duitsers en er zijn Duitsers. Als je niet kunt winnen,  moet je  je  krachten  sparen  voor de  volgende  ronde.’

‘Omdat  jullie  bang zijn om te verliezen, mag ik de  waarheid niet zeggen?  Als het toch de  waarheid is?’  De laatste zin  kwam er minder zeker uit.

Hubert zei: ‘Als we verliezen,  verliezen we met zijn allen.’

‘Je moet oppassen, dat  is alles,’ besloot  Jakob.  ‘Laten we  verdergaan.’

Het was geen goed idee geweest om  Cor  te  waarschuwen. En al  helemaal niet om Hubert erbij te betrekken.  Hij kon alleen maar  het beste ervan hopen. De vriendschappelijke sfeer die  de  hele ochtend tussen hen had bestaan,  was verdwenen.

Jakob probeerde  Cor af te  leiden door te zeggen  dat hij  in de stad nog  dingen moest kopen.

‘Mijn moeder moet naalden en knopen  hebben. En zelf  heb ik zaadgoed  nodig.’ Omdat het dorp nogal  ver van de stad af lag, kreeg degene  die naar  de stad ging vaak een boodschappenlijstje van vrienden of buren mee.  Jakobs afleidingsmanoeuvre werkte niet, Cor  bleef stuurs  en zwijgend voor hem  uit lopen.

Even na drie meldden ze zich  bij  het gerechtsgebouw  in  Roermond. Nadat  de oproepbrieven, persoonsgegevens en paspoorten waren  gecontroleerd, werden ze  naar een  wachtkamer verwezen.  Jakob leunde achterover op de harde houten bank  en sloot  zijn ogen. Hij had de film van het ‘incident’  al zo  vaak voor zijn ogen afgespeeld,  had de zinnen die hij  zou  gaan uitspreken  al zo vaak  gerepeteerd, dat hij zich daar niet meer druk  over hoefde te  maken. Toch  zorgde een onbestemd  gevoel  voor  een knoop in zijn maag. Hij dwong  zich aan Roos te denken.  Het haar van  Roos was goudblond, er zaten sproeten op haar neus en haar ogen waren blauwgroen. In dezelfde  kleur blauwgroen  stelde hij zich het  water van de zee voor. Hij had de zee nog nooit gezien,  maar  ooit zou  hij, hand  in hand  met Roos, op  de top  van een duin staan en  dan zou hij tegen haar  zeggen dat haar ogen de kleur  van de  zee hadden. Roosje…  Toen ze net terug was van Beckers had ze haar vlechten  op de Duitse manier rond haar hoofd gedragen. Sjef had haar met paard-enkar gehaald. Achter op  de  kar stond  een bedje, een dekenkist en enkele zakken. Wat er in  die zakken  zat wilde Jakob niet weten. Ruilwaar, vermoedde hij. Op de bok naast Sjef zat Roos.  Hij  herinnerde  zich de schok  die hij  gevoeld  had toen  hij haar zag.  Ze  zag eruit als een jonge moeder met de peuter van Beckers op haar  schoot. Hij was  jaloers geworden toen hij besefte dat  hij geen  deel had  uitgemaakt van  het leven dat ze daar geleid had; hij had er zelfs geen idee  van.

En nu nog steeds niet. Maar hij zou ervoor zorgen dat hij  gauw  met  haar aan de praat  kwam. Hij  moest haar  nodig wat dingen vragen.  Met de  breinaalden  of de wol had hij een mooi excuus om op bezoek te gaan.

‘Meulemans,  Jakob!’ riep een stem. ‘Meekomen!’

Jakob schrok, sprong  snel overeind  en  volgde de man  in hemdsmouwen  door  een eikenhouten deur naar een kleine,  benauwde zaal. Vier  paar ogen staarden hem vanachter een lange houten tafel aan. Gezichtsuitdrukkingen waar hij  niets uit af kon leiden. Hij kon  zelfs niet  vaststellen  wie  Duits was.  Aan het korte  eind van de tafel  bevond zich een jonge vrouw, met haar ogen gericht op de stapel papier die voor haar lag. In haar hand hield ze een  pen,  een potje inkt stond binnen  handbereik.

Ineens waren de zenuwen,  die  Jakob onder controle  dacht te hebben,  overweldigend aanwezig. Elk woord dat hij uit zou spreken, zou worden genoteerd. Elk woord moest het juiste zijn.

‘Meulemans, Jakob?’

Hij knikte. Het  was alsof er een  band om zijn keel gelegd werd.

‘Neem plaats.’

Jakob ging zitten. Het  was een ongemakkelijke stoel.

‘Uw naam is Jakob  Meulemans, geboren  in  Wald in  1918? We hebben  u uitgenodigd in verband met de ongelukkige samenloop van omstandigheden bij grensovergang BW-2.12.’

Jakob knikte.

‘U  was op het bewuste moment aan het werk als grenswacht?’ ‘Ja.’

‘Goed.  Vertel in uw eigen woorden de toedracht  van het  incident. Uw verklaring zal worden  genotuleerd.’

‘Hubert en ik liepen wacht,’ begon  hij. Zijn stem klonk niet zo vast als hij had  gehoopt.

‘Met  Hubert bedoelt u  de heer Smulders?’  De stem  die hem  in de rede viel,  was niet onvriendelijk. Dankbaar keek Jakob op  naar de vragensteller.  Het  was een kleine  man met  dun wordend  donker haar en een donkerbruine  bril  met ronde  glazen. Hij gaf met  een handgebaar aan  dat Jakob door kon  gaan.

‘Meneer  Smulders en ik liepen  wacht.  We waren in  de  buurt van de plek waar we altijd omkeren,  toen we de auto hoorden.’ Jakob voelde dat zijn wangen gloeiden. Met Hubert had  hij afgesproken niets  te  zeggen over het feit  dat Jakob in zijn  eentje  doorgelopen was  naar de  akker van zijn vriend. Gewoon doorgaan, flitste het door hem heen.

‘We herkenden  de auto  als  die van de dokter. Hij reed hard. En  als de dokter hard rijdt, is er iets aan de hand. Dan maakt niemand van ons aan de  grens  het hem lastig.’ Tevreden over hoe  hij het  ‘niemand  van ons’ ertussenin had weten te  krijgen,  keek Jakob  op.

Naast  de kleine  man zat een  dikke man die  Jakob  bekend voorkwam. Hij vroeg  zich af waarvan.

‘Vragen  stellen we  straks  pas.  Ga door.’ Het  was niet de kleine  man  die  de opmerking maakte,  maar  de man die naast hem  zat. Hij sprak Nederlands met een accent  dat zowel op  een Duitse  als een Limburgse  afkomst kon wijzen.  Dat er  straks nog  vragen gesteld zouden worden, bracht  Jakob  een beetje van zijn stuk,  maar hij herstelde  zich snel.

‘De dokter reed hard in  de richting van de  grens. Vlak daarna hoorden we  geweerschoten. Hub…  meneer Smulders en ik renden  naar de plek waar  de  auto van  de dokter tot stilstand  was  gekomen. Hij stond scheef midden op de weg.  Iemand had het  portier geopend.  Ik weet niet  wie. De dokter hing  over het  stuur. Hij  had  een  kogelgat  in  zijn  linkerzij.’ Hij pauzeerde even om iets diks in zijn keel weg  te slikken. Het gat dat de kogel  in het lichaam van  de dokter gemaakt  had,  was loepzuiver op zijn  netvlies gebrand, hij zag  de rafelige vleesranden en het  fors stromende  bloed weer voor zich.  De  kogel zelf was niet meer te zien, zo diep was  hij doorgedrongen in het duimdikke gat,  maar  het bloed had  het lichte hemd van de dokter  snel  rood gekleurd.

‘Verder.’ De kleine maakte een  dwingend  handgebaar.  Hij keek niet  naar Jakob, maar naar de jonge vrouw  die elk woord noteerde.

Het lukte Jakob  niet om  iets  te  zeggen. De zure smaak die vanuit zijn maag opsteeg, liet  zich niet wegslikken.

De kleine  wierp  hem een boze blik toe. Snauwde:  ‘Ga  door!’

Verontwaardigd keek  Jakob  terug.  Was die  man blind? Waren ze hier allemaal blind? Hij was hier om  uit te leggen hoe het gegaan was. Nergens anders voor.

‘Meer is er niet,’  antwoordde Jakob  koel.

Hij voelde de vragen  in hun blikken,  maar hij had zijn  besluit genomen: er  stonden woorden genoeg  op papier.

Even werd er onderling gefluisterd.  Jakob deed geen  moeite om  het te horen. Hij richtte  zijn blik over  hun hoofden naar buiten. Naar de  boom  die voor het raam stond. Als hij zijn  ogen dichtkneep kon hij de  knoppen beter  zien.

‘Meneer Meulemans, wilt u  uw verklaring nog aanvullen?’ Jakob schudde zijn hoofd, hoewel  de dreiging  in de stem duidelijk hoorbaar was.

‘Was de dokter  meteen dood?’

Dat  was een vraag die  hij  nog kon beantwoorden.  ‘Hij stierf in mijn armen.’ Zijn  stem klonk boos en  verwijtend.

‘Was het een ongeluk?’

Jakob haalde zijn schouders op.  Nu kwam het erop  aan.  ‘Dat weet ik niet.’

‘De  heer Schröder zegt  van  wel. Wat is  uw mening?’

Ofschoon hij vermoedde dat Schröder die  lange blonde  vent  van de grens was,  zei hij: ‘Wie is Herr  Schröder?’

De  dikke man stond op en kwam naar  hem toe. ‘Denkt  meneer Meulemans soms  dat het géén ongeluk was? Heeft meneer Meulemans  reden om  aan  de woorden  van  Herr Schröder te twijfelen?’ Hij boog zich naar Jakob toe. ‘Denkt u alstublieft heel  goed  na  voor u een antwoord geeft. Herr Schröder  is uw Duitse collega.’ Hij boog zich nog  iets  dichter naar hem toe, zodat de geur van tabak  die om  hem  heen  hing in Jakobs gezicht sloeg. ‘Ich warne dich!’ kwam er zacht maar dreigend  achteraan.

De  dikzak  liep terug naar zijn plaats.

IJskoude rillingen liepen  over Jakobs rug. Wat  nu? Hij was hier verdorie niet de  schuldige. Razendsnel  overdacht hij de mogelijkheden, maar hij kon zich niet concentreren. Voor  de deur klonk gestommel.  Voetstappen. Een opgewonden stem. Cor?

‘Meneer Meulemans,  ons geduld is bijna  op.’

Om tijd te winnen schraapte hij zijn keel,  spitste ondertussen zijn oren.  Ja, het was de stem van Cor die hij op de gang hoorde. O Cor, alsjeblieft,  blijf rustig. Een voor een keek hij de vier mannen achter de tafel aan, dacht  aan wat Hubert  had gezegd:  dat je je krachten moest sparen als je  de  ronde niet kon winnen, en  met het schaamrood op zijn  kaken zei  hij: ‘Het was  een  ongeluk, ja, es  war  ein Unfall.’

Bij het  verlaten van de  zaal  botste  hij bijna tegen Cor op, die naast de man  in  hemdsmouwen stond te wachten. Cor hijgde,  de spieren in zijn hals strak en zijn  ogen fel.

In  het voorbijgaan zei Jakob: ‘Cor, we winnen  de tweede  ronde!’ Hij bad  ondertussen dat hij gelijk  zou  krijgen.

In de wachtkamer zat  Hubert nog  steeds te  wachten,  met een onaangestoken, gestopte pijp in zijn hand. ‘Hoe  ging het?’  vroeg hij.

‘Niet  goed,’ antwoordde Jakob. Hij deed een stap naar Hubert  toe. De  kamer was  verder leeg, maar toch  zei  hij fluisterend: ‘Laat je niet gek maken. Ze zijn de baas. En dat weten ze. Ik  ben bang voor  Cor.’

Hubert ging staan. ‘Zet dat uit  je hoofd.  Ze  kunnen hem niks maken, want hij heeft niets gedaan. Wij alle drie niet. Ze willen alleen  maar weten  hoe het  gebeurd is.’

‘Daar  vergis je je in,’ antwoordde Jakob.  ‘Ze hebben  al vastgesteld hoe het gebeurd  is.’

‘Ik breng Cor  wel naar huis. Ga  jij maar gerust de stad in.’ Hubert, kalm  als altijd, legde even  zijn hand op Jakobs onderarm.  Meestal hinderde het  Jakob als  zijn oudere collega  zich vaderlijk tegenover hem gedroeg, maar vandaag deed het hem goed.

Met de  geruststellende woorden van Hubert nog in zijn  oren verliet  Jakob het gebouw en  dompelde  zich  onder in de  stad waar  het leven bedrijvig  gonsde. Hij week uit  voor  een oude in het zwart  geklede  vrouw met een mand  eieren  aan haar arm.  Nadat  hij de Munsterkerk gepasseerd was, stak  hij het Munsterplein  over en ging op  weg naar  de zaadhandel die in  de  buurt van de rivier de  Roer lag.  In  een groot huis met stenen  trappen zag hij een groepje kinderen volgzaam  achter  hun begeleidster  aan naar binnen verdwijnen.  Dat gebouw was een  kindertehuis, wist hij. Bijna was  hij daar  ook terechtgekomen.  Gelukkig had zijn moeder  het aangedurfd om, toen zijn vader verongelukte, hun  boerenbedrijf alleen voort te zetten. Al vanaf zijn derde woonde  hij alleen  met zijn moeder in het grote  boerenhuis; het huis dat zijn  vader had laten  bouwen  met het oog op een groot gezin. Maar Jakob had nooit een  broer of zus gekregen.

Hij bleef even staan voor een winkel  waar ze dameskleding  verkochten.  De  fleurige  gebloemde stoffen, de hoedjes… Weer moest hij aan Roos  denken. Zou  hij…  Hij tuurde tussen de  geëtaleerde kleren door de winkel in.  Hij kon het niet goed zien, maar  er leek  van  alles te bewegen. Kleur en fleur en hoge stemmen. Ze zouden vragen  of hij  iets speciaals zocht.  En  dan hun  blikken… Nee,  dan  kocht  hij  toch maar  sokkenwol in  de winkel waar hij al eerder was geweest.  De vrouw die je daar bediende  was van de leeftijd  van  zijn  moeder.  En wol die je niet meer hoefde  te spinnen, was toch ook  een mooi cadeau?

Opgelucht  liet hij de winkel voor wat hij  was.

Aan de Roerkade  lagen  een paar kroegjes. Straks  nam hij  een glas bier, maar eerst ging hij naar de  fourniturenwinkel.

Hij overhandigde het  lijstje aan  de vrouw achter de toonbank.  ‘Kunt u er wijs uit  worden?’  Ondertussen hoopte hij vurig  dat  ze geen moeilijke  vragen zou stellen, maar ze babbelde gelukkig  alleen  over het weer. Dat het  warm was voor de tijd van het jaar.  Jakob  kletste met  haar mee,  maar op zijn gemak  tussen  al die  frutseldingen voelde hij zich  niet.

‘Is  het voor je vrouw? Of voor  je  moeder?’ vroeg  de  vrouw terwijl  ze  zwarte knopen in een bruin papieren zakje liet vallen.

‘Dat is voor mijn moeder,’ antwoordde Jakob en verrast hoorde hij zichzelf eraan  toevoegen:  ‘Voor mijn vrouw een streng wol. En breinaalden.’

Wat was  dat? Stond hij hier  te beweren dat  hij een vrouw had? Hij  ging van het ene been op het  andere staan,  wachtend op het moment  waarop  de  vrouw hem een leugenaar zou noemen. Tot zijn verbazing knikte ze  alsof  het  vanzelfsprekend  was dat hij  getrouwd  was. Hij moest  moeite doen  om niet  in lachen uit te  barsten. Wat zou Roos zeggen als ze het hoorde? Dat durfde  hij haar nooit van  zijn  leven te vertellen.

Met de  aankopen ingepakt onder zijn arm toog hij naar de  zaadhandel. Daar  moest  hij op  zijn  beurt wachten,  wat hij  niet erg vond. Nu  kon hij op zijn gemak kijken wat  er te  koop was.  Hij schrok van de prijzen; alles was een stuk duurder  geworden. Jakob  rekende snel. Bonen  had hij zelf. Zaad  voor kool  en wortelen  had  hij zeker nodig. En pootuitjes. Dat pilsje moest hij  dan  maar vaarwel zeggen.

‘Nog iets, meneer?’ vroeg de winkelbediende nadat  hij de  pootuitjes had afgewogen.

Of hij nog iets wilde? Hij wilde  nog  zo veel…  maar met een magere glimlach  op zijn lippen schudde  hij zijn  hoofd.

Hij keek op  de kerkklok. Bijna twee uur  voorbij  sinds zijn onplezierige gesprek  in het gerechtsgebouw.  Hoe zou het Hubert en Cor  zijn vergaan?  Het onbehaaglijke gevoel dat  hij tijdens zijn tocht door de stad  op  een afstand  had weten te houden, keerde  meteen  weer  terug.  Over Hubert maakte hij zich  geen zorgen.  Die was onverstoorbaar. Die zou  zich  nooit laten verleiden iets anders te zeggen dan hij van plan was. Als ze Hubert  het vuur net zo  na aan de  schenen hadden  gelegd als bij hem, dan had Hubert vast  hetzelfde gedaan als hij. Hubert  had toch niet  voor niets iets gezegd over  de tweede ronde  winnen? Het was alleen maar verstandig om te zeggen wat ze  wilden  horen. O, hij hoopte dat Cor  dat  uiteindelijk  ook was gaan inzien. Met gemengde gevoelens zette hij  koers naar  het gerechtsgebouw.

Na enkele  ogenblikken besluiteloos voor de deur heen en weer drentelen, raapte hij  zijn moed bij  elkaar en ging naar  binnen.  Het loket in  de  halfdonkere gang  was onbemand. Ergens boven hem werd gemompeld, maar hij  herkende de stemmen niet. Na een paar passen in  de richting  van  de wachtkamer schudde hij met zijn hoofd om het  gevoel  dat  hij  iets verkeerd  deed van  zich  af te laten glijden. De wachtkamer was leeg.  Dan  waren Cor en Hubert  dus al  weg. Haastig verliet hij  de wachtruimte en sloop  snel door  de gang naar buiten.

Ook bij het station zag  hij Hubert  en Cor niet.  Waarom  luchtte hem dat op? Hij wilde toch van Hubert horen hoe  het gegaan was?  Terwijl  hij tegen een muur van onregelmatig gevoegde  bakstenen leunde, dacht hij terug aan het  verhoor.  Er bekroop hem een ongemakkelijk gevoel. Maar  hij had toch  geen keus  gehad? Vermoeid streek hij met zijn handen door zijn  haar. Nog steeds kort en stug, zoals Cor het geknipt  had. Cor… Jakob  zuchtte. Die wilde  hij nu liever  niet onder ogen komen. Kwam de  trein nu maar.

Uit een  café  tegenover het station kwam een hoop  lawaai, gelal en geschreeuw.

‘Je  hebt genoeg bier  gehad,’ schalde een kwade stem over het plein.  ‘Pak de trein  en ga  naar huis.’

Het was Huberts stem die antwoordde: ‘Kom Cor, we  gaan naar huis.’

Arm in arm kwamen ze naar  het station, Cor  leunde  tegen Hubert  aan.

Een ogenblik kwam  Jakob in de verleiding om  zich ergens achter  te verstoppen, maar  dat had  geen zin. In  plaats van in elkaar te duiken, richtte  hij zich  op en liep naar hen toe. ‘En?’ ‘Leugenaar!’ beet Cor hem met een rood aangelopen  gezicht toe.

‘Ik kon niet anders,’  verdedigde Jakob  zich. Met zijn ogen zocht  hij steun bij  Hubert.

Zijn  collega  knikte begrijpend en viel hem bij: ‘Die dikke was gewoon een schoft.’

‘Maar jij  hebt  niet gelogen!’ barstte Cor  los, zijn vinger ging van Hubert naar Jakob. ‘Hij  daar  wel. Dat heeft die dikke zelf gezegd.’

Jakob zei: ‘Cor, ze hadden hun verhaal al rond voordat ik ook maar iets verklaard had. Wat kon ik  dan nog?’

‘De  waarheid vertellen!  Lafaard!’ Wankelend draaide Cor  hem zijn rug toe  en liep naar  een groepje dat  ook stond te wachten. Jakob zag dat hij  daar het  hele  verhaal aan het vertellen was, onderstreept  met gebaren in zijn  richting.

‘Heeft hij zich misdra…’ Voordat hij zijn vraag  kon afmaken,  knikte Hubert al.

‘Hij heeft staan tieren en  schreeuwen. En geroepen dat ze klootzakken,  vuile  zwijnen en moordenaars waren. Ze hebben zijn  paspoort ingenomen.’

‘En ik zeg  je,’ hoorde hij  Cor  lallen, ‘dat het moord was.  Je  reinste moord!’

‘Ik hou wel een oogje op hem.  Morgen, als hij nuchter is, praat hij heel anders,’ zei Hubert.

‘Wat heb jij dan gezegd?’ vroeg  Jakob.

‘Ik  heb gezegd dat ik het  niet  kon zien  omdat ik te ver weg stond. En dat heb  ik vol kunnen  houden.’

Gedurende de rit naar huis  piekerde Jakob aan een stuk door. Op  de een of andere manier voelde hij zich door Hubert in de  steek  gelaten, ook al wist hij dat het niet  zo was. Tijdens de  wandeling naar huis kon hij  de  beschuldiging van Cor  niet van zich  af zetten. Cor was zijn paspoort  kwijt. Net als vanmorgen liepen  ze met zijn drieën achter  elkaar, maar Jakob voelde zich  alsof hij moederziel alleen  door de donker wordende wereld liep.
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Midden  in een Duitstalig  lied over een moeder die  smacht  naar haar zoon die op zee is, zet reisleider  Johan de muziek  uit. ‘Links en rechts van deze  weg,  dames en heren,’ klinkt zijn stem door  de  bus, ‘ziet u de restanten van de zogenoemde Siegfriedlinie. De Duitsers  legden  deze verdedigingslinie  aan  tussen  1936 en  1940, als antwoord op  de  Franse Maginotlinie. Destijds was  de Westwall, zoals de  Duitsers hun verdedigingslinie noemden, zeshonderddertig kilometer lang. Ze  liep van Kleef nabij  Nijmegen tot aan de  Zwitserse grens. Behalve  bunkers voor  manschappen en  geschut bestond de Westwall uit de obstakels die hier  nog te  zien zijn. Dat  waren de zogenaamde  Höckerhindernisse.’

‘Johan, kun je even stoppen? We willen een foto maken,’ roept iemand die  achter in de  bus zit.

‘Stoppen kan helaas niet. Ik kan  wel ietsje langzamer  rijden.’ Johan klinkt niet alsof hij  het echt jammer vindt, maar  hij mindert wel vaart. Tegelijkertijd zet hij de muziek weer aan. De moeder mist haar zoon op zee nog  steeds.

Willemijn  drukt zich  met haar rug tegen  de  stoelleuning zodat  Hanne voor haar langs  een foto  kan  maken van  de naargeestige driehoekige betonblokken die het landschap  als een reusachtig  litteken ontsieren.

‘Wat lelijk,’ zegt  ze.

Willemijn knikt. ‘Zelfs als ze met  mos begroeid  zijn.’

‘Waarom  halen ze die niet weg?’

‘Wat  maakt het uit? De oorlog gaat toch nooit over.’

‘Denk je dat echt?  Pessimist.’

‘Dat zegt mijn  vader.’ Willemijn haalt haar schouders op. ‘Hij zegt dat de Tweede Wereldoorlog zich  als een kankergezwel over de  hele  wereld heeft  uitgezaaid.’

‘Bah.  Wat  een rotvergelijking. Kunnen  we het niet  over iets leuks  hebben?’

‘Ja,’ valt Willemijn haar bij. ‘Mam, heb  je iets lekkers?’

Mam  haalt een zak snoep uit haar tas  en  geeft hem zonder te kijken door naar  achteren.

‘Wat heb je?’ vraagt Hanne.

Willemijn  scheurt  de zak open.  ‘Drop. Pak maar een handje.’ ‘Suikervrij?’

‘Toe nou, Hanne, je bent slank genoeg!’

Op het centrale plein  van een middelgroot dorp in de Eifel zet  Johan de bus neer. Hier  en daar ligt in  een  voortuin of langs de weg nog een hoopje vuile  sneeuw. Zwarte balken maken  puzzelstukjes van witgeverfde  vakwerkhuizen  die tegen de wind beschermd worden door hoge heggen. Soms verdwijnt  het hele huis achter  zo’n heg, ziet Willemijn verbaasd.

In het zonlicht ziet  het dorp er  bedrieglijk  voorjaarsachtig uit, maar eenmaal uit de bus voel je de frisse  wind meteen. Willemijn trekt haar  jas vaster om zich heen.

Johan  haalt de rollators  en de rolstoel uit de bagageruimte en wijst naar  een zaaltje dat via een Biergarten  te bereiken  is. ‘Daar moeten we zijn.’

Verwachtingsvol loopt  iedereen naar binnen. Ze nemen  plaats aan lange tafels waar  schoon wit papier overheen gevouwen is. Bij elke stoel ligt een formulier  met een pen en er staat een  koffiekopje  klaar.  Dwars op de lange rijen is een soort  podium  gebouwd dat volgestapeld ligt  met dozen van  diverse afmetingen.

‘Moet dat allemaal  gepresenteerd worden?’  vraagt  Willemijn aan Hanne. ‘Dan blijft  er niet  veel tijd over om  te wandelen.’ Hanne  bloost.  ‘Sorry,’ fluistert ze. ‘Dat wist ik niet.’

Willemijn geeft haar  een duwtje met  haar  arm. ‘We zien wel. Jij kunt er niets aan doen.  Als het  te gek  wordt, gaan  we spijbelen.’

Wanneer  iedereen een plekje gevonden  heeft,  klimt Johan op  het  podium en  kondigt aan dat het  programma over tien  minuten begint. ‘Maar  eerst krijgen we  een lekkere kop koffie.’

Tegelijk komt vanachter  een  houten deur een smalle  jongeman  tevoorschijn.

‘Daar is Mark al,’ zegt Johan.

De jonge man draagt  met zichtbare moeite  in elke hand  een zware koffiekan. Over  zijn spijkerbroek en witte T-shirt  heeft  hij een  schort  geknoopt dat tot ver over zijn  knieën reikt en dat hem nog dunner en langer doet lijken dan hij  al  is.  Op de huid rond zijn ogen  na  is zijn gezicht zongebruind.

‘Die is  net  terug van wintersport,’ zegt Hanne.

Willemijn reageert  niet  op  de opmerking  van haar  vriendin, gefascineerd bekijkt ze de jonge kelner. Hij  heeft iets innemends  over zich en  ze  vraagt zich  af waar dat in zit. Zijn  het de  blauwe ogen waarmee hij alert en vrolijk de zaal rondkijkt? Is het zijn soepele manier van bewegen,  is het zijn blonde haar dat bij zijn bruine gezicht  haast wit lijkt, of is het de manier waarop hij de mensen van een kopje koffie voorziet? Voor iedereen een woord, een  blik  of  een  lach.  Hij gaat met  de mensen om alsof hij hun kleinzoon  of buurjongen  is.

‘Die Mark  heeft  te lang zijn skibril op gehad,’ zegt Hanne weer.

Op  dat moment ontmoeten Willemijns  ogen die van Mark. De blik duurt  maar enkele seconden, maar dringt diep in haar  vezels door.  Haar adem stokt in haar keel en het bloed  vliegt naar haar wangen. Wat gebeurt er met haar? Haar handen worden ijskoud en  tegelijkertijd voelt ze een straaltje zweet over haar rug  omlaag  lopen. Rinkelend valt  een  koffiekop kapot. Willemijn klemt haar handen ineen.  Wat is dit? Allerlei  gevoelens tuimelen  over elkaar heen. Nee,  de boodschap die ze  in  Marks ogen leest, kan  niet verkeerd begrepen worden.  Het is alsof  hij naast haar  staat en zegt: ‘Wow, zo iemand als jij  heb ik nog  nooit ontmoet, jij bent het voor  mij.’ Willemijn moet zich  beheersen om niet op te  springen en te roepen: ‘Ja,  precies,  zo voel ik het ook!’  Is dit wat ze liefde op  het  eerste gezicht noemen,  de coup de foudre? Ondersteboven  van de wervelstorm  aan  gevoelens die  door haar heen raast, grijpt ze haar tas  en  springt overeind.

Mam  en Hanne kijken haar verwonderd  aan als ze opstaat. ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mam.

Zonder antwoord  te  geven loopt ze weg. Vanuit haar ooghoek ziet ze Mark in  het  midden van de zaal  zitten. Gehurkt raapt hij witte scherven  uit een grote bruine  koffieplas.

Hanne is ook opgestaan en komt haar achterna. In  het halletje  botst Willemijn haast op tegen  een  lange man met  een droogdoek over  zijn  schouder die net de  zaal in wil gaan.  Hij werpt haar een geïrriteerde  blik toe.  Dezelfde ogen als Mark, maar  waar Mark de mensen voor zich inneemt, houdt  deze man ze op een afstand.

Ze moet even tot zichzelf komen.  Frisse lucht  heeft  ze nodig. Ruimte. Rust. Met gejaagde stappen loopt ze dieper de Biergarten in, waar ze in de  beschutting van een stapel openhaardhout blijft staan. Ze hijgt  en snakt  naar adem alsof ze hardgelopen heeft.

Even  later kondigt  het  knarsende grind iemand  aan. Zonder  te  kijken weet  ze dat  het Hanne is. Ze herkent de  kordate pas,  het  snelle ritme, de korte klap waarmee ze haar voet op de  grond  zet, gevolgd door het energiek  wegdraaien van de voorvoet  waardoor de steentjes kermen en piepen. Ze herkent zelfs de  bui waar  Hanne in verkeert:  een mengsel van  bezorgdheid en irritatie.

Hanne ergert zich aan haar. Omdat ze zich weer  door haar gevoel heeft laten  leiden. Ja, dat doet ze soms.  Soms? Meestal. Veel te vaak. Nu bijvoorbeeld. Ze had gewoon moeten  blijven  zitten en kalm haar  koffie moeten drinken.  Wat  reageerde ze  weer  idioot.  Overdreven. Ze wisselt één blik met een  jongen en is dan zo van de kaart  dat ze  wegrent. Eén blik… Maar wat voor  blik! Zijn ogen waren  zo open, blauw en eerlijk als de  hemel. Geen  zweem  van interessantdoenerij of versierderigheid. Geen voorbehoud,  ze kon  zó in zijn ziel kijken.

Ze wrijft over  haar voorhoofd. Onzin.

Onzeker  draait  Willemijn zich om, zoekt Hannes gezicht.

‘Wat  is er  met jou  aan de hand?’ vraagt ze.

Willemijn doet haar mond open, maar geeft geen antwoord. Ze  weet niet wat ze moet zeggen.  Liefde op het eerste gezicht is iets wat  alleen in  boeken en films gebeurt.  Niet in  het echte  leven.  Maar toch… Ze haalt een paar keer  diep adem.  ‘Ik weet  het niet.’

‘Kom op zeg, zonder  iets te  zeggen vlieg je  ineens  die zaal uit. Daar  is een  reden voor.’

‘Je belooft me dat je me niet uitlacht?’

‘Beloofd!’

‘Ik  geloof dat ik verliefd geworden ben!’ zegt Willemijn. ‘Op slag verliefd.’ Bij het woord  ‘verliefd’ schieten  de  blossen naar  haar wangen.

Verbluft kijkt Hanne  haar  aan.  ‘Verliefd? Je bent  verliefd?’ Ze begint te lachen.

‘Je  zou niet lachen.’

‘Sorry.’  Hanne  trekt haar gezicht weer in de plooi. ‘Vertel,  je bent dus verliefd. Op wie?’

‘Ik weet ook wel dat  het  niet kan, zo ineens, maar  heb  je  zijn ogen gezien?’

‘Van wie?’

‘Van Mark.’

‘Ah, van de kelner. Die net terug is van wintersport.’

Willemijn  loopt de  tuin in  en bij een kleine vijver die  omzoomd is met verwilderde  narcissen, blijft  ze staan. ‘Ik  ben  wel eerder verliefd geweest,’  begint Willemijn,  ‘maar zo voelde het nog nooit.’

‘Hoe  bedoel  je?’

‘Zo… zo… allesoverweldigend.  Ik  zag alleen zijn  ogen, maar dat was genoeg. Ik weet  gewoon dat hij de ware is voor mij. Jij kunt dat  natuurlijk  niet begrijpen,  jij  beredeneert alles. O, ik weet dat  dit  klinkt  als een slechte soap.’

Hanne zegt niets.

Willemijn  onderdrukt een nerveuze giechel, tast naar  haar sigaretten. Pas wanneer  ze haar ademhaling enigszins onder controle heeft, lukt het haar een vlam uit de aansteker te krijgen. Gretig zuigt ze de rook tot  diep in haar  longen, blaast dan langzaam uit  en  kijkt  van de gele,  langwerpige bloemknoppen naar  haar zwijgende vriendin.

Hanne rilt. ‘Koud hè, zo zonder jas. Straks  worden  we nog  ziek.’

Willemijn haalt haar schouders op. Het  is wel koud,  maar het interesseert haar niet. Ze knoopt haar  sjaal  los, geeft hem  aan Hanne. ‘Hier.’

Tot  aan haar  neus in de sjaal weggedoken  zegt Hanne na een tijdje:  ‘Je  bent inderdaad heel anders dan ik. Ik maak  lijstjes, zoek  voors en  tegens, en jij vertrouwt op  je gevoel.  Dat was altijd  al  zo.  Van mezelf kan ik me niet  voorstellen  dat ik halsoverkop verliefd zou worden, maar bij  jou… ja.  Ik zou zeggen: give  it a try.’

‘Dus je  vindt het niet raar?’

Hanne lacht. ‘Ja,  ik vind het  wel raar, maar als je nu al zó ondersteboven van hem bent, zit  er niets anders op dan te kijken waar  het schip strandt.’

Na een  poosje zegt Hanne: ‘Een  lastig cadeau, hè?’

‘Jij beschouwt het als een cadeau?’

‘Jij niet dan?’

‘Pff, stel  dat  het  wat wordt, dan  is er nog altijd mijn vader.  Die wordt al witheet als er  een  Duitse auto door het dorp rijdt.’

‘En dat is maar lichtelijk  overdreven,’  spot  Hanne. ‘Toch zou ik  wel  met je willen ruilen.’

Willemijn kijkt  haar verbaasd aan.

‘Ja,’ gaat Hanne verder.  ‘Voor jou is het duidelijk. Niet  gemakkelijk,  maar wel duidelijk.’

‘Er is  me niets  duidelijk,’ moppert  Willemijn. ‘Ik  vraag me af of  ik het me niet allemaal verbeeld heb.’

Hanne lacht. ‘Dat koffiekopje  lag  daar anders  wel heel reëel in  scherven.’

Willemijn grinnikt. ‘Hij  liet  ’m echt uit zijn handen vallen,  hè?’ ‘Ga  ervoor, dat is mijn advies. Kom, dan gaan we naar binnen. Zien  of hij ook zo weg is van  jou.’ Ze rukt Willemijns sigaret uit  haar mond en werpt hem in  de vijver, waar  hij sissend dooft.

Met  tegenzin loopt Willemijn  achter Hanne aan. Niet alleen het  commerciële gedoe staat haar  tegen, maar ook dat ze nu  verplicht in  het  zaaltje  moet  gaan zitten.  Haar  lijf  voelt  veel  meer voor  wandelen.  Bij de regelmatige  beweging van haar  benen kan ze beter nadenken.  Onder het lopen  komt soms vanzelf een  oplossing. Treuzelend blijft ze in de hal staan.  Teleur  gesteld.  Waarom die teleurstelling? Had  ze verwacht  dat Mark haar hier stond op te wachten?  Ja, als ze eerlijk  tegenover  zichzelf is… ja, eigenlijk wel.  Hij zou hier  moeten staan  om haar  ervan te  overtuigen  dat ze zich niet vergist heeft. Niet per se met rode rozen, maar met  zijn mobiel, of met pen en papier om haar telefoonnummer  en  haar adres op te schrijven.  ‘Kom nou,’  spoort Hanne haar  aan. Geruisloos opent ze de deur.

‘Deze  lakens, dames en heren,’ klinkt de  stem van Johan, ‘zijn speciaal ontwikkeld  voor mensen met reumatische klachten.  Onderzoek  van een vooraanstaande  Amerikaanse universiteit  heeft uitgewezen  dat drie weken slapen  op dit laken uw  spieren gewrichtspijn met  vijfentwintig  procent doet afnemen.’

‘Hoor je  dat? Ze zijn al begonnen.’ Hanne klinkt een beetje  schuldbewust.

‘Pff, antireumatische  lakens! Die  kunnen  we best  missen.’

Langs Hannes hoofd kijkt Willemijn de zaal in. Mark is er niet.  Op het podium staat  Johan, met  over  zijn  arm iets  wat  zo te  zien een doodgewoon wit laken is.

‘Het bijzondere van dit laken is  de structuur van het weefsel.  De meanderende  vezels zorgen ervoor  dat  de energie…’ Midden in zijn zin houdt hij op.  Uitvoerig bekijkt  hij Hanne en Willemijn. Hoe hij het doet, begrijpt Willemijn niet,  maar op de een  of andere manier  speelt  hij het klaar om haar een schuldgevoel te bezorgen. Voor de volle  zaal zet  hij haar  te  kijk als  een ongehoorzaam kind.

Ze trekt  Hanne aan  haar  vest terug als die  naar binnen  wil stappen. ‘Ik heb hier echt geen zin  in,’ sist ze in het oor van  haar  vriendin.  ‘Kom, dan gaan we  ervandoor.’

‘Dat kunnen we niet maken,’ fluistert  Hanne terug.

‘Ik wel,  hoor!’

Dan  zegt  Johan:  ‘Aha,  daar  zijn de  dames. We hebben  jullie gemist. Energielakens  hebben jullie misschien nog niet nodig,  maar voor een revolutionaire antiverouderingscrème is niemand te  jong. Kom er gezellig bij zitten.’

Antiverouderingscrème… echt niet.  Liefjes  lacht Willemijn hem  toe. ‘Eigenlijk kwam ik alleen  even gedag zeggen. Ik ga een stukje wandelen.’ Ze  werpt een blik  op  haar moeder. Marit knikt haar instemmend toe, maar Hanne  blijft  besluiteloos in de deuropening staan. Er kruipen  blossen vanuit haar hals naar haar wangen.  Ze schudt haar hoofd en  loopt de zaal in.

Willemijn draait zich op haar hakken om, wenst iedereen  nog  een fijne dag en  loopt de  zaal uit. In het  voorbijgaan grist ze haar  ski-jack van de kapstok en stapt daarna naar buiten.

‘Dit dagtochtje was helemaal geen goed idee,’ zegt  ze hardop. ‘Hanne  durft weer  niks. En  die stomme  Johan met zijn lakens  en  zijn antirimpelcrème…’ Met grote passen  loopt  ze over  de parkeerplaats naar een tamelijk  drukke weg,  waar een huis  aan het zicht  onttrokken wordt door een metershoge heg.  Met een opening waar  een volgeladen hooiwagen  doorheen past, en enkele  hoekige  uitsparingen die het idee van  ramen geven. Willemijn maakt  er foto’s van,  glipt  nieuwsgierig  door het gat. De heg verbergt een  witgeverfde vakwerkboerderij die het goed zou doen in een reclamefolder. Alleen de rode  geraniums ontbreken.  Ze  staat aan de rand van het erf en  hoewel het een  beetje  onbescheiden  voelt om foto’s  te  maken, doet  ze het  toch. De bijzondere  sfeer  die de  hoge heg geeft en de manier waarop het licht op  het pittoreske gebouw valt,  wil ze vastleggen. Ze  zoomt  in, drukt af en schrikt  van een  beweging achter  een van de slaapkamerramen; een schim  met een opgeheven hand. Oeps. Toch een inbreuk op de privacy. Snel vliegt  ze terug naar de straat. Zonder dat ze door de boze bewoner  gezien kan  worden, neemt ze met  de heg als omlijsting nog een  paar doorkijkfoto’s van  de boerderij en de schuur ernaast. In de schuur staat  een  groene tractor  en  onder een hoes iets wat op een motor lijkt. Jammer dat de tractor  niet rood is. Iets  roods zou de overwegend zwart,  wit en groene foto’s die ze nu heeft  gemaakt, mooi opfleuren. Vanuit een andere  hoek, met het perkje gele narcissen op de voorgrond, neemt ze nog een paar foto’s.

In de  verte staan bomen. Daar  gaat ze naartoe. Bomen. Bos.  Groen. Natuur. Rust. Nadenken.  Mark. Ze heeft  hem maar een  paar minuten  gezien.  Absurd. Zo snel  kun je niet verliefd  worden. Toch verschijnt  hij  meteen op haar netvlies, zijn  sportieve  gestalte, zijn lach en de blik in zijn ogen. Het is  haar intuïtie die haar zegt dat hij  haar  andere  helft is,  haar soulmate, de liefde van haar leven.  Geërgerd blaast ze  een  lok haar van haar  voorhoofd. Om je dood te lachen. Het  bestaat  gewoon niet. En toch is het haar overkomen. Boven haar ogen komt hoofdpijn  op.  Niet aan  denken.  Nergens  aan denken. Alleen maar bewegen.  Links, rechts, links,  rechts,  adem  in, adem uit.

Als ze  bijna aan  de  rand van het dorp  is, komt de geur van versgebakken brood haar tegemoet. De gedachte  aan geurig en warm  brood montert haar op. Ze  loopt  de bakkerswinkel binnen en komt met een papieren tasje en  een wegwerpbeker koffie weer  naar buiten. Warme koffie en vers brood, daar knapt ze vast van op. Ze  neemt een dalende onverharde  weg, die al snel  overgaat in een smal pad. Ze kijkt om zich heen. Weilanden  met plassen water  en verse molshopen. Geen bank, muurtje of  steen te zien. Haar koffie wordt koud.  Ze  haalt  haar schouders  op, pakt een broodje uit  de zak  en eet staande haar lunch.

Op de achtergrond is  het geluid van  het verkeer duidelijk te  horen. Er wordt een motor  gestart. Over de weg  rijdt  een glimmende tankauto van de  melkfabriek.

Willemijn eet ook het  tweede  broodje op, drinkt de beker  leeg en knijpt hem  tot een prop  die  ze  terugstopt in het  tasje aan haar arm.  Ze loopt  verder. Via een bruggetje steekt ze een  smalle,  woelige beek over.  Een eindje verder wordt  het pad  erg modderig. Ze blijft staan  om  haar broekspijpen omhoog te rollen, maar er zitten  al zo veel spatten op haar broek, dat  het geen zin meer  heeft. Zijdelings schuift ze over  het minst modderige stuk van het pad verder, voetje voor  voetje, vlak langs het  prikkeldraad. Ze  trekt  haar buik  in,  drukt met een hand  haar warme ski-jack tegen zich aan. Opeens glijdt haar ene  voet  weg over de natte, vette klei en ze  raakt uit balans. Haar benen  knikken naar voren, naar  het prikkeldraad, en tegelijkertijd schiet haar bovenlichaam  naar achteren. Het lukt haar om haar lichaam, net voordat  ze in de modder valt,  weer naar voren te zwaaien, maar  ze schiet te ver door en  belandt met haar jack in  het prikkeldraad. De dunne bovenlaag maakt  een  scheurend geluid dat nog erger wordt als ze zich  voorzichtig  lostrekt.  Uit  de gaatjes in  de groene stof puilen kleine witte  wattenplukjes, als  champignons in een  weiland. Ook dat  nog,  denkt ze  boos. Die jas was niet goedkoop.  Minstens twee  jaar had ze er  plezier van willen hebben. In het begin van de  winter gekocht  om  lekker  warm  naar school te kunnen fietsen.

Vandaag is gewoon niet mijn geluksdag, besluit ze  laconiek.

Of juist wel?

Pff,  die  Mark, wat  moet ze ermee?  Ze voelt haar hoofdpijn toenemen. Even niets,  besluit ze.

Ze kijkt op haar horloge.  Het is halfvier. Over een halfuur vertrekt  de bus naar Monschau voor het  vervolg van het programma: een  stadswandeling  onder  leiding van een gids of vrij winkelen en daarna het  driegangendiner in een  Italiaans restaurantje. Monschau is leuk;  ze is er ooit eerder geweest. Het dorp ligt  in een dal dat  wordt omsloten  door  rotsen en  dennenbossen. Ze herinnert zich vooral de historische kern  en het riviertje  dat tussen de  vakwerkhuizen door  stroomt.  Er zijn knusse terrasjes  en gezellige winkeltjes.  Als ze snel is,  haalt ze de bus nog wel.  Ze  draait  zich om en begint aan de terugweg. Onder het lopen  steekt ze een sigaret op en inhaleert diep.  Ze zet flink de pas  erin, maar bij het  vooruitzicht  dat  ze op allerlei  vragen die Hanne  zal gaan stellen, een  antwoord moet geven, vertraagt ze  haar pas. Op het bruggetje blijft ze even staan,  trekt  een  paar witte  sliertjes uit een gat bij haar  elleboog en draait de  vezels om  haar vinger.  Dat Hanne moeite heeft met haar wispelturige gedrag, kan ze zich wel voorstellen. Eigenlijk  had  ze  ook beter niet  weg kunnen  lopen. Het was beter geweest om de tijd uit  te  zitten en dan  met  een goed gevoel van de rest van de dag te genieten. Nu is  haar jas kapot en heeft ze aardig wat mensen tegen zich in het harnas  gejaagd. Mam zal ook dingen gaan vragen waar  ze geen antwoord op weet. En die Johan… och.  Bij  het  winkelen  zou  ze  iedereen  wel  kunnen ontlopen, maar bij het diner  niet. Ze smijt  de sigarettenpeuk in de modder en trekt tegelijkertijd met de andere hand het elastiekje  uit haar paardenstaart. Het elastiekje  vliegt meteen door, een  halve meter verder op de  grond. Werktuigelijk bukt ze om het op te rapen,  maar als  ze ziet  dat  ze het uit het slijk moet  vissen, bedenkt ze zich. Dan  moet haar  haar maar los  blijven hangen. Een krul die ze naar achteren strijkt, veert direct  weer  terug. Bah, het leek  allemaal zo leuk te worden: gezellig  reisje, bijkletsen, voorjaar, wandelen…  En toen was er  Mark. Onwillekeurig glimlacht  ze.  Daarna  de  antireumatische lakens en de sliding in de  modder. Slijkschoenen, broek met  modderspatten, een jas die rijp is voor de vuilnisbak,  haar dat  als een theemuts op  haar hoofd staat… Als Mark haar zo ziet, is alles meteen  over.  Aan de steek in haar buik  merkt ze dat ze dat niet  wil.  Willemijn zucht. Wat wil  ze  nou?

‘Je moet niet zo zeuren,’ zegt ze  hardop. Ze kijkt  meteen of  niemand het gehoord heeft want  alleen  oude mensen praten  in zichzelf.  Behalve een groene specht  die haar  met zijn  karakteristieke geluid lijkt uit te lachen, is  er niemand in de  buurt. Hanne trekt  wel weer bij. Dat doet ze  altijd. Mark, dat is de winst van vandaag. Als vanzelf trekken haar mondhoeken weer in een glimlach naar  boven. Jammer dat ze niet meer van hem weet. Gaat ze  ervoor, zoals Hanne  haar aanraadde? Weer kijkt  ze op haar horloge. Twintig voor vier. Met haar ogen schat  ze  de  afstand tot  het  centrum van het dorp. Minstens drie kilometer. Rennend zou ze het nog kunnen halen, gewoon  lopend niet.

Nee, besluit  ze,  ze doet  het  niet. Monschau moet maar wachten.  De  rest van de dag neemt ze vrij. Die  is  alleen voor haarzelf. En  misschien voor…  Nee,  alleen voor haarzelf.  Nu niet  gaan lopen  zwijmelen.

Ze pakt haar gsm uit  haar tas en stuurt mam  een sms’je. Mam, sorry, ik haal de bus niet.  Wacht  niet  op mij, ik pak  de lijnbus naar huis. Niet boos  zijn, ik leg  het  thuis wel  uit. W.

Vrij snel daarna sms’t  mam al terug: Oké, geen 7 sloten, hè? Bel  me als  het  nodig is. Mam.

Willemijn glimlacht als ze de korte zinnetjes leest. Ze  kent  niemand die bondiger sms’jes stuurt dan  mam. Eigenlijk staat er:  Nou,  je zet  me weer mooi voor het blok. Er blijft me niets anders over  dan  erop te  vertrouwen dat je je gezonde  verstand  gebruikt,  maar als het  op de een of  andere manier toch  misgaat,  bel me, dan help ik  je natuurlijk. Mam.

Ze sms’t terug: No  worries. Lfs  W.

Nu  ze  eenmaal het besluit genomen heeft om de  rest van de dag  alleen door  te  brengen,  voelt ze zich een  stuk beter.  Over de  reden daarvan wil  ze nu  niet nadenken.  Dat het zo  is,  is voldoende. Ze gaat nog langzamer lopen en kijkt  uitgebreid om zich heen. Groen golven de weilanden  heuvel op  en af, tussendoor willekeurige  patronen van bosjes en struikgewas.  Een witte  hond rent uitgelaten een weiland in; hij wordt teruggefloten, aarzelt even, maar luistert dan  toch naar zijn baas.

Willemijn tast naar haar sigaretten, maar stopt  het pakje weer  terug  in haar tas. Misschien moet ze stoppen  met roken.

Op haar  gemak  loopt ze in de  richting van  het dorp. Bij elke stap springt het haar  om  haar hoofd. Als de kerkklok vier uur slaat, houdt ze haar ogen op  de weg gericht. De witte  touringcar met  de grote rode letters zou  ze van  hieruit moeten kunnen herkennen, maar na  tien minuten is de bus nog niet gepasseerd. Het hindert haar dat ze  niet weet of de  bus  langs een andere  weg het dorp uit is  gereden of dat  er toch nog  op  haar gewacht  wordt.  Leunend tegen  een boom steekt ze een sigaret op. Meteen ergert ze  zich aan haar zwakheid, trapt  de sigaret uit en blijft koppig een sigaretlengte, die  ze  schat op tien minuten,  bij  de boom  staan.  Een poosje later stapt ze de parkeerplaats  op die leeg is.  Het spoortje ergernis  dat dat onverwacht oplevert, duwt  ze daadkrachtig  weg.

En nu? Ze  heeft  nog niet gedacht over hoe het nu verder moet.  Simpel eigenlijk,  ze  neemt  gewoon de  bus naar Aken. Daar zijn ook leuke winkels. Leuker nog dan in Monschau.

Bij de ingang  naar  de Biergarten en het  zaaltje blijft  ze wat ronddrentelen. Wat treuzelt  ze nou?  Ze heeft net haar plan  toch gemaakt?

Achter een  van de  ramen ziet ze hoe een lange man zich vooroverbuigt  om de tafels af te  vegen.

Mark! Zelfs zichzelf kan ze  niet voor de  gek houden.  Zonder  dat  ze weet wat ze gaat doen, opent  ze de deur en stapt het halletje  binnen. De deur naar de zaal staat open. Het is  niet  Mark die de  tafels afveegt, maar de  norse man  die ze al eerder  gezien heeft. Hij lijkt op Mark. Hij houdt op met zijn werk  en richt zich half naar  haar op.  Uit zijn  houding spreekt de vraag wat ze  hier in vredesnaam  nog  te  zoeken  heeft. Het bloed vliegt  naar haar wangen, ze heeft net  nog de tegenwoordigheid van geest  om  te vragen  waar de bushalte  is. Met het  gele doekje  in zijn hand wijst hij naar buiten en dan naar links. ‘Bij  de kerk.’ Daarna buigt hij zich weer over  zijn werk.

Willemijn druipt af en gaat op zoek  naar  de bushalte.

Haar humeur  klaart  op als ze  zonder problemen de bushalte  vindt. Dat ze bijna een uur moet wachten, maakt haar niet uit.  Ze maakt foto’s  van  het dorp, de kerk en het  kerkhof.  Daar  maken de  bloemen op een vers  graf  haar weer verdrietig. Ze stopt haar camera in  haar tas en  met nog  twintig minuten te overbruggen, trakteert ze  zichzelf op een ijsje. Op de stoep  naast de bushalte  scharrelt een paar mussen rond. Een vink laat zijn lied  horen.  Willemijn bekijkt de schade  aan haar jas nog eens. Nee,  niets  meer aan  te  doen. Ze veegt de ergste modderspatten van haar broek, keert haar gezicht  naar het  magere zonnetje, sluit haar ogen en probeert aan niets te denken.  In het  moment te leven, zoals ze  dat pas ergens gelezen  heeft. Ik zit  hier te  wachten op de bus, prevelt ze,  de wind laat mijn krullen over mijn gezicht dansen, tak-tak-tak, er komt een vrouw  langs die ruikt naar  hm…  weet niet,  wel lekker, in  de verte  jankt een motorzaag, ik hoor een motor die dichterbij komt, de motor rijdt langs, het geluid van  de motor zwelt weer aan, komt  hij terug? Willemijn doet haar ogen open.


HOOFDSTUK 5

1940

Een  paar weken na Pasen stopte boer  Beckers op zijn fiets bij Hubert en Jakob  aan  de grens.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Jakob. Hij liet  het officieel klinken.  Hij was tenslotte  grenswachter.

‘Naar Maessen,’ antwoordde Beckers.  ‘Roosje zorgt immers voor Rudolf,’ voegde de Duitse boer er met een blos op de wangen  aan  toe.  Het  was  die blos die Jakob een steek  van jaloezie  bezorgde. Verdorie, hoe oud was die man niet? Minstens tien jaar ouder  dan Roos.

‘Paspoort?’ Jakob  stak eisend  zijn hand uit.

Hubert stootte hem aan. ‘Je  kent hem toch. Beckers. Zijn  vrouw is  pas nog in het kraambed gestorven. Weet je wel, toen de dokter…’ fluisterde  hij zachtjes.

Toch liep Jakob met het  paspoort het  kantoortje binnen. Hij bladerde er even in.  De  nationaliteit  van Beckers was  Duits. Hij was  geboren in  Hochgrund dat hemelsbreed nog  geen zeven kilometer van  de  grens af lag. De leeftijd  had  hij goed geschat, hij was twaalf  jaar ouder  dan Roos.

Hubert kwam binnen. ‘Waar  ben je mee bezig? Je  gaat het die man  toch niet  moeilijk maken? Hij  heeft  genoeg voor zijn kiezen gehad en bovendien is hij goudeerlijk.’

Jakob knikte en  reikte Hubert het  paspoort van Beckers  aan. ‘Geef hem zijn pas maar terug. Alles is  in  orde.’

Hij keek Beckers na, zoals hij  met krachtige pedaalslagen op weg was naar het huis waar Roos  woonde. Achter op  zijn fiets had hij een  jutezak gebonden. Wat zou erin  zitten? Kleren  voor Rudolf? Smokkelwaar?  Even speet  het hem dat  hij dat niet gecontroleerd had. Als het maar geen cadeautje voor  Roos  was.

Hij  voelde Huberts hand op zijn schouder. ‘Kerel, ga  met haar praten, voor het  te laat  is.’

Hubert had gelijk. Sinds het  verhoor  in de stad loerde  hij op een gelegenheid  om ongestoord  met Roos te  kunnen  praten.  De  knotten  grijze wol lagen  al  weken ergens achter in zijn klerenkast. Veel kansen waren er  niet. Roos had veel te veel zussen.

Jakob zuchtte. Nooit trof  je een van de meisjes alleen; er  was altijd wel iemand  in de buurt.  Hij stelde  zich voor hoe  hij de  binnenplaats op  zou lopen. Aan weerszijden van de keukendeur  stonden twee houten banken. Bij goed weer werden  daar aardappels geschild, erwten  gedopt en bonen geweckt; er werden  sokken gestopt, knopen aangenaaid en  overalls hersteld; er  werd koffie gedronken, gekletst en uitgerust. Een op de zeven  kansen  dat het niet  Roos was die daar zat.

Sjef had het goed voor elkaar.  Die was met open armen door vader  Maessen binnengehaald  en  woonde  nu  samen  met Nelly in wat  vroeger een paardenstal was geweest. Jakob vroeg zich af hoe zijn vriend het in  vredesnaam had klaargespeeld  om Nelly  lang genoeg voor zichzelf te hebben  om haar het hof te  maken  en om  haar  hand te vragen.

Bij  Nelly voelde Jakob zich wel op zijn  gemak. Ze had iets rustgevends  over zich en omdat ze  de vrouw van  zijn vriend was, kende hij  haar tamelijk  goed. Nelly  werd  vaak  te hulp geroepen  bij bevallingen. Roos  ook. Roos was  nummer  vier in de rij en  met  het uiterlijk van  haar moeder en  de kalmte van haar vader  was Roos niet alleen de handigste, de liefste maar ook de mooiste van  het zevental.

Maar hoe kreeg hij haar  te  spreken?

In  de nabijheid van de  oudste meisjes voelde  Jakob zich  onhandig en  verlegen.  Vooral Greet boezemde hem ontzag in. Ze sprong net  zo handig  met  de paarden om  als  haar vader. Met een zus die  veel op haar leek, maar van  wie hij  de naam niet kon onthouden, haalde ze karren vol hooi en stro binnen. Samen  molken  de zussen de koeien en zorgden voor de varkens. Hun haren waren door het  vele buitenwerk verschoten, ze  hadden gebruinde gezichten  en gespierde armen. De jongste meisjes  waren nog maar kinderen en  werden alleen maar ingezet  bij het aardappels  rapen en de  fruitoogst.

Maar Hubert  had gelijk: het moest er maar  eens van komen.

Twee dagen later had hij genoeg moed verzameld. Tegen zijn moeder zei  hij dat hij naar Sjef  ging. Met  de wol  goed  in een papieren  zak verstopt, ging hij op weg, zijn haar in  natte kamstrepen  op  zijn hoofd.

Bij  het horen  van een  piepende fiets achter hem keek  hij niet om,  maar  week  automatisch uit  naar de berm.

‘Hrmpf,’  mompelde de fietser.

Cor!

‘Hé! Cor, wacht!’  riep Jakob.

Cor minderde  vaart, gromde  iets terug, maar hij stopte niet.

Jakob zette het  op een sukkeldrafje, schreeuwde: ‘Stop nou even!’  Het  werd tijd dat de  lucht tussen hen werd  geklaard. Na  Roermond hadden ze elkaar niet meer  gesproken. Of Cor hem  uit de weg ging, zoals hij  Cor uit de weg ging?

De grote man remde  af en met  één  been op de grond  en het  andere op de pedaal wachtte hij, zijn blik  stuurs naar  voren gericht.

‘Hoe is het?’ vroeg Jakob.

‘Gewoon.’

‘Het  wordt menens aan  de grens.’

‘Was het  dat niet  al?’ antwoordde Cor  kort.

‘De Duitsers  hebben Denemarken al ingepikt.  Ik hoop dat het daarbij blijft.’

‘Denemarken  is ver weg.’

‘Ver genoeg,  denk je?’

‘Wij  zijn neutraal,  net als  toen. Dus hoeven  we voor niemand bang te zijn.’

‘Ik hoop  het,’ verzuchtte  Jakob.  Cors antwoorden waren weinig toeschietelijk. Hij voelde  zijn ongeduld  omhoog  kriebelen.  ‘Waar ga je naartoe?’ probeerde hij opnieuw.

‘Ik heb bericht gekregen  dat ik mijn pas kan  ophalen.’

Cors toon  was  nog  steeds nors, maar er klonk ook  wat  onzekerheid  in  door.

‘Zal ik met je  meegaan?’ Spontaan rolde het  aanbod van zijn  lippen. Het  leverde hem een  verbaasde  blik van  Cor op.

Onder  Jakobs arm  kraakte de papieren zak  met het  cadeautje voor  Roos. Onmiddellijk  kreeg hij spijt. Eigenlijk wilde hij  niet  meegaan; met een knorrige Cor  heen en weer naar Roermond lokte  hem totaal  niet. Hij wilde Roos zien, haar levendige ogen, haar meisjesachtige  figuurtje, haar blanke armen. Hij wilde Roos horen,  haar lach en  haar stem die klaterde  als een frisse bergbeek,  haar geur opsnuiven, het aroma van haar naam… Roos, roze, rozen…

‘Meen je dat?’ vroeg Cor.  ‘Je hebt niet eens een fiets.’

Dankbaar maakte Jakob  gebruik van de  geboden  ontsnappingsmogelijkheid: ‘Eh,  nee,  inderdaad.’ Hij  had  geen fiets. Zijn  moeder wel. Die zou hij  kunnen lenen. Als het  moest.

‘Nou,  dan ga ik maar,’  zei Cor.  Hij zette zich  met zijn voet af en fietste verder.

‘Wees voorzichtig,’  riep Jakob hem na.

Cor schokschouderde onverschillig;  hij zei niets, groette niet, stak zelfs geen hand op.

Ontevreden over zichzelf  keek Jakob  hem na. Tevergeefs probeerde hij het nare  gevoel dat de verdwijnende rug bij hem opriep van zich af te schudden. Cor was twee jaar ouder dan hij, oud en  wijs genoeg  om  voor zichzelf te zorgen. En hij  zou echt wel met hem mee zijn gegaan als Cor dat echt gewild had. De boerderij van Maessen was langs drie kanten om een binnenplaats gebouwd. Elke avond werd de  binnenplaats met een grote boogvormige poort van de  weg afgesloten.  Aan de  linkerkant van  de met maaskeien  belegde binnenplaats lag het  woonhuis. Rechts  de  voor Sjef  en  Nelly  verbouwde paardenstal  met daarachter de schuur en  de hooizolder. Aan  de achterkant  lagen de  stallen. Een  smal gangetje  leidde naar het kippenhok en de  moestuin.

Aarzelend  bleef Jakob voor de poort staan. Een van de paarden  stond ingespannen voor een kleine,  tweewielige kar. Er lagen enkele jutezakken op,  maar er was  niemand te zien.

‘Mee, mee!’ klonk een kinderstem. Vlak  daarna kwam een  klein jongetje met rood krullend haar en van opwinding blozende wangen naar  buiten gerend. Hij  ging bij de kar staan  wachten. In zijn hand had hij een halve geschilde appel  die  al bruin werd.  Toen  hij Jakob zag, vroeg hij: ‘Wie ben je?’ Aan zijn tongval,  die  net iets anders was,  hoorde Jakob dat  hij van de  andere kant van  de grens kwam: natuurlijk, dit was  de  zoon  van Beckers!

Terwijl  Jakob verder de binnenplaats op  liep, zei hij: ‘Ik ben Jakob. En ik weet hoe  jij heet. Jij bent Rudolf.’

Het  kereltje keek hem een moment verbaasd aan,  wees  daarna naar de bruine zak  onder Jakobs arm. ‘Wat zit daarin?’

Jakob voelde  dat  zijn  wangen  rood werden. Verdorie, als  hij  al moest blozen door zo’n klein ventje… Gauw propte hij het pakketje  in een zak van  zijn  kiel.

‘Rudi?’ klonk een vrouwenstem vanuit het huis.  ‘Rudi, waar ben je?’

Roos! Jakobs wangen  werden op slag  nog een paar  graden  heter.

‘Hier!’ riep het  kind. ‘Bij Jakob.’

Ineens, alsof  Rudi een toverwoord had gesproken, kwamen er  rokken en schorten de binnenplaats op gelopen.

Het jongste meisje, een kind nog, riep:  ‘We  hebben bezoek!’

‘Dag Jakob.’ Dat was Greet.

Tussen  de  lichtblonde hoofden  merkte hij  gelukkig ook  het goudblonde hoofd van Roos  op. Ze trakteerde hem op een vrolijke lach. ‘Hoi Jakob, ben je op  zoek  naar Sjef?’

Jakob  knikte  maar. Dat was veruit  het gemakkelijkste  antwoord.

‘Dan heb je pech.  Hij is er nog  niet. Wij wachten ook  op hem,  hè, Rudi?’  Roos  trok  het kind  tegen zich aan.  ‘Sjef heeft  Rudi beloofd dat hij  mee mag naar de molenaar,’  legde  ze hem uit.

Vandaag was  zijn geluksdag, juichte Jakob stilletjes. Op een presenteerblaadje  werd het  hem aangeboden.  Hij boog zich naar  Rudi. ‘Ik heb toevallig  tijd, zal ik met je naar  de molen rijden?’

Hij  gokte erop  dat  Roos met Rudi mee zou gaan.  In afwachting van het antwoord  van Roos spitste hij zijn oren.

‘Ja!’ riep Rudi.  Tegelijkertijd zei een  vrouwenstem: ‘Dat is een  goed idee!’ Het was  niet  Roos die dat zei,  maar Greet.  Hij  schrok van de  toon  in haar stem. Zijn hart sloeg een slag  over. Langzaam kwam hij overeind, zich  pijlsnel  afvragend hoe hij zich  uit dit  wespennest  kon redden. Nooit  geweten dat Greet hem graag zag. Stiekem  was hij bang  voor haar, ze  was groter en  misschien zelfs wel  sterker dan hij.  Hij had haar weleens met  een zak van vijftig kilo  op  haar schouder gezien.

‘Dat lijkt  mij  ook wel wat,’ zei  een van de  andere  zussen  tot  overmaat van ramp.  Stuntelig glimlachte hij. Hoe heette zij ook  alweer? Die naam kon hij maar niet onthouden, het was iets  met  een A: Alda, Anna, Anja… Ze  kwam dichterbij  en ging naast Greet staan. Jakob kreeg  het benauwd. Zag Alda  hem ook al graag? Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Al  die vrouwen  om  hem  heen. Greet, Alda…  of hoe ze dan ook heette, Roos,  en in de  deuropening verscheen moeder Maessen. Hij wierp een snelle blik op Roos.  Waarom  zei zij niet  dat ze mee wilde?

Het was Rudi die hem  redde. Met een klein,  dik handje  wees hij naar Roos. ‘Roos,’ zei hij. ‘Roos moet mee.’

Hoofdschuddend zei moeder Maessen: ‘Och, ventje toch. Roos loopt niet weg.’ Ze draaide zich naar Jakob. ‘Dat arme kereltje. Dat  zijn  moeder  weg is,  daar begrijpt hij niets  van. Hij klampt zich nu vast aan Roos.  Als ze even uit  het zicht is, is  hij  helemaal uit  zijn doen.’

‘Dan gaan  we maar.’ Met een zwaai tilde Jakob Rudolf op de bok. Roos ging  naast  Rudolf zitten, zodat ze het kind tussen hen in hadden.

Gewillig zette het paard zich in beweging.

Jammer dat de molen zo dichtbij  was.

Maas, het Belgische trekpaard, schommelde langzaam over de zandweg.  Bij elke  hoefslag wervelde er een wolkje zand omhoog.  Jakob  had de  teugels losjes  in zijn  handen, het was niet  nodig ze strak  aan  te halen, dit paard wist wat van hem  verlangd werd: langzaam, liefst heel langzaam, naar de  molen om daar de drie zakken graan  tot meel te  laten malen.

‘Hoe gaat het met de kleine?’ vroeg hij over  het hoofd van Rudi heen.

‘Soms  heeft hij het erg moeilijk.’

‘Geen wonder. Alles om hem heen is veranderd. Ik zag  pas zijn  vader aan de grens.’ Jakob hield een  schuin oog op haar gericht. Er  kroop een blos uit haar hals omhoog die zich over  haar wangen verspreidde. Wat  betekende dat, waarom bloosde ze zo?

Roos trok  het  kind op haar schoot. ‘Hij wilde  Rudi zien.’

‘Ja. Het valt  niet mee.’

Ze zuchtte.  ‘Die arme  Dieter heeft heel veel  verdriet.’

Jakob schrok. Die arme  Dieter,  dat klonk  veel te intiem.  Hij  wist niet wat hij moest zeggen.

Roos had  zijn verwarring niet gemerkt.  ‘Ik vind het zo erg voor hem.’

‘Heel  erg,’ beaamde Jakob werktuigelijk.  ‘Heel erg.’  Opeens kreeg hij een hekel aan  zichzelf. Hij  was jaloers,  terwijl boer Beckers  niets meer had;  met een  geweerschot was aan zijn hele toekomst een  einde gemaakt.

Roos streelde Rudi  over het hoofd. ‘En voor Rudi is het nog erger.’

‘Arm kind, ja,’ reageerde Jakob min of meer automatisch.  Zijn gedachten waren  weer bij de  middag van het ongeluk. Wat haatte hij die lange Duitser. De zure smaak die opsteeg uit zijn maag bleef  in  zijn mond  hangen, liet zich niet wegslikken. Die man had het  leven van de dokter op zijn geweten, dat  stond  vast. Cor had gelijk, het  was ontoelaatbaar om het een  ongeluk te laten lijken. Weer voelde Jakob die  vervelende onrust in zich opborrelen,  een  onrust  waar hij maar niet aan kon wennen. Niet alleen aan het  sterven van de  dokter, maar ook aan  het leegbloeden van Frau Beckers  en haar ongeboren kind had die  smeerlap  schuld. Was Roos daarbij geweest? schoot door hem heen.  Allicht! Hij  huiverde bij de gedachte dat  de jonge vrouw, beter gezegd het meisje  dat  hier  naast hem  zat,  Frau Beckers tijdens haar  zware bevalling  had moeten begeleiden.

‘Moet je je  voorstellen,’ Roos’ stem klonk feller nu.  ‘Twee maanden geleden  had Dieter een  vrouw, een zoon en nog een  kindje onderweg. En  nu…’ Ze  zette Rudi weer tussen hen in en spreidde haar handen in  een hulpeloos gebaar.

Jakob zag de draaiende  molenwieken steeds groter worden; ze waren  er  bijna. Veel tijd  om met Roos  te praten had  hij niet  meer. De sokkenwol  zat nog steeds in  zijn  zak.  En  die bleef daar, besliste hij impulsief.  Die was  voor zijn moeder. Voor Roos  wilde hij iets anders kopen. Iets wat beter bij haar paste.

‘Was het erg?’

‘Toen? Ja, heel erg.’

Aan haar korte antwoord, maar vooral aan haar vingers die ze onophoudelijk in en uit elkaar vlocht, las  hij af dat het afschuwelijk was  geweest.  En dat ze  er niet  over wilde praten.

Dus zei hij niets, schonk  haar alleen een bemoedigende lach.

Daarop wendde ze  zich half naar  hem toe. ‘Je  kunt goed  luisteren,  Jakob.  Weet je wel  hoe fijn  dat  is?’

Hij lachte  weer  en mende ondertussen het paard  de kleine heuvel op.  Voor de molen stond de  molenaar met iemand  met  een  kruiwagen.

‘Dieter heeft me gevraagd  of ik met hem wil  trouwen.’

Het  bloed schoot weg uit  zijn wangen; er bewogen  zwarte puntjes voor zijn ogen  en hij snakte naar adem. Van schrik gaf hij een ruk aan de  teugels. Het paard  stond meteen stil, waardoor ze alle drie naar voren werden gesmeten. Met  zijn linkervoet zette Jakob  zich  schrap  tegen het opstaande plankje voor de bok en  met zijn  rechterarm kon  hij nog maar net,  voor Rudi langs,  Roos bij haar arm grijpen  om te voorkomen dat  ze zou vallen.

Rudi begon te huilen.  ‘Pijn,’ zei hij en hij  keek boos naar  Jakob.

Jakob  had zijn arm  onzacht in Rudi’s buik  moeten  drukken om hem op zijn plaats te houden en tegelijkertijd Roos te kunnen grijpen. ‘Sorry, kerel.’ Onhandig streelde  hij Rudi over zijn hoofd, zoals hij Roos  had zien doen. Maar het hielp niet. Rudi hield pas op met huilen toen  Roos hem  weer op haar  schoot  had getild.

‘Wat  was dat?’ vroeg ze toen ze van de schrik bekomen was. ‘Het  paard schrok van… iets, denk ik,’ hakkelde Jakob. ‘Gaat het?’ Onhandig reikte hij naar haar schouder,  maar omdat ze zich  net uitrekte om iets aan haar haar  te doen, trok hij zijn hand weer  gauw terug.

Intussen stond de molenaar al bij het paard, greep het vast  en  zei sussend:  ‘Rustig maar, jongen,  rustig.’

Het paard toonde  zijn  onverstoorbare karakter door, na een paar  keer hoorbaar snuiven, gewoon weer gehoorzaam stil te blijven staan,  maar Jakob  voelde  zich ellendig. Het paard bijna op hol, Roos  van streek, het kind  nog  nasnikkend  van het  huilen, maar het  ergste waren de plannen van  Beckers.

Terwijl  hij Rudi en Roos met afstappen hielp, naderde ook de andere klant  van de  molenaar,  die twee  halfvolle zakken  in zijn kruiwagen had liggen. Jakob  herkende hem als  een van de meest praatgrage mensen van het dorp.

‘Ja, Jakob,’  begon de man ongevraagd, ‘jij hebt geluk gehad. Laatst is er nog een  paard  met kar  op hol  geslagen, en  daarbij…’

Roos onderbrak  de  man  meteen. ‘Onze  Maas slaat  niet  op hol. Nooit. Hij is alleen geschrokken, meer niet.’

Jakob wierp Roos een snelle dankbare blik  toe. Ze beantwoordde hem met een samenzweerderige knipoog waar hij blij  van werd.

Maar de  kletsmajoor liet  zich niet van zijn thema afbrengen.  ‘Ik zeg je dat  jullie  geluk hebben gehad.  Paarden zijn  gevoelige  dieren en als  ze  eenmaal  schrikachtig  zijn,  dan blijven ze  dat. Ik hoorde  dat  van iemand  die in Polen is geweest. Daar is  het oorlog en dat schieten is niet goed voor  de  paarden.’

De molenaar maakte een einde  aan het  gesprek. ‘Ja, en daarom hebben wij hier in Nederland fietsen.  Allez, ik moet  aan het werk.’

Ze laadden de  zakken af en  met de mededeling dat het graan,  mits de wind aan bleef houden, de volgende dag gemalen  zou zijn, reden ze  de heuvel weer af.

‘Zullen we een omweg nemen?’ vroeg Jakob aan  Rudi. ’Dan  mag jij  de teugels vasthouden.’

Vragend draaide  het kind zich naar  Roos. Ze knikte.

Met het kind op zijn schoot en Roos aan zijn zij voelde Jakob zich het  hoofd van  een gezin.  Proevend  van die zoete, zware verantwoordelijkheid mende hij  Maas rustig tot aan de  beek in  het  bos. Daar  spande hij het  paard uit om het te laten  drinken. Het zou  zo mooi  kunnen zijn,  hij  en  Roos,  ja, en Rudi  ook,  dat was een aardig ventje… maar de  gedachte aan Beckers  bedierf  zijn toekomstdroom. Hoe  had  ze op zijn huwelijksaanzoek  gereageerd? Beckers had haar veel meer te  bieden  dan hij.  Als hij Sjef  mocht geloven,  had Dieter niet  alleen  een groot woonhuis waar  een koeienstal en een schuur  aan vast gebouwd waren, maar ook  een aparte varkensstal  en een stal voor de  paarden. Zelfs een  apart  gebouwtje voor zijn koets. Hoeveel land Dieter bewerkte,  had Sjef hem niet kunnen vertellen, maar het was  Jakob wel  duidelijk geworden dat daar dikkere plakken  ham werden gegeten dan bij hem thuis.  Ging Roos met Dieter trouwen? Hij móést het weten. Hij nam twee  diepe ademteugen.

‘Is er iets?’ vroeg  Roos.

Te  diep. Te  hoorbaar. Te duidelijk, merkte hij.  ‘Wat was  je  antwoord?’ vroeg  hij zacht.

Haar  ogen stonden verwonderd.

‘Wat je tegen Beckers hebt gezegd?’ In afwachting van haar  antwoord  klemde hij zijn armen tegen zijn lijf. De papieren zak  verried  krakend  zijn aanwezigheid. O, hij was echt geen  vrouwen  gewend. Hoe vroeg je zoiets? Roekeloos gooide hij eruit: ‘Heb  je  hem beloofd  om met hem  te  trouwen?’

Er  flitste  iets in haar ogen. ‘Zoiets vráág je niet aan een meisje. Nooit. Aan  niemand.’  Ze klemde  haar  lippen boos  op  elkaar.

Gefrustreerd  antwoordde Jakob: ‘Maar het  is belangrijk! Ik wil  het weten, ik móét het weten.’

‘Breng me  maar naar huis!’ Zonder  op hem  te wachten liep ze naar  het water en haalde het paard.

Met zijn  handen werkeloos naast  zijn lichaam keek hij  toe hoe handig ze het paard  tussen  de disselbomen manoeuvreerde. Ze  had hem niet  nodig. Nergens voor.

Even later zat  ze  op de  bok, de teugels in handen. Hem bleef niets anders  over dan  zich  over Rudi te ontfermen. Hij plantte het kind naast haar neer.

Alles  mislukt.  En  nog steeds  had hij  geen antwoord. ‘Ga je nou met hem trouwen?’ vroeg  hij nog  een keer.

‘Dat  gaat jou  niet  aan.’ Van hoog op  de  bok keek ze op hem  neer.

‘Dat  gaat me wél aan!’ schreeuwde hij. ‘Want ik wil ook  met je trouwen!’ Hij rukte  het  pakje uit zijn zak, smeet het  achter in de kar en beende naar de  beek. Een  vreemd  gevoel van  opluchting  maakte zich van hem meester.  Al  had hij al zijn schepen  achter zich verbrand, ze  wist nu in  elk geval hoe hij erover  dacht.  En hij  was die stomme sokkenwol kwijt.

Zonder  achterom te kijken, maar met gespitste oren,  stond hij bij  de  oever van de  beek. Roos zei niets,  riep niets en kwam niet achter  hem aan.  Dat het voorbij was voordat het  was begonnen, besefte hij toen hij  het geluid van de in het zand neerploffende paardenhoeven langzaam hoorde  wegsterven.

Hij stapte uit  zijn klompen, trok zijn sokken uit en liep het water in. De beek  was ondiep, het water  reikte maar tot net over zijn enkels, maar het was ijskoud. In het diepste gedeelte in het midden bleef hij staan.  Het  water kon hem  niet koud genoeg zijn, zijn voeten moesten  gevoelloos worden: hij wilde helemáál  gevoelloos worden.  Stel  je  niet zo  aan, Jakob. Hij  schepte  een handvol water over zijn gezicht,  wreef zich met een armbeweging droog en aanvaardde  de terugweg.  Aan  de  hoefafdrukken  op  de zandweg die terug naar  het dorp leidde, kon  hij zien  dat  ze Maas flink had  laten lopen. Betekende  dat iets? Niet aan Roos denken.  Nooit  meer  aan Roos denken. Die ging  trouwen met Beckers,  want Beckers  had iemand nodig die voor hem zorgde. Voor iemand zorgen  was  heel iets anders dan houden van. En  hij hield van haar, hij  had  haar nodig.

Niet aan denken.  Aan iets anders denken. De zinnen verzetten. Alcohol. Bier. Café. Ja, hij  ging naar Cor.

Tot  zijn ergernis was de  cafédeur  op slot. Hij liep achterom en ook de  deur naar de achterkeuken was dicht. Bovendien  stond Cors fiets niet op zijn plaats.  Die  was natuurlijk in Roermond  de bloemetjes  aan het buitenzetten.  Net nu hij hier gewenst werd. Jakobs  humeur werd er  niet  beter  op. Hij zou  maar  wat graag iemand een flink  pak  rammel  geven. Zijn handen jeukten. Helaas  liep niemand hem voor de  voeten. Zelfs  geen  kat of hond. In een ruzieachtige stemming ging hij naar  huis,  waar  zijn  moeder  met een paar buurvrouwen  haar wekelijkse kaartje legde. Binnengekomen  gromde hij iets wat voor  een groet door moest gaan  en even later lag hij op zijn  bed naar de zolderbalken  te  staren.

Al een aantal dagen lang brandde er geen licht in het café.  Jakob was verscheidene  keren tevergeefs aan  de deur  geweest. Waar was Cor? Waarom  was  hij nog  steeds  niet  terug uit Roermond?

Jakob  klopte aan  bij Cors buren.

‘Kom  maar achterom,’  riep  de buurvrouw. ‘Ik  ben bezig met de  kinderen.’

De buurvrouw, een jonge vrouw met een tweeling van ruim een  halfjaar  oud,  gaf  de kinderen om  de beurt een  lepel  pap.

Het was warm in de keuken. Jakob maakte  de bovenste knoop van zijn hemd  en zijn kiel los.

Vragend keek  de vrouw  Jakob aan. De paplepel  hing  werkeloos in de lucht.

‘Ik was bij Cor aan  de deur. Hij  is er nog altijd niet. Weet jij  iets?’

Ze  knikte. ‘Ja, hij heeft ons een brief  geschreven.’

Een van  de zuigelingen begon te huilen. De ander deed al snel mee.

Ze wees naar de  huilende kinderen. ‘Ik pak  de brief zo, eerst  even deze twee  arme schapen te eten geven.’

Aan  alle  kanten met  kussens gesteund zaten de  baby’s met  zijn tweeën  in een grote stoel met  armleuningen. Het huilen hield pas  op toen het  voeren  weer doorging. De mondjes gingen open  en dicht, maar de  kinderen hielden hun ogen op hem gericht alsof ze iets  van hem verwachtten.  Hij glimlachte. Voor  de kinderen maakte dat  niets uit; onafgebroken bleven ze hem aanstaren.  Jakob voelde zich er  ongemakkelijk bij en liet  zijn blik door het vertrek dwalen. Op het fornuis stond een ketel water te  koken, een  groen  geëmailleerde koffiekan erachter. In  een mandje op het aanrecht zaten winterwortels,  uien en aardappels. Eindelijk schraapte de  vrouw het  bord leeg. ‘En de  laatste  is voor…’ Ze  lachte en hield plagend de lepel hoog in  de lucht. De kinderen rekten hun  nek. Ze genoten van het spelletje. Na  de állerlaatste lepel  zette ze de kinderen in de box en haalde de brief  uit  de  voorkamer. ‘Hier, lees maar.  Staat  niet  veel  in.’

Beste Annie en  Jo, dit is  een  brief van jullie buurman  Cor. Ik schrijf jullie om  te zeggen dat  ik in de gevangenis zit. ‘Voor  anti-Duitse activiteiten en openbare  dronkenschap,’ zeggen  ze. Wanneer het voorkomt weet  ik nog niet,  maar ik kom zeker gauw  naar huis. Voor de  waarheid kunnen ze je  niet vasthouden.  Passen  jullie  zolang  op mijn  huis? Groeten van Cor.

Jakob vouwde de brief op, stopte hem in  de envelop en gaf hem terug. ‘Dus ze hebben hem  opgesloten.’

‘Omdat hij  zich een stuk in  de  kraag had  gezopen.’

‘En door anti-Duitse  activiteiten.’

Laconiek haalde  de buurvrouw  haar  schouders  op.  ‘Och, ze laten hem  zo wel weer gaan. Wat voor  kwaad doet die  man nou?’

Maar Jakob was er  helemaal niet gerust op.

Laat in de nacht  werd hij wakker van  een aanhoudend gebrom. Hij  ging rechtop  zitten,  maar kon het geluid niet  meteen thuisbrengen. Het ronken werd luider en  met een  somber vermoeden keek Jakob uit het raam.  Tegen de nog donkere hemel kon hij ze  niet  goed onderscheiden, maar  met elke minuut die  verstreek,  waren ze duidelijker te  horen:  de  vliegtuigen die in een  grote zwerm over  het dorp naar het  westen  vlogen.

Hij  sprong  uit bed en trok gauw een broek en  een trui over zijn  pyjama aan. In de  slaapkamer  naast de zijne  ging het raam open  en meteen weer  dicht; moeder had het  dus ook  gehoord. Toen ze  uit haar  slaapkamer kwam, zag  hij de angst  in haar ogen. ‘Moge de  Heer ons  bijstaan,’ prevelde ze.  Ze had  over  haar  nachthemd  een vest en een  rok aangeschoten, haar voeten waren bloot  en wit in de  sloffen en het haar was ongekamd.

Achter moeder  aan liep  hij naar  beneden en meteen door naar buiten. Aan de  stroom vliegtuigen leek geen einde te komen. Het  besef dat  de  Duitsers zo  veel  vliegtuigen bezaten, vervulde  hem met  een grote  angst.  Kon  het Nederlandse  leger hier wel  tegenop? In zichzelf mompelend liep  moeder alweer snel  naar binnen.

De overbuurman kwam de weg over en keek  met Jakob  naar de hemel. In de stal  stampte het paard onrustig. Honden blaften.

Jakob zei: ‘Nu is het dan toch oorlog.  Moeten  we niet gaan schuilen?’

De buurman schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn niet  belangrijk voor Hitler  wij hangen er maar  bij. Het is hem om  Engeland te  doen.’

Na een  poosje  riep moeder: ‘Kom, ik heb de koffie klaar.’  En alsof het  vanzelf sprak, ging de buurman op dit  vroege  uur met Jakob mee voor een  kop  koffie.

Van slapen kwam  niets meer, ook niet  toen het stil en licht werd. Voor dag  en  dauw werkte  hij  met zijn moeder  in de  moestuin  die naast  het  huis lag. Hier en daar  tussen de rijen met  aardbeiplanten legde  hij flinke bossen  stro die zijn  moeder dan  weer  uiteen plukte en als een beschermend laagje onder  en  tussen de aardbeiplanten  schoof.

Er  kwam een nieuw ronkend geluid  uit  het  oosten.  Een zware dreun. ‘Daar komen ze weer.’ Jakob richtte zich op  en  speurde de meihemel af. Maar  er waren geen vliegtuigen te zien. Deze keer was het  een eindeloze  colonne die  over de weg naderde. Motoren met zijspan, vrachtwagens, wagens  met paarden,  kanonnen, tanks, manschappen  in grauwe uniformen. Een van  de eerste motoren  hield bij hen halt, de bestuurder plantte  zijn benen  aan  weerszijden  van het voertuig op de grond en wenkte Jakob.

Aarzelend zette  Jakob een paar passen in zijn richting.

‘Sind hier Soldaten?’ De  man zag  er  niet  gevaarlijk  of  gemeen uit. Eerder vermoeid. Toch was het een Duitser. Jakob overwoog zijn antwoord. Hoe graag  had hij gezegd dat er honderdduizend tot  de  tanden  toe bewapende Nederlandse soldaten in  de  greppel  lagen. Zou hij erover liegen? Zouden ze dan  gaan schieten?

‘Hier,  im Dorf?’ Hij besloot dat de waarheid toch het beste was.  ‘Nein, keiner.’

De man knikte tevreden, reed verder.

De rij  Duitse soldaten leek  oneindig.

‘Zo begint het  einde van  de wereld,’  zei  moeder.  Daarna ging ze stug  door met  haar werk, keurde  de langstrekkende Duitsers  geen blik meer  waardig. Voorovergebogen plukte  ze een nieuw bosje stro  uit elkaar en  legde het losjes maar  voorzichtig om  een  bloeiende plant heen.

Jakob ging af en toe  rechtop staan om het Duitse leger te bekijken.  Er kwam werkelijk geen einde aan.

Op  een  gegeven  ogenblik zei  hij: ‘Moeder?’ Haar gezicht kon  hij niet zien, hij keek tegen haar in een zwarte rok gehulde achterwerk  aan. Luisterde ze wel? ‘Moe, ik moet  je wat vertellen. Ik heb nagedacht.’ Hij had zijn besluit genomen, maar wist nog  niet hoe zijn  moeder erop zou reageren.

Ze ging  rechtop staan, draaide  zich om en keek hem aan,  terwijl ze een pluk haar onder haar hoofddoek terugstopte.

Nu had hij haar  aandacht.

‘Ik ga naar  de  mijn.’

Ze zette  haar armen in haar  zij. ‘Zo,  je gaat naar  de mijn…’

‘Nu het oorlog is, wordt alles anders aan de grens. Voor Duitsers wil ik  niet  werken.’

‘Denk je dat het  in  de mijn  zo veel  beter is? Dat is hard werken,  smerig  en ongezond.  Kijk  maar naar de mijnwerkers,  de koempels, hier  uit het dorp.  Die oorlog is  zo weer voorbij, een paar weken,  hooguit een  paar maanden.’

Twijfelend keek Jakob zijn moeder  aan. Had ze niet  gezien hoeveel soldaten er langs marcheerden?

‘Onze jongens  zijn dapper,’  voegde ze eraan  toe. ‘Die  jagen de vijand met de staart tussen de  benen  terug in zijn hok.’

Jakob was daar niet  zo  zeker van.  Hij gooide  het  over  een andere boeg. ‘Mijnwerk betaalt goed. Ik  ga een paar jaar ondergronds werken.  Sparen voor een sterk paard, voor een paar hectare  land en  voor nieuwe stallen, dan  ga ik boeren.’

Het stoorde hem dat hij zich tegenover zijn moeder  aan het verantwoorden  was. Hij  had het allemaal uitgedacht. Met  Duitsers wilde hij niets meer te  maken hebben.  De lange commies en die dikzak uit Roermond hielden hem regelmatig uit zijn  slaap. Als  hij ander werk had,  zou hij het wel  klaarspelen  om de gebeurtenis met  de dokter uit zijn hoofd  te  krijgen,  maar  als  hij steeds  maar  weer  met die  onheilsplek geconfronteerd werd, lukte  dat nooit. En bevelen van  een  Duitser moeten uitvoeren… hij werd al  misselijk als hij eraan  dacht.

Als de oorlog over was, keek hij wel  verder. Zolang Roos nog niet met Dieter Beckers getrouwd was,  had  hij zijn droom nog niet opgegeven. Samen met Roos op de boerderij…

‘Wat  zou je vader daarvan zeggen? Hij had  het niet op  die mijn. Zo  diep onder de  grond en altijd maar  in het donker…’  Moeder keek hem  aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Jongen, doe het  toch niet.  Ik heb wat gespaard,  we  zouden wel  een paard  kunnen kopen. En misschien één of twee  kalveren.  Of een  varken. Voor  ons tweeën zou dat genoeg opbrengen. Ik word  een  dagje ouder en  mijn rug…’ Midden in  de  zin  hield ze  op, keek hem aan  met  een  slimme glimlach  op haar lippen. ‘Je  wilt  gaan  trouwen, hè?’

Jakob  zei niets, maar zijn  rode wangen  verraadden hem.

‘Wie is het?  Wacht eens, ik weet  het  al,  laat me  raden.’ Hulpeloos  schudde Jakob  zijn hoofd,  maar moeder  ging door. ‘Het is een van de meisjes Maessen,  niet? Dat zijn flinke meisjes, daar  heb je goede hulp  aan.  Is  het Greet, of Anja? Een  jonge vrouw hier in huis is een  goed idee.’ Ze praatte maar door,  knikte  goedkeurend. ‘Dan kan  ik wat  rustiger aan doen  en op  de kindertjes passen.’

Jakob kreeg niet de kans iets  terug  te zeggen. Moeder lachte, ging meteen  verder: ‘Wie is  het?  Heb  je haar al gevraagd? Jij stiekemerd,  kom hier.’ Verrast voelde Jakob haar arm  om zich heen. Ze trok  hem  tegen  zich  aan.  Zo’n blijk van genegenheid  was een uitzondering bij  zijn moeder.  Ze  hield  van hem, dat wist  hij zeker, maar  op die manier toonde ze  het maar zelden. Ze gaf  hem het grootste stuk vlees, of een extra schep  suiker in  de pap  en ze  bakte voor  hem de kersenvlaai waar hij zo dol op was.

Kindertjes,  nu  draafde ze wel erg  door. Hij kreeg het er benauwd van. Alsof alles  al geregeld was terwijl Roos kwaad  bij hem was weggelopen.

‘Toe nou moe, ik heb nog niet eens  verkering!’

‘Wie is het,  zeg het maar.’

Jakob  zuchtte. ‘Roos.  Ik ben verliefd  op Roos,’ bekende hij verlegen. ‘Maar alsjeblieft, zeg het  tegen niemand.’

‘Roosje, die  kleine? Dat had  ik  niet gedacht.’

Jakob observeerde zijn moeders gezicht. Was ze het  er wel  mee eens?

‘Hoe oud is ze nu?  Achttien? Dat is  wel erg jong. Ik  zag haar onlangs met  de  kleine jongen die nu bij Maessen woont. Het  is wel een lief meisje,  ja, mijn zegen  heb je.’

Ze bukte zich voorover en pakte een pluk stro in  haar handen. Meteen daarna  liet ze  het  stro weer  uit haar handen vallen.  ‘Ik zou haar maar snel  vragen, ik heb  horen zeggen  dat ze terug  zou gaan  naar de vader van dat kind.’

Er  ging een schok door Jakob heen. Toch naar Beckers? Voordat hij  de mijn in  ging, wilde hij zeker  weten  hoe  het  met Roos en Dieter  Beckers  zat. Maar mijnwerker werd hij  sowieso. Ondergronds  in de Emma mijn in Hoensbroek. Geen Duitsers en flink geld verdienen.

In  de loop van  de dag keerde de  rust in  het dorp weer terug.  Alsof er niets aan  de  hand  was.  Tegen  de  avond  liep hij naar  de boerderij van Maessen. Buiten  bij  de poort stond  een  aantal mensen opgewonden  te praten.  Hij  zag Hubert, Sjef,  Nelly, Anja, Greet en vader  Maessen. Roos  kon hij niet ontdekken. Toen hij dichterbij kwam, werd hem  de  oorzaak van de opwinding duidelijk. Op de poort van  de  schuur was  een plakkaat  geplakt  waarop in  twee talen bekend werd gemaakt  dat dit  gebied nu Duits was.

Jakob stak groetend  zijn  hand op naar Sjef  en  liep direct  door  naar  de binnenplaats. Roos zat  op  de bank. Alleen. Aan haar  voeten  speelde  Rudi met een paar lege notendoppen in een bakje  water.

Jakob  raapte zijn moed bij elkaar  en liep  naar haar toe. Naast haar  op  de  bank  lag een breiwerk. Hij juichte stilletjes, want  ja,  het was een knot van zijn breiwol die daar naast de naalden lag.

‘Wat brei je?’ vroeg  hij  en hij  kneep meteen zijn lippen op elkaar. Dat had hij haar helemaal niet willen vragen. Hij had willen  zeggen  dat ze mooi  was. En lief. Want dat was  ze. En dat waren toch dingen die  je tegen meisjes  moest zeggen.

Ze  keek hem aan.  Haar  ogen waren  vandaag  meer blauw dan groen. ‘Het wordt  een trui  voor Rudi,’ zei ze. ‘Van jouw wol.’ Haar wangen  kleurden langzaam rood.

‘O.’ Hij slikte zijn teleurstelling  weg. Dat  het geen sokken  voor  hem werden, had hij kunnen verwachten.

Een beetje stotterend  ging ze verder: ‘I… is dat goed?  Ik wist niet wat ik  ermee moest en toen je niet meer kwam,  heb  ik…’

‘Dat  is wel goed.’  Nú, Jakob, zeg het  nu,  vraag het nu, spoorde hij zichzelf aan.  ‘Roos,  over laatst, dat was stom van me.’  Hij wierp een blik om zich heen.  Behalve  Rudi was  er niemand te zien.

‘Maar ik zie  je graag, heel erg  graag!’ Met zijn ogen zocht hij haar  gezicht af.  Haar wangen waren  nog  een tint  donkerder  geworden.  Haar ogen glinsterden. Was dat  een goed teken?  ‘Eh, ga  je echt trouwen met  Beckers?’

Roos  begon te lachen. ‘Wie  zegt dat?’

‘Dat wordt  in  het dorp gezegd.’

‘Weet je wel hoe oud  hij is?’

Hij knikte. De geboortedatum van  Beckers was in zijn geheugen  gegrift. ‘Twaalf jaar ouder dan jij.’

‘Eh, ja. Hoe weet jij dat?’

‘Dat doet er niet toe.  Maar jij gaat dus niet met hem trouwen?’ ‘Eh, nee.’

‘Schuif eens op?’

Ze  maakte plaats  voor  hem, legde blozend het breiwerk aan  de kant.

Hij slikte, schoof  naar haar toe  totdat  hij helemaal naast haar zat. Voordat hij haar  hand in de zijne nam, wierp  hij een snelle blik  om zich heen. Lieve God, stuur alsjeblieft  even  geen pottenkijkers.

Bij de  poort werd nog  heftig  gepraat, Rudi liet zijn  notendoppen als bootjes in  het water varen, de binnenplaats was leeg: de kust was veilig.

Haar hand  was warm. Het eelt  aan de  binnenkant verried het  werk dat ze  deed.  ‘Roos, wat ik  toen bij de beek heb gezegd, meende ik. Ik wil het je nu vrágen, zoals het hoort, niet meer schreeuwen.’ Hij  slikte weer.  ‘Lieve Roosje, wil  je met me trouwen?’

‘Jakob…’

Ze keek  niet naar hem, maar naar  Rudi die opgehouden was met spelen en hen met  open mond aankeek. Daarna draaide  ze zich naar hem toe met  een gelukkige lach  op  haar  gezicht. Hij hoorde niet wat ze  zei omdat Rudi opsprong en  ‘trou-wen, trou-wen, trou-wen’  begon te  schreeuwen terwijl hij over de binnenplaats rende.

Alle hoofden draaiden zich  in de richting van het kind  en meteen daarna naar hen. Nog steeds wist Jakob niet zeker of ze  wel wilde. Hij  wilde  het hóren, zeker weten.

‘Roos?’

‘Ja, Jakob. Natuurlijk.’

Dit  was het moment voor een kus,  een lange kus,  ook al had  hij daarbij een tiental toeschouwers. Hij  boog zich naar haar toe. Roos sloot haar ogen. Toen  hij  haar  lippen gevonden had,  deed hij hetzelfde om de toeschouwers uit zijn geest  te  bannen en te genieten van dit moment, hun eerste moment sámen.
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Willemijn kijkt  verwonderd toe hoe een motor voor het  bushokje stopt en de persoon  die erop  zit zijn spijkerbroekbenen op de grond zet. Hij licht zijn helm van  zijn hoofd en zet de motor uit.  ‘Du bist  es, je bent het  toch!’  zegt  hij met een lange uithaal.

‘Mark?’

Hij knikt.  Zijn witblonde, steile haar knikt mee. ‘Hoe heet jij?’  vraagt  hij  stotterend. De  magie van  vanmiddag  keert  terug.  Wow, Mark! Alsof hij  niet net  een vraag van dertien in een dozijn heeft  gesteld  maar iets heel intelligents,  kijkt ze naar hem  op  terwijl hij de  motor  dichterbij duwt, tot hij met het voorwiel  de stoeprand raakt.

Ze staat  op en loopt naar hem  toe.  ‘Ik  heet Willemijn.’ Gelukkig  heeft ze geen  moeite  met  de Duitse  taal; dicht bij de  grens wonen heeft  ook voordelen.

‘Wiellemain,’  zegt hij  langzaam.

Lachend  zegt ze: ‘Niet Wiellemain, Willemijn. Van  Wilhelmina,  onze oude koningin, voor Juliana  en voor Beatrix, begrijp je?’

‘Wilhelmina, Wiellemain…’ probeert hij weer.  Hij schudt met  zijn hoofd, lacht. ‘Ik heb je gezocht,’ zegt hij.

Als ze dat hoort  begint er  in  haar  binnenste iets  te huppelen, vrolijk en  licht, als  een pasgeboren lammetje in een wei.  Het  is  lastig om  op een gewone toon te vragen  waarom  hij haar gezocht heeft; de blije  grijns op haar gezicht kan ze echter niet  tegenhouden.

‘Ik  had je gezien  bij  de koffie, maar voordat ik je  iets kon  vragen,  was je weg.’

Die grote  bruine plas koffie…  Ze bijt op  haar  lippen om  niet  te lachen.  ‘O, het was daar  zo  erg dat  ik meteen ben  gevlucht.’ ‘Johan vond het niet leuk,’ zegt  Mark.

‘Jammer  dan.’ Lachend haalt ze  haar schouders op, maar als  ze uitgelachen is, weet  ze niet  wat  ze moet doen.  Ze  schuurt haar  vuile schoenen tegen  elkaar zodat er zich een bergje  zand vormt.  Ze wil graag  weten waarom hij haar zocht, maar durft  het niet rechtstreeks te vragen. Ze  slaat  haar ogen  neer. Stel dat het niet zo  is als  zij denkt…

Zoekend naar een goede manier  om  haar vraag  te stellen, kijkt ze even  op.  Nee, ze vergist  zich  niet.  Marks hele gezicht straalt.

‘Alles in  orde? Ik ben blij dat ik je  daarstraks aan mijn  vader de weg naar de  bushalte hoorde vragen.’

‘Was dat je vader?’  Ze  haalt zich de lange  man voor  de  geest. Dat had ze kunnen weten. Zelfde bouw,  zelfde steile haar, maar compleet  andere ogen.  Ze rilt.

Mark heeft haar huivering gezien, maar zegt niets.

Voor het stoplicht bij de kruising stopt  een  bus. Is dat de bus die ze moet hebben? Willemijn  kijkt op haar horloge. Verdorie.

Mark is snel van begrip. ‘Jouw  bus?’

De bus komt aanrijden, mindert  vaart en maakt aanstalten om te stoppen, maar voordat ze het goed en wel in de  gaten heeft,  gebaart Mark  de  buschauffeur om door te rijden.

‘Wat doe  je nou?’ Het is wel heel romantisch wat hij doet,  maar ook heel  onpraktisch. Ze  kan  echt niet veel langer blijven. Voordat ze via Aken, Heerlen  en  Sittard weer  thuis is…

‘Ik breng je wel.’

‘Je brengt me wel? Je weet niet eens waar naartoe.’

‘Maakt niet uit waar je zijn moet. Ik breng je.’  Hij klinkt vastbesloten.  ‘Ik ga even een  helm halen.’

‘Je bedoelt  dat je me op de motor brengt?’

Hij  kijkt haar ongerust  aan. ‘Wil je dat niet? Of durf  je dat niet?’ Ik  iets niet durven, denkt ze. Zoals gewoonlijk wil ze  zichzelf  bewijzen.  Hoewel ze nog nooit op een  motor gezeten  heeft, antwoordt  ze  dat ze dat uiteraard wel durft, maar het niet verwacht  had.

‘Ga je  mee of wacht je hier? Bij  mijn  opa  ligt nog  een  helm.’

‘Is  het ver?’

‘Daar achter die  heg.’  Hij wijst naar de hoge beukenheg  waar  ze in het  begin  van  de middag de doorkijkfoto’s gemaakt heeft. In een  ontmoeting met  de boze bewoner, de  opa van  Mark dus, heeft ze niet  veel zin, maar ze is nieuwsgierig naar alles  wat  met Mark te maken heeft.

‘Ik loop mee.’

Hijgend duwt hij zijn  motor  naast haar  voort. Op het  erf achter de heg  zet hij hem op  de  standaard  en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Nog voor hij bij de deur is, zwaait die open.  Een lange man met kort grijs haar  komt naar buiten. Hij loopt  op sloffen  en in zijn rechterhand  heeft hij een wandelstok  waarmee hij in  de  richting  van Willemijn  wijst.  ‘Wie  is die meid?’ Hij snauwt  het meer dan  dat hij het  vraagt.

Stokstijf blijft Willemijn staan.

‘Soms  is hij wat in de war, dan  is hij met zijn  geest in het verleden,’ sist Mark  zachtjes. ‘Doe maar of je het niet merkt.’

De oude  man komt een stap dichterbij. ‘Die meid is niet van hier.’ Hij priemt weer  met zijn stok;  zijn broek fladdert wijd om zijn  magere benen en het geruite flanellen hemd  hangt  half uit  zijn broek.

Mark gaat een beetje tussen  haar  en de oude  man  in  staan. Op  rustige toon zegt hij: ‘Dit is  Wiellemijn,  opa. Ze heeft de bus gemist. Ik breng haar terug,  ik haal alleen even  mijn  reservehelm  op.’

Willemijn blijft op  een afstandje van de man staan. Ze groet hem met een  beleefd knikje. Hij  groet  niet terug; blijft zonder iets te doen of te  zeggen staan waar hij  staat. Ondanks zijn slordige kleding en de stok waar hij  nu op  leunt, heeft hij toch iets  statigs. Misschien is het zijn houding, zijn rechte onverzettelijke schouders.

‘Wacht hier,’ zegt Mark  als hij naar het huis loopt. ‘Ik ben zo terug.’  Hij  laat  haar, oog in  oog  met zijn opa,  achter.  Omdat hij de opa van Mark is, doet  ze  haar best om hem aardig  te vinden, maar het  lukt haar  niet om iets vriendelijks in de nurkse oude kerel tegenover  haar  te  ontdekken. De lijnen rond zijn mondhoeken wijzen naar  beneden, alsof hij nooit  iets anders gedaan heeft dan afkeuren. Zijn ogen zijn, ondanks  zijn  hoge leeftijd,  fel  en de gelijkenis met  de  vader van Mark is  overduidelijk.  Ze kan  niet zeggen  wie van de twee  arroganter overkomt.  Er trekt een huivering over haar rug, ze  stopt haar handen in de zakken  van  haar jas. Ze wil weg, wég  van  die man. Het is de opa van  Mark. Nee, ze  mag niet wegrennen, ze moet gewoon beter  haar best doen.

‘U woont hier  mooi,’ probeert ze aarzelend. ‘Zo bijzonder, die  hoge heg.’

‘Beuk.’ Als  een knal komt het  korte  antwoord eruit. Maar het  is tot haar  gericht. Is dat vooruitgang?

‘Woont u  hier  alleen?’ gaat ze moedig  verder. Met  het  oog  op zijn uiterlijk lijkt dat heel  waarschijnlijk.

Plotseling  kijkt  hij haar angstig  aan, een angst die snel overgaat in  ergernis. Nijdig roept hij: ‘Markward? Grete? Franz? Waar is iedereen?  Ik  heb  toch gezegd dat er  hier geen verpleegster in huis  komt.’

Willemijn kucht.  Ze weet zich  geen houding te  geven, strijkt een weerspannige lok  voor de zoveelste keer terug achter  haar  oor. De venijnige  blik van de oude  man maakt haar nerveus. Alsof  ze onder een  vergrootglas ligt. Midden  in de beweging houdt ze  stil  en doet  haar  armen  weer naar beneden. Hij  heeft  gewoon iets  tegen haar. Toch niet omdat  hij denkt dat ze een verpleegster is?

Plotseling  draait de man  zich om  en loopt  zijn huis  binnen. Gekwetst  kijkt Willemijn hem na. Van achteren gezien lijkt  hij alleen maar een oude, onzekere man.  Staat ze  op het punt een enorme fout te  maken?

‘Markward, waar ga je naartoe?’  hoort  ze hem binnen vragen.  Zijn  stem klinkt opeens heel  anders. Hard en  dwingend.

Daarna de kalmerende stem van Mark  die iets zegt wat ze niet kan verstaan.

‘Ik verbied het je!’ klinkt  de  oude stem  weer.  ‘Keine  Holländerin!’

‘Aber…’ De  stem van Mark klinkt sussend, verontschuldigend. Keine Holländerin? Ze mag  niet  Nederlands  zijn? Hij  wil  geen  verpleegster?  Wat  is er mis met die man? Aan mij ligt  het niet.  Hoezeer  ze  zich dat ook inprent,  toch steekt het gevoel dat het  wél aan haar ligt weer de  kop op.  Omdat ze anders is.  Vanwege de pesterijen om haar rode  haar,  om pap die eruitziet  alsof hij haar opa is,  om pap  die soms flipt om niets, omdat ze niet  kon  hockeyen. O nee,  niet  weer, dat gevoel van er niet bij horen. Daar is ze  overheen! Met  geweld drukt ze die  nare herinneringen  diep  weg. Ze is zoals ze  is en  dat  moet goed zijn. Mark leek  oké,  meer dan  oké zelfs, maar  zijn vader is vreselijk nors en  die  opa slaat alles!  Daar heeft  ze  dus  echt geen  zin in.

‘Laat maar zitten,’ schreeuwt  ze.  ‘Ik ben al weg.’

Zonder verder na te denken  keert  ze zich om  en vlucht weg door het gat in  de heg. Nog voor  ze bij de bushalte is, vraagt ze zich af of ze er wel goed aan doet. Ze  is toch geen puber meer. Ze  kan dat alles onderhand toch wel naast zich  neerleggen? Bovendien is het tegenover Mark niet fair. Fair… pff, Willemijn, de  uren dat je die jongen kent, kun je  op één  hand tellen,  dan  ben je  hem toch niets  verplicht?  Zomaar zonder  reden afgekeurd  worden, dat hoef je niet te pikken!  Van niemand.

Dichtbij wordt een  motor gestart, het  geluid neemt toe. Daar komt hij! Op  de bus wachten kan niet,  ze rent  verder in de richting van de kerk; ze  moet eerst nadenken, eerst alles op een  rijtje zetten  voor ze met hem kan praten  Ze boft. Voor het kerkhof staat een taxi met draaiende motor. Het rechterachterportier  staat open. Ze werpt zich op  de achterbank  en  roept terwijl ze het  portier dichtslaat: ‘Rij weg. Gauw alsjeblieft.’

Marks motor nadert  snel.

De chauffeur  verroert  geen vin.

‘Man, rij dan toch.  Ik heb geld,  ik kan  betalen.’  Ondertussen telt ze in gedachten  het geld in haar  portemonnee. Met zevenendertig euro komt ze al een heel eind. En ze  kan pinnen. Mark  is nu vlak achter  haar.

Ze maakt  zich klein.

Nog steeds  maakt de  man geen aanstalten om weg te rijden.

Terwijl ze ineengedoken op de achterbank zit, rijdt Mark langs.

Ze  richt zich op en met een boze blik op  de taxichauffeur vraagt ze waarom hij in vredesnaam  niet doet  wat ze  zegt.

Laconiek antwoordt de  man: ‘Deze taxi is  bezet. Sorry, dame. U moet eruit.’

Verbijsterd kijkt Willemijn  hem aan.

‘Bezet. Mijn klant  is  op  het kerkhof en zolang de meter  loopt, ben ik content.’

Er blijft  Willemijn niets  anders over dan  uit te stappen.  Mark  is  niet meer te zien, maar ze kan het risico  niet lopen op de bus te  wachten. Hij zou  vragen wat er aan de hand is. Logisch ook dat hij dat wil weten. En wat moet ze dan zeggen? Je  grootvader haat  mij en ik kan er niet tegen als iemand mij zonder reden haat? Daar heb  ik al mijn hele leven last van? Ze  loopt in de richting  van  de kerk  en het aangrenzende kerkhof. Bij een vers, met bloemen bedekt graf staat een  vrouw van haar moeders leeftijd, donker gekleed  en  met  een zakdoekje in haar hand.

Zou  zij de  taxi gereserveerd hebben? Zal ze vragen of ze met  haar mee mag rijden? Nee, dat  kan ze niet maken. Maar de  volgende bus komt pas over anderhalf uur. En  andere  taxi’s zijn er niet.

Mark  wil ze nu niet tegenkomen.  Ze heeft  gewoon tijd nodig  om te bedenken  wat ze  tegen hem gaat zeggen. Hoe ze  haar gedrag tegenover  hem zal verklaren.

Toch maar vragen?

Aarzelend  loopt  ze  naar de vrouw toe en  tikt haar  zacht  op de schouder.

De vrouw kijkt haar  aan.  Haar  ogen zijn behuild,  maar haar blik  is vriendelijk. Moederlijk.

‘Sorry dat ik u lastigval, mevrouw, maar is het uw taxi die  staat te  wachten?’

De vrouw draait zich  half naar  haar toe. ‘Ja.’

‘Zou ik mee mogen rijden?’

‘Meerijden?’ herhaalt de vrouw. Uit de  tas, die aan haar arm bungelt, haalt  ze  een bril  tevoorschijn en  ze zet hem  op. ‘Waarom? Waar moet je naartoe?’

Willemijn voelt de onderzoekende ogen  van de vrouw over  zich  heen glijden. Ze  legt  uit dat  ze  via Aken naar Heerlen  wil  reizen. ‘Ik heb de  bus gemist,’ besluit ze.

Nog steeds een beetje aarzelend knikt de vrouw. ‘Oké. Het eerste  gedeelte  kun je met me meerijden.’ Na nog  een blik op het pas  gedolven graf, zegt  ze: ‘Kom dan  maar. Hier kan  ik  niets meer  doen.’ Ze legt  nog snel  een lint recht, verschuift een kindertekening van ballonnen en wolken  en loopt dan  voor  Willemijn uit het kerkhof af. Ze  opent het achterportier voor Willemijn.  ‘Stap in.’ En tegen de man achter  het stuur  zegt ze: ‘Deze  jongedame, hoe  heet  je eigenlijk,  rijdt  een  stuk met ons mee.’

‘Mijn naam is Willemijn.’

‘Zo,’ antwoordt hij,  ‘is het je gelukt?’ Hartelijk klinkt het niet. Ze hoort het geluid van Marks motor  weer aanzwellen. Hij komt terug!  Ze kán nog  uitstappen. Maar dan moet ze wel snel zijn. Eigenlijk is het ook wel  een heel rare actie  van haar. Op  hol slaan  omdat een verwarde  oude man, die half met zijn geest in het verleden leeft, rot tegen haar doet… Met Mark heeft het  niets te maken;  bij hem  voelt ze  zich…  speciaal. En dat hij iets,  wat dan ook, voor haar voelt, is duidelijk. Wat door  haar heen ging  bij die eerste  blik kan ze niet beschrijven, maar het  denderde door tot in haar tenen.

‘Doe je de deur dicht?’ vraagt de  vrouw.

‘Eh,  ja.’ Langzaam reikt ze naar  de hendel. Als ze nog uit wil stappen, moet ze nu  beslissen. Maar dat kan ze niet maken!  Eerst zich bij  die arme verdrietige vrouw  opdringen en dan  toch niet van haar vriendelijkheid gebruikmaken. Ze spant de spieren van haar arm aan en trekt traag de  deur naar zich toe.  Het is de vijandige reactie van zijn opa  waarvoor ze gevlucht is.

Is dat  wel zo?  Met  haar  vingers voelt ze dat er een scheurtje in de stof zit waar de hendel mee  bekleed  is.  Als ze  blijft  zitten, raakt ze Mark kwijt  nog  voordat  ze hem heeft leren  kennen. Plotseling  breekt  het  zweet haar  uit; haar rug, haar gezicht, onder  haar  oksels, alles voelt nat.

‘Toe dan, doe dicht,’ zegt  de taxichauffeur. Hij  geeft een waarschuwend dotje gas.

Door de voorruit  ziet ze Marks motor naderen. Nog vier  meter,  nog drie… Mark rijdt  steeds langzamer, de  reservehelm als  een damestas bengelend  aan zijn  arm. Hij buigt zijn hoofd om door het ruitje de  taxi binnen te  kijken.  Ze  ziet aan zijn  reactie  dat hij haar  ontdekt  heeft. Meteen stuurt hij zijn  motor  naar  de taxi  toe.

In plaats van  het autoportier te sluiten,  duwt ze het wat verder open.  Haar vluchten heeft meer te  maken met  gepest worden dan  met Marks opa, realiseert ze zich  en net als ze wil  uitstappen en wil zeggen: ‘Sorry mevrouw,  bedankt. Ik  blijf  toch  maar hier,’  zet  de chauffeur de auto  in de  versnelling en trekt op.

De deur klapt  dicht en door  de  achterruit kijkt ze  naar  Mark.  Hij  rukt  de helm van zijn hoofd en  gebaart dat  de  taxi  moet  stoppen, maar al snel gaat dat over  in een laat-ook-maargebaar.

Het kost  haar moeite om niet in  huilen uit  te barsten. Ze bijt  op de binnenkant van haar wang  totdat  ze bloed proeft.  Stapelt ze de ene fout  op  de  andere?

Ze  staart naar buiten.  De groene weilanden hebben  plaatsgemaakt  voor dennenbossen  waarvan de bodem nog voor een groot deel bedekt  is met sneeuw. Als  een kilometerslange streepjescode  flitsen de  bomen voorbij. Steeds verder weg van Mark.

Als ze eindelijk  thuis  uit de bus stapt, is  het  al bijna middernacht. Een  koude wind  rukt  aan  haar haar. Huiverend stopt ze haar haren in haar kraag en langzaam gaat ze op weg  naar huis.  Geen  zin in  de confrontatie met haar ouders.

De terugreis was niet alleen onaangenaam begonnen,  maar  had ook veel langer geduurd dan ze  verwacht had.  Taxi,  bus, trein, bus, zo  omslachtig  allemaal. Eerst de nare taxirit.  De taxichauffeur  had  haar  algauw duidelijk gemaakt dat het niet de bedoeling was dat ze  deel  zou nemen aan  het gesprek dat  hij  met de vrouw probeerde op te zetten. Die poging had ze  dan ook al  snel opgegeven en  in het volgende dorp  was ze bij de  eerste de beste  bushalte uitgestapt.  Ze had hem  een veel te grote fooi  gegeven, de  vrouw tot  drie keer  toe bedankt en  om  haar adres voor een  bosje bloemen gevraagd. Toch had haar dat allemaal  geen  goed gevoel gegeven. In de bus, trein en  weer in de bus  probeerde  ze  tevergeefs wijs  te worden uit  de wirwar  aan gevoelens en  gedachten die door haar heen  joegen. Uiteindelijk gaf ze ook dat  maar op en vond dat ze  gewoon een  eersteklas stommiteit  had begaan.

Toch kan ze Mark  niet uit haar hoofd zetten.

Nog drie lantaarnpalen. Ze ziet de  coniferenhaag tussen hun huis  en dat van de buren in het donker oprijzen als  een muur.  Zijn ze nog  op? Mam natuurlijk  wel. Die zit met een boek en een  kop  thee in  haar ‘leesstoel’. Als  ze geluk heeft,  is pap naar  bed. Nee, hij zal opgebleven zijn toen hij  van mam hoorde dat  ze ertussenuit  is gepiept.  Woonde ze ook maar  op  kamers,  net  als  Hanne. Hoefde  ze  nu haar ouders niet  onder  ogen te komen,  hoefde ze geen tekst  en uitleg  te geven over dingen die ze  zelf niet  snapt.  Met  mam valt dat wel mee, die laat  haar haar eigen  gang  gaan,  maar  pap…  Willemijn zucht. Eigenlijk heeft ze  haar hele leven al een beetje  angst  voor haar vader. Hij  reageert soms zo vreemd,  en dat onvoorspelbare, dat je  nooit  van tevoren weet hoe hij  iets  opneemt, daar  kan ze  steeds minder tegen. Natuurlijk  houdt ze van hem, hij is tenslotte haar  vader, en anders zou ze  een slechte dochter zijn. Toch zou ze  er wat voor overhebben als ze niet naar binnen  hoefde te gaan. Zachtjes steekt ze de  sleutel in het sleutelgat en opent de deur. Zoals altijd brandt het  lampje  boven  de spiegel in de hal.  Door  het  glas-in-loodgedeelte van de deur naar  de woonkamer  valt een  lichtstreep in verschillende kleuren op de mat  van  de gang. Willemijn schopt haar  schoenen uit,  hangt haar jas  op de kapstok en zet haar tas  op  de vierde traptree, klaar  om mee naar  boven te  nemen. Op kousenvoeten loopt  ze de woonkamer  in. ‘Daar ben je  dan.’ Pap woelt met  zijn hand door zijn  grijze krullen.

Vergeefs  probeert Willemijn zijn humeur in  te schatten, te raden wat mam hem precies  verteld heeft. De vraag  om uitleg heeft  hij niet met woorden  uitgesproken, maar ze hangt wel  zwaar tussen hen  in.

Mam kijkt  haar aan, klapt haar boek dicht. ‘Wil je nog  iets drinken? Of  eten?’ Ze  staat op.

‘Marit, blijf zitten,’ blaft pap. ‘Als  Willemijn denkt dat ze  zomaar alles  kan doen en laten wat haar te binnen schiet, kan ze  best zelf naar de keuken  lopen.’

‘Toe nou, Ruud, zo erg  is het  allemaal  niet. Maak er niet zo’n  punt van. Het is toch logisch  dat zo’n jonge  meid  liever een middag eropuit trekt  dan met wat suffe bejaarden verhandelingen over pillen en lakens te moeten  aanhoren.’ Mam trekt er  een  vrolijk gezicht bij.

Willemijn  grinnikt, blij dat mams opmerking het  dreigende onweer uit de lucht  haalt.

‘Die antireumatische lakens, dat was echt te erg. Je hebt ze toch niet  gekocht?’

‘Nee, ik niet, maar Nelly wel. We konden haar de dekbedden, de kussens, de vitaminepreparaten, de zalf  en het zoveel-delig  bestek uit het hoofd praten, maar die  lakens  moest  en zou ze kopen. Voor Hannes  uitzet.’

‘De uitzet! Daar zal Hanne blij  mee zijn geweest.’  Omdat pap gromt,  durft Willemijn niet  vrijuit  te lachen.

‘Mam, het  spijt  me dat ik je  heb laten zitten.  Dat was niet netjes  van me.’

Mam doet haar  mond open, maar  pap is haar voor. ‘Inderdaad! Je ging  met je moeder een dagje  uit.  En dan hoor je ook je tijd aan haar te besteden.  Je  moeder had zich daar erg op verheugd.’

‘Ja,  pap. Dat besef ik. Ik  zei  al dat  het me speet.’

‘Ik vond het niet erg, hoor,  met  Hanne  en haar  oma. Nelly was vandaag heel helder.  Ze wist  me een  heleboel over vroeger te vertellen. Ik  heb  het  echt naar mijn zin gehad. En Hanne  heeft natuurlijk ook haar oma  regelmatig eh… van  me overgenomen, zal ik maar  zeggen.’

Willemijn richt zich naar  mam. ‘Ik had natuurlijk gewoon met Hanne mee  naar  binnen moeten komen en erbij moeten gaan zitten, maar die  Johan hing me ineens zo de keel uit.’ Over Mark kan  ze maar beter zwijgen.

‘Je leert  het nooit,’ komt  pap  er weer snuivend tussen,  ‘altijd maar dat doen wat in je  opkomt. Denk toch  eens na voor  je iets  doet. En je wist toch  dat er een programma was?’

Willemijn knijpt in  haar handen om  zich te beheersen. ‘Ja  pap, je hebt gelijk. Ik had eerst na moeten denken. Welterusten.’

Als ze de huiskamer uit wil lopen,  zegt pap: ‘Hé wacht eens  jij, hoe ben je eigenlijk  thuisgekomen?’

Is het een mengsel  van  ergernis en bezorgdheid dat  ze  hoort? Het lijkt zo tegenstrijdig, je  zorgen om iemand maken aan  wie  je  je  ergert.

‘Gewoon met het  openbaar vervoer, pap.  Maak  je over mij  geen zorgen. Ik ben oud en wijs genoeg.’

‘Met vierentwintig  ben je nog lang  niet oud en  wijs,’  werpt hij tegen.

Willemijn weet dat hij van haar houdt en bang  is dat er iets met haar gebeurt en  hoewel zijn bezorgdheid haar benauwt, loopt ze naar  hem toe en geeft hem  een zoen. ‘Welterusten, pap.’

‘Ook  welterusten,’  bromt hij.

Met  een mallemolen in haar  hoofd  wordt  Willemijn zondagochtend wakker. Achter haar  ogen komt een  hoofdpijn op. Ze trekt haar dekbed over haar hoofd. Wat  is  ze toch een stommeling. Gisteren heeft  ze  het  klaargespeeld om de geweldigste jongen  die ze ooit  ontmoet  heeft, kwijt te raken. En alleen omdat ze niet welkom was bij zijn  opa. Nee, niet alleen daarom. Strak  rolt  ze zich in  het  dekbed, terwijl buiten het leven langs raast. Ze  snift. Die hockeyclub ligt toch allang achter haar?

Met een tas vol nieuwe  spullen  – scheenbeschermers, een  stick, schoenen  en natuurlijk  zo’n  vlot rokje –  fietste ze voor de eerste keer  naar het  hockeyveld  in de stad. Alleen, want Hanne hield niet zo  van  sport.  Twaalf  was  ze, of misschien al dertien. Het  kleedlokaal gonsde van de meisjesstemmen. Op het  moment waarop ze de deur  opendeed, verstomde elk geluid. Iedereen keek naar haar. Nog  nooit was  ze zich  zo bewust geweest  van zichzelf,  van haar  groeiende lijf, de  jamvlek op haar T-shirt en haar sneakers die ooit roze  waren  geweest. Ineens voelde ze  zich een  bezienswaardigheid.

‘Hé,  een nieuwe.’

‘Een rooie.’

‘Weer iemand die niet weet  hoe ze een stick  moet vasthouden.’

‘Toe  nou, jongens,  jullie zijn ook ooit begonnen.’

Bij  elke  opmerking voelde ze zich  minder op haar gemak. Totdat  een meisje met  een blonde  paardenstaart en opgemaakte ogen  naar haar toe kwam.

Willemijn ademde opgelucht  uit:  haar eerste hockeyvriendin.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg het  meisje.

‘Uit Wald.’

De  interesse  die heel even  zichtbaar was in de zwart omrande  ogen,  vervloog meteen.

‘Wald? Dat boerendorp bij de grens?’

Willemijn had de belediging niet meteen  door en knikte.

‘Jongens, ruiken jullie  het ook?  Het ruikt hier naar mest,’  had het meisje geroepen. Hatelijk lachend was  ze naar haar plaats teruggegaan  en ze had Willemijn in haar eentje bij de deur laten staan.  Alsof het meisje een sein had gegeven, ging iedereen verder met omkleden. Shirtjes aan, schoenen  dichtbinden,  scheenbeschermers, haren  in een staartje. Niemand die nog naar  haar omkeek.  Het  was nog erger dan al  die starende ogen. Alsof het niet  de moeite  waard was  om haar te bekijken  of iets tegen haar te  zeggen. Alsof ze er niet  was.

Een trainster had haar  gedropt  bij de E’s,  een team van kleinere meisjes die ook  pas begonnen waren.  Tussen  de  acht- en  negenjarigen voelde ze zich een  reuzin; een reuzin  met  rood haar.

Een maand later, toen  ze  werd overgeplaatst naar  het team van  haar leeftijdsgenoten, had ze een oplossing  gevonden: een oplossing waarvan  ze vandaag nog steeds de nare  vruchten plukt.

Ze is er niet trots  op, maar het had wel gewerkt. Van  haar zakgeld  had ze een pakje sigaretten gekocht  en ‘per ongeluk’  haar tas zo open laten  staan dat de aanvoerster met de blonde paardenstaart  het pakje wel moest  zien liggen. Ineens hoorde ze erbij, ineens was ze ook stoer. Door te roken mocht ze  bij het populaire meidengroepje  horen.

Achteraf schaamt ze zich ervoor,  maar toen leek het de enige  oplossing.

Hanne vond het maar stom.

‘Ik doe maar alsof. Als mijn  lidmaatschapsjaar  voorbij is, hou  ik gewoon  weer op.’

Hanne twijfelde. ‘Ik hoop dat het je lukt.’

‘Ik heb gewoon geen keus.’

Met tegenzin wentelt Willemijn zich los uit  haar  dekbed. Hanne heeft gelijk  gekregen.  Met een  droge mond en  onfrisse adem  stapt  ze uit  bed,  loopt naar de badkamer. Ze drinkt een paar flinke  slokken en stapt onder de douche. De waterstraal masseert haar hoofdhuid. Langzaam  neemt de spanning af. Nadat ze haar haar met naar  zomerfruit  geurende shampoo gewassen  heeft, voelt ze  zich een stuk  beter,  hoewel  ze wel een beetje  spijt heeft. Niet aan denken. Gisteren is voorbij. Daar is  niets meer aan te doen.

Ze maakt  een losse vlecht van haar  haar,  trekt haar favoriete jurkje met klaprozendessin aan en met de  koptelefoon  op staart  ze naar buiten. In  plaats van de berkenbomen aan de overkant ziet ze Mark  voor zich. Als een  kurk  die  naar de  oppervlakte floept  als  je hem  onder water hebt  geduwd, duikt zijn  gezicht  steeds  weer op. Het is onmogelijk om hem  uit haar  gedachten te bannen. Tegelijkertijd  weet ze  dat aan hem denken tijdverspilling  is. Het heeft geen zin. Niet na haar onbezonnen  vlucht.

Zuchtend staat ze op, pakt een boek en  gaat ermee op bed  zitten. Opengeklapt legt ze het boek op haar  knieën  neer, maar  ze leest er niet  in. Door in die taxi  te  springen heeft ze al  haar  schepen  achter zich verbrand.

Is dat echt zo? En laat ze dat  gebeuren? Geeft ze het echt  zo gemakkelijk op? Ze kent zijn voornaam, weet  in welk dorp hij woont… Ze zou hem makkelijk nog een keer tegen kunnen komen. Ineens is er geen houden meer aan: bij het  idee  Mark misschien  terug  te zien, gaan haar gedachten  met  haar  op de loop. Alles wat ze van  hem weet,  haalt ze zich  voor de geest,  langzaam,  een voor een,  alsof  ze  een doos met cadeautjes uitpakt.  Zijn haar  dat steil is en heel lichtblond. Gelukkig geen borstelkapsel, maar wat  langer  zodat  de plukken nonchalant over zijn voorhoofd  vallen. Dan zijn ogen, die vielen haar het  allereerst op,  de blauwheid van zijn blik  die ook nu weer associaties oproept  aan weidse luchten, aan  vrijheid, licht en ruimte.

Sportief is hij ook.  Hij skiet, dat  had  Hanne meteen gezegd, want  door de skibril was de  huid rondom  zijn  ogen lichter dan de rest van zijn  gezicht;  de afscheiding tussen blank  en gebruind was goed te zien op  zijn lange, rechte neus.

Hij is lang en slank. Hoelang  zou  hij precies zijn, bijna twee meter? Toen  ze naar het huis  van zijn opa liepen, stak hij  minstens een  kop  boven haar uit.

En zijn  motor. Achter hem op de  motor  zitten, schuin door de bocht gaan, je aan hem vastgrijpen,  hoe zou dat zijn?  Hoe  zou dat zijn geweest? Eigen  schuld, Willemijn, eigen schuld.
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De  capitulatie was ondertussen  al  twee  jaar geleden.  Nog  steeds waren de Duitsers  de baas, de hoop  op een  snelle afloop van de oorlog had Jakob  al  lang geleden  laten varen. Hij was  het  wachten zat, hij wilde met  Roos trouwen en  samen een leven opbouwen.

Het huis dat  zijn vader gebouwd had in de hoop op een groot  gezin bood  ruimte genoeg,  en Roos  kon er zo in. Zijn moeder  was verhuisd  van boven naar beneden en sliep nu  in  de ‘goede’  kamer aan de voorkant van het huis. De eikenhouten tafel, de zes rechte, houten stoelen en de  roodpluchen sofa  die erin stonden, waren verplaatst naar de nieuwe ‘goede’  kamer, een  vertrek dat naast de keuken  lag en uitkeek op de moestuin.  Roos had het  vertrek aangekleed met  gebloemde gordijnen, gemaakt van stof dat Jakob geruild had tegen twee flinke  biggen. Op  de geschuurde planken vloer had ze twee schapenvachten neergelegd.

Van  haar toekomstige  schoonmoeder had Roos de  vrije hand gekregen om  het huis naar haar eigen  zin in  te richten. ‘Doe maar, kind, het is  nu ook jouw  huis,’  had ze gezegd. ‘Je  moet je er helemaal thuisvoelen.’ Jakob was blij dat de beide vrouwen goed met elkaar overweg konden. Als het  over kleren, kleuren en stoffen ging, konden ze het  soms  zo goed met elkaar  vinden dat hij  zich buitengesloten voelde. De hand van zijn toekomstige vrouw  was  overal  in  huis goed te zien, vond hij. Ze  had vetplantjes en  sanseveria’s in  de vensterbank gezet. Met gehaakte en geborduurde kleedjes en  een stel koperen kandelaars  had ze de boel verder  opgefleurd.

In de  woonkeuken,  het hart  van het huis, veranderde ze niet veel. Er was geen  reden om het fornuis, waarop gekookt werd en dat  voor warmte  zorgde, te  vervangen, en  ook de tafel en de hoekbank waren nog in goede staat. In de keuken, de enige  ruimte die  altijd warm  was, stond  ook het  spinnewiel van  Jakobs moeder die in het  dorp bekendstond als een uitermate goede spinster. De draden die zij kon  spinnen, waren mooi  dun, gelijkmatig, haast zonder verdikkingen. Naarmate de winkels leger werden en  de mensen armer, kwamen er steeds meer mensen met hun  wol naar haar toe.  Zelfs mensen van buiten  het dorp. De  laatste  maanden had ze meer werk dan ze aankon, waardoor er plannen  waren voor een  spinnewiel voor  Roos.

‘Allez-hop,’  Jakob gaf de koe een mep, ‘doorlopen,  Marie.’ Tevreden joeg hij de melkkoeien van het weitje  achter  het huis de stal in.  Met tussen haar poten een van  volheid  schommelende  uier sjokte Marie achter Dora en Roza aan de stal binnen om gemolken te worden.  Zonde dat hij ze niet in de wei bij  de beek kon laten lopen. Daar was het gras malser,  maar daar  was ook de kans dat het vee  gestolen werd groter. Eten, vooral vlees, werd  in  de steden steeds  schaarser, naar men zei. Jakob hield  zijn  beesten  goed in het oog. Ook zijn schapen zou  hij liever dichter  bij huis hebben, maar daar  was geen ruimte voor op het kleine  weiland  achter het huis.

Hij begon met Roza. Het melkkrukje plantte  hij in  het stro en hij klemde de emmer tussen zijn  benen.  Daarna liet hij afwisselend van  links en  van rechts  fijne melkstralen in de emmer neerkomen. Tegelijkertijd  babbelde  hij tegen het dier.  Van zijn stemgeluid werd ze rustig. Hij prees haar om haar geduldige stilstaan, om haar  melk en om de  kalveren die ze  hem  gegeven had.

Na  Roza was Dora aan de beurt. Marie werd steevast als laatste gemolken. Vorig jaar  had ze hem  een stierkalf gegeven. Het was een moeizame bevalling geweest. Ze  had  gebruld en geloeid van de  pijn. Hij was  bang geweest  dat  hij de koe en het kalf  zou verliezen, maar met  hulp van de  overbuurman was het gelukt het kalf  levend  de wereld  in te  trekken. Hij  had het dier met opzet  geen naam gegeven,  want terwijl de koe  haar kalf schoonlikte en Jakob  het zweet van  zijn voorhoofd veegde, had  hij besloten dat de bruiloft zou plaatsvinden als  dit kalf vet  was;  oorlog of  geen oorlog. Lang  genoeg  gewacht.

Over drie weken, op de  dertigste  mei, was het feest. In zijn kast hing het trouwpak al  klaar, hetzelfde pak waarin ook  zijn  vader  getrouwd was. Alleen de  broek met zwarte en grijze strepen moest ingenomen worden, het vest en het colbertjasje van zware, zwarte wol pasten precies.

‘Je lijkt op je vader, Jakob,’ zei zijn moeder.  ‘Hij zou trots op je zijn geweest.’

Ze  praatte bijna nooit over haar  gevoelens  of  over  zijn vader.

‘Mis je  hem?’ vroeg  hij.

‘Ja. Altijd,’  zei  ze, ‘maar gelukkig heb  ik jou.’

Bij wijze van  antwoord trok hij haar even tegen zich aan. ‘Dank je  wel,  moeder.’

Zacht  duwde ze hem van zich  af en meteen weer praktisch zei ze: ‘Nog  een mooi  wit  overhemd en een zwarte vlinderdas en dan ben je klaar.’

Hij keek uit naar de bruiloft. Behalve  familie en vrienden  waren er een hoop mensen uit het dorp uitgenodigd. Op de eerste  plaats Hubert en  zijn vrouw. Hij mocht zijn  vroegere  collega graag, hij  was altijd kalm  en  rustgevend als een afgelegen  bosmeer. Zijn  vrouw was  het tegenovergestelde; die lachte en  praatte als een ruisende bergbeek, maar  ze was ook  een  goede kokkin. Ze had Roos  beloofd mee te helpen met het  bereiden van het eten  en ze zou de bruidstaart bakken.  Ook kwamen er wat koempels, nieuwe  collega’s van de mijn.

Jakob dacht aan de mijn,  terwijl  zijn handen automatisch hun werk deden.  Op de  dag waarop  Roos  had beloofd  met  hem te trouwen,  had hij al  zijn  energie op hun toekomst gericht. Meteen de volgende dag had hij zich in  Hoensbroek bij de Emmamijn gemeld en voordat hij  het goed  en wel  besefte, was  hij een mijnwerker, die in wisselende  diensten, in ‘sjiechten’,  onder de grond werkte. Geen grensbewaking meer voor hem.  Geen confrontaties met Duitsers.  Hij wist natuurlijk wel dat een gedeelte  van  de steenkool die  ze dolven voor  de Wehrmacht was, maar dat ging buiten hem om.  En het was waar, wat  er  gezegd werd. Onder  in de mijn  heerste een  bijzonder kameraadschappelijke  sfeer  waar iedereen zijn  steentje  aan bijdroeg; iedereen hielp wanneer er geholpen moest  worden. Met  Sjeng  en Joep uit  Hoensbroek en  Pierre uit Echt was  hij goed bevriend geraakt. De mijn, nee,  daar had hij nog  geen moment  spijt van, hoewel  het  werk zwaar was.

Hij  was  bijna klaar met  het melken van Marie toen  de deur van de koestal openging.

‘Dag Jakob,’  zei Roos.

‘Roos! Wat fijn dat je  al terug  bent,  ik  ben hier bijna  klaar.’

‘Ik heb je zometeen iets te vertellen, ik ga alvast naar  binnen.’ Iets in  haar stem beviel hem  niet. Wat was er aan  de hand? Vanmorgen was ze met haar  moeder naar Hochgrund  gefietst om Dieter Beckers en nog wat familieleden  van  haar moeder uit te nodigen voor  de  bruiloft. Hij molk snel  verder. Marie  liet zich niet haasten.  Ze  voelde zijn  onrust en trapte  nerveus met haar  achterpoot  waarbij ze zijn knie  raakte.  Hij slaakte  een  kreet van pijn en  kon  op het nippertje  het  omkiepen  van de  emmer voorkomen.

Hij  zette  de melk  koel, liet  voor de keukendeur de klompen van  zijn  voeten vallen en  liep op zijn sokken  naar binnen.

Zowel  zijn moeder als Roos keek hem aan, de blik  van zijn  moeder  waarschuwde hem  en de ogen van Roos stonden vol tranen.

Ongerust vroeg hij: ‘Wat  is er gebeurd?’

‘Dieter,’  zei Roos.

Dieter Beckers, er ging een jaloerse steek door hem heen. Gooide Beckers roet in  het eten? Hij kreeg haast geen lucht. ‘Wat is er met hem?’

Met  trillende stem zei Roos: ‘Hij is weg.’

Even  liet hij haar  antwoord tot zich doordringen. Beckers  was weg. Dat was  alles.  De bruiloft ging gewoon  door.  Ineens kon hij weer  vrijuit ademen.  ‘Weg?’

‘Er was  niemand  thuis.’

Hij ging naast haar aan tafel zitten. ‘Vertel verder.’

‘Ik  ga de  groentetuin water geven,’ zei zijn  moeder  en ze liep meteen  de  deur uit.

Roos haalde  een zakdoekje uit haar schort en snoot  haar neus. ‘Bij Dieter was  alles dicht.  Potdicht.’

‘Misschien was hij ergens  in het veld?’

‘Nee, het was  echt potdicht. De schuur  was afgesloten, de  stallen  waren leeg en de luiken waren  voor  de ramen. Hij woont er  gewoon niet  meer. Had je de  moestuin moeten  zien  en de voortuin.  Het  onkruid staat bijna een meter hoog.’

‘Waar is hij dan?’

‘Dat weten we niet. De  laatste keer dat we hem gezien  hebben was met Nieuwjaar.’ Ze keek hem  vragend aan.

Hij knikte. Dat bezoek herinnerde hij zich nog goed. Rudi had Beckers niet herkend  als zijn vader en Beckers was snel  weer weggefietst. Dat Rudi, die nu bijna vier  was,  zich zijn eigen  moeder niet  meer  herinnerde, was niet verwonderlijk. Hij wist niet beter dan dat Roos, die hem verzorgde en knuffelde,  zijn moeder was.  Wie  precies zijn vader was, daar dacht het  kind  blijkbaar niet over na. Hij noemde de vader van Roos ‘vader’ en ook  hijzelf werd soms  door het  kind vader  genoemd. Daar  kreeg hij dan een trots gevoel van.  Dat Beckers zijn kind miste, kon hij zich goed voorstellen.

Roos ging  verder: ‘Omdat we niet wisten wat we moesten doen,  zijn  we bij  Ernst, zijn broer, na  gaan vragen. Die vertelde  ons dat  Dieter in dienst was  gegaan.’

Een koude rilling liep over zijn rug.  ‘In het leger? In het  Dúítse leger?’

Roos  wachtte even voordat ze  zei: ‘Ja, natuurlijk. Hij is tenslotte een  Duitser.’

Jakob snoof. ‘Dat wil niet  zeggen dat je dan achter Hitler aan  moet  lopen.’

‘Wie zegt dat hij dat doet?’  Ze  wierp  hem een snelle blik toe.

‘Anders  ga  je toch niet  in dienst.’

‘De buurvrouw zei dat  hij de  laatste  tijd niet meer  zichzelf was.  Ze dacht dat hij het gedaan  had omdat hij zijn vrouw zo  miste,’ weerlegde ze kalm. ‘En zijn zoontje,’ voegde ze eraan  toe. Ze viel even stil  en kraste met  een vingernagel over het tafelzeil.  ‘Toen de buurvrouw vroeg hoe het met Rudi ging,  heb ik gezegd  dat het goed ging. Maar hoelang nog? Wat  moeten we  met hem doen?’ Ze sloeg haar handen voor haar  ogen en begon zachtjes te huilen.

Hij legde  een hand op haar  schokkende  schouder. ‘Toe,  je  hoeft niet te  huilen, het komt  goed,  het komt allemaal goed.’

‘Hoe dan?’

Hoe? Dat vroeg hij  zich  ook af,  maar hij kon er  niet tegen om Roos zo van streek te zien,  dus beloofde hij haar nogmaals  dat het  goed zou komen. Dat hij iets zou bedenken.

‘Rudi is zo’n lief kind, hij  is pas  vier  en hij is al  half wees  en misschien  dat  nu zijn vader  ook nog…’  snikte ze.

Als soldaat  in  het leger, naar het front,  ja,  dan  was het  mogelijk dat Beckers nooit  meer terug zou komen. Zou hij  iets geregeld hebben voor zijn zoontje? Je hoorde  zo veel van mensen die sneuvelden of verdwenen waren.  Zoals  Cor  die  ergens in  het oosten  naar een werkkamp was gestuurd. Niet aan Cor denken, maar  aan  Beckers. De  gedachte  aan Beckers riep  gemengde gevoelens bij hem op. Hij  was  nog  steeds een beetje jaloers op hem,  hoewel dat  onzin  was.  Roos hield van hem, van Jakob Meulemans en  niet van Dieter Beckers. Als hij zich in Beckers verplaatste, die zijn vrouw was kwijtgeraakt, en die een  zoontje  had dat hem niet meer als vader  herkende,  dan  kreeg hij medelijden met hem. Dan  kon hij wel begrijpen dat hij in een opwelling  in dienst was gegaan.  Maar waarom  het Dúítse  leger? Dát nam hij hem  kwalijk. Beckers was, hoewel hij feitelijk Duitser was, toch gewoon iemand van hier? Het Duitse leger, daarvan was toch bekend  hoe hard  en wreed  ze  konden  zijn. En dat ze onschuldige  mensen zomaar neerschoten.  Hij riep  zijn gedachten een  halt  toe voordat ze  weer met  hem op de loop gingen, voordat  het  ‘ongeluk’  bij  de grens weer als een film voor  zijn ogen werd afgespeeld.

Het ging om Rudi, aan  hem moest hij denken. Een kind van vier jaar. En aan  Roos. Ineens wist hij de oplossing.  Zo simpel, zo eenvoudig.  Enthousiast sprong hij  overeind.

‘Roosje,  ik héb het: Rudi  wordt gewoon  onze zoon.  Na  de  bruiloft  komt hij  bij  ons wonen. Rudi Meulemans, hoe  klinkt dat?’

Verheugd  keek  ze hem aan. ‘Echt onze zoon? Met  papieren en  zo?’

‘Ja… eh…  nee…  eh, daar heb ik  nog  niet over nagedacht. Heeft hij een Duitse Kinderausweis?’

‘Geen idee, maar dat zal vast wel.’

Haar  nonchalante  antwoord maakte de vroegere grenswachter  in hem  wakker. ‘Hoe bedoel je: dat zal wel? Jij hebt hem toch  mee  de grens  over  gebracht, dan weet  je toch  welke Ausweis hij heeft?’

Er  verschenen vurige blossen op Roos’ wangen. ‘Ik was toen pas zeventien!’

Jakob deed zijn best rustig  en geduldig  te blijven. ‘Wat wil  je  daarmee zeggen?’

Roos’ wangen kleurden zo donker dat het Jakob duidelijk werd dat hij haar  uitleg liever niet wilde horen. Het kind was zonder papieren  de  grens over  gegaan!

‘Jakob, denk alsjeblieft eens terug aan  hoe  het toen  was. Ik was erheen  gegaan om met  de  bevalling te  helpen, maar het kindje lag  verkeerd  en bleef maar verkeerd liggen.  Die dag  vergeet  ik nooit. Die arme Frau  Beckers had  heel  veel pijn, ze bloedde vreselijk. En  ik maar zeggen dat  de dokter  onderweg  was. Afschuwelijk. Dat hoop ik nooit meer  mee te  maken. Rudi  begreep  maar niet waarom zijn moeder ineens weg  was. Hij vroeg de hele  dag  door naar zijn moeder. Ook  na de begrafenis. Ik kon dat gezin  daar echt  niet in mijn eentje overeind houden.  Dus heb  ik  Sjef van Nelly  gevraagd me naar  huis te  halen.’

‘Dat  weet ik  nog.’ Sjef,  de kar,  Roos met het kind  op haar  schoot, hij zag  het zo weer  voor zich.

‘Dieter  werkte de ene dag  als een gek  op het bedrijf en  daarna was  hij  zomaar een paar dagen  weg. Zwierf door de  bossen  of  zo,’ zei ze met haperende stem. ‘Daar kon je niet van op aan.’ ‘Dus je hebt  Rudi  maar gewoon meegenomen.’

Ze knikte.  ‘Er moest toch iemand  voor hem zorgen.’ Na een  korte  pauze ging ze  verder, haar  stem een stuk vaster: ‘Het sprak vanzelf dat ik hem mee zou nemen. Ik was blij dat ik naar huis  kon, maar voordat  we  echt konden gaan, moest  ik aan een hoop  andere dingen denken.  Al  die spullen die zo’n  klein kind  nodig  heeft.  En  mijn  eigen spullen. Aan Dieter had  ik niets.  Die zat die  ochtend al om tien uur met  een fles  jenever aan  de keukentafel.’

Jakob zag  het tafereel voor zich: Dieter  die halfdronken aan een tafel hing, Sjef die spullen  op de kar  zette,  Rudi die  zich huilend  aan Roos’ rokken  vastklampte,  en  Roos, zijn  Roos, die  alles in goede banen  moest  leiden. Met moeite onderdrukte hij een opkomende boosheid.

‘Arme meid,  het was een moeilijke tijd  voor  je.  Ik beloof  je dat het goed  komt, maak je geen  zorgen,  ik  verzin wel iets.’ Ik móét iets verzinnen,  dacht hij. Het was  ook  een beetje zijn eigen schuld. Bang  om  zijn  vriend Sjef op smokkelen te betrappen, had hij indertijd de kar zelf doorgewenkt. Niets  gecontroleerd, geen identiteitsbewijzen,  geen bagage.

‘We zoeken later wel uit  of hij een Kinderausweis heeft.’ Hij trok  haar naar zich toe en  woelde in haar  haren.  ‘We zijn  nu alleen, wat denk  je  van een zoen?’

Ze kuste hem en  ging knus  tegen hem  aan zitten, maar toen hij aan  de knopen  van haar bloesje friemelde, hield  ze zijn handen tegen. ‘Nog  drie  weekjes wachten.’

‘Ik wil alleen  een  beetje  met  je vrijen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Stel dat je moeder plotseling binnenkomt?  Ik  zou me  doodschamen. Als we  getrouwd zijn, kunnen we doen wat we  willen.’ Ze  legde  zijn hand terug op  tafel.

Na een nacht piekeren was hij tot de conclusie gekomen  dat  er allerlei  haken en ogen aan het  Rudi Meulemans-plan zaten. Wat als Beckers terugkwam? Je kon die man zijn kind niet  afnemen. Maar welke vader ging zomaar weg? En  hoe zat het  met  die  identiteitspapieren? Net doen  alsof  hij ze kwijtgeraakt was en proberen voor Rudi een of ander Nederlands be wijs te  krijgen? Hij was  ervan overtuigd dat Rudi  voorlopig beter bij hem en  Roos kon zijn dan in Hochgrund. En dat alles eenvoudiger werd  als hij een Meulemansje werd. In elk geval zouden ze hem  behandelen alsof hij hun zoon  was, besloot hij.

Hij zou  een bed voor Rudi neer  kunnen zetten in het kamertje op  de eerste verdieping, waar hij nu  het graan opsloeg. Roos zou  er blij  mee  zijn. Ach, Roos,  hij  zou alles doen om haar blij te  maken.

Op de dag  van het trouwfeest, de  een-na-laatste dag  van mei, was het niet zulk mooi  weer als Jakob gehoopt had. Zo nu en dan  kroop de zon  weg achter de wolken. Gelukkig regende het niet.

‘Je ziet er goed uit,’  zei zijn  moeder terwijl ze  naar Maessen  liepen om Roos  op te halen. Maar Jakob voelde  zich niet zo goed. De  kop  koffie die hij vanmorgen gedronken had, lag als  een steen op zijn maag. Hij keek  naar zijn weerspiegeling  in de ruit van de buren. Hij  zag er  echt heel anders uit dan gewoonlijk. Deftig, ja, maar zijn trouwpak  zat lang niet zo lekker als zijn werkbroek. De  wollen stof  was  warm en  jeukte.  Bovendien wist Jakob niet hoe  hij het bruidsboeket van aspergegroen, fresia’s en  rozen moest vasthouden.  Hij  bloosde onder de blikken van de mensen en kinderen die hier en daar al langs de weg stonden te  kijken.  Ze  keken naar  hem. Wisten wat er ging gebeuren. Maar  straks, als hij  gearmd  met  Roos  weer langskwam,  waren alle  ogen  op Roos gericht, zijn mooie, lieve  Roos.

Op weg  naar de  voordeur voelde hij zijn  hart  in zijn  keel kloppen.  De glimmend  gepoetste koperen deurklink voelde glad en koel  aan  onder zijn vingers en door de gesloten deur  heen klonken opgewonden stemmen. Gordijnen bewogen. Hij hevelde het  boeket over  naar zijn linkerhand, maar nog voordat hij de deur kon  openen,  ging  die  al vanzelf open.  Het was Roos’ zus  Anja,  die in  een  gebloemde  jurk  en  met  opgestoken haar de deur opendeed.

‘Ze is klaar,’ zei ze en ze verdween weer het huis in.

Onzeker bleef Jakob bij de geopende deur staan.  Blijven wachten  of naar  binnen gaan? Hij zette  aarzelend een voet over de drempel, maar werd meteen door de  hand van zijn  moeder naar achteren  getrokken.

‘Staan blijven, gewoon  wachten,’ siste  ze achter  zijn rug.

De kerkklokken strooiden hun gebeier uit over het dorp. Trots ging  Jakob rechtop staan. De kerkklokken luidden  voor  hem. Voor hem en  Roos. En daar was ze. Jakob  kon zijn ogen niet  van haar af  houden. Ze was zo mooi in haar lange, donkerblauwe jurk met  het witte  gehaakte kraagje en de parelmoeren knoopjes. Om haar hals hing zijn cadeau: een gouden kettinkje met een turkooizen hangertje. Op haar hoofd droeg ze een grappig  klein  hoedje met zeegroene  linten die met  haar bewegingen meedansten.  Haar  goudblonde haar was achter in haar nek samengebonden tot een lage wrong en haar lippen waren rozerood aangezet.

‘Wat  ben je mooi!’ verzuchtte hij toen hij haar zag.

‘Het  bruidsboeket,’ souffleerde  zijn moeder.

Zonder  iets te zeggen  gaf hij Roos het boeket, nam  haar in  een stevige omhelzing  en kuste haar.

‘Hé, hé, zo is  het wel genoeg!’  bromde vader Maessen goedmoedig.

Met  Roos aan  zijn  arm  ging  hij de bruiloftsstoet  voor naar de  kerk, waar ze helemaal voorin plaatsnamen. Het  zonlicht dat  af en toe  door de gebrandschilderde ramen  viel, toverde gekleurde mozaïeken  op het witte altaarkleed.  Veel van de gebeden en gezangen  drong niet  tot Jakob door,  hij  dacht alleen aan de  vrouw die geknield naast hem zat. Lieve  God, bad hij, ik dank U voor deze  lieve vrouw en  ik beloof  U dat ik alles zal  doen om haar gelukkig te maken. Ik weet dat ik dat niet  alleen kan,  maar daarbij Uw hulp nodig  heb. Wilt  U mij  daar alstublieft  bij helpen?

Precies  op dat moment sloeg  Roos haar ogen naar hem op en glimlachte, alsof ze wilde zeggen dat  hij zich  over haar geen  zorgen hoefde te maken.

Na de  plechtigheid  ging het  feest verder op de binnenplaats van de boerderij van Maessen. Het  erf was  de vorige dag  goed  aangeveegd: er was geen sprietje stro te bekennen. De  muren  waren fris wit gekalkt  en  de afrikaantjes die Nelly in  allerlei potten en blikken had  gepoot, bloeiden vrolijk  oranje. De binnenplaats stond vol met stoelen en tafels die uit  de  huizen  van Maessen en van Jakob waren  verzameld zodat iedereen kon zitten. Vader  Maessen had zelfs nog van een stapel kisten en een  paar brede planken  een extra tafel gemaakt.

Nelly, Anja en  Greet schonken koffie en thee in en deelden vlaai  rond, maar voordat er gegeten en gedronken werd, was alle aandacht  voor Rudi. Anja  had hem  op een omgekeerde  kist  gezet  vlak voor het bruidspaar.

Hij maakte een buiging. De kraag van zijn  matrozenpakje flapte even tegen  zijn  gezicht en toen het weer  recht zat, legde hij zijn  armen strak  langs zijn  lichaam.

‘Lieve vader en moeder,’ zo begon hij met zijn  versje.

Her en der werd er gefluisterd en  gesmiespeld, zodat de  jongen  onzeker pauzeerde.

‘Ga maar door, mijn zoon,’ moedigde Jakob hem hardop aan.

Het gefluister verstomde en  Rudi begon opnieuw.

‘Lieve vader en moeder,

op de mooiste  dag  van het jaar

sta ik  met  mijn wensje klaar

ik wens jullie veel geluk en zegen

bij zonneschijn en regen

en ik roep juichend uit

lang leve bruidegom  en bruid.’

‘Dank  je  wel, jongen, dat  was  heel mooi. Ik  ben  heel trots op  je.’  Jakob  begon te applaudisseren en iedereen volgde, totdat  Rudi bloosde  van  verlegenheid. Jakob tilde hem van  de kist, zette hem op zijn schouders,  maakte met  zijn zoon een ererondje  over de binnenplaats en bracht hem daarna naar zijn nieuwe  oma.

In de namiddag werd een hoek van de binnenplaats vrijgemaakt en  een van de familieleden uit Hochgrund haalde zijn accordeon tevoorschijn. De  eerste dans was een wals die Jakob samen met  Roos danste.  Toen hij dat tot een goed einde had  gebracht, gaf hij Roos over in  de armen  van Sjef, die veel  beter danste. En  met meer plezier.

‘Een mooie vrouw heb je,’ klonk  naast hem de stem van  Pierre.

‘Ja,’ beaamde Jakob zonder zijn  vriend aan te kijken. Met zijn  ogen bleef hij Roos  volgen.

‘Heb je even tijd?’

Jakob  keek op.  Pierre klonk serieus  en kwam wat  dichter bij hem staan.

Zachtjes  zei hij: ‘Het is belangrijk.  Je moet  wat voor me  doen.’ Razendsnel  dacht Jakob na. Dus toch. Of niet? ‘Ik laat je de boomgaard  zien,’  zei hij. ‘Daar is  het rustig.’

Alsof  er  niets belangrijkers  was dan praten  over  de  komende  kersenoogst, liepen ze kletsend de  boomgaard  in. Pierre liep door tot bij het houten bankje dat midden in de  boomgaard stond. Hij ging  zitten en  voordat hij iets zei, keek  hij oplettend  om zich heen.

‘Jakob, ik heb  hulp nodig  en  ik weet dat ik  jou kan vertrouwen. Eigenlijk zou  ik het je  liever niet vragen,  je bent pasgetrouwd  en het is niet ongevaarlijk, maar ik weet geen  andere oplossing.’

‘Wacht even voordat je me meer vertelt,’ zei  Jakob. ‘Ik moet nadenken.’  Het was dus waar. Hij had er al langer  een  vermoeden  van dat  Pierre  dingen deed die de Duitsers  liever niet hadden en dit was het  moment waarop hij nog nee kon zeggen.  Verdorie,  hij had pas een paar uur geleden  plechtig beloofd om goed  voor Roos te zorgen, moest  hij Pierre dan wel laten  uitspreken? Kon hij niet beter doen alsof hem niets gevraagd was? Als hij nog alleen was geweest,  had hij  geen  seconde hoeven na  te denken,  maar nu…

‘Jakob,’ drong Pierre aan, ‘het is echt een noodgeval. En  het is maar voor een paar  dagen.’

Noodgeval.  Jakob zuchtte.  Eerst  maar eens luisteren  dan. ‘Zeg het maar.’

‘Je weet  dat een  gedeelte van mijn huis geconfisqueerd is door de Duitsers?’

Jakob knikte.  Pierre  had geklaagd over de  Duitsers die ’s avonds laat nog zo luidruchtig vergaderden dat zijn jonge kinderen ervan  wakker werden.

‘Nu heb  ik een logé die liever ergens anders zou  wonen.’ Pierre  keek hem vragend aan.

Jakob schudde zijn hoofd. Een  onderduiker, dat durfde hij niet.  Niet met  Roos en  Rudi. Hoe snel  praatten kinderen  hun  mond niet voorbij.

‘Ik kan voor valse papieren  zorgen.’

Hij  maakte  de  knoop  van  zijn boord los. ‘Pierre,’  begon hij.

‘Aha, hier  ben je,’ riep Roos vrolijk. ‘Jakob, ze  vragen naar  je!  Wat doen jullie  trouwens hier?  Je kijkt zo  ernstig.  Is er iets?’

Pierre zweeg,  haalde zijn schouders  op en liet het antwoord  aan  Jakob over.

Nu was het Jakob  die  rondkeek. Voor Roos kon  en wilde hij geen geheimen hebben. ‘Ben  je alleen?’

‘Ja.’

‘Pierre heeft een logé waar het te warm voor  wordt.’

Roos was snel van  begrip.  ‘Ah, zo’n  logé,’ zei  ze, maar ze schudde  meteen  haar hoofd.  ‘Bij  ons kan  het  niet.  Vanwege Rudi.’

‘Ik begrijp  het.’  Pierre stond  op en liep met  hangende  schouders voor hen uit.

Ineens bleef Jakob staan. ‘Ik  heb een idee. Hij kan naar  Hochgrund!’  riep  hij  uit.

Pierre draaide zich met  een  ruk om.

Roos riep  meteen:  ‘Hochgrund? Je brengt een onderduiker toch  niet naar  Dúítsland? Dat  is  de  kat op het spek  binden.’

‘Daarom is het juist zo’n  goed idee,’  antwoordde Jakob.

‘Het spijt me,  maar ik  kan jullie niet volgen,’  zei  Pierre. ‘Kunnen jullie niet  wat duidelijker  zijn?’ Hij liep terug  naar het bankje en ging weer  zitten.

Roos nam het  woord. ‘In Hochgrund woont, of woonde…’

‘Stil,’ viel Jakob  haar in  de rede.  ‘Vertel  Pierre alleen wat hij  weten  moet.’

Dat  leverde  hem  een boze blik  van  Roos op. ‘Wat ben jij  achterdochtig.’

Hij wierp tegen: ‘Dat  is  niet achterdochtig, maar voorzichtig.  Ik  vertrouw Pierre voor duizend  procent, maar wat  hij niet  weet, hoeft  hij niet te verzwijgen. Pierre, ik denk  dat we  een goede plek voor jouw  gast  hebben, maar  ik stel  voor dat we  nu verder feesten en pas morgen afspraken maken.’
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Willemijn  strekt haar  benen  uit. Nog  steeds melkflessen. Bruin worden  zit  er met  haar lichte  huid niet in, maar ietsje minder wit zou  ze  wel  willen  zijn. Ze schuift  nog wat verder onderuit.  Op haar gemak kijkt ze de achtertuin in. Als ze haar best doet, kan ze  de bloeiende brem  in de  tuin van de buren ruiken. In het  bosje tegenover hun huis  roept een  koekoek. Heerlijk. Eindelijk  lente.

Mam heeft  de theeboel en de vlaai  klaargezet  op de veranda.  Ze  snijdt de vlaai in punten  en babbelt na  over het reisje.  Pap is bezig met de doorloper in de zaterdagbijlage.

‘Het is zo triest  als iemand beetje bij  beetje zijn eigen leven vergeet,’ zegt mam en ze zet een bordje met kersenvlaai voor Willemijn  neer.

‘Nelly bedoel je?  Soms is ze heel helder,’ antwoordt Willemijn. ‘Maar op andere momenten  kan ik haar gewoon  niet volgen.’ ‘Je hoeft ook niet  altijd antwoord te geven,’ zegt mam. ‘Soms is luisteren al  genoeg.’

‘Het is  raar zoals ze over opa Sjef praat.’

Mam kijkt haar aan.  ‘Hoe  bedoel je?’

‘Voor mij is opa Sjef een natuurmens,  een buitenmens. Hij  wist een heleboel  van wilde  planten,  maar als ik Nelly over hem  hoor, is het  net alsof ze het over iemand anders heeft.’

Pap kijkt op van  zijn  puzzel. ‘Dat  kan kloppen. Vroeger was  hij niet  zo. Toen smokkelde  hij. Hij was een prima vent,  hoor, maar een avonturier. Mijn vader  was boos dat hij zo  veel risico’s nam. Sjef nam  iedereen en alles  mee over de grens en terug.’

Willemijn wacht tot pap verdergaat met zijn  verhaal,  maar met zijn potlood  in de hand buigt hij zich weer over de puzzel.  Voor  hem is  het blijkbaar klaar.

‘Waarom was  jouw vader daar  boos over?’  dringt ze aan.

Zonder op te kijken antwoordt hij: ‘Hij heeft als  grenswachter gewerkt. In dat soort  dingen was hij heel  precies. Bovendien… als er iets misging,  was niet alleen Sjef de dupe,  maar Nelly  natuurlijk  ook.  Of ik.’

‘Jij? Leg dat potlood nou  eens neer, pap, en vertel.’

Een  beetje wrevelig  kijkt  pap haar  aan.  ‘Ik laat  het verleden liever  rusten.’

‘Toe nou,  Ruud,’ zegt mam. ‘Willemijn is geen kind meer. Je hebt haar  nieuwsgierig  gemaakt.’

‘Gemaakt?’ plaagt  pap.  ‘Was ze  dat niet altijd al?’

‘Pap, alsjeblieft, zeg  eens eerlijk, heb jij  soms ook gesmokkeld?’

‘Meegeholpen. Bij een paar  grote acties.’

‘Wat spannend. Vertel!’

‘Nou,  toen ik een  jaar of vijftien was, liep  het halve dorp met balen koffiebonen de  grens over. Ik dus ook. Ik vond  het knap spannend.’  Hij zwijgt,  prikt met  zijn potlood  gaatjes  in de krant.  ‘Je kon  er veel geld mee verdienen.’

Willemijn wacht of hij  verdergaat. Moet ze  weer aandringen?  Ze werpt mam een vragende blik toe. Doe maar niet, gebaart mam.

Op  zachte toon  probeert ze  toch: ‘Hoeveel?’

‘Sommigen  verdienden  in een week  wat een commies in  een maand verdiende. Ik niet, hoor.  Maar we hadden het over Nelly. Ik kan me goed  voorstellen dat ze nachtenlang wakker heeft gelegen om  Sjef. Die was elke week wel een paar keer op pad. Als je  betrapt werd, was je nog niet  jarig.’

‘Ze schoten je toch  niet zomaar dood.’

Pap schudt  zijn hoofd. ‘Niet  zomaar, nee. Maar je  kon pech  hebben.  En  geloof me, er zijn er genoeg  geweest  die pech hadden. Onderwerp  gesloten. Zullen  we  een partijtje schaken, Willemientje?’

Hoewel ze weet  dat ze waarschijnlijk van hem zal verliezen, knikt ze. Zo  veel zetten  vooruitdenken als pap kan ze niet. Vaak raakt ze  de draad  van haar redenering kwijt en dan doet ze  maar wat. Maar ze  weet dat ze  hem er een groot plezier mee doet.

Terwijl  ze de stukken  opzet, vraagt  ze langs haar neus  weg: ‘Hoe deed je dat, dat smokkelen?’

‘Zorgen  dat  niemand  je zag.  Over de groene grens.’

‘Gewoon door het  bos?’

‘Nou, gewóón…’ zegt hij met een  lange uithaal.  ‘Er stond iemand op de uitkijk.  Of er ging iemand  vooruit.’ Hij zwijgt een  poosje. Dan begint hij te lachen.  ‘Je moest zorgen dat je  slimmer was  dan  de  commiezen. Sjef was  daar  goed in.  Die  keer met de schapen,  dat zal ik nooit  vergeten.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Dat was een jaar of  zes na de oorlog. Ik was dertien, veertien,  denk ik.  Ik logeerde bij Sjef en Nelly. Ze hadden  een  wei die  langs de  grens lag. Daar liepen  drie schapen in en ik moest doen alsof die schapen uitgebroken waren. Achter ze aan rennen en herrie maken, zodat  de  commiezen  zouden denken dat ik probeerde ze  terug in de wei te  jagen. Achter  een kreupelbosje  aan de andere kant van  de grens  stonden  twee Duitse  schapen te wachten, daar ging het  om. Met drie heen en met  vijf weer terug. Daar  kraaide geen haan naar.’  Pap lacht.

‘Vertel nog wat meer over  vroeger,’  bedelt  Willemijn.

Ineens is  hij weer zwijgzaam en afstandelijk. Bars zegt  hij: ‘Nee hoor, we gaan nu schaken.’

Ze zou  gewend moeten zijn aan die plotselinge omslag in zijn humeur, maar ze  merkt dat ze er steeds  meer moeite mee krijgt.  Als ze maar  wist waar  het aan lag,  waar het vandaan  kwam. Soms is hij zo gesloten als een pot. Zonder lang na te denken zet ze een pion  twee velden naar voren.  De  oorlog en de  Duitsers,  dat is wel duidelijk. Maar wat  is  er gebeurd?

Na een  enorm  lange denkpauze verplaatst pap zijn paard.  Tevreden leunt hij achterover. ‘Er was een  dezer dagen trouwens nog  iemand voor je aan  de deur.’

Ze  bekijkt de risico’s die ze door paps  zet ineens loopt. ‘Wie? Wanneer?’ vraagt ze  werktuigelijk.

‘Gisteravond. Of was het eergisteren…’ Hij strijkt over zijn grijze haar.

Willemijn  wacht, maar  er  komt geen  vervolg. Hoe  irritant.  Ze werpt  een ongeduldige  blik op mam.

‘Het was gisteren, vrijdag, want je  had de afvalcontainer net binnengezet,’  helpt mam.

Pap knijpt  zijn ogen even dicht en knikt.

‘Het was  dus vrijdag,’ zegt hij traag.

Wat  is hij weer afwezig. Het  is goed dat  hij met pensioen is, want hij wordt echt oud, bedenkt Willemijn. De  tien jaar die hij met mam scheelt, lijken er wel twintig. ‘Wie  was het?’

Ze ziet dat de herinnering bij  haar vader terugkomt.  Hij  gaat rechtop zitten, zijn gezicht wordt rood en met  luide  stem zegt  hij: ‘Het was een Dúítser! Ik  heb hem meteen weggestuurd.’

Verbijsterd kijkt  Willemijn hem aan. ‘Omdat iemand een Duitser is, stuur je hem meteen weg?’  Was het  Mark,  flitst het door haar heen. Door  het idee dat  pap  Mark weggestuurd  heeft,  reageert ze feller dan  normaal.  ‘Pap, de oorlog is allang voorbij. Altijd weer die  oorlog,  de Duitsers, de gejatte  fietsen  en zo.  Dat is verleden tijd.’

Pap staat abrupt  op uit zijn stoel  en neemt  daarbij een slip van het tafelkleed mee. Het schaakbord, kopjes, bordjes, bestek… alles schuift  en rinkelt. Er valt een kopje kapot. Mam begint meteen te  redderen; ze raapt de scherven op en met  een zakdoekje uit  haar mouw dept  ze  koffievlekken  op.

‘Ik haal  een doekje,’  mompelt  ze en ze verdwijnt naar binnen.  Briesend staat pap voor  Willemijn.  ‘Je weet  niet  wat je zegt:  verleden tijd!  Je  hebt er geen idee van  wat  die beesten ons hebben aangedaan. Gejatte fietsen is nog het minste.  Nooit van concentratiekampen gehoord?  Onderduikers? Razzia’s?  Voedselbonnen? Gaskamers? Jodenvervolging? Holocaust? Auschwitz? Hongerwinter?’

‘Je  lijkt wel  een geschiedenisboek,’ schreeuwt  ze. ‘Die  oorlog is al meer dan zestig  jaar voorbij.  Kun  je nog  steeds niet vergeven en  vergeten?’

‘Vergeven en  vergeten, je  weet echt niet wat je zegt.’

‘Vertel het  me dan,  leg het me uit, wat was er zo erg?’

‘Het  is beter dat je het niet  weet.’ Hij steunt met de handen op de leuningen  en laat zich met  een kromme rug langzaam  tot op  de zitting van  de stoel  zakken. Een beweging waaraan  Willemijn  duidelijk  zijn jaren kan aflezen. Maar  daar wil ze  niet bij stilstaan. Niet  als  hij zo bekrompen reageert.  Niet als hij Mark  heeft weggestuurd.

‘Nooit van mijn leven meer een  Duitser  aan mijn deur,’  prevelt hij. Dan, alsof hij zich  iets herinnert, vlamt zijn boosheid weer op. Fel kijkt hij  haar aan. ‘Wat moest die trouwens  hier? Kén je  die vent?’

‘Natuurlijk niet,’ schreeuwt ze, ‘ik weet toch niet  wie het  is.’ Boos rent  ze naar haar  kamer.

‘Er komt  hier nooit een Duitser in huis, als je dat maar weet,’  roept  hij haar na.

Ze  laat zich  op haar bed vallen. Met haar  vuist  stompt  ze in het kussen. Hoe kán hij! Hoe  kan hij  na zo veel jaar nog zo kortzichtig  zijn? Hoe  kan hij Mark wegsturen?  Márk, hij  weet  niet  eens  wie Mark is. O, het is hopeloos. En  ingewikkeld.  Hijgend komt ze overeind. Ze moet hier weg. Iets dóén.

Zonder  plan  springt ze op  de fiets  en rijdt met een vaartje de straat uit.  Haar benen moeten  ronddraaien, haar spieren wil  ze voelen, ze moet  moe worden. Al snel is ze  het  dorp uit  en op de automatische piloot neemt  ze  het fietspad naar  Sittard, de weg naar school die ze  zes jaar lang met Hanne fietste. Ze kan  de route blindelings afleggen. Eerst  een brede weg  die tussen de  akkers loopt  met aan de linkerkant  een  windmolenpark, daarna rechtsaf over  een smalle, verharde  weg waar weinig  verkeer komt.  Ze kromt haar rug en  trapt de ene na  de  andere kilometer weg.  Ze  passeert de grenspaal en pas als ze hijgend het eerste Duitse dorpje nadert, mindert  ze vaart.  Bij een beekje stapt ze  af en veegt het zweet  van  haar voorhoofd. Er passeert  een auto. Nederlands nummerbord. Aan de  overkant van  de weg  staat een huis te koop. In twee talen. Zu  verkaufen. Te  koop.  De makelaar is  een  Nederlander en hij  biedt een Duits huis aan. Nederlanders wonen in Duitsland.  Duitsers gaan  winkelen in Sittard. En  pap  stuurt iemand weg omdat hij Duitser is.  Misschien Mark? Niet aan  Mark  denken. Het is waar dat pap geen gemakkelijke  jeugd  heeft  gehad. Hij is voor de oorlog geboren  en  heeft die angstige oorlog  meegemaakt. Daarna  moest  hij,  als oudste  zoon, flink  meewerken op de  boerderij; zin of geen zin, hij  moest. Dat heeft hij  haar  zo  vaak verteld dat het haast  geen betekenis meer voor haar heeft.

Ze weet dat hij als kind leefde in een gebied met op een steenworp afstand een gehate  en gevreesde vijand. Hoe was dat, elke  dag de vijand zien?

Toch kan ze zich niet  voorstellen dat iemand, ruim een  halve eeuw later,  nog steeds zo koppig kan  zijn. Haar vader leeft  echt in  een andere tijd.

Voor het huis  dat te  koop staat, stopt een  auto  waar een jong stel met een peuter uitstapt. Ze drentelen rond het  huis en proberen door het raam naar binnen te kijken. Enthousiast wijzen ze  elkaar  op iets binnen  in het  huis.

Leuk,  een huis  kopen,  dat zou ze  zelf ook wel willen. Maar  dat kan ze nog  lang niet betalen.  Hoogstens huren.  Huren… misschien wordt het tijd dat ze… Ja,  natuurlijk, dat  ze daar niet eerder  aan  gedacht heeft: ze gaat op zichzelf wonen.  Vierentwintig.  Oud en wijs genoeg. Pap en mam in hun eigen huis, in  hun eigen dorp,  met hun eigen verleden. Kunnen  ze de deur dichthouden  voor  wie ze  maar willen. Zonder dat  zij er last van  heeft. Mark heeft er niets mee  te maken. Nee, natuurlijk niet. Ze  wil gewoon een eigen  plek. Ergens waar het leven  niet zo gezapig  is.  Maastricht of zo!

Ze keert  om en als ze thuiskomt, valt  ze  meteen  met de deur in huis.

‘Je wilt dus het huis uit,’ zegt pap. Even ziet ze  een glimp  van leed in zijn ogen. Meteen  daarna  verschijnt de beheerste neutraal-vriendelijke uitdrukking weer op zijn gezicht. Dat hij daar  moeite voor moet doen, bewijzen  de spieren  in zijn hals die onder het losse vel strak staan. ‘Het  is  goed,  hoor. Je hebt er  de leeftijd voor.’

‘Fijn pap.’

‘Waar  wil je naartoe?’ vraagt mam. ‘Het heeft zeker geen zin om  je  te  wijzen op  de appartementen die  ze hier in het  dorp aan  het bouwen zijn.’

‘Op de plaats waar dat  oude café  heeft gestaan?’

Mam knikt.  Er gloort hoop in haar  ogen.

‘Dat zijn seniorenwoningen!’

‘Nou,’ zegt mam  langzaam, ‘misschien is dat dan iets  voor ons. Dan kun jij  hier  blijven wonen.’

‘O,  nee hoor,’  zegt  pap. ‘Ik  blijf hier wonen zolang het kan. Wat moet ik zonder tuin?’

‘Je kunt  de tuin toch voor  Willemijn  verzorgen?’

‘Mam  heeft  overal een antwoord  op,’  zegt  pap  tegen Willemijn.  ‘Ze wil je gewoon niet laten gaan.’

Daarna  loopt hij door  de keuken naar  achteren en haalt een  schoffel  uit het schuurtje. Willemijn kijkt hem na als hij in de moestuin achter het schuurtje verdwijnt.

‘Echt, mam, vind je het zo  erg?’

‘Eerlijk gezegd, ja. Het  moest er eens van komen, maar het is toch  onverwacht.’  Ze draait zich  naar Willemijn toe. ‘Heeft dit  te  maken met de jongen die aan de  deur was?’

‘Welke jongen?’

‘Die met  die motor  met dat  Duitse  kenteken.’

Motor met Duits kenteken. Mark. Ze  kan er niets aan doen, haar  lippen vormen vanzelf een  glimlach.

‘Ja  dus,’ zegt mam. ‘Ken  je hem?’

Willemijn  wordt onrustig onder mams  onderzoekende blik. Liegen wil  ze niet, bevestigen  ook niet.

‘Eh, misschien. Hoe  zag hij  eruit?’

‘Ik kon hem niet goed zien, want ik  stond  achter het  gordijn. Hij had een helm  op en  hij was  lang. Ergens kwam hij me  bekend voor,’  zegt mam.  Ze laat  een duidelijke pauze  vallen.

Willemijn voelt haar wangen gloeien, maar  ze gaat  er niet op  in. Mam strijkt met haar handen door het haar,  slaakt een diepe  zucht en geeft haar een snelle knuffel. ‘Och kind,  het  is goed, hoor.  Ik zal er wel aan wennen. Het is beter voor je om op eigen benen  te staan. Als het nodig is weet je  ons  wel  te vinden, hè?’

’s Ochtends wordt  Willemijn  rond halfzes wakker. Maar  ze is niet  uitgerust.  Ze rekt  zich  uit en luistert naar  de mezen en  de mussen  in de coniferenhaag. Het gekwetter  verstomt even als er een vroege  fietser voorbij rammelt,  maar gaat  meteen daarna  weer door.  In een van  de bomen van het berkenbosje tegenover  hun  huis koert een  houtduif. Willemijn  staat op.  Ze schuift de gordijnen  opzij, zet haar  raam wagenwijd open en kruipt  weer terug in  bed. Vanuit haar bed ziet ze de berkentoppen  dansen in de wind. De  houtduif ziet  ze niet. Langzaam doezelt ze weer  in  en ze wordt  pas weer  wakker als  mam roept dat  ze  op moet  staan.  Buiten is het leven al volop bezig.  Auto’s. Fietsers. Lawaai. Drukte. Haasten.

Ze werpt snel  enkele  handen koud water  in haar gezicht en zegt tegen  haar  spiegelbeeld: ‘Je begint goed, Willemijn. Bijna verslapen. Hoe moet dat als je op  jezelf woont?’  Het gezicht in de  spiegel  lacht breeduit. Op zichzelf wonen, ja,  leuk! Ze loopt onmiddellijk  terug  naar de slaapkamer om haar agenda uit haar  tas op te  diepen. Na  school  staat er niets gepland. Geen ouders die over hun kind komen zeuren,  geen teamvergadering, geen overleg. Op het rooster staat rekenen, daarna  aardrijkskunde en gymnastiek. ’s Middags tekenen en taal. Alles  is al voorbereid, dus kan ze na school  nog mooi de trein  nemen naar Maastricht. Op huizenjacht.  Hanne bellen.

Wat moet ze  aan?  Poeh, niet veel tijd  meer, ze grist het  altijdgoed  tenue uit de  kast: driekwart spijkerbroek, wit  T-shirt en het olijfgroene vestje; de  drie meest  gedragen kledingstukken uit haar garderobe. Telkens  als  ze geen tijd of zin heeft om een leuke  combinatie  bij  elkaar te zoeken, grijpt ze  daar weer naar. Ze draagt  graag broeken en weet dat  de groene kleur  van het  vest haar goed staat.

Na het werk, in de  trein van Heerlen naar Maastricht, eet  ze een appel  en een banaan  en belt naar Hanne.

‘Hé, hoi met mij, ik  zit  in de trein,’  valt ze  met  de deur  in huis.  ‘Ben je thuis? Ik  heb  je  nodig.’

Op de achtergrond klinkt het geluid van stromend water. Hanne loopt ergens naartoe  en draait een kraan dicht.

‘Ik ben thuis.  Ja,  kom maar. Ik had je niet verwacht,  maar, ja,  kom maar.’

Willemijn luistert naar Hannes stem;  ze klinkt futloos, vermoeid. ‘Dan sta ik over twintig minuten voor je deur.’

In het portiekje van  het huis waar Hanne woont, hangt  een dubbel rijtje van drie  bellen. Links  in het midden is  die van Hanne. De naambordjes zijn net zo  verschillend als  de bewoners. Een  bel zonder naam, achter een  pleister met ‘Koen,  3 x kort’… Hier woont een chaotische jongen die volgens Hanne op een dieet van Red Bull en  pizza’s leeft. Een zwart  kunststof  naambordje is van  een rechtenstudente  en Hanne heeft haar naam  in drukletters op  een transparant plaatje gekalligrafeerd. Hanne Moors. Hoe zou het voelen als daar Willemijn  Meulemans tussen zou  hangen? Ze zou  een simpel  wit plaatje nemen. Met strakke groene letters. Geen  poespas.

Ze  drukt  op de bel en wacht op de zoemer.  Die komt niet. In plaats daarvan hoort ze Hannes stem: ‘Ik kom eraan!’ Onder de  betonnen trap ligt een lege pizzadoos, waar iemand zijn mountainbike op  heeft neergezet.  Die is van Koen-drie-keer-kort, denkt Willemijn geamuseerd.  In het trappenhuis  hangt  de flauwe geur van  een joint. Er slingeren enkele  reclamefolders rond.  Die bel zonder  naam,  wil  dat zeggen dat er niemand  woont? Zou ze hier willen wonen? Zo dicht  bij Hanne, is  dat  leuk? Of net  niet?  Voordat ze dat uitgedacht heeft,  komt Hanne de trap  af met een boodschappentas opgerold onder haar arm. In haar zwarte  broek en zwarte shirtje  ziet ze er meer  dan slank uit.

‘Leuk dat  je er  bent,’  zegt  ze.  ‘Blijf je eten? Zullen we iets halen?  Gaan we eerst ergens iets drinken?’

‘Ja, ja,  ja, ja.’ Dat levert  haar een verbouwereerde blik  op en een lach.

‘Ja,  je hebt gelijk,’ zegt Hanne. ‘Ik ratel.’ Met een beweging van haar  neus probeert ze tevergeefs haar  afzakkende  bril omhoog te duwen. ‘Je  had me  nodig? Hoezo?’ vraagt  Hanne. ‘O, laat maar, ik weet het  al. De liefde. Het is die jongen uit dat  Eifelcafé,  hè? Kom,  dan gaan  we  toch maar naar mijn  kamer en dan drinken  we daar thee. Dat praat makkelijker.’

Zonder  iets  terug te  zeggen volgt Willemijn haar. Op de eerste verdieping is  de hasjgeur  duidelijk aanwezig. Ze snuift. Is dat ook toe  te  schrijven aan Koen-drie-keer-kort?

Hanne opent haar  deur.  Willemijn snuift weer. De hasjgeur is weg. Het ruikt  hier  naar poetsmiddel.

‘Thee?’

Willemijn knikt. Ze loopt  met Hanne mee  naar het aanrecht en kijkt  toe  hoe haar vriendin  met trillende vingers een  theezakje uit een doosje haalt. ‘Wat is  er met je?’

‘Met mij is er  niets.  Wat  is  er met jou?’  Met ogen die diep  in hun kassen  liggen,  kijkt Hanne haar  aan.

Het  water  kookt. De  waterkoker slaat uit. Hannes  hand beeft  als ze het hete  water in  de theeglazen schenkt.

‘Hanne, waarom trilt je hand  zo?’

‘Ik ben wat gestrest,’ zegt ze. ‘Ik slaap  niet zo goed.’  Hanne draait zich  met  haar  rug naar haar toe. Willemijn legt een hand  op Hannes schouder.  Ze schrikt. Wat is  Hanne  mager, ze voelt  alleen maar  bot. Een  zichtbare  rilling trekt over Hannes rug, ze duikt in elkaar. Willemijn huivert.

‘Je bent erg veel  afgevallen,’ concludeert Willemijn. ‘Ben  je ziek?’

‘Nee hoor,  ik ben niet ziek. Ik heb alleen  aan de  lijn gedaan.’

Willemijn blaast in de hete thee. ‘Aan  de  lijn? Jij? Hoeveel weeg je nog?’  Over de rand  van  het  glas werpt ze  een  blik op haar vriendin. De  geprononceerde jukbeenderen, het uitstekende sleutelbeen in de hals, de knokige polsen…  Ze is echt te mager.

Hanne zet haar thee  neer,  pakt  haar bril van de neus en haalt haar schouders  op. Schouders die  nu opeens erg hoekig lijken. ‘Ik  weet niet wat ik  weeg,  maar  als  ik  mijn tentamens  heb gehaald, kom ik vanzelf weer aan. Ik moet nu gewoon heel  hard studeren en daardoor blijft  er niet  veel tijd over om  gezond te  eten.’

Willemijn staat  op en ijsbeert  van de keuken naar de  woonkamer. Is het waar wat Hanne  zegt,  of  is er meer aan de  hand? Heeft  Hanne  een eetprobleem?  Ze loopt terug en  blijft  voor  de  koelkast staan.  Is hij leeg?  Of  ligt er  alleen  maar een komkommer en een  tomaat  in?

‘Hanne… je  houdt  mij en  jezelf toch  niet  voor  de gek?’ Willemijn neemt  een slok van haar thee en trekt een  vies gezicht.  ‘Heb je suiker?’

‘Ik heb wel zoetjes.’ Als Hanne opstaat om de  zoetjes te  pakken,  valt het Willemijn op hoe ruim de broek om  Hannes billen valt.  Dat had  ze echt eerder moeten zien.  Dat  Hanne veel te mager  is, is  zo  duidelijk als wat. Willemijns  wangen gloeien  van schaamte.  Wanneer heeft ze haar vriendin voor het  laatst gezien? Pasgeleden nog, bij  het busreisje  naar de Eifel.

‘Wat sta je me te  bekijken?’ vraagt Hanne  wantrouwig.

Wat nu, denkt Willemijn,  eromheen draaien of het  gewoon  zeggen?  Het liefst zei ze  gewoon waar het op stond. Omzichtig antwoorden is niets voor  haar, maar  anorexia is  een  complexe ziekte met een hoop  kanten, waarvan  de psychische niet de geringste zijn, weet ze.  Dus  zegt  ze zo rustig mogelijk: ‘Ik  keek naar je en zag dat je  broek te wijd  is.’

‘Kunnen we  het niet  over iets  anders  hebben? Bijvoorbeeld  over hoe jij  bent thuisgekomen? En wat wilde  je met me  bespreken?’

‘Gewoon, het eerste stuk met een taxi en daarna met het openbaar vervoer.’ Ze vraagt zich  af  waarom  ze Mark en zijn  opa niet ter  sprake wil  brengen, maar  ze weet zeker dat ze er  nu niet over  wil praten. Misschien  omdat Hanne  geïrriteerd is. Misschien  wil  ze voorkomen dat Hanne iets negatiefs over Mark zal zeggen.  Daarom  zegt  ze: ‘Ik  wil op mezelf gaan wonen. Daar wilde ik  het over  hebben.’

Hanne trekt  haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo dat ineens? Bevalt het je thuis niet meer? Nou ja,’ voegt ze er  meteen  aan  toe, ‘dat hoeft er niets  mee te  maken te hebben; op een gegeven moment ben  je er gewoon aan  toe.’

‘Precies! Mam en pap zijn schatten, allebei, maar ik wil mijn  eigen gang kunnen gaan. Niet alles hoeven uitleggen.’

‘Ja, ja… Heeft het soms ook te maken met een man, een vriend of zo?’  plaagt  Hanne.

‘Nee hoor.’

‘Zeg  eens  eerlijk?’

‘Nou, eh,  misschien  op termijn,’ geeft Willemijn aarzelend  toe. ‘Wie?’

‘Ik licht  je wel in als het zover is. Als  het ooit zover komt.’

‘Kan ik je  helpen? Mooi liefdesgedicht voor je  kalligraferen?  “Toevallige”  ontmoeting regelen?’

‘Toevallig ontmoeten zal  niet zo snel gaan.  Hij woont echt niet in de  buurt.’

‘Dus is het toch die jongen uit  dat  café,’ roept Hanne. ‘Ik dacht al dat het niet een van je gewone bevliegingen was.’

Willemijn kijkt  haar  geïrriteerd aan.  ‘Je doet net of ik constant van het ene vriendje  naar het andere waai.’

‘Sorry, dat  is natuurlijk  niet zo. Maar je bent  wel vaker weg van iemand.’

‘Hm… hoeveel  vriendjes heb  ik nou helemaal  gehad?’

Hanne  begint op te noemen.  ‘Niels, Pim, Eric natuurlijk… en…’

‘Niels  en Pim?  Dat was op de  middelbare school!  Over  en  uit voordat het aan was.  Nee, dat telt niet mee. Eric, ja,  die telt wel. Ik  vond het heel erg  toen hij het uitmaakte.’  Willemijn valt  stil.

Hanne kijkt haar aan. ‘Dat had ik  met Jeroen,’ zegt ze zacht.

Door  de vertrouwelijkheid van  de mededeling  verandert de  sfeer ineens. Het is weer  als  vroeger,  toen het vanzelfsprekend was dat ze hun gedachten  en geheimen  bij  elkaar neerlegden.

De vriendschap tussen  Hanne en Jeroen had meer dan  drie  jaar geduurd. Voor  Hanne  was er geen ander dan  Jeroen  en het sprak vanzelf dat ze haar leven met  hem zou delen. Totdat ze hem in bed betrapte met  een wederzijdse  vriendin. Eentje met een prachtig slank figuur.

‘Na  Jeroen heb ik geen serieuze relatie meer  gehad.’

Op warme toon zegt Willemijn:  ‘Dat komt wel weer.  Vandaag of  morgen kom  je  de ware  tegen.’

‘Zoals jij nu.’

Willemijn trekt haar  wenkbrauwen hoog  op. ‘De ware…  Misschien  wel.’  Ze lacht.  ‘Echt veel vriendjes  heb ik nooit gehad.  En jij  ook niet.’

Hanne  lacht. ‘Herinner je je Antoine  nog? Wat hebben we die te  grazen genomen.’

‘Antoine vergeet ik  nooit,’  zegt  Willemijn. ‘En ik weet  zeker dat hij mij ook nooit  meer  vergeet. Eerst mij voor de film  vragen en  omdat  ik niet  meteen ja zei, jou vragen!’

‘Arme Antoine, hij had kunnen weten  dat zoiets bij ons niet zou lukken.’

‘Zijn gezicht toen  hij met jou de bioscoop binnenkwam en mij daar zag zitten! Ik  begrijp nog niet hoe je hem op  de stoel tussen ons in hebt weten te manoeuvreren.’

‘Ja,  dat was het toppunt.’

Als ze uitgelachen  zijn,  zegt  Hanne: ‘Maar  Willemijn,  serieus. Je moet  wel goed nadenken voordat je  je er helemaal in stort. Stel dat het misgaat, en je blijft weer alleen achter…’

‘Ja, dat heb ik ook al bedacht. Ik ken  mezelf. Ik  weet dat ik impulsief ben. En  toch voelt dit  anders.’

‘Mooi.  Je weet, als je  me nodig hebt…’

‘Ja,  dan weet ik je  te vinden. Andersom  geldt hetzelfde.’

Hanne schenkt  een  verse  kop thee in. ‘Ander punt. Waar wil je  wonen? In  Maastricht?’

‘Maastricht lijkt me leuker dan Heerlen of Sittard.’

‘Is het ook, maar het  zal niet  meevallen hier iets  leuks en betaalbaars te  vinden. Zo  jammer dat  het  appartementje  van mijn overbuurvrouw al  vergeven  is. Woonden we lekker dicht bij elkaar.’

Het huis is  leeg  als ze  thuiskomt. Stil. O ja, mam en pap hebben  hun wekelijkse  kaartavond. Willemijn raapt het  weekkrantje van  de  mat.  Ze zet haar  laptop aan en  terwijl  ze wacht totdat hij is opgestart, drinkt ze een glas water. Ze heeft honger.  Het avondeten  met Hanne, dat uit een kop  soep en een broodje gezond  bestond, is allang verteerd. Op het  aanrecht liggen kruimels,  sporen van een  snelle boterham.  Er staan twee  vuile  kopjes en er ligt  een briefje waarop staat: Willemijn, er is  nog nasi  in  de koelkast. Bak  je zelf  een  ei? Er zijn  verse aardbeien. Liefs, mam. Echt mam. Ze zorgt altijd  dat er genoeg te eten  in huis is.  Daar zal ze  binnenkort  zelf  voor  moeten zorgen. Ze  snoept het  bakje  aardbeien leeg en bladert ondertussen het weekkrantje door op zoek naar  huizeninformatie. Het is algauw  zonneklaar  dat wonen aan de andere  kant van de grens  een stuk goedkoper is.  Wat ze in Maastricht moet neertellen voor een appartementje,  daar  huurt ze in Tüddern een heel huis voor.  Maar ze wil niet naar  Tüddern, ze wil naar  Maastricht, die stad lééft.  Studenten. Gezellige  cafeetjes,  restaurantjes, leuke  winkels. Maar hoe komt ze van Maastricht naar haar werk en terug? Dat is wel onhandig. Fiets, trein,  bus, fiets?
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Via  het dorp liepen ze  naar de grens. Jakobs  moeder, die Rudi aan  de hand  had, keek  hen  na.  ‘Doen jullie voorzichtig?’

‘Maak  je maar geen  zorgen, moeder,’ antwoordde  Jakob,  maar in zijn borstkas klopte zijn hart sneller dan  normaal. Anton  liep tussen hem en  Roos in naar de grens,  die  nu  een grens was  met een hoofdletter  G: een  kloof die hij nooit meer had willen oversteken. Maar nu had hij geen keus.  Antons veiligheid ging voor. Hij voelde  de druk van de verantwoordelijkheid die hij droeg; niet alleen voor  Roos, voor zijn moeder  en voor Rudi, maar ook voor Anton.

De  ‘logé’ van Pierre was een schuwe, bleke  man die  gisteravond tegen etenstijd door Pierre  was  afgezet. ‘Noem  hem maar Anton,’ had Pierre  gezegd. Anton was mager.  De kleur van  zijn gezicht  en de Jodensterren  op  zijn kleren  lieten zien  dat hij nauwelijks buitenkwam. Op uitnodiging van Jakobs moeder was hij stilletjes aan tafel aangeschoven. Na een  beker melk en  een  boterham met een gebakken ei bedankte  hij voor het eten. ‘Zo’n  goede maaltijd heb ik al lang niet  meer gehad, dank u wel. Er is niet veel  eten waar ik vandaan kom,’  zei  hij. ‘Neem dan  nog maar een boterham,’  spoorde moeder hem  aan. ‘Ik heb het  brood  vanochtend gebakken.’

‘Nee,  nee, dank u. Ik heb genoeg gegeten, dank u  wel.’

Later op  de avond, toen hij zich wat meer op zijn gemak  voelde,  vertelde hij dat hij vanuit Amsterdam  halsoverkop was  gevlucht. Iemand  had hem getipt  dat  de Duitsers  naar hem op  zoek waren  en meer  dan de kleren  die hij aanhad en  een dunne  bijbel met een foto erin had  hij  niet kunnen meenemen.  Weemoedig liet hij de  foto zien: een jonge vrouw op een  strand, wapperende rok en  lachend het haar uit  haar  gezicht  strijkend.  ‘Dat  is Sara,  mijn  verloofde. Na de  oorlog gaan we trouwen. En dan  emigreren we naar Amerika.’

‘Ik zal voor jullie  bidden,’ zei moeder.

Het  was  een poosje stil.  Jakob keek de tafel rond. Hoe oneerlijk  was  het leven, hoe vreselijk onrechtvaardig. Anton was  ongeveer even oud  als  hijzelf en  hij had alleen maar een  foto van zijn  verloofde terwijl hijzelf Roos kon aanraken door zijn hand uit te strekken.  Untermenschen… Er was  toch  geen verschil  tussen  hem  en Anton?  Het bloed bruiste door  zijn lichaam en  in stilte  zwoer hij dat hij  zou  doen wat hij  kon  voor deze  Anton.

Moeder verbrak  de stilte. ‘Anton, geef me  je jas  en je  hemd eens,  dan haal ik die smerige sterren eraf.’  Daarna had  ze hem  een pet en  een versleten wollen vest  gegeven. ‘Zo, nu  lijk je  een  van  ons.  Maar laat morgen Jakob liever maar zo veel mogelijk het  woord doen.  Jij spreekt de woorden zo anders uit.’

Anton  had plechtig gezegd:  ‘Moge God u zegenen;  moge God  u allemaal zegenen.’

Jakob hoopte vurig dat  God  hen een  handje zou helpen; hij had  lang gewikt en gewogen. Toen had hij de  knoop  doorgehakt en besloten  dat brutaalweg op klaarlichte dag  de grens oversteken veiliger  was dan  stiekem ’s  nachts. Nu ze hier zo  open en  bloot liepen,  begon hij te twijfelen. Het  donker van de nacht bood veel meer beschutting, maar  was tegelijk ook  veel gevaarlijker.

Verontrust wierp hij een  zijdelingse  blik op Anton.  Hoe onhandig  droeg hij de aardappelriek over  zijn schouder. Wie er verstand van had, zag meteen dat hij geen boerenknecht  was. Als nu  de valse papieren  die  Pierre  voor hem had geregeld maar in orde  waren.

Roos zette  de mand die ze droeg  op  haar heup. Onderin  lag een jute zak, een half  brood, een dozijn  hardgekookte eieren en een flink stuk gedroogde worst. De prijs voor de doortocht.  Of, als ze geluk hadden, straks een  gevulde maag.  Nog  maar een meter of tien.

‘Geef mij die riek en  zeg niets,’ zei  Jakob  en hij legde de riek bij de zijne over zijn schouder.  Voor  de slagboom  bleef hij staan.

Een van de Duitsers,  die beiden een  jaar of vijftig  waren, zei:  ‘Ausweise.  Wo geht ihr hin?’

Jakob overhandigde zijn paspoort.  Roos  en Anton volgden zwijgend zijn  voorbeeld.  ‘Aardappels  rooien. Dahinter.’

‘Ah, Kartoffeln.’

Was  het een goede of  een slechte Duitser, vroeg  Jakob zich af. Zijn  ogen  gleden  bliksemsnel over de man tegenover hem. Blauwe  ogen, blond haar  dat bij  de slapen grijs  werd, uniform  en laarzen onberispelijk. Oei.  Voorzichtig. Gesprongen adertjes op  zijn wangen, schaduwen rond  de ogen, handen met donkere plooitjes:  buitenwerk.

‘Ja, meine Mutter hat Hunger.’  Voorzichtig gooide hij zijn balletje op.

‘Hunger  haben wir  auch.’  De  man bekeek de  rieken met hun afgesleten ronde toppen en knikte. ‘Kartoffeln, ja.’

Hij maakte echter  nog geen aanstalten om hen door  te laten  en  keek vragend langs Jakob  naar  Anton.

Voordat hij iets  kon vragen,  legde Jakob zijn arm om Roos heen:  het afgesproken teken. ‘Mijn neef en  mijn  vrouw gaan mee om  te helpen.’  Roos lachte  stralend.  Ze boog zich voorover en zette de mand op de grond zodat  de worst en het brood zichtbaar werden.  Haar lokken sprongen onder haar  hoofddoek uit.

De Duitse commies keek in de  mand en gaf meteen de Ausweisen terug. ‘Ihr könnt  gehen, aber das bleibt hier.’ Hij  wees naar de inhoud van  de mand.

Gelukt! Jakob liep  snel door. Anton volgde hem als een schaduw.  Zonder problemen de grens  gepasseerd,  juichte Jakob en hij ademde ondertussen opgelucht  uit.

Plotseling hoorde  hij achter  zich de stem van Roos, naïef en onbevangen. ‘Ganz?’

Verstijfd van angst bleef Jakob staan, schreeuwde woordeloos: O, Roos, wat  doe  je nou?  Het is  toch gelukt, we zijn over, láát  die worst en  dat brood. Voor het  minste of geringste  pakken  ze je op.

‘Die ganze Wurst?’ herhaalde Roos poeslief, voordat Jakob  ook maar  iets  kon doen.  ‘Das ist unser Mittag-  und  Abendessen.’

In de paar seconden  voordat  het antwoord kwam, flitste een aantal doemscenario’s door Jakobs  brein.  Roos, die tussen twee Duitsers in werd afgevoerd,  Roos die in een auto werd  gestopt, Roos vervuild  en  broodmager achter slot en grendel,  Roos  in grauwe  kleren  als  dwangarbeidster,  Roos, met de  ogen dicht wachtend op een kogel… Zuur steeg op uit zijn maag,  hij proefde de  bittere  smaak  in zijn mond.

Knák,  een kort  knappend geluid. Hij draaide zijn  hoofd  met een ruk naar achter, zodat het pijn deed in zijn  nek.  De Duitser  had de  worst  in twee stukken gereten. Hij gaf Roos het  kortste deel.

Met het  geredde stuk  worst weer in de  mand op haar  heup  kwam  Roos naast hem lopen. Het kostte Jakob  veel moeite  om zich  te  beheersen. Hij  zou haar op haar kop willen geven, haar  willen omhelzen, er als een speer vandoor  willen gaan, als  een idioot gaan lachen,  maar hij liep zo gewoon mogelijk  door. Buiten het dorp, in het gras bij  de beek, liet hij zich uitgeput neervallen. ‘Roosje,  doe dat alsjeblieft nooit meer!’ Hij trok haar naar zich  toe  in het gras.

Ze klonk guitig en  onverschrokken toen ze antwoordde dat ze anders nu  niets  te eten hadden gehad.

‘Ik dacht  dat je trots op me zou  zijn.’

‘Ben ik ook,  maar  ik was  zó bang. Zó bang dat er  iets met je  zou gebeuren.’ Hij streelde  haar en kuste  haar op haar mond. Innig kuste  ze hem terug.

‘Ik ga kijken  of  er  verderop  vissen zitten.  Eten jullie de worst  maar  op.’ Discreet,  maar met een lachje  om zijn mond, zonderde Anton zich  af.

Het  was goed te zien  dat de boerderij  van Dieter niet meer  bewoond werd.  Het verschil met  het huis van zijn  broer dat ernaast  stond, was  groot. Daar was de tuin gewied en het erf  netjes  aangeharkt. De roze hortensia’s van Dieter verdwenen voor  een groot deel in het  hoog opgeschoten  onkruid. In de hoeken van de stoffige ruiten  hingen spinnenwebben. Achter op  het erf had iemand een vuurtje gestookt. De bovendeur van de paardenstal was niet goed dicht en zwaaide  zachtjes met de  wind mee. Open  en dicht, open en  dicht.

Anton was een beetje van zijn  stuk gebracht.

Roos  stelde hem gerust.  ‘Ik weet hier  de weg, het is niet zo erg als het lijkt.’ Kordaat liep  ze meteen door  naar de achterdeur.  Naast de deurpost had  Dieter een houten klomp gespijkerd.

‘Moet je zien hoe de  moestuin  eruitziet, Jakob.’  Ze  wees naar  een groene massa. ‘Dat was ooit een goed onderhouden  groentetuin.’ Er  vloog een opgeschrikte merel op,  die  een stuk  aardbei uit zijn  snavel liet vallen. ‘Arme Frau Beckers, ze was er  zo  trots op. Alles  wat  over was van groente  en  fruit maakte ze  in.  In de kelder had ze een hele voorraad geweckte  groenten staan. En moet je nu  zien,  zelfs de merels moeten zoeken naar  iets eetbaars.’

Zijn handen demonstratief uit de mouwen van zijn  versleten vest stekend zei Anton: ‘Wijs me maar  wat ik  moet  doen. Ik doe  het graag.  Alles beter dan  binnen zitten.’

Jakob lachte toen Roos meteen  met de eerste les begon.  Ze rukte een groene struik uit de grond die wit bloeide. ‘Kijk,  dit is nachtschade. Onkruid. Uittrekken. Dit zijn netels, die  ken je wel. Ook  weg. Dit is melde. Weg ermee.’

‘En wat is dit?’

‘Ik weet niet hoe  het heet,  maar  het moet er ook  uit. Kijk, dit  is  een  aardappelplant. Zeker  opgekomen van een aardappel  van vorig jaar. De knollen zitten in de  grond. Die  kunnen  we  eruit halen.’

‘Kan dat ook straks?’ vroeg  Jakob. ‘Misschien kunnen we eerst  proberen of we  naar binnen  kunnen?’

Een beetje beteuterd keek Roos op. ‘O  ja, natuurlijk.’

Ze stak haar hand in de klomp, haalde  er een  sleutel  uit en gaf die aan Jakob. ‘Gaan jullie alvast maar  naar  binnen. Ik  ga Ernst melden  dat mijn neef Anton een  tijdje op  het  huis komt passen. En dat hij  in de moestuin  gaat werken.’  Ze  gaf  Anton een knipoog.

‘Zij en mijn  Sara  zouden  goede vriendinnen  kunnen worden,’ zei Anton tegen Jakob.

‘Maak  je je ongerust over Sara?’

‘Elk  moment van de dag.  Ik mis haar. Ze  zit  wel  op een veilige  plek, maar ik had  haar veel  liever bij me.’

‘Kan ik iets  doen?’

‘Haar laten  weten dat ik  veilig ben?’ opperde  Anton.

‘Hoe? Toch niet door naar Amsterdam te reizen?’

Anton  lachte. ‘Met  een  kaartje. Met  de groeten van Benjamin. Dan  weet ze genoeg.’  Daarna noemde  hij  het adres, dat Jakob twee  keer herhaalde.

‘Komt in  orde, Anton. Je  heet dus  eigenlijk Benjamin.’

‘Ja.’

Ze gaven elkaar  een hand.

‘Kom,  we gaan naar  binnen,’ zei Jakob.

In de bijkeuken lagen  muizenkeutels  op de mat.  Het rook er muf.  Hij gaf een paar duwen aan de  zwengel van  de pomp,  maar er kwam geen water omhoog.

‘Laat mij maar.’  Anton nam de zwengel over  en Jakob liep snel  door om de rest van het huis te bekijken. Beckers had het een stuk breder dan hijzelf, dat was duidelijk. Er lag geen zand  op de vloer, maar een kokosmat. Jakob opende een kast  in de keuken die  goed gevuld bleek  met  potten,  pannen  en vaatwerk.  Hij deed  hem snel  weer dicht.  Zoekend keek hij rond. Het was voor een goed  doel,  een beter  doel was  er bijna niet, maar toch voelde hij zich een  indringer. Waar zou Beckers zijn belangrijke papieren bewaren? In een lade in de  goede  kamer?  In  de kast op zijn slaapkamer? Hij  besloot te wachten tot Roos terugkwam. Uit de  bijkeuken kwam het  geluid  van stromend water. Met een  geëmailleerde kan  uit de kast liep hij naar de  pomp, hield hem  onder  de waterstraal en gaf hem aan Anton. ‘Op jouw  gezondheid. En die van Sara.’

Ze dronken om de beurt een flinke slok.

‘Het  is  in orde,’ zei  Roos toen  ze teruggekeerd was van haar  bezoekje  aan het buurhuis. ‘Als je iets nodig hebt, kun je gerust naar hen  toe gaan.’

Verschrikt  keek Anton haar aan.

‘Ik weet wel  dat het  Duitsers zijn, maar voor hen hoef  je geen  angst te hebben. Je bent mijn neef Anton  uit Purmerend  en ik heb gezegd dat je  hier een tijdje  komt wonen.  Ze  kennen me  hier en  ik weet zeker dat Ernst en zijn vrouw te vertrouwen zijn.  Kom, dan laat ik je het huis zien.’

‘Eh, wat moet  ik doen als de eigenaar  ineens op de stoep staat? Het is tenslotte zijn huis. Eigenlijk ben ik een  inbreker.’  Anton klonk  een  beetje benauwd.

‘Hetzelfde,’  zei Jakob. ‘Zeggen  dat  je  een neef  bent  van Roos  Maessen en dat zij je hierheen heeft  gebracht.’

‘Precies,’ zei Roos en ze liep  voor hen uit naar de  eerste van de drie deuren die in  de keuken uitkwamen. ‘Dit is  de kamer.’  Een eikenhouten kast met siervazen achter  glas, een grote  tafel met acht stoelen, aan de muur een klok en alles  bedekt met een laagje stof.

‘Doe maar  weer  dicht,’ zei Anton. ‘Daar  hoef ik niet  te zijn.’

‘Die deur gaat naar de kelder.’  Ze wees op de derde  deur, terwijl  ze de  middelste opende. ‘In  de  kelder staat de voorraad. De  vrouw  van  Ernst brengt  je af en toe brood of soep. Verhongeren zul je hier niet.’

‘God moge  het  jullie lonen,’ sprak Anton.

Roos reageerde niet  op zijn wens. Ze  liep een klein vertrek binnen.  Witgekalkte  muren, een eenpersoonsbed en een  stoel  met  een gehaakt  kleedje  over de  leuning. ‘Hier sliep ik. Boven zijn er  nog twee kamers.’

‘Ik zou  liever hier  slapen dan boven,’ zei Anton.  ‘Dat is veiliger.’ Hij wees  naar  het raam. ‘Kan het open?  Je  weet  maar nooit.’

‘Probeer maar,’ antwoordde Roos.

Jakob liet Roos en Anton achter bij het raam. ‘Ik ga  even naar boven.’

Hij voelde  zich er ongemakkelijk bij, maar  het moest. Op de overloop stond  een  commode met een  aantal laatjes. Als hij geluk had  hoefde hij  niet eens de slaapkamers  in, dan lag  hier  wat hij zocht.

In de eerste  lade lag een  stapel keurig gestreken zakdoeken. In een andere lade lag  een schrift boven op een slordige  stapel rekeningen. In het  schrift waren alle inkomsten en uitgaven tot begin 1940 keurig bijgehouden.  De hoogte van  de  bedragen verraste  hem. Hij wist niet  dat Beckers er zó warmpjes  bij zat.  Met  rode wangen sloeg hij snel het schrift dicht  en mikte  het terug in de la.  In de derde la  vond hij wat hij zocht. Onder een fotoalbum lag het Familienstammbuch. Hij stopte vlug het mapje  met de trouwpapieren onder zijn hemd  en  ging de trap af.  Halverwege  bedacht hij  zich, ging terug naar boven, haalde eruit wat met Rudi te maken had  en  legde  de rest weer terug in de la.
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Op een lange, warme  avond stapt  Willemijn nog  laat op  haar racefiets.  Misschien kan ze  de onrust en de muizenissen uit  haar lijf  fietsen. Het is haar  nog niet gelukt een leuk appartementje te vinden  en  ze  heeft moeite met  de  houding van haar moeder. Mam doet kinderachtig, vindt ze. Ze rept  met geen  woord over Willemijns  verhuisplannen,  maar het is duidelijk dat ze er  niet over  wil praten. Bij een dagje winkelen loopt ze de winkel met  huishoudelijke artikelen gewoon voorbij en waar ze jarenlang Willemijns  gewassen en  gestreken  kleren terughangt  in de kast,  stalt ze  deze nu uit op het bed. Alsof  ze wil zeggen:  kijk eens wat je straks allemaal zelf moet doen.

De  lucht is nog warm. Er  hangt  een barbecuegeur in  de straat. Ze steekt haar hand op  naar een buurman die zijn voortuin sproeit. Vandaag wil ze  de spieren van haar kuiten  voelen bij het klimmen  en de wind  langs  haar gezicht horen  suizen bij  het  dalen. Vandaag geen lang, recht fietspad, geen hoog tempo, maar bochten, heuvels en hellingen.  Ze zoekt stille weggetjes op  tussen veld  en bos. Wanneer er een pittige klim  voor  haar  opdoemt, schakelt ze flink terug, maar om de top te bereiken moet  ze  toch uit het  zadel.  Maar ze  komt boven, al is  het van  links  naar  rechts  over de weg zwabberend.  Op de top van een heuvel houdt  ze even halt om  uit te  hijgen.  De akker die zich in zachte glooiingen voor haar  ogen uitstrekt,  wordt begrensd  door een beek en  een strook kreupelhout  die  overgaat in  een loofbos. Ze knijpt  haar  ogen tot spleetjes en tuurt naar de bosrand. Ze  heeft geluk! Enkele meters van de bosrand  verwijderd staat een hinde  met haar jong te grazen.  Zonder  zich te  bewegen  of  een geluid te  maken observeert Willemijn de reeën. Het kalf blijft dicht  bij  de moeder,  die zo nu en dan luisterend haar kop  verheft. Als er een  brommer nadert,  springen de  dieren sierlijk  maar flitsend snel weg. Het schouwspel is  alweer  voorbij. Jammer. Willemijn neemt zich  voor dit morgen aan haar klas te vertellen en  ze bedenkt hoe ze dit in een les kan verwerken.

Ze is nog steeds op Duits grondgebied als haar een bordje met  Mietwohnung  opvalt dat tegen  een  oude lindeboom is  gespijkerd. Het woord is  met zwarte letters  op een  ruwe  plank geschilderd. Mietwohnung. Huurwoning. Het is de  gemoedelijke sfeer van het bankje in de  schaduw van  de boom  die haar  meteen raakt. Nieuwsgierig stapt ze af. Ze zet haar fiets tegen de boom. Tussen twee grote boerderijen  die  in spiegelbeeld  aan  hetzelfde  erf liggen, staat een klein huisje met  aan weerszijden paarse en  roze rododendrons. De voordeur heeft  een  deur in  twee delen en in de zijmuren zitten hoge,  halfronde glas-in-loodramen. Het huisje ziet  er  uitnodigend en vriendelijk uit.  Aan de voorkant bevindt zich  een  groot  raam waar geen gordijnen voor hangen, zodat ze zonder moeite  naar binnen  kan  kijken.  De  benedenverdieping bestaat uit een enkel  vertrek  dat tegelijk entree, woonkamer en keuken is.  De vloeren zijn van ongelakte  planken, het kookgedeelte  is eenvoudig wit;  er staan geen  meubels in.  Ze kijkt  door de woning heen, naar achteren.  Groen. Weiland. Of daar dieren  in lopen kan  ze niet  zien. Paarden,  schapen, koeien… Dat zou ze  leuk vinden…  Wanneer ze haar  bureau aan de voorkant zet, heeft ze uitzicht op de  prachtige  linde… en op avonden zoals vanavond gaat ze heerlijk op  dat bankje zitten lezen. Op het bordje staat  een telefoonnummer  en voordat ze  het weet, heeft ze  het  nummer al ingetoetst. Nog geen  minuut later duikt  er iemand op uit het  grote huis dat  aan  de linkerkant  ligt.  Het  is  een vlotte  vrouw  van  midden veertig die  zich  voorstelt als Maria. Ze vraagt of  Willemijn  het huisje wil zien. Eigenlijk is dat niet meer nodig.  Willemijn  weet dat ze al  verkocht is nog voor  ze een voet over de  drempel  heeft gezet. Het enige bezwaar is  de plaats waar  het ligt. Hoe zal pap reageren  als  ze vertelt  dat ze in Duitsland gaat wonen?

Binnen  ruikt  het nog  naar verf. Links en  rechts van de  trap die op de  bovenverdieping uitkomt  zijn kleine ruimtes uitgespaard voor wc en douche. Simpel, maar voor haar meer dan voldoende. Het  uitzicht van de  bovenverdieping overtuigt haar helemaal. Aan de  achterkant kijkt ze uit op  het  weiland waarin  twee paarden  lopen; een  donkerbruine merrie met een jong langbenig veulen. Aan de achterkant  gaat ze haar bed  neerzetten.

‘De oorspronkelijke bewoners  van de beide boerenhuizen waren tweelingbroers.  Een daarvan  was mijn  schoonvader. Die is  onlangs gestorven.  Zijn broer heb ik nooit gezien,’ vertelt Maria. ‘Zo komt het dat  wij nu met twee huizen  zitten.’

‘Drie toch?’

Maria lacht. ‘Als je dit ook  meetelt,  ja,  dan zijn het er drie. Maar dit is  geen echt huis. Veel  te klein.’

‘Voor mij prima,’ is  alles wat Willemijn ertussen kan  krijgen voordat  Maria  haar verhaal weer  vervolgt.

‘Als het aan mij ligt, verkopen  we die hele rambam hiernaast.  Maar mijn man is  nog  niet zover.  Familiebezit. Je  snapt  het  wel. Gelukkig vond hij  het wel goed om  het  koetshuisje op te knappen en te verhuren.’

‘Dit was het  koetshuisje? Wat leuk!’

Maria  knikt. ‘Oorspronkelijk was dit  het koetshuis voor beide woningen. Hier stonden de koetsen en  de  karren van  de beide broers. Naderhand werden er landbouwwerktuigen in gezet. We gebruiken nu  de schuur van  hiernaast nog als opslagplaats en we bewerken het land dat erbij hoort.  Het  woonhuis  staat leeg. Ik hoop dat  we dat snel kunnen verkopen. Of verhuren.’ ‘Het lijkt me leuk om op een erf te  wonen,’ zegt Willemijn.  Daarna informeert ze  naar de huur, die  heel erg  meevalt. Het besluit is genomen. Hier gaat ze wonen!

Met in elke hand een plastic  zak  met kleren  loopt Willemijn  haar  kamer uit, de  trap af, de  gang door, naar paps auto die met geopende kofferbak op de  oprit staat. Veel ruimte  is  er niet meer. De kofferbak  ligt vol met boeken,  laptop, printer,  kleren, handdoeken,  beddengoed,  slaapzak, foto’s, prikbord en  het nieuwe Hema-serviesgoed.  Nog steeds krijgt  ze bij het bekijken van de rode mokken en blauwe  borden een  kriebel  in haar buik; het  nu-wordt-het-serieus-servies,  noemt  ze het. Ze  heeft het zichzelf cadeau gedaan op de dag  waarop  ze haar  allereerste huurcontract  tekende.

Twee dagen nadat ze haar huisje had  ontdekt,  stond haar besluit nog steeds als een  paal  boven water. Het werd  Hochgrund.  Niet Maastricht of  Sittard, niet  Heerlen, zelfs niet Nederland,  maar Hochgrund,  een  klein Duits dorp  dat een  kilometer of zeven  van  de grens ligt.  Ze was naar Maria teruggegaan en had het huurcontract ondertekend.

Thuis legde ze  het  papier zonder  iets te zeggen op tafel.

Mam las vluchtig de eerste regels door en gaf het daarna aan  pap.

‘Wat? Hochgrund? Dat  gaat niet  door!  Ik verbied het je!’  schreeuwde pap.

‘Ik heb het  contract  al getekend.’

‘Dan zie je maar dat je  het  ontbindt. Desnoods betaal ik de boete, maar  mijn  bloedeigen dochter  gaat niet in Duitsland wonen.’

‘Het  is er mooi, het  is er goedkoper en ik doe het tóch!’

Ze klapt  het deksel  van de kofferbak dicht en bekijkt mam die staat te schutteren  bij  de  voordeur. Met  de autosleutel, de huisdeursleutel  en de zonnebril in dezelfde hand probeert ze de deur  op slot  te draaien, wat niet  lukt. ‘Blijf je  meteen daar?’  vraagt ze.

‘Dat was mijn bedoeling,’ antwoordt Willemijn.

‘Dan moet ik nog even naar binnen,’ zegt mam. Haar stem klinkt  raar. Ze legt alles  op de grond, verdwijnt  het huis in en laat  de voordeur open. Op  de mat  in de hal  klinken  haar snelle voetstappen eerst  gedempt, daarna takketakketak, op de tegelvloer van de keuken.  Een schuine streep zonlicht verdeelt de hal in licht en  donker.

Wat moet mam  nou  binnen? Pap is er niet. Die  is met de fiets weg. Gevlucht.  Gisteravond hadden  ze weer ruzie. Hij is  het nog steeds niet eens met haar verhuizing. Wel met het  feit dat  ze  uit huis gaat. Dat  moest er toch eens van komen, daar zou hij wel aan  wennen, maar wáár ze  naartoe gaat,  dát  kan hij niet accepteren.

‘Het zal stil worden in  huis,’  had hij vanmorgen  gezegd.  Daarna had  hij haar  twee briefjes van  vijftig gegeven.  ‘Een  extraatje  komt vast  van  pas. Onze  deur staat altijd  voor je  open, maar verwacht  niet dat ik naar jou toe  kom.  Dat kun je niet van me verlangen.  Dat  mijn  dochter in Duitsland  gaat wonen  kan ik niet aanzien.’ Met zijn jas opgerold onder de snelbinder en broodjes en koffie in  zijn  fietstas reed hij weg.

Voor Willemijn haalt de  houding  van haar vader de glans  van de verhuizing af. Ze hoopt vurig  dat hij in de loop  van de tijd  op zijn  besluit terug zal  komen. Voor nu is het  helaas niet anders.

In huis gaan  kastjes open en dicht. Arme  pap en  mam. Ze weet dat ze haar gaan missen.  Had ze maar een broer of een  zusje.

Wat is mam eigenlijk aan het doen? Is ze iets kwijt, vraagt Willemijn zich af.

Ze wrijft  in haar ogen.  Vannacht heeft ze niet  goed geslapen door  een gevoel van heimwee; haar kind-in-huis-tijd was morgen definitief  voorbij. Doet ze er wel goed aan?

In het volle  zonlicht  en  met de auto volgepakt lost alle twijfel op. Ja, ze doet er goed  aan en  ze heeft  er vreselijk veel zin in. Waar  blijft mam in vredesnaam? Ze tikt  een  sigaret uit haar  pakje en steekt hem aan. ‘Mam?’

‘Ik kom eraan,’ roept mam terug. Haar ogen zijn ietsjes rood, op haar gezicht een vrolijke  lach en in  haar hand een grote  boodschappentas. Trots trekt ze de hengsels  uit elkaar zodat  Willemijn een  blik op de  inhoud  kan werpen. Spaghetti,  kaas,  cola, eieren,  thee,  koffie, melk, suiker… ‘Ik dacht dat dat  wel handig was.’

‘Wat  lief van je,  mam!’ Hochgrund is  niet  the  middle of nowhere, er zijn winkels, maar  het gebaar  van mam  bezorgt haar iets diks in haar keel. Ze moet twee keer slikken  voor  ze met een gewone  stem kan zeggen: ‘Zullen we?  Rij  jij of  rij ik?’

Mam  wurmt de volle boodschappentas  bij de bureaustoel  op  de  achterbank, zet haar zonnebril op en zegt:  ‘Rij  jij maar.’

Willemijn drukt haar sigaret uit, start de auto,  zet hem in z’n één  en rijdt langzaam  de  weg op.  De lichtgroene  bladeren van de berkenbomen  aan de overkant zwaaien  zachtjes  heen en weer in  de wind. Ze schakelt door naar  de twee.  Voor  haar  nieuwe  huis staat ook een  boom, een  mooie linde. Ze  geeft gas, schakelt  door naar de drie  en de  vier.

Willemijn  kijkt door het raam van haar nieuwe huisje naar buiten. Er beweegt niets.  De lindeboom staat onbeweeglijk stil, zoals hij dat al  eeuwen doet.

Binnen  ademt  haar huisje een mediterrane sfeer  uit.  De  wanden  heeft ze samen met mam terracottakleurig geverfd en op de vloer  ligt een felgekleurd  geweven kleed. Aan de muur hangt een poster van een  zelfgemaakte vakantiefoto, een  houten  masker en de klok die ze van  paps geld heeft gekocht. Het doet haar verdriet dat hij niet wil komen kijken. Alles is klaar.  De kasten zijn ingeruimd,  haar boeken staan in het rek  en haar fiets  staat afgesloten tegen de zijmuur.  Hij  zou het beslist leuk vinden hier. Hij  zou meteen  aan  de slag gaan met  het snoeien  van de rododendrons. Of worden die niet gesnoeid? Misschien horen de rododendrons niet  bij de  tuin van het koetshuis. Zal ze  het Maria gaan vragen?  Dan heeft  ze  meteen een reden om met iemand te  kletsen. Nee, dat gaat ze niet doen. Overmorgen weer  werken. Collega’s  genoeg. Dit weekend blijft  ze alleen thuis.  Dat wilde ze toch zo  graag?  Jammer  dat  ze  nog geen  internetaansluiting  heeft.

Ze  drentelt naar het  raam aan  de achterkant. Ook  in het weiland is het stil.  De paarden  zijn naar  een ander weiland  gebracht. Aan de rust  en  de stilte  moet ze  nog wennen. Ze loopt naar  buiten, gaat op het bankje in  de schaduw  van de grote  boom zitten, snuift de zoete  geur  op.

Ik zit  hier heerlijk, het is hier prachtig,  houdt ze  zich voor. Maar  eigenlijk  verveel  ik me  kapot, geeft ze meteen daarna  toe. Ze steekt een  sigaret op en kijkt  op haar telefoon. Geen  berichten. Naar  beide kanten is de straat verlaten. Madeliefjes. Gras.  Een lieveheersbeestje  dat langs  een grasspriet omhoog  klimt. Vroeger telde ze de stippen. Het beestje vliegt weg  voordat ze daarmee kan  beginnen. Mieren. Rap bezig met  te doen wat ze moeten  doen. Ze moet ook iets gaan doen. Maar wat? Ze kan toch wel íéts verzinnen?

Foto’s maken,  ja,  dat zou ze  kunnen doen. Ze springt op, snelt  naar binnen  en  ligt  even later op de grond bij  een paardenbloem. Als ze die van alle  kanten heeft gefotografeerd, zijn de madeliefjes  aan de beurt.  Daarna de oude  lindeboom, haar huisje. Een poosje  later zit ze weer op het bankje  te suffen. Er ritselt  iets in het gras. Een  kat! Ze  slaat het dier  gade bij zijn pogingen vliegen te vangen, maakt snel een  paar  foto’s, maar  wanneer  ze probeert  hem met  geluidjes van  haar tong te lokken,  loopt de kat weg. Weer is ze alleen.  En zo voelt  ze zich ook. Even  speelt ze  met de gedachte alle foto’s terug te kijken.  Die van  het uitstapje naar  de Eifel  zitten er ook nog  op. Nee, ze doet het niet! Ze steekt een nieuwe sigaret  op, trekt  er verwoed een  grote  rode  punt  aan en drukt hem dan geërgerd  uit.  Hier  zitten  sippen heeft  geen zin: ze ís  alleen. Zelf thuis  weggegaan.  Haar vriendin  woont in Maastricht. Echte andere vrienden  en vriendinnen heeft ze niet; hopen  collega’s, kennissen en  oppervlakkige vriendschappen,  maar niets  wat dieper gaat. Weer golft  de  boosheid door  haar heen, die stomme hockeytrut.  Hoe naïef was ze  toen.  Nog  steeds doet het  pijn als  ze aan die vernedering  terugdenkt. Haar vriendschap aangeboden, argeloos, open en goed  van vertrouwen, en die trut  wierp haar geschenk weg alsof het  geen  waarde had. Daarin  ligt de reden dat ze  nu geen echte vrienden  en vriendinnen  heeft, ze weet het wel. Om zich  te verdedigen tegen mensen als die hockeymeid heeft ze een muur om zich  heen gebouwd. Op het  eerste  gezicht is  ze gezellig, vrolijk en  open, maar zich  helemaal blootgeven is nog  steeds erg moeilijk. ‘Je déélt  niet!’ Dat zei  Eric. Daarna had hij het uitgemaakt.

Ze gaat rechtop zitten. Dat  was toen. Ze  weet nu toch wat eraan schort? Ze is toch veranderd? Zou het nu  wel lukken? Stel dat Mark hier naast haar zou zitten… Het  bloed schiet  naar haar  wangen bij de gedachte. Automatisch gaan  haar  handen naar  de sigaretten en ze heeft er  al een tussen haar lippen voordat ze het goed en wel  beseft. Ze  knipt het  vlammetje van de aansteker  aan  en uit, rukt nijdig de sigaret uit haar mond  en  springt  op. Dat roken  moet  ze laten!

Vijf  minuten later zit ze op de fiets, trapt vinnig  de kilometers  weg, steekt de grens over naar Nederland. Stoppen met roken. Doortrappen. Vrienden maken.  Sneller rond die benen, nóg sneller.  Hijgen.  Hoofd leegmaken. Als ze bij een stoplicht moet wachten,  geeft een richtingaanwijzer aan dat Maastricht nog eenentwintig kilometer is. Naar  Hanne? Ja, naar  Hanne. Het licht  springt op groen.  Ze steekt  over. Opbellen? Och,  ze zal wel zien. Met  nieuwe, andere energie peddelt ze verder  naar  Maastricht. Een lang fietspad  strekt zich voor haar uit. Heerlijke  lange, rechte fietspaden. Alleen maar trappen. Niet  denken. Niet  piekeren. En dan  komt er  soms vanzelf een idee, een gedachteflits  of een oplossing.  Wat ze vandaag heeft geleerd  is dat niets vanzelf gaat. Prestatie,  tegenprestatie, niets komt je  zomaar  aanwaaien. Je  moet  voor  alles je best doen. Als ze ophoudt  met roken, dan wordt  het wat  met  Mark, dat is  de  deal die ze met zichzelf  sluit. Onderweg stopt ze drie keer. De  eerste keer om haar halfvolle  pakje sigaretten in een vuilnisbak  te gooien. De tweede  keer  om bij een tankstation kauwgom, drop  en zuurtjes te kopen en de  derde keer  om een lijstje in  haar  telefoon te zetten: Nicotinepleisters kopen.  Internetaansluiting regelen. Mark  zoeken.

Op de hobbelige keien van de oude brug over de  Maas blijft ze staan  om  Hanne te  bellen.

‘Ik ben nu niet thuis, we zitten op een terrasje  aan het water,’  zegt Hanne.  Het duurt even voordat ze  eraan toevoegt: ‘Kom je ook? Gezellig.’ Op de achtergrond hoort Willemijn een gedempte mannenstem.

‘Wie is we?’  vraagt Willemijn.

‘Klaas en ik.’  Gerinkel van  bestek dat op  een  bord wordt neergelegd. ‘We  eten een  hapje.’

‘Dat is goed  nieuws.’

‘Wat?’

‘Allebei.’

Hanne lacht.  ‘Kom  je?’

‘Nee, hoor.  Ik ga jullie onderonsje niet verstoren.’

De mannenstem zegt: ‘Wie is  dat?’

‘Willemijn, mijn vriendin.’ De toon waarop Hanne ‘mijn vriendin’ zegt, doet  haar goed.

‘Veel plezier!’  zegt ze  tegen Hanne  en dan verbreekt ze de verbinding. Hanne die met een nieuwe vriend een hapje gaat eten. Mooi!

In  haar eentje zoekt  ze ergens anders een terrasje en  bestelt een  ijsthee. Een nieuwe vriend, ja,  fijn voor Hanne, dat gunt ze haar vriendin van  harte, ze heeft iemand nodig die een beetje op haar let.

Werktuigelijk tasten  haar handen naar het  vertrouwde hoekige pakje. Geen sigaretten…  O  ja. Ze is  gestopt. Ze heeft er nu al spijt  van. Rustig genieten van  haar drankje is  er niet meer bij.

Links van haar geven twee jongens  een shagbuidel aan  elkaar  door. Verderop ligt  een brandende sigaret met een lippenstiftafdruk  op het randje  van een asbak. De  wind blaast de rook naar haar toe.  Mmm…  Naast haar steekt een jonge  meid met blauwgelakte nagels een  sigaret op. Háár merk. Hebben  alle rokers zich  op dit terras  verzameld  om het  haar  moeilijk  te maken? Zal  ze een sigaretje vragen?

Eentje maar…

Natuurlijk niet.  Weg hier. Ze  gooit de ijsthee achterover, rekent af en fietst  naar huis.

Op de eerstvolgende  schooldag wacht Willemijn ongeduldig op de zoemer die  aangeeft dat  het  kleine pauze  is. Nog  voordat al  haar kinderen  buiten zijn en haar lokaal helemaal leeg is,  zit ze al achter de computer, blij dat ze die nu even privé  kan  gebruiken. De koffiepauze laat ze er  graag  voor  schieten. Scheelt ook  weer in de  verleiding van  het roken.

Google? Facebook? Aarzelend hangen haar handen boven het toetsenbord. Veel  aanknopingspunten heeft ze niet.  Geen achternaam. Wel de plek waar hij woont.

Eerst maar  Google.  Ze  tikt in: Mark, Hagenhöhe.  Geen  resultaat.  Nadenkend  kijkt  ze  op, steekt  groetend  haar hand  op naar collega  Marijke  die net langs haar lokaal loopt. Marijke groet  terug,  aarzelt, loopt dan gelukkig door. Wille mijn buigt  zich opnieuw  over de toetsen. Hoe heette de Gasthof  waar Johan ze  naartoe  had  gebracht? Had die  wel een naam? Ze graaft in haar geheugen, probeert zich de ingang voor te  stellen.  Was er een uithangbord? Waren er letters? Johan stuurde hen door  de zijingang naar  binnen. Johan,  dat is een idee, die heeft vast  en zeker meer  gegevens. Meteen laat ze  haar idee  weer varen. Nee, het heeft geen zin om bij  hem aan te  kloppen, die gaat haar  vast niet helpen. Had  ze maar  niet van zijn verkooppraatje weg  moeten lopen.  Had  ze ook maar een kast  vol gekleurde lakens moeten kopen. Gifgroen. Zuurstokroze, lila… Ze grinnikt. Hanne had haar  laten  zien wat oma Nelly  voor haar gekocht had: vier  sets bestaande uit een hoeslaken, een dekbedhoes en een sloop,  alles in felle  kleurtjes.  Verantwoord, praktisch,  mooi. Alles onderling combineerbaar,  stond erbij. Nee,  Johan moet ze afschrijven.

Ze start Facebook op.  Er is  een  berichtje van Hanne, ziet ze. Hoi Willemijn,  schrijft ze, hoe gaat ’t  met je secret lover?  Is het nog steeds topgeheim? Kun  je  je ouwe, trouwe vriendin  al  enige voortgang melden? Ben  niet nieuwsgierig. Nee, want  ik heb zelf ook nieuws.  Goed nieuws.  Bel me snel! Hanne.

Hanne  heeft  echt een nieuwe vriend! Leuk!  Willemijn lacht. Ze  kijkt op haar horloge: ze heeft  nog maar  even. Ze weifelt. Snel tikt  ze  Mark in. Hanne moet nog maar even wachten. Mark levert  een heleboel  hits op, maar de Mark die  ze zoekt ziet ze  zo gauw nog niet.  Ze is  nog  lang niet klaar  als de zoemer alweer  gaat.  Terwijl  de  kinderen hun plaats opzoeken scrollt ze gauw nog een  paar pagina’s Marken door.  Hij staat er niet tussen. Ze sluit Facebook af  en kijkt  de klas  rond. Het blijft rumoerig. Ze schraapt  vermanend  haar keel.  Dat  trucje  heeft ze afgekeken van  een van haar collega’s. Alleen Beverly  zit nog  achterstevoren op haar stoel. Het noemen van haar  naam is genoeg om  haar te  laten omdraaien, ziet Willemijn tevreden. Ze sluit  de gordijnen en laat  Beverly bij  de lichtknop staan.  Ze heeft haar kinderen een  extra  leuke  les beloofd. Over hoe dieren met  elkaar communiceren.  Een les waar ze  zich bijna net zo op verheugt  als de kinderen.

‘We gaan beginnen. Doe  het licht maar uit.’

Tegen  haar gewoonte  in heeft ze van tevoren niets uitgelegd. Op het  digitale  schoolbord verschijnt de afbeelding van  een koe in  een weiland, die haar  kop de lucht in  gooit.

‘Een koe,’ klinkt het teleurgesteld.

‘Helemaal niet spannend.’

Willemijn wacht nog  even en zet  dan  het geluid aan. Ze draait aan de  volumeknop.  Het geluid van een  langgerekt loeien mist zijn effect  niet.  Het ene kind schrikt, een ander gilt, weer iemand anders  roept boe.  Dan wordt  hard op de  tussendeur  geklopt.  Oeps. Collega Marijke heeft er blijkbaar  last van. Willemijn  zet het geluid uit, doet  het licht aan en start met de les over hoe dieren communiceren. Dat dieren hun eigen  taal hebben,  laat ze zien aan de  hand van grappige korte filmpjes van boerderijdieren en hun geluiden. Ze hoeft haar  klas niet  aan te moedigen  om  de dierengeluiden  na te doen. Er wordt spontaan gemiauwd, gekwaakt, gehinnikt en  geblaat.

Marijke steekt haar hoofd  om de tussendeur. ‘Wat een beestenboel hier!’

‘We zijn zo klaar,’ zegt Willemijn. ‘We kiezen  alleen nog het beste paard,  het beste  varken en de  beste  koe van de klas.’

Het duurt een  poosje voordat ze de kinderen weer zover heeft dat  ze rustig aan een taallesje over blaffende honden en loeiende koeien werken. Dan heeft ze even  tijd om na te denken  over haar  zoektocht. Misschien zit  Mark niet  op  Facebook, maar op  een ander sociaal netwerk.  Ze heeft geen zin om zich op  allerlei andere netwerken  in  te schrijven. Wat dan? Zonder  achternaam weet ze  niet  waar  ze  moet zoeken.

Het enige houvast  dat ze heeft is Hagenhöhe, het plaatsje in de Eifel waar de vader en opa van Mark wonen.

Het is zaterdag  voordat  ze de  volgende stap  zet. Een  stap waar  ze  maar over  bleef twijfelen. De  ene dag  leek  het  een goed idee, de volgende ineens niet meer. Ze was even wisselvallig als het weer, maar  nu is ze dan toch  op weg naar de Eifel. Ze heeft pap zijn zuinige  Japanner voor een  dagje ‘woonboulevard’ afgetroggeld.  Met bus  en trein zou een enkele  reis haar minstens drie uur kosten.

‘Rij je wel  voorzichtig? Niet over de honderd.’

‘Já, pap, ik doe héél voorzichtig en héél langzaam. Beloofd.’ Als ik geld genoeg heb, koop ik zelf een auto,  had ze erachteraan gedacht. Eentje die lekker  pittig is.

Aken  ligt achter haar.  Het schiet goed op. De snelheidsmeter komt in de buurt van de honderdtien. Niet echt  paps tempo.  Ze tilt haar  voet een beetje op, zodat de wijzer zakt. De cdspeler  zet ze uit, blaasmuziek genoeg gehoord. Meer keus in  cd’s heeft pap niet.

Links  naar beneden ligt Monschau.  Tijd voor  het  maken van een  plan. Misschien staat de naam  op  de deur van de Gasthof? Goed idee,  Willemijn.  En dan maar proberen die vervelende man niet tegen  het lijf te  lopen.  Of die opa. Vreemd dat zulke  nare mensen zulke leuke  kinderen kunnen  krijgen.  Dat is met  de moeder  van  Beverly ook. Een  vreselijk mens en  dat terwijl  Beverly  zo’n leuk kind is.

Zou  Mark wel echt  zo  leuk zijn  als ze zich herinnert? Idealiseert  ze hem misschien  al?

Nu niet  terugkrabbelen. Daar is Hagenhöhe al.

Ze  parkeert de auto in  een  zijstraatje en wandelt langs de bushalte naar de Gasthof. Op de stoep voor het huis blijft ze stilstaan, bindt  haar haar opnieuw vast en speurt ondertussen de gevel af. Gasthof zur  Post staat er  in gotische letters op de  ruit. Meer niet. Voor de  zekerheid maakt ze  onopvallend een  paar foto’s  met  haar telefoon, terwijl  ze doet alsof ze gebeld wordt. Gasthof  zur  Post, het is  niet veel, maar  toch  iets.

Wat nu? Met tegenzin loopt  ze naar  het huis  van Marks opa: ze  herinnert zich die ouwe bullebak nog  veel te goed. Onder de groene boog van de haag  blijft  ze staan. Het  huis  en het erf eromheen zien er  een beetje verwaarloosd  uit.  In  het perkje waar in het vroege voorjaar de narcissen bloeiden, reiken nu  enkele lupines tussen hoog onkruid naar wat lucht en  licht.  Er zwerven een  paar verregende reclamefolders over het erf. Marks motor staat niet in de schuur, ziet  ze teleurgesteld.

Eigenlijk  zou ze bij de buren moeten  aanbellen.  Of koelbloedig bij Zur  Post  naar binnen wandelen. En naar Mark vragen.  Grinnikend schudt ze  met haar hoofd. Dat durft ze nooit.

Een beetje boos  op zichzelf  omdat de hele onderneming dreigt  te mislukken, gaat ze op het bankje van de  bushalte zitten en dan komt de hele  stomme taxi-actie  weer bij  haar  terug. Die arme vrouw  die  ze  aanschoot  om mee te kunnen rijden, Mark op zijn motor  en zijzelf  wispelturig als  een  blad aan een  boom. Denkend aan die rouwende mevrouw in de taxi loopt  ze  het kerkhof op. De rij graven is uitgebreid met een  nieuw  graf dat met een grote  hoeveelheid  witte lelies en rozen  is bedekt. Aan het ouderwets  aandoend smeedijzeren kruis zijn twee ovalen zwart-wit  portretjes bevestigd,  een  vrouw van  middelbare leeftijd  en een  oude man, wiens gezicht ze een  keer eerder heeft gezien. Het is de opa van Mark!  Eergisteren  is  hij begraven,  ziet  ze.  En zijn naam is Schröder.
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Met een triomfantelijk gevoel fietste  Jakob op zaterdag naar Tüddern. Hij onderdrukte  een  lichte geeuw.  Vannacht  had hij nog in  de mijn gewerkt en daarna niet langer dan vier uur geslapen, maar dat gaf niet.  De  zon  scheen en hoewel  hij beslist niet rijk was, voelde hij  zich vandaag wel zo.  De inmiddels tienjarige Rudi zat  bij hem achterop  en met  zijn  tweeën waren ze  onderweg naar  een belangrijke gebeurtenis. Ja, vandaag  was een historische  dag. Roos had er ook  bij willen zijn, maar met hun vierde kindje op  komst ging dat niet. Rudi, Ties en  Treeske waren vrolijk  en gezond. En  om nummer  vier dezelfde  kans te geven, moest  Roos  rusten. Het  was  fijn dat  zijn moeder nog  steeds  zo  goed ter been  was.  Ze  was een  lieve oma. Vooral Rudi hing  erg  aan haar.

Achter  op de  bagagedrager  draaide zijn oudste zoon zich  plotseling van links naar rechts. De fiets wiebelde  mee.

‘Hé,  niet zo wild, jongen,’  riep  Jakob.

Rudi ging meteen weer  recht  zitten. ‘Ik zag een konijn! Jammer dat  we geen zout bij ons  hebben.’ Rudi  lachte hartelijk om  zijn  eigen grap.

‘Daar moeten we in  het vervolg echt aan  denken.’

‘Hoe  ver is het naar  Tüddern, vader?  Misschien  zien we er nog wel een. Of  een haas.’

‘Het  is niet zo ver, hoor.  Nog even en dan kunnen we  de kerktoren al zien.’

‘Wat  gaan we daar eigenlijk doen,  vader?’

‘Kijken, jongen.’

‘Waarnaar?’

‘Je  zult het wel zien.’

Wat  er  precies te zien  was, wist Jakob ook  niet. Alleen maar  dat vandaag een goede dag was. Vandaag verhuisde de grens. Eindelijk  vond  de gerechtigheid plaats  die  volgens Jakob al vier jaar geleden  had moeten plaatsvinden.

Hij passeerde  de Nederlandse grensbeambten die bezig  waren met het slaan van  houten palen om  de  nieuwe  grens te markeren.  Hij  stak groetend zijn hand  op,  hoewel hij niemand kende.  Gisteravond waren  de Duitse  politiemensen  en de grenswachten al van hun  posten teruggetrokken. Als vergoeding  voor  al het leed dat de Duitsers  Nederland  hadden aangedaan, was deze grensverschuiving lang niet genoeg;  het  was zelfs niet genoeg voor het  leed dat hem persoonlijk was aangedaan. Het overlijden van  de  dokter en  van  Frau Beckers en haar baby viel hem nog steeds zwaar. Verder sliep  hij nauwelijks  door het ongewisse  lot van Cor en van Dieter Beckers. Vooral over Cor  tobde  hij.

Hij klemde zijn handen hard  om het stuur, liet  daarna weer langzaam los. ‘Zit je goed, jongen?’

‘Ja vader. Wat  zijn dat voor  vogels daar boven in de lucht?’ Rudi’s handen  trokken aan zijn trui.

‘Dat zijn  buizerds. Roofvogels. Moet je eens opletten  hoe ze zich op de  luchtstromen laten meedrijven.’

Hij moest leren vergeten. Al dat piekeren had geen zin. Sinds het vermaledijde  verhoor  in  1940 had hij zijn dorpsgenoot en kroegbaas niet meer gezien.  Het korte gesprek dat ze hadden gehad toen Cor  in  Roermond zijn paspoort  kon gaan ophalen  en hijzelf  op weg  was naar  Roos, telde hij  niet  mee. Dat  vergat hij  liever.

De andere  levenstekens  dateerden nog van uit de  oorlog. Het waren welgeteld twee brieven:  de brief aan de buren die  Jakob had gelezen en een  brief  op grof papier die eind 1944 verstuurd was  vanuit een plaatsje met  een  onuitspreekbare naam dat  ergens achter de Oeral lag. Hoewel  die tweede en laatste  brief al bijna vijf  jaar oud  was en er weinig reden was om  aan  te nemen dat Cor nog leefde, weigerde  Jakob de  moed op  te  geven.  ‘Zolang  er  geen definitief bericht  van het Rode Kruis is, is alles  nog mogelijk,’  was zijn motto. Cor en alles wat met Cor te  maken had,  was nog steeds een teer punt voor  hem.  Daarom deed hij ook al  jaren zijn  best Cors huis  bewoonbaar  te  houden. Toen de buren van Cor met hun kinderen naar Schinveld  verhuisden had Jakob als vanzelfsprekend de  sleutelbos en  daarmee  ook de  zorg voor het huis overgenomen. Een  keer per  maand maakte hij een rondje door het huis. Dan luchtte hij, verwijderde spinnenwebben,  vogelnesten en muizenkeutels, spijkerde kapotte  ruiten dicht en probeerde het erf vrij  van brandnetels, distels  en ander onkruid te houden.

Toch kon hij het voortgaande  verval  van  het huis niet stoppen. De muren waren weliswaar van  stevig baksteen  en grote  mergelblokken,  maar de houten onderdelen zoals  de kozijnen rotten  steeds verder weg.  Soms vroeg hij zich af of  hij ze moest  laten repareren. Maar voor wie?

Voor Cor  wilde hij dat heus wel doen, maar niet voor Cors inhalige achternichten: twee uitgedroogde vrouwen die op de erfenis aasden. Ze  schenen de enige familieleden van Cor te zijn  en  elk halfjaar stuurden ze een brief met de  vraag of er al  nadere  informatie was over hun achterneef.

Steevast snoerde Jakob hen de  mond met  het  antwoord dat Cor elk  moment kon opduiken. Daarmee schoof hij de beslissing om stappen te ondernemen  weer een halfjaar voor zich uit.

In de aanbouw van het café had hij een  kastje  ontdekt met kasboeken en  enkele  enveloppen van een notariskantoor.  Of er eigendomsakten,  een testament, een hypotheekakte of belastingpapieren in die enveloppen zaten,  wist hij niet. De  drempel om dat na  te gaan, was nog steeds te hoog. Hij stak liever zijn  kop nog wat langer in het zand.

Meteen na de oorlog  had hij her en  der  naar Cor  geïnformeerd,  maar niemand kon hem  verder helpen. Via het Rode  Kruis  had hij  gehoord dat Cor tijdens de oorlog via diverse kampen in  Siberië terecht was  gekomen. Wat er daarna van hem geworden  was,  konden ze hem  niet vertellen.

‘Vader,  stop even, ik moet plassen.’ Rudi’s opmerking haalde hem  uit zijn  sombere gedachten. Hij volgde  het roodbruine jongenshoofd tot het  kind achter een struik verdween. De  oorlog was zoiets verschrikkelijks, dat  kon je niet  vergeten. Elke  dag werd je wel ergens met de gevolgen  ervan  geconfronteerd.  Of lag het  aan hem? Moest hij gewoon leren om het verleden te laten  rusten en in  het  heden  te leven? Hij  betwijfelde of hem  dat zou lukken. Het  heden  en de toekomst… Jakob  glimlachte. Anton, ja,  die had toekomst. En  daar had hij  aan meegewerkt. Wat Anton  zichzelf  beloofd had, was uitgekomen.  Al snel na het einde  van  de oorlog was  er een brief met  Amerikaanse postzegels voor hem gekomen.  Daarmee  viel  een last van  hem  af. Eigenlijk hoefde hij de brief niet  meer  te lezen. Het  was  duidelijk  dat  het Anton gelukt was om Amerika te bereiken. Hij schreef dat Jakob en Roos  altijd welkom waren bij hem  en  Sara. Het ging hen  goed.  Later, als de kinderen groot waren, ging Jakob met  Roos  naar  Amerika. Dat  fantastische land  zou  hij graag  eens  willen  zien. O, hij had nog  zo veel plannen,  nog zo veel wensen… De zee zien…  bergen beklimmen…

Rudi doemde op  uit  het  struikgewas. Met  liefde bekeek hij zijn zoon.  De schaduw van het gebladerte viel over zijn voorhoofd alsof hij  een  pet droeg. Ineens viel hem de  gelijkenis  op  met  Dieter Beckers, de echte  vader van de jongen. Zo had  die er  ook uitgezien toen hij hem  indertijd naar zijn paspoort gevraagd had. Precies zo was de  schaduw  van zijn pet over zijn  voorhoofd  gevallen. Dieter Beckers!

Geschrokken keek Jakob zijn zoon aan. Rudi Beckers, Rudi  Meulemans… dat moest hij als eerste  oplossen. Amerika, bergen en de zee, waar  dacht  hij aan?

‘Wat is er,  vader?’ vroeg  Rudi.

‘O,  niets. Hou  jij de fiets vast? Ik moet ook  even plassen,’ antwoordde Jakob snel.

‘Mag  ik dan  even  fietsen?’

Jakob  knikte  en  liep  door het gras om beschutting te zoeken achter  een dikke boom. Automatisch  gingen zijn vingers  naar de knopen  van zijn broek, maar hij trok ze meteen weer terug. Hij hoefde  helemaal niet te  plassen. Om zijn  evenwicht  te hervinden ademde  hij diep in en uit. Dieter  Beckers was in 1946 teruggekeerd  naar Hochgrund. Daar  had  hij tevergeefs geprobeerd het leven op de boerderij weer op te pakken,  maar op een gegeven moment was hij  rusteloos geworden en van de ene  op de  andere dag was hij zomaar verdwenen. Er  werd verteld  dat hij  in dienst  was gegaan van het Vreemdelingenlegioen, maar of dat  waar was? Eigenlijk  was  dat niet  zo  belangrijk. Rudi  was belangrijker. Hij moest  doen  wat goed was voor die jongen.

Jakob hoorde hoe  Rudi al bellend over de veldweg reed. Komt tijd,  komt  raad, hield hij zich voor.

Toen ze  bij het raadhuis aankwamen, zag  hij dat ze  lang niet de enigen waren die erbij wilden zijn. De belangstellenden waren voor het merendeel uiteraard bewoners van het  gebied, maar  hij  herkende ook mensen uit andere omliggende Nederlandse dorpen. Even overwoog hij zich bij hen aan te sluiten, maar bij nader inzien bleef hij toch  liever  alleen. Hij liep een  café  binnen,  kocht  aan de bar  een glas bier en een flesje priklimonade en ging met Rudi  aan  een  tafeltje bij het  raam zitten  wachten.

‘Bier, is dat lekker?’  vroeg Rudi.

‘Als je groot bent wel.’

‘Mag ik een slokje  proeven?’

‘Nee hoor,  echt  niet.  Je moeder  zou me met de mattenklopper geven als ze erachter  kwam.’

‘Een  heel klein beetje  schuim?’

‘Vooruit dan  maar.’

Rudi stak zijn vinger  in  het  bierschuim en likte hem  af.  Hoewel zijn gezicht boekdelen sprak, vroeg Jakob of  het  lekker was.

Met een  stoer gezicht  knikte Rudi  en verkondigde dat hij  later ook bier ging drinken.  ‘Later. Als ik groot ben.’

In het café heerste een vreemde  sfeer. Er waren mensen die opgewonden en  luid  hun  mening verkondigden,  anderen daarentegen bogen  hun hoofden fluisterend naar elkaar toe.

‘Ik blijf liever Duits,’  riep een mannenstem. ‘Zo ben ik geboren en  zo  wil ik  sterven.’

Een  stem antwoordde: ‘Je hebt niets  te  willen.  Niemand van ons heeft iets te willen. Het is  over onze hoofden heen beslist. Wij zijn de prijs  die het land moet  betalen.’

‘Laten we  nou eens afwachten. Wie weet wat  het ons  zal  brengen.’

‘Guldens  in  plaats  van marken,’  sneerde er iemand.

‘Hollands praten in plaats van Duits.’

‘Quatsch. We móéten geen Hollanders  worden, we mógen.’

‘Tss… und dann schmeissen  wir die Königin  raus.’

Bij  de laatste luidkeels gebralde zin  ving Jakob de verontruste blik van zijn zoon.  Haastig zei hij tegen  hem: ‘Dat menen ze  niet echt.’

‘Waarom  zeggen ze het dan?’

‘Ze  moeten  er nog aan wennen  om in  Nederland  te  wonen. Over een  tijdje vinden ze  het net zo fijn  als  wij.’

Rudi  knikte. ‘Nederlander zijn is veel beter,  hè pap.’

‘Zeker jongen.’

Jakob zag dat de hoofden  van de  mensen  die buiten stonden allemaal naar  dezelfde kant draaiden. Gauw sloeg  hij  de rest van zijn bier achterover. ‘Kom, neem je  limonade mee, we gaan naar buiten.’

In de richting van Sittard was een grote  stofwolk te  zien waaruit  een lange colonne voertuigen  met  gehelmde en gewapende marechaussees  opdoemde. Het aanzwellende gebrul  van de motoren, het  opwolkende stof,  het  geroezemoes,  de atmosfeer die afwachtend en beladen  was,  het deed Jakob plotsklaps terugdenken aan  de  inval  van de Duitsers negen jaar  geleden.  Hij bestudeerde de gezichten van het gezin dat naast  hem stond. De vrouw  keek zorgelijk,  de man  klemde zijn kaken verbeten op elkaar,  de beide  kinderen  leken het avontuurlijk en opwindend te vinden. De herinnering aan  het voorjaar van  1940 werd nog sterker toen de  voorhoede dichterbij was gekomen.

Met hun machinegeweren in de  aanslag  zagen  de marechaussees er dreigend  uit. De kinderen kropen  tegen  hun moeder aan. Jakob  zag het  gebeuren.  Zo, nu weten ze ook  hoe dat voelt, dacht hij.

De lange rij voertuigen  stopte voor het raadhuis.  Er stapten  mannen uit die begeleid door  de gewapende  marechaussees het gebouw binnengingen.

‘Die  hoge  heren  spelen  gewoon  met ons,’ hoorde  hij de man naast hem zeggen. ‘Wij tellen  niet mee. Waar hebben we dat aan verdiend?’

‘Och, jongen, we  maken  er  het  beste  van, zoals we dat altijd hebben  gedaan,’  antwoordde de vrouw.

Jakob kon  elk woord verstaan en begrijpen. Ze  spraken dezelfde taal  als hij. Hetzelfde dialect. Plotseling rukte hij  ruw  aan Rudi’s arm. ‘Kom, we gaan, we hebben genoeg gezien.’

Rudi protesteerde:  ‘Maar pap, ze zijn pas net binnen. Kijk,  daarboven  gaat een raam open.’ Hoofden rekten zich toen de zwart-rood-gele vlag  naar binnen werd gehaald en het rood-wit-blauw tevoorschijn  kwam. Er werd gezucht, gemompeld  en gemopperd. Een paar minuten  later  richtte alle aandacht  zich op de geüniformeerde  man die met een bordje en een hamer  naar  buiten kwam.  Hij spijkerde het  bordje goed zichtbaar  op de muur  naast de voordeur. De  tekst luidde: Drostambt Tudderen,  zoals het  gebied nu  officieel genoemd  zou worden.

Nu  had Jakob genoeg gezien. Weer trok hij aan Rudi’s arm.  ‘We gaan naar  huis.  Moeder  heeft het middageten klaar.’

Voordat hij de terugweg  aanvaardde, keek hij nog eens over zijn  schouder. Het zien van  de  Nederlandse vlag  die  aan de gevel van het gemeentehuis van Tüddern wapperde,  deed  hem  goed.

Jakob  zette zijn fiets achterom en liep via de koestal naar binnen. Vier  koeien had hij nu. In het voorbijgaan gaf  hij Roza een  liefkozend klopje op haar bil. Roza had een  streepje bij hem voor vanwege de  naam  en vanwege de bles op  haar kop, waar  hij een hart in had  gezien toen ze geboren werd.  Daarom  heette ze Roza.  Hij  glimlachte. Roos en hij, wat hadden ze het goed samen. Hun leven  liep op rolletjes.  Hun kinderen –  Rudi, Ties en Treesje  – waren gezond en vrolijk. Jakob was  er heimelijk  trots  op dat hij zijn  gezin  kon geven wat ze  nodig hadden;  zijn mijnwerkersloon  was ruim genoeg om alle monden te kunnen voeden.

Op de keukentafel stonden de  pannen reeds te  dampen. Aardappelen,  wortelen en spek.  Naast Jakobs  moeder zat Ties op twee kussens. Ties was al vier. Naast hem zat Roos die  de aardappels en de groente fijn prakte voor Treesje van twee. Aan  de korte  kant van de tafel zat Rudi, die  popelde om de  belevenissen  van die ochtend te vertellen.

‘Zometeen, als  je vader aan tafel  zit en als  we gebeden  hebben,’ maande Roos hem.

Na het  gebed  barstte Rudi los. ‘Het waren wel duizend vrachtwagens en jeeps  die aan kwamen  rijden.  En  alle soldaten hadden  geweren.’

‘Waarom?’  vroeg  Ties.

‘Om slechte  mensen mee dood te schieten,’ antwoordde  Rudi. ‘Mensen  die niet  naar onze koningin willen luisteren,  hè vader?’

‘Nou…’ zei  Jakob. Hij  krabde op zijn hoofd, kon zo gauw geen goed  antwoord bedenken en  was blij dat Roos hem  te hulp kwam.  ‘Allé  Rudi, eet eens  door,  anders wordt je eten koud.’ Zelf  at Roos niet  veel. Ze werd misselijk  van de geur van warm eten, zei ze, maar ondanks  dat voelde ze zich goed. Ze was  nu vier  maanden in verwachting van het  kindje dat  rond 25 september verwacht werd. Tevreden  bekeek  Jakob de hoofden  die zich over  hun borden bogen: de krullebollen  van  de kleintjes, Rudi, zijn lieve zilvergrijze moeder en het prachtige hoofd van Roos.

Bij een kop koffie na het  eten bracht hij  zijn vrouw  en zijn moeder op de hoogte van  wat  zich  in Tüddern had afgespeeld. ‘Voordat die oorlog echt  achter ons ligt,’  zei zijn  moeder, ‘is  er nog heel wat water  door  de Maas  gegaan. Ik ben  blij  dat we het er allemaal  levend vanaf  gebracht hebben.’

‘Wij  wel,’ merkte  Roos op, ‘maar die arme Anton.  Hij en Sara  wonen nu moederziel alleen in Amerika. Alle broers en zussen  verloren  in het kamp. Dat is toch verschrikkelijk, geen familie?’ Zachtjes legde  ze haar handen  op haar  buik en aan  haar ogen zag Jakob dat ze aan Saartje dacht.  Onlangs in bed had  ze gevraagd wat hij ervan zou vinden om het  kindje naar Sara te vernoemen. De brief  van Anton en  Sara die  ze  uit Amerika  hadden gekregen,  had haar op  dat idee gebracht.  Amerika  was het land waar  alles mogelijk was, waar iedereen dezelfde kansen  had, waar  je van krantenjongen miljonair kon  worden. Sara  en Anton  waren bezig daar een  nieuw bestaan op  te  bouwen.

Kansen en mogelijkheden, dat  wilde ze  ook  voor haar kinderen.

Jakob  had  gezegd:  ‘Waarom niet? Onze Ties  is  vernoemd naar mijn vader, Treeske naar  jouw moeder. We  hebben de familienamen voldoende in ere gehouden. Nu kunnen  we dit kindje noemen zoals we willen.’

‘Fijn, dan noemen we  haar Saartje,  goed?’

‘Saartje…’ zei Jakob, langzaam de naam proevend.  ‘Ja, Saartje is mooi.  En wanneer het  een jongen is, wordt het  dan Toon  of Ben, naar Anton of  naar Benjamin?’

Met een wijs lachje schudde ze haar hoofd. ‘We hebben geen jongensnamen  nodig. Ik weet zeker dat het een meisje wordt.’ ‘Maar als…?’

‘Als, als… dan  wordt het Ben.’
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De monteur is  de deur uit.  De klap waarmee  ze  de deur achter hem dichtsloeg,  klinkt na in haar oren. Eindelijk internet! Willemijn  laat  geen minuut  verloren gaan. Met  uitzicht op de  paarden in het  weiland achter  haar huis laat ze  zich  achter de laptop  vallen.  Ongeduldig opent  ze  Facebook  en tikt ‘Mark Schröder’  in de zoekbalk. Meteen rolt er  een hele rij uit.  Wow, wat een boel. Ze  wist  niet dat Schröder een zo veel voorkomende naam  was.  Snel  scant ze  de fotootjes en op de tweede pagina is het raak.  Haar adem stokt in haar keel. Daar is hij! Ja, hij  ziet er  precies zo uit  als ze zich herinnert. ‘Yes!  Hebbes!’ Ze kan  hardop juichen, er  is  hier toch  niemand die het  hoort. Daarom heeft ze ook deze zoekactie uitgesteld  tot ze  op haar eigen plek was, met haar eigen computer en in haar eigen  huis. Marks  gezicht op de foto straalt vriendelijkheid en  plezier  in het leven uit. Zijn  ogen vallen  het meest op.  Blauw als een zomerhemel, en die blik, die blik waar ze op slag verliefd  op  werd, die blik… Ze probeert  er  de goede woorden voor te vinden:  innemend,  vertrouwd,  sympathiek, aardig en  betrouwbaar en  dat  alles tegelijk.  Mooie ogen.  Het zou verboden moeten zijn, mannen met zulke ogen… Op de foto  is  zijn haar  langer dan toen ze  hem  zag. Staat leuk. Nonchalant. Hij draagt een  geruit hemd. Gewoon. Sportief. Ze zucht. Op de achtergrond staat  een gedeelte van  een glimmende vrachtwagen. Met tot spleetjes  geknepen ogen tuurt  ze ernaar. Is het een vakantiefoto of is hij  dol op alles wat een  motor  heeft? Wat  zou hij  doen voor de kost, behalve in het  café werken? Ze kan zich  niet voorstellen dat  hij dat voor  de kost doet. Altijd  die zure vader in de buurt… Hij  doet eerder iets met kinderen,  staat misschien ook voor  de klas…

Glimlachend klikt  ze  op  zijn  naam om zijn  profiel te  kunnen bekijken, maar dan  verschijnt  de mededeling dat Mark Schröder niet alle informatie met iedereen deelt en  dat ze hem een  vriendschapsverzoek kan sturen als ze  hem kent. Net zo snel  als haar blijdschap  opkwam, verdwijnt die ook  weer.  Hè, bah. Nu is  ze  eigenlijk  nog  geen stap verder.  Een  vriendschapsverzoek  sturen? Gaat ze  dat doen? Wat moet  ze zeggen? Ze  kijkt een poosje naar buiten. Er zeilen  wolken  door de lucht.  De  paarden  staan met hun hoofd van de  wind af. Het gras staat  schuin. Het waait. Geen fijn fietsweer.

Hoi Mark,  schrijft ze na  wat nadenken, leuk dat je ook op  Facebook  zit. Dat is een  neutraal begin, dat kan wel. Of is het té neutraal? Ze tikt verder: Was jij het  die vergeefs bij mij voor de  deur stond?  Jammer. Ze leest na wat ze getikt  heeft, haalt de  punt achter jammer weg en maakt er een  komma van. Jammer, want ik  geloof dat ik  je nog  een en ander uit  te leggen heb. Willemijn.

Hup, niet twijfelen, verzenden. Weg ermee.  Niet meer  terugkrabbelen.

Het  bericht is weg!  Nu maar  afwachten.  Hoe vaak  zou  hij zijn  Facebook checken?  Elke dag?  Twee  keer per  dag? Eens  per week?  Zelf  kijkt ze  maar een  paar keer per week. Behalve nu. Onafgebroken houdt ze haar ogen  op  het  scherm gericht. Dit  is belachelijk. Resoluut zet  ze de laptop uit, gaat naar  boven  en haalt haar  bed  af.  Ze  stopt de was  in de wasmachine en om niet weer in  de verleiding te komen de laptop  aan  te zetten, besluit  ze Maria een bezoekje te brengen.  Die is bezig met  het uitruimen van het leegstaande  huis. Misschien kan  ze  daar een handje  helpen.  Hoewel  Maria  wel vaak een praatje wil  maken, is ze best tevreden met haar buurvrouw. Altijd opgewekt, broodnuchter  en  uitermate praktisch ingesteld.

Maria  staat aan de overzijde in de deuropening en houdt een  laken tegen het licht. Links  van de deur heeft ze oude potten, pannen en weckflessen verzameld.  Rechts staat een  zinken teil, een wasbord en een grote mand. Tegen de  muur een ingelijste  merklap.

‘Hallo Willemijn, je komt als geroepen,’ zegt ze nog voor Wille  mijn haar deur gesloten heeft.

‘Hulp nodig?’

‘Zeg dat  wel! Het hele huis staat vol oude  troep.’

‘Dat is toch geen oude troep,’ antwoordt Willemijn  met  een blik op een gebloemde  porseleinen  kan. ‘Dat kan zo de antiekwinkel in.’

‘Ja, er zijn wel  wat leuke dingen bij,’ geeft Maria toe. ‘Zoals dit.  Dit  is mooi gedaan,  hè?’ Ze laat Willemijn het wit op wit geborduurde monogram van  het  laken zien dat  ze in haar handen houdt.

‘Mooi. Maar ik kan het  niet lezen.  Wat staat er precies?’  Met  haar vinger  volgt Willemijn een krullerige letter. ‘Dat is een B.’ ‘Klopt. En de rest, zie je dat niet?’  vraagt Maria.

Willemijn heeft al spijt van haar opmerking. Aan de toon van Maria’s  stem hoort ze  dat er  een  uitgebreide uitleg  aan  zit  te komen. Ze is veel te onrustig om dat aan  te horen.  Ze luistert nauwelijks als Maria zegt: ‘Het is een B, dat  heb je goed gezien. Vroeger  was het gebruikelijk dat de  meisjes  een uitzet meebrachten in hun  huwelijk.’

Uitzet, denkt Willemijn.  Hanne,  Eifel,  Mark, Facebook… Zou  ze al bericht  terug  hebben?

‘Van tevoren  werden het linnengoed en  beddengoed  voorzien  van de  initialen van de beide voornamen, gecombineerd met de eerste  letter van de achternaam  van de man.  Kijk, de  B staat in het midden, dus  dat betekent… Je luistert niet,’ zegt Maria. ‘Praat ik  weer  te veel?  Mijn  man zegt dat ik  te veel  praat, maar als hij op zijn tractor  zit  en de  kinderen  zijn naar school, tegen wie  moet ik  dan praten?’

‘Nee,  nee, je praat niet te veel, maar ik was met mijn gedachten ergens  anders.’

Lachend zegt Maria: ‘Op zolder  staat nog een kastje dat ik naar beneden  wil  halen. Wil je me  even helpen?’

‘Best. Nu meteen? Zeg maar  wat ik moet doen.’

Maria  gaat haar voor naar de zolder. Het voorste gedeelte  van de zolder  is  leeg, op  stof en  spinnenwebben na.  Tegen de achterwand staat een aantal hoekige en ronde voorwerpen, die onder vergeelde lakens verborgen  zijn. Aan de  vorm  herkent Willemijn een kast en  een  bank, maar verder is het  onduidelijk  wat het allemaal  is. Door  de schuine raampjes  valt maar weinig licht en  de  kale peer die  aan een zwarte  kabel  bengelt, helpt  ook al niet  veel.

‘Achter  die muur daar,’ wijst  Maria,  ‘ligt de hooizolder. Of wat vroeger de  hooizolder was. En  dit  is het kastje  dat  ik bedoel.’ Ze tilt  een  laken op. Een houten commode  met laden wordt  zichtbaar.  ‘Denk je dat we die de trap  af krijgen? Ik heb  hier eergisteren al rondgeneusd  en dit is  het enige wat ik heb  ontdekt wat  de moeite waard is. Ik heb  het al  een  beetje afgeborsteld.  Er  liggen allerlei paperassen in. De rest is  echt oude troep. Die stoelen zijn krakkemikkig, alleen maar goed voor de open haard. En moet je je voorstellen dat er  nog kleren  in die kast  hangen  van voor de oorlog.  Zo  mottig als  maar  zijn kan. In die bank  zaten  muizen.’ Maria rilt.

‘Je bent toch  niet  bang voor  muizen?’

‘Een  beetje wel. Gelukkig hebben we Minoes en  Maja.’

Willemijn loopt naar de  commode toe en tilt de  korte zijkant  een  stukje op. ‘Best wel zwaar. Dat wordt een hele klus.’  Weifelend zegt Maria: ‘Is het mannenwerk, denk je? De  trap  is erg smal.’

Willemijn humt wat. Ze  luistert niet  echt. Eigenlijk  wil ze terug om  te  kijken of Mark al  heeft  geantwoord.  Waarom heeft  ze  hem trouwens gezegd  dat ze nog wat uit te leggen heeft? Uitleggen… wat… hoe?

‘Zullen we  de lades eruit halen?’ vraagt  Maria.

‘Goed  idee.’

Een halfuurtje later staan de lades  beneden naast elkaar op de oude keukentafel.  Een gedeelte  van  de  inhoud is zichtbaar. Stijve, vergeelde enveloppen met een ouderwets handschrift be schreven. Een stapeltje ansichtkaarten bijeengebonden met een lint. Een  sigarendoos. Kaarsen. Maria ontdekt een juweliersdoosje met één oorbel,  een kapotte broche  en  een ring  met een rode steen. Ze past de ring.  Hij is te klein en ze steekt hem  in  de zak  van haar  spijkerbroek.  Daarna haalt ze een stapeltje tafelkleden tevoorschijn.  Willemijn vraagt zich af of het de  bedoeling is dat ze verder meehelpt.

Enthousiast roept Maria:  ‘O kijk, een fotoalbum! Moet  je zien, wat leuk.  Een oude foto van het huis. En…’

Een fotoalbum, dat gaat uren  duren. ‘Leuk,’ zegt Willemijn, ‘maar ik  moet  weg.’

‘Bedankt voor de hulp,’ antwoordt Maria met haar neus in het album.

Willemijn loopt regelrecht  naar  de laptop, zet hem aan en gaat dan eerst de was  ophangen. Voordat alles  opgestart is en gescand, pff… Eigenlijk zou ze  een snellere  nieuwe  computer  moeten kopen. Maar ze  wil  ook een  autootje. En  op  vakantie  naar  Noorwegen…

Gespannen gaat ze naar Facebook. Er is  al antwoord!  Mark  accepteert haar vriendschapsverzoek.  Ze haalt  diep adem en leest verder.

Je wilt me een  en  ander uitleggen? Dat is fijn, want ik vraag me  nog steeds af  waarom je  er ineens zo vandoor ging. En ik stond inderdaad bij jullie voor de deur, maar je vader  zag  mij niet zo zitten, geloof  ik. Dat mag je  me  ook uitleggen  als je wilt/kunt.  Het  liefst ergens ‘live’  in ’n cafeetje in Heerlen  of  Kerkrade? Aken  kan ook, daar studeer ik.  Mailen of bellen kan ook.  Groet, Mark. PS: Ik ben blij dat je me gezocht en  gevonden hebt.

Ze  leest  het  bericht nog eens. Adres,  telefoonnummer, e-mail; alles  staat  eronder. Mark laat er  geen  gras over groeien, hij heeft de bal weer  bij haar  neergelegd. Ze  staat  op, danst  naar haar tas om haar  agenda  te pakken.

Vrijdagavond zeven  uur,  voorzijde Hauptbahnhof Aachen.  Nerveus  kijkt  Willemijn op haar horloge. Ze  is  te vroeg, maar liefst twaalf minuten.  Het is redelijk  druk rondom het station.  Een kind wil paardjerijden op een van de paardenstandbeelden voor het station.  De  moeder schudt haar hoofd. Het meisje huilt.  Blèrt. De moeder geeft niet toe. Gehaaste  mensen met  tassen en koffers.  Mark is nog  in geen velden of wegen te bekennen.

Misprijzend bekijkt ze haar spiegelbeeld in de grote ruit tegenover  haar.  Thuis leek  het zwarte rokje  en de zwarte laarzen een goede keus,  maar als ze haar  silhouet ziet,  begint ze  te  twijfelen. Is het  niet tuttig? Had  ze niet beter toch haar spijkerbroek aan  kunnen houden?  De Willemijn in de  ruit bevalt  haar helemaal  niet. Ze  ziet eruit alsof ze naar een receptie moet. Of naar een begrafenis. Te zwart. Te chic. Ongeschikt  voor een eerste date.  Zul je net zien  dat  hij een nonchalante slobbertrui op een simpele  spijkerbroek aanheeft. Het groene  vestje  dat  ze draagt is weer wel  oké.  Het staat haar goed, niet te sportief en niet  te chic.  Ze strijkt haar rokje  glad en bindt haar bonte  sjaal opnieuw  om haar hals. Nog zes minuten. Ze hangt haar tas van haar ene  op  haar andere  schouder,  drentelt  wat  heen en weer.  Een vrouw verlaat het stationsgebouw, blijft een paar  meter verder staan  en steekt een sigaret  op. Willemijn snuift de geur op en  schuift  onopvallend een beetje dichterbij.  Heerlijk,  zo’n sigaret.  Ze zou er heel  wat voor geven  om er ook een op  te kunnen steken. Maar ze  doet het niet. Afspraak is afspraak, ook met jezelf. Niet roken  blijft moeilijk, maar tot nu  toe heeft ze  het nog steeds  volgehouden; elke keer  weer een kleine overwinning. Zou Mark  roken?  Ze  hoopt het niet. Zou het iets uitmaken?

Op haar  netvlies projecteert ze een beeld van een rokende Mark, op  zijn motor,  zwart motorjack… Wel stoer.

Waar  blijft  hij trouwens? Ze kijkt op  haar  horloge. Vier over  zeven. Hij zal haar toch niet  laten  zitten? Zou hij  haar terug willen pakken? De spanningskriebel  in haar buik groeit uit tot een nerveuze kramp. O, had ze maar een sigaret. Had  ze maar nooit  dat  bericht gestuurd. Had ze hem maar nooit gezien!

Net als  ze overweegt om te gaan kijken hoe laat een  trein teruggaat, ziet ze  zijn hoofd  boven  een groepje mensen op het zebrapad uitsteken.

‘Wiellemijn, hier!’ schreeuwt hij en hij zwaait met zijn armen. Ze zwaait terug. De bezorgde trek  op  zijn  gezicht maakt plaats voor opluchting; dezelfde opluchting  die zij ook voelt.

Haastig slingert hij zich tussen de voetgangers door. Mark.  Daar is  hij.  Ze hoort haar eigen  nerveuze giechellach en voordat  ze beseft  wat ze doet, rent  ze naar  hem toe en  vliegt in  zijn armen.  Het voelt heerlijk. Heel even maar. Totdat  ze zich realiseert  dat ze  wordt omhelsd door iemand die ze  nauwelijks  kent. Ze verstijft, maakt zich snel van  hem  los.

‘Sorry,  sorry,’ stamelt  ze met een rood hoofd.

‘Ik vond het niet  erg,’ lacht hij. Voegt er dan serieus aan  toe:

‘Soms  gaat iets gewoon helemaal vanzelf.  Ik vond  het  echt niet erg.’

Blozend zegt ze: ‘Maar ik wel.’ Ze durft hem niet aan te kijken, bestudeert de straattegels. Hoe stom kun je zijn. Wie vliegt er nu  zomaar iemand in de armen?

‘Sorry, soms ben ik veel  te impulsief.’

‘Ik heb je al gezegd dat  ik  dat niet erg vind. En dat is echt waar.’

De oprechte klank in zijn stem doet haar opkijken.

‘Eerlijk  waar,  Wiellemijn. Ik wil  je  graag beter leren kennen.’

Met  de  nodige zelfspot  antwoordt Willemijn: ‘Nou,  dan heb ik  je  al flink op  weg  geholpen.’

Hij lacht. ‘Ik weet  een leuk restaurantje  dicht  bij de Dom.  Zullen  we daar verder kletsen?’

Voor een eetcafeetje dat Kleine Welt heet, blijft hij staan, houdt galant de  deur voor  haar open. De muren zijn  versierd met oude landkaarten  en het ruikt er exotisch.

Er staan gerechten uit de hele  wereld  op  de kaart.  Mark klapt al snel zijn menukaart dicht.  Ze voelt dat  hij naar haar kijkt. Wat vindt hij  van haar? Willemijn bladert verder, maar wat ze  leest dringt niet tot  haar door.

‘Je  bent  mooi, weet  je  dat?’ zegt hij. ‘Je hebt prachtig haar.’

Er kruipt een warme blos uit haar hals omhoog. ‘Dank je,’ stamelt ze  en  ze slaat  de volgende bladzijde om.

‘Is er niets  bij wat je lekker  vindt?’  vraagt hij. Zijn stem klinkt een  beetje verontrust.

Oeps, ze  heeft nog geen letter gelezen. ‘O, een  heleboel.  Veel  te  veel. Ik kan niet kiezen.’ Haar antwoord komt  veel te snel. Waarom ratelt  ze zo?

‘Gelukkig. Ik was even  bang dat je zo’n meisje was dat van een blaadje  sla  nog de calorieën  telt.’

Ze kiest een groentegerecht  met noten en rijst, Mark een zoetzure visschotel.

‘Ik  maak  me niet zo druk om calorieën. Mijn vriendin wel,’ zegt Willemijn.

En  dan  gaat het gesprek vanzelf. Alsof  ze elkaar al heel lang  kennen, praten ze over Hanne en over haar gevecht met haar  gewicht en over de waarde van  vriendschappen  die in de kindertijd  ontstaan.

‘Hoe heb  je  me eigenlijk  gevonden?’  vraagt Mark op een gegeven moment.

Willemijn zwijgt. Moet ze  nu opbiechten dat ze voor hem helemaal naar Hagenhöhe is gereisd?  Dat klinkt zo wanhopig. ‘Met voor- en achternaam kom  je een heel  eind op  Facebook,’  antwoordt ze, zorgvuldig in het midden latend  hoe ze aan  zijn achternaam is gekomen.

‘Ja,  Facebook of  Google, dat  had  ik  ook  kunnen doen,’  zegt hij. ‘Ik heb in de papieren van  mijn vader gesnuffeld en via het  reisbureau van Johan  jouw adres gekregen.’

‘Gáf  hij  dat dan zomaar? Die eikel!’

‘Ha  ha, nee hoor. Pas  toen  ik zei dat  je  je agenda  had laten  liggen  en dat mijn vader  hem wilde nasturen.’

Wanneer  Mark een geslaagde parodie van  Johans verkooppraatjes weggeeft, zitten ze  samen  gezellig  te lachen. Het enige moment waarop het  gesprek hapert,  is wanneer het gesprek  over hun ouders gaat: de norse vader  van Mark en de ronduit vijandige houding van Willemijns  vader.

‘Ik  belde aan  en voordat ik  het wist  sloeg hij de deur  voor mijn  neus dicht,’ zegt hij.

Willemijn bloost. ‘Ja, net iets voor mijn vader.’

Mark vraagt verder: ‘Heeft hij iets tegen mij of is hij per definitie anti-Duits?’

‘Met jou kan  dat  niets  te maken  hebben, want hij kent je niet,’  zegt  ze. ‘Pap is  altijd al zo geweest. Vraag  me niet waarom.  Ja,  de oorlog natuurlijk, maar dat is zo lang  geleden.’  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat  heeft hij van mijn opa.’

‘En jij?’ informeert Mark. Zijn toon is luchtig, maar de  blik in zijn ogen verraadt dat hij  haar  antwoord wel belangrijk vindt. ‘Nee, ik niet!’

Zichtbaar opgelucht  lacht hij naar haar. ‘Praat me niet van opa’s. Die van mij was ook niet  gemakkelijk.  Hij is nog niet zo lang dood.  Ik  mis hem wel.  Ik was zijn enige kleinzoon. Voor mij was hij best lief.’

Het  ligt op haar lippen om te zeggen dat  zijn opa wel  heel naar tegen haar had gedaan,  maar ze  slikt haar opmerking in. Eigenlijk  moet ze dat  gewoon maar vergeten.

‘Het  wordt tijd  dat  die oorlog verleden  tijd wordt,’  zegt Mark.  ‘Ja, hoog tijd!’  beaamt ze. Maar hoe krijgt ze haar  vader  zover? Nadenkend schuift ze met haar mes een  cashewnoot op  haar  vork.  ‘Vertel eens iets over  jouw ouders.’

‘Mijn vader heeft een hotel, met  café  en restaurant.’

‘In Hagenhöhe,’  vult ze aan.

‘O ja, je hebt  hem gezien.  Nou, dan  weet  je  wel  hoe hij is.’

Om tijd te winnen voor een tactisch antwoord, neemt ze een slok.

‘Hij  bepaalt wat er  gebeurt, in de Gasthof en ook bij  ons thuis. Toen  ik zestien  was had mijn moeder  geen zin meer  om naar  zijn  pijpen  te dansen,  zei ze. Daarom zijn ze nu gescheiden.’

‘Rot.’

Hij  haalt zijn schouders  op. ‘Och, ik ben er intussen aan gewend. Ik woon op mezelf, mijn  vader betaalt  mijn studie en ik  spring bij in de Gasthof wanneer dat nodig is.’

Blij  van  thema te kunnen  veranderen vraagt  ze:

‘Wat  studeer je?’ ‘Werktuigbouwkunde.  Hier in Aken. En wat doe jij?’

Aken, dat is lekker dichtbij.  ‘Ik sta voor  de klas.’  Haar  stem klinkt blij.  Té  blij? Zo  gewoon  mogelijk zegt ze: ‘Dan zijn we  sinds kort  landgenoten. Ik woon  in de Selfkant, Hochgrund,  net over  de grens.’

‘Wat toevallig! Mijn opa heeft  daar ook ooit gewerkt,’ zegt Mark.

Die opa, daar  wil ze het niet over hebben. Niet nu  het net zo leuk is. Ooit heeft ze de mensen om  haar heen verdeeld in  drie groepen. Mensen waar ze dol op is, mensen met wie  ze  normaal op kan schieten  en een klein groepje waar  ze op een of andere manier  bij de eerste  kennismaking al een hekel aan heeft. Het laatste groepje is  maar een  handjevol: de hockeytrut, de moeder van Beverly,  iemand uit de Nederlandse politiek en de  opa  van Mark.

Ze  vraagt  welke hobby’s  hij heeft en als blijkt  dat hij behalve  snowboarden ook graag fietst, hebben ze weer  iets gemeen.
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Rudi schreef de  op te  tellen getallen onder elkaar in zijn schrift, doopte  de  kroontjespen opnieuw in de inkt, pakte hem  daarna over van  zijn rechter- in zijn linkerhand en zette een mooie rechte streep onder  de optelling.

‘Rudi Meulemans, we schrijven met rechts, niet met links.’ Boos galmde de stem  van  de  meester door het klaslokaal. Rudi schrok ervan, zijn hand schoot  uit en  veegde  de  nog natte inkt uit over  de hele bladzijde. ‘Wat een knoeiboel weer. Meulemans,  naar de gang!’ schreeuwde  de meester. Het zachte gekras van andere pennen hield op. Angstig  keken de  kinderen op naar hun meester. Zijn  neus was rood  en hij rook  weer vreemd. Dan viel er met hem niet te spotten. In doodse stilte stond  Rudi op en liep naar de gang. Alle ogen  waren op  hem gericht. De snuivende ademhaling van  de  meester en het geluid van zijn eigen klompen op de planken vloer waren de enige geluiden  die te  horen  waren.

Zwijgend  maar  inwendig laaiend  droop hij af.  Uit ervaring wist hij dat  zwijgen nu het verstandigst was,  hoewel alles in  hem zich verzette  tegen  de onrechtvaardige  behandeling.  De  meester  moest hem altijd hebben. Kon hij er iets aan  doen dat hij  linkshandig was? Stomme kroontjespennen. En waarom  liet de meester hem  zo  hard  schrikken? Dat hij  op de gang moest  staan, was  niet het ergste. ’s Zomers  was het  er zelfs  prettiger dan in het  benauwde klaslokaal, maar eind november  was het  er koud.

Hij zocht een plekje  bij een paar warme jassen, liet  zich op  zijn hurken  zakken en maakte zich zo  klein mogelijk.

Langs de school reed  een auto die  toeterde. Hij richtte zich op, maar hij  was te laat om de auto te kunnen zien. Het geluid  echode weg in de  richting van de grote weg. Hij hoorde andere  geluiden. Een paard met een kar. Stemmen. Een fietsbel. Een  vrachtauto.

Wat  was het koud op de gang. Zou  hij  vragen of hij  weer naar binnen mocht? Soms  lukte dat, maar  soms betekende dat nóg langer straf. Hij  rilde, besloot nog  even te wachten en dook  weer in elkaar.

Er  werd een fiets  tegen de buitenmuur  neergezet. De deur ging  open. Rudi stak zijn  hoofd tussen de jassen uit en probeerde te zien wie er binnenkwam  zonder zelf gezien te worden.  Met  volwassenen wist je het maar nooit.

Tot zijn verbazing  was het zijn  oma.  Ze was op haar sloffen,  had geen hoed op en hij zag dat ze haar schort nog onder haar jas aanhad. Ze  rende meer dan  ze liep, gleed soms  bijna weg op  de gladde  tegels  van de  gang. Zonder te  kloppen stormde  ze de kamer van de bovenmeester binnen. De deur  liet ze  openstaan.

‘Ik kom voor Rudi. Hij moet meekomen!’

Rudi veerde  op bij  het horen  van zijn  naam. Wat zou er zijn?

‘Ik zal  hem  laten halen,’  antwoordde de bovenmeester. ‘Wat  is  er aan  de hand?’

‘Een ongeluk  in de  Emma.’

Rudi liet  zich terugvallen,  achteruit  tegen de wand met kapstokken en  jassen. Een ongeluk  in de  mijn waar zijn vader werkte!

‘Wacht hier,’ hoorde hij  de  bovenmeester zeggen. ‘Ik ga hem zelf  halen.’

Voordat de bovenmeester zijn kamer uit was, stond Rudi al in de  deuropening. ‘Ik ben al hier. Wat is er gebeurd? Kan  ik gaan?’

Onthutst  keek oma  hem  aan, haar  gezicht was bleek en  haar ogen  stonden bang.

‘Meester, ik moet naar  huis, naar mijn vader  en moeder,’ riep Rudi.

‘Waar  kom jij vandaan?’ vroeg de bovenmeester. ‘Stond je af  te  luisteren?’

Ongeduldig schudde Rudi  zijn hoofd. ‘Nee meester. Ik  moest naar de  gang. En omdat uw deur openstond,  hoorde  ik  wat oma zei.’ Zonder  verder aandacht aan de bovenmeester  te  besteden, vroeg hij  aan oma: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet,  jongen. Niet veel goeds. Er stopte  een chique auto bij ons voor de  deur  en een van  de heren zei  dat ik jou  moest halen.’

‘Moeten  Ties  en Treeske niet  mee?’

Oma schudde  haar hoofd. ‘Die blijven in  de klas tot  de  school uit is.  Saartje ligt nog in bed.’

‘Laten we gauw gaan.’  De bovenmeester maakte aanstalten  om nog iets te zeggen, maar Rudi had geen tijd. Hij  was het gebouw  al uit.

Hijgend rende oma achter hem aan.  ‘Pak mijn fiets  maar, ik loop wel.  En zeg tegen je moeder dat ik voor  de kinderen  zorg,’ riep ze hem na.

Vanwege de handremmen, die  zijn eigen fiets niet had, zou hij gisteren nog blij  geweest zijn met een ritje op  oma’s  fiets, maar vandaag irriteerde het hem. De  fiets  remde niet zoals  hij gewend was. Hij viel bijna.

De auto  die voor de deur stond, was  groot en glimmend zwart. Ernaast  stond  een heer met  een pet,  leren  handschoenen en een warme, donkergrijze overjas, zo een die zijn  vader voor de zondag bewaarde.  De beide achterportieren stonden open. Moeder zat  al achterin,  zag hij.  Lijkbleek en bevend.

‘Kom  vlug,’ riep  ze.

‘Oma zorgt voor  de kinderen,’  zei  hij en hij  zette de fiets tegen  de muur. De auto reed weg  nog voor hij goed en wel zat. Ze schoven  tegelijkertijd  naar elkaar toe,  als  drenkelingen op weg naar hun reddingsboei.

‘Moeder, wat is  er met vader?’

‘Vader heeft een  ongeluk gehad in de mijn. Meer weet ik niet,’ zei ze.

‘Maar hij leeft nog,’ voegde de bestuurder van de auto eraan toe.

Die mededeling  kwam hard aan. Natuurlijk leefde zijn  vader nog. Rudi snakte naar adem.  Dat zijn vader dood zou kunnen zijn, daar had hij  nog  helemaal niet  aan gedacht.  Wat moesten  ze  zonder  hem?

Hij voelde hoe zijn moeder  hem in de  handen kneep. ‘Het  komt wel goed,’ zei ze. Daarna liet ze zijn hand  los, vouwde  ze en aan haar lippen zag hij  dat ze stilletjes aan het bidden was.

Lieve God, spaar mijn  vader,  lieve  God spaar mijn vader, alstublieft,  lieve God. In  gedachten herhaalde  hij  die woorden terwijl buiten het grauwe, koude landschap  aan hem  voorbijgleed. Andere woorden kon  hij niet bedenken.  Lieve  God, alstublieft… De auto reed  snel. Was dat goed of  juist niet? In de verte  zag hij de  omtrekken van de mijn, de koeltorens  en het schachtgebouw al.

De  auto toeterde toen hij het mijnterrein op reed. Op  een soort  binnenplaats stond  een  groepje  mannen te praten. Ze keken allemaal naar de auto toen  ze aan kwamen rijden,  maar keken  snel weer weg toen  ze zagen wie erin zat. Uit een kantoortje kwam iemand  naar buiten.

‘Mevrouw  Meulemans?’

‘Ja, dat  ben  ik. Dit  is Rudi, mijn zoon.’ Hij voelde  hoe ze hem  naar voren schoof  en daarna  haar handen op  zijn schouders liet  rusten. ‘Hoe is  het  met  Jakob? Waar is hij?’ De stem van  moeder trilde. Ze was bang!

‘Onderweg  naar boven, mevrouw. Ze hebben  hem onder in de mijn al  wat verzorgd en hij ligt nu in de  lift die hem naar boven brengt. We moeten  nog even wachten tot  hij  bovengronds is. Dan weten we meer.’

‘Maar hij leeft toch nog?  Is er een gang  ingestort? Was het een explosie? Wat is er gebeurd?’ Moeder klonk paniekerig.  Zo had  hij haar  nog nooit gehoord.  Rudi ging een beetje dichter bij haar staan.

‘O,  jongen  toch,’  jammerde ze.

Hij voelde hoe  haar vingers  in  zijn schouders knepen.  Zachtjes begon  ze weer te  bidden. Een gure wind waaide over de binnenplaats, die losse woorden uit de  gevoerde gesprekken om hen heen met zich meebracht. ‘Lekte  water…’, ‘bekneld…’, ‘ribben…’, ‘kolentrein…’,  hoorde hij.  Huiverend keek hij naar het gezicht  van  moeder. Die  had  het  gelukkig niet  gehoord; ze staarde met lege ogen naar  de mijningang. Ze had hem nodig, maar hij wist  niet wat hij kon  doen.  Zometeen zou vader naar  buiten  gedragen worden.

‘Het duurt allemaal veel te lang,’  verzuchtte ze.  ‘Als het maar niet te laat is.’

‘Zal ik  gaan vragen?’  Blij  dat hij  iets kon doen, liep  Rudi naar een man  die  er gewichtig uitzag. Een stropdas,  een  goudomrande bril en een  snor met  opgedraaide  punten. Hij gaf aanwijzingen  aan een in het wit geklede man. ‘Zorg  dat hij meteen  door de mijnarts onderzocht  kan worden. Laat  niemand binnen.’

‘Maar  zijn vrouw  en zijn  zoon…’ wierp de man in  het wit  tegen.

Streng  antwoordde  de man:  ‘Niemand, helemaal niemand!’

‘Meneer?’  vroeg  Rudi.

‘Straks,’ zei de man  zonder hem echt aan te kijken.

Ineens had Rudi genoeg van het wachten, van het weggestuurd  worden om  niets.  Ja, hij had genoeg  van al die  zogenaamde  belangrijke  volwassenen. Hij en zijn moeder, zij deden er ook toe!

‘Meneer, mijn  moeder vraagt waarom het  zo lang duurt!’  drong hij  aan.

Dat leverde  hem  een  boze blik op.  Het kon hem niets schelen. Hij werd  tenminste gezíén, er werd  in elk geval naar  hem  geluisterd.

‘Wat is  er gebeurd?’

‘Luister  eens goed, jongen,  ik  heb wel wat anders  te doen  dan met kinderen  te praten.’

‘Ik ben al bijna veertien!’ loog Rudi. Hij was niet van plan  zich te laten wegsturen.

Er kwam  iemand in een witte jas bij hen staan.  ‘Toe  nou,  Kees,  die jongen is doodongerust. We kunnen hem en zijn moeder toch zeggen wat er gebeurd is?’

Rudi wenkte naar zijn moeder dat ze moest komen. Ze zag  het niet.

Hij lette heel goed op toen de man in  de witte jas  zonder op toestemming  te  wachten uitlegde wat er gebeurd was.  ‘In een bocht van een steengalerij op vijfhonderd meter diepte botsten twee kolentreinen  op elkaar.  Een ervan  ontspoorde en je vader  raakte bekneld  tussen de ontspoorde wagon en de steenwand. We hebben hem gelukkig snel  kunnen bevrijden en  naar de  schacht kunnen brengen. Hij  is nu met de lift  op weg naar boven.’

Een  ondergrondse treinbotsing! Ontdaan  keek  Rudi de  man aan. Hij  had een  hoop  vragen. Of  vader pijn had. Of  hij  naar het  ziekenhuis moest. Of hij weer beter  werd, maar hij kreeg geen woord over zijn lippen.

‘Je moet flink  zijn, jongen.’

Flink zijn, ja,  dat  moest hij.

Er ging  een poort  open. Hij hoorde roepen. Snelle voetstappen. Twee mannen droegen een  brancard met een  vuilbruine deken  waar  roodbruin  haar uitstak. Er snerpte een gil door de novemberdag… Dat het zijn moeder was  die zo vreselijk gegild had, besefte hij enkele seconden later. Ze vloog als een  pijl uit  een boog naar de brancard.  ‘Jakob, Jakob!’

De man  met de witte  jas hield haar  tegen. ‘Mevrouw Meulemans,  nog  heel even geduld,  ik kom zo bij  u. Eerst uw  man!’

‘Leeft hij nog?’

‘Ja, hij leeft nog, maar hij is er niet goed aan toe.’

Werkeloos moesten  ze toekijken  hoe Jakob  de dokterspost in werd gedragen.  Een van de koempels,  een magere man met een zorgelijk gezicht, nam hen  mee naar een lokaal waar ze konden wachten. Hij  gaf  hun een kroes lauwe thee en ging  bij hen zitten. Zijn ogen hadden zwarte randjes en ook  in  de diepe  rimpels had  het zwarte kolenstof zich  genesteld. ‘Pierre zei dat niemand er iets aan kon doen,’ zei hij na een  poosje. ‘Het was  gewoon een ongeluk.’

Moeder veerde op, net  toen  Rudi wilde vragen hoe  het kon dat twee treinen botsten. ‘Pierre, uit Echt? Was  die erbij? Waar  is hij?’ vroeg  ze.

De man knikte. ‘Pierre stond ernaast. Als die er niet was  geweest… Als  een  paard  heeft  hij  gewerkt om  Jakob ertussenuit te krijgen. Pierre is er helemaal kapot  van.  Hij is lopend naar  huis gegaan; hij  wilde niemand zien  en nergens over praten.’

Vanuit de  richting van Heerlen kwam  in vlagen  het  echoënde  geluid van een  sirene.

De man  hief  zijn hoofd. ‘Hoor ik het  goed, is dat  de  ziekenauto?’

Over de binnenplaats schalde een stem  die korte  instructies  riep. Ratelend  schoof de poort open. Rudi vloog  naar buiten met  Roos achter zich  aan terwijl de ziekenauto  de binnenplaats op stoof.  Alles ging razendsnel. Twee verplegers  sprongen  uit de ambulance, zetten de achterportieren  wijd open en  haastten  zich naar binnen. Een  paar tellen later kwamen ze alweer naar buiten met de  brancard  tussen hen in.

‘Já-kób!’  Moeder rukte Rudi met zich mee ernaartoe. Vaders hoofd was alles  wat  er  van hem  te zien was, de rest van zijn  lichaam was met een deken bedekt. Geen bloed.  Zijn  gezicht  was bleek en zijn ogen waren  gesloten.

‘Vader…’ riep Rudi.

Vaders  ogen gingen open. ‘Roos, Rudi,’  steunde hij. ‘Jongen, kom… ’k  moet  je  wat vertellen.’

‘Straks,’ kwam een van de brancardiers  ertussen.  ‘In het ziekenhuis.’

‘Tot straks.’  Vaders mond vertrok tot een  glimlach, een pijnlijke  glimlach,  maar wel een glimlach.

Vaders bed was  het eerste in de  zaal, dicht  bij  de deur, zag Rudi enigszins gerustgesteld.  Dan was de dokter ook  gauw bij hem, als  het  nodig was. Achter moeder aan  liep hij de zaal binnen. De lucht in de  ziekenzaal was zwaar en  bedompt. Het rook er  naar eten en naar iets  scherps wat in zijn neus prikte.  Ties en Treeske hadden  ook  mee gewild.

‘Over een paar dagen. Als vader weer wat beter is,’  had moeder gezegd. ‘Vader  moet eerst heel  veel slapen.’

Vader had  een  aantal ribben gebroken waardoor zijn  longen  behoorlijk beschadigd waren. Hij kreeg zuurstof toegediend.  De komende twee  dagen waren erg  belangrijk, daar zou  veel  van afhangen, had de  dokter verteld. Er mochten maar twee  mensen tegelijkertijd bij hem op bezoek. Moeder was vannacht  de hele nacht bij hem  geweest en daarna was ze  naar huis gekomen  om hem te halen. Omdat vader hem iets  moest vertellen.

De jaloezie  van Ties  en Treeske was  nergens voor  nodig  geweest. Nu hij hier was,  in  deze raar ruikende zaal vol zieke mannen, was hij veel liever  thuisgebleven.

Moeder  wenkte  hem. ‘Ga maar  dicht bij hem zitten. Dan hoeft hij niet  zo hard te praten.’

Vaders hand lag  stil op het witte laken. In de fijne plooitjes zat nog steeds kolenzwart. ‘Luister, jongen,’ begon  vader. ‘Zolang  ik er  niet  ben, ben jij de man  in  huis.’

Rudi  zag dat het praten hem erg veel moeite kostte. ‘Weet  ik, vader,  dat hoeft u niet  te zeggen. Ik zal  flink zijn en hard werken.’

‘Je bent  een lieve jongen.’ Jakob ademde zwaar.

‘Sst.’

‘Nee, ik moet je nog  iets anders  vertellen. In  Hochgrund staat een boerderij…’

‘Weet ik,  vader.  Die is van die oom  die in Afrika vecht bij… Hoe  heet  dat….’

‘Het Vreemdelingenlegioen,’ zei Roos.

‘Ja,  het Vreemdelingenlegioen,’  herhaalde Rudi.  ‘Dat bedoelde ik. Vader, ik beloof alles, ik doe alles. Niet meer praten.’

Met ontzaglijk  veel moeite tilde  Jakob  zijn hoofd op. Zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Die  boerderij, daar moet  je goed voor zorgen. Dat is heel belangrijk, want later als je groot bent…’

Doodmoe zakte zijn hoofd  terug in het kussen. Steunend ging hij verder: ‘Daarom…’

‘Stil maar, Jakob,  ik zorg  ervoor. Ik zorg overal voor,’ zei Roos. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd.

Jakob deed langzaam zijn  ogen  open. Dankbaar keek hij Roos aan. ‘Rudi,  nog één ding…’

‘Stil nou,  vader,  spaar  uw adem.’

‘Je  moet me nog één  ding  beloven.’

‘Ik beloof het, sst.’

‘Ga  nooit, nooit de grens  met Duitsland  over. Beloof me dat.’ Kreunend richtte hij zich op.

‘Goed, vader, maar  waarom?’

‘Schweine…’

‘Wat is dit?’ klonk  een  venijnige stem. ‘Jullie  moeten onmiddellijk gaan. De patiënt heeft  rust  nodig.’ Een zuster in  zwartwitte kleren, haar  haren verborgen  onder een  witte  sluier, keek hen verstoord  aan.

‘Maar…’  protesteerde  Jakob zwakjes.

‘Straks. Morgen. Later. Eerst rusten,  meneer Meulemans. U  bent veel te zwak om  te  praten.’

Een paar dagen hing Jakobs leven  aan een zijden draadje.  Hij  sliep heel diep. De derde dag na het ongeluk leek het  gevaar te wijken en had vader weer speciaal naar hem gevraagd.  Rudi ging op  een harde stoel naast vaders bed zitten.  In de zaal hing nog steeds  dezelfde vieze geur,  die hij probeerde  niet te ruiken. Vader was mager geworden.  Alleen zijn hoofd stak  boven de deken uit. Aan  vaders ogen zag hij dat  hij  luisterde toen  hij vertelde over  school en thuis. Hij lachte  zelfs een beetje.  Dan  werd  hij vast en zeker weer beter.

‘Rudi, ik  moet  je vertellen hoe  het  precies  is gegaan met het huis van Cor.’

‘Dat café  interesseert me  niet. U moet niet  zo veel praten.’

‘Jawel, jongen, ik wil dat je de waarheid weet. Er is meer dan  wat er op  het monumentje voor  de dokter staat. Ik werkte toen  nog bij  de grens.  Samen met  Hubert  Smulders.’ Uitgeput  liet  Jakob  zijn hoofd in  het kussen zakken.

‘Sst… wees stil.’

‘Het  moet.’  Jakob had hem,  met grote tussenpozen  om  op adem te  komen,  verteld hoe lafhartig de  dokter neergeschoten werd, hoe hij  had moeten  verklaren  dat het een  ongeluk was en dat hem  dat zijn vriendschap met  Cor gekost had. ‘Vergeet nooit, jongen, dat het de Duitsers zijn  die aan alles schuld  hebben.  Concentratiekampen, vergassingen, alles, alles, alles.’  Daarna was vader  in tranen uitgebarsten. Ontdaan zat Rudi naast het  ziekenhuisbed. Hij had zijn vader nog nooit zien huilen. Zijn vader,  zijn voorbeeld, de sterke, wijze man  die alles wist en alles kon, lag hier te huilen. In zijn binnenste groeide een woede die hem de adem benam. Het  waren de Duitsers die  dat gedaan  hadden! Die  verrotte vijanden, die  Schweine!

Het duurde lang  voordat vader  weer  lucht genoeg had. Hij  liet Rudi beloven nooit of te nimmer de grens met Duitsland over te steken. ‘Want jouw  papieren zijn kwijt.’  Het laatste  kwam er moeizaam achteraan.

Rudi schrok. ‘Hoe kan dat? Kan ik dan geen nieuwe  krijgen?’ ’Dat is  erg  ingewikkeld.  Heel erg ingewikkeld.’ Vader steunde.  Rudi zag dat hij het erg benauwd  had.  Tussen de zinnen door snakte  hij naar adem.  ‘Als je oud genoeg bent,  legt je  moeder je  precies uit hoe dat gekomen  is.  Na  de  oorlog hebben de  Amerikanen het hele archief  meegenomen  en daarom…’

Vader was zo zwak dat Rudi hem alles wel wilde beloven als dat hem beter maakte. Ook al  begreep hij niet alles. Hij  mocht niet de  grens over omdat de Amerikanen zijn  papieren hadden meegenomen.

Dat was geen probleem, want naar Duitsland wilde hij toch niet. Naar  de  vijand? Nooit!

‘Het is goed, vader, praat  maar niet meer.’

Een dag later wilde  vader  per se  iedereen zien. Met  zijn zessen  zaten ze  om zijn bed. Aan  de ene kant  zat Roos op een stoel, met Saartje op haar schoot, aan de  andere  kant stonden twee stoelen, een  voor de moeder van Jakob, en  Treeske en Ties  zaten samen  op de andere. Rudi stond aan  het voeteneind.  Een  voor een keek vader hen aan  en sprak  daarbij  een speciaal woord uit  voor degene die  aan  de beurt  was. ‘Treeske, jij wordt net  zo  lief en mooi als je  moeder, dat  staat  in je ogen geschreven.’  Tegen Ties zei hij dat die niet alleen op  een zondag geboren  was, maar zelf een zondagskind was.  Daarna legde hij  zijn hand op het hoofd van Saartje. ‘Lief meisje, ook van  jou  hou ik heel  veel. Onthoud dat jij  een heel  bijzondere naam hebt.’

Natuurlijk kende Rudi het verhaal van de onderduiker  Anton die eigenlijk Benjamin  heette. Elk jaar met Kerstmis kwam er een  brief  uit Amerika en dan werd het verhaal uitgebreid verteld.

Tegen  oma zei  vader dat  ze een lieve  moeder voor  hem was geweest. Geweest? Er schoot een  vlaag  adrenaline door  Rudi heen.  Geweest? Oma  plukte haar zakdoek uit haar mouw en droogde de tranen  die uit haar ogen stroomden. Toen  was  hijzelf aan  de  beurt. ‘Rudi,  jij bent  mijn oudste zoon. Je bent  me heel dierbaar.  Onthoud dat  vrij zijn niet  alleen met tralies te  maken heeft, maar ook met  het  hart. Ik  wens je  toe  dat je je altijd vrij zult  voelen om te doen en  om te denken.’ Daarop zakte  Jakob weg  en lag roerloos en bleek  in bed  terwijl moeder zachte gebedjes  prevelde.

Saartje werd  onrustig  en begon te  huilen. ‘Sst…  vader moet slapen,’  zei Treeske. Rudi vroeg zich angstig  af of vader ooit  nog wakker zou  worden.

Toch  sloeg vader na een poosje weer  zijn ogen open. ‘Roosje,’ zei hij.  Het klonk als  een  zucht. ‘Roosje, op zolder…’

Roos  onderbrak hem. ‘Moeder,’ vroeg ze aan oma, ‘neemt  u alstublieft iedereen mee naar  huis? Ik kom straks.’

Alle banken  van de kleine  kerk waren bezet. Tegen de  pilaren van  de  zijbeuken en achterin leunden ernstige mannen en  vrouwen in donkere kleren.  Bij het altaar  stond de kist waarin zijn dode vader lag. Rudi kreeg  het  koud alleen  al van het ernaar  kijken. Hij kneep  zijn ogen  even  dicht.  Naast hem zat Treeske  te  huilen. Haar ene  hand lag op  zijn been, in haar  andere  hand hield ze een doorweekte  zakdoek. Ze veegde haar tranen  niet weg. Elke druppel maakte  de donkere  vlek  op  haar jas  iets groter. Zonder Treeskes hand  van zijn  been af te halen, haalde hij zijn reservezakdoek tevoorschijn, gaf hem aan zijn zusje. Met  de zakdoek in allebei haar handen veegde Treeske haar  gezicht droog en schoof  dichter  naar hem toe. Arme Treeske.

Rudi  boog zich iets voorover om naar  Ties te kijken. Zijn  jongere broertje had zijn  ogen  dicht. Hij  zat  ineengedoken en bewegingloos op  de bank. Alsof hij sliep. Rudi wist dat dat niet zo was. Ties deed hetzelfde als  hij: zich  afsluiten voor  wat er om hem heen gebeurde.

Moeder  zat  aan  de andere kant naast hem, met Saartje op schoot.  Die was nog  te klein,  die wist  niet wat doodgaan was. Twee  weken geleden wist  hij dat ook  nog  niet.  Niet echt, zoals nu.

Het ongeluk in de mijn had alles veranderd.  School  was niet meer belangrijk. Hij moest moeder helpen. Dat  had hij  vader beloofd. Flink zijn.  Hij  was nu de man in huis.  Met het pensioen van de  mijn en wat de boerderij  opbracht, moesten  ze het  kunnen redden, had  hij  met moeder en met de man van  de mijn berekend. Ze zaten in de  voorkamer.  Koffie in  de zondagse  kopjes.  Moeder  had de beambte een sigaar  gepresenteerd,  die hij niet geaccepteerd had. ‘Bewaar  die maar voor Pierre,’ had hij gezegd.  ‘Als die er niet geweest was, hadden we uw  man niet  eens meer levend naar boven  kunnen  krijgen.’

Pierre zat twee  rijen achter hem. Daags na  het ongeluk was hij bij  hen thuis geweest. Hij had niet  veel gezegd.  Koffie  uit  een  zondags kopje en een sigaar wilde  hij niet. Een  borrel wel. Jakob was  een fijne man, zei  hij vlak voor hij wegfietste. En hij zei  dat hij  Jakob nog een hoop schuldig was.

‘Dat is niet  waar,’ had  moeder  gezegd. ‘Jakob deed wat hij  moest doen en jij hebt ook gedaan  wat je moest doen. Je moet  je  niet schuldig  voelen.’

Daarna had Pierre  gevraagd  hoe het nu met Rudi ging. Wat  moeder had geantwoord, wist hij  niet.  Ze had hem  weggestuurd om de eieren die hij ’s morgens geraapt had  in  repen  krantenpapier in te pakken voor  de  vrouw  van Pierre.
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‘Moeder, in het postkantoor zei  iemand  dat hij  een paar dagen  geleden licht  heeft zien branden in het oude  café van  Cor,’ zei Rudi. ‘Ik  ga kijken.’

De  bijna vijftienjarige  Rudi nam de belofte  aan zijn  vader nog steeds bijzonder serieus. Hij had zijn  vader  een paar dagen voor  hij stierf  niet  alleen beloofd samen met  zijn  moeder voor het huis van  Beckers te zorgen, maar ook voor  het café van Cor.

Met de sleutelbos in zijn hand liep  hij achterom. Hij  schrok. Er was inderdaad iemand die zich  het huis had toegeëigend. Een gedeelte  van  de klimop  die via de achterkant van het huis  over het  dak  woekerde, was verwijderd. Over een hark hing een  oude jas  met  vlekken.  Een  bezem lag op de grond en er stond  een  emmer met zanderig  sop en een nieuwe dweil. Zijn hart  klopte in zijn  keel. Heel even flitste de angst door  zijn  lijf.  Wie of wat  zou hij daarbinnen aantreffen? Kon hij niet beter eerst  iemand waarschuwen?  Hij  had echter  geen  tijd  meer om zich te  bedenken, hij  of  zij kwam naar buiten.  Voetstappen naderden. Zware  voetstappen. Een man.  Hij greep het  eerste het  beste wat hij tegenkwam:  de bezem  die op de grond lag.

In de  deuropening verscheen  een grote man  met  een grijze baard en slordig, tot op zijn  schouders hangend  haar. Hij droeg een oude werkbroek  die  hem wijd om zijn magere  lijf slobberde.

‘Wat moet jij  hier?’ beet  hij Rudi  toe.

De agressieve vraag deed  Rudi ineenkrimpen,  maar  hij richtte zich snel  weer op. Ik moet flink  zijn,  dat heb ik vader  beloofd, hield  hij zich  voor.

‘Dat wilde  ik  u  eigenlijk vragen,’ bracht hij er met  moeite uit.  ‘Ik? Ik woon  hier,’  smaalde de man. ‘Dit krot hier is  van mij.’ Dan  was  dit  de Cor  waar zijn vader het over had  gehad, besefte Rudi langzaam. Met  open mond staarde  hij  de  man aan.  Verhoor, strafblad, strafkamp,  Oeral…  Zo goed als doodverklaard… Het was Cor die hier  springlevend tegenover  hem stond. O,  had  zijn  vader  dit  nog  maar mogen meemaken…

‘En  wie ben  jij?’ blafte de man.

‘Rudi.  Rudi Meulemans.’

‘Meulemans? Van Jakob?’

Rudi  knikte. ‘Van  Jakob Meulemans en  Roos Maessen.’

Het baardige gezicht tegenover hem spleet  uiteen  in een glimlach. ‘Jakob en Roosje, ik had  het kunnen weten.  Waar  is  hij, je vader? Je  lijkt niet veel op hem.’

‘Mijn vader  leeft niet  meer. Ik moest  van hem op dit  huis passen. Daarom  ben ik hier.’

Verbijsterd keek Cor hem aan. ‘Jakob is dood? Wanneer? Waardoor?  Hoelang?  De oorlog? De  Duitsers?’

De korte vragen kwamen als een geweersalvo uit  Cors  mond. Rudi  kon er geen woord tussen krijgen.

Vloekend draaide Cor zich om en  liep het huis binnen.

Perplex bleef Rudi staan.  Moest hij de man achternalopen of juist niet? Met zijn  ogen zocht hij naar een  plaatsje  voor  de sleutelbos,  die hij nog steeds in zijn handen had.

‘Kom je nog?’ klonk het  binnen.

De sleutelbos rinkelde toen Rudi over  de  drempel stapte.  Cor was al  begonnen met opruimen, zag hij.  Er  lag een  hoopje bijeengeveegde dorre  bladeren, zand, dode insecten en stof in een hoekje.

De deur van de keuken naar het  café  stond  open. Het oude gordijn dat zijn  vader ooit over de opgestapelde tafeltjes  en stoelen had  gehangen, lag op de  grond. In het midden van het café stond een tafeltje  met daarop  een  groene fles, een glas en  een  kandelaar  met een halve kaars.

Cor  zette er stoelen bij, plaatste nog een glas op  tafel  en beduidde hem  te gaan zitten.

Schoorvoetend nam Rudi plaats.

Cor schonk  in beide glazen een flinke  bodem  in en  reikte  hem er een aan. ‘Vertel  maar.’

Haperend begon hij zijn verhaal over het mijnongeluk van vader, nu twee jaar  geleden.

‘Moest hij dat  zwarte  gat in?  Dat  zal niet meegevallen zijn. Hij was zo graag buiten, kende alle vogeltjes  bij naam,’  mompelde  Cor. ‘Ik had  tenminste nog frisse lucht.’

Bevreemd keek  hij  naar de man tegenover  hem. Stelde  hij hem nu een  vraag?

‘Ik moest  werken aan de spoorlijn. Frisse lucht zat. Kouwe lucht.  IJskoud.  Er zijn  er een hoop doodgevroren daar. Ik  heb  geluk gehad. Lang in  een ziekenhuis  gelegen. Wist  niet meer wie  ik was, of  waar ik woonde. Zusters zijn engelen.’ Hij woelde door  zijn lange haren, trok met zijn vingers  hard aan zijn baard.  ‘Heeft Jakob ook een  engel aan  zijn bed gehad?’

Rudi dacht aan de pinnige verpleegster.  Toch leek  het hem beter om ja te  zeggen.

‘Dat  is goed.’

Toen  Cor lang stil bleef, stond Rudi op om naar huis  te gaan.

‘Drink,’ beval Cor en zelf dronk hij zijn glas in één teug  leeg. Rudi rook aan  het glas.  Het was inderdaad  jenever, zoals hij  al  vermoedde. Van Roos mocht hij geen  sterkedrank. Alleen bier. ‘Laat maar staan,’ zei Cor. Het was  alsof zijn  ogen  anders waren.  Dichterbij. Ook zijn stem klonk  anders.  Minder kortaf. ‘We zijn  nog niet uitgepraat.’ Cor wees om zich  heen. ‘Ik had niet  verwacht dat het  huis nog overeind zou  staan. Je  vader?’

Rudi knikte.

Weer viel  Cor een hele poos stil.

‘Ga naar  huis. Doe  Roos de groeten en zeg dat  ik binnenkort eens  langskom.’

Twijfelend stond Rudi  op.

‘Gá!’  Een snauw,  meer was het niet.

Rudi legde de  sleutelbos  op  het tafeltje en stond op. Voordat  hij naar buiten ging, wierp hij nog een blik op de man in het  troosteloos  lege café. Hij had  zijn hoofd  omlaag  laten zakken tot op  zijn  onderarmen die plat op  het tafelblad lagen. Hij  maakte een bedroefde indruk. Triest. Verlaten.  Moederziel alleen.

Met zijn jas nog  aan en zijn stem  hoog van opwinding vertelde Rudi aan moeder dat Cor  thuis was gekomen. Moeder liet de krant  op tafel vallen. Sprakeloos. Over de randen  van haar leesbril  staarde ze hem  aan.

‘Het is niet waar, na zo veel jaar. Och och, dat je vader dit nou  niet meer kan meemaken, hij zou  zo blij zijn geweest.  Het zou hem zo goedgedaan hebben.  Hoeveel  moeite  heeft hij niet  gedaan om  die twee  wijven  van Cors  erfenis af te houden.’  Haar mond  plooide zich tot een klein lachje. Met leedvermaak voegde ze eraan toe: ‘Wat zullen  die  op hun  neus kijken als Cor in levenden  lijve voor  hen staat.’

‘Waar is hij al die tijd geweest?’  vroeg Rudi.  ‘Ik durfde dat niet te vragen.  Hij was  soms  zo… zo afwezig. Van die rare ogen.’

‘Ik weet  alleen dat hij  ooit achter de  Oeral zat. Wat hij daar allemaal  heeft  meegemaakt,  daar  hebben  we  geen  idee van.’

‘Daar moest hij werken aan het spoor, dat heeft hij me verteld.’

‘Dan weet je meer  dan ik.’

‘Ik vond het maar een zielige  man,’ zei Rudi.

Moeder pakte  de  krant weer op. Ze keek over  Rudi’s schouder naar  de trouwfoto aan de  muur en zei  langzaam: ‘Dat zei je  vader  ook altijd.’
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Willemijn zit met haar ouders aan de keukentafel. ‘Mmm… lekker gekookt,  mam.’

‘Gehakt, rode kool met appelmoes en gekookte aardappels. Ja, dat is jouw  lievelingskostje. Ik  had gebakken  aardappelen met sla en kabeljauw  besteld,’ plaagt pap goedmoedig.

‘Morgen,’  belooft mam  lachend en ze zet  de vuile borden op  het aanrecht.

‘Niemand kan zo lekker rode  kool  maken  als jij, mam,’ zegt  Willemijn. ‘Ik weet  precies  hoe het moet, maar bij mij  smaakt  het nooit zo  lekker.’

Ze  ziet dat  mam  probeert niet  te glunderen.

‘Wie  wil er een toetje?’ vraagt ze.

‘Ik niet, ik zit vol,’ antwoordt Willemijn.

‘Koffie?’

‘Lekker,’  zegt pap.

De hele maaltijd door heeft ze  op  het goede  moment gewacht  om haar thema aan te  snijden. Dat juiste ogenblik brak maar  niet aan. Het  ideale moment voor de  vraag die ze wil stellen, zal wel nooit komen.  Dan moet  het maar  nu.

‘Pap, ik weet dat je niets van  Duitsers  moet hebben,  maar waarom? Leg me  dat eens  uit.  In de  oorlog  hebben ze  grote fouten gemaakt,  dat is waar,  maar…’

Ze  ziet meteen de boosheid in zijn ogen  opvlammen, ze haalt diep adem. Niet weer pappen  en nathouden. Rustig blijven.  ‘Pap, alsjeblieft,  niet meteen  boos worden. Ik wil er gewoon  over praten. Weten waarom jij zo denkt. En dan hoop ik dat jij luistert  naar  wat ik zeg.  Alsjeblieft?’

Pap klemt zijn kaken op elkaar. Hij zegt niets. Dat  het hem veel moeite kost om  zich te  beheersen, verraden  zijn opengesperde neusgaten  en het adertje  bij zijn linkerslaap.  ‘Luister. Luister jij  nu heel goed naar mij.’ Zijn stem klinkt verbeten.

Mam  zet de koffie met toebehoren op  tafel en  gaat  geruisloos  op  haar stoel zitten.  Gespannen. Klaar om in actie  te komen.

Pap hervindt zijn zelfbeheersing. ‘Op  zijn sterfbed heeft mijn  vader  me gezegd dat de Duitsers tot onvergeeflijke  dingen in staat zijn  en  hij heeft me iets onthuld wat  ik  nooit  mocht vergeten.’

Mam springt op. ‘Nee  Ruud,’  gilt ze, ‘je houdt  je mond. We  zouden  het niemand vertellen. Ook Willemijn niet!’

‘Wat mag ik niet  weten? Ik ben toch  jullie dochter?’  vliegt Willemijn op.  ‘Zo  vreselijk kan  dat geheim niet  zijn.’

Nijdig zegt pap: ‘Vrouw,  hou je mond.’

Mams ogen flitsen ongerust over paps  gezicht.  Hij geeft haar een  klein knikje. Autoritair, maar geruststellend.  Mam  gaat  weer zitten en schenkt drie  kopjes vol  koffie. Niemand drinkt ervan.

Geheel van haar stuk kijkt  Willemijn van haar vader  naar haar moeder. Ze weet niet  wat ze ervan  moet denken; zo heeft ze haar ouders nog  nooit meegemaakt.

Abrupt  staat  pap op.  ‘Kom mee  en  trek je jas  aan.’ Hij beent voor haar uit,  de straat in. Ze heeft  moeite  om hem bij te houden.  Als ze omkijkt, ziet ze mam met  haar  handen voor haar mond  in de deuropening  staan.  Hangende schouders. Toonbeeld van nervositeit.

Plotseling wordt ze overspoeld door  angst. Doet ze er wel  goed  aan om  per se dingen  te willen  weten waar  altijd  over  gezwegen is? Oude  wonden openrijten?  Wat komt er onder die steen vandaan?

Over de stoep gaat pap  naar het centrum van het  dorp. Ze passeren  het dorpshuis met de  gerestaureerde  pomp ervoor en komen op  het kerkplein  waar  de supermarkt, de  bakker en de slager zich bevinden. Ook dat  is  het doel van hun wandeling niet. Zonder  te kijken of ze volgt, loopt  hij verder. Willemijn krijgt krampen  in haar buik  van  de zenuwen. Nu  kan  ze niet meer stoppen. En dat  wil ze  ook niet. Zachte  heelmeesters maken stinkende wonden.  De stinkende wond moet worden schoongemaakt.  Voor haar. Voor  pap en mam. Maar ook voor Mark. Er zijn al meerdere afspraakjes geweest  en ze mailen elkaar zo  ongeveer elke dag.  Op  de een of andere  manier weet ze dat  hij de ware voor haar is. Het móét.

Ze naderen de poort van het kerkhof. Het graf  van opa  Jakob? Is daar iets te zien wat ze al jaren gemist  heeft? Nee,  hij  gaat niet naar het kerkhof. Hij loopt  iets langzamer  nu. Ze  gaat naast  hem lopen. ‘Pap?’ vraagt  ze.

Midden op de stoep blijft hij  staan, bewegingloos.  ‘Kind, ik weet het ook niet meer; ik weet ook niet meer wat  goed of fout  is.’

Oud, moe en uitgeput is hij. Uitgeblust.  Ze heeft medelijden met hem, het liefst zou ze alles weer willen  laten rusten. Maar dat is laf. Daar schiet ze niets  mee op.

‘Pap, waar  gaan we naartoe?’ Ze duwt  zachtjes  tegen  zijn  arm.

‘Het  monumentje  natuurlijk.’

‘Het monumentje?’

Langs de vroegere  grensweg  staat een  kleine van bakstenen  gemetselde zuil met  daarop het bronzen borstbeeld  van een man  met een  snor en een bril.  Daar  is ze al honderdduizend keer langsgefietst.  Dat  kent ze wel. Ook  de  tekst op de verweerde plaquette aan de achterkant  kent  ze uit haar hoofd:  Ter nagedachtenis  aan  onze moedige dokter. Op deze  plek  verloor  hij in april 1940  zijn leven. Voor hem  bestonden geen grenzen.

Dat  er voor iemand geen  grenzen bestonden,  heeft ze  altijd wel een mooie  gedachte gevonden. Meer aandacht  heeft  ze er nooit aan besteed.  Als  ze voor  het  gedenkteken staat, bestudeert  ze  het gezicht van  de man. Een  sympathiek gezicht, jong nog. Nog  geen veertig. Aan  de grote snor en het ronde brilletje kon je afleiden dat het niet  iemand uit deze tijd was. Daarna kijkt ze vragend  naar pap.  Hij trekt haar mee naar de achterkant. Ze leest  de tekst hardop.

‘Er staat:  “verloor zijn leven”, maar er had  moeten  staan:  “werd vermoord”,’ zegt pap. Hij trekt zijn jas strak om  zich heen en steekt zijn handen diep  in  zijn zakken.

‘April 1940,’ herhaalt ze.  ‘Zat de dokter  in het  verzet?’

‘Nee, hij was een gewone huisarts  die op weg was naar een moeilijke bevalling in  Hochgrund.’

Hochgrund! De naam van haar nieuwe woonplaats trekt haar aandacht,  maar pap vervolgt: ‘Mijn  vader heeft het  allemaal van  dichtbij  meegemaakt. Hij heeft er zijn hele leven onder  geleden.’

‘Sorry,  dat snap ik  niet.’

‘Voordat  hij de mijn in ging, was hij grenswachter. Hij heeft gezien  hoe koelbloedig  een Duitse  commies de  dokter neerschoot. Als  een hond.  Precies zo heeft hij  dat  op zijn sterfbed tegen  me gezegd. Hij  heeft daar zijn hele  leven angstdromen  van gehad.’

‘Dat heb  jij ook,’ werpt ze ertussen.  ‘Maar  ik zie het verband nog steeds niet.’

Hij praat  verder, alsof hij haar opmerking niet  gehoord  heeft. ‘Een man die op  sterven ligt, liegt  niet.’

Neergeknald worden is natuurlijk vreselijk, bedenkt Willemijn, maar toch raakt  het verhaal haar  minder dan verwacht. Opa heeft ze nooit  gekend en er zijn miljoenen mensen in de Tweede Wereldoorlog  gestorven.

‘Ik begrijp het  nog  steeds niet helemaal,’ zegt  ze.

Stomverbaasd kijkt hij haar  aan.  ‘De  Duitsers!  Die hebben dat  allemaal op hun geweten. Ontelbare moorden  hebben ze gepleegd.  Hier, kijk dan! De dokter.  En mijn  vader…’

‘Jouw vader is niet doodgeschoten,’ werpt ze tegen.

‘Bij een  verhoor in  Roermond werd  hij gedwongen om  te  verklaren dat  het een ongeluk was. Hij moest zeggen dat het een ongeluk was, terwijl het  een regelrechte  moord was!  Schweine waren het!’ Hij haalt zijn handen  uit zijn zakken, balt  de rechter tot  een vuist en slaat  er hard mee in  zijn andere hand.  ‘Had hij dat niet gedaan, dan zou hij waarschijnlijk ook gedeporteerd zijn. Wie weet of  hij daar ooit van teruggekomen zou zijn.  Mijn vader vond zichzelf laf en dat  heeft hij zich nooit kunnen vergeven, terwijl het de zachtmoedigste man was die je  je kunt  voorstellen.’

‘Hoe oud was je toen hij stierf?’

Hij reageert  niet op haar vraag.

Ze weet het  natuurlijk wel, moet  alleen even rekenen.  Hij is  in 1938 geboren en toen  zijn vader  het mijnongeluk kreeg, moest hij van school af. Twaalf, dertien was hij toen  dus. Ze haalt zich de  kinderen van groep acht  van haar  school voor  de  geest. Lachen, spelen, een leven zonder zorgen. Maar tegelijk ook  erg  kwetsbaar.  Er schieten schaamblossen naar haar wangen. Haar vader werd met  twaalf jaar  opgezadeld  met een enorme verantwoordelijkheid. Bovendien  was hem ingeprent  dat  alle Duitsers  door  en door  slecht waren. Ja, dat daar de wortel ligt,  staat voor haar vast. Hoe moet dat  ooit goed  komen  met haar en Mark en  met pap… Geen wonder dat pap nachtmerries heeft. Ze trekt aan zijn arm. ‘Kom pap, we gaan naar huis.’

Hij draait zich om en traag lopen ze terug. Thuis loopt hij meteen door naar achteren.  Naar zijn tuin  en zijn  groentekas. ‘Hij heeft het je verteld?’  vraagt mam. ‘Alles?’

Willemijn knikt.  Mam is uit haar doen, ze morst water als ze het  Senseo-apparaat bijvult.  ‘Ik wist  niet dat opa  daar zo bij betrokken  was,’ merkt Willemijn op.

‘Heeft pap je dat net verteld?’

‘Ja. En dat opa moest verklaren dat  het  een  ongeluk  was  terwijl het dat niet was.’

Mam kijkt  haar afwachtend aan. Willemijn trekt haar wenkbrauwen op. Wat moet ze  daar  nog meer van zeggen?

‘Koffie?’

Ongeduldig  schudt ze met  haar  hoofd. ‘Mam! Dit kun  je met  koffie niet oplossen.’

‘Weet  ik.  Pap heeft het er heel  erg moeilijk mee.’

‘Het wordt tijd  dat hij professionele hulp gaat zoeken.’

‘Ja,’  antwoordt mam, ‘maar zolang niemand  het erover heeft, gaat het wel.’

‘Een psycholoog die  met hem  práát,  bedoel ik.’

‘Dat weet ik, maar  toch is het soms beter om te zwijgen.’

‘Dat méén je niet.’

Mam wrijft met  haar handen  over  haar voorhoofd. ‘En of ik dat meen.’

‘Je bent niet  goed  wijs!’ schiet ze  uit.

‘Kind…’

‘O nee,  niet  weer eromheen draaien  en de kop  in het zand  steken. Het moet eruit!  Opgelost worden.’

Mam legt  haar  arm om haar  schouder, trekt  haar tegen  zich aan. ‘Arm  kind. Je  bedoelt het  goed, maar  je weet niet wat je zegt.’

Ze  schudt mams  arm  van zich af. ‘Ik?’  gilt ze  van  streek.  ‘Ik weet niet wat ik zeg?  Ik doe mijn uiterste best om te begrijpen wat pap zo  dwarszit, ik probeer erover te praten, maar er wordt alleen maar gezwegen. En  weet  je waarom ik wil praten? Omdat ik  een nieuwe vriend heb en die is toevallig Duits!’ Ze hoort haar eigen  stem. Schril en overstuur. Huilend voegt ze eraan toe:  ‘En  ik wil dat jullie hem aardig vinden. Omdat hij dat is.’

‘Een Duitser?’ Ontzetting in mams  ogen.

Een  geluidje bij  de  achterdeur. Ze draait  zich om.  In de  deuropening staat pap. Heeft hij  het gehoord?

‘Ja, een  Duitser! Jullie  weten me wel te vinden. Ik  woon  in Hochgrund!’ Snikkend vliegt ze het huis  uit. De deur slaat ze  dicht zo hard ze kan.
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Oom Sjef  hielp Rudi met het bouwen van een nieuw kippenhok. In  een grote kuip mengde  hij het metselzand met cement en water, schepte  twee emmers vol  en liet Rudi zien  hoe hij  de specie op de stenen moest  aanbrengen. Oom Sjef was geen  echte  metselaar, wist Rudi,  maar hij was handig en begon met plezier  aan  elke  klus. Of  het  nu  het omzagen van een hoge boom was of  het  repareren van zijn aftandse vrachtwagen, dat maakte Sjef niet uit. Het plan  voor  het nieuwe  kippenhok was eenvoudig: een rechttoe-rechtaan gebouwtje van betonblokken met een dak van golfplaten.  Sjef had Rudi en Roos voorgesteld  om er eendagskuikens in te fokken en die vervolgens als  legrijpe kippen verder te  verkopen,  zodat ze iets extra’s konden  verdienen. Er  waren nu eenmaal weken  waarin het  moeilijk was om de eindjes aan elkaar te knopen.  Meestal bracht de boerderij net  genoeg op, maar te veel  of  te weinig regen liet de  balans weleens naar de verkeerde  kant  doorslaan. Omdat Rudi met zijn vijftien jaar  te  jong  was om de zorg voor  het hele gezin te dragen sprongen  oom Sjef en tante Nelly regelmatig bij.  Hulp in de vorm van  arbeid  was de enige bijstand die Rudi  accepteerde.  Over  het  aannemen  van  geld was niet met hem te praten.  De belofte die hij  zijn vader had gedaan woog te  zwaar. Hij was de  man in huis  en  zou voor alles zorgen.

Sjef spande het touwtje  waarlangs ze de  muren optrokken iets strakker. ‘Ruud,  ik  heb  morgenavond een klus waarbij ik wel  wat  hulp kan gebruiken,’ zei hij.

Bij het woord ‘klus’ keek Rudi op. Sjef, zijn oom, zijn vaders beste vriend, haalde het  merendeel van zijn inkomen uit  klussen. Soms was het gewoon  een lading zand of grind  die hij  met  zijn vrachtwagen vervoerde,  of een veetransport.  Maar hij handelde ook in  graan en aardappelen, waarvoor  hij regelmatig naar België  of Duitsland moest  reizen. Het grijze gebied. De mazen van de wet.

‘Morgenavond, hoe  laat? En  wat is het?’ vroeg Rudi. Voordat hij zijn hulp toezegde, wilde hij eerst weten hoeveel risico  eraan  vastzat  en wat  er verdiend kon  worden. Maar het was lastig om  ‘nee’  tegen oom Sjef  te zeggen. Temeer omdat hij hem vandaag  alweer meehielp met het bouwen van dit stomme  kippenhok.  Voor het opleggen  van de golfplaten moest hij opnieuw bij hem aankloppen.

‘Als het donker is  natuurlijk. Straks  hoor  je meer,’ siste Sjef. Aan  de waarschuwende  blik die zijn  oom  over het erf  liet gaan, zag  Rudi dat  er  iemand  aankwam. Het was zijn  moeder, met bekers koffie en een bord waarop stukken knapkoek lagen.

‘Schiet het op?’ vroeg ze.

Rudi  schokschouderde. Ze vroeg  het  om  belangstelling  te  tonen, maar  je kon toch zo zien dat de eerste laag nog niet  eens af was. Hij hoopte  dat ze  snel wegging. Hij was benieuwd  naar wat oom Sjef voor  hem  in petto had. Ze had drie bekers meegebracht, zag hij. Dan  bleef  ze dus nog  wel even. Zuchtend ging hij  op een stapel  stenen zitten, nam een beker en  hapte in een koek. Lekker  bakken  kon ze wel.

‘Kan ik  helpen?  Stenen aangeven?’ vroeg ze.

Hij reageerde prompt: ‘Metselen is geen vrouwenwerk.’

‘Nou,’ zei Sjef, ‘misschien  kun  je  bij mij thuis de  waterpas gaan halen. Die ben  ik vergeten.  Ik denk dat Nelly het ook  wel  leuk  zal  vinden  je  te zien.’

‘Ze was  anders vorige  week nog  hier,’ wierp moeder tegen.

Wil  je alsjeblieft  ophoepelen, dacht Rudi terwijl  hij het bodempje koffie  in het  zand gooide. Dan kan  ik ongestoord met Sjef praten.

Pas toen de achterdeur achter  haar dichtsloeg,  vroeg hij  aan Sjef  wat het  plan was voor  morgenavond.

‘Koffiebonen,’ antwoordde Sjef.  ‘Een behoorlijke partij.’

Rudi voelde zijn  bloed  sneller stromen. Koffie,  dat was  het echte werk.  Het leek erop dat hij er echt  bij hoorde, hoewel  het vandaag pas  de derde keer  was  dat Sjef een beroep op  hem deed. De schapentruc van  die allereerste keer telde natuurlijk niet mee, dat  was een  kwajongensstreek; kinderspel vergeleken bij wat er zich  de laatste tijd rond de  grens scheen af te spelen.

De eerste keer  dat hij echt voor Sjef gewerkt had, moest hij tot aan de grens  bij Gangelt  fietsen  om te kijken hoeveel  en  welke douaniers  aan het  werk waren. Dat was alles. Simpel. Die informatie was voor een ‘neef’ van Sjef in Mindergangelt, een logge man die hem  een kop koffie  en een konijn voor zijn  moeder gaf. Op  de terugweg  had de  spanning hem te  pakken gekregen. Zo dicht  bij de grens waar hij van zijn vader niet overheen mocht. Hij deed  niets wat niet mocht, hem  konden ze  niets maken,  hield hij  zich voor. Hij had  geen papieren,  maar die had  hij  ook niet  nodig zolang  hij  aan de goede kant bleef.  Ook het hebben  van een dood  tam konijn in een zak  onder de snelbinder was niet strafbaar en  zijn gedachten waren alleen van hem. Moeder moest er toch maar  eens voor  zorgen dat zijn identiteitsbewijs, dat sinds de oorlogstijd onvindbaar was, vervangen werd.

Uiterlijk koelbloedig begon  hij aan  de terugweg, maar  misselijk van de  koffie en de  spanning moest hij  toen hij  eenmaal uit  het zicht van  de commiezen was,  de  bosjes in  om over te geven. De angst en de misselijkheid waren gezakt tegen  de  tijd dat hij bij Sjef was.  Wat overbleef was zijn trots  en acht  snel verdiende  guldens.

De tweede keer kreeg hij ongeveer dezelfde opdracht:  verkennen.  Maar toen  was het nacht en hij mocht niet gezien  worden. Zijn hart klopte sneller  bij de herinnering aan die spannende nacht.  Twaalf gulden  had hij  gekregen!

‘Morgenavond moet ik een flinke  partij koffiebonen  afleveren. We gaan te voet. Anderhalve gulden  per kilo,’ zei Sjef alsof  het  dagelijks werk was.

‘Ik ga mee. Tot aan  de grens.’ Rudi voelde zich stoer,  hoewel zijn hart tegen zijn  ribben roffelde.  Sjef  zou het  hem niet vragen  als  het echt gevaarlijk was.  Zijn oom wist  hoe snel en sterk  hij  was  en dat  hij de  wegen  en paden  rond de  grens  op zijn duimpje kende. Ja,  hij ging  mee. ‘Je kunt  op me rekenen.’

‘We  vertrekken  morgenavond vanaf  de schuur bij mij.  Laten  we nu snel  dit  muurtje metselen.  Morgen kan ik je niet helpen.  Dan heb  ik andere zaken te regelen. Zeg trouwens  maar tegen je moeder dat je komt kaarten. Dat  we een man te weinig hebben met kwajongen. Je moeder is nou  eenmaal Nelly niet.’

Moeder had verontwaardigd naar zijn oude donkere broek gekeken toen  hij weg wilde  gaan.

‘Trek iets  fatsoenlijks aan als  je onder de mensen komt. Ik wil  niet dat ze zeggen  dat de kinderen van weduwe Meulemans geen  behoorlijke kleren aan  hun lijf hebben.’  Zonder haar tegen te  spreken  had  hij een andere  broek over zijn  oude aangetrokken, had haar gegroet  en  was  snel  op weg gegaan. Hij wilde zeker niet te laat  komen.

Het was  halfacht en  al bijna helemaal donker. Het sikkeltje maan  dat af  en toe achter de wolken verdween en  het onregelmatig  opflakkerend licht van  zijn lamp  op de fiets gaf nu al iets spookachtigs aan de  avond. Hij huiverde; de  rilling die over zijn rug trok, was prettig en angstig tegelijk.

Zowel  in  huis  als in de schuur van oom Sjef brandde  licht.  Vastbesloten duwde hij de klink van de  schuurdeur omlaag. Op  slot! Natuurlijk.  Niet iedereen moest zomaar binnen  kunnen lopen. Daardoor drong ook  de draagwijdte van wat hij op het punt stond te doen in één klap tot hem door. Als je voor de tweede  keer  betrapt  werd, moest je drie maanden  naar de  gevangenis, werd er gezegd. Hij rechtte  zijn  rug. Dat zou hem niet gebeuren. De  deur zwaaide open. Laura! Verbluft bekeek hij zijn jongere nicht.

‘Kom erin, Rudi. We wachtten  al op je.’ Laura droeg  net als hij donkere kleren, jongenskleren. Ze had  haar lange,  blonde haar  onder een pet verstopt en  haar  ogen glinsterden.  Ging  Laura mee? Laura, die nooit om een antwoord verlegen zat, wist net zo  veel  als hij. Misschien zelfs meer. Was ze al vaker  mee geweest?  Hoeveel kilo kon ze  dragen? Ze was bijna een hoofd kleiner dan hij. Dan droeg ze dus minder dan hij. Dat was in elk geval iets.

Oom Sjef, Laura, twee jonge mannen  die  hij niet  kende en  tante  Nelly stonden bij de vrachtwagen. Tante Nelly had  haar gewone kleren aan. Vrouwenkleren. Die ging  dus  niet mee, constateerde  hij  opgelucht. Nog  steeds  niet bijgekomen van het  idee dat Laura er ook bij betrokken  was, liep hij achter  zijn  nichtje aan.  Zonder  veel woorden reikte Sjef hem een  baal koffiebonen aan. Kleiner dan die van de  beide andere mannen, maar groter dan  die van Laura. Dat  deed hem goed.

Nadat Nelly in het huis  verdwenen  was,  gaf Sjef  wat korte  instructies  over het  afleveradres en de te  volgen route. ‘Ieder  groepje loopt voor zichzelf  en  kijkt zelf uit, maar je helpt elkaar als dat moet. Zitten de commiezen achter  je aan, laat de  zak  vallen  en ren voor je leven.’

Verschrikt  keek Rudi op. Ren voor  je leven?

Geruststellend sprak  Sjef: ‘Er wordt  meestal  niet geschoten, maar je weet maar  nooit.’

Een van  de beide mannen die hij  niet  kende, lachte spottend: ‘En als ze toch schieten,  schieten ze  mis.’

‘Jullie kennen het klappen van de zweep.  Jullie kunnen gaan,’ zei oom Sjef tegen de beide mannen. ‘Maar wees voorzichtig.’ Grappend en  grollend tilden de  mannen hun balen  op hun  rug en met  veerkrachtige pas  verlieten ze de schuur. Buiten zwegen  ze meteen.

‘Jullie blijven bij elkaar. Laura, jij  weet  wat je  moet  doen  als  je het niet vertrouwt. Geen onnodige risico’s nemen,’ zei  oom  Sjef. ‘Nu ga ik.  Wacht  vijf minuten en kom dan  achter  me aan.’

Ook oom Sjef verdween  in  de nacht. Rudi keek zijn  nichtje  aan. ‘Wat zei  hij nou,  wat  moeten we doen als we  het niet vertrouwen?’

Tot zijn  verwondering kleurden de wangen van Laura rood. Rudi  grijnsde.

Vinnig merkte ze op: ‘Dan moeten we doen alsof we  aan het vrijen zijn.’

De adem stokte in zijn  keel. Vrijen  met Laura? Ze stak  haar tong  tegen hem uit. Er  flitste een  schitterende wraak door zijn  brein. Hij  bracht zijn handen naar  zijn  broekriem  en  haakte de gesp  los.

‘Zullen we even oefenen?’

Laura’s ogen spuwden  vuur.

‘Sorry, rustig maar, ik  heb twee broeken over elkaar  aan.’  Hij draaide zich om  en stapte onhandig  uit zijn zondagse broek. ‘Ik  mocht van moeder niet  weg in  mijn  oude kleren.’

‘Rotvent!’ blies ze als een  opgehitste  kater.

‘Sorry,’ lachte hij.

Ze gaf  hem  een flinke por.  ‘Rotzak,  ik dacht even dat  je het meende.’

Hij  grijnsde naar haar. Ze lachte terug. Sportief.  Kameraadschappelijk.

Achter elkaar  liepen ze over een smal pad dwars door het struikgewas. Tot  nu toe was er nog niets bijzonders gebeurd. Hij was geschrokken  van een opvliegende uil, maar had  zijn schrikreactie  voor Laura  verborgen weten te houden. Laura vertelde zachtjes dat haar  vader de  koffie  vandaag in  België  had gehaald en dat die vanavond in Duitsland moest worden afgeleverd. Ook wist ze  dat de beide  mannen die  tien minuten voor  hen uit  liepen Neu-Holländer waren. Ze waren geboren in  een van de Duitse  plaatsjes die sinds  1949 bij Nederland hoorden. ‘Voor honderd procent  betrouwbaar,’ fluisterde ze.

‘Hoe weet  je  dat?’

‘Dat zei mijn vader.  Niet tegen  mij, maar  tegen mijn moeder.  Ik hoorde dat toevallig.’

Een doornige tak  reet een pijnlijke streep over zijn voorhoofd en klauwde  even in de zak die hij droeg.

‘Bukken, doorns,’ siste hij.  Een  dorre  tak kraakte onder zijn voeten.

‘Maak niet zo’n herrie,’ fluisterde  ze achter  hem.

‘Ik kan dat  toch  niet  zien,’ wierp hij tegen.

Een tiental meters verder was er meer licht. Daar hield het struikgewas op. Daar moesten  ze het doen  met  maar  aan een  kant de beschutting van een maïsakker. Aan de andere kant  stonden suikerbieten  die niet  hoger reikten dan hun knieën. Desnoods liet hij zich  daartussenin plat op  zijn buik vallen, bedacht  hij.

Een eindje voorbij een smalle beek lag de grens, zijn  eindpunt.  Nog  een halfuurtje  lopen, schatte hij. Rudi tuurde voor zich uit. Oom Sjef  moest daar ergens lopen. Geen glimp te zien.  Schuin achter hem liep Laura. Losjes,  soepel en sterk. Met het  gewicht op haar  rug leek ze geen moeite  te  hebben. Niet  ver van hen vandaan  werd een auto gestart. Hij  bleef staan  om te luisteren, probeerde  het geluid  te lokaliseren. Er was daar geen  dorp, er  stonden  daar geen huizen. Wat deed die  auto  daar dan? Zo  geruisloos mogelijk liep hij verder, wenkte Laura om hem  te  volgen, maar ze stond al naast  hem.  ‘Oppassen,’ siste ze.

De auto naderde, kwam  snel  dichterbij. Rudi wees naar het maïsveld. ‘Voor de zekerheid,’ fluisterde  hij. Laura schoot  tussen de hoge planten  door. De bestuurder van de auto gaf blijkbaar flink gas: de motor loeide. Aan de hevig zwiepende maïsstengels zag Rudi  dat Laura een meter of drie voor  hem uit  holde. Hij  rende  achter haar  aan, zo snel hij kon. Lange bladeren streken vochtig langs zijn gezicht. ‘Laura, stop!’ riep hij zo hard  hij durfde.

De zandweg  waar ze  net nog over liepen, werd verlicht door twee gelige lichtstralen. De maïsplanten links  en rechts naast hem  zwaaiden heen en weer. Gelukkig minder  snel dan net. Hij liet de zak van  zijn rug glijden, legde  hem in de  rij  ernaast, achter een paar opschietende  netels. Laura volgde zijn voorbeeld, zonder dat hij iets  hoefde te  zeggen.  Zo’n  meisje,  daar  had  je tenminste wat aan. Wat moest hij  doen  als ze ontdekt werden? Vrijen met Laura, had  Sjef  gezegd. Mooi  niet.  Liever rende hij  de  longen uit zijn lijf.  Hij wist dat hij hard kon rennen en durfde het best op  te nemen tegen een  commies.  Zijn hart klopte in zijn keel en het bloed  joeg  door zijn aderen. De autobestuurder had gas  teruggenomen, reed nu langzaam langs de maïs. Stapvoets. Hij zocht iets.  Of iemand. Wist hij dat ze  hier liepen? Hadden ze een van de anderen  misschien  al  betrapt? Rudi  spande zijn spieren, stond  klaar om te starten. Laura trok hem zachtjes aan zijn  arm, legde haar vinger op de lippen. Verdorie, Laura! Hoe hard  kon  zij rennen? Het zweet brak hem uit.  Dat risico kon  hij  niet nemen. Als ze  Laura te pakken zouden krijgen,  zou hij oom  Sjef nooit  meer onder ogen durven te  komen. Ineens wist hij dat hij nooit een goede smokkelaar  zou worden.  Na vandaag nooit  meer. De auto stond stil, de motor  bleef lopen.  Een deur ging  open en aan de  zachte voetstappen  op  het  zand  en  de zwaaiende lichtbundel  van een zaklamp wist  hij dat de bestuurder hen door de  beschadigde maïsplanten had ontdekt. Rudi trok Laura  ruw  naar zich  toe, graaide  in één beweging naar haar pet en wierp hem op de grond.

‘Sorry, maar het moet. Doe je jas  open,’ fluisterde hij  snel in haar oor. Ze schudde haar lange, blonde haar los,  het viel als een  vlag over haar  rug.  ‘Schatje,’ steunde hij, terwijl hij  zijn oren richtte op het luider wordende ritselen van de maïsplanten. Laura rukte  de  bovenste  knopen van  haar jas open.

‘Wie  is  daar? Kom tevoorschijn!’ schreeuwde  een  mannenstem. Het  licht van een zaklantaarn scheen recht  in Rudi’s ogen. Het verblindde  hem. Toch had hij de  tegenwoordigheid van geest  om vliegensvlug  een slip  van zijn  hemd  uit zijn broek te trekken.

Met zijn lichaam schermde hij Laura af  voor  de  lichtbundel  die onbeschaamd over hun lichamen gleed.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg de man.

Laura maakte een beweging  met  haar hoofd,  zodat haar  haar heen en weer zwaaide.

‘Toe nou, meneer, laat  ons met rust,’ zei Rudi. ‘Bent u nooit jong geweest?’

Grillig danste  de lichtstraal van hem naar Laura,  bleef hangen bij Laura’s hand die  aan de knoop van haar jas friemelde.

‘Waar komen  jullie vandaan?’

Rudi zei het eerste wat in  hem opkwam. ‘Uit Hochgrund.’ Fout,  schoot het  door  hem heen. Hochgrund was veel te ver  weg. Hij kreeg  het ijskoud.

‘Hochgrund? En  dan  kom je híér met je meid in de maïs liggen?’ Dat de man twijfelde was  duidelijk  te horen.

‘Hij  komt uit Hochgrund, maar mijn  ouders hebben iets tegen zijn ouders,’ kwam Laura hem te hulp. Ze  stond nog steeds half  tegen hem aan. Hij voelde hoe ze beefde. ‘Daarom zien we elkaar  stiekem.’  Aan haar stem was  niets te horen. Ze klonk meisjesachtig, om begrip vragend.

‘We lágen  niet in de  mais,’ voegde Rudi eraan toe. ‘We vrijden alleen maar een beetje.’

‘Hm,’ gromde de man en  hij ging met zijn lichtstraal omlaag. De zakken! Kon de man ze zien? Zogenaamd om plaats te maken trok hij Laura opzij en achteruit, de lange,  kille stengels  in zijn rug. Slimme Laura, schoof ook als  een  schild voor de  plek  waar de zakken lagen. In het licht van  de lantaarn  was goed te zien dat ze  niet op  de grond hadden gelegen.

‘Vrijen, als je maar weet wat daarvan komt. Hop, naar  huis jullie.’

Ze konden niet anders  dan doen wat hij zei:  terug naar  huis  gaan. Hand in hand liepen ze over de zandweg,  nagekeken  door  de commies  die  alweer ingestapt  was. Pas  toen hij wegreed en het geluid van de motor wegstierf,  liet  hij  haar hand los en  vertraagde  zijn pas.

‘Dat  was op het nippertje.’

Laura  zuchtte diep. ‘Zeg dat wel.’

In een poging het  luchtig te  houden grapte Rudi:  ‘Jij moet bij het toneel.’

Met een zenuwachtige giechel antwoordde Laura dat hij  er ook  wat van kon. ‘Wat doen we nu?’ vroeg  ze.  ‘Durf jij nog verder te  gaan?’

Was het twijfel of uitdaging wat hij  in haar  stem hoorde? ‘Jij?’ ‘Ik  weet het niet.  Echt niet.’

Rudi hakte de  knoop door. ‘We gaan naar huis. Die zakken liggen daar  voorlopig veilig.  Je vader weet vast wel een  manier om ze op hun plaats te krijgen.’

‘O ja, dat weet ik wel  zeker. Dat gaat hij vannacht nog doen. In zijn eentje.’

‘Vannacht nog?’ was zijn  antwoord. Hij liever dan  ik,  dacht hij erachteraan.  Dit gebeurt  mij nooit meer.  Ik bouw wel een kippenhok.  Of een tomatenkas. Hij prentte  de ligging van het maïsveld goed in zijn hoofd  en draaide  even later  de  plek waar het  bijna mis was gegaan voorgoed de rug toe.
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Willemijn legt  haar  voeten op  haar bureau en bijt op de achterkant  van haar  pen. Ze moet schriften  corrigeren,  maar ze  kan haar  hoofd er niet  bij houden. Al bijna  een  maand  heeft ze geen  contact  meer met haar  ouders  en ze  vertikt het om de  eerste stap  te zetten. Natuurlijk  mist  ze pap en  mam, maar de bal ligt bij  hen. Ze weten waar ze woont. Als ze bij haar aanbellen, zet  ze haar deur wagenwijd open.  Áls ze… Pap  naar Hochgrund; zijn enige dochter een Duitse vriend… Zuchtend kijkt ze naar buiten. Het zou moeten regenen bij  zo’n stemming, maar  het is heerlijk weer. Een  prachtige zomerdag.  Een zwaluw schicht langs haar raam.

Met Mark heeft ze  nog  niet over de ruzie met haar ouders  gesproken, maar gisteren na een film in de  bioscoop van Aken vroeg hij wat er was. ‘Ik voel dat iets  je  dwarszit.’

‘Nee hoor, er is niets  aan de hand.’

‘Vond je de film niet leuk? Vond je het vervelend dat hij in het Duits was? Je hebt gelijk, ik  moet Nederlands leren. De volgende  keer gaan we naar Heerlen. Dan kiezen we een Amerikaanse  film,  met  Nederlandse ondertiteling.’

‘Dat is  het niet, echt niet.’

‘Wat is er dan? Vertel het maar,  dan lossen we  het samen op.’ Het was alsof ze  Eric hoorde. Die wilde  ook altijd  alles samen  oplossen.  Zei dat ze hem buitensloot.

Dezelfde fout wilde ze  niet  nog een keer maken,  maar ze kon Mark toch niet zeggen  dat ze vanwege hem  knallende ruzie had  gemaakt met  haar ouders? Eerlijk  gezegd schaamde ze  zich voor de  houding van haar vader. Hij  gaf  Mark totaal geen kans.  Zo  kortzichtig en star. Verdorie, hoelang was  die oorlog al geleden? En niet  elke Duitser was  een slechte, zoals  niet elke Nederlander  een goede was.

‘Lief van je, maar er is  echt helemaal niets.’

Ze  glimlacht bij de  herinnering aan zijn blauwer dan blauwe  ogen. Moet ze  dan  toch zelf  de eerste  stap  zetten? Wie heeft het nou mis, zij of pap? Ze belt Hanne. Die studeert niet voor  niets  psychologie.  Die moet toch weten  wat ze het beste  kan doen.

‘Met Hanne.’  Hannes  stem klinkt  vrolijk. Geen cafégeluiden  op  de achtergrond, maar  een  voetbalverslaggever. Hanne  kijkt voetbal? O nee, het  is natuurlijk Klaas, Kees,  Koos, of  hoe hij  ook alweer heet die bij haar tv zit te kijken.  Dat ze niet eens weet hoe  Hannes nieuwe  vriend heet! Ze  heeft haar vriendin echt  verwaarloosd. Maar  goed dat Hanne haar rood geworden gezicht  niet kan zien.  Plotseling schiet haar iets te binnen, een idee waar ze  helemaal opgetogen  over raakt  nu ze er  langer over  nadenkt. Twee vliegen in één klap: de vriendschap weer een beetje op  orde en tegelijkertijd horen wat Hanne ervan zegt.  En  misschien  nog wel meer  vliegen…

‘Hoi, met Willemijn.’

‘Hé.’  Hanne houdt  de ‘e’ lang  aan  en laat haar stem  de hoogte in gaan zodat  het op een  vraag lijkt.

‘Je  hebt gelijk, Hanne. Ik had veel eerder iets van  me moeten  laten  horen.  Ik schaam me. Ik kan  natuurlijk wel druk druk druk roepen…’

‘Laat maar, Mijntje,’ onderbreekt Hanne  haar. ‘Het is hier niet anders. Ik ga even ergens anders zitten.’ De laatste opmerking is  niet voor  haar bedoeld, maar voor Klaas, Kees, Koos,  die terugroept: ‘Goed schat.’

Schat, zegt  hij tegen Hanne.  Dan  zit het wel goed met  die twee. ‘Hier ben ik weer,’ zegt Hanne. Ze klinkt hol.

‘Zit je  in  de badkamer?’

‘Hoor je dat?’ Hanne lacht. ‘Ik zie mezelf in een  spiegel met scheerschuimspatten,  tussen flesjes en flacons  shampoo, deo’s  en eau  de toilette door. Alles for men.’

‘Je  bent dus bij…?’ Quasigeheimzinnig  laat ze het einde van de zin  in de lucht hangen,  gokt erop dat  Hanne hem zal afmaken. ‘Ja, ik ben nu bij Klaas. Hij  kijkt voetbal.’

‘Dat dacht  ik al,’ zegt Willemijn droog. Hanne lacht. Ontspannen.  ‘Han, hoe is  het met je, en met je-weet-wel?’

‘Goed. Eerlijk waar. Ik slaap  beter en ik  eet  beter. Ik  ga één keer  per week naar  de diëtiste.’

‘Dat is goed van  je.’

‘Niet echt.  Het is eigenlijk best  wel  eng. Ik heb  er  nog steeds moeite mee om  op de weegschaal te  staan  en te zien  dat ik aangekomen  ben.’

‘Wat  weeg je nu dan?’

‘Eenenvijftig kilo.’

‘Mooi toch.  En Klaas?’

‘Haha, kom maar kijken.’

‘Kom ’m  maar  showen,’  antwoordt Willemijn grinnikend. ‘Dat is een van de redenen  waarom ik bel. Voor  mijn minihousewarmingparty.’

Enthousiast roept Hanne: ‘Leuk!  Ik  kom je wel helpen.  Wanneer? Wie zijn er nog meer?’

‘Ik wilde nog een paar  mensen van  school uitnodigen en Maria, mijn  nieuwe buurvrouw. Oma,  pap en  mam natuurlijk, maar ik verwacht niet  dat  die komen, want Mark zal er ook  zijn.’

‘O  jee!  Dé  Mark?’

‘De Mark, ja.’  Willemijn  zucht. ‘En  ja: o jee!’

‘Vertel me alles. Hoe het is  en zo. En hoe is hij?  Maar wat rot dat  ze  hem niet zien zitten.  Mijn ouders dragen Klaas op handen.’

‘Ze kénnen Mark niet eens.’

Hanne zwijgt even. ‘Nog  altijd dat Duitsland-gedoe van je vader?’

‘Hij heeft  me  laatst meegenomen naar dat monumentje, weet je wel. Met  dat  bronzen  hoofd erop.’ Hanne humt. Willemijn gaat door:  ‘Het blijkt dat zijn vader, mijn opa  dus, daarbij betrokken is  geweest  en  dat het hem niet meer los  heeft gelaten.’  ‘Wie liet wat niet meer los?’

‘Mijn opa  natuurlijk. Die heeft dat  allemaal meegemaakt. Het was blijkbaar geen  ongeluk maar een  moord. Door een Duitser  gepleegd.’

‘En die haat  heeft hij overgedragen op je vader?’

‘Kun  je wel zeggen, want…’

Door de deur heen klinkt gejuich.  ‘Een goal! Hanne,  kom kijken.’ Het is  de enthousiaste stem  van Klaas.

‘Kom zo!’ roept Hanne terug.

Dit is niet het goede moment,  beslist Willemijn. ‘We hebben het er nog wel over. Ga maar  gauw,  anders mis je de herhaling.  Hojje!’

‘Dág!’

Met gemengde gevoelens legt ze  de telefoon  neer. Veel wijzer is ze niet geworden. Ja, toch  wel. Klaas,  Kees, Koos heet Klaas, hij geeft om  Hanne en om  voetbal. Mark is ook dol  op voetbal.  Hij speelt  zaalvoetbal in een studententeam.  Dan kunnen die mannen daar  vast over praten. Of zou Klaas geen Duits  spreken? Dat  is  van later zorg.

Housewarming. Op de achterkant van een  opengescheurde envelop maakt ze een summier lijstje.

Datum  zoeken.

Mark, Hanne  en Klaas, school en pap, mam uitnodigen. En oma  natuurlijk.

Wat  ga ik ze voorzetten?

Nagaan of Nelly fit genoeg  is.

Nadenken  of  ik Maria en  haar  man ook  zal uitnodigen, schrijft ze erbij. Ze is zo enthousiast over haar plan dat ze niet meer  rustig kan blijven  zitten. Ze springt op en loopt  naar buiten.

Over  de weg dendert  een grote tractor met een aanhangwagen. Als hij dichterbij komt,  herkent ze Maria’s  man achter  het stuur. Hij zwaait  naar haar. Blij dat ze er al een beetje  bij hoort, zwaait ze terug.  De wagen is  volgeladen met  aardappelen.  Tot haar verbazing stopt hij bij haar. De motor laat hij lopen, ze kan  hem nauwelijks verstaan  als hij schreeuwt: ‘Kartoffeln?’ Uitnodigend  wijst  hij  naar de  massa aardappelen op  de kar.  Ze  knikt  en  maakt aanstalten om er een  paar af  te pakken. De  man begint hartelijk te lachen. Hij gebaart dat hij  ze wel komt brengen. Een beetje beduusd steekt  Willemijn  haar  duim omhoog. Nog  nalachend  rijdt hij aan de  andere kant van  zijn huis de oprit op. Als ze zich omdraait en  onder de  grote lindeboom naar het tweelinghuis loopt,  besluit  ze  hem en zijn vrouw ook uit te nodigen.

Maria  heeft  hard  gewerkt, ziet ze.  In plaats van potten en pannen  staan er  nu  dichtgebonden  vuilniszakken bij de  deur van het oude huis. Door het openstaande raam van de keuken gluurt  ze naar  binnen. Van de lades die  ze daar met Maria heeft neergezet staat er nog  maar één. Hij is gevuld  met oude  paperassen.  Maria  is  niet te  zien en ook de bewuste  commode niet. Wel ziet ze  een plank met een geëmailleerde zand-zeepsoda set. Wat leuk! Die zou  ze wel willen hebben.

‘Maria?’ roept ze.

‘Ja, hier!’  klinkt de  stem van haar  buurvrouw. Het geluid komt  van ergens  beneden. ‘Kom  maar, ik zit in  de  kelder!’

Het grote houten luik staat open. Willemijn  daalt  de  gemetselde trap af. Langs de wanden van  de kelder zijn planken bevestigd met  daarop weckpotten van  verschillende grootte. Allemaal  leeg. Er staan Keulse potten,  een oude koekenpan en er ligt een wafelijzer. Op de  grond staat een grote stenen  kruik.  In haar handen houdt Maria een vierkant  houten rekje. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘dit  is een vlaaienrekje.  Plaats voor vijf vlaaien.  Leuk, maar wat  moet je ermee?’

Willemijn haalt haar  schouders op.  ‘Heb je  de rest van  het huis al klaar?’

‘Was dat maar zo. Ik doe de gemakkelijke dingen  eerst. Woonen  slaapkamers, daar  begin ik nog niet aan. Weet je, het is nog best lastig, ook al  zijn het  spullen van  mensen die ik nooit  gekend heb. Je hebt  toch  het  gevoel dat je aan andermans  spullen zit. Kom,  we  gaan  naar boven, dit rekje neem ik alvast mee.’

Willemijn klautert achter Maria de trap  op, opent haar mond en sluit hem  weer. Maria  blijft maar doorpraten.

‘Die spullen  uit  de  commode bijvoorbeeld, daar waren  heel persoonlijke  spullen bij. Echt privé. Kasboeken,  ansichtkaarten, brieven en zo. Omdat dat allemaal van de familie van  mijn  man is, heb  ik het  op de keukentafel voor  hem klaargelegd. Hij moet maar beslissen wat ermee  moet gebeuren.’

Willemijn zucht. Maria  is nou eenmaal een  waterval.

‘Gezellig dat je  er bent,’ zegt Maria en ze drukt  Willemijn een fotoalbum in haar  handen. ‘Moet  je dit zien.  Echt leuk.  Allemaal foto’s van vroeger.’

Willemijn  slaat het  fotoalbum met de vergeelde bladzijden open. Op de  eerste bladzijde  een zwart-witfoto van een bloot baby’tje  op een schapenvacht met midden  op het  hoofd de haartjes in  een  mooie krul  geborsteld. Er staat geen  naam of datum  bij. Ze  bladert  verder.  Een  bruidspaar  in donkere  kleren  en een portret van de  bruid. Wat langer kijkt ze naar een foto die  buiten genomen is.

‘Haar’ huisje staat erop, geflankeerd door twee identieke  boerenhuizen, maar  in spiegelbeeld  gebouwd zodat de grote, boogvormige schuurpoorten tegenover elkaar liggen. Drie lindebomen ervoor.

Om Maria  een plezier te  doen  bladert ze in  het album dat gelukkig maar halfvol is. Het zijn  allemaal zwart-witfoto’s van mensen van lang geleden. Een jonge vrouw op klompen met een baby’tje op haar arm.  Een erg  magere man  tussen bonenstaken. Twee  mannen bij een  kleine  kar  met een hond  ervoor. Het zegt  haar allemaal niets.  Ze geeft  Maria het  album  terug. ‘Maria,  ik wil een housewarmingparty geven.  Komen  jij  en je man ook?’

‘Wat een leuk plan. Natuurlijk zijn wij  van de  partij. Eerlijk gezegd heeft mijn man wel moeite gehad met mijn  plannen  om het  koetshuis te  verhuren, maar nu jij er bent, vindt hij het prima. Hij woont  hier al  zijn hele  leven.  Hij zal je vast een  heleboel  over de geschiedenis van  het huis en zo kunnen vertellen.’

‘Fijn,’  zegt Willemijn. ‘Je hoort  nog van me.’

Als ze de grote  zak aardappelen ziet die  bij  haar deur is neergezet, barst ze  bijna in huilen uit.  Zo lief. Het is misschien wel  vijfentwintig  kilo. Zoiets zou pap  ook gedaan  kunnen hebben. De tranen biggelen  over haar wangen als ze naar binnen loopt.
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Nadat hij de hele  ochtend bieten  had  geschoffeld, kwam Rudi  hongerig de keuken binnen.  De radio  stond aan, maar de mededelingen voor  Land-  en Tuinbouw gingen voor dovemansoren  de lucht  in. In plaats van een  tafel  waarop zoals gebruikelijk borden klaarstonden en een fornuis waarop pannen met groenten,  aardappelen en vlees  dampten, was alles stil en  leeg in de keuken. Op tafel lag een briefje, een snel  afgescheurd randje van de krant. Moet onverwachts weg. Niets om je zorgen over te maken.  Tot vanavond. Zeg tegen Treeske dat ze pannenkoeken moet bakken als  ik  nog niet terug ben. Moeder.

Rudi krabde  aan  zijn kin. Moeder die onverwachts weg moest? Dat kwam niet vaak voor. Wat zou  er zijn?  Waar  was ze heen? Hij  haalde zijn  schouders op en  zette  vier  borden en vier bekers op  tafel. Er bleef hem  niets anders over dan afwachten  tot ze  terugkwam. Treeske, Ties en Saartje kwamen zo uit school. Brood.  Boter. Ham. Wat nog meer? Stroop. En  jam, bramenjam. Niet meer door oma gemaakt. Moeder had deze jam met Treeske gemaakt en Saartje had het etiket  mogen  beschrijven.  Misschien dat er in de kelder nog een potje jam van  oma stond.  Tussen de  nieuwe  oogst  van bosbessen-, vlierbessen- en aardbeienjam.  Oma zei altijd:  ‘Zelfgemaakte jam is  veel lekkerder  en gezonder dan die  van  de  fabriek. Kom Rudi, dan gaan we naar  het bos.’  Op warme middagen ging hij  dan met haar naar het bos om bessen te  plukken. Oma, vaders moeder, was  de liefste persoon geweest die hij kende.  Ineens miste hij haar  vreselijk. Niet  lang  na het ongeluk van zijn vader  was  zij ook  gestorven. Van verdriet, had de buurvrouw gezegd. Met  het potje jam in  zijn handen bleef Rudi  midden in  de keuken staan. Hij keek niet naar haar  foto die aan de muur  hing, maar naar de  suikerpot met gouden bloemetjes  die leeg op de bovenste  plank  prijkte.  Op die suikerpot was ze heel erg zuinig. Het was het enige stuk van haar trouwservies dat de oorlog heelhuids overleefd had.

‘Zijn die bloemetjes echt van  goud, oma?’

‘Zeker,  jongen.’

‘Dan is die pot erg veel waard, hè oma?’

‘Ja, jongen, die  is niet  te  betalen.’

‘Dus eigenlijk bent u heel erg rijk.’

Dan lachte  ze altijd.  ‘Ja, jongen, heel rijk. En weet  je, later als  ik  er niet  meer  ben is die pot voor  jou. Dan  ben je net  zo rijk  als ik.’

Hij glimlachte weemoedig. Zijn rijke oma en de pot waaruit ze suiker strooide over  zijn boterham  met aardbeien; waaruit hij een flinke schep  suiker in zijn thee  met melk  kreeg.

Als een  windvlaag  kwam  Ties  de keuken binnenrennen, Saartje erachteraan.  ‘Waar  is moeder?’

‘Ik  weet het  niet. Ze  moest weg.’

‘Waar  is  moeder?’ vroeg Treeske  even later ook.

Saartje vroeg: ‘Waarom eten  we  boterhammen?’

‘Ik weet alleen dat  ze  plotseling weg moest.’

Het was donker  en ondanks  hun protesten had Rudi zijn  broer en zusjes toch in  bed weten  te krijgen. Hij  zette water  op toen  hij  de hond hoorde blaffen en het grind onder de fietsbanden hoorde  knerpen.  Eenmaal  binnen legde moeder haar tas  waar  een grote envelop  uit  stak op tafel en trok haar  jas uit.  Haar ogen  stonden zorgelijk.

‘Je hebt water opgezet?  Dat is fijn. Zet je thee?  We hebben een hoop te bespreken.  Ik ga eerst even  naar de kinderen kijken.’ Benieuwd naar wat ze te  vertellen had,  maar een beetje  ongerust  vanwege  de blik  in  haar  ogen, zette hij kopjes, suiker en  melk  op tafel  en ook  maar brood. Ze had vast  en zeker honger.

Hij hoorde haar zachtjes mompelen met  Treeske.  Eindelijk ging de  deur  dicht  en kwam  ze de trap af.

‘Ja, een boterham, dat is  lekker. Ik heb honger.’

Eindelijk, na twee  boterhammen, begon moeder te praten.

‘Je bent nu oud  genoeg  om alles  te weten. Geloof me,  het  is niet gemakkelijk,  maar  ik zal  het doen. Eigenlijk zou je  vader  je dit allemaal moeten  vertellen. Van man  tot man.’

Teleurgesteld keek  hij haar aan. O  nee, niet  dat. Dat  wist hij  al  allemaal. ‘Lieve help, moeder,  ik weet wel  waarom een  stier naar de koe gaat.’

Eerst  werd ze  rood, daarna  lachte ze hartelijk.  ‘Ha ha, nee, dat is het niet.  Hoewel, nu je het zegt…’

‘Moeder, alsjeblieft,  vertel  me  wat  je wilde vertellen. Dat  andere  weet  ik wel.’

‘Goed dan,’ antwoordde  ze serieus. ‘Wat  je moet weten is iets heel anders. Iets  wat  je misschien, nee, iets  wat  je  zéker liever niet hoort.’

Ze  pakte  een stapeltje papieren uit  haar tas, waaronder de langwerpige envelop. ‘Arme Rudi,’ zei ze.  ‘Vergeet  nooit dat  we het  gedaan hebben omdat we van je houden.’

‘Wat ís er dan, wát hebben jullie gedaan?’

Ze haalde diep  adem. ‘Vanmorgen  kwam de  postbode  aan de deur  met een telegram. Uit Hochgrund.’

Hochgrund,  ze zei het alsof dat alles verklaarde,  maar Rudi zag het verband niet.

‘Dieter  is dood,’ zei  ze. ‘Hij  is vorige  week  in  Marseille gestorven.’  Ze haalde een  zakdoek tevoorschijn, veegde  ermee langs  haar ogen. Met een bibberende hand schonk ze thee bij. ‘Hoe dan ook, het komt toch hard  aan,’ mompelde  ze. ‘Hochgrund was  vroeger Duitsland. Pas vanaf  1949 hoort  het bij Nederland.’

‘Dat weet  ik, moeder. Daar was ik bij.’ Ongeduldig schoof hij heen en weer op zijn stoel.

‘Ik wil dat je me goed begrijpt.  Voor ons bestond die  grens niet.  Hij  was er  wel, maar de mensen aan de  andere  kant waren net als  wij:  ze praatten hetzelfde, hadden dezelfde  gebruiken  en over  en  weer werd  er  getrouwd en gewerkt  zonder dat de grens  een… een barrière  was,  zal ik maar zeggen.

Vlak voordat de oorlog uitbrak  in 1940  werd ik uitgeleend aan  een verre neef van mijn  moeder in Hochgrund.  Zijn vrouw was  in  verwachting  van  hun tweede kindje. Toen ze  van de dokter  bedrust moest houden, werd  ik ernaartoe gestuurd om te helpen. Ik was nogal handig  met kraamvrouwen en baby’s.’

‘Die Beckers die nu  gestorven is, was dus familie van je.’

‘Een verre neef,  ja, dat  zei ik al. Maar  er  is nog meer.’

‘Ik luister,’ zei hij  kort.

‘Ik  moest meehelpen waar dat  nodig was: in de stal, in en om het  huis,  maar vooral voor het gezin.  Beckers en zijn vrouw  hadden namelijk al een kindje. Een lief  jongetje van  anderhalf, dat Rudolf heette.’ De toon van  haar stem deed hem ongerust  opkijken.  Met kloppend hart wachtte hij tot ze verderging. Hij wist niet wat het  was,  maar voelde aan  dat hij  het niet wilde horen.  Het duurde  een hele poos  voordat  ze zei: ‘Rudolf  was precies even oud als jij.’

De adem stokte  in zijn keel.  Dit kon  hij  niet begrijpen, dit wilde hij  niet  begrijpen.

Plotseling begon moeder  heel snel te  praten, alsof  ze het  zo gauw  mogelijk gezegd wilde  hebben. ‘Je moeder was  gestorven, je vader was gek van verdriet en je was zo’n  klein schuw ventje.  Ik kon  toch  niet anders dan je meenemen? En geloof me, je vader, ik bedoel Jakob,  hield net zo veel van jou als van  zijn eigen  kinderen.’

Rudi sprong  op,  ijsbeerde door het  vertrek.  Van de deur naar het aanrecht,  van het aanrecht naar de deur, ging weer aan tafel zitten. Dit huis, zijn moeder,  zijn broertje en zusjes,  het  was allemaal  niet waar;  het was  niet echt. Hard  sloeg  hij met zijn vuist op tafel zodat de  lepeltjes  in de  theekoppen  rinkelden.

‘Je vader, Beckers bedoel  ik,  heeft geprobeerd om zijn oude leven weer op te pakken. Tevergeefs. Toen is  hij bij de  Wehrmacht gegaan.’

Ontzet keek hij  zijn moeder  aan. Zuur rispte op uit  zijn maag, hij rende de  keuken uit, door de bijkeuken tot in de koeienstal waar hij overgaf tot hij  niets  meer in zijn maag had. Ze  riep nog iets, maar hij luisterde niet. Roos was zijn moeder niet. Jakob was zijn vader niet. Zijn echte  vader  was een  Duitser, een soldaat in het leger van Hitler!

Hij  stormde het huis uit. Buiten  was het donker en hij  verwelkomde  de  dikke  mist die er  hing.  Hij, Rudi  Meulemans, nee Rudolf Beckers, was de zoon  van een Wehrmachtsoldaat! Wat een  schande. Hij  wilde  door  niemand gezien  worden. Ontdaan van wat  hij  net  gehoord had, liep hij  door de Dorpsstraat, die slechts  hier en daar verlicht  werd door een  straatlantaarn. In  enkele huizen brandde nog licht. Het  café  van Cor  was  dicht, maar aan de achterkant brandde wel een lamp.  Rudi rammelde  hard aan  de achterdeur. ‘Doe open, laat me verdorie binnen  en geef me een borrel!’

Hij  hoorde iets vallen terwijl Cor langzaam naar de deur stommelde.

‘Meulemans, wat kom  je doen? Ik ben  dicht.’  Cor had  bloeddoorlopen ogen  en  hij zocht steun bij  de deurpost. Rudi voelde de  alcoholwalm in zijn gezicht slaan.

‘Een borrel. En een flinke.’

Haast onmerkbaar vonkte er iets in die  lodderige  ogen. ‘Nou, vooruit, kom d’r  maar in. Omdat je  ’n Meulemans bent.  Ga zitten.’

Rudi vloekte. ‘Geef me maar eerst iets  te drinken.’

Op  tafel stond een  pan  met een paar gebakken  aardappels in gestold vet,  een blik appelmoes met  een lepel erin,  een vuil bord, een bierglas en een  fles jenever.

‘Even  opruimen.’ Cor legde het bord in de pan en  om ruimte te maken schoof hij  wat heen en weer met  de berg vuile potten en pannen die op  het aanrecht stonden. Daarna likte hij de appelmoes van de lepel en smeet  hem op het aanrecht. Het glas schonk hij halfvol en  schoof hij naar Rudi toe.

Rudi greep het gretig beet, bracht het naar  zijn mond  en gooide een flinke slok naar binnen. Hij was niet gewend  aan sterkedrank, dat  was het mooie. Des te eerder  kon hij  de mallemolen in  zijn hoofd  uitschakelen. De drank  beet in zijn mond en liet een  heet  spoor  in zijn slokdarm achter.

Cor dronk uit de fles, droogde zijn mond  met  de rug van  zijn hand en vroeg wat er aan  de hand was.

‘Kan ik hier slapen?’ vroeg Rudi.

‘Slapen?  Waarom?’ Zwaaiend met de fles keek  Cor hem aan. ‘Waarom? Ruzie thuis? Zit er  iemand achter  je aan?’

Wilde  hij deze dronkenlap echt in  vertrouwen nemen? Cor was  een vriend van zijn vader. Van Jakob. Voordat  hij  een besluit had  genomen, was de  helderheid uit Cors ogen  verdwenen.

‘Kerel,  kom, drink. Dat  is de enige manier  om  te vergeten. Ik haal nog een nieuwe fles.’

De  volgende ochtend toen Rudi wakker  werd, barstte  zijn hoofd uit elkaar. Alles om  hem  heen  draaide en hij had geen idee waar  hij was.  Iemand maakte  een  hoop  herrie  aan de deur. Klopte. Schreeuwde. Lieve help, het deed  zo’n zeer aan zijn hoofd. Konden ze  daar  niet mee  ophouden?

‘Je moet naar huis komen.’

De stem was van iemand die  hij  kende. Ze  stond  naast zijn bed. Nee, het was een  bank waar hij op lag. Hij  tilde  zijn hoofd een klein stukje op,  legde het kreunend meteen weer neer. Treeske.

‘Ruud, je moet naar huis  komen van moeder.’

‘Ga weg.’

Bazig sprak ze:  ‘Straks kom ik terug.  Met Ties. En dan  ga je mee.’

Tussen Trees en  Ties in strompelde  hij anderhalf uur  later  naar huis. De  zon  scheen volop en het felle licht  verergerde zijn  hoofdpijn. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, maar  het bonken  in  zijn hoofd bleef onverminderd doorgaan.

Moeder zat  aan de  keukentafel. Ze stuurde Treeske  en  Ties  naar buiten en zette hem een  groot glas water voor. ‘Of je het wilt  weten of niet, ik vertel je nu  alles wat ik  weet.’

Kreunend  legde hij zijn  hoofd  op  tafel.

‘Die koppijn heb  je aan  jezelf  te  danken. Luister,’  zei ze kortaf.  ‘Na  de oorlog is je vader,  Dieter Beckers bedoel ik  dus, bij het Vreemdelingenlegioen gegaan. Hij heeft gevochten in Indo-China en is daar ook  gewond geraakt. In  Marseille  heeft hij  in een  ziekenhuis gelegen en  daar is  hij  vorige week overleden. Omdat jij zijn enige zoon bent,  erf jij alles. De  boerderij in Hochgrund is nu van jou. Ernst,  dat is de broer van je vader,  bewerkt het land net  zolang totdat jij  het overneemt. Dat heb  ik gisteren met  hem en de notaris besproken.’

Zijn hoofd  deed pijn toen hij ermee  schudde. ‘Wil ik  niet. Niet van iemand  die aan de verkeerde  kant stond.’

‘Denk erover  na. Er  is niets waar jij je voor moet  schamen.’ Ze  zuchtte diep. ‘Je weet nu wat je weten moet.  Het is zo geregeld en  ik zal er niet  meer over  praten  als jij er niet  over  begint.’

‘Dat zal nooit gebeuren.’ Hij wreef  met  zijn handen door zijn ogen. Er zat  een gedachte in zijn hoofd die  hij niet helder kon krijgen. Hij  moest nog iets vragen… er  was nog iets… hij moest nog iets weten… hebben…

‘Ik leg de akte in de kast op mijn  slaapkamer.’ Moeder  stond op, schudde twee aspirientjes uit het buisje in de keukenla  en legde  ze  voor  hem  neer.  ‘Neem deze in en ga slapen.’

‘Ik wil  nog  iets  vragen.’

‘Ja?’

Weer kwam er iets anders uit zijn  mond. ‘Weet Treeske het? En Ties?’ Dat  was niet de vraag die hij bedoelde,  maar hij was  blij dat  moeder zei dat ze het niet wisten.

‘En  ze  zullen  het van mij ook niet horen. Ga nu naar je kamer. Ik wil  alleen  zijn.’
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Het  is zaterdagmiddag, drie weken voor  Willemijns feestje. Samen met  Mark zit  ze op  haar nieuwe bank  foto’s te  kijken. Beter gezegd, Mark heeft de laptop op zijn schoot en Willemijn denkt  aan wat ze  vandaag nog  allemaal willen doen. Door  het achterraam  ziet ze Marks motor  naast haar fiets staan glimmen. Hij heeft zijn reservehelm meegebracht. Eerst gaan ze een stukje rijden. Midden-Limburg is wel leuk,  Roerdalen,  de bossen bij Montfort en dan via Echt  terug? Of door tot België en in Maaseik op  de markt even pauzeren?  Ze  ziet wel. Ze  bekijkt haar nieuwe vriend.  Zijn haar lijkt donkerder  te worden nu  de zon minder schijnt. Smalle  handen heeft  hij. Leuke trui  zo met  die rode strepen.  Ze voelt  zich helemaal bij hem thuis. Nog altijd  is hun  relatie  alleen iets van  hen  twee. Zonder dat ze erover gesproken hebben, houden ze de  buitenwereld op een afstand. Zelfs Hanne  heeft nog geen kennis  met hem gemaakt. Dat  komt  bij de housewarming  wel. Ook  Willemijn heeft, behalve  de opa en de vader van  Mark, nog niemand uit zijn kring ontmoet.  Ze rilt bij  de gedachte aan Marks vader.

‘Koud?’ vraagt Mark en hij  gaat wat dichter tegen haar aan  zitten. ‘Je maakt  mooie  foto’s.’

Ze maakt een nietszeggend geluidje. Zijn been  voelt prettig warm  tegen het  hare.

‘Kijk,’  zegt hij  ineens, ‘daar  achter het  raam, dat is mijn opa!’  Hij wijst  naar de laptop.

‘Echt?’ Willemijn buigt  zich voorover. Hij  bekijkt  haar foto’s van het  Eifeluitstapje en  het  is  de mooie vakwerkboerderij van zijn opa die  op het  scherm  staat.

Mark tikt met zijn  vinger op de schim achter  het raam.  ‘Dat is hij. Zeker weten. Het  is zijn  huis.’

Dat moment herinnert ze  zich nog goed.  ‘Een mooi  huis,  dat  viel me op. Ik ben  dichterbij gaan  staan  om  die foto te maken.’ Lachend voegt ze  eraan toe:  ‘Té dichtbij,  want hij  joeg  me meteen  weg.’

‘Je  was bang  voor hem,  hè?’

‘Nogal.’

‘Als hij  in  de war was, was hij  niet  te genieten.  Maar  ik weet zeker  dat hij  blij zou  zijn met jou in de familie.’

‘Daar leek het  in de verste verte niet op,’ ontglipt haar.

Een  beetje gekwetst kijkt hij haar aan.

‘Sorry,’  haast  ze zich  te  zeggen.  ‘Ik flap er soms zomaar wat  uit,  maar op dat moment  voelde  ik me echt  niet  welkom. Hoe oud  was je  opa eigenlijk?’

‘Hij  was drieënnegentig, echt heel erg oud.’

‘Zeg dat  wel, drieënnegentig! Dat  wordt  Nelly, de zus van mijn oma, ook. En mijn oma is al negentig.’

‘Sterk  geslacht,’ zegt  hij. ‘Als wij op onze grootouders  lijken, dan halen  wij de honderd. Reken eens uit, juffrouw Willemijn,  hoeveel jaren hebben we dan samen?’

‘Kan nooit  genoeg zijn,’  lacht  ze  en ze wijst naar  de foto. ‘Is dat jouw  motor daar onder de hoes?’

‘Eigenlijk is hij van mijn vader, maar hij laat mij erop rijden.  Zullen we  zometeen  een toertje maken? Heb  je een degelijke jas en laarzen?’

Als ze  beneden komt met haar winterjack over de  arm,  staat  hij naar buiten  te kijken. ‘Kijk, die vrouw  daar. Ze heeft haar fiets tegen  de boom  gezet en staat al een hele  tijd naar  binnen te  staren.’

Willemijn kijkt  naar buiten,  zweet parelt op haar voorhoofd  en haar  knieën trillen. Die  houding, dat rechte,  asblonde haar… ‘Dat  is mijn moeder!’ zegt ze. Het is de eerste keer dat haar moeder  echt  naar haar toe komt, de  schoonmaak-,  verf- en verhuisdag niet meegerekend. In een reflex  zoeken Willemijns ogen naar de persoon die erbij  hoort  te  zijn, maar pap  is er niet. Blij, maar ook teleurgesteld vliegt ze  naar buiten en omhelst haar moeder. ‘Mam,  wat  fijn  dat je bent gekomen!’

‘Ik kon het niet  meer uithouden, kind. Ik moest je even zien.’

‘Is  pap niet  bij je?’ vraagt ze, hoewel ze het antwoord al  weet. ‘Die weet niet  eens  dat  ik  hier  ben. En ik ga weer gauw, want  je hebt bezoek,  zie ik,’ zegt  haar moeder en ze maakt aanstalten  om  naar haar  fiets terug te lopen. Willemijn houdt haar tegen.

‘Je gaat toch zeker mee naar binnen om te kijken hoe het er nu uitziet! En dan kun  je meteen  kennismaken met Mark.’

‘Aha,  je vriend! Daarom straal je zo.’

‘Hij is echt  heel leuk,’ zegt ze  blozend. ‘Je  hebt hem al eens gezien.’ Ze duwt  mam voor zich uit.

‘Mam,  dit  is Mark, Mark, dit  is mijn moeder. Meine Mutter.’ Bij het horen van  de Duitse woorden  verstrakt haar moeder.

Mark doet  alsof hij het  niet merkt en vraagt belangstellend naar de afstand die ze gefietst heeft.

‘Het  is niet zo  ver, hoor.  Nog geen vijftien kilometer.’ Mam gaat op het puntje van haar  stoel zitten met haar jas op  haar  schoot. ‘Ik  blijf  echt niet  lang.  Het is hier wel gezellig geworden,’ zegt  ze  terwijl ze  om zich heen kijkt.

‘Ja hè? Ik maak snel  koffie,’ antwoordt  Willemijn.

Als ze water  in de koker laat stromen, hoort ze  dat  Mark over het reisje met  Johan  begint. ‘Vond u het  geslaagd?’ vraagt  hij.  ‘Johan  is  daarna nog maar één keer  met een groep bij  ons geweest.’

‘Eerlijk gezegd vond ik het ook niet  zo’n succes,’ antwoordt mam.

Dat  is midden in de roos.

Mam  leunt  een beetje achterover en  laat vervolgens toe dat Willemijn haar jas  ophangt. Even tijd heeft ze  wel. Ze  vertelt dat ze zich naderhand  nog danig  opgewonden  heeft over het gebrek  aan service van Johan. Een  bejaard stel  dat per  ongeluk de  verkeerde maat matrassen gekocht had, kon Johan  eerst niet vinden en  toen ze  hem  eenmaal opgespeurd hadden,  weigerde  hij de matrassen te ruilen! Nee, Johan heeft ook helemaal voor haar afgedaan.

‘Ik mocht hem ook niet echt,’  vertrouwt Mark haar toe.

Willemijn ziet dat hij met echte belangstelling  naar  haar verhaal luistert.  Op de een  of andere manier straalt hij dat uit, constateert  ze en dat werkt bij mam. Op dit moment lijkt het haar niets te  kunnen schelen  dat hij een Duitser  is.  Mam vraagt wat hij voor werk doet  en als  ze hoort  dat  hij  werktuigbouwkunde studeert, wil  ze weten of er later in die sector voldoende banen zullen zijn.

‘Later,  dat is  al over  acht maanden. Ik zit in mijn  laatste  jaar.’  Daarna brengt Mark het gesprek op de voor- en nadelen van  e-bikes.

Willemijn  schenkt nog een kopje  koffie in terwijl Mark  opmerkt hoe handig die elektrische  fietsen  voor  oudere  mensen kunnen zijn.

‘Mijn man wil  er  ook een kopen,  maar ik kan nog best zonder.’

‘Pap  is ook een stuk ouder dan  jij,’ vult  Willemijn  aan.

Pap.  Het woord is gevallen.  Mam  schrikt.

‘Hoe is het met hem?’ vraagt Willemijn.

‘Hij  zit avond aan avond op  internet. Dat is raar, daar maak ik me wel zorgen  over, want  voor computers  heeft hij nooit belangstelling gehad.’

‘Waar zoekt  hij dan  naar?’

‘Volgens  mij zit hij oude archieven uit  te pluizen en leest hij van alles over de oorlog. Als  ik  hem om halfacht zijn koffie breng, heeft hij  vaak oude kranten op zijn scherm. Ik weet  het ook niet. Maar nu moet ik gaan.’

Ze staat op, trekt  haar jas aan en  geeft Mark  een  hand. ‘Ik  ben blij dat ik  weet  met wie mijn  dochter haar  tijd doorbrengt.’

‘Ik  ben blij dat ik de  moeder van Willemijn  heb leren  kennen,’  antwoordt hij.

Willemijn loopt met haar moeder mee  naar de  fiets.  ‘Hij is leuk, hè?’

Mam knikt.  ‘Het lijkt me een prima jongen.’

Spontaan  geeft  ze mam  een dikke knuffel.  ‘Je  moest eens weten hoe blij ik  nu ben.’

‘Ik  zie  het aan  je, Mijntje.’

‘Ik geef over drie weken een housewarmingparty. Mam, ik  zou  het  zo fijn vinden als jij en oma  en pap  ook komen. Wil je alsjeblieft, alsjeblieft proberen om  pap  mee te krijgen?’  smeekt ze.

‘Hoewel ik al  mijn hart vasthoud als ik eraan denk, beloof ik je  dat ik het zal proberen.’ Er verschijnt een geslepen trekje rond haar mond.  ‘Misschien heb ik wel een  plannetje.’ Resoluut  stapt ze op haar fiets en  zwaait naar Mark  die  binnen voor het raam  staat.
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31 juli 1963

Rudi zag de grote vrachtwagen langzaam  het  erf op rijden.  Oom  Sjef,  die achter het stuur zat, keek veelvuldig in de spiegels bij het passeren van de poort.

Dat de poort verbreed moest worden, was  duidelijk,  maar Rudi had daar geen zin in. Sinds hij wist dat hij  niet was wie hij dacht te zijn, had hij zijn  draai  niet meer  echt  kunnen vinden. Het ontbrak  hem aan  geestkracht. Hij  leefde afwachtend, ‘op  halve  kracht’,  zoals hij  het  voor zichzelf  formuleerde. Nergens had  hij meer echt zin of plezier  in. Hij deed wat hij moest  doen. Meer niet. Dat hij wachtte  op het rimpelloos worden van een zee, wilde  hij niet  onder ogen  zien.

Toet-toet-toet. Met een brede glimlach op zijn  gezicht  liet Sjef de claxon horen.  Naast  hem in  de cabine zat tante  Nelly, de oudere zus van Roos, te stralen.

Sjef  klom  uit de wagen.  ‘Morgen gaat het  gebeuren,  jongen.’

Rudi knikte. De kranten stonden er  al weken vol van.  Morgen  verschoof de  grens. Komende  nacht, in de  nacht van  31  juli op 1 augustus  1963, werd  de Selfkant, die sinds 1949 Nederlands  gebied was, weer Duits. Volgens de  kranten werd de overgang met  gemengde gevoelens benaderd.

In de jaren  na de oorlog had  Nederland ook in de Selfkant wegennet,  waterleiding, riolering en  zo verbeterd. Op school werd naast Duits, dat  nog steeds de moedertaal was, ook Neder  lands onderwezen en men was gewend  geraakt aan de Nederlandse verkeersborden, de uniformen van  de politiemensen, de  Nederlandse gulden, de  regels en gebruiken. Een aanzienlijk  gedeelte van  de  bevolking  zou  voor Nederland  hebben gekozen  als hun een keuze  zou zijn geboden. Een ander deel van de  bevolking was  blij weer terug te keren in de Duitse moederschoot.  Maar Den  Haag en Bonn maakten na veertien jaar  een einde  aan de Hollandse tijd.  Over alle hoofden  heen.

Rudi herinnert  zich  de  opwinding  van  die dag in 1949 nog goed. Bij Jakob  achterop  was hij naar Tüddern  gegaan  om te kijken. Hij had genoten van het ongewone en het  avontuurlijke van die dag. Het terugdraaien ervan liet hem ijskoud. Ze deden maar. Niemand zou  hem naar zijn mening  komen  vragen. Bovendien had  hij wel iets anders  aan zijn hoofd.  Hij wilde weg.  De  wijde  wereld in.  Of  naar zee.  Maar  steeds als  hij daar serieus over begon te denken, klemde een onzichtbare  band zijn keel dicht.  De schijnbare  parallel met  zijn echte vader belemmerde hem  bij het nemen van belangrijke besluiten. Hij  had wel het bloed van  zijn vader,  maar hij was toch niet zo laf om voor zijn  problemen weg te vluchten?

‘Mooie wagen, hè?’ zei Sjef. ‘Morgen  is hij  al voor de helft terugverdiend.’ Hij wreef  in zijn handen.

‘En zonder risico,’ voegde Nelly eraan toe. ‘Is je moeder binnen?’

Op zijn bevestigende antwoord liep  ze naar de keuken en liet hem  met Sjef  alleen.

‘Heb je nog eens nagedacht?’ vroeg Sjef  met zijn hand vertrouwelijk  op  zijn schouder. ‘Een flinke  mep geld verdienen?  De helft  voor jou en de helft  voor  mij.’

Stuurs  schudde Rudi  zijn hoofd. ‘Ik wil het  er  niet over hebben.’

‘Je  bent een dief van  je eigen portemonnee.  Ik weet dat er  nog opslagruimte is in Hochgrund en dat weet jij ook. Ernst Beckers heeft  zijn eigen  schuur tot aan de  zolder  vol graan zitten, maar  de  schuur ernaast is nog helemaal leeg. Je hoeft alleen maar “ja”  te  zeggen, de rest regel ik.’

‘Hebt u  daar  al met Ernst over gesproken?’

Oom Sjef werd een beetje rood. ‘Eh,  ja,  onder  vrienden, bij een  borrel.’ Ze liepen door tot bij het kippenhok dat  ze  samen gebouwd hadden.

‘Groeien  ze goed?’

Sjef  tuurde door een  raampje. ‘Kijk maar binnen. We hebben gisteren nieuwe kuikens gekregen.’ Zijn stem  klonk trots, ondanks zijn  irritatie.  Hij  stond elke  keer weer versteld van  de metamorfose  van de  eendagskuikens.  Vandaag had je nog  een  hok vol zachte gele bolletjes en voordat je het  wist was  het een kakelende witte  menigte.

Rustig gingen  ze het  hok binnen.  ‘Ze  zien  er goed uit,’ zei Sjef. Rudi pakte een kuikentje op, voelde de tere  botjes onder zijn vingers  bewegen  en zette  het  diertje  weer onder de lamp neer.  ‘Je zou  een stal  erbij kunnen bouwen,’ zei Sjef  toen ze weer  buiten stonden.  ‘Jij hoeft zelf de grens niet over. Ik weet  dat  je liever aan  deze kant  blijft.’

‘Dat heb  ik  mijn  vader beloofd.’

‘Zoals de zaken nu liggen,  zou hij zeggen dat  het niet meer geldt,’ wierp Sjef tegen.  ‘Je moet wakker worden, jongen. Je  denkt te  veel  na. Wat maakt het  nou voor verschil dat je een Duits paspoort hebt? Het is  een papiertje,  meer  niet.  Jij  bent toch dezelfde.’

‘Ik wil daar niet over praten.  Ik wil niet dat iemand dat weet.’

‘Er  is niets om je voor te  schamen, jongen.  Echt niet.’

Rudi volgde Sjefs grijze ogen van de  vrachtwagen naar het  kippenhok. Sjef zuchtte.  ‘Ik ga kijken  of er koffie  is.’

Blij dat Sjef niet verder  aandrong,  keek  hij zijn oom na.  Met de handen in  de zakken  van zijn  broek  liep  Sjef over  het  erf.  O, hij  wist het wel,  hij stond flink bij Sjef in het krijt.  Wat was er zo  erg  aan  het  openstellen van  een schuur? Illegaal was het niet. Waarom legden Ernst en  Sjef  de beslissing  bij hem? Omdat het zíjn  schuur was. En  omdat  ze hem het voordeel gunden.  Maar  met dat huis en  die schuur in  Hochgrund wilde hij niets te maken  hebben.  Als hij zich er nu mee bemoeide, passeerde hij  een grens; dan keek hij over een  muur  zonder te  weten  wat erachter lag.

De druk  achter  zijn ogen  nam  toe; er kwam een fikse  hoofdpijn opzetten.  Hij haalde diep adem en riep in een  opwelling zijn oom terug.

‘Wacht!’

Sjef  keerde onmiddellijk op zijn  schreden terug.

Rudi  zei:  ‘Wat  ben je  van plan?’

‘Je doet tóch  mee? Daar krijg je  geen  spijt van, jongen.’

‘Dat hoop ik,’ antwoordde Rudi hartgrondig.

‘De schuur vol boter en eieren,’ antwoordde Sjef  met glimmende ogen. ‘Daarvan kan  ik  zo veel krijgen  als ik  wil. Misschien kan ik  zelfs nog wat tabak op de kop  tikken.’ Trots  keek hij naar zijn vrachtauto. ‘Die mooie  wagen staat vannacht om twaalf  uur  op een  erf in  Hochgrund, tjokvol sigaretten. En niemand die me iets kan  maken.’

‘In  de  krant stond  dat ze ertegen op  zouden treden.’

‘Hoe willen ze dat  doen? Wie kan me  verbieden  een  lading graan in jouw  schuur op te slaan?  Als jij het goedvindt, is er  niemand die daar iets aan kan doen. En  dat die schuur nu in Nederland staat, maar morgen in Duitsland… ’ Sjef zond hem een  slimme  blik.  ‘De  overheid  zal er echt niet tegen optreden. Dat kunnen ze gewoon  niet. Heb  je gezien wat er  de laatste  dagen allemaal aan  vrachtverkeer  rondrijdt? Boter, graan,  tabak, koffie… weet ik  veel  wat  er  allemaal  vervoerd wordt. Alle loodsen, schuren en stallen  zitten tot aan de nok toe vol.  Ik  heb gehoord dat  zelfs scholen en de  bioscoop vol zakken graan liggen. Maak je maar geen zorgen.’

Met een lachje zei Rudi: ‘Ik hoef me daar ook  geen zorgen over te maken.  Ik niet.’

Sjef  ging enthousiast verder: ‘Heb je gezien dat ook  in weilanden en op akkers vrachtwagens staan?’

‘Nee.  Dat laat me  koud,’ antwoordde  Rudi kort.  ‘Regel  jij  het maar  met Ernst.’

‘Prima,  kerel. Geen belasting betalen en verzekerd zijn  van een  goede  afzetmarkt in  Duitsland, waar vind je dat nog?’ Sjef gaf  hem  een klap op  zijn schouder.  ‘Vannacht word je slapend rijk.’

‘Nee,  oom Sjef. Ik doe het  voor jou.  Omdat je ons altijd  helpt.  Ik wil er niets  van hebben.’ Daarna  beende hij  weg, de boomgaard in. Hij kwam pas tevoorschijn toen  hij oom  Sjefs vrachtwagen het  erf  af hoorde rijden.

Ongewild  nam naarmate de avond verstreek Rudi’s  opwinding toe.  Het zware verkeer dat door de dorpen dreunde, de smalle wegen die verstopt raakten, journalisten,  verslaggevers  en fotografen; hij kon niet doen alsof  er niets aan de hand was. Klokslag twaalf uur  werd wat Nederlands was,  weer Duits.  Als  in een  sprookje. Was het  maar andersom, zuchtte hij.  Dat zou  pas echt een sprookje zijn.

Zwart-op-wit stond het in het identiteitsbewijs, dat  zijn moeder  na een hoop papierwerk voor hem had weten  te bemachtigen: Rudi Beckers, geboren in 1938, Duitse nationaliteit. Zoon van Dieter  Beckers. En Dieters  enige erfgenaam. Hij  snoof. Wat moest hij  met een boerderij in Hochgrund? Nóg een boerderij,  nóg  een blok  aan zijn  been. Zo kwam hij  hier nooit weg.

Hij stond  op en liep naar de voorkamer om uit  het raam te  kijken. Er liepen mensen in de richting  van de grens die  straks geen grens  meer was. Vanaf haar fiets wuifde  de  overbuurvrouw naar hem. Hij zwaaide  terug.

Er  trok iemand aan  zijn  arm. Treeske.  ‘Kom  mee, Ruud, we  gaan naar de grens  kijken, dit maken  we nooit meer mee,’ zei  ze.

‘Ga jij maar alleen. Mij interesseert het  niet.’ Hij wierp  een blik opzij. Zijn zusje  was een  mooi meisje. Vrolijk en doortastend. Hij  had haar onlangs zien praten met  de zoon van de  bakker.

Trees reageerde ad  rem: ‘Als  dat echt zo was, stond je  niet hier te  kijken.’

‘Eigenbelang,  zusje? Mag je  anders niet?’ plaagde hij haar.

‘Kom toch mee,’ vleide ze. ‘Over vijf kwartier is  het zover.’

‘Oké, maar ik ga  alleen  mee  om jou  een plezier  te  doen. O wee als ik naar je moet zoeken als  het tijd is om naar  huis  te gaan.’ ‘Tss, net of ik jou  nooit heb hoeven zoeken.  Jij bleef  eens een hele nacht weg.’

Geprikkeld antwoordde hij: ‘Dat was iets  heel anders.’ Hij  zag  dat  ze een ander bloesje aan  had getrokken toen ze op de  fiets stapten. ‘Zo, dat bakkertje  mag  van geluk spreken.’

‘Hoe weet je  dat?’ Ze werd vuurrood.  ‘Je houdt je mond tegenover  moeder.’

Rudi lachte. ‘Ik heb mijn ogen niet in mijn  zak.’ Hij had haar genoeg geplaagd  en beloofde  dat hij  haar niet  zou verraden.

‘Waarom heb  jij nog geen meisje?’ vroeg ze hem recht  op de  man af.

Hij haalde  zijn schouders  op.

‘Zo lelijk  ben je niet,’ voegde  ze  eraan toe. ‘Ik zal  je wel helpen zoeken.’

‘Je wordt bedankt! Maar misschien wil ik nog helemaal geen  meisje.’

‘Wat  wil  je dan?’ Trees minderde  vaart. ‘Altijd  in je eentje  op de  boerderij zitten?’

Geïrriteerd antwoordde hij: ‘Wie zegt dat ik boer wil blijven? Misschien  wil  ik wel iets  heel anders. Een wereldreis  maken of zo.’

Trees begon te  lachen,  maar hield  daarmee op  toen hij niet mee lachte. Ze keek hem verbluft aan. ‘Daar heb ik  nou nooit over nagedacht. Dat dat niet vanzelfsprekend is dat jij en  mam samen  de boerderij doen.’

‘Och,  het is ook  onzin, hoor,’ zei  hij snel. ‘Ik heb het vader beloofd, het kan niet  anders.’ Het speet hem dat hij dat had gezegd. Hij  kende Trees. Die  zou  blijven doorvragen tot  ze precies wist  wat ze weten  wilde.

‘Wat  kan  niet?’

‘Ik. Weg.’ De scherpe blik  van Trees deed hem blozen.

Intussen  waren ze  aangekomen  bij de grens. Er stonden een heleboel  nieuwsgierigen te wachten op het moment waarop de  slagboom open zou gaan en de lange  colonne volgestouwde vrachtauto’s via  het kersverse  stukje Duitsland verder het land in  zou trekken.

‘Daar staat  je vriendje.’

Ze keek in  de  richting die  hij  aanwees,  glimlachte en  stak haar hand op. ‘Die  kan  nog wel even wachten. Ik wil eerst weten wat jij zou doen als je  geen boer was. Niet boer hoefde  te  zijn.’  ‘Emigreren naar Canada. Of gaan  varen. Of biologieles geven.’

‘Jij bent gek.  Wie gaat er  nou  emigreren of varen?’  smaalde ze. ‘Word  dan maar  leraar. Maar  dan zou je  terug naar  school moeten.’ Ze  lachte.  ‘Ik heb het!’  riep ze  enthousiast. ‘Ruil met Ties.  Die wil graag van  school af.’

Die opmerking verraste hem totaal. Ties  zat op de mts en daar haalde hij goede cijfers.  Terwijl Trees naar haar vriendje liep,  zocht  Rudi een  rustig plekje  op  om  na te denken over wat zijn zus had gezegd. Toch eens met Ties praten. Als die  nou  op  de boerderij wilde,  kon hij…  Ja, wat kon hij dan?

Biologie gaan studeren. Mulo,  hbs…  en dan misschien de universiteit. Als je op de universiteit had gezeten,  dan was je iemand. Maar dat was wel erg hoog gegrepen.  Hij kon de wereld in trekken. Niet naar Duitsland. Nee, natuurlijk niet. Maar Canada, Australië, Nieuw-Zeeland  of Amerika?  Ben en Sara! De kerstbrief! Zijn hart begon sneller te kloppen.  Gedachten tuimelden door zijn hoofd. Krantenjongens die miljonair werden. Pioniers. Gelijke kansen. Opnieuw  beginnen. Hij sprong op  en  zag dat de slagboom allang open was. De lange rij  vrachtwagens was  in beweging  gekomen. Hij had  het  na vijf minuten al gezien. Of je nou zes of zestig vrachtwagens  zag. Hij wachtte bij  de fietsen en zocht  met zijn ogen naar  zijn zusje. Ze was het  middelpunt  van een groepje  lachende en pratende jongelui. Ze  vertelde net iets grappigs. Iedereen  lachte. Toen ze in zijn richting  keek, gebaarde hij dat het  tijd werd om te gaan. Ze kwam meteen en behalve  een paar korte  opmerkingen fietsten ze in stilzwijgen naar huis.
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Rudi zette de vrachtwagen aan de kant  om  uit te kijken over  het meer rechts van de weg. Het was waar wat er van Noorwegen gezegd werd: de natuur was inderdaad indrukwekkend mooi.  En het was  er  dunbevolkt. Twee dingen waar hij blij  mee was. Hij  liet zijn  ogen over het  uitgestrekte  meer  glijden. Het glanzende  wateroppervlak weerspiegelde de  lucht die  steeds donkerder werd. In de verte zag hij de puntige silhouetten van de bergen. Hij  hoorde of zag geen mensen en geen boten. Slechts  enkele rode  huizen met puntdaken en een aanlegsteiger. De motor liet  hij draaien, want  eigenlijk kon hij het  zich niet  veroorloven hier  zijn tijd te verdoen, maar het was te mooi hier. Ongerept. Hoe zou het  hier zijn als het echt winter  was  en alles met sneeuw  en ijs bedekt  werd?  Hij  nam zich  voor om het daar  meteen bij thuiskomst  met Sjef over te  hebben en  zich op te  werpen voor alle vrachten voor Scandinavië. Sinds vorige week  was hij  naast boer  ook officieel vrachtwagenchauffeur. In dienst bij  Sjef. Hij had geboft dat Sjef hem  voor  zijn  allereerste  opdracht hiernaartoe had gestuurd.  De warme landen trokken  hem niet zo en hij  had bij Sjef  voor elkaar weten te krijgen dat  hij  geen  vrachten  voor Duitsland  hoefde te  doen. Toch was  hij  Duitsland binnengegaan. Hij huiverde toen hij  eraan terugdacht. Tot Groningen  was  er geen vuiltje aan de lucht, maar toen  hij daarna Duitsland binnenreed om Denemarken te  bereiken, had hij hardop tegen zijn vader gepraat en  hem om  vergeving gevraagd.

‘Vader,  ik kan  niet anders dan door Duitsland  heen rijden. Ik hoop dat  u dat begrijpt. Maar  ik zal  niet uitstappen.  Ik rij er  alleen maar doorheen.’

De  eerste kilometers  had hij met het  zweet in zijn  handen achter het stuur gezeten,  tot langzaam de spanning was  afgenomen.

Rudi deed  het raampje omlaag  en  zoog de  frisse lucht tot diep in zijn longen. Noorwegen, Zweden, Finland, ja, daar kon je  nog ademhalen.  In de  landen rond de Middellandse Zee was het  echt  veel te warm en de mensen  waren hem  te  uitbundig. Dit was  veel beter. Hij  haalde  zijn kaart tevoorschijn. Het stadje waar hij  zijn  vracht  moest afleveren lag ergens  aan dit meer.  Hij  vergeleek  de blauwgekleurde  uitstulping op  de kaart  met een deel van het meer dat achter een beboste oever uit  het zicht  verdween. Bij de volgende inham zou  het  wel  gedaan zijn met zijn  rust. Hij zuchtte. Hij zag ertegen op om met wie dan ook te praten.

Sinds zijn moeder  hem  een goede reis had gewenst, had hij  met niemand  een woord gewisseld, behalve als het ging om  beleefdheden  of iets  praktisch. En dat was  goed zo. Dat  mocht zo blijven. Hij  genoot van de  rust, de  kalmte  en het alleen zijn. Te midden van de eindeloze bossen, de bergen  en de stille  meren vertoeven deed hem  goed; bracht rust  in zijn woelige hoofd. Alleen maar te hoeven rijden over wegen die  als een  golvend grijs  lint voor hem lagen, niet  verder denken dan de  kilometer die voor hem lag.

Hij draaide de  weg op die  zich langs de oever van  het meer voort slingerde.  Het  stadje was inderdaad dichtbij en  de fabriek waar hij zijn machineonderdelen  moest lossen  lag aan de  rand  van  het  meer.

Terwijl hij de parkeerplaats op draaide,  reden  enkele personenauto’s  en een klein busje  net van het  fabrieksterrein af. Rudi keek op zijn horloge. Oei, hij was  laat, de  werkdag zat er blijkbaar voor  deze  mensen al  op. Haastig greep hij  zijn papieren en spoedde  zich naar de receptie. Er zat niemand  meer achter de  balie. Een nog jong meisje  sloot net  een dossierkast terwijl ze  iets  zei tegen  een  oudere vrouw die  haar jasje dichtknoopte.

‘Wordt er  niet meer gelost vandaag?’ viel hij  met de deur in huis.

Het meisje  kwam naar de balie toe. Haar  asblonde haar hing tot op haar schouders. Met heldere  lichtblauwe  ogen  keek  ze hem  niet-begrijpend aan.

Was zijn  Engels zo slecht, vroeg Rudi zich af.  Hij  herhaalde  zijn  vraag, iets  langzamer  nu.

‘Of  er  nog gelost wordt?  Ik zal even  voor  u bellen, maar ik ben  bang van niet.’  Ze  draaide een  nummer en terwijl  ze  luisterde of er opgenomen werd,  zei  ze: ‘Maar u bent Duitser, hè. U kunt ook  Duits tegen me praten.’

‘Geen Duitser. Ik kom uit Nederland!’

Ze bloosde  licht. ‘Sorry.  Ik dacht een Duits  accent te  horen.  Mag  ik alvast uw documenten?’

Hij reikte  haar de smoezelige  envelop aan waar alle papieren in zaten en schaamde zich een beetje voor de koffiekringen en de  vetvlekken die hij er  bij een snelle lunch op gemaakt had.

Ze zag  het  niet. Of deed of  ze het niet zag. Haar nagels  waren kortgeknipt en roze gelakt, zag  hij. Ze droeg een zilveren puzzelring  en een  sportief horloge.  Al  bladerend  haalde ze de vrachtbrief ertussenuit  en  ze nam  hem mee naar haar bureau. Schreef iets op een  notitieblok en keek  daarna van de klok  aan de wand naar de  telefoon die  bleef zwijgen.

De ergernis van het  voor Duitser aangezien worden, gleed langzaam van Rudi af toen hij  met de zijkant van zijn  lichaam  tegen de balie leunde en door de  dubbele glazen  deur  naar buiten  keek.  Daar was het  nu bijna helemaal  donker.  Hij bevond zich duidelijk dichter  bij  de poolcirkel.  Zou  je hier het Noorderlicht  kunnen zien? Als er vandaag niet meer gelost  kon worden, overnachtte hij hier wel ergens. Geen straf.  De dag vertraging  die hij opliep, loste hij met Sjef  wel  op. Er kwam een laat-maar-waaien gevoel over  hem. Straks  eerst  een warme maaltijd. Vis. Daarna  een wandelingetje langs het water.

Ring! De  telefoon  op de  balie rinkelde  en  binnen drie tellen nam het  meisje op. Ze meldde zich met  de naam Marit. Terwijl ze  luisterde wat er aan de andere kant gezegd  werd,  vertelde  haar gezicht hem  dat het lossen vandaag niet meer zou lukken.

‘Sorry, meneer eh…’

‘Beckers, Rudi Beckers. Echt te  laat?’

Ze knikte. ‘Het spijt  me, maar de vorkheftruckchauffeurs zijn allemaal al  naar huis. U kunt  de aanhangwagen hier afkoppelen  en dan zal  ik zorgen dat  u morgen  het allereerst aan  de  beurt bent.’

Ze  bleef  maar  u tegen  hem zeggen. Verdorie, hij was nog geen zevenentwintig.

‘Eh, is er  ergens in de buurt een  hotelletje of een pension  waar  ik  kan slapen?’

‘O. Ja natuurlijk.’ Ze begon spontaan  te  lachen.  ‘U…’

‘Je!’ zei hij nadrukkelijk.

‘Eh, je moet natuurlijk ergens slapen.  Niet aan gedacht.  Ik werk hier nog  niet zo  lang.’

‘Dit  is ook pas mijn eerste echte reis,’ hoorde  hij zichzelf zeggen. ‘Ik rij  voor mijn oom. Die heeft naast zijn boerderij nog  een klein  transportbedrijf.’

‘Wat leuk,’ zei ze lachend. ‘Wil je dat ik  ergens iets voor je  reserveer?’

Ze was  slank,  zag hij. En  ze bewoog zich soepel en snel. ‘Graag. Als je tenminste nog tijd  hebt.’

Bij wijze van  antwoord lachte ze weer. Hij sloeg  haar  gade bij het opzoeken van een telefoonnummer, luisterde naar haar stem terwijl ze telefoneerde. Marit. Een  mooie  naam.

Tien  minuten later  zat ze  naast  hem in de  cabine. ‘Op  de  volgende kruising linksaf.’

Hij  volgde haar aanwijzingen en reed met zijn vrachtwagen een brede straat met  bomen  in.

‘Dat grote witte huis, daar moet je  zijn.’

Voor het pension stopte  hij, maar hij bleef gewoon zitten, zonder  de  motor  af te  zetten.  Ook  Marit  maakte geen aanstalten om uit  te stappen. Hij zou willen dat hij gewoon kon zeggen  dat hij haar leuk vond en nog  wat langer bij haar wilde zijn, maar het enige woord  dat uit zijn mond kwam  was haar naam: ‘Marit.’

‘Ja?’

‘Eh, Marit…’ Warme blossen kropen uit zijn  hals omhoog.

‘Moet ik nog  even tolk voor je spelen?’

‘Graag!’

Bij de  receptie van het  pension  nam ze het heft  in handen. Regelde als vanzelfsprekend een kamer met ontbijt voor  hem.

‘Wil je ook avondeten?’

‘Eet je mee?’ flapte hij eruit.

‘O nee, dat kan niet. Mijn ouders rekenen  op  me.  De pensionhoudster  wil je paspoort  zien.’

De  pensionhoudster sloeg  zijn  paspoort  open,  schreef hem in en begon  hem daarna  in vloeiend Duits uit te leggen  waar de ontbijtzaal  was en  hoe laat het  ontbijt geserveerd werd.

Hij knikte  en in net zo  vloeiend Duits bedankte hij haar. Dat leverde  hem een blik uit  Marits blauwe ogen op die begon als verwondering,  maar die  al  snel  overging in beschuldiging. Ze draaide zich  zonder meer om en liep  de deur uit.

Rudi sliep niet goed die nacht. De kamer rook vreemd en het  kussen was  bultig,  maar het was zijn gepieker dat  hem  het meest uit de slaap hield. Waarom had hij niet gewoon tegen Marit gezegd dat hij de Duitse nationaliteit had? Waarom niet?

Voor dag  en dauw stond hij op en opende  het raam. De lucht die hij inademde was fris en schoon en tussen de  huizen door zag  hij het  water van het meer schitteren in  de  opkomende  zon.  ‘Prachtig,’ zei hij tegen zichzelf, ‘wat wil  een mens nog  meer?’

Na  een douche en een  snel ontbijt startte hij  zijn truck om voor Marit  op de fabriek te  kunnen  zijn. Hij moest  haar heel  wat  uitleggen.

Minstens  drie kwartier stond hij al met  geopende  laadklep bij de allereerste losplek  van  de fabriek.  Voor nieuwsgierige blikken  van andere  werknemers had hij zijn gezicht verborgen  achter  een oude krant. Toen  Marit eindelijk aankwam,  sprong  hij de cabine uit en  sprintte naar  haar toe. Hoewel  hij luidkeels haar naam riep, slaagde  ze erin  te doen alsof hij  er niet  was en draaide de voordeur  van het slot.  Rudi volgde haar op  de voet, begon meteen met zijn uitleg. In een mengsel  van Duits, Engels, Nederlands en Limburgs  legde  hij uit dat  hij weliswaar de Duitse nationaliteit had,  maar  praktisch zijn hele  leven in Nederland gewoond had.  Koel keek  ze hem aan. Ze zei niets, stak alleen haar hand  uit naar zijn smoezelige envelop.

Ineens raasde een enorme boosheid door zijn lijf.  Wat dacht  ze  wel? Dat hij alles  wat los en vast zat aan elkaar loog? Nijdig barstte hij uit: ‘Wat zou  jij  doen  als jouw vader bij de Wehrmacht had gezeten?  Het  in de krant zetten?’

Trillend liep hij naar buiten. Ze  kwam  achter hem aan.  Riep dat hij onzin  praatte. Maar voor hem  hoefde het niet meer. Zijn  vaders  smet  rustte zijn hele leven al  op hem. Mooie praatjes hielpen daar echt niet  bij. Hij kroop in de cabine, sloot  de portieren  en trok  de  gordijntjes dicht. Met de armen  op het stuur bleef hij liggen tot hij langzaam  indommelde  en het middagsignaal van de fabriek  hem abrupt wakker  maakte.  Met  opeengeklemde  kaken wierp hij een blik  in de laadruimte.  Leeg. Hij startte en reed de parkeerplaats af.  De  vrijheid die hij in  Noorwegen gevoeld had, was  maar schijn gebleken. In de achteruitkijkspiegel zag hij Marit de glazen  deur uit komen, zwaaiend  met  iets  wits in haar hand.  Verdorie, verdorie,  verdorie: zijn vrachtdocumenten. Hij trapte op de rem,  zette de  wagen in de vrij en opende de  cabinedeur. Marit was al bij  hem.

‘Je vergeet  iets,’ zei ze  terwijl ze hem de  gekreukte envelop aanreikte.

‘Dank je,’  gromde hij.

‘Daar  heb ik het niet over. Je bent wat je  bent. Niet wat in je paspoort staat.’

Hij was al lang en  breed thuis, had iedereen  al verteld hoe mooi Noorwegen wel was,  toen Sjef hem  knipogend een  papiertje gaf.

‘Dit zat tussen de vrachtdocumenten.’

Rudi opende het dubbelgevouwen blocnotevelletje. Marits naam en  adres  stonden erop. Meer niet. Voor Rudi was het voldoende. Hij glimlachte  en  zei tegen Sjef: ‘Als je  weer een vracht  voor Noorwegen hebt,  ben ik  je man!’
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Het eerste weekend van  de herfstvakantie  is het prachtig weer. Optimistisch trekt Willemijn een mouwloos  rozerood  T-shirt en een spijkerbroek aan. Het is een mooie dag  voor haar feestje. Jammer dat oma Nelly er niet bij zal  zijn.  Het  tehuis waar Nelly woont,  liet vanmorgen weten dat  Nelly een griepje  onder de  leden  heeft.  Niet dat het ernstig  is, maar  gezien haar hoge leeftijd vinden ze het toch beter geen risico’s te  nemen. Spijtig. Zo  gauw ze tijd heeft,  fietst ze weer eens naar  haar toe,  neemt  Willemijn zich voor. Nelly kan zo genieten van mensen om zich heen. Ondanks haar  steeds zeldzamere vlagen van helderheid  is  ze  bij iedereen een graag geziene gast. Altijd opgewekt, vriendelijk  en  dankbaar. Mam zal het zeker  jammer vinden dat Nelly  niet kan komen. En Hanne.  En Roos natuurlijk ook.  Zo vaak zien de zussen  elkaar niet.

Twee keer moet Willemijn heen en  weer fietsen voordat ze  alle boodschappen in huis heeft. Bergop  ploeterend met overvolle fietstassen plaatst ze  een  eigen  autootje met  stip boven op haar  verlanglijstje.

Ze is nog maar net thuis als er  een  kleine  auto voor haar  huis stopt.  Hanne  is  er al! Fijn. Dan  kunnen  ze  meteen aan de voorbereidingen voor het eten beginnen. Na Hanne stapt er een tenger gebouwde man  met  donker haar  en  donkere  ogen  uit de auto. Hij  heeft de soepele gang van een  atleet. Zijn gezicht is  licht getint. Is  dat Klaas?  Is hij  een  Italiaan of een Spanjaard? Als Hanne  hem inderdaad voorstelt als Klaas,  flapt  Willemijn  eruit:  ‘Ik had me jou heel  anders  voorgesteld.’

Klaas lacht. ‘Dat kan ik me  voorstellen. Eigenlijk heet  ik  Nicolai, maar mijn  vrienden hebben me omgedoopt tot Klaas.’  ‘En vind je dat leuk?’  vraagt Willemijn.

Klaas haalt  zijn schouders op. ‘Mij maakt het niet uit.  Ik ben eraan  gewend  dat ze me  Klaas noemen.  Maar thuis heet ik gewoon  Nicolai.’

‘Dan  noem ik  je Nicolai. Ik heet Willemijn. Naar koningin Wilhelmina,’  verduidelijkt ze meteen. ‘Zou  ik zelf nooit gekozen hebben.’

‘Niet?’  vraagt Hanne. ‘Hoe  zou je dan willen heten?’

‘Irene.’

Klaas knikt. ‘Ja,  dat is beter. Een Willemijn ben je niet.’

Verwonderd kijkt Willemijn hem aan. ‘Leg ’ns uit.’

Een beetje  in verlegenheid gebracht  zegt hij: ‘Bij Willemijn  denk  ik aan een meisje met een blonde  paardenstaart. Sorry. Het slaat  natuurlijk nergens op.’

‘Eigenlijk is dat heel interessant,’ zegt Hanne nadenkend. ‘Dat  mensen zich  louter op  basis van een  naam een beeld vormen  van een persoon. Ik  zou daar weleens onderzoek naar  willen  doen.  Zeg Klaas, wat voor beeld had je bij  mijn naam en in hoeverre  klopt dat  met de  realiteit?’

Voordat Klaas  antwoord kan geven roept Willemijn: ‘O nee hè, er is nu geen tijd voor interviews of enquêtes of wetenschappelijke benaderingen. Je zou me helpen  met de  catering.’ Klaas  zegt: ‘Bij jou was  het andersom. Ik  had je al  gezien voordat ik wist  hoe je heette.  Hanne is  een goede naam  voor jou. Klinkt  zacht en lief.’

Hanne bloost. Willemijn ziet de warme blik die ze met Klaas wisselt. Dat zit  wel goed met die twee. Fijn.

‘Hoe  laat komt  Mark?’

‘Ik verwacht hem rond een  uur of  vijf,’  antwoordt  Willemijn. Ze lacht. Zijn  frisse, vrolijke  gezicht voor haar ogen is al voldoende voor een  glimlach. Hoewel ze hem nog  niet zo  lang kent,  maakt hij  al een groot deel van haar leven uit. Maar vandaag trekt er tegelijkertijd met de glimlach een  zenuwscheut door haar lijf. Vandaag komt het erop  aan.  Hoe zal de kennismaking met pap  verlopen?  Als  het  maar geen regelrechte  confrontatie wordt. Ze verbant de gedachte naar de achtergrond  en dekt de tafel voor de lunch. Pindakaas, hagelslag,  chocoladepasta. Alles waar zij zelf zuinig mee is, haalt ze uit de kast voor Hanne. Het lijkt erop dat Hanne al  een beetje is bijgekomen. Haar armen zijn iets  dikker  en haar  wangen  zijn  iets gevulder. Toch telt Willemijn de sneetjes die  ze eet.  Drie. Niet echt veel. Ook  niet echt weinig.

De lunch is  gezellig en loopt wat uit,  zodat  ze  haastig moeten beginnen met  het maken van  salades.  Klaas  roept  dat hij handig in de keuken is en  hij  wordt meteen ingezet voor  de dressings en een pastasalade. Hanne snijdt komkommers  en tomaten in plakken terwijl Willemijn bezig is met een aardappelsalade. Ze houdt Hanne een  hapje voor.

‘Proef eens?’

‘Mmm… beetje  flauw.’

‘Nog wat zout  erbij? Of een gesnipperde ui?’

‘Doe  maar allebei.’

Onzeker kijkt Willemijn  haar vriendin aan. ‘Proef nog  eens. Ik wil  geen  flater  slaan  bij mijn  nieuwe buurvrouw.  Maria  is een  Kartoffelsalatspecialiste. Wist  je  dat er laatst een hele zak aardappelen voor  mijn  deur  stond?’

Hanne knikt.

‘O, dat had ik  dus al verteld. Sorry.’

‘Je  ratelt,’ zegt Hanne  droog.

Willemijn  haalt een dikke ui uit het netje en vraagt: ‘Zou jij niet zenuwachtig zijn dan?’

‘Hoe Mark  ontvangen  zal worden,  bedoel  je?  Ja,  zeker. Toen ik Klaas aan mijn ouders ging  voorstellen, vond ik dat ook spannend.’

Klaas  rolt met zijn ogen. ‘Bloedstollend spannend  was het.’

Hanne lacht. ‘Overdrijf niet  zo.’ Ze vervolgt tegen  Willemijn: ‘We  waren  allebei best  wel nerveus. Gelukkig viel  het mee.  Ze vinden hem heel leuk.’

‘Maar  ik bén ook  heel leuk,’ werpt Klaas ertussendoor.

Willemijn lacht.  ‘Ik  weet  niet  eens of mijn ouders komen. Mijn moeder waarschijnlijk wel. Desnoods  stiekem. Maar  mijn  vader…’ Ze  mengt  de ui door de salade, dekt de kom af en zet hem weg. ‘Hanne, jij  bent hier de psycholoog. Geef me nou eens goede raad.’

‘Ik  bén nog  geen psycholoog.  Dat wórd ik.’ Hanne pikt een tomaatje  uit  een bakje  en steekt het in haar mond. Als ze  het  heeft doorgeslikt zegt ze: ‘Zag  je dat? Ik at zomaar een tomaat.’

‘Je at een tomaatje! Toe maar. Je leidt me  af.’

‘Ja,’ zucht  Hanne.  ‘Je hebt  gelijk. Ik kan  het ook niet oplossen. Ik weet niet hoe je de angel eruit  moet halen. Het  zit heel  diep  bij  je  vader.  Als hij zou inzien dat hij dat ene aspect  tot gigantische proporties  heeft opgeblazen, was je al  een stuk  verder.’

‘Dus hij moet verder kijken  dan zijn neus lang  is,’ vat Willemijn samen.

‘Wéét Mark wat er  kan gebeuren?’

Ongemakkelijk geeft Willemijn toe dat  ze  hem  dat nog niet met  zo veel woorden heeft  verteld. ‘Hij  heeft mam  wel al ontmoet. Dat viel mee.’

‘Wat  kan er  dan gebeuren?’  vraagt Klaas.

‘Pap kan heel  erg kwaad worden. Of weglopen.’

‘Willemijns vader  heeft iets  tegen Duitsers.’

‘O. Erg?’

‘Heel  erg,’  beaamt Willemijn.

‘En  wat vindt  hij van  Italianen? Lopen die  ook levensgevaar?’  Willemijn kan niet om  de grap van  Klaas lachen.  Somber  kijkt ze  door  het achterraam  naar buiten. Het weiland is  kaalgevreten en leeg. ‘Ik  ben al blij  als pap überhaupt komt.’

‘Wacht maar af, misschien  valt  het mee. Wat moet er  nog meer gedaan worden?’ Hanne steekt nog  een tomaatje in  haar  mond.

‘Ik wil nog gevulde eieren en gehaktballetjes in tomatensaus maken. Willen jullie daarmee  beginnen?  Dan  ga  ik  bij  Maria stoelen lenen.’

Ze loopt  via de achtertuin naar haar  buurvrouw.

‘Hoeveel heb  je er nodig?’ vraagt Maria.

Willemijn  telt: ‘Mijn vriendin Hanne en haar vriend zijn er al. Mark,  Marijke en Ilse van  school,  jullie  twee… dat zijn er al acht. Mijn moeder is negen. Mijn vader weet ik  nog niet.’  In Maria’s ogen  leest ze een vraag  waar  ze geen  antwoord  op heeft. Snel telt ze verder: ‘Mijn oma is ook  een twijfelgeval.  Plus  de  ouders  van Hanne. Met twaalf zijn we in  elk geval,  misschien  met veertien. Zelf heb ik vier eetkamerstoelen, twee keukenkrukjes en vier tuinstoelen. Wat heb je te leen?’

Maria gaat  haar voor naar haar terras waar  zes stoelen, een driepersoonsbank en een tafel staan.  ‘Je mag alles lenen, hoor.  Ook de bank  en de tafel,’ zegt Maria terwijl ze een stoel  beetpakt en hem in elkaar  klapt.

Als  Willemijn  met twee  stoelen het erf oversteekt,  merkt ze dat  Maria achter  haar aan komt.  Ook met twee stoelen. ‘Moeten die naar  binnen?’ vraagt ze hijgend.

‘Ja,’  antwoordt Willemijn. Binnen  is  Hanne bezig met  het  braden van gehaktballetjes  in knikkerformaat.

‘Dank je,  Maria. Zet ze hier maar neer. Ik  denk dat dit  er  voorlopig genoeg zijn.’ Ze stelt  Hanne  en Klaas aan Maria  voor en luisterend naar het gebabbel zoekt ze de ingrediënten  voor  de tomatensaus bij  elkaar.

‘Dus jij  bent de vriendin  van Willemijn?’ vraagt  Maria. ‘Woon je in  de buurt?’

Wanneer Hanne  vertelt dat ze  zowel vriendinnen als achternichten zijn  maar dat ze niet meer bij elkaar in de  buurt wonen,  lokt  dat bij Maria weer een  nieuwe vraag uit en dan hoort ze Hanne zeggen dat  ze  psychologie studeert  in Maastricht.

Willemijn merkt  dat haar buurvrouw  daarvan onder de indruk is. Haar mond  staat even stil. Maar niet  lang. ‘Je  krijgt nog  meer bezoek.’

Willemijn loopt naar het raam  en kijkt  in de richting van de  lindeboom. Haar hart slaat een slag over. Op het  bankje onder de boom  zitten pap,  mam en oma Roos.

Juichend rent Willemijn naar hen toe.  ‘Wat fijn dat jullie  gekomen zijn.  Wat lief. Pap, super bedankt.’ Ze vliegt in  zijn armen.

‘Bedank  je  moeder maar. Ze heeft me  het mes op  de keel  gezet,’  bromt pap.

Hij staat op en rammelt met de autosleutels  in zijn hand. ‘Mijn plicht zit erop. Ik heb  gedaan wat  ik  heb beloofd. Nu ga  ik weer. Marit, je  belt me wel  als ik jullie weer moet ophalen. En jij, Mijntje, ik verwacht jou binnenkort bij ons  thuis.’

Onthutst kijkt  ze  haar  vader aan. Gaat  hij weer weg?

‘O  nee,  Ruud, zo gaat  dat niet!’ roept mam kwaad.  ‘Je hebt maar  één dochter! Denk je nou werkelijk  dat  ik hiermee genoegen neem?’ Mams lichtblauwe  ogen fonkelen van ingehouden  drift.

Ook Willemijn is razend. Ze kijkt van  de een naar  de  ander.  ‘Wil iemand mij  zeggen  welk  spelletje hier  gespeeld wordt?  Waarom wil  jij  weer gaan terwijl je er  net pas bent? Hoezo heeft  mam je het  mes op de keel  gezet? Ik ben  verdorie oud genoeg om  eindelijk eens te weten wat er  allemaal aan de hand is.’ Met  één hand trekt ze  pap naast  zich op  het bankje. ‘Ik wil het allemaal weten.  Alles. Nu.’

Met een  boze blik op  pap zegt  mam: ‘Ik  heb tegen pap  gezegd dat  ik terug naar Noorwegen zou gaan als hij niet  meekwam.’ ‘Het mes op de  keel, dat  zei ik  al,’ zegt pap.

‘Mij  heeft ze ook onder druk gezet,’ voegt  oma Roos eraan toe.  ‘Als  Jakob dit eens wist…’ Maar ze kijkt met heldere  ogen om  zich heen. ‘Rudi, weet je  nog…?’  In zichzelf mompelend loopt ze  naar het leegstaande woonhuis.

Willemijn kijkt  van de een naar de  ander. ‘Wacht  even, ze zijn hier omdat  je gedreigd hebt met Noorwegen?’

Mam knikt  heftig. ‘En ik zou  het gedaan hebben ook! Ruud, je weet dat ik  naar Nederland ben gekomen omdat ik van je hou. Maar  ik hou ook van mijn dochter!’

‘Ik  heb gedaan wat je vroeg,’ zegt  pap  nors.

Bedroefd kijkt Willemijn  hem  aan. ‘Dus je  kwam alleen  maar omdat je moest.’

‘Ik ga bij haar kijken,’ onderbreekt  mam. Ze  wijst  naar oma Roos die  in gedachten verzonken op het achtererf  staat. Maar nog voordat ze een  meter  heeft  afgelegd, wordt de  stilte doorbroken door  het zware geluid van een  motor  die  snel dichterbij  komt.

Willemijn veert  op.  Dat zal  Mark zijn.

Pap haalt zijn handen  door  zijn haar, staat op en gaat meteen weer  zitten. ‘Nou,  eh, toch niet helemaal. Wat ik op internet heb gezien, of eigenlijk  niet gezien heb, is…’

Mark kon  geen  slechter moment kiezen. Rij  langzaam.  Wacht nog  even,  bidt  ze. Pap staat  op het  punt me iets uit te leggen.  Het lijkt iets belangrijks.

‘Wát heb je op internet gezien, pap?’  spoort  ze hem  aan.

‘Dat  hij  nooit een leidinggevende functie heeft gehad. Hij heeft alleen maar gedaan wat ze hem opgedragen  hebben.’

‘Over wie  héb je het?’

‘O,’  zucht  hij, met  zijn armen op zijn knieën. Zijn hoofd laat hij neerslachtig omlaag hangen. ‘Je snapt  er  natuurlijk geen barst  van. Ik heb het over mijn  vader.’

Aan het afnemende geluid van  de  motor  hoort ze dat Mark al vlakbij is, maar ze moet  nu eerst  aan pap denken. Ze probeert  de  onrust uit haar stem te weren  als  ze zegt dat  ze  luistert.

‘Mijn echte vader was een Duitser,’ zegt hij. ‘Een  Wehrmachtsoldaat,’  voegt  hij er fluisterend aan toe.

Het dringt niet meteen  tot haar  door  wat hij  zegt.  Zijn echte vader…  een  Duitse  Wehrmachtsoldaat…

Hij gaat verder: ‘Ik hoorde het toen ik  zeventien  was. Ik haatte de Duitsers zo om wat ze in  de  oorlog gedaan hebben. En toen was ik  er zelf  een. Ik werd bijna gek. Het huwelijk met je  moeder heeft me erbovenop geholpen. Maar in mijn  hart  bleef ik me medeschuldig  voelen aan de gaskamers, de concentratiekampen  en  al die afgrijselijke dingen die er gebeurd zijn.’

Met  open mond luistert ze naar pap, kan nauwelijks bevatten wat hij  zegt. ‘Hoe kan dat nou? Toen was je nog maar een kleuter!’

Over het erf komt langzaam  de zwarte motor van  Mark  aanrollen.  Met een armgebaar  beduidt ze hem  te wachten.  Uit haar ooghoek ziet ze dat hij  stopt,  zijn  benen aan weerszijden van de motor en de  helm op zijn hoofd. Moeizaam gaat  pap  verder.

‘Ik heb me laten naturaliseren, officieel de  naam Meulemans aangenomen.  Maar  dat hielp  niet. Niet echt. Toen kwam die jongen  aan de deur.’

Hij wijst naar Mark. ‘Is hij dat?’

Willemijn knikt.

‘Archieven, lijsten, oude kranten: alles heb ik nagesnuffeld en uitgeplozen. Ik heb  niets gevonden,  niets wat erop  wijst dat hij  een foute Duitser  was.’ Willemijn beseft  dat hij het  over zijn echte vader heeft.

Pap vervolgt:  ‘Nu ga  ik naar  huis.  Ga  maar naar hem  toe.’

Met  een brok  in haar  keel zegt ze:  ‘Dank je  wel, pap. Ik weet  wat dit je  gekost heeft. Als  je  nu wilt gaan, begrijp ik dat, maar het zou fijn  zijn als je nog even bleef. Desnoods hier  op  de bank. Ik  breng je zometeen  iets te  eten.’

Hij  reageert  er niet op. In  zijn  ogen leest ze  naast opluchting ook een aarzeling.

‘Wat  is er,  pap?’

Zijn blik wordt mistig, dwaalt achter  haar door over de weilanden en  de omgeving, blijft rusten  bij het huis en de beide vrouwen. ‘Ja, laat  me hier maar even zitten.’

Ze omhelst  hem, zoent hem  op zijn wangen en loopt  dan  langzaam naar Mark. Ondertussen probeert ze  haar  gedachten op  orde  te krijgen. Dat pap Duitser is, nee  wás, want hij had het over naturalisatie, verklaart  een hoop.  In elk geval waar zijn vreemde  hersenkronkel  vandaan komt. Wat erg dat zijn vader in het Duitse leger zat. En als  pap Duits is,  is zij dat dan ook? Is ze eigenlijk half Duits en  half Noors? Volgens haar paspoort  heeft  ze de  Nederlandse nationaliteit. Hoe dat precies zit, gaat ze navragen.  Of toch maar niet. Grenzen bestaan alleen in de hoofden van  mensen.  Vlinders trekken zich  van denkbeeldige strepen  op  de aarde  toch ook  geen barst  aan?

Recht voor  haar  staat Mark, klaar om te vertrekken,  zijn helm  nog altijd op zijn hoofd, zijn  jack een stuk open geritst. Ze kan  zijn  gezicht  niet zien. Onder de boom zit haar vader, op het achtererf  lopen  haar moeder en  haar oma, in de deuropening van haar  huisje  staan Maria,  Hanne  en  Klaas. Welke kant moet ze op? Wat  wordt er  van  haar verwacht? Wie verwacht wat? De druk van  het moment is te groot. Als een zoutzak  blijft  ze  staan en er springen tranen in haar  ogen.

Wazig ziet  ze Mark  bewegen. Ze  knippert  met haar  ogen.  Hij rijdt toch niet weg, zeker? Dan ziet ze dat hij zijn ene  been  over de motor zwaait, naast het andere  plaatst en de  motor  op de standaard zet. Hij doet zijn helm af, legt hem op de motor en met een  lach op  zijn gezicht komt  hij naar haar toe, veegt de tranen van haar wangen.

‘Du bist heute doch nicht traurig?’ vraagt  hij.

‘Een  beetje,’ antwoordt  ze. ‘Fijn dat je er  bent. Kom,  dan stel ik  je aan mijn  vader voor.’

Ze neemt hem bij de hand,  maar dan ziet ze dat het bankje onder  de boom leeg is. Stijf  als een  robot loopt haar vader in de richting van Roos  en  Marit,  die door een  raam naar binnen  staan te kijken.  Oma Roos  wijst iets  aan. Marit knikt. Allebei draaien ze zich om en kijken naar pap die langzaam  nadert.

Hand  in  hand met Mark loopt  Willemijn achter haar vader  aan.

Ze hoort oma Roos  zeggen:  ‘Ja, onder die bank  verstopte hij zich.’ Ze  draait zich om en  vraagt: ‘Weet je dat  nog,  Rudi?’

Bevend tuurt pap door  het raam.

‘Weet je het weer?  Hier ben je geboren. Dit  is jouw huis,’  zegt Roos zacht.

Met wijd opengesperde ogen kijkt hij rond. Langzaam neemt  hij  alles  om zich heen op. De beide  boerderijen, het  koetshuis dat er midden tussenin staat, de grote lindeboom.  Daarna loopt hij verder over  het erf naar achteren.  Marit  loopt achter hem aan. Ze slaat  haar  armen om hem heen en samen slaan ze de hoek om en verdwijnen achter het  gebouw.

‘Laat hem maar even,’ zegt oma Roos  tegen  Willemijn.  Met haar blik op  Mark gericht zegt ze: ‘Ben jij nou de vriend van Willemijn?’

‘Stimmt,  ich  bin  Mark Schröder.’

‘Is hij van hier?’  vraagt oma aan  Willemijn.  ‘Ik zou  zweren dat ik hem eerder gezien  heb. Hij  komt me zo  bekend voor.’

Verwonderd kijkt Willemijn  haar oma aan. ‘Waar zou je hem van  kennen? Hij woont in Hagehöhe, in de  Eifel.’

‘De  Eifel zei  je? Schröder  was zijn naam?’

Iets  in de stem van oma doet Willemijn opkijken. Oma huivert. In haar ogen een korte  schrik,  een flits. ‘Och nee, ik vergis me,’ zegt  ze met een  wijs  lachje. ‘Er zijn zo veel mensen  die Schröder heten. Ik kan hem helemaal niet kennen. Zo’n oud  mens  als ik, let  maar  niet op  mij,  ik vergeet weleens wat.’



Leest u  graag  familieen streekromans?

Via  internet en in de  betere  boekhandel zijn familieen  streekromans volop te verkrijgen.  Als u graag deze romans leest, is het  verstandig een  voordelig abonnement te nemen op een van  onze  boekenseries. U  krijgt dan  niet alleen  als eerste splinternieuwe romans thuisbezorgd, maar u ontvangt de boeken ook nog  met een flinke korting (van minstens veertig procent!) op  de  verkoopprijs. Bij een abonnement ontvangt  u altijd een aantrekkelijk welkomstcadeau en per zending krijgt u speciale aanbiedingen.

Meer weten? Bezoek dan onderstaande  websites:

WWW.VCLSERIE.NL

WWW.SPIEGELSERIE.NL

WWW.CITERREEKS.NL

Van harte  welkom!

BOEKENSERIES VAN VBK MEDIA:
KLEURRIJKE ROMANS DIE  HET HART RAKEN!
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