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    Voor de broers C.J. en H.D.

  


  
    De beige man

    Een tropische herinnering

  


  
    ‘Memory is identity. I have believed this since… oh, since I can remember. You are what you have done; what you have done is in your memory; what you remember defines who you are; when you forget your life, you cease to be, even before death.’


    Julian Barnes, Nothing to Be Frightened Of (2008)
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  Ferdy Aronius, diplomaat en hoogste vertegenwoordiger van zijn vaderland in Angola, probeert op zo’n zeven kilometer hoogte, achterovergeleund in de businessclass van een Lufthansa-toestel richting Frankfurt, van waar hij door zal reizen naar Amsterdam, de slaap te vatten, in de wetenschap dat dat niet direct zal lukken, ondanks de drie whisky’s die hij tamelijk snel achterover heeft geslagen op het vliegveld en de plaid die de zorgzame steward over hem heeft uitgespreid: hij voelt dat dit jubileumjaar zal verschillen van de voorgaande, waarin volgens de traditie op de zesde en negende augustus de ondergang van de steden Hiroshima en Nagasaki wordt gevierd, in Hotel Hoogduin aan de Noordzee.


  Een zekere onrust had zich al een paar dagen geleden in z’n hart genesteld en de lichte stotter waar hij van jongs af aan mee behept is leek meer dan ooit hoorbaar, waar Lili Oltman, zijn secretaresse, hem op attendeerde, een beetje lacherig maar vooral nieuwsgierig. Zij weet van zijn vliegangst, de grote handicap voor een diplomaat, maar deze keer leek haar meer aan de hand te zijn, en zij vroeg ernaar zonder een duidelijk antwoord te krijgen. Hijzelf vroeg zich tot de dag van het vertrek af wat die onrust teweeg kon brengen.


  Zijn vader zou er niet meer bij zijn, iets wat eerder een bevrijding dan een beklemming zou moeten zijn. Tot zijn dood, pas een halfjaar geleden, was Ferdy slachtoffer geweest van diens denigrerende opmerkingen, over zijn werk in ‘die islamitische landen’, zijn ongetrouwd-zijn, zijn afvalligheid, waarvoor God hem strafte met die aanhoudende stotter. Hij huivert als hij aan zijn vaders sterven terugdenkt, in dat christelijke verzorgingstehuis in Den Haag, samen met die hardop biddende ouderling. Iedere keer als hij binnenkwam in de sterfkamer, na een sigaret gerookt te hebben in het dagverblijf van de instelling, stamelde zijn vader dat hij maar niet begreep dat Dieudonné niet aan z’n bed zat. Dan draaide hij er maar niet omheen door te herhalen dat zijn broer dood was, al vijfenveertig jaar dood was. De ouderling maakte daar handig gebruik van door de dominee te garanderen dat zijn oudste zoon daar boven in de hemel op hem stond te wachten: ‘Eens gegeven blijft gegeven, nietwaar?’ Dan kreunde z’n vader even.


  Er was niet veel meer van de beroemde dominee over die voor de oorlog in Batavia zijn gemeenteleden huisbezoeken bracht per Harley Davidson, wat hem de naam ‘het vliegend Evangelie’ opleverde; zijn reusachtige, veel te dikke vader was in de loop van een jaar gereduceerd tot een uit het nest gevallen vogeltje, hijgerig, koortsig, met halfopen ogen die zich eindelijk na een korte reutel voor altijd sloten. Niet lang daarna belde hij z’n moeder in haar serviceflat om haar de dood van haar man mee te delen. Zonder een woord had ze weer opgehangen. Direct daarna probeerde hij haar opnieuw te bereiken, maar toen was ze in geprek. Toen hij Mees Stork vervolgens belde om z’n vaders einde te melden was ook hij in gesprek. Zacht, alsof hij hen had afgeluisterd, legde hij de hoorn weer op de haak. Toen was hij ineens in tranen uitgebarsten, in de kamer van de directrice van het tehuis, die onmiddellijk thee liet aanrukken en hem trachtte te troosten. Met wat? dacht hij. Ze moest eens weten hoe weinig hij voor de dode voelde! Waarom hij dan zo huilde kon hij niet precies benoemen, maar dat hij zich verlaten voelde herinnert hij zich nog goed.


  De laatste keer dat hij zijn moeder en haar ex-minnaar gezien had was op de begrafenis van de dominee in een halfvolle kerk in Den Haag. Hardnekkige gelovigen waren na zijn korte speech naar hem toe gekomen om zijn hand iets te lang vast te houden, zodat ze niet zouden omvallen van ouderdom: er waren mannen bij die samen met zijn vader de Birma Road hadden overleefd. Iedere avond was hij hen in gebed voorgegaan wanneer het duister over de jungle viel; menige stakker had hij de ogen dichtgedrukt. ‘Uw vader was eigenlijk een heilige,’ meenden de overlevenden, steunend op wandelstokken, of hangend in hun wagentjes. Toen hij zijn moeder zocht, zag hij haar de kerk uit lopen en in een taxi stappen. ‘Op de vlucht voor die danse macabre,’ zei ze zelf later. Mees Stork daarentegen haalde met kennissen herinneringen op, met de handen aan de oren en steunend op elkaar, aan Batavia, aan de feestjes op de soos, of in zijn hotel, tot diep in de nacht, waarna alle kamers bezet waren! Bij die laatste herinnering werd nadrukkelijk geknipoogd. Mees’ rijsttafels waren beroemd geweest in de hele archipel. Mees zelf werd een ‘womanizer’ genoemd, berucht en benijd! Hij leek waarachtig jonger dan de tachtig die hij al was gepasseerd, tot ook hij moeite had met opstaan van de harde kerkbanken, zijn gevallen wandelstok wilde oprapen, dat moest opgeven en hulpeloos om zich heen begon te kijken. Bij het begin van de dienst was hij aan de arm van een jongeman als laatste de kerk binnengekomen; zijn begeleider trok zich daarna terug in een van de zijbeuken, voor Ferdy duidelijk zichtbaar, als een chauffeur die ieder moment geroepen kon worden. ‘Boelie!’ galmde het dan ook door de kerk en de jongeman zette zich snel in beweging om Mees Stork van dienst te zijn, lenig, grijnzend bij het aanreiken van de wandelstok en hoed, met gespeelde onderdanigheid, ten slotte zijn arm ophoudend om de hijgende, wankele grijsaard naar de hotelauto te leiden.


  Ferdy probeert zich de jongeman in details te herinneren: slank, lange ledematen, volmaakt gekleed en gekapt, grote bruine ogen, iets platte maar toch fijne neus, grote mond met kleine hagelwitte tanden, blauwig tandvlees, nauwelijks baardgroei en een huidskleur zoals alleen Javanen die kunnen hebben: delicaat beige. Goed dat hij de man zo helder voor zich ziet, zodat hij hem dadelijk kan herkennen op Schiphol: een week geleden was de ambassade gebeld met de mededeling dat meneer de ambassadeur opgehaald kon worden door Boelie Kamidjojo, als datum, tijd en vluchtnummer doorgegeven werden aan de directie van Hotel Hoogduin, Nederland. Lili Oltman had attent gereageerd, na fluisterend te hebben geïnformeerd of de naam Boelie Kamidjojo Ferdy iets zei. ‘Niet veel, maar het is oké, Lili,’ had hij lachend geantwoord, na een blik op haar bezorgde gezichtje: welke relaties hij had was niet haar zaak, zeker niet wat voor relaties.


  Lili Oltman realiseerde zich trouwens best dat zijn interesses op een ander vlak lagen, eventueel een hellend vlak. Maar hoewel hij de vijftig ruim gepasseerd was, die kinderlijke ogen van hem en dat ontroerende stottertje deden altijd tedere gevoelens bij haar opkomen. Als hij weer eens een weekend onvindbaar was en de eerste secretaris automatisch de ambassade voor zijn rekening nam, namen haar fantasieën een hoge vlucht. Vaak verraste hij haar daarna met een bloemetje, bonbons, of een duur etentje, dingen die mannen doen met ongeruste moeders; dan werden zij samen meestal dronken, zaten hand in hand buiten op een bank, turend naar de sterren van het zuidelijk halfrond, waar meestal de posten lagen waar BZ hem heen stuurde en Lili Oltman als first lady de honneurs waarnam op onberispelijke wijze.


  Zijn gedachten worden plotseling ruw onderbroken door duidelijk voelbare trillingen van het vliegtuig. Fasten Seatbelts licht felrood op. De zorgzame steward steekt zijn hoofd om het gordijntje. ‘Can I help you, sir? With your seatbelt, sir? Don’t worry, just very bad weather, sir,’ ratelt hij terwijl hij snel en handig Ferdy onder de plaid omarmt om de veiligheidsgordel te vinden en te sluiten. Ferdy ruikt de geur van zweet en aftershave en zoekt schichtig de ogen van de knaap. ‘Sorry sir, I am in a hurry, sir, you know.’ Hij zet Ferdy’s stoelleuning recht en verdwijnt – wat moet die knul in zijn blik herkend hebben? Een ongepast voorstel? Vastgebonden op kilometers hoogte, als een treurige sadomasochist? Zag hij die stijgende paniek dan niet in zijn ogen? Als in een grote schommelende wieg, volkomen klemgezet, stijgt z’n angst naar een hysterische hoogte, waarop hij alleen nog piepgeluiden weet voort te brengen, als een bang kind.


  De eerste keer dat dat hem overkwam was op de kermis in Rotterdam, tijdens het verlof, voor de oorlog. Samen met Dieudonné zat hij in een golvende draaimolen die halverwege de rit ook nog eens overkapt werd en maar niet tot stilstand wilde komen, integendeel: ze raasden voort in een gillende duisternis. Hij had zich aan zijn grote broer vastgeklampt met zo’n kracht dat Dieudonné hem nog dagen de blauwe plekken op een arm en dijbeen had laten zien. Het vliegtuig bonkt alsof het landt in een net omgeploegde akker, waar het ineens lijkt stil te staan, in de lucht.


  ‘Are you all right, sir?’ hoort hij de steward vragen.


  ‘No! No!’ piept hij met de spuugzak in één hand. ‘Not at, at, at, all!’


  ‘Can I offer you a drink, sir?’ vraagt de zorgzame steward lachend.


  Hij kan alleen maar knikken, met tranen in z’n ogen.


  ‘Aansteller!’ had z’n moeder geroepen toen de draaimolen eindelijk stilstond en ze hem snikkend zag zitten. Hij was net vier, Dieudonné bijna acht. De zorgzame steward offreert hem z’n vierde whisky. ‘A gift from the crew, sir. Try to sleep again, sir, please’.


  Natrillend nipt hij aan het glas. Dieudonné was lief voor hem geweest, hielp hem uit de draaimolen te klimmen, omdat hun moeder was doorgelopen in de massa kermisgangers. Dieudonné had hem daarna bij de hand genomen, anders was hij zeker onder de voet gelopen.


  Geruime tijd daarna vonden ze hun moeder terug op een stampvol terras, waar ze samen met Mees Stork een wijntje dronk. ‘Oom Stork’ trakteerde hen op een suikerspin en een ballon. ‘Oom Stork is mieters,’ was Dieudonnés commentaar geweest toen z’n vader vroeg hoe ze aan die ballonnen kwamen. ‘Stork? Ook met verlof? Ook toevallig,’ zei hun vader en daarna was even een stilte gevallen. In hun slaapkamer zweefden de ballonnen naar het plafond en bleven daar dagen hangen, als trouwe wachters, opglanzend in de vreemde schemer van dat pension in Rotterdam.


  Doordat het lege glas uit z’n vingers glijdt en met een harde tik op de grond valt, schrikt hij op uit z’n gepeins. Het glas rolt naar het gangpad, uit het zicht.


  ‘Never mind, sir,’ hoort hij achter het gordijntje, bijna troostend. De vlucht loopt verder gesmeerd en eindigt tegen de ochtend in Frankfurt, waar hij zich kan opfrissen en een tüchtig ontbijt kan nuttigen. Bij het verlaten van het toestel bedankt hij de zorgzame steward voor alle aandacht.


  ‘You are welcome, sir. Take care of yourself. By the way, the weather is terrible, almost a disaster, in whole Europe, sir. And the forecast is horrible too, more or less a tsunami, sir. Anyhow, have a good time, sir.’


  Ze hadden elkaar bijna de hand geschud, maar de geur van aftershave en zweet was genoeg om de knaap niet te vergeten. Op een van de toiletten plast hij en houdt lang z’n gezicht onder de kraan, dan ontbijt hij. Buiten ziet hij aanstormende regenwolken en de woorden van de zorgzame steward indachtig schaft hij zich in de taxfreeshop een paraplu aan. Als hij een slof Egyptische sigaretten ziet liggen, wordt zijn hand er haast naartoe getrokken: de geur ervan zal hem terugvoeren naar zijn vroegere jaren bij BZ, naar altijd zon, hitte, longdrinks met vers fruit. Hij koopt de slof, al zal die hem vooral herinneren aan een van zijn heftigste affaires, met een getrouwde antiquair in Caïro, die noodlottig was afgelopen: enkele maanden na zijn overplaatsing pleegde de arme kerel zelfmoord, wat hem zijn eerste depressie opleverde en een verslaving aan Egyptische sigaretten.


  Hij loopt traag naar de gate waar hij in zal stappen voor de vlucht naar Amsterdam, waar Boelie Kamidjojo hem zal ophalen, blijkbaar als chauffeur van Hotel Hoogduin, wat anders? Bij de gate vindt hij een krant van de vorige dag vol gevaarlijke politieke verhoudingen; verhoudingen waar ambassades altijd meer van weten dan kranten. Hij zoekt naar een onderwerp waarover hij eventueel met de man kan praten, onderweg naar een wilde Noordzee en van regen verzadigde duinen. Maar hoe kan hij weten wat hem zou interesseren? Hoe moet hij hem trouwens aanspreken? Met Boelie? Met mijnheer Kamidjojo? Hij zou best tot oude Indonesische adel kunnen behoren. Wellicht met hoogheid? Hij schiet in de lach en sluit de krant.


  Het vliegtuig is niet vol: wat zakenlui met hun secretaressen, een strijkkwartet met z’n instrumenten, een oververmoeide ballerina met haar agente. De landingsbanen liggen er verdronken bij. Het zicht is matig door gordijnen regen en z’n angst ligt weer klaar voor de sprong. Eenmaal in de lucht begint het kwartet te spelen, dromerig, traag, bijna sussend, ‘Mendelssohn’ leest hij op de partituur. Hij ontspant. Hij is niet echt met muziek opgegroeid, op de verplichte Matthäus-Passion na natuurlijk, of een enkel orgelconcert. Vaak hoorde hij wel zijn moeder heel andere muziek zingen, op haar kamer, of in de tropische tuin achter hun huis, als ze dacht dat ze alleen was. Dieudonné en hij beslopen haar dan stilletjes om naar haar te luisteren, verscholen achter hoge canna’s en cosmea. Soms verscheen ze even tussen twee hagen, gevangen in een plek zonlicht, dansend met zichzelf en in zichzelf opgaand. Zelfs in het jappenkamp kon ze zich op een dansvloer wanen, met een onzichtbare partner, zingend, zodat de andere vrouwen mee begonnen te neuriën, zacht wiegend op hun britsen, met gesloten ogen. Veel en veel later begreep hij dat Bachs ‘Aus Liebe’ iets heel anders inhield dan zijn moeders Liebe, Love en Amour. De vlucht vliegt voorbij. Soms applaudisseren crew en passagiers tussen de nummers, vol waardering voor de onverwachte aubade.


  Als hij uit het raampje kijkt ziet hij bij de landing geen verschil tussen grond en water. ‘Tsunami,’ had de zorgzame steward gezegd met een grijns vol schitterende tanden; eigenlijk zo’n zelfde grijns als van Boelie Kamidjojo toen hij Mees Stork van dienst was in de kerk bij z’n vaders begrafenis. Tsunami, 6 augustus! Godverdomme! denkt hij wanneer hij naar de paraplu grijpt. Een van de stewardessen wijst hem nog op tijd op de sigaretten, zijn Egyptische stuff die hem de komende dagen door moet helpen met herinneringen aan staalblauwe luchten, groene zwembaden, whisky-soda’s en Do Not Disturb-kaartjes aan deurknoppen.


  Tijdens het wachten op z’n weinige bagage meent hij door de grote ruiten Boelie Kamidjojo al te zien staan, gehuld in een ruime regencape. Wanneer de man een grote paraplu van Hotel Hoogduin in de lucht steekt, wordt zijn vermoeden bevestigd, als reactie houdt hij de zijne even op. Eenmaal bevrijd van ongegeneerd douanegewroet in z’n bagage passeert hij de glazen scheidingswand. Daar wordt hem direct zijn koffer uit handen genomen, zo ook de paraplu en de sigaretten. Een regencape wordt hem vervolgens om de schouders gehangen. Een echte begroeting kan Ferdy het niet noemen. Al deze handelingen zonder één woord! Zwijgend stappen ze niet veel later het noodweer in. Aangejaagd door gemene windvlagen lopen ze naar het parkeerterrein. Kamidjojo beschermt met z’n cape de bagage. Er staan weinig auto’s op de spiegelende vlakte. De bagage en de drijfnatte capes verdwijnen in de achterbak, Ferdy op de achterbank, de beige man aan het stuur en dat alles in een flits. Dan hoort hij eindelijk iets zeggen in een taal waarvan hij alleen de klank herkent. Via de achteruitkijkspiegel ziet hij Kamidjojo zijn blik zoeken. Hij grijnslacht. Na enkele minuten rijden ze op de snelweg, die er verlaten bij ligt.
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  De smalle weg vanaf de ventweg kan hij dromen: de door de zeebries schuingegroeide wilgen, de ven waarin hij als jongen met zijn eerste vriendjes gezwommen had, en in het midden de oprijlaan naar het huis, met aan weerszijden dennenhagen. Door de neergutsende regen ziet hij het maar half, geen nood: hij weet, hij herinnert. Vanaf het jaar dat ze in Holland terugkeerden, hij en zijn ouders, zonder Dieudonné, logeerden ze om de vijf jaar altijd de eerste augustusdagen bij Mees Stork, in Hotel Hoogduin aan de Noordzee, om een andere bevrijding te vieren dan Nederland deed: het einde van de Pacific War door de val van twee atoombommen. Mees Stork sloot dan voor enkele dagen zijn hotel, stuurde het personeel naar huis, kookte zelf, Indisch of Europees, wat je maar wilde. De tussenliggende jaren was Ferdy er ook altijd welkom geweest, met of zonder speelkameraad. Hij ziet het slingerende pad achter het huis weer duidelijk voor zich, waar de bomen ophielden en helmgras je toewuifde op de duintoppen, met daarachter de zee, waar je zonder zwembroek in rende als puber, gymnasiast, student. Huize Hoogduin was sinds mensenheugenis in de familie Stork van Stirum. Na de oorlog erfden Mees en zijn oudere broer het door de moffen uitgewoonde familiebuiten, dat eens gebouwd was van ruime winsten op suiker, tin en specerijen uit het voormalig Nederlands-Indië. Mees’ broer, verwoed zeezeiler en stevig gebruiker van drank en vrouwen, liet het huis aan Mees, koos voor het geld, dat hij erdoor joeg met autoraces, tot hij bij regenachtig weer uit de bocht vloog en nog twee dagen leefde. Wanneer Mees hem goed ‘om’ had kon hij na een van z’n exquise maaltijden Ferdy omarmen met de woorden: ‘Ik weet als geen ander wat het is geen broer meer te hebben, jongen.’


  Ze naderen het huis, nog twee flauwe bochten te gaan, dan zal hij het zien liggen, glorieus als in z’n dromen.


  Mees was door zijn vader eind jaren twintig naar Indië gestuurd, als zaakwaarnemer van het familiebedrijf. Daar kocht hij van zijn eigen verdiensten een verlaten residentenwoning, om er een hotel-restaurant van te maken waar je kon eten dat je barstte en nachtbraken tot de volgende lunch. Natuurlijk legden eerst de jappen er beslag op en later de Indonesiërs: Soekarno en Hatta hielden er hun eerste besprekingen, sliepen in zijn bed. Met een van de laatste schepen wist hij in ’42 vanuit Tantjung Priok te ontkomen naar Perth in Australië.


  Eenmaal terug in Nederland viel hem Hoogduin in de schoot, waarvan hij een eersteklashotel maakte. Hij ontving er de nodige oud-Indiëgangers, halfbloeden, overlevenden van jappenkampen op Java en elders; hele reünies vonden er plaats, met gamelanmuziek en Javaanse en Balinese dansers in de achtertuin, onder de vliegdennen, met in de verte het ruisen van de Noordzee. Wat een tijd was dat! Ferdy herinnert het zich goed: de geuren, de geluiden, het tempo van een langzamer leven dat de gasten er verwoed probeerden terug te vinden.


  Boelie Kamidjojo houdt bij de tweede bocht in, begint bijna stapvoets te rijden. Ferdy veegt wat condens weg van het raampje, tuurt de regen in en gelooft z’n ogen niet: de dennenhagen zijn verdwenen! Ze rijden een soort bouwterrein op vol bouwketen, geïmproviseerde toiletten, cementmolens, stapels door ijzeren banden bijeengehouden bakstenen, lange en korte buizen, dakpannen, tegels, twee caravans, schragen en plastic stoelen. Het huis zelf staat in de steigers, met links en rechts in aanbouw zijnde zijvleugels. Ferdy draait zich van links naar rechts in de auto, zoekt daarna Boelie Kamidjojo’s blik in de spiegel: weer die grijns! De auto stopt direct voor de hoofdingang. Twee ferme stappen en hij staat in het voorportaal, nauwelijks nat. Hij draait zich om en kijkt de regen in, niet verbaasd dat er bij zulk weer niet gebouwd wordt, zo uitgestorven ziet het bouwterrein er uit. Ze lopen de lange trap op, die hij goddank herkent; Kamidjojo draagt gedienstig zijn bagage naar de gang boven, waar de logeerkamers op uit komen. Enigszins gerust gaan ze de kamer binnen waar hij meestal logeert. Hij vraagt hoe laat er geborreld gaat worden in de grote serre aan de tuinkant van Hoogduin. Bij de deur houdt Kamidjojo een gespreide hand op en verdwijnt. Ferdy loopt snel naar het grote raam dat uitzicht biedt op de achtertuin, met in de verte de vijver, de vliegdennen, het slingerend pad naar de zee. ‘Intact,’ zucht hij verlicht, ‘weliswaar totaal verzopen, maar intact.’ Hij maakt de koffer open om z’n smoking te redden van de reis. Dan kleedt hij zich uit om te douchen.


  Eenmaal in de badkamer begint hij steeds meer te herkennen. Voor de grote spiegel herinnert hij zich zijn verschillende leeftijden; gewoontegetrouw trekt hij zijn buikje wat in. Na de douche ziet hij een nieuwe badjas hangen met op de rugzijde ‘Hotel Nieuw Buitenzorg’ in grote letters geborduurd, met daaronder, nauwelijks leesbaar zonder bril: ‘Voorheen Hotel Hoogduin’. Hij trekt de jas aan, terug in de kamer opent hij nerveus de slof Egyptische stuff, steekt er een op en gaat diep inhalerend voor het raam staan. Het weer lijkt zich even terug te trekken om dadelijk met dubbele energie te kunnen toeslaan, waardoor Ferdy duidelijk kan zien hoe de vijver in een zwembad veranderd is. In het goedgevulde koelkastje vindt hij de vertrouwde sancerre, hij zet het miniflesje direct aan de lippen en drinkt het, afgewisseld met trekjes Egypte, achter elkaar leeg. Hardnekkig graast hij zijn geheugen af naar herinneringen aan wat was, tot hij gestoord wordt door licht gestommel achter de kamerdeur: een faxbericht wordt naar binnen geschoven. Hij raapt het op, zoekt z’n bril en leest: ‘Reis goed doorstaan? Ambassade rustig. Veel plezier. Lili’. Hij ziet haar even voor zich in haar eeuwige twinset met parelketting, haar uniform. Hij moet glimlachen om haar ontroerende liefde voor hem. Zou ze schrikken als ze hem nu zo zou zien staan: naakt onder die openhangende badjas? Of haar kans schoon zien, hem op het bed werpen en pijpen? Hij grinnikt als hij zich haar bescheiden onvoorwaardelijke toegenegenheid realiseert. Gedachten aan haar, aan haar stem, aan haar zwijgen, haar manier van kijken, maken hem altijd rustig, ook nu. Hij dooft Egypte. Op bed probeert hij even de ogen te sluiten alvorens zich aan te kleden. Na enig volhouden lukt het, ondanks het geluid van de harde regen op het venster.


  Tegen vijven ontwaakt hij uit een droomloze slaap door zijn moeder en Mees Stork die zijn kamer passeren, zó traag dat je zou denken dat ze stilstaan, of iedere keer een paar passen terug doen. Hun gesprek klinkt of ze het elkaar met vragen moeilijk maken; om beurten verheffen ze hun stem, ontkennend als de ander iets meent te weten wat absolute onzin is; alsof ze elkaar een waarheid niet gunnen. Bij het naderen van de lange trap naar beneden zwijgen ze om zich te concentreren op die risicovolle onderneming.


  Hij staat op en scheert zich snel, kleedt zich langzaam aan. De paarsblauwe smoking, het linnen overhemd, de batisten zakdoek, de donkerrode cummerband, het strikje en de lakschoenen hebben de reis goed doorstaan. Voor de badkamerspiegel trekt hij secuur de manchetten van het overhemd tot de juiste lengte tevoorschijn, waardoor gouden manchetknopen, twee miniatuurpiramiden, net zichtbaar worden. Hij taxeert, keurt zich goed, haalt een keer diep adem en loopt de gang op met aansteker en Egyptische stuff in de hand, bijna resoluut en klaar om Hiroshima voor de zoveelste keer te verwoesten.


  Onder aan de trap wacht de beige man hem op. Hij herkent hem niet direct: Boelie Kamidjojo heeft zich omgekleed in een livreiachtige outfit van gebatikte zijde, met op zijn hoofd een kunstig geplooid mutsje van dezelfde stof. Na een kleine buiging gaat hij Ferdy geruisloos voor, via de lounge naar de ruime serre; bij de grote deuren wijst hij waar mevrouw Aronius en meneer Stork zich bevinden, waarna hij zich beleefd terugtrekt. Ferdy wacht met naar binnen gaan en kijkt naar de twee gestalten, die eigenlijk nauwelijks opvallen tegen het overweldigende decor van de hoge ramen, met daarachter voortrazende wolkpartijen. Ineens weet hij zeker dat het de laatste reünie zal zijn: de twee lijken haast doorschijnend, of ze er eigenlijk al niet meer zijn, bevrijd van hun tropisch geheim nu de dominee niet langer in de rolstoel bij hen zit; op het punt op te lossen in de eeuwigheid. Zal hij zich bij hen aansluiten en mee verdwijnen in het niets? Maar zijn geheim is duizendmaal groter dan hun relatie was; een geheim dat hij al vijfenveertig jaar torst! Stel dat hij er zich tijdens deze reünie van bevrijden kan, wat voor leegte zal dat in hem achterlaten? Het zal een heel andere leegte veroorzaken dan wat stukgelopen relaties teweegbrengen. Zal hij de spoken gaan missen die aan niemand anders verschijnen dan aan hem, omdat hij de enige is die ze geboren heeft zien worden op die dag dat Dieudonné stierf? Eigenlijk zou hij de trap weer willen op lopen, naar de vertrouwde kamer gaan, zich opsluiten. Als hij zich omdraait staat de beige man pal achter hem. Bijna heeft hij het glas uit diens handen gestoten, een glas met zijn lievelingswijn, sancerre, waarin een wolkje cassis zweeft. Ferdy loopt naar een stoel in de lounge en gaat zitten. Na een korte aarzeling zet de beige man het glas en een bakje pinda’s op een tafeltje bij hem en sluipt weg. Ferdy neemt een slok om rustig te worden. Het is stil, alsof de storm een moment uitrust. Zijn moeder en Mees Stork zijn uit het zicht.


  Totaal onverwacht en tamelijk luid wordt de stilte doorbroken door Alice Aronius’ stem; ze lijkt de oplossing van een raadsel gevonden te hebben en roept: ‘Ich tanze mit dir in den Himmel hinein!’


  ‘Mis poes!’ roept Stork net zo triomfantelijk.


  ‘’t Moet het zijn,’ protesteert ze geagiteerd.


  ‘Wind je niet op, Alice,’ sust Stork, waarna het weer even stil is.


  ‘Het is ook zo lang geleden, zo ver weg, maar het heeft met een bootreis te maken, dat is zeker!’


  ‘Wij maakten nooit een bootreis samen, Alice.’ Definitiever kan een antwoord niet zijn.


  Ferdy nipt aan de wijn en wacht.


  ‘Ik weet het!’ klinkt het weer na een tijdje, waarop Stork gretig vraagt: ‘Nou?’


  ‘Ich tanze mit dir in den Himmel hinein!’


  ‘Dat heb je al eens gezegd,’ mompelt hij zorgelijk.


  ‘Omdat het dat is! Eerste verlof! 1938! Met de Baloeran! Diner dansant! Of was het de Dempo?’


  ‘Geen van de twee,’ probeert hij nog voorzichtig, maar ze geeft niet op: ‘Altijd een van de twee!’


  ‘Laten we maar ophouden,’ stelt hij zuchtend voor.


  ‘Nee, nee,’ zegt ze gretig. ‘Fluit nog eens?’


  Na licht protest fluit Stork wat stuntelig een melodie die ze vrij snel onderbreekt: ‘Ja, wat fluit je nu eigenlijk?’


  ‘“Hör mein Lied, Violetta”.’


  ‘Ach natuurlijk: “Violetta”. Ik zit me hier gek te peinzen, is het gewoon “Violetta”! Jij kan ook niet fluiten. Floot jij “Violetta”? Jij floot een wals! “Hör mein Lied, Violetta” is geen wals. “Ich tanze mit dir in den Himmel hinein” is een wals…’


  ‘Goed, Alice, al goed!’ onderbreekt hij haar streng.


  ‘Nee, niks “Goed, al goed, Alice”. Je hebt me gewoon misleid! Geen wonder dat ik al een uur niks geraden heb van die deuntjes van honderd jaar terug! Sentimentele jengels van captain’s dinners, of avondjes op de soos!’ Even valt ze stil, dan: ‘Maar de eerste keer floot je niet “Hör mein Lied, Violetta”.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee, nee, de eerste keer floot je de “Valeta”.’


  ‘Jezus, Alice!’ sputtert hij tegen, ‘“Violetta”, “Valeta”!’


  ‘Ja, het woord lijkt op elkaar, maar de melodie van “Hör mein Lied” gaat zo…’


  En dan hoort Ferdy haar zingen, zoals vroeger, toen hij klein was, samen met Dieudonné, in hun tuin, en later in het jappenkamp. Na Dieudonnés dood nooit meer, vijfenveertig jaar niet meer! Hij krijgt de behoefte om op te staan, haar te omhelzen, haar te kussen, maar hij wacht tot ook het tweede lied heeft geklonken, waarna ze Stork weer min of meer aanvalt: ‘Nou? Dat is toch een ongelooflijk verschil, of niet?’


  ‘Ja, ja,’ zegt Stork, z’n stem klinkt of hij geroerd is door haar zingen. ‘Misschien komt het door het ritme,’ probeert hij nog even, maar ze is hem voor: ‘Wat komt door het ritme?’


  ‘Dat ze op elkaar lijken, walsen, net als tango’s,’ weet hij nog net te zeggen voor haar laatste repliek, die de dialoog totaal zal veranderen: ‘Klets! De ene tango is de andere niet. De ene vrouw is de andere niet!’


  ‘Wat?’


  ‘Moet jij toch weten: je was een meester in de tango.’


  Stork schiet dan in de lach: ‘Mijn God, Alice! Jij hield niet van de tango!’


  Ze heeft haar antwoord klaar: ‘Dat had weinig met muziek te maken, wel?’


  Ferdy ziet af van zijn intentie, neemt een slok sancerre en wacht.


  ‘Je lijkt nog steeds jaloers, my dear!’ constateert Stork werkelijk verbaasd.


  ‘Maak je geen illusies,’ zegt ze ineens zacht. Als Stork plagerig zingzegt: ‘Ich tanze mit dir in die Hölle hinein,’ brengt ze wat moeizaam ‘laat dat’ uit en zet haar kopje hoorbaar iets te hard op de tafel.


  ‘Niet leuk?’ vraagt hij.


  ‘En niet origineel,’ zegt ze snel.


  Stork probeert zich een houding te geven: ‘Niet muzikaal, niet leuk, niet origineel. Tel uit je winst, ouwe. Wat ben ik wel?’


  ‘Een ordinaire hotelhouder, notoire rokkenjager, ladykiller, chef de cuisine van besproken gedrag. Kortom: een tangodansende feestneus.’


  Na een kleine stilte vraagt hij, in de lach schietend: ‘Is dat alles?’


  ‘Genoeg voor een zesde augustus,’ lacht ze terug.


  Stork klapt in z’n handen en beveelt: ‘Boelie!’ De beige man moet het bevel verwacht hebben, zo snel is hij in de serre. ‘Hetzelfde nog eens alsjeblieft.’ De beige man wil wegsnellen. ‘Wacht jongen! Luister. De whisky was te koud van zichzelf, de rocks hebben de temperatuur te bepalen, snap je? Welke thee heb je gebruikt voor mevrouw Aronius? Juist, dat dacht ik al. Darjeeling. Fout! Onze eigen melange uit Japan en Ceylon is sterker, geuriger en meer geschikt voor de afternoon. Onthoud dat van deze ouwe tangodansende hotelier van onbesproken gedrag. Mijn ervaring is goud waard, voor als jullie de zaak hier eenmaal in handen hebben. Nooit weg, toch? En vergeet dit glas en die theepot niet mee te nemen, Boelieboy.’


  Na wat gerinkel is het weer stil in de serre, tot Alice het niet kan laten ergens op terug te komen: ‘Besproken gedrag.’


  ‘Watte?’ vraagt Stork en hij staat hoorbaar op.


  ‘Bespróken gedrag,’ herhaalt ze luider omdat hij van haar wegloopt.


  Ferdy ziet hem de open deuren langzaam voorbijlopen.


  ‘Van wie?’ vraagt hij afwezig terwijl hij uit Ferdy’s zicht verdwijnt.


  ‘Van jou!’ roept Alice, tamelijk fel.


  Stork loopt terug met een doos sigaren. ‘Ik vergeet steeds dingen, Alice, neem mij niet kwalijk. Zoveel dingen. Echt waar. Dit van vandaag bijvoorbeeld. Als de secretaresse van Ferdy niet gebeld had om zijn tijd van aankomst door te geven, zou ik het glad vergeten zijn. Glad! Terwijl de zesde augustus toch een holy day is, waar of niet? Al veertig jaar.’


  ‘Vijfenveertig,’ corrigeert Alice toonloos.


  ‘Hè? Nou, daar heb je het al: vijfenveertig jaar geleden, toen wij elkaar nota bene terug vonden in Tandjung Priok! Op dat schip! Vergeef het me maar: ik word oud. Kun je ’t mij vergeven?’


  Hij moet intussen een sigaar opgestoken hebben: sliertjes rook worden zichtbaar.


  ‘Hoe kan ik het vergeten: Vera Lynn zong “Don’t fence me in” door de speakers. Onvergetelijk!’


  ‘Bing Crosby zul je bedoelen,’ is haar antwoord.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Het was Vera Lynn. Het was altijd Vera Lynn. Crosby zong in Singapore toen ik Aronius terugzag.’


  ‘Nou ja, Bing was meer onze stijl, toch? Die was intiemer, beschaafder en erotischer met zijn “We’ll meet again, some sunny day”. Om nooit te vergeten.’


  ‘Dat zong Vera Lynn!’ probeert ze nog een keer, dan stopt het gesprek. De beige man brengt de bestelling.


  ‘Ik heb genoeg thee gedronken,’ zegt Alice resoluut. ‘Bovendien ben jij al in smoking, Ferdy vast ook. Ik ga me verkleden, dan ben ik ook even van die sigaar van je verlost. Neem mij niet kwalijk, mijnheer Kamidjojo. Nee, u hoeft mij niet te helpen: ik vind de weg wel na zoveel jaren.’


  Ferdy hoort haar weglopen naar de hal, langzaam, haar stok tikt op de tegels. In de hal hoort hij haar verder praten: ‘Ik herinner mij uw naam heel goed, hoor. Ik kende een Raden Kamidjojo. Is dat familie? Dat waren toch dansers?’ Ze werkt zich traag naar boven. ‘Is hier ook een lift gepland?’ vraagt ze na enkele treden. ‘Of ik dat nog zal beleven…’


  Ferdy verstaat haar niet langer, staat op om haar eventueel te begeleiden, maar Stork verschijnt tussen de hoge deuren.


  ‘Verrek nog aan toe, zit je hier?! Hoe lang al, verdomme? Wat heb je te drinken gekregen van onze kleine sluiper?’


  ‘Sancerre. Die kir hoeft voor mij niet in ’t vervolg, maar zeer attent,’ zegt Ferdy.


  ‘Echt niks sterkers? Om bij te komen van de reis?’


  Ferdy schudt van nee.


  ‘Fax ontvangen van die hoe heet ze ook weer?’


  ‘Mijn secretaresse heet juffrouw Oltman, oom Stork.’


  ‘Hè nee, ik heet Mees, alsjeblieft! Je bent nu toch volwassen en ik bijna dood!’ Hij lacht luid. Ze lopen samen naar de serre, waar de beige man juist wegloopt met de theeboel. ‘Aardige vrouw, die Oltman?’


  ‘Zij is de perfecte secretaresse.’


  ‘Tot elke dienst bereid?’ gniffelt Stork.


  ‘Zo ongeveer,’ probeert Ferdy in de sfeer van de oude heer te blijven.


  ‘En jij bent er als vrijgezel niemand mee ontrouw, toch?’ gaat Stork verder. ‘Of is zij getrouwd? Dan is het overspel. Van haar kant welteverstaan. Jij gaat wat je noemt vrijuit. Behalve onder goeie vrienden natuurlijk!’ lacht hij weer.


  ‘Jij en de dominee waren dus géén goeie vrienden?’


  Stork lacht niet meer, zuigt aan zijn sigaar. Ferdy drinkt in één teug z’n glas leeg.


  ‘Bijschenken?’


  ‘Nee, nee, straks, bij het eten wellicht,’ zegt Ferdy tegen de toegesnelde beige man.


  ‘Zet de fles dan wel koud, hè?’ roept Stork de man na. ‘Ja, ja, je moet ze van alles leren, hoor. Die dingen leren ze echt niet meer op die vakscholen van tegenwoordig. Die kleine o zo belangrijke dingen.’ Als Ferdy hem niet-begrijpend aankijkt: ‘Ach ja, natuurlijk, je begrijpt hier natuurlijk de ballen niet van. Je was hier in geen vijf jaar, net als die moeder van je. Een hele overgang, hoor.’


  ‘Ondergang lijkt me meer op z’n plaats,’ flapt Ferdy er uit.


  ‘Van wie? Van Hotel Hoogduin? Of van mij? Ik moest de boel verkopen, jongen. Mijn geld is op en ik ben op. Aan mij en dit huis moet van alles gerestaureerd worden!’ Hij wijst naar Ferdy’s glas: ‘Echt niks sterkers drinken? Ja, sorry, in mijn beroep zie je nu eenmaal niet graag iemand met een leeg glas in de hand staan. Deformatie, weet je wel? Ik ook, tot op het bot: twee bypasses, één kunstheup, staaroperaties, met als ergste een hardnekkige incontinentie! Ik pis me gek. Ik, of all people!’ Hij is gaan zitten en wijst op zijn kruis: ‘Ils sont passés, les jours de fête.’


  Ferdy gaat voor de hoge ramen staan.


  ‘Met dit rotweer ligt de bouw stil. Ze waaien zowat van de steigers.’


  Ferdy draait zich om: ‘Wie hebben het gekocht, Mees?’ Stork krijgt ineens wat moeite met ademen. ‘De familie Kamidjojo toch niet?’ vraagt Ferdy voorzichtig.


  ‘Met mij erbij! Ik kan hier blijven tot Herr Alzheimer me komt halen. Ik behoud m’n eigen kamer, met volledige verzorging. Ik ken de Kamidjojo’s nog uit Indië, Batavia, good old times. Ze dansten bij me op feestjes in Batavia, onder de waringins, later ook hier, tussen de vliegdennen! Tijdens een tournee in Nederland brak de oorlog uit en ze zaten gevangen, konden geen kant uit. Kassian toch? In ’47 stonden ze ineens hier op de stoep, het hele zooitje. Nou? Wat doe je dan? Helpen natuurlijk. Zou jij ook gedaan hebben. Ze begonnen een handeltje met van mij geleend geld, in specerijen, rijst, sambals, ketjaps, klappers, vruchten, thee en koffie, rietsuiker, rotanmeubels, ga maar door! Ze werden schathemeltjerijk met hun tropisch concern. Nou – en die dus, die lenige Javaan, heeft de hotelvakschool gedaan en kreeg van z’n grootvader, persoonlijk, Hoogduin cadeau. Hij mag ermee doen wat hij wil, als het maar geen bordeel wordt! Trouwens, wat zou ik daar mee moeten, impotent, oud en alleen op m’n kamertje? Nee, hij wil er een tropische toplocatie van maken, zoiets als ik vroeger in Indië had. Heb je het zwembad gezien? Er komen twee tennisbanen, een biljartkamer, een fitnessroom…’


  Ineens merkt Ferdy dat de aanvoer van adem bij Stork verandert. Als hij iets naar de oude man toe loopt ziet hij tranen in diens ogen, ook z’n wangen zijn niet droog meer.


  ‘Het is met alles eigenlijk een kwestie van wennen, nietwaar? M’n hele leven is dat zo geweest. “Avontuurlijk” noemen ze dat.’ Hij begint naar een zakdoek te zoeken, vindt er geen. Ferdy biedt hem de zijne aan. Stork droogt z’n gezicht. ‘Maar ik mag niet klagen, die klapperklimmer doet eigenlijk alles voor me en ik leer hem het vak. Geen slechte ruil, wel? Boelie!’ De beige man snelt de serre in met een schoon glas met ijs en een fles whisky. Stork houdt de zakdoek in de lucht: ‘Onmiddellijk wassen, anders krijg je de krokodillentranen er niet meer uit, weet ik uit ervaring. Mooie zakdoek trouwens, met monogram. Cadeautje van de secretaresse misschien?’


  ‘Nee, van een goeie vriend,’ glimlacht Ferdy.


  ‘Toen ik jong was gaven mannen elkaar heel andere cadeaus. Als ik me goed herinner tenminste, want daar ontbreekt het de laatste tijd weleens aan: herinneren. Je moeder is daar beter in dan ik. Ze wint ons spelletje altijd.’


  De beige man schenkt hem intussen in en verdwijnt met fles en zakdoek. Zwijgend kijken de twee mannen een tijdje naar elkaar. Buiten lijkt de storm wat te gaan liggen. Ineens vraagt Stork of Ferdy even het glas whisky vast wil houden. Hij staat moeilijk op, loopt een paar pasjes, draait zich half om: ‘Kijk, dat bedoel ik nou, vroeger kon ik het gewoon ophouden, tot de gelegenheid zich voordeed, maar nu ben ik daar de macht over kwijt, soms doe ik het gewoon in m’n broek.’


  De beige man brengt Storks wandelstok en loopt samen met hem naar de hal waar het toilet is.


  Ferdy staat wat verloren midden in de serre en moet terugdenken aan Caïro, aan de vriend die hem ooit de zakdoek had gegeven voor z’n verjaardag en ondervindt een licht gevoel van spijt dat hij die uitgerekend Stork in handen gaf.
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  Met grote stappen is Ferdy de trap op gelopen. In de gang boven vindt hij de kamer waar zijn ouders meestal logeerden en hij klopt zachtjes. Als er niet gereageerd wordt opent hij stil de deur. Alice ligt op het grote bed. Haar voorhoofd en ogen gaan schuil onder een natte doek. Ze heeft zich nog niet omgekleed: haar avondjurk hangt op een knaapje aan het Chinese kamerscherm dat Ferdy als kind altijd zo bewonderde: de staalblauwe reigers met zilveren vissen in hun snavels.


  ‘Ferdy?’ haar stem klinkt als van iemand die sterft.


  ‘Ja, zo kan ik je niet omhelzen, mam. Of zal ik even bij je komen liggen?’


  Ze licht afwijzend een hand op: ‘Ik ben m’n aspirines vergeten, dus ik moet het maar proberen zo op te lossen.’ Ze verschikt de doek.


  ‘Migraine?’ vraagt hij meelevend.


  ‘Nog niet, maar het kan erop uitdraaien.’


  ‘Ieder behoorlijk hotel heeft aspirines in huis, hoor.’ Hij gaat bij haar op de rand van het bed zitten.


  ‘O, maar dit is geen behoorlijk hotel meer. Aftands, net zoals z’n voormalige eigenaar. Ik word gek van Mees. Van z’n halve waarheden en z’n scabreuze grapjes. De laatste keer dat we hier waren hield hij zich tenminste nog een beetje in, omdat Aronius nog leefde, weliswaar goed ziek maar nog glashelder, dus bleef Mees meestal correct, maar nu! Nu zegt hij gewoon waar personeel bij is dat ik zijn grootste liefde ben! Die Kamidjojo is tenminste beschaafd, reageert überhaupt niet, zwijgt op z’n Javaans…’


  ‘Is dat dan niet zo, mam?’ onderbreekt hij haar. ‘Je bent toch z’n grootste liefde?’


  Met twee handen tilt ze de doek op en kijkt hem aan. ‘Dag Ferdy, ben je er allang? Blij toe. Ik zag me al een heel weekend opgescheept zitten met die zeurpiet. God, wat is die oud geworden! Door de telefoon zie je dat natuurlijk niet zo. Waarom bel jij nooit, Ferdy?’


  ‘Ik bel je regelmatig, maar dan ben je in gesprek.’


  ‘Nou, dat bedoel ik nou! Ik word gek van z’n eeuwige telefonades!’


  ‘Een verliefde man belt, mam,’ zegt hij nu dichter bij haar, waarna hij haar wang kust.


  ‘Ja, ja, ’t is wel goed zo.’ Ze neemt de doek van haar gezicht. ‘Laten we maar opstaan.’


  ‘Helpen?’ stelt hij beleefd voor.


  ‘Zeg kom, ik ben Mees niet. Die laat zich door die Kamidjojo in en uit bad helpen!’


  ‘Zou ik niet echt bezwaar tegen hebben,’ grinnikt hij. Als ze eemaal moeizaam omhoog is gekomen en op de bedrand zit, zegt ze: ‘Goed dat je vader daarvan verlost is, van die dubbelzinnige opmerkingen van jou. Ja, hij haatte dat van je.’


  ‘Niet alleen daarvan. Ik bezorgde hem geen kleinkinderen, zoals Dieudonné dat ontegenzeggelijk gedaan zou hebben. Hoewel, vanwaar die zekerheid?’


  ‘Jullie waren totaal verschillend, in alles, van baby af aan,’ zegt ze terwijl ze opstaat. Ze loopt voorzichtig naar het raam. Ferdy gaat languit op haar plaats liggen.


  ‘Regen, regen, regen,’ hoort hij haar mompelen.


  ‘Wat had je dan verwacht in deze moesson, mam?’


  ‘Daar heeft het inderdaad veel van weg,’ beaamt ze en brengt haar gezicht dichter bij de ruit. ‘Zie ik dat nou goed?’ vraagt ze zich verbaasd af.


  ‘Wat? Dieudonné en mij samen in ons nakie onder de overlopende dakgoot? “Van je ras ras ras, rijdt de koning door de plas,” zongen jij en Aronius dan, jullie klapten erbij in jullie handen, samen met de bedienden, op de achtergalerij, in Batavia.’


  ‘Ik zie een zwembad!’ roept ze uit.


  ‘In Batavia hadden we geen zwembad in de tuin, mam.’


  ‘Ik wil die herinneringen niet meer, Ferdy. Niet van jou, niet van Mees, van niemand niet.’ Ze loopt naar de badkamer.


  ‘Maar we zijn zelf herinnering geworden, mam. Jij, Mees en ik, want we zijn niet meer wie we waren. Toen ik jullie daarstraks zag zitten in de serre leken jullie wel doorschijnend, als spoken. Misschien ben ik ook wel een spook geworden.’


  ‘Hou op met die onzin!’ zegt ze ineens luid, zich vastklampend aan de badkamerdeur.


  Hij vliegt van het bed af, pakt haar bij haar magere schouders. ‘Goed, goed, goed, laten we dan alles vergeten, en opnieuw beginnen. Mag ik me even voorstellen, ik ben je zoon. Hou van mij!’


  ‘Laat me los. Je doet me pijn.’


  ‘Hou een keer écht van me, mam,’ dringt hij aan. Haar groene ogen zoeken de zijne. Zo staan ze een moment. Z’n greep verslapt.


  ‘Zou ik me misschien mogen verkleden?’


  Hij laat haar los. Ze knipt het licht in de badkamer aan. Hij blijft in de open deur staan. ‘Accepteer toch eens één keer mijn troost, mam. Ja, ik heb je zo vaak willen troosten. Eigenlijk al vijfenveertig jaar. Om je rimpels, om je grijze haar, om je borsten die langzaam verdwenen, je middel dat groeide. Ach nee, onzin. Allemaal onzin! Toch wilde ik je voor alles troosten om je ogen, die blik in je ogen die er ineens was, direct na Dieudonnés dood. Het licht is uit je ogen, ze lijken dood.’


  Alice probeert even te glimlachen. ‘Wees zo lief en geef me even m’n feestjurk aan, wil je?’


  Hij doet het. ‘Voor wat voor feest eigenlijk? Hiroshima? Nagasaki? Vrede? Bevrijding? We hebben niets overleefd. We zitten er nog middenin. We zijn helemaal niet vrij. Iedere dag stikken we meer en meer in onze herinneringen. Ieder voor zich. Niet samen. Niet elkaar troostend.’


  ‘Ik kleed me nu even om, ja,’ zegt ze. Hij blijft staan. ‘Je kunt daar natuurlijk blijven staan om de aftakeling waar je het daarnet over had van dichtbij te zien…’


  Daar schrikt hij van en hij stottert: ‘N… nee, na… na… natuurlijk niet, so… sorry.’


  Als hij de deur wil sluiten houdt ze die een moment tegen en raakt z’n gezicht aan. ‘Dat heb ik je lang niet horen doen,’ zegt ze dan.


  En ze zegt het best lief, vindt hij. Ze sluit de deur niet helemaal. Hij loopt terug de kamer in en grijpt naar zijn Egypte. ‘Met vrouwen in badkamers heb ik weinig, zul je begrijpen.’ Hij inhaleert diep. Naast de badkamerdeur leunt hij met een schouder tegen de muur. ‘Ik heb er eens een meegenomen naar een motel, waar ik een kamer had gehuurd. Op van de zenuwen lag ik bloot in bed op haar te wachten terwijl zij eindeloos bezig was in de badkamer. Ik… eh… ik probeerde mezelf wat op te winden… enne… ik besefte nauwelijks dat dat nou niet bepaald de bedoeling was. Ik kwam klaar vóór ze de badkamer uit kwam. Ik kleedde me dondersnel weer aan en rende het motel uit. Na eerst de rekening te hebben betaald. Uiteraard! Ik was net ambassadeur, Hare Majesteits eerste vertegenwoordiger in een vreemd land. Denk eens in!’


  ‘En haar? Ook betaald?’ vraagt ze staand in de deuropening, terwijl ze een oorbel in een oor haakt.


  ‘Die vrouwen wensen dat altijd van tevoren te krijgen,’ antwoordt hij alsof hij dat gewend is.


  ‘Ze kennen de heren der schepping blijkbaar. Of doen die het voor een paar gouden manchetknopen?’ Ze doet de andere oorbel in. Hij loopt bij haar vandaan om een asbak te zoeken. ‘Goddank maak je die stinksigaret uit.’ Ze trekt zich weer terug.


  Na een tijdje durft hij revanche te nemen: ‘Wie gaf jou ooit die oorbellen? Aronius? Vast niet.’ In de stilte die volgt dooft hij z’n Egypte. Zij doet het licht in de badkamer uit en verschijnt in de deuropening.


  De schemer verwart hem en schuift beelden over elkaar. Zo kon ze ook in de deur van hun kinderkamer staan om Dieudonné en hem welterusten te zeggen, waarop de nachtkus volgde in een wolk van parfum. Wanneer ze de kamer uit liep, ruiste haar avondjurk en glansden pailletten in het licht van de galerij. ‘Pappa werkt aan z’n preek voor morgen,’ herinnert hij zich haar woorden. ‘Min slaapt voor jullie deur op z’n matje. Tot morgen, mijn droomkoninkjes!’, en weg was ze. Dan hoorden ze meestal een auto stoppen voor het huis en het slaan van portieren. Daarna kwam Min binnen met voor ieder een plakje spekkoek. Dan grijnsde hij breed en z’n tanden glansden precies zo als de pailletten van hun moeders jurk.


  Buiten waren er altijd geluiden van dieren die je nooit zag, die hem bang maakten. Dieudonné zei dan meestal: ‘Nou, kom dan maar hier. Als je maar niet in bed plast.’ Midden in de nacht verhuisde Min hem weer naar z’n eigen bed, meestal tegelijk met de thuiskomst van hun moeder, die neuriënd over de achtergalerij liep.


  ‘Zou je me even willen helpen met dat knoopje in m’n nek? Dat lukt me niet meer,’ hoort hij z’n moeder van ver weg zeggen.


  Terwijl hij haar helpt vraagt hij: ‘Ging Aronius nooit mee naar die avondjes op de soos, of in Storks hotel?’


  ‘Hoe kom je daar ineens bij?’ Net op tijd zit het knoopje op z’n plaats, want ze draait zich om. ‘Alleen als de resident kwam, dan moest hij wel. Acte de présence, als zielenherder. Je vader haatte dansen. “God danst ook niet,” zei hij altijd.’ Ze begint naar iets te zoeken.


  ‘En jij mocht wel?’ houdt hij vol.


  ‘Met chaperonnes, ja, de ouderlingen uit z’n gemeente, en hun dames.’


  ‘En Mees Stork,’ vult hij aan.


  ‘Heb je die verdomde stok van me gezien?’ Ze loopt rond. Hij zoekt mee. ‘Mees had Jeanne of Charlotte, Bea of Thea.’


  ‘’t Klinkt bijna als een aftelrijmpje,’ grinnikt hij. Bij de deur naar de gang ziet hij de stok staan.


  ‘Dat was het ook. Dank je. Ik heb dat ding niet echt nodig, hoor. ’t Geeft me alleen een veilig gevoel. Vallen betekent meestal het einde. Kunnen we? Nee wacht, m’n sjaal. Beneden is het om te vertinnen. Heb jij dit slechte weer besteld? Je bent net zo somber. Daar gaatie dan: Hiroshima, here we come.’


  Hij opent de deur en laat haar voorgaan.
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  Bij de trap wenst Alice niet geholpen te worden, ze geeft Ferdy de stok en begint voorzichtig aan de afdaling, waarbij ze met twee handen de leuning niet loslaat, als een kind in haar mooiste jurkje. Het doet Ferdy denken aan de foto’s uit haar jeugd in de albums die Dieudonné en hij mochten inzien tijdens het verlof in haar ouderlijk huis. Vol trots gaf de kolonel bij iedere foto commentaar. Zij was zijn lieveling, hij miste haar verschrikkelijk nu ze met die dikke idioot van een dominee naar Indië was verhuisd! Hij had haar achterna willen reizen als zijn eeuwig jaloerse en bouderende echtgenote niet gevlucht was in allerlei vreemde ziektes. Zijn ‘godverdommes’ waren niet van de lucht geweest. Het was nota bene nog zijn eigen schuld dat zijn oogappel naar de Oost vertrok, omdat hij altijd vol verhalen zat over de Atjeeërs en hun opstand tegen de Staat. Dertien had hij ‘een koppie kleiner’ gemaakt in een wild gevecht. Z’n kleinzonen hadden aan z’n lippen gehangen. De koning in eigen persoon had hem daarvoor onderscheiden! En dan werd vol trots een protserig geval getoond. Dieudonné kreeg het zelfs opgespeld en mocht het een tijdje dragen. De kolonel kreeg tranen in z’n ogen wanneer hij over dat overweldigende Indië sprak, over de prachtige vrouwen daar, de dieren, de vulkanen, de muziek en het eten. Hij beschreef een Indië dat Dieudonné en hij, hoewel ze er geboren waren, eigenlijk niet kenden. Hun vader, de dominee, ergerde zich dood aan het gevloek van z’n schoonvader, stak dat niet onder stoelen of banken, haalde z’n kinderen zonder veel commentaar meestal vroeger op dan afgesproken. ‘En ik zat nog wel iedere zondag in jouw kerk, Aronius! Zal jouw God mij de toegang tot Zijn rijk weigeren?’ verdedigde de kolonel zich dan. ‘Je zat daar alleen maar om je dochter te horen zingen!’ was Aronius’ antwoord, en dat was waar. Alice zong in het kerkkoor, alle solopartijen vielen haar toe. Ze was muzikaal, toegegeven, maar dat ze zich opgaf voor dat koor was voornamelijk omdat ze het thuis slecht uithield.


  Ferdy herinnert zich foto’s waarop zijn moeder altijd in het midden van een groep vrouwen staat, zedig in het zwart, met een donkere strik die haar pijpenkrullen bijeenhoudt. ‘Als jullie moeder zong was het net of er een engel in de kerk neerdaalde,’ wist Aronius nog jaren later te vertellen. Geen wonder dat de jonge, forsgebouwde dominee verliefd op haar werd, met haar trouwde, tegen de wil van zijn familie omdat ze de dochter was van ‘die oorlogsmisdadiger’, ook al was hij dan door de koning persoonlijk onderscheiden. De kolonel zag het evenmin zitten, verliefd als hij was op zijn enig kind. Alice gaf Aronius haar jawoord toen de kolonel zijn echtgenote midden in de nacht met een koffer buiten de deur zette. Het jonge bruidspaar ontliep beide families door naar dat heerlijke Indië te vertrekken. Tijdens het verlof zag Ferdy voor het eerst de kolonel die hij alleen uit de verhalen kende, zonder de vloeken natuurlijk, die voor Dieudonné en hem als woorden in een andere taal klonken.


  ‘Nou, komt er nog wat van, meneertje!’ hoort hij zijn moeder roepen.


  ‘Ja, ja, ik kom, jongedame,’ roept hij terug en daalt de trap af.


  Eenmaal beneden ziet hij haar beven en geeft haar de stok. Uit het kleine kantoortje komt plotseling een stem die hij niet kent, maar de klank ervan is Maleis. De beige man? Hij praat waarachtig! Schel, boos en wanhopig. Dan verschijnt Stork achter de kleine balie.


  ‘Boelie belt met de catering in Den Haag. Onze complete rijsttafel zit vast in een ongeluk door omgevallen bomen. Dus geen eten vanavond! Vroeger deed ik dat zelf, zoals je je wel zult herinneren, maar de keuken wordt verbouwd.’ Hij is werkelijk van streek.


  Alice loopt op hem af om hem te troosten: ‘Met een toastje kaas ben ik heel gelukkig, hoor.’


  Stork kijkt haar vol afkeer aan: ‘Jij hebt nooit een écht goede smaak gehad, Alice, laat staan gevoel voor traditie. 6 augustus en dan een toastje kaas!’


  ‘Heb je niks in de diepvries?’ probeert Ferdy. ‘Wij op de ambassade hebben meestal noodrantsoenen. Er is in die landen waar ik meestal zit altijd wel een revolutie aan de gang of een terreuraanslag.’


  ‘Waarom zit je daar dan ook, idioot!’ snauwt Stork ineens.


  De beige man verschijnt en schudt grijnzend het hoofd. Voor het eerst irriteert het Ferdy. Hij ergert zich ineens aan dat neutrale trekken van de mondhoeken dat voor iedere situatie blijkbaar opgaat.


  ‘Over traditie gesproken: staat de champagne koud?’ vraagt hij opgewekter dan hij zich voelt.


  ‘Boelie!’ brult Stork, ‘champagne als de sodemieter!’


  De beige man schiet richting keuken. Stork neemt een hand van Alice in de zijne, kust die, brengt hem dan naar zijn hartstreek: ‘Alles mag dan veranderd of voorbij zijn, maar mijn oude hart klopt eender voor jou, Alice, en dat zal het blijven doen tot mijn laatste snik.’


  Alice kijkt naar Ferdy: ‘Dat doet hij ook waar anderen bij zijn. Begrijp je nou wat ik bedoel?’


  ‘Ferdy valt niet onder “anderen”,’ zegt Stork sentimenteel, terwijl hij Ferdy naar zich toe trekt. Ze staan gedrieën tegen elkaar aan. ‘Ik heb je nog geboren zien worden, jongen, zo’n vijftig jaar geleden.’ Hij drukt even z’n voorhoofd tegen dat van Ferdy.


  ‘Zevenenvijftig, Mees,’ corrigeert Alice snel. ‘En bovendien was jij daar niet bij. Daar zouden maar praatjes van zijn gekomen in dat kleine wereldje waarin wij leefden, denk je ook niet?’ Ze maakt zich los uit Storks omhelzing.


  ‘Maar hij is mij dierbaar als een eigen zoon!’ verdedigt hij zich geëmotioneerd.


  ‘O, dat is natuurlijk heel iets anders. Laten we daar dan maar op drinken.’ Ze trekt de sjaal wat dichter om haar schouders en knikt naar de gashaard: ‘Doet die het ook niet?’


  ‘Heb je het koud? Boelie! Gashaard!’ commandeert Stork, maar dat is niet nodig want de beige man staat al in de lounge met champagne en glazen. ‘Gashaard,’ zegt Stork, waarop de beige man tussen zijn tanden kleine vogelgeluidjes maakt en het hoofd schudt. Even later knalt de kurk tegen de Venetiaanse kroonluchter.


  ‘Hindert niks, maakt geen ene zak uit,’ vergoelijkt Stork, terwijl hij een schuimend glas van het blad grist om het Alice te offreren. ‘Alleen dit telt,’ gaat hij verder, ‘dit samenzijn, deze reünie, de achtste alweer in de loop der tijd. Proost.’


  ‘Op de negende zul je bedoelen,’ ze heft het glas. Ze drinken. Dan ziet ze de beige man staan zonder glas. ‘We vergeten u helemaal, meneer Kamidjojo. Veel geluk met uw hele onderneming,’ en ze heft het glas in zijn richting.


  ‘Moslims drinken geen alcohol, Alice, remember?’


  ‘Toosten moslims nooit?’ vraagt ze Kamidjojo.


  ‘Ja, met klappermelk,’ grapt Stork snel en hij houdt zijn al lege glas weer op. Er valt even een stilte, waarin Ferdy ziet hoe de beige man aarzelt; dan kijkt hij Ferdy aan, kort, maar voor Ferdy lang genoeg om die nauwelijks verholen rebellie te herkennen die hij steeds vaker ziet in de ogen van personeel. De stilte lijkt langer dan ze is. Pas als Stork verstoord opkijkt van zijn lege glas vult de beige man het traag, met een half oog op Ferdy, waardoor het schuimend overloopt, op Storks hand en manchet. Daarna verdwijnt hij geruisloos. Stork kijkt hem verbijsterd na, het druipende glas ver van zich af houdend. Minder autoritair vraagt hij een servet om z’n hand en overhemd te kunnen drogen. Als er geen reactie komt kijkt hij wat ongelukkig naar Ferdy en Alice.


  ‘Ik heb geen zakdoek meer in de aanbieding,’ zegt Ferdy lachend.


  ‘O, die? Die komt wel terug hoor, met een servet of zo. Wedden? ’t Is altijd een kwestie van aanpak, zeg ik maar.’


  ‘Nee Mees, van reactie, denk ik.’


  ‘Ja, op hoe je het aanpakt,’ zegt hij korzelig, terwijl hij om zich heen kijkt of hij iets ziet om zijn hand aan af te vegen.


  ‘Misschien weet je het nog niet, maar we zijn Indië wel kwijt, hoor,’ zegt Ferdy zo luchtig mogelijk.


  ‘Dat weet ik verdomde goed, jochie!’ schreeuwt hij ineens.


  ‘Merdeka!’ schreeuwt Ferdy plagerig terug.


  ‘Luister, mannetje! Als op Pearl Harbor de Amerikanen die zondagochtend niet allemaal torzat hadden uitgeslapen, hadden we Indië nu nog!’


  ‘Dat heb je niet zelf verzonnen, Mees. Dat heb je ergens gelezen, of gezien in een film, of…’


  ‘Boelie, godverdomme!’ klinkt het ongeduldig.


  Ferdy neemt het glas uit Storks kleverige hand. ‘Ik haal wel iets om je schoon te maken.’


  ‘Dan ben je verloren, jongen,’ waarschuwt Stork.


  ‘Dat zijn we al lang, Mees, dat zijn we al heel lang.’ Daarna loopt hij naar zijn moeder. Zij geeft hem haar glas en glimlacht. Hij brengt de glazen naar de keuken, waar de beige man juist uit de kelder komt met een grote doos. Op het aanrecht liggen groente, wat fruit en brood. Met een grijns tovert hij blikken en glazen potten tevoorschijn, samen met bestofte flessen wijn.


  ‘Als ik helpen kan, vraag dat dan alsjeblieft. Op de ambassade help ik zo vaak als we een feestje hebben.’


  De beige man wuift het aanbod weg met twee lange gestrekte handen, waarbij hij korte keelklankjes uitstoot. Daarna loopt hij naar een dressoir en haalt er een servet uit, maakt dat nat en geeft het aan Ferdy.


  ‘Dank je, Boelie. Hoeveel tijd denk je nodig te hebben voor deze improvisatie?’ De ander trekt z’n schouders even op en wijst op de nog te bereiden ingrediënten. ‘Natuurlijk, neem de tijd. Laat het ons horen, oké?’


  De beige man loopt naar de hal en wijst op de gong.


  ‘Ah! Begrepen!’ zegt Ferdy nu iets te luid, alsof hij met een dove te maken heeft. ‘Zeg, even iets anders. Doet de pick-up in de lounge het nog?’


  De beige man reageert met zijn grootste grijns tot nu toe en knikt, bovendien maakt hij dansbewegingen met z’n armen waarbij zijn hoofd heen en weer gaat alsof het los op z’n slanke romp staat. ‘Je danst ook? Op gamelanmuziek? Uit de pick-up? Misschien vanavond?’ Op alles wordt geknikt. ‘Fantastisch, Boelie! Ik verheug me daarop!’ roept hij uit. ‘Zeg, je vindt het toch niet erg dat ik je tutoyeer, hè?’


  De beige man buigt licht met de handen gestrekt tegen elkaar voor z’n borst. Ze grijnzen nu allebei. Bij het weggaan tikt Ferdy even speels op de gong. ‘O, sorry,’ excuseert hij zich, maar de ander is al weer de keuken in gelopen.


  Opgewekt komt Ferdy de lounge binnen en ziet alleen Stork in een stoel zitten; hij houdt zijn plakhand nog steeds op afstand. Ferdy geeft hem het natte servet en vraagt waar z’n moeder is gebleven.


  ‘Weggelopen, nadat ik haar voor de zoveelste keer ten huwelijk vroeg.’


  Ferdy kijkt hem stomverbaasd aan, daarna in het rond. ‘Ze is toch niet naar buiten gegaan met dit weer, hoop ik?’


  ‘Ze is er anders gek genoeg voor. Ik heb haar natuurlijk niet zoveel meer te bieden, maar…’ hoort Ferdy de oude man nog zeggen terwijl hij naar de serre loopt. Daar ziet hij haar frêle gestalte tegen felle oranjerode strepen licht van een ondergaande zon tussen de horizon en een gitzwart wolkenpak. Ze staat daar alsof ze de enige is die aan een verre ramp lijkt te zijn ontkomen.


  ‘Mam?’ zegt hij zacht. Ze reageert niet. ‘Mogelijk dat het weer nu eindelijk verandert, hè?’ Hij ziet hoe de zon z’n moeder een ogenblik totaal omvat alvorens achter de laatste duinenrij weg te zinken. Hij loopt op haar af alsof hij haar moet redden van iets, slaat zijn armen om haar heen.


  ‘6 augustus 1945,’ zegt ze dan. ‘Op klaarlichte dag begonnen alle kamponghonden buiten ons kamp tegelijk te blaffen en het werd donker door enorme zwermen opvliegende vogels. Er woei opeens een heel ander soort wind over de appèlplaats, waar we met wel duizend vrouwen en kinderen stonden te wachten tot de jap uitgeteld was. In de gaarkeuken viel een drum met eten uit zichzelf van het vuur. De atoombom was gevallen, maar dat wisten wij nog niet.’


  Ze kijken samen naar de dovende horizon.


  ‘Zeg! Er is wijn en hapjes!’ horen ze Stork uit de lounge roepen. Ze draaien zich om en lopen naar hem toe.
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  In de lounge loopt Ferdy door naar de pick-up en zoekt tussen de langspeelplaten van weleer. Australische wijn staat in een koeler, klaar voor gebruik, naast een schaal vol flinterdunne sandwiches met glanzende hoopjes kaviaar.


  ‘Boelie is een tovenaar, nietwaar?’ zegt Stork en hij begint de glazen te vullen.


  ‘Is dat uit sentimentele overwegingen, die Australische wijn?’ vraagt Alice.


  ‘Ik heb er ooit een lading van gekocht en het moet gewoon op vóór hier alles instort.’ Storks hand trilt licht bij het schenken.


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Hij morst. ‘Komt dat door mij dat je morst?’ plaagt ze.


  ‘Het is verdomd goede wijn, Alice. Kwaliteit heeft bij mij altijd voorrang gehad boven de prijs.’


  Ze neemt een sandwich. Hij geeft haar direct een bordje.


  ‘Waarom zat jij ook weer in Australië? Waarom niet gewoon keurig ook aan de Birma Road, zoals Aronius?’


  ‘Ik was geen militair, Alice.’ Hij biedt haar een glas aan.


  ‘Wie wel in ’42? Aronius soms?’


  ‘Legerpredikant,’ grijnst hij.


  ‘En jij hotelhouder met relaties,’ zegt ze zonder het glas aan te nemen. Als ze naar een stoel loopt moet hij haar als een ober volgen met het glas wijn. Het duurt even voor zij zit en hij bij haar is. Hij zet het glas naast haar op een tafeltje. ‘Vrij man. Niet getrouwd. Geen kinderen.’


  ‘Alleen kom je nu eenmaal sneller weg,’ zegt hij met een lichte buiging. Hij wil teruglopen naar de tafel met de drank en hapjes, maar ze houdt hem tegen: ‘Dat lieg je, Mees. Je had Jeanne bij je.’


  ‘Wie zeg je?’ vraagt hij grinnikend in het omdraaien.


  ‘Jeanne, die weduwe, van die astmatische planter.’


  ‘Grote Jezus, Alice, dat is allemaal honderd jaar geleden. ’t Was trouwens Charlotte!’


  ‘Nee, niet waar, niet dat Franse hoertje dat toen door die administrateur in de steek was gelaten. Die zat bij mij in het kamp. Zij was een van de eersten die doodging. Ze was nooit sterk geweest. Ze had de Chanel No. 5 in d’r vluchtkoffertje. Ze liep voor gek in d’r zijden jurkjes tussen ons moeders. Toen die Chanel op was en d’r jurkjes versleten waren ging ze dood.’


  ‘Wie?’ vraagt hij proostend op afstand.


  ‘Charlotte!’ zegt ze luider dan ze van plan was.


  ‘Op Charlotte dan!’


  ‘Op Jeanne!’ proost ze terug.


  ‘Dat was toch een Friezin?’ vraagt hij quasigeestig.


  ‘Ja, de ene vrouw is de andere niet, Mees.’


  ‘Alsjeblieft Alice, ik was verdomme vrijgezel!’


  ‘Ja precies! En ik was moeder van twee kinderen!’


  ‘Nou dan!’ kermt hij haast.


  ‘Charlotte had geen kinderen. Zij kon ’t zich permitteren om dood te gaan.’ Dan klinkt er dansmuziek.


  ‘Is dit oké?’ vraagt Ferdy. De langspeelplaat klinkt goed gebruikt.


  ‘Om te dansen?’ vraagt Mees vrolijk, blij dat hun gesprek onderbroken wordt door Cole Porter. ‘Wat is dit ook weer, Alice?’


  Ze neemt een slokje wijn.


  ‘Alice?’ Als ze blijft zwijgen richt hij zich tot Ferdy: ‘Er staat hier wijn voor je ingeschonken.’


  Ferdy ziet zijn moeder peinzend zitten. ‘Niet te luid, mam?’


  ‘Zoiets kan nooit luid genoeg op een feestje. We hebben wat schoenen versleten op de dansvloer van de soos of in mijn hotel. Bij iedere gelegenheid grepen we de kans om te fuiven. Niet, Alice?’


  Ze heft automatisch het glas om weer te klinken.


  ‘Op wie klinken we nu? Op de overlevers of de doden?’ vraagt Ferdy.


  ‘Op de zesde augustus, dat is alle vliegen in één klap,’ stelt Alice voor.


  Ze toosten, ze drinken. Porter swingt door.


  ‘Ik weet ineens van wie dit is,’ zegt Stork enthousiast.


  ‘Nou, doe eens een gooi.’


  ‘Gershwins “’S Wonderful”.’


  ‘Mis, Cole Porters “Just one of those things”,’ verbetert ze hem.


  ‘Ze wint goddomme altijd!’ lacht Stork. ‘Maar wat maakt het uit, ’t is maar een spelletje!’


  ‘Maar dan wel een op leven en dood, als ik jullie zo hoor,’ waagt Ferdy te zeggen.


  ‘Ach welnee! Alles moet een spel zijn. ’t Hele leven, zonder winnaars of verliezers. Ook in de liefde. “Jacht is goed, macht is fout” was altijd het devies van deze oude impotente piqueur. Ik heb m’n wilde haren zelf maar uit m’n kop getrokken toen ik merkte dat het natuurlijke in ons niet meer van een leien dakje ging. Begrijp je?’ Hij schenkt zich bij, ziet dan Alice’ lege glas: ‘Excuse me! Ladies first!’


  Als hij haar glas wil vullen legt ze er een hand op: ‘Heb je niks anders dan deze Australische?’


  ‘Straks, aan tafel, jouw favoriete merk, als ik me goed herinner,’ klinkt zijn antwoord scherper dan tot nu toe. ‘Jij nog, jongeman?’ Maar Ferdy schudt het hoofd. Stork houdt de fles tegen zijn borst: ‘Drank is mijn liefste maîtresse geworden! Een engel van begrip en een en al geduld.’


  Hij ziet hoe Alice naar haar stok zoekt en op wil staan. ‘Wat wil je, Alice? We gaan zo eten!’


  Alice staat. ‘Ik ga over op aspirines, als je het goed vindt.’


  ‘Boelie! Aspirines!’ schreeuwt de gastheer.


  ‘Laat hem met rust, Mees, die jongen doet je nog eens wat als je je nog langer in Indië waant, waar je maar met je vingers hoefde te knippen en ze vlogen voor de toean besar.’ Alice heeft intussen een paar kleine stappen gedaan richting de hal. ‘Je weet ook hoe verschrikkelijk dat eindigen kan.’ Ze schrijdt weg, geruisloos, op het tikken van haar stok na.


  ‘Is ze niet prachtig, die moeder van je?’ zegt Stork na een tijdje met een snik in z’n stem. ‘Zij is de enige reden waarom ik geen zelfmoord pleeg, Ferdy, waarom ik al bijna zestig jaar me niet voor m’n kop schiet, terwijl de geladen luger op m’n nachtkastje ligt, met de pispot eronder, beide zo voor het grijpen.’


  ‘Hoe heb je dat volgehouden, Mees? Zestig jaar! Dat presteert een vrome monnik nog niet.’ Ferdy vindt zichzelf geestiger dan gewoonlijk en grinnikt.


  ‘Ik weet niet hoe jij als ongetrouwde welgeschapen man aan je trekken komt, Ferdy, en wat voor ervaringen je in dat buitenlandse leventje van je hebt opgedaan, maar…’


  ‘Blijkbaar andere dan jij,’ valt hij Mees in de rede, ‘in een ander soort Sodom en Gomorra, zoals mijn vader dat zo graag noemde.’


  Stork kijkt even naar Ferdy’s glimlach. ‘Misschien heb ik al een glas te veel op, maar wat lul je nu allemaal, jongen?’


  Ferdy twijfelt of hij door zal gaan met het gesprek, maar Stork is hem voor: ‘Ah, ik begrijp het al. Je hebt natuurlijk een verhouding met hoe heet ze ook weer, die secretaresse van je. Dat mag helemaal niet, beneden je positie naaien, dat weet je heel goed, dus doe je het stiekem! Wil je dat aan me kwijt?’


  ‘Nee nee, ik wil, na zoveel jaren, eindelijk aan je kwijt, dat… dat… dat ik… dat… ik…’ Hij heeft absoluut niet verwacht te gaan stotteren en neemt een slok wijn.


  ‘Stotter je nu nog steeds, jongen? Je vader haatte dat, weet je nog? Dan nam ik je gauw mee naar de keuken van het hotel en liet je thee met een scheutje wodka drinken. En dat hielp!’


  Ferdy concentreert zich intussen en slaat met een vuist op een dijbeen. ‘Ik… ik… ik heb misbruik gemaakt van je gastvrijheid, Mees, tot en met mijn studententijd, door vriendjes mee te brengen als je me uitnodigde om bij je te logeren op Hoogduin, weet je nog?’


  ‘Ja ja, natuurlijk weet ik dat nog! Ik wist wat het is om geen broer meer te hebben! Dat is iets vreselijks, toch? Daarom! En het waren altijd aardige jongens die je meebracht, allemaal!’


  ‘En allemaal kleine en grotere minnaars, kleine en grote liefdes.’


  Hoewel Stork behoorlijk heeft ingenomen, realiseert hij zich best wat hij net hoort. ‘Je bent een – ach little sweet Jesus! Nee! Je bent…? Hoe noem je zo iemand ook weer die je niet wilt beledigen?’


  ‘Ik ken alleen de onaangename namen, Mees.’


  ‘Wij zeiden vroeger, kerels onder elkaar natuurlijk, dat zo iemand “z’n spullen verkeerd gebruikt”.’


  ‘Dat “kerels onder elkaar” is geestig, Mees.’


  ‘Wat? Jezus nog toe, Ferdy, wat hebben wij weinig gemeen! Verdomde weinig en dat spijt me echt, weet je. Echt!’


  ‘We hebben meer gemeen dan je denkt,’ zegt Ferdy dan bijna troostend.


  De oude man kijkt hem troebel aan: ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen, jongen.’


  ‘Toch wel. Kijk, ik kan nooit trouwen, net zomin als jij dat met mijn moeder kon. Wat vind je daarvan?’


  ‘Nou, het zal wel aan mij liggen dat ik daar even over moet nadenken.’


  ‘Ja, wat blijft ons anders over dan ons verlangen, dat vreselijke verlangen, dat we kortstondig kunnen stillen met korte en soms lange verhoudingen, begrijp je wel?’ vraagt Ferdy.


  ‘Zo ongeveer, meneer de diplomaat.’ Bij deze laatste woorden heeft Stork gekeken of er nog wat in de fles zit. ‘Finito,’ constateert hij droevig. ‘Waarmee moeten we nu klinken?’


  ‘Is er dan nog iets over om op te proosten?’ vraagt Ferdy.


  ‘Wat dacht je van “gezondheid”, iets wat ik danig tekortkom! Hier, hou vast die fles. M’n stok als de sodemieter!? Boelie!’


  Ferdy vindt de stok en geeft die snel aan Stork, die al wat stappen doet naar de hal. ‘Ik help je wel, Mees. Wat moet ik doen?’


  ‘Niks, man! Ik wil niet dat jouw laatste herinnering aan mij een urineverliezende ouwe zak is!’ Eenmaal in de hal roept hij weer om hulp. Dan wordt het stil in Hoogduin.


  Ferdy loopt naar de serre. De storm woedt agressief. Op het terras ziet hij hoe meeuwen samengehurkt schutting zoeken achter terrasmuurtjes; iets verderop drijft een rotanstoel in het zwembad als een kansloze drenkeling. Ferdy grijpt naar z’n stuff, steekt een sigaret op, inhaleert diep. Kun je sterven aan eenzaamheid? vraagt hij zich af. De smaak en de geur brengen hem terug naar Egypte, Caïro, het verlies van een vriend; diens zelfmoord tussen sarcofagen en amfora’s, nadat hij z’n vrouw bekend had haar te bedriegen met hem; de gouden manchetknopen, de geborduurde zakdoek die hij Stork aanbood als een gentleman, om diens krokodillentranen te drogen. Het voelt ineens als verraad aan het zuiverste dat ons brein kan beheersen en gelukkig maakt. Dan galmt een gong door het huis. Hij dooft de half opgerookte sigaret vakkundig, zoals verslaafden doen, ruikt aan z’n vingertoppen, sluit z’n ogen, haalt diep adem, loopt naar de hal terwijl hij de peuk in het pochetzakje van zijn smoking stopt.


  6


  Eenmaal in de eetzaal is het moeilijk zich details te herinneren. Op een voor drie personen gedekte tafel na zijn de andere aan de kant geschoven met gestapelde stoelen erop; tapijten liggen opgerold in een hoek en kroonluchters rusten scheefgezakt in oude fauteuils. Voor de deuren naar het zijterras is een zeildoek gespannen tegen de tocht; door het geraamte van de in aanbouw zijnde zijvleugel loeit de wind. Twee staande schemerlampen uit de lounge staan bij de eettafel, samen met de kleine wagentjes waarop rechauds wachten op de rijsttafel die nooit zal arriveren. Er was altijd muziek te horen, dat weet Ferdy nog wel: schlagers van voor en na de oorlog. Hij zoekt het ‘kinderhoekje’ waar hij, op drukke avonden, met z’n vriendjes mee mocht eten met de grote mensen en ontdekt het naast de deur naar de keuken, met de halve klapdeurtjes. Op warme avonden gooide Stork de deuren naar het zijterras open, waar gedanst kon worden tussen de gangen van het diner door. Op datzelfde terras werden ook eens per jaar dansuitvoeringen gegeven door Javaanse of Balinese dansgroepen; de gamelanmuziek mengde zich moeiteloos met het ruisen van de Noordzee. Als de avond was gevallen ontstak men fakkels, waar hij en z’n vriendjes de wacht over moesten houden, zodat de vonken direct gedoofd konden worden. Een verantwoordelijke taak! Eens in de vijf jaar werd een en ander nog eens dunnetjes overgedaan op de zesde augustus, en petit comité: zijn ouders en Mees Stork; meestal was hij ook aanwezig, al moest hij er soms door z’n werk gigantische reizen voor ondernemen. Zulke reünies hadden iets gewijds door de meegebrachte langspeelplaten van de dominee: Mozarts mis, diens ‘Ave Verum’, hits van Aafje Heynis. Dan trad er meestal maar één danser op, die begeleid werd door een cassetterecorder of pick-up, in de serre, zodat de ziekelijke Aronius geen kou hoefde te vatten.


  Dan ziet hij hoe de beige man z’n uiterste best heeft gedaan enig cachet aan de maaltijd te geven: kunstig gesneden tomaten, paprika’s en meloenen omkransen stijlvol de onderborden.


  In de hal hoort hij z’n moeder en Stork redetwisten over de achtergrondmuziek tijdens het diner, nadrukkelijk tikkend met hun stokken om een eigen voorkeur door te drukken.


  ‘Goed dan! Jij je zin!’ zegt Alice kwaad terwijl ze binnenkomt. Een ogenblik staat ze stil om aan de schemer te wennen.


  ‘Aspirines gevonden?’ vraagt Ferdy in de hoek van de zaal.


  Ze schrikt van z’n stem, heft zelfs een moment haar stok, alsof ze zich tegen iets onverwachts moet verdedigen.


  Hij begeleidt haar naar de tafel. ‘Waar zullen we de stok laten?’ vraagt hij.


  ‘Zo dicht mogelijk bij me. Mees is werkelijk om te slaan.’ Ze gaat zitten en Ferdy legt de stok naast haar op de grond. ‘Alles is zo anders, vind je niet? Meer dan andere jaren. En dat ligt niet aan de verbouwing, hoor.’


  Ineens ziet hij weer hoe nietig ze eigenlijk is geworden in de afgelopen vijf jaar. Vanuit de lounge klinkt overduidelijk tangomuziek.


  Moeder en zoon kijken elkaar even aan.


  ‘Nou ja, ’t is zijn hotel, ook al is dat niet lang meer.’ Als ze de versieringen op tafel ziet is ze verrukt: ‘Beeldig! Min kon dat vroeger ook zo mooi! Min? Weet je niet meer?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog, mam. Ik herinner me Min heel goed. De eerste maanden van onze internering gooide hij iedere avond eten over het prikkeldraad, bang dat we zouden verhongeren, met gevaar voor eigen leven. Op een keer hoorden we schieten. We wisten niet of hij geraakt was, maar de smokkel hield wel op.’


  Stork verschijnt in de deur. ‘Nou? Waar doet dit je aan denken, Alice?’


  ‘Aan niets speciaals. Jij was de koning van de tango, vooral geliefd bij weduwen en in de steek gelaten hoertjes.’


  ‘Omdat jij niet met mij durfde te dansen, omdat iedereen dan zou kunnen zien hoe verliefd we op elkaar waren.’


  ‘Welnee, je vergist je, Mees, ik was zwanger, daarom.’ Ze neemt haar servet en spreidt dat uit op haar schoot.


  ‘Ik bedoel dat op de soos, Alice, toen Aronius en de vrouw van de resident de dansvloer op gingen. Ze had hem speciaal gevraagd om eens niet met hem te bidden maar de tango te dansen. Nou, de omstanders hielden hun hart vast. Aronius was zo langzamerhand uitgedijd tot een kamerolifant en zij werd Olijfje genoemd! Kun je nagaan! Na de eerste paar maten en een gewaagde draai van het stel struikelde onze zielenherder en verpletterde zowat Popeyes liefje! Er werd gelachen. Er werd gezongen: “Tarara boemdiee, een dikke dominee, die ging ’ns naar de plee en nam z’n bijbel mee!”’


  Alice kijkt hem fronsend aan.


  ‘Of was het niet op de soos? Was het misschien toch in mijn hotel?’


  ‘Aronius kwam niet in bordelen,’ zegt Alice opvallend rustig.


  ‘Jij wel?’ vraagt Ferdy lacherig.


  ‘Zaterdagavond hield Mees altijd open huis, met diner dansant, door een klein orkest begeleid. Ik was weg van die muziek, ter afwisseling van “Daar ruist langs de wolken”. Batavia was gezellig en koelde pas laat in de avond af. M’n eigen leventje was nogal, wat zal ik zeggen, eentonig, op het saaie af. Aronius studeerde altijd. We hadden altijd God over de vloer, net zo geruisloos als de bedienden. Ik was vijf maanden zwanger, ver genoeg om niet de tango te dansen, zelfs niet met een beroepsdanseur. Aronius werd na die valpartij op de soos door de bedienden weer op de been geholpen. Hij huilde zachtjes. De resident troostte hem door z’n privésado aan te bieden, die hem naar huis zou rijden. Alle aanwezigen vonden het een genereus gebaar van de resident en applaudisseerden. Op de terugweg naar huis kotste Aronius van schaamte de hele sado onder.’


  ‘Welk jaar was dat precies?’ kan Ferdy nog net vragen voor de beige man hoorbaar binnenkomt met verwarmde kommen en een terrine schildpadsoep op een klein wagentje. Het drietal aan tafel klapt in de handen. De beige man grijnst trots en begint met witte handschoenen aan de kommen neer te zetten en te vullen.


  ‘Hier moet madeira bij gedronken worden, in van die kleine glaasjes, Boelieboy. Ga maar gauw halen.’


  De beige man is niet van plan zich van de wijs te laten brengen en vertrekt kalm met z’n wagentje. Als ze tegelijkertijd hun lepel ter hand nemen, geeft Alice haar uitgestelde antwoord: ‘Dat moet in 1934 geweest zijn.’


  Ze eten zwijgend, zichtbaar in gedachten. De tangomuziek houdt op. De lepels tikken in de kommen.


  ‘Die pick-up heb ik eens van een stel Japanners gekregen, zakenlui, die bij mij logeerden op Hoogduin. Hij doet het nog steeds, wat me altijd weer verbaast, want die spleetogen imiteren als de besten alles wat uit het Westen komt, briljant maar kwalitatief minder. Raar volk, wreed en aardig tegelijk. Prachtige kunst. Hun pornografie is ongeëvenaard. Groot geschapen heren met preuts kijkende meisjes. Enorm opwindend. Weten jullie waarom ze die Pacific War begonnen? Nee? Nou, ze hebben zich met z’n miljoenen van een te klein eiland af genaaid! Wisten jullie dat niet? Toen ze hoorden dat ik net zo’n hotel in Indië had bezeten en dat ik dat door hun oorlog was kwijtgeraakt, gaven ze mij een van hun producten cadeau, voor de “geleden schade”, zeiden ze erbij.’


  ‘Wat voor “geleden schade”?’ vraagt Ferdy tussen twee happen door.


  ‘Mijn hotel natuurlijk! Naar de filistijnen! Eerst hebben ze het gebruikt als hoofdkwartier van weet ik wat en later…’


  ‘Als bordeel misschien?’ vult Ferdy aan.


  ‘Ja, wie weet! Noem dat maar eens geen “geleden schade”. Nooit een cent van teruggezien! Niks compensatie! Woont nu natuurlijk een of andere obscure dokter in met z’n harem!’ Stork is buiten adem geraakt van opwinding.


  ‘Het is nog een hotel, Mees. Ik heb er gelogeerd.’


  Stork legt z’n lepel hard neer. ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Een paar jaar geleden, tijdens een congres van ambassadeurs uit de hele wereld. Het is niets veranderd, denk ik. Een ander verfje misschien. Nieuw gebatikte gordijnen. Heel toeristisch.’


  ‘’t Is godverdomme van mij,’ stamelt Stork.


  Onverstoorbaar gaat Ferdy verder: ‘Zelfde meubels. Zelfde bedden…’


  ‘Allicht! Alles djatihout, onverwoestbare kwaliteit,’ hijgt Stork. Als de beige man binnenkomt en mimet dat hij de madeira en de glaasjes niet kan vinden, brult Stork: ‘Ja, nu is het te laat! De soep is op, klojang! Volgende gang dan maar! En zet iets nieuws op de pick-up!’


  De beige man verdwijnt. Het is net of Ferdy op de volgende muziek gewacht heeft voor hij verdergaat met z’n verhaal. Boelie Kamidjojo’s keuze is gamelanmuziek, weldadig zacht.


  ‘Misschien heb ik wel overnacht in dezelfde kamer als waar jullie je geheime ontmoetingen hadden en de liefde bedreven, in datzelfde bed van djatihout waar ik in sliep,’ waagt Ferdy verder te gaan. ‘De kamer was van alle gemakken voorzien. Een propere badkamer, groot bed met goelings en een klamboe die door twee zilveren garoeda’s werd opengehouden. En tegenover het bed hing een portret van koningin Wilhelmina, in vol ornaat, speciaal voor de Nederlandse gasten. Op de deur buiten was nog steeds het bordje met “privé” te lezen. Raar genoeg begon ik in die kamer te fluisteren. Dat komt zeker door dat bordje “privé”, dacht ik. Net als later in de bibliotheek.’


  ‘Er was helemaal geen bibliotheek in mijn hotel, jochie,’ brengt Stork zacht maar geladen uit.


  ‘In Djakarta, in de stadsbibliotheek, stonden alle boeken van Aronius, ik denk wel vijfhonderd. Z’n naam stond er nog in.’


  Stork zou op willen staan, maar z’n benen laten hem zichtbaar in de steek. Dan grijpt hij naar z’n stok. ‘Schandalig! Godgeklaagd! Had er de fik in gestoken, lafaard! Had de hele bibliotheek de lucht in laten vliegen! Heel Djakarta voor mijn part, met mijn hotel en al!’


  Ferdy houdt voor alle zekerheid de hand met de stok in de gaten. ‘Waarom?’ vraagt hij toch zo kalm mogelijk.


  ‘Waarom, vraagt-ie nog!’ galmt het in de eetzaal. ‘Ik heb me er kapot gewerkt om dat achterlijke land op de kaart te zetten. Je vader heeft er zijn geloof verdedigd op onnavolgbare wijze. De onderwijzers, de planters, de dokters hebben zich te sappel gezwoegd in die kolerehitte. Wat hebben we er niet gepresteerd? Nou? Ach, wat weet je ervan!’ Hij wil een slok wijn nemen, maar er zit niks meer in het glas. ‘Boelie, wijn als de sodemieter!’


  Als er geen reactie uit de keuken komt, lost hij een laatste schot op Ferdy: ‘Als diplomaat had je je kunnen laten gelden! Wat stelt dat wereldje van jou nou helemaal voor? Stelletje slaplullen! Klootloze nichtenbende!’


  Alice wil opstaan.


  ‘Was Aronius echt zo dik?’ vraagt Ferdy haar snel.


  ‘Niet toen jij hem terugzag in ’45, na de Birma Road, in Singapore. Hij was gewoon onherkenbaar, nog geen vijftig kilo, denk ik. Wij stonden daar met z’n tweeën op hem te wachten. Het Rode Kruis had ons weer bij elkaar gebracht. Jij herkende hem niet. Je zei: “Dag meneer” tegen hem. Hij zei alleen: “Ik heb toch twee zonen, Alice?” Ik kon niet direct antwoorden. “Don’t fence me in,” blèrde Bing Crosby door de speakers. De dikke dominee uit Batavia was eindelijk dun geworden.’


  Ferdy herinnert ’t zich weer: het dampende platform, het vrachtschip, hun schamele bagage; er klonken bevelen in andere talen dan de zijne. Na Dieudonnés dood had hij niet meer gesproken, geen woord. Hij was letterlijk met stomheid geslagen geweest. Zijn vader kwam in de verte aanlopen als een luchtspiegeling. Hij had hem een hand gegeven en ‘D… d… d… dag, m… m… meneer’ gezegd; de eerste woorden die hij weer na maanden gesproken had. Zijn vader had hem geergerd aangekeken. Hij hoorde hem toen zeggen: ‘Ik heb toch twee zonen, Alice? Hopelijk stottert die andere niet.’ De vreemde invalide man werd nog vreemder voor hem toen zijn moeder niet reageerde op diens omhelzing. En toen ze bleef zwijgen, zei hij stotterend dat Dieudonné dood was. Daarna werd het doodstil om hen heen, als bij een film waarvan het geluid wegvalt; zijn vader moet een kreet geslaakt hebben, gezien het feit dat zijn mond wijd open stond; bovendien had hij in een wanhopige impuls een van z’n krukken opgeheven alsof hij hem wilde slaan; zijn moeder had hem aan de kraag van zijn bloesje naar achter getrokken, waardoor hij viel. Geleund op een kruk stond zijn vader te brullen van het huilen, dat bracht langzaam ook de geluiden van de omgeving terug. Later had hij zich vaak schuldig gevoeld de aanzegger van de dood van zijn broer te zijn geweest. Z’n vader kon soms zo naar hem kijken, met een blik of hij de dood van z’n broer op z’n geweten had. In zijn preken, later, in Den Haag, refereerde de dominee geregeld aan broedermoord in de Heilige Schrift, waarbij hij zijn blik liet gaan over de gelovigen, zoekend naar hem! Misschien was het wel allemaal verbeelding geweest. Tweemaal had hij op het punt gestaan, na een paar beledigingen door zijn vader, hem deelgenoot te maken van zijn nachtmerries, de spoken in zijn hoofd, de oorzaak ervan, de ware toedracht van Dieudonnés dood, maar beide keren besefte hij maar al te goed dat het diens dood ten gevolge kon hebben. Hij zag hoe zijn vader leed, lichamelijk en geestelijk te gronde ging en dat een herseninfarct misschien welkom zou zijn, maar dan niet door hem. God, op wie z’n vader door dik en dun vertrouwde, die hem in de jungle van Birma zelfs verschenen was als De Goede Herder, moest zich maar over hem ontfermen.


  De beige man rijdt weer zijn wagentje de eetzaal binnen met een schotel koude kalfstong in een kring van kwarteleitjes, met daarbij geroosterde boterhammetjes, gekrulde roomboterroosjes en een exquise witte bordeaux in een hotelkoeler. Bij de tafel wacht hij grijnzend op een reactie, het drietal klapt in de handen. Stork staat erop de wijn zelf in te schenken. De beige man brengt hem de koeler en de glazen. Stork controleert of de glazen gepoleerd zijn door ze tegen het licht van de schemerlampen te houden. Dan voelt hij met een gestrekte wijsvinger of de temperatuur in de koeler de juiste is, schenkt zichzelf een scheutje in, rolt het vakkundig in zijn mond heen en weer, knikt tevreden en slikt door. Bij het inschenken van de glazen weet hij handig op een ander onderwerp over te stappen.


  ‘Weten jullie trouwens waarom Wilhelmina nooit haar Insulinde heeft bezocht? Nee? Ik zal het jullie vertellen. Dan had ze er precies zo uit moeten zien als op dat portret in die hotelkamer. In brokaat, blauw fluweel en hermelijn, onder de juwelen en niet te vergeten met die diamanten tiara op d’r hoofd. En zo had ze de kali af moeten komen varen van dessa naar dessa, anders hadden haar bruine onderdanen het niet geloofd.’


  ‘Maar ook dan had er wel een doodarme padieplanter met idealen “Merdeka!” geroepen, denk je niet, Mees? En dan was Hare Majesteit van schrik van de koninklijke prauw gedonderd, in de kali, tussen de drollen en kattenlijken. En die padieplanter met idealen was zonder proces geëxecuteerd. Op wie heffen we het glas? Op de koningin of de padieplanter?’


  ‘Op geen van beiden,’ zegt Alice beslist, ‘ik heb vandaag genoeg getoost.’


  Stork kijkt ongelovig naar Ferdy en zegt: ‘Wie hebben er godverdomme je broer gekilld, jongen?’


  ‘Indirect wij allemaal, Mees, wij allemaal. Wat deden we er überhaupt?’


  Intussen heeft de beige man voor ieder een bord klaargemaakt en zich teruggetrokken. Zwijgend heffen ze het glas en drinken. De muziek in de lounge houdt op. Ze eten. Buiten huilt de storm eentonig; het zeildoek voor de deuren naar het zijterras wordt opgebold en weer terug gezogen; soms klapperen luiken of valt er iets zwaars om. Uiteindelijk overstemt de gong in de hal alles. Ze kennen alle drie de traditie van het intermezzo en staan op.


  Ferdy geeft de oude mensen hun stok, daarna begeven zij zich naar de serre. Bij binnenkomst begint de pick-up in de lounge als door een onzichtbare hand te spelen. De verlichting komt van twee hoge kandelaars waarin dikke kaarsen branden aan weerszijden van een vrijgemaakte plek voor de hoge ramen. De spiegeling is optimaal door de duisternis buiten, waardoor de drie toeschouwers zichzelf kunnen zien zitten in hun fauteuils; Alice en Mees aan weerszijden van Ferdy. Ritselend verschijnt Boelie Kamidjojo in het licht, bevriest daar als het ware tot een levensgrote wajangpop. De gamelanmuziek zwelt aan, op dat moment beginnen voeten en hoofd, als de verst van elkaar verwijderde lichaamsdelen, op het smeltende gezang van gongs en omfloerst slagwerk, in verschillende ritmen te bewegen, gevolgd door vlinderachtige trillingen van de handen. Voor deze dans heeft de beige man zich gestoken in voornamelijk gouden stoffen met gouden ornamenten: een glanzende sarong met daarboven een brede ceintuur en gekruiste banden over zijn naakte tors; gouden klemmen om bovenarmen en enkels schitteren uitbundig door beweging en flakkerend kaarslicht. Zijn huid lijkt bleek bladgoud. Door de spiegeling in de serrewand achter hem worden zijn armen twee keer zo lang. Als de muziek versnelt, dansen zelfs zijn ogen verwoed in hun kassen als stuiterende zwarte knikkers en zijn voeten stampen vanuit kniehoogte zoals reigers rondstappen in sawa’s.


  Ferdy kijkt vanuit zijn ooghoek naar Mees Stork en ziet hoe er tranen over diens wangen stromen. Het is niet moeilijk te raden waaraan de oude man denkt, waar hij nooit meer van loskomt. Stork kent geen schuldgevoel, weet Ferdy, ten aanzien van wat hij allemaal ondernam in Indië. Hij heeft niemand onderdrukt of verkracht, hij betaalde zijn bedienden beter dan wie ook in zijn omgeving, liet hun kinderen schoolgaan en inenten tegen wat maar mogelijk was. Hij zag zijn ‘macht’ als een geschenk aan hen, want hij hield van ze, godverdomme.


  Ferdy kijkt gefascineerd hoe de beige man transpireert: donkere riviertjes zweet trekken sporen over z’n beige lijf, dat een geur verspreidt van bloesem en kruiden. De muziek eindigt als de naald van de pick-up in de laatste groef van de plaat blijft lopen. Ze klappen enthousiast terwijl de danser de kaarsen uitblaast en daarna oplost in de schemer van de serre.
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  Terug in de eetzaal wordt het drietal verrast door een verzorgd dessert van verschillende soorten ijs met gemengde vruchten in hoge coupes die op kunstig geknipte servetjes staan; in de wijnkoeler rust een halve fles zoete wijn tussen ijsblokjes, klaar om uitgeschonken te worden in kleine groene kristallen glaasjes. Ze gaan aan tafel. Er klinkt muziek uit de lounge. Het geheel maakt de indruk dat er op z’n minst twee Kamidjojo’s aan het werk zijn geweest. Stork glanst van trots op het personeel dat zijn lessen ter harte neemt.


  ‘In Batavia maakte ik van een straatventer nog een eersteklas ober,’ snoeft hij, terwijl hij Alice helpt te gaan zitten. ‘In de Tour d’Argent in Parijs zouden ze geen slecht figuur slaan, de Mins, de Boengs en de Boelies. Mijn keuken was misschien wel net zo beroemd in de hele archipel als die Tour in Parijs. Op hoogtijdagen reden de limousines af en aan. De bevolking keek haar ogen uit als de gouverneur-generaal aan kwam rijden. Ik ontving iedereen persoonlijk. Nou kende ik iedereen persoonlijk. Het was “jij” en “jou” tussen de Suiker en de Tin, het Spoor en de Politiek, en dat alles in mijn hotel. En ook altijd achtergrondmuziek, een wals, een foxtrot of een tango.’ Intussen gaat hij de zoete wijn inschenken. ‘Op koninginnefeesten was de hele santenkraam aanwezig en dan speelde een orkestje het Wilhelmus, dat snap je. ’s Avonds was er dikwijls in de stad toneel of cabaret uit Holland, niet door amateurs maar door sterren die in mijn hotel logeerden, met wie ik doorzakte tot het ochtendgloren; dan zagen we de zon opkomen tussen de palmen. En als we dan eindelijk naar bed gingen na zo’n dag zag alles eruit of er geen feest had plaatsgevonden. Alles keurig aan kant, spic en span en alle bedienden op de achtergalerij opgesteld, in schone kleren, onderdanig buigend. En dan beloofde ik natuurlijk een slametan op mijn kosten, uiteraard. Wat dacht je dan! Ik was niet gek! Ze vlogen voor me. Hoe de politiek ook gelopen is, mij zouden ze niet hebben vermoord, Ferdy, die ploppers, die tjintjangers, die terroristen en revolutionairen. Nooit! Wat wij over hadden van zo’n koninginnefeest gaven we ze gewoon. Gewoon! Zo van: ga je gang, neem maar mee naar je kampong! Waarom niet? We zijn allemaal mensen, zeg ik altijd maar. Ja toch?’ Als hij het groene glaasje heft om met Ferdy te klinken voegt hij er zacht aan toe: ‘Vraag overplaatsing aan bij BZ, jongen, zo jong ben je ook niet meer en je moeder heeft al een zoon verloren. Wacht niet langer op de autobommen, de gijzelnemers, de losgeldvragers, of hoe dat tuig allemaal heten mag, voor het te laat is. Nu zijn het nog enkelingen, maar als je zo oud bent als ik hele legers. Proost!’


  Ferdy is nauwelijks in staat om te proosten, of tot reageren op Mees’ tirade. Het liefst was hij opgestaan en naar zijn kamer gegaan met een volle fles whisky onder de arm, en had hij daar laveloos Lili Oltman gebeld om te zeggen dat hij het eerste het beste vliegtuig, dwars door alle weerbarstige luchtlagen heen, terug nam, na het plaatsen van een brandbom onder Hoogduin. Maar hij blijft zitten en staart in het feestelijke ijsje dat de beige duizendpoot heeft klaargezet, sprakeloos maar ervan overtuigd dat hij de richting van zijn eigen gedachten moet blijven volgen, wil hij overleven in dit gewelddadig herinneren. Hij kijkt naar z’n moeder en haar ex-minnaar, beiden verdord, met grijze ogen in bleke gezichten; hun lichamen in een wankel evenwicht. Hij kan zich met moeite een voorstelling maken van hun vrijages in de hitte van tropische middagen in de privévertrekken van Storks hotel. Hij blijft naar ze kijken en merkt hoe elk geluid om hem heen wegvalt; hij ziet ze praten, gebaren maken, ijs eten, als een dove, buitengesloten; hij probeert iets te zeggen, stottert klankloos. Momenten van onomstotelijke waarheid in zijn leven gingen altijd gepaard met zulke stiltes: de dood van Dieudonné, het weerzien met z’n vader in Singapore, het fatale bericht uit Caïro. Is dit weer zo’n moment? Kijken Stork en Alice hem nu aan? Of dwars door hem heen? Is hij wel aanwezig of is hij nog geen herinnering van hen? Moet hij nog geboren worden om überhaupt deelgenoot te zijn van hun spel? Moet hij nog verwekt worden, achter de klamboe met de zilveren garoeda’s en een toekijkende Wilhelmina? In 1934? Hij wrijft over z’n ogen, drukt ze dicht om zijn paniek niet te laten zien.


  Muziek uit de lounge brengt hem terug aan tafel: een tango! Die zij niet meer dansen kan omdat ze vijf maanden zwanger is. Van hem? Stork houdt het kleine groene kristallen glaasje vlak voor z’n gezicht om met hem te klinken. Ferdy hoort hem zeggen: ‘Misschien overval ik je wel met mijn raadgevingen, maar denk er toch eens over na. Verlaat BZ. Ik maak me zorgen om je. Mag toch wel? Ik ben kinderloos en jij verloor net je vader. Proost.’


  ‘Gaat het wel goed met je?’ hoort hij z’n moeder vragen.


  Hij laat z’n hand zakken en kijkt haar aan.


  ‘Heb je misschien een jetlag? Heet dat niet zo? Als je vroeg naar bed wilt moet je dat zeker doen. Zou mij ook best goed uitkomen.’


  ‘Was de dikke dominee een goeie minnaar?’ vraagt hij dan ineens. Hij is verbaasd als z’n moeder niet reageert maar rustig doorlepelt van haar ijs met vruchten.


  Stork drinkt in één teug z’n glaasje leeg, smakt dan even na en zegt: ‘Goed spul, moet je proeven’, terwijl hij naar het flesje reikt.


  Ferdy besluit door te zetten: ‘Hij hield immers niet van dansen, was het niet zo? Omdat God ook niet danste, toch? Misschien neukte hij niet omdat God ook niet neukte? Kan ik dat zo interpreteren?’ Hij verwacht eigenlijk dat ze haar ijs in z’n gezicht zal smijten, maar ze eet gewoon door.


  ‘Voor er verder beledigd gaat worden, moet mij iets van mijn oude hart, Ferdy,’ zegt Stork en schenkt zich opnieuw in, langzaam en behoedzaam, om zich te concentreren. ‘Hier zit een gentleman tegenover je, begrijp dat goed. Een gentleman met manieren, met principes, met de naam een losbol te zijn maar in daden een vrouwenvereerder zonder weerga. Ik heb nimmer maar dan ook nimmer misbruik gemaakt van het andere geslacht, mocht je dat soms denken. Ik heb er alleen naar gesmacht in een niet-aflatende bewondering. Ik heb erop gejaagd als een edelman, de naam Stork van Stirum waardig; genot doserend om er niet te gronde aan te gaan zoals mijn broer zaliger en altijd op zoek naar die ene godin. Begrijp je?’ Hij snakt zichtbaar naar een sigaar, wurmt een doosje lucifers uit z’n smokingzak en legt dat op tafel.


  ‘En die godin vond je in mijn moeder, neem ik aan?’ vraagt Ferdy.


  ‘Gedeeltelijk, want de mooiste vrouw van de hele archipel was getrouwd!’ In z’n stem klinkt nog spijt.


  ‘En dat andere deel?’ dringt Ferdy aan.


  ‘Ik zou zo verdomd graag een sigaar opsteken. Boelie! Sigaren! Kijk jongen, jij weet niets maar dan ook helemaal niets van het vooroorlogse Batavia. Niets! Indië was een paradijs voor kinderen, maar voor nette jongens zoals wij, vrijgezellen, een slangenkuil. Eén misstap en je lag uit de gemeenschap en weg was je carrière.’


  Hij wordt onderbroken door de beige man, die binnenkomt met de koffie en een doos sigaren.


  ‘Voor mij geen koffie, hoor, mijnheer Kamidjojo. De storm is al genoeg om geen oog dicht te doen. Uw dans daarstraks was indrukwekkend, ik was gewoon helemaal terug in de tijd. O, dank u wel,’ roept ze enthousiast als de beige man haar een papieren bloem offreert, waarna hij vakkundig een sigaar voor Stork prepareert. Voor hij zich bescheiden wil terugtrekken legt hij haast achteloos de gewassen en gestreken zakdoek met het monogram bij Ferdy op tafel.


  ‘U herinnert mij zo aan mijn djongos in Batavia. Net zo’n kunstenaar als u. Hij kon “Stille nacht, heilige nacht” in drie talen zingen, als moslim! Min was een filosoof, een ruimdenkend mens, nergens bekrompen en net zo zwijgzaam als u. Als ik, zoals dikwijls, laat thuiskwam uit de soos, of van een feestje in meneer Storks hotel, had hij op mij gewacht met thee, of uitgeperste djeroeks met suiker, zonder die kritische blik die ik zo vaak zag in de ogen van de blanda’s, als ik danste tot sluitingstijd. Ze keken dan of ik wel alleen in de sado stapte en niet met een van de getrouwde gemeenteleden van onze kerk, die ik zogenaamd het hoofd op hol had gebracht. God, het was allemaal zo burgerlijk, zo kleintjes. Min was dat niet en in zoveel dingen verstandiger dan ik, o ja! Als ik bijvoorbeeld om halftwaalf nog niet thuis was, dan stuurde hij een sado, om me te halen. U luistert nu precies zoals hij deed. Precies! Nogmaals bedankt en vergeef me mijn openhartigheid alstublieft.’


  De beige man buigt en verdwijnt.


  ‘Bracht Stork je dan niet altijd naar huis?’ vraagt Ferdy.


  ‘O nee, dat was onverantwoord, en om twee redenen. Drank en achterklap,’ antwoordt ze met een blik op Mees.


  ‘Nooit!’ protesteert hij fel. ‘Ik was nooit dronken, dat is het stomste dat een uitbater kan doen! Blind kon ik je in Batavia naar je huis rijden, Alice. Blind!’


  ‘Misschien reed jij wel met haar mee in de door Min geregelde sado, als ongetrouwd en verliefd gemeentelid,’ suggereert Ferdy met een grijns.


  Mees trekt aan z’n sigaar, blaast de rook langs zijn gezicht omhoog. ‘Wat ik je probeerde uit te leggen, zo-even, m’n beste jongen, was dat ik verliefd was geworden op de vrouw van de in hoog aanzien staande, onkreukbare en populaire dominee van Batavia. Op een onbereikbare vrouw! Op een droomvrouw! Voor ons waren alleen de weduwen en ontslagen bijzitten “zu haben”; die treurige “nachtschaden”, om ze zo maar eens oneerbiedig te noemen, die zich aanboden en waar we dan mee sliepen. Wat wil je ook? We waren jong en de hormonen gierden door onze bodies, zoals jij dat vermoedelijk voelt als je een mooie vent ziet. O, neem me niet kwalijk, hè, ik wil je echt niet beledigen, maar dat geeft je misschien een idee hoe ik leefde, hoe ik ervan droomde die godin te krijgen. Had jij het daarstraks niet over verlangen? Nou, dát dus, begrijp je?’


  Ferdy denkt aan z’n half opgerookte Egypte in het pochetzakje van z’n smoking, twijfelt of hij die op zal roken in Mees’ nabijheid. Hij ziet ervan af, hoe groot zijn behoefte aan troost ook is. ‘Waar troffen jullie elkaar eigenlijk?’


  ‘Als dat zo was, waarom zou je dat dan willen weten, kerel?’


  ‘Omdat het allemaal voor mijn tijd was, van toen ik nog geen herinnering van jullie was.’


  ‘Ach Jezus, jongen, doe niet zo moeilijk. Waar? Nou, op de soos, of in mijn hotel, op feestjes, waar anders?’


  ‘Oké, oké. Laten we dan jullie herinneringsspelletjes wat intiemer maken. Jullie treffen elkaar bij tennissen, paardrijden, zwemmen, onder vrienden en kennissen, waar de dikke dominee geen deel aan kan nemen, om welke reden dan ook. Bezweet komen jullie samen in jouw hotel, om wat te drinken, maar algauw om er ook te douchen, in jouw privédomein. Jullie afspraakjes maken jullie via de onvolprezen Min. Iemand anders weet ik zo gauw niet te bedenken. Daar bevredigen jullie je “verlangen”, om bij dat woord te blijven. Het enige geluid dat jullie kan doen opschrikken is dat van een voorbij racende Harley-Davidson. Min en z’n vrouw zorgen voor Dieudonné, en ikzelf zal worden verwekt op het heetst van een tropisch middaguur.’


  Ineens maakt Stork ruw zijn sigaar uit terwijl hij snel probeert op te staan, waardoor zijn stoel achter hem op z’n stok valt; hij klemt zich vast aan de tafel en brult om Boelie Kamidjojo. Dan draait hij zich om en wankelt naar de deur van de hal waar de beige man hem opvangt. Eenmaal in de hal horen ze Stork wanhopig vloeken. Er wordt met deuren geslagen.


  In de korte stilte die volgt kijkt Alice haar zoon aan, glimlachend als een oud geworden Mona Lisa.


  ‘En dat allemaal zonder één stotter. Bravo.’ Hij weet niet zeker of ze dat meent. Voor ze het weten keert Stork terug in de eetzaal, sneller dan een eventueel toiletbezoek kan duren.


  ‘Ik heb me goddomme helemaal ondergepist.’ De beige man staat achter Stork met diens smokingjasje. ‘We gaan even naar boven, om… eh… me te wassen en zo… enne… om wat anders aan te trekken… maar…’ De beige man ondersteunt hem als hij iets op de anderen in loopt. ‘Nog even dit. Ik mag u er misschien aan helpen herinneren dat ik nog niet zo lang geleden uw moeder voor de zoveelste keer ten huwelijk heb gevraagd, meneer de ambassadeur, ervan uitgaande dat ze door de recente dood van haar wettige echtgenoot vrij zou zijn om met haar aanbidder te trouwen. Iets te laat wellicht om een huwelijk werkelijk te consummeren, maar toch! Ik ben een gentleman, een Stork van Stirum. Welnu. Wanneer u denkt enige grond van waarheid in uw verhaal te kunnen bewijzen en wanneer uw moeder bereid is om met mij te trouwen, dan zou ik zo ver willen gaan in mijn goedertierenheid u als zoon te echten. Ik zou zeggen, draai intussen een muziekje. Een tango bijvoorbeeld, die muziek geeft mij altijd vleugels, dat helpt om de trap op te komen. Zullen we elkaar treffen in de lounge? Boelie zorgt voor verwarming en daar is drank van over de hele wereld.’


  Als Stork en de beige man naar de hal lopen, brengt Ferdy de stok. Onder aan de trap ziet hij hoe de beige man Storks arm om zijn schouders legt en hem dan daarna op de heup neemt om hem zo naar boven te brengen, zoals baboes hun kinderen in hun slendangs dragen.
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  ‘Wat wil je horen, mam? Een wals, een foxtrot? Zeg maar.’ Ze zwijgt. Hij loopt naar de lounge en besluit tot een foxtrot. Terug in de eetzaal helpt hij haar opstaan. ‘Laten we niet vragen wat de titel is van deze foxtrot maar gewoon dansen. Kom.’ Hij leidt haar naar de serre waar hij de bovenlichten aandoet en neemt haar in z’n armen wanneer ze op de plek komen waar Kamidjojo zijn dans vertoonde.


  ‘Sla je armen om m’n nek, mam, dan val je niet.’ Ze doet het gedwee, waarna ze zich in beweging zetten, trager dan de muziek klinkt. Hij ziet duidelijk hoe haar gezicht ontspant als ze haar ogen sluit. Ze herkent de muziek, glimlacht en vlijt zich tegen hem aan.


  Hoort hij haar zachtjes neuriën? Waar waant ze zich? In de tuin met de hoge canna’s? Op de soos? Storks hotel? In het jappenkamp? Op hun brits keek hij dan naar haar, naar haar lege armen die alleen maar lucht omsloten; ze omarmde lucht! Hoe ouder hij werd, hoe vaker hij naar die omhelzing verlangde, jaloers op dat luchtledige, om zich veilig te voelen, beschermd te weten, haar te ruiken, die geur die hij zich steeds minder begon te herinneren. Met Dieudonné was hij meer vertrouwd dan met haar. Die kon zijn armen om hem heen slaan, z’n tranen wegvegen met de mouw van zijn bloes, hem bij zich nemen tot hij sliep. Toen Dieudonné naar het mannenkamp moest donderde zijn wereld in elkaar. Hij zag z’n grote broer op die vrachtwagen wegrijden, tussen allemaal andere jongens die elkaar vasthielden. Toen was hij hysterisch geworden, viel op de grond, trappend en rollend over het appèlplein, tot zijn moeder hem een draai om z’n oren gaf en ‘aansteller!’ riep, terwijl ze zelf huilde.


  Het mooiste moment in zijn nog korte leventje was toen hij Dieudonné weer terugzag, in het vrouwenkamp, niet lang na de val van de atoombom op Hiroshima, zo dun als een potlood, een kop groter en met een lagere stem.


  ‘Niet vermoeiend?’ vraagt hij zijn moeder. Ze hoort hem blijkbaar niet. ‘Zo dicht ben ik in geen jaren bij je geweest. En jij niet bij mij. Misschien wel vijfenvijftig jaar niet. Waarom toch niet, mam? Net of je me kwalijk nam dat ik er überhaupt was. Of nam je me wat anders kwalijk? Dat ik die aanslag op Dieudonné had overleefd en niet andersom? In al die jaren waren er ook momenten dat je me gewoon ontkende.’


  Even kijkt ze op, gestoord in haar gemijmer, neutraal, of ze met iemand danst die ze nog maar kort geleden heeft ontmoet. Dat had ze vaak, dat neutrale dat hem vereenzaamde, verkilde, deed stotteren, wat z’n vader vervolgens razend maakte.


  ‘Weet je nog die toestand in de Bijenkorf, in Rotterdam? We waren net terug in Holland, in die ijskoude winter en ik jatte die vulpen, die groene vulpen. Ik had nog nooit bewust zo’n ding gezien; ook niet die van Aronius in zijn studeerkamer. Dieudonné wel, ik niet. Waarom niet? Ik stal dus die groene vulpen en werd prompt door een verkoper gesnapt. Ik was dertien of zo. En die man vroeg of ik alleen in de Bijenkorf was. Ik zei natuurlijk nee en wees op jou. Toen die klojang vroeg of je me kende zei je botweg: “Nee, dat joch ken ik niet”, en je liep de zaak uit. Weet je niet meer?’


  De muziek eindigt. Ze staan stil.


  ‘Wat?’ vraagt ze vaagjes.


  ‘Ik vroeg of het niet te vermoeiend voor je is.’


  ‘Waar is m’n stok gebleven?’


  Hij brengt haar naar de lounge, zet haar in een stoel en gaat daarna de stok zoeken die nog in de eetzaal moet liggen. Op de terugweg ziet hij Stork boven aan de trap staan, in een pyjama met daarover een zijden kamerjas, op sloffen; hij houdt zich in evenwicht aan de balustrade.


  ‘Hij heeft gewoon de tuinslang op me gezet en me schoon gespoten, in bad, zoals ze dat bij rugbyspelers doen als ze in de regen een match gespeeld hebben. Dat heb ik vaak gezien in Australië, in ’42. Brandschoon ben ik weer, geurend als een perk viooltjes. Die muziek, hè, was dat niet Benny Goodman? Als je me gelijk geeft heb ik ook een keer gescoord.’


  ‘Blijf je daarboven of moet ik je helpen?’ vraagt Ferdy ongeduldig.


  ‘Ik kan me er ook vanaf gooien, zoals de zuster van m’n moeder dat deed in de jaren twintig, toen ze ontdekt had dat haar echtgenoot haar belazerde met haar beste vriendin. Morsdood lag ze op de tegels.’ Ferdy maakt aanstalten om naar boven te komen. ‘Maar waarom zou ik m’n tante achterna springen als ik nog steeds een kans heb dat je moeder mij haar jawoord geeft, nietwaar?’


  Terwijl hij naar boven loopt probeert Ferdy iets van zichzelf in Stork te herkennen, iets specifieks dat verschil zou kunnen maken met Dieudonné, haar, handen, stem, maar tevergeefs.


  Boven treft hij de beige man met een zijden sjaal en met Mees’ stok. Ferdy stelt voor een ‘zitje’ van beide stokken te maken om Stork naar beneden te dragen. De beige man knoopt de zijden sjaal om Storks hoofd en als een sultan wordt hij de trap af en de lounge binnen gedragen en voor Alice neergezet, met als resultaat dat zij voor het eerst tijdens deze reünie op Hoogduin echt moet lachen.


  De beige man gaat een elektrisch kacheltje halen. Ferdy zoekt tussen de grammofoonplaten. Mees scharrelt bij de drankkast. Vioolmuziek klinkt op.


  ‘Aha, Fritz Kreisler!’ roept Stork zelfverzekerd. Alice reageert niet.


  ‘Zeg, je had het daarnet over Australië. Wat deed je daar eigenlijk, als ik vragen mag?’ grijpt Ferdy in voor er weer getwist kan worden over namen en plaatsen.


  ‘O, van alles. Ik sprak een beetje de vreemde talen, als hotelhouder, dus ik kon de onderschepte telexberichten vertalen voor de Australiërs. Dat volk kan niet lezen en niet koken. Ik was een van de eersten die erachter kwamen dat Hiroshima gebombardeerd was met een atoombom, via de Zweedse ambassade, die dat bericht de wereld had ingeseind. Ik had in m’n jonge jaren met een Zweedse schone gevreeën, ene Elska, die in Leiden chemie studeerde. Later werd het bericht door Amerika bevestigd, gelukkig maar, want helemaal vertrouwde ik mezelf nou ook weer niet, die Elska riep meestal alleen maar mijn naam bij het vrijen. Ik kon dus goed koken, speciaal voor de officieren in de mess en daardoor kon ik een potje breken bij die lui. Direct na de oorlog bemoeiden de Australiërs zich al met Indië, om hun eigen landslieden op te sporen, op de eilanden, geïnterneerd door de Japanners en later ook in Birma. Via het Rode Kruis werden al snel lijsten verspreid met de namen van de overlevenden. Ik speurde die af naar jullie op Java en jullie leefden nog! Ik jankte van blijdschap, dat verzeker ik je! Ik solliciteerde naar een plaats als kok op een van de schepen die naar de archipel voeren, met militairen, voedsel en wapens. Ik verlangde ernaar m’n hotel terug te zien en jullie natuurlijk, vooral je moeder. Weer via dat onvolprezen Rode Kruis liet ik haar weten wanneer ik in de haven van Tanjung Priok aan zou komen; op de minuut meerden we daar af.’


  ‘Volgens mij is het Heifetz! Op die plaat speelt Jascha Heifetz het “Liebesleid” van Kreisler,’ zegt Alice.


  De stilte die volgt wordt in de verte doorbroken door de beige man die een elektrisch kacheltje achter zich aan sleept; eenmaal in de lounge plaatst hij het in de buurt van Alice en sluit het aan. Als de staven opgloeien grijnst hij en verdwijnt. Alice lijkt te ontdooien, alleen al door ernaar te kijken. Heifetz streelt Kreisler. Alice laat haar sjaal achter zich zakken en ontspant, kijkt dan naar Stork en Ferdy.


  ‘Ja, Heifetz gaf een concert in Batavia, in ’33, dacht ik, waar tout le monde was, behalve Aronius natuurlijk, die vond het allemaal maar “wereldse troep”. Iedereen was in avondtoilet. Ik dus ook, heel beeldig. Wijnrood crêpe de chine, een roze corsage, met nog iets in m’n haar en met handschoenen die tot over m’n ellebogen kwamen. Aronius zag me op de voorgalerij op de taxi wachten en zei: “Mozes nog toe! Je lijkt wel een Parijse hoer, Alice!” Toen ik hem vroeg hoe hij wist dat een Parijse hoer er zo uitzag, sloot hij zich op in z’n kamer. Heifetz glorieerde. Totaal bezweet nam hij het applaus in ontvangst. Na het concert was er bal op de soos en daar danste ik voor het eerst met de grootste charmeur van Java; een dans die duurde tot aan de Tweede Wereldoorlog. Augustus ’45 reed ik naar de haven van Tandjung Priok, in een truck vol jonge mannen die ons bevrijd hadden; oergezonde kerels die me als een veertje in die wagen tilden. Ik was zo mager als een lat, in een totaal versleten jurkje. De rit naar zee was levensgevaarlijk door de revolutie die gaande was; soms werden we beschoten en dan kroop ik van schrik tegen die kerels aan, die dan hun armen beschermend om mij heen sloegen. Ik rook toen voor het eerst weer hoe mannen ruiken. Door de honger was ik in geen twee jaar ongesteld geworden. Tandjung Priok was een heksenketel, een krioelende massa mensen, tussen voertuigen, kisten met voedsel, wapens en kratten medicijnen; sikhs en Ghurka’s probeerden systeem te krijgen in de chaos. Er lagen verschillende schepen aangemeerd en op de rede. Midden in die mierenhoop ging ik van m’n stokje. In een kantoor brachten ze me bij met ijswater. Ze vroegen me wat ik kwam doen. Wie ik zocht. “Stork,” zei ik, “Mees Stork.” Dat hielp niet erg. “Beroep?” vroeg een keurige Engelse officier. “De beste tangodanser van Indië,” zei ik maar, omdat ik niet meer op het woord “hotelhouder” kon komen. De officier lachte en bood me een sigaret aan, zo’n Player’s. Ik weigerde. Hij probeerde het nog eens met kauwgom, waar ik geen raad mee wist. Het enige woord dat ten slotte in me opkwam was “Perth”, dat hielp iets. Er vertrokken schepen met ladingen mensen aan boord, andere meerden aan met jeeps, kleine tanks en manschappen. De hitte was ontzettend, het geschreeuw onverdraaglijk, met als toppunt Vera Lynn met haar betonnen stem die “We’ll meet again” over alles heen krijste. Toen het schip uit Perth aanmeerde, wurmde ik me naar de plek waar de loopplank neergelaten zou worden, vastbesloten om te zeggen dat de laatste dans gedanst was, de laatste foxtrot, de laatste tango, de laatste Engelse wals…’


  Heifetz speelt duidelijk door als ze zwijgt. Ferdy vraagt haar zacht wat ze zou willen drinken.


  ‘Mees weet precies wat mijn lievelingsdrankje is. Dat soort details is hem niet ontschoten.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Wodka met ijs en een dun schijfje citroen! Je was de enige die dat dronk, in heel Indië! Boelie! Een citroen voor de dame!’ Als een gelukkige puber begint hij haar drankje te componeren. Heifetz is uitgespeeld en wordt door een onzichtbaar publiek toegejuicht. ‘En je moeder heeft helemaal gelijk, Ferdy, met Heifetz, maar wat maakt het ook allemaal uit. Heifetz of Kreisler, of andersom. Maar waar is waar: ze heeft gewonnen. Overigens herinner ik ’t me verdomd goed dat ik haar in de menigte op die kade ontdekte en toen zowat uit mekaar barstte van geluk. Ik had wel over de reling willen springen van opwinding! Kun je je dat voorstellen, jongen?’


  ‘Heel goed, Mees, heel goed. Ik zie het nog voor me,’ antwoordt Ferdy.


  Mees kijkt hem niet-begrijpend aan. De beige man brengt wat citroenschijfjes binnen, controleert of de kachel het blijft doen, grijnst en vertrekt weer.


  ‘Het zal wel vermoeidheid zijn, Ferdy, maar ik kon je even slecht volgen.’


  ‘Wij waren ook op die kade in Tandjung Priok, Mees, Dieudonné en ik, helemaal tegen de wil van onze moeder in, en niet alleen omdat het zo gevaarlijk was om dwars door de kogels van die guerrilla’s te lopen, maar om wat wij later pas zagen! Ze had tegen ons gezegd dat Aronius weleens op een van die transportschepen zou kunnen zitten. Wij liftten haar achterna, op net zo’n truck met Aussies. Ik weigerde eerst mee te gaan, maar Dieudonné wilde per se z’n vader terugzien en mij niet alleen achterlaten in het kamp. Het was inderdaad stampvol op de kaden. Dieu-donné trok me dwars door de massa mee tot bij de loopplank. Daar stopte hij abrupt, net of een slagboom ons tegenhield. Daar greep hij me vast, met een arm over m’n gezicht. “Kijk maar niet, Fer, kijk maar niet!” schreeuwde hij boven al het lawaai uit. Ik dacht dat ik door hem gekeeld werd, rukte uit alle macht z’n arm van m’n gezicht en ik zag jou en onze moeder in een wilde omhelzing boven aan de loopplank staan. Dieudonné sleurde me mee, terug naar waar we met die truck waren aangekomen.’


  Stork brengt Alice haar drankje, heel voorzichtig, om niet te morsen.


  ‘De trucks reden niet meer omdat de chauffeurs zaten te lunchen. Dieudonné wilde niet wachten. We liepen het terrein af, naar de grote weg, richting Batavia. Toen we steeds vaker in de verte hoorden schieten gingen we over smalle paadjes lopen, langs sawa’s, kampongs, kali’s en maïsvelden. Soms rustten we even uit in de schaduw van een verlaten warong, of onder de bomen. Dieudonné hield me vaak bij de hand. Af en toe hoorde ik hem tussen z’n tanden door vloeken. Hij zei dat hij dat in het mannenkamp geleerd had. Dieudonné was in de oorlog een man geworden, al huilde hij onderweg ook weleens.’


  Ferdy ziet zijn moeder van haar wodka met ijs drinken; ze houdt het glas met twee handen vast. Stork prepareert voor zichzelf een bel cognac.


  ‘Na uren lopen richting stad kwamen we op een open plek waar een enorme waringin stond met een schaduw zo groot als een schoolplein. Daar wilden we blijven tot het koeler zou worden. Dieudonné vond bananen en maïs. Ineens verscheen er vanuit het maïsveld een meisje, een prachtig Indisch meisje. Ze hield een roodwit-blauw vlaggetje in haar hand. Ze zwaaide naar ons vanuit de verte. Dieudonné zwaaide terug. Dichterbij zagen we dat ze al borstjes had, omdat ze die trots vooruit stak bij het lopen. Ze ging naast Dieudonné zitten, plantte het vlaggetje tussen hem en mij in, lachte al haar witte tandjes bloot. Dieudonné begon haar aan te raken en ze liet hem begaan. Even later kroop ze tegen hem aan en ging met een hand tussen z’n broek en z’n buik. Dieudonné ging liggen, zodat ze overal goed bij kon. Het meisje kirde het uit. Onwillekeurig schoof ik bij ze vandaan, me niet echt bewust van wat er gebeurde. Het meisje knoopte z’n broek los en trok die omlaag, zodat ik z’n piemel rechtop zag staan in z’n onderbroek. Het meisje ging schrijlings boven hem staan, sjorde ook z’n onderbroek naar omlaag, trok haar jurkje iets op, greep het vlaggetje en hurkte op Dieudonné neer, waardoor ik z’n piemel tussen haar benen zag verdwijnen. Dieudonné zuchtte, legde z’n handen op z’n gezicht. Ik nam steeds meer afstand van hen, keek nerveus om me heen en vooral een andere kant op. Steeds meer bewust van het feit dat wat zij deden alleen voor hen bestemd was, begon ik met een takje wat in het zand te tekenen. Vanuit een ooghoek zag ik hoe het meisje paardjereed op Dieudonné terwijl ze wild met het vlaggetje heen en weer zwaaide. Later, veel later, begreep ik dat het zwaaien een teken geweest moet zijn, want uit het maïsveld renden zeker tien Javaanse jonge mannen met messen en bijlen op Dieudonné en het meisje af, sleurden haar van Dieudonné weg en hakten hem in steeds kleinere stukken en smeten die in het rond. Zoals ook Dieudonné en het meisje geen acht op mij sloegen deden de moordenaars dat evenmin. Hun gekrijs verdoofde me letterlijk, waardoor alles wat gebeurde spookachtig werd, beelden die m’n hele verdere leven zouden terugkomen. Ik was letterlijk met stomheid geslagen, verlamd van schrik en stokdoof. Zo lieten ze me achter. In het zand en langs de wortels van de waringin klonterde en kleefde bloed; onherkenbare stukken vlees lagen verspreid in de schaduw van de immense boom, waarin gieren zaten te wachten. Ineens begon het verschrikkelijk te regenen. De moesson moest zijn begonnen. Met bakken stortte het water omlaag en sleepte Dieudonnés bloed mee naar de kali. Steeds meer kwam m’n gehoor terug, zoals je een radio harder zet. Ik probeerde op te staan maar zakte terug in het zand. Een vogel waagde het om neer te dalen uit de waringin en vlak bij me te komen. Plotseling zag ik door de dichte regen iemand naar me toe komen, onder een grote pajong, met opgehouden sarong, op blote voeten. Als Dieudonné en ik als kind tijdens de moesson onder de overstromende dakgoten dansten en later door de tuin renden kon Min ons ook zo halen om binnen te komen. Ik kende de man niet, hij was ouder dan Min, droeg een grijze baard. Hij stak z’n hand naar me uit en trok me onder de pajong. Aan de grote weg heeft hij met me gewacht, tot er tegen de ochtend een truck stopte die mij meenam naar Batavia. Bij het Rode Kruis werd ik afgeleverd. Ik bleef met stomheid geslagen, maandenlang, tot ik Aronius terugzag in Singapore en stotterend “Dag meneer” zei.’


  Pas als hij uitgesproken is merkt Ferdy dat hij zichzelf een glas wijn ingeschonken moet hebben, dat Alice opgestaan moet zijn en in de serre met de rug naar hem toe in een fauteuil is gaan zitten en dat Stork achter de bar in elkaar is gezakt. Hij moet z’n verhaal verteld hebben zoals men een proces-verbaal voorleest, kalm, nuchter en afstandelijk. Hij had het rustig tussen hun herinneringen geschoven, als een joker in een kaartspel. Vergeefs probeert Stork overeind te komen, kreunend en rochelend. Ieder moment kan hij Boelie Kamidjojo bevelen te komen, denkt Ferdy, maar dat blijft tot zijn verbazing uit.
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  De basso continuo van de storm lijkt in geluid af te nemen. Wanneer de wind draait neemt de zee dat over, weet Ferdy uit ervaring; dan stonden hij en z’n vriendje van die zomer meestal vroeg op, tegelijk met het personeel van Hotel Hoogduin. In de keuken dronken ze eerst een mok thee en met schone badhanddoeken renden ze het pad langs de vliegdennen af naar de duinen en het stilste strand van de Noordzeekust; een stilte die een enkele keer verstoord werd door vroege paarden en hun ruiters, die inhielden als ze hen naakt de golven in zagen duiken, soms plagerig wachtten tot ze er uiteindelijk toch uit moesten, de handen voor hun geslacht, onder applaus van de voyeurs, meestal vrouwen ouder dan zijzelf. Droomvakanties, droomvriendjes, paradijselijke spielereien, onvergetelijke ontdekkingsreizen die nog niet eindigden in ondraaglijke eenzaamheid of suïcidaal gedrag. Als hij die vriendjes later nog weleens tegenkwam, haalden ze herinneringen aan die zomers op alsof zij er niet echt geweest waren, niet echt gezoend hadden, niet samen in één bed ’s morgens wakker werden. Niet uit schaamte, maar eerder omdat het gelukzalige dromen waren, die nauwelijks nog een plaats in hun herinnering hadden door de realiteit van hun huidige bestaan van geld, werk en partners. Meestal glimlachten ze alleen maar even, in het voorbijgaan. Slechts een enkeling reageerde stug en afwijzend, alsof Ferdy hem voor z’n hele leven besmet had. Wanneer hij in zijn latere bestaan vrienden verloor rekende hij zichzelf dat altijd aan, gaf alleen zichzelf de schuld. Egypte, Caïro, die zelfdoding deed hem wegzakken in een diepe depressie. Hij vroeg dan overplaatsing aan naar verre posten, alleen, later met Lili Oltman, eventueel als dekmantel voor uitstapjes naar de onderwereld die in iedere stad wel te vinden was. Lili Oltman kon hem weleens aankijken met een blik vol spijt dat ze geen man was, zijn secretaris niet was, geen butler, tot elke dienst bereid. Ze konden samen doorzakken en in het ochtendgloren in een sauna zitten op ongemakkelijke houten britsen, in wolken stoom. Eén keer was een glijpartij geeindigd in een wankele omhelzing, waardoor hij ineens in haar armen lag, maar niet reageerde op haar greep om zijn heupen. Toch was zij het die hem uiteindelijk liet voelen wat vriendschap kan zijn. Haar constante evenwicht en haar verantwoordelijkheid voor hem vergoedden veel van wat hij na Dieudonnés dood in zijn familie altijd miste: onvoorwaardelijke liefde. Waarom heeft hij deze vrouw nooit verteld wat hij vanavond onder woorden bracht? Hij herinnert zich hoe hij al dagenlang een onrust in zich voelde, in hart en hersens, waardoor hij meer stotterde dan anders, wat haar opviel. Hij had Lili Oltman, bij wijze van generale repetitie, het hele relaas van Dieudonnés dood kunnen doen; zij zou hem op voorhand getroost hebben, door hem in haar armen te nemen, zijn tranen weg te vegen met een mouw van haar onberispelijke blouse, zijn snikken gesust hebben als een moeder. Waarom deed hij dat niet? Maar er zijn zaken die maar eenmaal gezegd kunnen worden, in de juiste bewoording, op het juiste moment, aan de juiste personen, wil het geen toneelspel zijn, ingestudeerd en herhaalbaar. En daar staat hij nu tussen de lounge en de serre, zonder de troost die Lili Oltman hem zeker geschonken zou hebben.


  De storm lijkt af te nemen. Wordt het al lichter? Hij weet dat hij nooit alleen Stork achter de bar vandaan kan krijgen. Misschien is het voor hem wel de juiste plek om dood te gaan. Wellicht is dat intussen ook al gebeurd: het is zo stil. Zijn moeder zit roerloos in de serre, even om de hoek bij de hoge deuren. De beige man komt binnen met een dienblad om glazen en flessen te verzamelen. Bij de bar ziet hij Stork liggen, sjort hem professioneel boven water en sleept hem naar de stoel waarin Ferdy ’s middags zijn bezoek begon en de eerste discussie tussen de bejaarden hoorde. De beige man doet de elektrische kachel uit voor hij de ruimte verlaat met de lege glazen en flessen.


  Mees Stork hangt schuin achterover in de stoel, alles aan hem is wanordelijk, met de wandelstok tussen z’n benen geklemd, z’n bleke voeten zonder pantoffels. Na enig aarzelen loopt Ferdy naar z’n moeder, raapt haar stok op en wil die haar geven, maar ze weigert. ‘Hou jij hem maar, op een dag heb je die nodig. Ik ben uitgestokt, knock-out. Hoe moet ik het anders noemen?’ Ze kijkt naar hem op, neemt z’n hand met twee handen vast, alsof ze zich aan hem wil warmen. ‘Je hebt vannacht Dieudonné nog eens dood laten gaan, Ferdy, maar ik neem het je niet kwalijk, want ik hoef nu niet langer jaloers op je te zijn, dat jij iets wist wat ik niet kende. Nu zijn we samen toeschouwer geworden van iets ontzettends, nietwaar?’ Ze probeert te glimlachen. ‘Je dacht toch niet echt dat ik mij vijfenveertig jaar lang niet schuldig heb gevoeld aan zijn dood? Natuurlijk drong het langzaam maar zeker tot mij door dat op dezelfde tijd dat Stork mij in z’n hut min of meer verkrachtte Dieudonné vermoord werd. Wat dacht je dan?’ Ze laat hem los, trekt de sjaal hoger om haar schouders en nek, huivert hoorbaar, buigt zich plotseling voorover alsof ze door iets geraakt wordt, probeert adem te halen door zich weer op te richten. ‘Ik wilde dood! Maar met een invalide man en een puber is dat wat erg egoïstisch, niet?’ Ze lacht en huilt tegelijk. Als ze geen zakdoek blijkt te hebben accepteert ze die van Ferdy, die bij haar neerhurkt. ‘In het jappenkamp had ik een kapot zakspiegeltje, weet je nog? Iedere keer dat ik daarin keek zag ik een andere vrouw. Een vrouw met een paar ogen die de wereld aankonden. Ik was in de loop van de oorlog iemand anders geworden en beleefde dat intens. Ik kan het niet precies uitleggen. Ik zat stikvol leven, als nooit tevoren, niet met Aronius, niet met Mees Stork. Ik was iemand geworden die twee kinderen in leven moest houden en daarom zelf in leven moest blijven. Ik was van het allergrootste belang en wilde dat dat eeuwig zou duren! Ik haatte later de bevrijding. Ik haatte de geallieerden. Ik hield van de Japanners. Ik vervloekte de atoombom. Ik huilde om Hiroshima en Nagasaki. Ik wilde blijven overleven. Ik ging naar Tandjung Priok om te zeggen dat ik naar niemand maar dan ook helemaal niemand terugging. Niet naar Aronius, niet naar Mees Stork en vooral niet naar dat vrouwtje dat zich verveelde en dansend vreemdging met de grootste versierder van Indië, dat stikte onder God en de dikke dominee. Ja! Nou, met die intentie liep ik die loopplank op en met niks anders. Maar hij droeg me z’n hut binnen; hij was kerngezond en ik vel over been. Weer terug in het kamp waren jullie er niet. Bij het Rode Kruis vond ik alleen jou, totaal in shock en sprakeloos. Een Javaan had bij de kampleiding gemeld dat er een blanke jongen was omgebracht door extremisten. Aronius zagen we in Singapore terug, hinkend op krukken. Ik liep in de val met één kind aan de hand. “Ik heb toch twee zonen, Alice?” was het enige wat hij vroeg. Eenmaal terug in Nederland bekeek ik mezelf geregeld in de spiegel in de gang om die mevrouw te leren kennen die de oorlog had overleefd, zoals zoveel vrouwen met een kind, en ik besefte steeds meer dat ik gefaald had.’


  Als ze het geluid van een dichtslaande deur horen kijkt Ferdy achter zich en ziet de door Mees Stork verlaten stoel in de lounge, met de zijden sjaal op de grond. Hij wil opstaan, maar Alice houdt hem tegen.


  In de hal beveelt Stork Boelie Kamidjojo hem met rust te laten en zegt dat hij in de ochtend het ontbijt op zijn kamer wenst te nuttigen. Hij moet tussen leuning en stok tree voor tree naar boven zijn geschommeld, omdat zijn gezucht en gesteun langzaam wegsterven.


  ‘Wil je hier blijven tot het ontbijt?’ vraagt Ferdy.


  ‘Nee, nee, ik moet me omkleden, ik kan in deze jurk niet ontbijten. God ja, heel vroeger deed ik zulke dingen wel, als we na een fuif doorzakten in een nachtclub en daar dan met gadogado ontbeten. Dan was zelfs Min een beetje boos op me, en Aronius sprak dan dagen niet met me. Hoe lang geleden is dat allemaal! Ik had veel aanbidders, hoor, hele slepen! Ik was een absolute beauté, vergeet dat niet.’ Als het haar niet lukt om uit haar stoel op te staan roept ze luid: ‘Terug die stok!’


  ‘Alleen in ruil voor mijn zakdoek!’ roept hij even luid terug.


  Ze ruilen. Voor het eerst van z’n leven voelt hij meelij met haar als ze moeizaam opstaat. Hij barst in tranen uit.


  ‘Waarom huil je nou? Stel je niet zo aan. Je was altijd veel gevoeliger dan Dieudonné. “Echte mannen huilen niet” leerde hij van de kolonel, in Rotterdam, tijdens ons verlof. Nou, droog je tranen en snuit je neus. Daar zijn zakdoeken voor en niet voor de show. Help me naar boven, als je dat tenminste aankunt.’


  Ze lopen samen langzaam naar de trap.
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  Wat bleef uit, op zijn tranen na, toen ze probeerde op te staan uit haar stoel en dat zonder stok niet lukte? Liefde en troost? Huilde hij daarom? Of om haar verloren schoonheid, haar verloren charme? Of om de zinnen ‘ik had slepen aanbidders’ en ‘ik was een absolute beauté’? Wat veranderde haar blik bij die woorden? Iets lichtzinnigs? Iets verleidelijks? Iets wat hij nooit eerder bij haar zag? Wat voor leven leefde zij toch in dat Batavia? Hoe en met wie compenseerde zij haar ongelukkig bestaan? Met Mees Stork? Met aanbidders die als darren om haar heen zwermden? Ferdy stapelt de ene vraag op de andere terwijl hij langzaam de trap af loopt.


  Bij de deur van haar kamer had ze hem niet aangekeken voor ze naar binnen ging, laat staan dat ze de neiging toonde hem te omhelzen. Wat maakte haar toch zo ongeschikt voor troost, zowel in het geven als in het ontvangen daarvan? Het maakte dat hij zich er altijd schuldig door voelde. Om wat hij is? Om wie hij is? Eventueel een kind van Mees Stork of van een van de aanbidders? Wie weet. Op de laatste tree ploft hij neer, tast naar z’n stuff, rookt, inhaleert en probeert helder te worden door aan die mannen te denken in wier ogen hij zich herkende; aan wie hij troost bood en van wie hij die kreeg. Wat is er belangrijker dan dat? Maar waar zijn ze nu? Op dit moment? Hij morst as op de tegels van de hal, staat op en loopt via de lounge, waar hij zijn Egypte in een asbak dooft, naar de serre.


  Inderdaad is de storm eindelijk gaan liggen, op een enkele bui na; bij de hoge ramen ziet hij het slagveld dat hij achterliet, aangelicht door de vroege schemer. Het zwembad is een opslagplaats voor bouwafval geworden; op het terras liggen dode duiven en meeuwen. Verscheidene vliegdennen kruisen het pad naar zee; hun schoongeregende wortelpartijen springen in het oog. De bouw van ‘Nieuw Buitenzorg’ is duidelijk achteropgeraakt.


  Ferdy realiseert zich dat er hierna geen reünies meer plaats zullen vinden. Uit sympathie voor de beige man zou hij de opening van het hele complex kunnen bijwonen, al kijkt hij daar niet naar uit: het enige wat hem aan Hoogduin zou kunnen herinneren is het werkelijk indrukwekkende antieke tafelzilver van de Stork van Stirums, dat hij als jongen samen met het personeel op regenachtige middagen zo vaak poetste.


  Hij opent een van de deuren naar het terras. Schone lucht van over de Noordzee dringt de ruimte binnen, niet koud, weldadig fris. Ferdy haalt diep adem en stapt het terras op. Daar wacht hij in een lichte regen en kijkt hoe hij verder zal lopen. Vroeger, o, heel vroeger sprongen hij en zijn vrienden over de stenen terrastreden het zand in, met een luide indianenyell die de gasten wakker maakte. Voor er dan een raam openging waren ze al rennend verdwenen tussen de dennen, naar de eerste duinen, met verderop de donderende zee. Nu zal hij voetje voor voetje door de chaos van materialen en losgeraakte emballages die weg moeten vinden die hij eigenlijk kan dromen. Voorbij het zwembad wordt het pad iets meer begaanbaar, ondanks afgerukte takken en ophopingen van duinzand die er eerst niet waren. Ferdy trekt z’n lakschoenen uit als hij de vochtige grond erdoorheen voelt. Op blote voeten en met opgerolde broekspijpen nadert hij de hoge duinen. De zee geeft de storm duidelijk antwoord met eender monotoon geraas. Hij herinnert zich hoe ze tegen de wind in konden schreeuwen, als wilden ze die tot kalmte manen, als jonge naakte godenzonen op Griekse stranden; in een roes meenden ze erin te slagen de golven te temmen, om veilig te kunnen zwemmen. Waar de golven omkrulden en tegen terugdrijvend schuim botsten, grepen ze zich aan elkaar vast, met de ruggen naar de horizon, om niet te vallen en even later onder het overhuivend water door te duiken naar de ruime deining erachter.


  De aanbrekende dag verjaagt het grijs van de vroege ochtend. Hij merkt niet dat de regen is opgehouden. Toch nog onverwacht overziet hij vanuit een hoge positie de plek van zijn mooiste herinneringen. Hoort hij jongensstemmen? Harmonicamuziek? Schaterlachen? Wie zwaait er naar hem vanuit zee? Wie roept zijn naam? Natuurlijk komt hij zwemmen! Hier is fourage voor de lunch! Dat is míjn handdoek! Attentie! Vreemd volk aan de horizon! Broeken aan! All clear! Broeken uit! Hij ziet gezichten voor zich, verbrande schouders, geoliede ruggen, klevend zand. Als hij het duin afloopt merkt hij dat hij zijn smoking al half uit heeft, op z’n broek na. Hij voelt opnieuw de opwinding die je voelt als je je voor de eerste keer uitkleedt voor iemand die toekijkt, alsof je een ander landschap instapte. Aan de vloedlijn kleedt hij zich verder uit, vouwt z’n kleren op, verzwaart ze met een houten balk. Daarna loopt hij naar het heen en terug schuivende schuim en de laatste uitlopers van de golven. Hoort hij roepen? Door wie? Vanuit zee? Het zeewater tegen zijn onderlijf verrast hem nauwelijks, zo vertrouwd is hem de herinnering eraan, eveneens aan de kleine sprong erna, alvorens onder te gaan door de grond onder je voeten los te laten, even alleen water te zien en dan weer boven te komen om de ander te zoeken. Waar is hij gebleven? Misschien trekt die hem zo direct onder water om hem daar te omhelzen. Onder water doe je dat minder verlegen, makkelijker, zonder schaamte. Waar is hij? Hij zal moeten duiken naar de diepte om hem te vinden. Omlaag met longen vol lucht! Kijken, zoeken, nog lager gaan, naar de bodem van de zee, die daar nooit golft maar wiegt als in armen die je troosten…


  Hij wordt niet direct wakker, ondanks de armen die hem omklemmen, en met schokken zijn borstkas indrukken om zijn longen te bevrijden van zeewater. Hij waant zich nog steeds in de geluidloze zee waar hij onderdeel van werd. De armen die hem omsluiten doen hem vaag denken aan die van Min. Tussen de hoestaanvallen door wordt hij heen en weer gewiegd. De beige man neuriet zacht bij zijn oor, een Maleis slaapliedje, zoals Min dat kon doen, als de grote nacht en de wilde dieren hem uit z’n slaap hielden en Dieudonné hem niet langer in bed wilde, omdat hij een man was geworden. Ferdy sluit z’n ogen en voelt de huid van de ander als is het z’n eigen huid.


  Het is lichter geworden. Als ze opstaan raakt de vroege zon hun hoofden. Ze kleden zich aan. Er is nog geen woord gezegd, alleen gegrijnsd. Ze lopen terug naar het hotel. Bij het zwembad horen ze een schot.

  

  



  La Collancelle, 2012


  
    Firs

    Een epiloog

  


  
    ‘The perfect actor could stand in his own footsteps and change before your very eyes. With magic and the electricity of his thoughts he became someone else. He convinced you that he was the man outside of himself. But that left him with himself, didn’t it? Who was he?’


    Katharine Hepburn, Me (1991)

  


  


  Midden in de nacht staat hij naakt in de badkamer voor de spiegel en zoekt verwondingen terug die hij heeft opgelopen bij het ongeluk met de bus, na een voorstelling in de provincie. Het reusachtige hert was niet op slag dood geweest. Hijzelf, van de voorste bank gedonderd, had volledig klem gezeten in het entreegat van de bus. Ze moesten hem bevrijden, de lijkbleke chauffeur en wat collega’s. Naast het stervende hert was hij in elkaar gezakt in de berm, onder het bloed, een voet zonder schoen en alle knopen van z’n colbert. Het zieltogende dier had hem aangekeken met een blik die hem verwarde: steeds vaker was hij die tegengekomen in zijn eigen ogen in die ontelbare kleedkamers in het land tijdens tournees. Langzaam brengt hij zijn gezicht dichter bij de spiegel en ontdekt de gehechte snee in zijn wenkbrauw. ‘Dat zullen we mooi repareren, want acteurs zijn nu eenmaal ijdel, ook al zijn ze de tachtig gepasseerd, toch?’ had de dienstdoende arts gegrapt, weet hij zich duidelijk te herinneren ondanks die gemene koppijn. Met pijnstillers was hij in een taxi naar huis gereden, zonder begeleiding. Met moeite wist hij de sleutel in de voordeur van de flat te krijgen. Zonder licht en lawaai te maken was hij naar de badkamer gewankeld en had zich daar helemaal uitgekleed. Thuis bekijkt hij zich eigenlijk nooit zo aandachtig als in de schouwburg, zo zonder pruik en schmink of flatterend licht, zo alleen zichzelf en niet die ander die hij altijd zocht in de honderden rollen die hij ooit speelde, waarin hij leefde en eens zou sterven. Hij kent alle spiegels in het land. Vaak weet hij in welke schouwburg hij was door de spiegels: hun laagte, hun hoogte, hun verstelbaarheid, hun barsten en vochtplekken. Hij zou eens moeten uitrekenen hoeveel uur hij naar zijn metamorfosen had gekeken in die kamertjes, waar vaak het afval van collega’s die de avond tevoren in diezelfde kleedkamer waren geboren en gestorven nog te vinden was.


  Hij staat weer rechtop. Hij huivert: ouderdom verkort en verbreedt. Hij draait even in de heupen, ziet dan vluchtig zijn naakte lijf en profil, maar lang genoeg om het nauwelijks te herkennen. Hij ademt schokkerig hapjes lucht naar binnen alsof hij zich ergens aan pijn doet. Komt het door het hoge badkamerlicht of gewoon door de grijs geworden plooien in zijn onderbuik dat hij ongerust in de schaduwplek van zijn kruis tast? Vroeger had hij altijd alles gewoon kunnen zien hangen. Goddank, ’t is er nog. Hij knijpt erin, kneedt het voorzichtig, trekt eraan, ritmisch, op de tast, zoals vroeger in zijn jongensbed, maar de reanimatie maakt hem droeviger dan hij al was. Tot wanneer had hij zich nog met zulke handelingen beziggehouden? Tot Silvia?


  Silvia! Rood was ze, onder de sproetjes als duizenden spatjes waterverf, zelfs tussen haar schaamhaar, dat nog roder was dan haar pre-rafaëlitisch gevlochten krullen. Halverwege de toneelschooljaren was hun relatie begonnen, tot ze hem inruilde tegen die topacteur en leider van een belangrijk gezelschap. Ze hield niet echt van die man, had ze gezegd, maar je weet maar nooit, nietwaar? Hij had gehuild tijdens hun laatste vrijpartij, haast verzuipend in die rode vracht haar. Als hij zich haar zelfmoord herinnert, slurpt hij weer kleine hapjes lucht naar binnen. Haar dochter had haar hangend in het trapgat van haar zolderverdieping gevonden. Die dochter was van die topacteur, duidelijk, die toneelleider die hem z’n eerste engagement aanbood, bedoelerig knipogend, zo van ‘kutzwagers onder mekaar’. Toen hij zijn handtekening zette voelde hij zich algauw net zo hoerig als Silvia, die hun liefde inruilde voor ambitie. Op haar begrafenis waagde de topacteur hem staande te houden met de zin: ‘Droevig, droevig, maar haar talent lag duidelijk op een ander terrein. Niet soms?’


  Hoe lang is dat intussen al weer geleden? Vijfendertig jaar? Nee, langer! Ineens staan er tranen in zijn ogen te glimmen. Schminksporen zijn duidelijk zichtbaar in de rimpels eromheen. Resten van onnodige schmink: Firs in De kersentuin is even oud als hijzelf. Maar zonder schmink is hij niets, is hij niemand, ja, zichzelf, dus niet Firs. Hij zoekt naar wat crème en tissues. Hij had zich weer eens moeten haasten na de voorstelling: het gezelschap weigerde vaak lang te wachten voor de terugreis. Voor hij Firs had afgelegd en opgehangen in de zweterige kleedkist, zijn schmink, zeep en handdoek had opgeborgen, toeterde de chauffeur al venijnig en schreeuwde de jongste acteur in de gang dat hij verdomme moest opschieten, anders waren de kroegen dicht in Amsterdam. Tijdens de terugreis merkte hij dikwijls dat zijn gulp nog openstond. Goed afschminken schoot er geregeld bij in. Het ergerde hem mateloos. Het had iets dilettanterigs. Driftig wrijft hij de enige kleur uit zijn gezicht. Als hij meent in de slaapkamer iets te horen houdt hij op, wacht, luistert. Goddank, ze slaapt door. Hij snakt naar zijn slaapmutsje: twee glazen wijn, iedere nacht, na de voorstelling. Gisteren had hij in de keuken een glas laten vallen. Verstijfd had hij gewacht op een reactie. Vannacht, na het ongeluk met de bus, het dode hert en het bezoek aan de eerste hulp, kon hij zéker niet zonder slaapmutsje.


  Het hare was van een ander kaliber: langzaam verdovende chemicaliën die haar deden wegzinken als in een graf. Als ze om wat dan ook ontwaakte, waren de rampen niet te overzien. Dan was hij urenlang bezig haar demonen te verjagen, zittend op de rand van hun lits-jumeaux. Zulke reizen door de nacht waren slopend voor hem. ’s Morgens vond de vriendin-geworden-werkster, een Surinaamse weduwe, hem dan letterlijk gevloerd, als na een bokswedstrijd. Dan bracht ze hem bij met koffie. Aan de keukentafel bespraken ze de toestand waarin zijn vrouw zich bevond, een achteruitgang of een kleine verrassende verbetering, die hen deed besluiten alles nog maar even aan te zien. Overdag was het nog uit te houden, weliswaar afhankelijk van de rollen die zij ooit speelde. Ze kon als een gebedsmolentje tekstflarden herhalen, van Titania, Ophelia, Lady Macbeth of Cordelia, noem maar op. In tegenstelling tot haar stem hadden haar ogen hun glans verloren en staarden naar iets voorbij de sterren. Haar lichaam werd kleiner, droogde als het ware uit tot het fossiel van een bloem tussen de bladzijden van een boek. Steeds vaker vielen er gaten in haar tekstkennis. Wanneer ze ‘stond’ kon ze hem aankijken met een gezicht alsof ze het zojuist in haar broek had gedaan. Als hij haar souffleerde werd ze razend, kon hem bespringen en gemeen krabben. Algauw zag hij daar verder van af, liet haar jammeren tot ze instortte. Na een verstoorde slaap meende ze soms duidelijk haar ouders te horen fluisteren in de kamer ernaast. Ze konden zelfs bij haar in bed kruipen, dan voelde ze letterlijk de zwaarte van hun lichamen op haar, rook de ‘Soir de Paris’ van haar moeder en de pijptabak van haar vader. Om de nachtmerrie compleet te maken stond er altijd een jongen, een puber nog, naar het bizarre tafereel te kijken. Een voor een begint hij de prothesen uit zijn mond te nemen, zijn gezicht valt in. Die aanblik vermijdt hij meestal, die grote O, die stille roep. Hij had geweigerd Firs zonder gebit te spelen, hoe die jonge regisseur hem ook smeekte het symbool te zijn van een wereld in verval, de laatste majordomus op aarde van een stervende elite. Eén generale repetitie was hij de jonge regisseur tegemoetgekomen, al had hij een hand voor het gat gehouden. Maar de toch al niet grote hoeveelheid tekst werd zelfs door de collega’s op het toneel niet verstaan. ‘Dat houden we erin, dat is juist zo prachtig!’ kirde de jonge regisseur. Niettemin sloot hij zich huilend op in de kleedkamer na een definitieve weigering.


  Hij spoelt de prothesen en plaatst ze terug. Voor elke voorstelling gebruikt hij kleefstof. Soms herhaalt hij dat ritueel in de pauze nog eens, uit voorzorg: ooit had hij de grote Rulofs-Kemp, tijdens koning Lears waanzin op de heide, de bovenkant zien verliezen. Als een flinke roze kikker was die richting voetlicht gesprongen waar hij werd opgevangen door de nar, de onvergetelijke Cas Oldenburg, die hem als een appel opwreef tegen zijn wambuis en daarna zijn meester offreerde met een allure als gold het de Heilige Graal. Toen het kleinood weer op zijn plaats zat, barstte het publiek los in een ovatie. Rulofs en Oldenburg waren geniaal geweest in hun rollen. Hij ziet het nog voor zich, hoort hun stemmen nog. Vanuit de coulissen stond hij er als Edgar iedere avond naar te kijken. Het staat in zijn geheugen gegrift. Bij wie nog meer? Niemand! Zijn vrouw? Die weet niets meer, ook al speelde zij de Cordelia in die voorstelling, diamantzuiver, net van de toneelschool. Wie verder? Geen hond! Nee, wacht! Dora Maarssen! Natuurlijk, die leeft nog, hoogblond in een rolstoel, in het ‘Rosa Spier’. Dat ze nu in zijn kop schiet! Omdat hij bloot voor de spiegel staat? Wellicht: zij was de eerste geweest met wie hij overspel gepleegd had, tijdens een te lange tournee, in Leeuwarden, dronken, giechelend als pubers; faun en fee in de tuin der lusten. De ochtend erna miste ze een oorbel, gekregen van haar minnaar, een topman bij Shell en Schnitzler veranderde in Strindberg: ze schold hem uit voor geile proleet, schreeuwde ten slotte dat ze zich bij ieder orgasme gewroken had op zijn vrouw, haar grote rivale, die carrièrekut, die Leidsepleinmatras! Waarom was hij ooit zo ver gegaan met dat leeghoofd, met die stem als een misthoorn? Waarom? Goed, Dora bevredigde ook oraal, dat was voor hem de eerste keer geweest. Ook Silvia had dat nooit gedaan. Laat staan zij. Zij! Zij was van het begin af aan die melodie die de hele dag door je kop waait, die gelukkig maakt én schuldig.


  Hij zoekt naar zijn pyjama onder de kamerjas aan het haakje bij de douche. Verleden week nog waren zijn gedachten niet alleen bij háár geweest: tijdens die doorloop, na het reces, van De kersentuin, had hij kans gezien eindelijk dat jonge ding, al een beetje beroemd door een soap, een opwindend plaatje, moet gezegd; enfin, hij had zijn arm om haar heen geslagen, in de kantine, haar wijzend op twee zinnen die ze helemaal verkeerd zei, al weken! De klemtonen waren afschuwelijk, nog afgezien van die lelijke o’s van haar. Intussen had hij zijn hand op een van haar verrukkelijke borsten gelegd, niet grijperig of zo, maar toch dáár. Ze had spottend naar hem opgekeken en gezegd: ‘Jij speelt Firs, niet? Die rol waar ouwe mannen hun carrière mee eindigen, toch?’ Hij was afgedropen. Had hij ooit de oude Rulofs-Kemp getutoyeerd? Nooit! Zelfs niet toen die nog op hoge leeftijd zijn jonge vrouw probeerde te versieren. Toen nog had hij tegen de éminence grise gezegd: ‘U moest u schamen, u, op uw leeftijd.’ Kijk, dat waren nog eens verhoudingen!


  Hij wurmt zich in zijn pyjamabroek, ziet in de spiegel hoe verkild en klein zijn geslacht intussen geworden is. Dora was grif ingegaan op de avances van de oude Rulofs. Kortgeleden nog vertelde ze er smakelijk over tijdens die vreselijke reünie van oud-collega’s in de foyer van de schouwburg, ook toegankelijk voor hardnekkige bewonderaars. Vanuit de verte hoorde hij haar stem al. De ene smerige anekdote na de andere deed de omstanders glunderen. Ook over hem! Over de lengte van zijn genitaalapparaat, zijn potentie, net zo groot als zijn talent, waarbij ze met een klauwtje de lengtemaat suggereerde. Ze herkende hem aan zijn stem toen hij haar succes onderbrak: ‘Waarom praat jij toch altijd over kut en nooit over kunst, Dora?’ Ze schrok even, beloerde hem van onder haar pruik, zoekend naar een antwoord. Ze hoestte kort en zei toen: ‘Zo meneertje, kon je haar even alleen laten, of zit ze eindelijk in een inrichting?’


  Vóór hij het badkamerlicht wil uittrekken ziet hij zijn dagelijkse medicijnen in hun doosjes, door de Surinaamse zo gelegd dat hij ze wel moet zien. Dora was hem na de hartstoornis komen opzoeken in het ziekenhuis. Luid had ze eerst de roddels van de maand doorgenomen terwijl hij lag te zweten in het hoge bed, verbonden met geheimzinnige apparatuur. ‘Sodemieter nou gauw op, Door,’ had hij gesist. Dat deed ze niet, ‘omdat je anders helemaal geen bezoek krijgt, schat, nu ze alzheimer heeft. Of is het Korsakov?’ Een verpleegster had snel op zijn noodsignaal gereageerd en Dora hardhandig de gang op geloodst. Hij haalt de pilletjes tevoorschijn, drie, sinds hij achter het toneel in elkaar was gezakt. In het kostuum van koning Duncan lag hij kort daarna opgebaard op de intensive care, onafgeschminkt, met pruik en al, als een middeleeuwse graftombe. Tevergeefs probeerde hij zich toen het telefoonnummer van de Surinaamse te herinneren om zijn vrouw op te vangen. Die was wakker geworden van een telefoontje van de zaak, kwam te laat bij haar positieven om op te nemen, zag toen dat hij nog niet thuis was, had haar duster aangedaan en was de galerij van de flat afgedwaald naar de lift en daarmee tussen hemel en aarde blijven hangen tot het ochtendgloren. Tegen de tijd dat de Surinaamse aan kwam zetten werd ze juist door een technische dienst bevrijd, onderkoeld als een vondeling met het geheugen van een baby… Hij doet de doosjes terug in het kastje, hoog, zodat zij ze niet kan vinden. Wát ze ook vindt, ze slikt het. Niets is veilig. Zijn flessen wijn staan achter slot en grendel tussen het bleekwater en de allesreiniger.


  Hij trekt het licht uit en op de tast bereikt hij de keuken. Na enkele weken werd hij ontslagen uit het ziekenhuis. Weer thuis had ze moeite hem te herkennen. Spontaan kreeg hij een huilbui. Toen die over was applaudisseerde ze als na een geslaagde auditie. Ze zou een goed woordje voor hem doen bij haar ouders, de directeur en de eerste actrice van het gezelschap. Hierna haperde ze, zich ineens bewust van hun beider dood en snikte het uit. Daarna liet ze zich als een Blanche DuBois door een vreemde naar bed brengen, door hem! Hij vindt bij het licht van de afzuigkap het sleuteltje van het gootsteenkastje in het laatje van de uitgerangeerde koffiemolen en pakt de wijn. Onwillekeurig kijkt hij even achter zich. Ja, een keer had ze hem betrapt: als een poes was ze de gang op gelopen en had hem drinkend zien staan bij het aanrecht. Met een soepbord had ze hem bijna de hersens ingeslagen, pijnlijk maar vergeeflijk: zijzelf was net ontslagen uit de Jellinek, waar ze voor de eerste grote drooglegging opgenomen was. Daar werd ze opgezocht door Dora Maarssen met bloemen, leesvoer, rumbonen en het telefoonnummer van ‘zijn nieuwste scharrel’. Drie weken was hij door de verwonding uit de running geweest. Hij sliep op de tweezits in de woonkamer met ook overdag de gordijnen dicht.


  Hij vult een glas. Die scharrel had hij vorig jaar nog eens teruggezien, samen met haar man, dezelfde die hem destijds gesmeekt had iets met zijn vrouw te beginnen, omdat hij impotent was en zij hem met een scheiding had gedreigd als hij dat niet voor elkaar kreeg! Een echtscheiding kon hij zich niet permitteren gezien zijn voorzitterschap van een partij op christelijke enz. enz. Toen hij zijn lachen niet kon houden werd de echtgenoot grof, noemde toneelspelers hoeren en pooiers; hij moest het maar als een ‘schnabbeltje’ beschouwen. ‘Zo heet dat toch bij jullie?’


  Hij neemt een slok wijn en zet het glas daarna iets te hard neer op het aanrecht. Hij luistert gespannen. Geen reactie. Hij weet nog dat hij meelij had gekregen met de echtgenote. Hij sprak met haar af, in een motel, ver van Amsterdam. Eerst aten ze nog een dagmenu. Zij trakteerde, haar man zou verder voor de financiële kant van de transactie zorgen. Ze stalkte hem al meer dan een jaar. Ze wilde een kind van hém. Aan dat idee moest hij echt even wennen, had hij gestotterd. Een kind? Hij en een kind? Daar dacht hij nooit aan. Nooit. Hij vluchtte de heren-wc binnen, waar hij de partijvoorzitter aantrof. Hij kon niet plassen, staarde naar het ding in zijn hand waar voor de ander veel van afhing. Voor hij zijn mond opendeed liep de echtgenoot naar het bekende schoteltje en legde daar een stapeltje bankbiljetten op. Bij de deur zei hij nog dat ze een gemeenschappelijke vriendin hadden: Dora Maarssen, die van de Shellman, eens collega, vóór hij de politiek in ging. Mooie meid, Dora! Van haar hoorde hij dat zijn vrouw in de Jellinek zat. ‘Wat sneu nou, maar de Jellinek boekt grote successen, courage dus!’ En weg was hij. Na de enige keer dat hij aan haar verlangens had voldaan stopte hij de bankbiljetten in haar handtas en weg was hij. Eenmaal op de parkeerplaats zag hij dat de echtgenoot zat te wachten in zijn Audi.


  Hij vult zijn glas bij, schudt de medicijnen in zijn mond en spoelt de smerigste nasmaak van zijn leven in één slok weg. Vorig jaar dus had hij het echtpaar teruggezien tijdens de jaarlijkse lintjesregen waarin hij die keer mee mocht lopen. De partijvoorzitter, intussen minister geworden, had zijn lintje al binnen en liep er trots mee naar zijn vrouw; zij hing scheef in een rolstoel die gechauffeerd werd door een ernstige jongeman. Heet zuur kwam als lava bij hem naar boven. Hij had willen wegvluchten, maar hij had zijn lintje nog niet, dat kon hij dus niet maken. Toen hij op afroep naar voren liep richting burgemeester, begon de vrouw in haar handen te klappen, zo goed als het ging, met haar wiebelende hoofd geleund tegen de borst van de ernstige jongeman. Hij had op instorten gestaan. Hij wilde zo snel mogelijk weg. Toen hij wankelde zorgde men voor een taxi. Tijdens de rit naar huis zag hij bij iedere zebra de ernstige jongeman oversteken en hem vriendelijk groeten!


  Thuis hadden zijn vrouw en de Surinaamse met taart op hem gewacht. Zij acteerde blijdschap en trots, gesouffleerd door de Surinaamse. Hij speldde de ridderorde op haar duster. ‘Dank u, majesteit, erg vriendelijk van u,’ had ze meisjesachtig gelispeld, terwijl ze intussen een reverence probeerde te maken. Ze droeg het versiersel dagelijks. Ook op straat als ze boodschappen ging doen met de Surinaamse. Zelfs in bed! Als hij de slaapkamer binnenkwam zag hij dikwijls het emaille opglanzen in het schaarse licht van de stadsnacht. Ze kon zwaar liggen ademhalen, al lag ze erbij als een dode: liniaalrecht, de armen gekruist, haar voeten twee ijsbergjes; opgebaard als Ophelia. Zijn Ophelia. Van zijn Hamlet, ooit, honderd jaar geleden, maar onvergetelijk. Hij had haar aanbeden vanaf haar debuut, jaren vóór hij haar privé durfde benaderen. Op het toneel waren zijn adoratie en verliefdheid adembenemend echt geweest, als Hamlet, Romeo, Lysander, Orlando, ga maar door. Hij waakte er met moeite voor om tijdens hun kussen zijn tong niet te gebruiken. Nu tongen en masturberen ze zelfs in een Tsjechov! Hij is steeds weer verbijsterd hoe snel jonge collega’s tegenwoordig uit de kleren gaan. Of het allemaal zo prachtig is! En zo ver van iedere suggestie, die grootste kracht van theater! ‘L’amour ce n’est pas photogénique,’ had de grote Louis Jouvet aan het slot van een film gezegd, terwijl de camera wegzwenkte van een vrijend paar en de kijker achterliet in de donkere zaal met zijn eigen fantasie. Dat was ware kunst: de macht van de suggestie.


  Hij drinkt zijn glas leeg, grijpt naar de kurk en tikt die van het aanrecht. Hij bukt ernaar en wordt overvallen door felle pijnscheuten in zijn hersens, waardoor hij op zijn knieën zakt, alles in één neerzijgende beweging. Zijn adem gaat snel. De kurk moet zijn doorgerold. Hij zoekt hem onder het kastje. Geen kurk. Wel pijn! Hij grijpt naar zijn hoofd. Pijnstillers! Die verpleegster!


  Hij is op handen en knieën de gang in gekropen richting vestibule. Die verpleegster had hem de pijnstillers gegeven. Ze had hem herkend en eens zo bewonderd als Lear, die onvergetelijke creatie van hem, lang geleden, maar ze wist het nog! Hij was gevleid geweest, ijdele zak die hij is! Had hij niet een moment zelfs met haar geflirt? Op zijn tweeëntachtigste! Hij nadert de vestibule waar de jassen hangen. Aan de koperen knop van de voordeur wurmt hij zich omhoog, op de plek waar hij zijn vrouw ook eens had aangetroffen, in haar nachtgoed, na een voorstelling. Hij had de voordeur slecht open kunnen krijgen, met mat en al duwde hij haar langzaam de vestibule in, zonder dat ze wakker werd uit haar verdoving. Hij vist de pijnstillers uit de binnenzak van zijn regenjas. Met nog een extra recept! Wat attent van die verpleegster! Een verlaat eerbetoon aan zijn Lear!


  Teruglopend naar de keuken herinnert het recept hem aan de eerste kalmeringsmiddelen die zij kreeg voorgeschreven; middelen die al snel niet meer hielpen. Hoe vaak was hij niet met dergelijke papiertjes naar de nachtapotheek gefietst. In de keuken drukt hij een pil uit het stripje, schenkt het glas weer vol en neemt in. Toen zij was gaan drinken had hij eerst meegedaan. Maar na maanden wisten ze geen van beiden meer wie wie naar bed moest helpen. Hij merkte dat hij sneller de behoefte aan drank kon onderdrukken dan zij: op de meest onverwachte plekken in huis vond hij geregeld drank, tot in de stortbak van de wc toe! Het probleem was geboren, hoe ze ook ontkende, zelfs de Surinaamse beschuldigde. Op het toneel was het aanvankelijk niet direct merkbaar. Toch begon ze in de pauze van de voorstelling vaak al in te nemen. Haar manier van acteren was altijd van een vanzelfsprekende spontaniteit geweest, had nooit iets bedachts, alsof het ter plekke ontstond, vol eigenaardige maar fascinerende pauzes, onverwachte motoriek, originele charme, zodat eigenlijk niemand in de gaten had dat pauzes en motoriek nadrukkelijker werden. Soms leek het of haar aanwezigheid op het toneel een fractie stilstond, waarin ze als het ware even onzichtbaar werd, om zich te hervinden. Toen ook haar denkkracht werd aangetast verloor ze die aanwezigheid. De eerste drooglegging had ze ginnegappend ‘zwangerschapsverlof’ genoemd. Zelfs hij werd ermee gefeliciteerd! Dora Maarssens commentaar was dodelijk geweest. Hij doet abrupt het licht uit, alsof hij daarmee de herinnering stopzet.


  Op de tast schuifelt hij richting slaapkamer, voorzichtig als altijd. Hij weet precies hoe hij haar zal aantreffen. Haar profiel was in de loop der tijd niet veel veranderd. Het floers van de nacht leek haar trekken te verjongen. Vroeger al kon hij er uren naar staren, naar die klassieke perfectie van haar slaapgesloten gezicht. Haar stem had altijd dat specifieke timbre behouden, in hoogte en laagte; een klank die hem opwond, vanaf het eerste moment dat hij haar hoorde, op een repetitie, zoekend naar haar tekst, in een spannende aarzeling die haar uiteindelijk uniek zou maken. Ze had haar talent van haar beroemde ouders geërfd. Toen die niet terugkeerden uit de oorlog had Cas Oldenburg zich over haar ontfermd. Vanaf de toneelschool was ze beroemd. Ze rook naar roem, ademde roem. Hij bespiedde haar in het begin vanuit de coulissen, met zijn handen onder zijn oksels om niet in de verleiding te komen zich in het donker te bevredigen.


  Zo zou hij haar nog vaak bekijken in hun lits-jumeaux, liggend op één zij, in een solistische omhelzing, om de langzaam groeiende eenzaamheid te overleven. Daarna draaide hij zich dan stilletjes terug en graasde zijn geheugen af naar herinneringen aan hun successen, alleen of samen, met armen vol bloemen in een applaus als weldadige regen. In dromen kon zijn hart tekeergaan bij die hoge toppen. Uit de diepe dalen ontwaakte hij meestal onrustig: mislukte rollen nam hij zichzelf kwalijk; opgedrongen periodes van vals maatschappelijk engagement, of geleende speelstijlen uit het buitenland, die geen wortel schoten omdat men zijn ziel nu eenmaal niet kan veranderen en imitatie iedere echtheid in de weg staat, maakten hem steeds ongelukkig. Als hij ermee wakker werd kon hij midden in de nacht opstaan en bij de telefoon aarzelen om een artistiek leider of regisseur te bellen, om te zeggen dat hij ontslag nam. Hoe dikwijls had hij ’s nachts niet in een kouwe kamer gestaan! Maar tegen het ochtendgloren troostte hij zich meestal met de gedachte dat er zonder grote acteurs helemaal geen theater zou bestaan; regisseurs, decorontwerpers en vooral dramaturgen zouden brodeloos zijn.


  Soms trakteerde hij zich dan op een extra slaapmutsje, proostend op die empathische kunst die je een ander laat worden zonder jezelf te verliezen; die ander te zíjn en er zelf naar te kijken! Dan hief hij het glas, klonk en proostte op zichzelf en haar, luid pratend, waar hij dan weer van schrok en zich bestraffend toesprak en op zijn tenen terugsloop naar het echtelijk bed. Daar vond hij zichzelf de grootste aansteller die bestond. Welk probleem was groter dan de nachtmerrie waarin zíj leefde? Zij, die altijd met de juiste tekst in de verkeerde voorstelling stond, of andersom! Die bekende acteursdroom was haar dagelijkse staat van leven geworden, zonder daar ooit nog uit te ontwaken. Deze hel werd alleen maar draaglijk door medicamenten. Voor hem leek het soms of ze steeds minder schaduw kreeg, of ze zweefde, gevangen in een denkbeeldige volgspot boven haar, opglanzend in de nacht, zoals eens haar Desdemona, in de laatste akte, liggend op hun blinkend bruidsbed, waar hij haar als Othello tot in de dood bezat.


  Bij de wc-deur staat hij stil, zich afvragend of hij nog moet. Vooruit, proberen maar, altijd beter dan er weer uit moeten met de kans haar te vroeg te wekken. In het donker gaat hij zitten, verplicht sinds hij minder goed richt. Hij laat de deur open. Zo had hij haar ook eens zien zitten, snikkend, omdat ze de luier niet los kreeg die zwaar van de urine tussen haar benen hing. De ontluistering was optimaal geweest. Hij was er zo door overweldigd dat hij haar zinloos uitschold. Hij had haar dood gewenst! Als eerste reactie had hij de deur dichtgesmeten om die ontreddering niet langer te hoeven zien. Radeloos banjerde hij daarna door de gang van de flat, hoorde haar luid om haar moeder roepen. ‘Die is hartstikke dood!’ had hij teruggeschreeuwd. In de gangspiegel herkende hij zijn eigen gezicht niet, zo wanhopig zag hij eruit. Dat bracht hem weer bij zijn positieven, bevrijdde haar liefdevol, met spijt, als een sussende moeder. ‘Een geslaagde travestie’ had ze het gevonden, giechelend, toen hij haar uitkleedde, waste, schoon goed aandeed en weer in bed legde. ‘Net De Tante van Charlie. Ik zal papa zeggen dat ze je dat moeten laten spelen,’ had ze in zijn oor gefluisterd. Beiden kregen ze de slappe lach.


  Hij ziet het weer voor zich, hoort weer haar stem. O, die stem! Die broosheid van haar lichaam onder zijn handen…! Hij had altijd gebeefd als hij haar op het toneel aanraakte. Zijn adem gaat weer sneller bij die herinnering. Ze gingen al geregelder met elkaar om, maar voorzichtig, aftastend: hij wilde haar waardig zijn en voornaam in het leven staan. Kunst moet altijd een samengaan van hogere en lagere elementen zijn, dat was pas waarheid. Ze hadden nog niet samen geslapen. Pas na de première van Romeo en Julia kwam het ervan. Toen zij tijdens hun grote liefdesscène zijn erectie had gevoeld beet ze hem op zijn onderlip, tamelijk hard; het middel was afdoende geweest. Dronken van het succes waren ze die nacht met elkaar naar bed gegaan. Haar bed, alsof ze hem in iets tegemoetkwam, wat hem in zijn roes niet opviel. Toen hij dreigde klaar te komen duwde ze hem nadrukkelijk van zich af en rende naar de badkamer. Hij ejaculeerde in haar lakens en droomde weg zonder enig besef van plaats en tijd.


  Ver in de morgen werd hij pas goed wakker en zag haar opgekruld zitten in een grote rieten stoel, een whisky in de ene en een sigaret in de andere hand. Haar kamer zag blauw van de rook. Ze had hem toegedekt met zijn eigen kleren. Zijn schoenen stonden keurig voor het bed met zijn sokken erin, zo voor het grijpen. Verbaasd had hij haar aangestaard. ‘Om twee uur doen we een italiaantje, weet je nog?’ was het enige wat ze zei. ‘Ah, een vluggertje,’ antwoordde hij geestig, terwijl hij zijn hand naar haar uitstak. Daarop glimlachte ze flauwtjes en reikte hem zijn onderbroek aan. In een vreemde stilte had hij zich aangekleed terwijl ze toekeek. Bij de deur zei hij pas: ‘Ik was niet de eerste, hè? Ik bedoel, ik ben daar blij om, want deze volmaaktheid had ik niet als eerste willen aantasten, zie je.’ Even kon ze haar lachen niet houden en zei: ‘Uit welk stuk is dat?’ ‘Mijn stuk,’ had hij geantwoord. Ze nam een slok en een trekje. Hij keek ernaar en zweeg. Toen: ‘Je zou nooit moeten drinken, laat staan roken.’


  In de verte hoort hij ineens de telefoon overgaan in de woonkamer. Zijn pyjamabroek opsjorrend en op blote voeten bereikt hij de tweezits, waar de Surinaamse volgens afspraak de telefoon tussen de kussens verbergt. ‘Ja, met wie?’ hijgt hij dan. ‘Met Henri hier.’ Hij brengt de stem niet dadelijk thuis, gaat de deur naar de gang sluiten. ‘Henri wie?’ vraagt hij. ‘Nou zeg, jij moet goed van de wap zijn! Hoe lang denk je uit de running te zijn na dat rotongeluk, met dat hert en zo? Je zult wel begrijpen dat we Firs moeten laten opnemen, zo snel mogelijk. Gelukkig is de rol niet wat je noemt groot, dus… Joris Dutilh neemt het zo van je over hoor. Ik heb hem al gepolst…’ ‘Dutilh? Nooit!’ roept hij en gooit de hoorn weer op de haak. Hij schuifelt naar de gang om te zien of zij er niet staat. Niet. Gelukkig. Weer bij de tweezits verbergt hij het toestel tussen de kussens. ‘Dutilh, Dutilh, Dutilh,’ drenst het door z’n kop. ‘Over mijn lijk,’ mompelt hij, ‘die speelt Firs vast en zeker zónder prothese, de slijmerd! Nooit!’


  Hoe laat zou het intussen zijn? Twee uur, drie uur? Over niet al te lange tijd zal de Surinaamse thee zetten en zijn vrouw wekken, wassen en aankleden. Soms hoort hij haar dan zachtjes huilen, of grinniken, afhankelijk van de droom vlak voor het wakker worden. De Surinaamse raakt hoe langer hoe meer bedreven in de rol van tegenspeelster, talentvol improviserend; net twee kinderen met een verkleedkist. Een spel waar hij geen deel aan heeft. ‘De nacht vergeeft de dag,’ zegt hij ineens zacht voor zich uit. Waar is dat ook weer uit? Welk stuk? Welke rol? Er komen steeds vaker flarden tekst zomaar bovendrijven. Hij gaat zitten bij het telefoontoestel. Na die eerste nacht samen, deed ze toen niet net of er niets had plaatsgevonden tussen hen? Dagen, nee, wekenlang! Het maakte hem onzeker. Als hij haar eraan hielp herinneren keek ze hem blank aan, of hij iets in een voor haar onbekende taal gezegd had; of ze streelde even zijn gezicht, vrijblijvend, om daarna over iets totaal anders te beginnen. Over verkeerd vertaalde woorden in haar rol bijvoorbeeld. Woorden die het origineel niet vertalen maar verklaren. ‘Idiote eigenschap van vertalers. Ik heb dat te doen, als actrice! Niet zij!’ riep ze dan uit. ‘Maar ja, voor dramaturgen blijven we vaak dom, voor regisseurs zijn we hulpeloze stumpers en voor vertalers analfabeten!’ Tijdens haar betogen, waarbij iedereen aan haar lippen hing, kon ze de man achter de bar tekens geven om de glazen nog eens te vullen, zonder dat de anderen erom gevraagd hadden. Ook als ze samen waren kon ze eindeloos monologiseren, met de kater tussen haar benen, rokend, de drank binnen bereik, in de rieten stoel. ‘Toneel is net zo vergankelijk als wijzelf, want wij zíjn toneel. Ik bedoel: we moeten de indruk geven het op het moment zelf uit te vinden; we moeten Ophelia, Antigone, Elektra of Desdemona op het moment laten geboren worden en hun bestaansrecht veiligstellen, in het eeuwig noodlot dat “leven” heet, snap je?’ Hij kon jaloers naar de kater zitten staren: hij wilde vrijen, niet praten.


  Hij blijft bij het telefoontoestel zitten voor het geval Henri boos terugbelt. Stadslicht raakt de dingen in de kamer aan. Dingen die haar leven draaglijker moeten maken, zoals het looprek om haar beenkrampen te verminderen, of de zesstandenstoel uit de ANWB-gids, de rollator bij de voorgoed verplaatste eettafel, handdoeken tegen ongelukjes op de stoelen, de verrijdbare elektrische radiator voor extra warmte, de televisie met het oog naar de muur gekeerd. Toneelfoto’s en prijsbeeldjes, alles wat haar aan theater kon herinneren lag opgeslagen in de muurkast. Het verwarde haar alleen maar, of maakte haar van streek. Wat mocht blijven hangen was die poster met dat orthodoxe schoffie in een straatje van Jeruzalem dat je brutaal lachend aankijkt. Hij staart ernaar, hoort haar weer zeggen: ‘Ik ken hem wel, hoor. Ja, nu lacht hij, de deugniet!’ Als hij vroeg hoe de knaap dan wel heette, zei ze spottend: ‘Ik ben ook nooit nieuwsgierig geweest naar jouw minnaressen, wel?’


  Hun tweede vrijpartij was weer na een première, beneveld door succes en champagne: Witte nachten, waarin het tussen hen gezinderd had. Als gelukkige slaapwandelaars waren ze met elkaar naar bed gegaan. Eerst in slow motion, ten slotte driftig als dieren, waardoor ze van het bed rolden en toch niet ontwaakten uit die bijslaap die elke theatrale suggestie uitsloot. De volgende morgen lagen ze samen uren in bad met de voeten onder elkaars oksels. Om niet in slaap te vallen stelde hij voor om koffie te gaan maken, ze knikte en piemelnaakt trippelde hij naar haar keukentje, zocht naar koffie, bekers, suiker. Naar wat hij niet kon vinden vroeg hij luid, zonder antwoord te krijgen. Hij vond ten slotte alles, boterde crackers en keerde vrolijk terug in de badkamer waar hij haar eerst niet zag zitten, daarna vond, op de bodem van de kuip, als Ophelia in Elseneurs beek, kalm, als in slaap. In zijn keel ontplofte iets met een geluid dat hij niet kende. Daarop viel hij met blad en al in bad, viste haar op, trok haar over de rand op zich. Ze glibberde van hem af op de tegels. Hij stak zijn vingers in haar mond en keel, kroop toen op haar rug en drukte, drukte tot ze uit haar longen kotste.


  Bij deze herinnering krimpt hij in elkaar, voorovergebogen grijpt hij naar zijn koude voeten. Net zo ineengedoken had hij twee dagen naast haar bed gezeten in het ziekenhuis. De tweede dag samen met de muisstille man. Hij had die pas na uren thuis kunnen brengen: voor het eerst was hij hem in de schouwburg tegengekomen, in de gang waar de kleedkamers op uitkomen. In een flits was hij hem toen gepasseerd. Een andere keer zag hij hem uit haar kleedkamer komen, terwijl hij iets in zijn binnenzak frommelde. Eerst was hij alleen maar nieuwsgierig geweest, daarna jaloers, maar hij dorst haar toch niet te vragen wie die muisstille man dan wel was, bang voor het antwoord. En nu zat hij aan de andere kant van het ziekenhuisbed! Toen ze eindelijk haar ogen opsloeg stond de muisstille man op en na even haar voet aangeraakt te hebben verdween hij tussen artsen en personeel, die haar terugkeer vierden. Hij had in een hoek van de ziekenkamer staan wachten tot iedereen weer weg was. Toen hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Trouw met me? Alsjeblieft?’ Hij verstond haar antwoord niet, liep naar haar toe, maar haar ogen waren al weer gesloten. Ze had iets gezegd. Hij had haar lippen zien bewegen. Maar wat?


  Drie weken bleef ze in het ziekenhuis ter observatie. In drie dagen had Dora Maarssen haar rol in Witte nachten opgenomen en hem in bed gekregen, in Leeuwarden. Hij zwalkte weken tussen neuken en spijt hebben, tussen hotelkamers en ziekenkamers. Tot ze op een middag hem opwachtte in de hal van het ziekenhuis, breekbaar en mooier dan ooit, als een Blanche DuBois, de rol waar ze later furore mee zou maken in Tramlijn Begeerte. Ze trouwden als antwoord op de vraag van weken terug. De huwelijksnacht was niet eens hun slechtste geweest. Tegen het ochtendgloren had ze hem zelfs bereden als Hippolyta en hem besprenkeld met de laatste druppels champagne. O, dat beeld! Als een visioen! Genoeg voor maanden onthouding.


  Rillerig staat hij op, uit de tweezits, controleert opnieuw de telefoon. Natuurlijk speelt hij morgen Firs, punt uit. Staand in de kamer, tussen de stille getuigen van de ondergang van zijn vrouw, ziet hij in de spiegel boven de schouw twee hoofden, waardoor hij zich omdraait, te snel, zodat hij duizelt, haast terugvalt in de tweezits. Niets. Niemand. Hij waagt het terug te kijken in de spiegel. De wenkbrauw is opnieuw gaan bloeden. Een donker stroompje loopt langs een neusvleugel, heeft onderweg een oogholte gevuld en eindigt ten slotte in een mondhoek. Voor welke rol schminkt hij zich? Hij gaat nog dichter bij de spiegel staan. Waar is hij? Wat was er achter hem? Wie? Zo had hij zich zo dikwijls gevoeld: dat hij niet alleen was, dat er altijd die ander was. Tijdens het ontbijt in het hotel, na hun huwelijksnacht, gaf de portier haar een papiertje met een telefoonnummer. Na een korte blik stopte ze het in haar tas en liep naar de telefooncel in de hal. Daar zag hij haar uit het hoofd een nummer draaien en praten. Thuisgekomen vond hij het briefje in haar handtas. Na het nummer gedraaid te hebben kreeg hij een ingesprektoon, weken achtereen. Zijn jaloezie groeide met de dag in gelijke tred met zijn verliefdheid.


  Eén keer waren de muisstille man en hij tegen elkaar opgebotst bij de portier van de schouwburg. Ze mompelden beiden excuses en keken elkaar een fractie van een seconde aan, niet genoeg voor een herinnering. Vier keer zag hij hen samen, heel in de verte, maar duidelijk zichtbaar was dat hij iedere keer iets van haar kreeg. Hij stond geregeld op het punt om het haar te vragen, maar deinsde steeds terug voor een waarheid die hem gek kon maken, zodat hij wellicht in staat zou zijn haar iets aan te doen. Achter zijn spiegelbeeld staat alleen de nacht. Hij zal zich opnieuw moeten afschminken. Zo mag ze hem niet zien. Ze zou het niet begrijpen en gaan huilen in de armen van de Surinaamse.


  Terug in de badkamer ziet hij in het hoge licht dat het bloeden is opgehouden. Goddank, want morgen moet hij spelen, in Zwolle, daar komt hij al jaren, daar zitten ze vast op hem te wachten. Met de natte hoek van een handdoek begint hij zijn gezicht van het bloed te ontdoen. Na een dag met de muisstille man aan weerszijden van haar bed gezeten te hebben kon hij hem blind uittekenen. Hij had de gestalte als het ware opgegeten, doorgeslikt, in zijn lichaam opgeslagen. Zijn rivaal! Samen met haar vormde de muisstille man een paar in zijn hoofd, zijn hart, zijn darmen; hij ging met ze naar bed en stond met ze op, douchte met ze en ontbeet met ze. Als hij hem zou vermoorden vermoordde hij ook haar!


  Hij veegt steeds ruwer zijn gezicht schoon, alsof hij het vandaan trekt onder een laag donkere schmink. Zijn Othello was in alles primitief geweest, als een Congolees opperhoofd, jaloers, wanhopig, schuimbekkend over de grond rollend als reactie op Jago’s misdadige beschuldigingen en Desdemona’s vermeende ontrouw. Als heerser over Venetië had hij Shakespeares woorden uiterst precies en glashelder gezegd. In de scènes met Desdemona leek hij beschonken door verliefdheid, sprak twee tonen lager, altijd op het punt haar te willen beslapen. Hij had hem gespeeld als een geil dier in een gouden kooi. Hij had hem gespeeld zoals hij zich vaak voelde: kortademig van jaloezie. Het maakte hem gek. Wie speelde hij na? Zichzelf? Hoe vaak dacht hij niet de muisstille man in de coulissen te zien staan! Het was een van zijn glansrollen geworden.


  Haar Desdemona was legendarisch. Na de vijftigste voorstelling werden ze gehuldigd in Arti, waar ze in een open koets naartoe gereden waren. Daar, het liep al tegen middernacht, werden ze door twee agenten gevraagd mee te komen voor de identificatie van een lijk, opgevist uit een van de grachten. De muisstille man werd uit de muur getrokken, bleek en doorweekt. Op zijn lichaam waren foto’s van haar aangetroffen. Hij wist niet goed te reageren. Opgelucht? Ze stonden stijf naast elkaar naar de dode te kijken, tot zij in elkaar zakte en op de tegels terechtkwam vóór hij haar kon opvangen. Toen hij haar zag liggen verschilde haar profiel weinig met dat van het lijk in de uitgeschoven lade, als twee filmbeelden die over elkaar geschoven waren, een seconde maar, echter genoeg om identiek te zijn. Samen met een vrouwelijke agent droeg hij haar naar een kleine kamer. Haar pols werd gevoeld, haar oogleden werden opgelicht. In de ambulance meende een van de broeders zoiets al eens eerder te hebben meegemaakt. ‘Catatonie,’ had hij wijsgerig opgemerkt.


  Hij kijkt nog steeds in de spiegel, ineens aandachtiger als hij denkt de blik van het hert in zijn ogen te zien. Maar die herkende hij toch alleen in die verdomde kleedkamerspiegels? Niet hier! Weg ermee! Hij trekt het licht uit. Donker. Hij wacht, zoals hij zo vaak doet na vanuit een felverlichte scène in het duister achter het toneel te zijn gekomen, tussen kabels, kisten en speakers. Zulke afgangen gaan hem steeds moeilijker af, dan blijft hij maar wat verdoold wachten tot ze hem aantreffen, collega’s of inspiciënten. Dan brengen ze hem behulpzaam terug naar zijn kleedkamer. In zijn stoel, voor de spiegel, doemt dan die blik op. Die blik die hij vannacht pas begrijpt, in die berm, onder het bloed, sinds zijn ogen die van het stervende hert ontmoet hebben. In het ziekenhuis had hij haar voor dood achtergelaten. Een dag later vroeg men hem of hij wel wist dat zijn vrouw alcoholiste was. Het kon hem eigenlijk niets schelen, als ze maar leefde, alleen met hem, alleen van hem.


  Hij loopt naar de slaapkamer, langzaam, op de tast. Hij herinnert zich de eenzaamste weken uit zijn leven, hoort de schelle stem van Dora en de gulle lach van een hoer, ook de echo van een klap, opgelopen bij een critica aan wie hij, nadat ze haar zoveelste slechte kritiek over hem had geschreven, had voorgesteld eens de nacht met hem door te brengen en ten slotte de falsetklanken van zijn eigen huilbuien in de armen van barkeepers. Hij opent de deur van de slaapkamer geruisloos: iedere week smeert de Surinaamse klink en scharnieren. Hij weet in het donker hoe ze ligt: uitgestrekt, de armen gekruist, het haar in vlechten op haar schouders, zoals toen, op het toneel, op hun zilveren bruidsbed, met hem, nauwelijks zichtbaar door zijn inktzwarte grime, verscholen in de schaduw van coulissen, stil als een steen… Het publiek had geen adem meer gehaald, zo diep was de stilte, die uiteindelijk door hen verbroken zou worden met de wanhopigste dialoog die Shakespeare ooit schreef. Hij sluit de deur. Hij wacht.


  Later had hij opnieuw moeten verschijnen, nu op het hoofdbureau, waar een rechercheur hem inlichtte over de identiteit van de muisstille man. ‘U had een zwager. Wist u dat echt niet?’ vroeg de man ongelovig. Op wie was hij al die tijd jaloers geweest?! Van wie hield hij eigenlijk?! Artsen verboden hem háár die vragen te stellen. Als hij haar bezocht zaten ze te zwijgen in een grote serre tussen andere patiënten en bezoekers. Eén keer vroeg een bewonderaar om een handtekening van haar, die ze hem stuurs weigerde. Na een tijdje kreeg hij de rekening van de begrafenis van de muisstille man gepresenteerd. Hij betaalde. Op een morgen werd hij opgebeld door een woongemeenschap: er stonden nog wat rekeningen open en was hij niet geïnteresseerd in nog wat bezittingen van de door hen zo betreurde huisgenoot en administrateur van de gemeenschap? Hij ging erheen en bij de deur kreeg hij een koffer in de handen gedrukt. Pas een week later waagde hij het die te openen.


  Hij gaat stil zitten op de smalle bank aan het voeteneind van hun lits-jumeaux, dezelfde plek waar hij haar op een nacht aantrof, totaal onverwacht, na een tournee met De meeuw. Ze was die middag ontslagen uit het ziekenhuis. In het donker zat ze op hem te wachten in hun slaapkamer. Ze had haar jas aangehouden. Ze droeg een hoed en een zonnebril. Toen hij binnenkwam stak ze juist een sigaret op. Hij was niet echt geschrokken omdat hij haar parfum in de vestibule meende te ruiken. ‘Ik kom afscheid nemen,’ zei ze helder. ‘Om één uur ’s nachts?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Ik heb een etage gehuurd in de Beethoven,’ ging ze verder. ‘O ja? Waarom?’ ‘Ik mag je dit niet langer aandoen,’ antwoordde ze, terwijl ze opstond om een asbakje te zoeken. ‘Terecht vermaak je je met Dora en andere hoeren. Ik neem je niets kwalijk, integendeel, ga vooral je gang, ik ben een slechte echtgenote en minnares voor je. Laat me los en zoek een ander.’ Ze liep naar de keuken om haar sigaret te doven. ‘Wacht!’ had hij bevelerig geroepen, zodat ze stilstond. ‘Je bagage! Moment!’


  Uit de gangkast haalde hij de koffer en pootte die voor haar op de grond. In de keuken maakte hij een fles wijn open, deed daarna alle lichten in de woonkamer aan, ontdeed haar van haar jas, hoed en zonnebril. Hierna duwde hij haar op de tweezits en stortte de inhoud van de koffer over haar uit: brieven, ansichten, knipsels, kasboeken, speelkaarten, damstenen, twee davidssterren en een paar gebreide wanten. Ze had zich niet verroerd, weigerde kortaf een glas wijn. ‘Koffie dan?’ Ze knikte. Hij ging het maken. Toen hij terugkwam zat ze op de grond met de inhoud van de koffer om haar heen gespreid. De twee sterren lagen centraal. Ze wees ernaar. ‘Ik was een tweeling, vandaar, snap je?’ ‘Nee, niet helemaal,’ lokte hij uit. ‘Bij een razzia werden onze ouders gepakt en later in Auschwitz vermoord. De avond vóór die razzia waren mijn broertje en ik door Cas Oldenburg verstopt op een vliering, ergens in de Jordaan, bij de souffleur van het gezelschap van mijn ouders; een doodsbange stiefzoon van een Duitse antiquair op het Rokin, dus een veilig adres om onder te duiken. We werkten de bange souffleur op zijn zenuwen. We waren dertien.’ Ze keek even gefascineerd naar het glas wijn dat hij aan zijn lippen zette. Hij bood het haar aan. Ze schrok. ‘Nee nee! Geen sprake van! Ik ben schoon!’


  Ze nam de twee sterren en legde op iedere hand één, alsof ze ze woog. ‘We leefden als muizen. We gingen maar eenmaal per week in bad, om de beurt in hetzelfde water, in de keuken, giechelend, met de bange souffleur op wacht, want de Jordaanse huizen zijn verschrikkelijk gehorig. ‘Stil nou, stil nou toch!’ jengelde hij zachtjes aan de keukendeur. Ze legde de twee sterren ineens op elkaar. ‘Mijn broer en ik zagen elkaar volwassen worden. Ik merkte al snel dat zijn brein anders werkte dan het mijne, zoals ook onze lichamen anders werden. Hij was altijd banger dan ik. Hij kon het verduisteringspapier voor het enige raampje wel tien keer per nacht controleren, terwijl het licht allang door de bange souffleur was uitgeschakeld. Overdag was hij bezig voetje voor voetje de planken vloer te meten. Hij bleek een rekenwonder te zijn; kon dammen als de beste.’


  Ze bleef eigenlijk vrij rustig, raakte soms even de voorwerpen een voor een aan om ze dan weer snel los te laten alsof ze er zich aan brandde. Ze prees zijn koffie met even gesloten ogen, waardoor tussen haar wimpers twee tranen zichtbaar werden. ‘Op een dag was ik natuurlijk ongesteld geworden. De bange souffleur loste het probleem op door één keer per maand het achtergebleven verband van zijn moeder, die bij de antiquair was ingetrokken op het Rokin, op het blaadje met het ontbijt te leggen!’ Hij lachte met haar mee om haar aan te moedigen. ‘Voor de erecties van mijn broer had hij geen oplossing,’ ging ze verder. ‘Nee, natuurlijk niet!’ riep hij uit. Ze haalde een zakdoekje uit een mouw en droogde geroutineerd haar ogen. ‘We sliepen op één matras, jarenlang, begrijp je?’ Ze borg het zakdoekje weg en zweeg even. ‘Ik hield van hem,’ zei ze toen direct in zijn gezicht. ‘Ik miste hem ’s nachts als hij dwaalde over de vliering. Dan riep ik hem als een kleine Lorelei. Dan kroop hij weer dicht tegen me aan, precies passend, zoals we in onze moeder gezeten moeten hebben.’ Ze lachte kort, toen: ‘Nou, je begrijpt het natuurlijk al, ik werd zwanger!’ Die zin explodeerde in haar keel. Hij wist ineens niet meer hoe hij moest reageren, wilde opstaan om nieuwe koffie te maken. ‘Blijf zitten, alsjeblieft?!’ smeekte ze, hij deed het, iets dichter bij haar.


  Hij kijkt naar zijn vrouw op het bed. Heeft ze bewogen? Heeft ze haar handen verplaatst? Went hij aan het donker van de slaapkamer? De ridderorde op haar borst vangt wat licht en gaat op en neer. Soms kan ze in haar slaap praten, ritmisch, alsof ze rijmpjes zegt. Of ze maakt met haar lippen zuigende geluidjes, als kusjes. Hij wordt steeds kouder, zoals zij beiden, toen, die nacht, op de grond in de woonkamer. Hij had een plaid van de tweezits getrokken en om hen heen geslagen. Tegen hem aangeleund begon ze te huilen, eerst stil, later ongecontroleerder. ‘De bevalling was eigenlijk niet eens echt moeilijk geweest,’ ging ze met kleine tussenpozen verder. ‘Mijn broer stond er tegen de muur gedrukt naar te kijken, precies zoals toen onze hond jongen kreeg, tussen zijn vingers door.’ Hij hield haar niet tegen toen ze zijn glas volschonk en leegdronk tussen de verschrikkelijkste zinnen die hij ooit iemand had horen uitspreken. ‘Het kind kon huilen als een sirene. Mijn broer legde altijd zijn handen op zijn oren. Het hield niet op. Alleen als het bij me dronk was het stil. We werden steeds radelozer, verstijfd van angst. De bange souffleur smeekte ons om stil te zijn: “Sodemieter anders maar op! Of ik geef jullie aan! Als de buurt het al niet gedaan heeft! Jullie zijn godverdomme op straat te horen!” Mijn broer bouwde van dekens een tent, dat hielp iets, al snakten we naar lucht, het kind het meest. Er was weer een razzia aan de gang, in de buurt, ook aan de overkant van onze straat. Mijn broer zag door het raampje hoe een jonge vrouw in een vrachtauto getild werd. Hij begon ineens heel hard om onze ouders te roepen. Ik rende op hem af en sloeg hem wild in zijn gezicht, met allebei m’n vuisten. Het kind werd wakker en begon te krijsen. Ik rende erheen en sloeg het net zo wild met beide vuisten tot het stil was, ineens stil was…’


  Dan ziet hij toch duidelijk hoe zijn vrouw op het bed haar handen naar haar gezicht brengt, licht, fladderend als vogels die neerstrijken op een fragiel nest. Tegelijkertijd maken haar voeten trappelende bewegingen onder het dekbed. Het is net of zij beiden zich op hetzelfde moment hetzelfde herinneren. Hoe laat is het, vraagt hij zich af. Nog even en de Surinaamse steekt de sleutel in de voordeur. Waarom eigenlijk, denkt hij en voor hij het goed en wel beseft is hij de gang op gedwaald.


  Bij de voordeur vergrendelt hij die met twee harde klikken. Hij wacht. Ze is niet wakker geworden. Haar geschiedenis was bijna zakelijk geëindigd: Cas Oldenburg verduisterde het dode kind en anderhalf jaar later werd het vrede. Haar broer had nooit een manier gevonden om te overleven. Iedere maand betaalde ze mee voor zijn onderdak en verzorging, vanaf het moment dat ze ging verdienen. Hij verwerkte haar huwelijk slecht. ‘Nu hij dood is, is ook die pijn over,’ zei ze nog met een dikke tong voor ze alleen nog maar kon huilen. Hij had haar uitgekleed en in bed gelegd, daarna was hij tegen haar aan gekropen en zo waren ze in slaap gevallen. Ze was gebleven. Haar comeback sloeg in als een bom: Blanche DuBois in de Streetcar, naast zijn Kowalski waarvoor hij was gaan bodybuilden. Eerst stelde de leiding van het gezelschap haar Medea voor. Haar psychiater greep onmiddellijk in en voorkwam een nachtmerrie.


  Wanneer hij terugloopt naar de slaapkamer stapelen de herinneringen aan haar rollen zich op, met of zonder hem; beelden struikelen over elkaar heen achter zijn ogen, zonder geluid. Tussen de deuren van de keuken en de wc houdt hij zich staande en vraagt hij zich af of hij droomt of sterft. Bloedt de wenkbrauw misschien weer? In de badkamer klemt hij zich vast aan de wastafel, zoekt zich in de spiegel, maar niets doemt op in het donker, geen hert, geen hij.


  Terug in de gang hoort hij voetstappen op de galerij vóór de flat. Iemand staat stil bij de voordeur. De Surinaamse? Nu al? Hij vlucht de keuken in alsof hij gezocht wordt. Trillend schenkt hij nog een slaapmutsje in. Reclamefolders vallen op de deurmat. Zijn hart echoot in zijn hoofd. Hij drinkt zonder het te proeven. Als het maar helpt! Tegen wat? Waar zou hij achter willen komen? Achter welke waarheid? Heeft hij die dan niet in al die honderden rollen die hij speelde gevonden? Maar als de schijnwerpers doven, het brandscherm zakt en de zoveelste nachtrit je thuisbrengt, waar je eigen jaloezie en ontrouw, ziekte en dood op je wachten, dan is het altijd weer of je hardhandig in de kraag gevat wordt! Ineens weet hij weer hoe ze nog geprobeerd hadden met elkaar te slapen en hoe hij de ochtend daarna in tranen onder de douche gestaan had als een afgewezen minnaar, afgewezen door de enige vrouw van wie hij hield. Haar werk putte haar uit. Ze begon pijnstillers en pepmiddelen te eten, bleef roken en drinken, terwijl charisma en roem groeiden. Nog voordat ze één woord had gezegd verstilde het publiek als ze opkwam. Ze kon teksten zo uitstellen en ten slotte zo zeggen dat de auteur het alleen maar zó bedoeld kon hebben. Hij had korte verhoudingen, waar ze van wist. Eén keer had hij haar nog bijna verkracht, na de première van Macbeth, waarin ze geflonkerd had als de Lady, erotisch, geurend naar seks. Ze ontvluchtte zijn wilde toenadering en sloot zich op met sigaretten en drank. Als er collega’s op haar verliefd werden vernederde hij zich door hen uit te dagen, hen te kleineren en te pesten, zelfs op het toneel, door expres te laat op te komen, of andere mise-en-scènes te lopen, of hen nooit aan te kijken. Waarom eigenlijk? Was hij jaloers? Waarop dan wel? Of wilde hij de enige werkelijkheid van hun relatie wanhopig intact houden: de magie van theater. Toen het licht in haar hoofd uitviel werd hij zelfs jaloers op die mysterieuze Herr Alzheimer! Die geheime minnaar die haar steeds vaker bij de artiesteningang opwachtte.


  Een van de eerste keren dat hij hen in een innige omhelzing aantrof was toen ze zich in de pauze van de voorstelling al begon af te schminken en haar pruik afzette, haar privékleren aandeed en buiten in de bus ging zitten voor de reis terug. Die glimlach toen ze ineens de situatie besefte was van een raadselachtigheid geweest die hij nooit eerder bij haar gezien had en die zeker niet voor hem bestemd was. Te vroeg verdween ze uit de kleedkamerspiegels. Eerst kwam er een onrust over haar die later uitmondde in woedeaanvallen. Daarna liet ze hem in de steek als een vrouw die een gelukkiger huwelijk was aangegaan. En daar staat hij dan nu, in hun slaapkamer, met de voordeur vergrendeld, bij zijn ontrouwe vrouw in de armen van een mof! Hij grijpt naar zijn hoofd. Kan hij morgen Firs wel spelen? Of moet hij afzeggen? Henri terugbellen? Nooit! Joris Dutilh is de rotste acteur in het land, dat kan Tsjechov niet aangedaan worden!


  Hij voelt dat hij tegen hun bed staat, aan haar kant. Hij strekt zich als hij denkt iemand te horen schreeuwen om binnengelaten te worden. Wie? Waar bevindt hij zich? In het theater? Jago’s vrouw? Thuis? De Surinaamse? Hij zoekt zijn handen in het donker. Hij vindt ze niet. Dichter bij haar, over haar heen gebogen, ziet hij evenmin hoe zijn handen haar keel dichtdrukken tot ze verslapt en haar armen naast haar kleine lichaam glijden… Langzaam komt hij overeind. Het bonzen op de deur lijkt niet op te houden. Nu hoort hij ook duidelijk stemmen; stemmen die over elkaar heen buitelen. In zijn hoofd? Op de galerij? Achter de coulissen? Waar?


  Bij de voordeur wacht hij voor hij die ontgrendelt. Dan houdt het schreeuwen op. Stilte, behalve het kloppen van zijn bloed in zijn slapen. Kijken wie er zo tekeergaan als een stelletje slechte figuranten? Hij opent de deur en stapt de galerij op. Wind. Regen. Hoort hij haar binnen roepen?


  Hij gaat de flat weer in. Goddank, ze is niet wakker geworden! Dat zou een ramp zijn: die nachten zijn voor hem niet langer op te brengen. Dat moet hij straks met de Surinaamse bespreken. Hij zal haar zeggen dat hij het niet volhoudt. Dat er anders geen energie meer overblijft om toneel te spelen. En dat de ambulance moet komen. Nu! Ze moet naar een inrichting.


  Bij de tweezits zakt hij in elkaar en zoekt de telefoon. Hij draait het kortste nummer dat hij zich herinnert. Dan wacht hij. Achter de gordijnen begint voorzichtig de dag. Ze zullen zo wel komen, weet hij stellig. Ze zullen hem niet vergeten. Wie speelt er anders Firs? Wie heeft er zoveel jaren ervaring als hij? Nou? Halverwege de terugreis zullen ze wel merken dat ze hem vergeten hebben en omkeren om hem op te pikken. Hij kan ook zo treuzelen! Kleedsters bestaan niet meer, wegbezuinigd! Die avondzusters, de enigen die normaal spreken tussen het articulerend toneelvolk; die je uit je kleren helpen als moeders hun peuters, je troosten, verwennen en betuttelen; je kostuum in de kleedkist hijsen, je schminkkist voor je op de gang zetten; je in je jas helpen, je zeggen dat je gulp nog openstaat. Schoenen aankrijgen kost je nu minuten. De mouwen van je jas vinden doet altijd pijn. De laatste plas vóór de terugreis duurt eindeloos! Misschien moest hij maar eens ophouden, eindelijk ophouden. Firs en dan schluss. Waarom komen ze niet? Waarom is het licht al uit? Waarom is de artiestenfoyer al op slot? Niemand meer in de portiersloge! Zal hij kijken of de technici nog bezig zijn op het toneel, met afbreken en inladen? Die nemen hem vast wel mee terug in de vrachtwagen.


  Het toneel is verlaten. Daar is de zaal. Hij zal naar voren moeten, naar de ouvreuses die alles afsluiten en de koffiemeisjes die de fooien tellen. Pas op het trapje! Voorzichtig afdalen naar de eerste rijen. In de zaal herkent hij de geur die altijd opstijgt bij een staande ovatie. Dan wacht hij, hoort zijn eigen gehijg, veegt zweet van zijn voorhoofd, bezeert zijn wenkbrauw, slurpt kleine hapjes lucht naar binnen, vervolgt tastend zijn weg, voetje voor voetje, sloffend, trager en trager, tot hij stilstaat, berustend stilstaat… ‘Mij hebben ze vergeten,’ stamelt hij zacht. Hoe vaak heeft hij die zin van Firs niet gezegd! Misschien genoeg? Voor altijd genoeg, nu het wérkelijk zo is? Even uitrusten… Gaan liggen… Op de tweezits… Op rij negen… Naar zichzelf kijken… Hoe hij oplost… Een herinnering wordt… Zoals zij…

  

  



  La Collancelle, 2011


  INHOUD


  De beige man

  Een tropische herinnering


  Firs

  Een epiloog


  


  Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee

  

  



  Britta Böhler – De beslissing

  Roman, gebonden, 176 blz.

  

  

  



  Zürich, 1936. Wat een teleurstelling, de hoofdredacteur was er niet! Thomas Mann moest zijn open brief aan diens assistent overhandigen. Als hij het gebouw van de Neue Zürcher Zeitung verlaat, beginnen ernstige twijfels hem te plagen. Was zijn aanklacht niet te onbezonnen, te voorbarig?


  Wat als die brief verkeerd uitpakt? Zijn boeken zullen verboden en misschien zelfs verbrand worden, de Gestapo zal zijn Joodse uitgever in Berlijn nog meer onder druk zetten, zijn huis in München zorgvuldig doorzoeken en manuscripten en zijn archief in beslag nemen.


  Vrienden hebben hem al gewaarschuwd om in godsnaam niet terug te keren uit zijn Zwitserse ballingschap. Het gevaar dat de nazi’s hem oppakken en verhoren is te groot. De Nobelprijswinnaar wordt verscheurd door angsten en twijfels.


  Zijn kinderen Klaus en Erika zetten hem onder druk om zich eindelijk uit te spreken tegen de nazi’s. Hoe langer hij over zijn situatie nadenkt, hoe meer hij beseft dat hij voor een keuze tussen twee kwaden staat. Hij móet een beslissing nemen. Ook al zijn de consequenties voor hem, zijn familie en vooral zijn werk onvoorspelbaar.


  Britta Böhler beschrijft drie cruciale dagen in het leven van Thomas Mann. Zij vertelt waarover zijn dagboeken veelzeggend zwijgen.


  


  Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee

  

  



  John Berger – Ten huwelijk

  Roman, vertaling Sjaak Commandeur

  Paperback, 192 blz.

  

  

  



  In Gorino aan de Italiaanse kust gaat Ninons bruiloft plaatsvinden. De vader van de bruid komt met zijn zware motor over de Alpen. Haar moeder reist per bus uit Bratislava. De Italiaanse bruidegom Gino heeft alles tot in het kleinste detail voorbereid om er een onvergetelijk huwelijksfeest van te maken.


  Ninon is ziek en weet dat ze niet lang meer te leven heeft. Gino weet dat ook, maar hij is zo heilig overtuigd van zijn liefde dat hij het huwelijk ondanks haar ziekte – of juist daardoor – groots wil vieren.


  Op de bruiloft laten Ninon en Gino zich in een roes van levensvreugde meeslepen. Het bruidspaar danst een avond en een nacht lang. Een huwelijksnacht waarin alle dreiging uit hun leven verdwijnt.


  ‘Waar ter wereld ik ook zal zijn, ik weet dat ik dit boek bij me zal dragen.’ – Michael Ondaatje


  ‘De krachtigste uiting van hoop en verdriet die sinds lang in druk is verschenen.’ – de Volkskrant


  


  Meer informatie over Eric Schneider

  en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op

  onze website www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

  en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

  voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

  en volg ons op Twitter en Facebook.
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