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  Woord vooraf


  Toen het ondenkbare eenmaal een feit was leek het zo voor de hand te liggen. Wat kon het Oostduitse bewind anders doen dan de Berlijnse Muur open zetten, gezien de vluchtelingenstroom naar het Westen die met de week aanzwol? Haalde het de Muur eigenlijk niet om dezelfde reden neer als waarom hij negenentwintig jaar eerder was opgetrokken - om de mensen binnen te houden? Deze strategie was tot mislukken gedoemd, en mislukte ook, twee keer. Vanwaar dus al die verbazing?


  In de loop der decennia zeiden veel zinnige mensen veel zinnige dingen over het probleem van de Duitse deling en de mogelijke oplossing ervoor. Maar het blijft een feit dat ze bijna allemaal in het duister tastten over de aard en het tijdstip van die oplossing. Wanneer het Duitsland betrof waren de gebeurtenissen vrijwel altijd in tegenspraak met iedere historische logica.


  Duitse politieke partijen betwisten elkaar inmiddels dagelijks de eer voor het neerhalen van de Muur. Vele vooraanstaande en minder prominente figuren beweren dat zij het paard bereden dat tot ieders verbazing over de beruchte hindernis sprong en de eindstreep, genaamd eenheid, haalde. Maar bij het einde van deze race zat niemand van deze lieden in het zadel. Niemand had het winnende paard bereden of geleid. Het was na enkele meters eenvoudig van zijn koers geweken en zonder teugels, zadel of berijder met een noodgang zijn eigen weg gegaan.


  Maar wie zat achter dit alles? Michail Gorbatsjov? Niemand zal ontkennen dat Gorbatsjov, met zijn perestroika en glasnost, en vooral zijn uitdrukkelijke afwijzing van geweld, de lawine van de omwenteling op gang bracht. Maar wist hij wat hij ontketende? Ik ben er zeker van dat het Gorbatsjovs bedoeling was de Europese vazalstaten - zelfs Oost-Duitsland - te ontdoen van de sovjetoverheersing, maar was het ook zijn bedoeling Oost-Duitsland eenvoudig van de politieke kaart te laten verdwijnen en te doen opgaan in de Westduitse broederstaat? Toen hij militaire interventie eenmaal had verworpen, was het enige dat hij met enige zekerheid kon voorzien dat hij niets meer kon voorzien of in de hand houden. De tanks die Gorbatsjov in januari 1991 naar de Baltische republieken stuurde vormden slechts een laat bewijs dat de geschiedenis op de loop ging met zijn bedoelingen.


  En wat te denken van Helmut Kohl? Volgens mij is de Duitse bondskanselier er ten onrechte van beschuldigd dat hij de Duitsers de hereniging in wilde schoppen. In werkelijkheid gaf hij - verbazingwekkend soepel en handig - toe aan de meerderheid van de Oostduitsers die het socialisme beu waren en de eenheid nu en tot elke prijs wilden.


  Dus wat te denken van de mensen in de DDR? Het is zeker dat de geschiedenis via hen haar loop nam. Maar wisten ze waar hun protest toe leidde, en waar het op zou uitlopen? Of pasten ze slechts de les toe die iedereen onder het socialisme leert: nu kopen, als je kunt, morgen is de winkel weer leeg.


  Alles goed en wel, maar de vraag blijft: als het niet Michail Gorbatsjov was, of Helmut Kohl, of zelfs het Oostduitse volk, wie dan wel? Wie bracht het politieke wonder - of de politieke ramp - van de Duitse eenheid tot stand? Op dit punt lijkt het een kwestie van geloof te worden, tenminste volgens een artikel in de Weinstadt Woche, een plaatselijke christen-democratische krant: ‘Op 3 oktober werd een droom werkelijkheid, Duitsland is herenigd. Een jaar geleden streefde nog geen enkele Duitse politicus dit doel na, en buitenlandse politici evenmin. Maar geen mens kan zich erop beroemen Duitsland een te hebben gemaakt - het was Gods werk. God heeft ons de moord op zes miljoen joden vergeven.’


  Het probleem met de ‘God’-hypothese is uiteraard dat God zich zelden laat horen, of het moest zijn via twijfelachtige woordvoerders. Zelf ben ik nooit voor een profeet aangezien, en ik betwijfel dat God de Duitsers verenigde. Het lijkt erop dat de geschiedenis hier haar eigen weg ging, zonder enig plan, goddelijk of menselijk, en zich vrij lukraak van de meest uiteenlopende politieke krachten bediende, van links en rechts, van schurken en helden, van Oost en West.


  De teugelloze loop der gebeurtenissen maakt ons allen duidelijk - winnaars, verliezers en waarnemers - dat we nooit volledig greep krijgen op de geschiedenis. Als die al aan wetten gehoorzaamt, zijn deze beslist niet van ijzer, maar licht als een veertje en uiterst fragiel.


  Op het subtiele spel van deze ongrijpbare krachten in het dagelijks leven richt ik al jaren mijn aandacht. In De Muurspringer hield ik me bezig met de geestelijke muur die de Duitsers verdeeld hield. Het uiterste midden gaat over toenadering, die in het algemeen prettiger is dan een scheiding, maar niet minder beladen met onbegrip. Waar dit nieuwe huwelijk na veertig jaar van scheiding op uitloopt, of de twee echtelieden ooit een gelukkig paar zullen worden, en wat de buren ervan zullen vinden, dat moeten we afwachten.


  Mijn dank gaat uit naar Sara Bershtel en André Schiffrin, die me ertoe brachten dit boek te schrijven.


  Voor de muur viel


  Was Ronald Reagan werkelijk de enige met ogen in zijn hoofd? Was hij de enige die het teken las op de honderdvijfenzestig kilometer Berlijnse Muur toen hij voorjaar 1987 uitriep: ‘Meneer Gorbatsjov, haal deze muur neer!’


  Berlijners zijn gewend aan politieke fanfare, en ze juichten eerder plichtmatig dan geestdriftig om Reagans oproep. Het verlangen de Muur te zien neerhalen was zo oud als de Muur zelf; het was, in welke vorm dan ook, deel gaan uitmaken van het politieke protocol bij ieder staatsbezoek. Niemand hoefde echt te vrezen dat iemand het ernstig nam. Maar Reagan was anders, niet alleen omdat hij vanuit de heup schoot, maar ook omdat hij op een nieuw doel mikte. Toen Michail Gorbatsjov de nieuwe man werd in het Kremlin kwamen deskundigen in Oost en West meteen voor een nieuw probleem te staan; ze konden de antwoorden van de nieuwe secretaris-generaal niet meer voorspellen en moesten wachten op iedere zin die hij uitsprak. Besefte de president van de Verenigde Staten dat binnen twee en een half jaar gehoor zou worden gegeven aan zijn oproep en voorzag hij de gevolgen ervan?


  Alleen de grote mediabespeler zelf kan die vraag beantwoorden, en waarschijnlijk herinnert hij zich niet precies meer wat hij op dat moment dacht en niet uitsprak.


  



  Jaren geleden hoorde ik een lid van de Westduitse permanente missie in Oost-Berlijn een ongehoorde opmerking maken die me altijd is bijgebleven: ‘Soms heb ik het gevoel dat de Muur het enige is dat ons Duitsers nog bijeenhoudt.’ Hoewel ik niet aannam dat hij het beginsel van twee Duitse staten aanvaardde, hoorde ik wel de hierin besloten vragen: Kunnen Duitsers na een deling van veertig jaar nog uitgaan van een gemeenschappelijke identiteit, of zijn er nu twee verschillende Duitse denk- en leefwijzen? Is de Muur het enig overgebleven argument voor de theorie van een gemeenschappelijke Duitse identiteit? Kortom, was de betonnen Muur niet lang geleden een symbool geworden voor de muur binnen onze geest?


  Ten laatste vanaf begin 1989 waren er tekenen, haarscheurtjes in het cement, die deden vermoeden dat de Muur spoedig zou opengaan. Maar ondanks dat voorzag niemand wat de gevolgen zouden zijn, en wat voor nieuwe conflicten en situaties er zouden ontstaan als de Muur eenmaal zou vallen.


  Op een paar honderd meter van de Brandenburger Tor, waar Reagan zijn indringende beroep op Gorbatsjov deed, ontstond voorjaar 1989 een rommelmarkt. Sinds januari van dat jaar konden Polen gemakkelijker naar West-Berlijn reizen. En de Polen kwamen, met zo’n 8000 per weekeinde, per trein, bus of Polski-Fiat, met plastic zakken en koffers vol koopwaar. Wat ze te koop hadden hielden ze omhoog: een fles wodka in de linker- en een paar babysokjes in de rechterhand. Ze verkochten alles waar het Westen te veel en het Oosten te weinig van had: kinderkleding, boter, worst, chocola, augurken, handzagen, soldeerbouten, ondergoed, sigaretten. Ze kwamen wegens de zwarte wisselkoers van Duitse marken in Polen; een opbrengst van veertig mark was goed voor een maandloon in zloty’s.


  Binnen een paar dagen wemelde het van het volk op de voordien uitgestorven grensstrook langs de Muur bij de Potsdamer Platz, ooit het drukste plein van Europa. Voor veel Westberlijners kreeg het terrein een enigszins ‘Aziatisch’ aanzien. Het was alsof Berlijn ineens 450 kilometer naar het oosten was verplaatst. Of, vanuit een andere invalshoek, alsof Berlijn uiteindelijk terug was op zijn oude plaats in Duitsland. De rommelmarkt herinnerde de Berlijners aan iets dat ze waren vergeten, namelijk dat hun stad twee keer zo ver van West-Duitsland als van Polen af ligt. Per auto bereikt men binnen een uur de Poolse grens. Zo hield de Poolse markt in West-Berlijn een zekere normalisering in. Natuurlijk was alles aan regels gebonden: er moest marktgeld worden opgehaald, er waren douanebepalingen en er moesten sanitaire voorzieningen komen, maar zulke problemen zijn - en waren - gemakkelijk op te lossen. Zo er iemand reden tot klagen had waren het Polen met historisch inzicht. Is het niet verschrikkelijk, vroegen ze, dat wij, die vijfenveertig jaar geleden aan de winnende kant stonden, nu naar Berlijn pendelen om goederen aan de man te brengen waaraan in Polen gebrek is? Zodat we uiteindelijk de verliezers zijn?


  Maar de Berlijners klaagden het hardst. Ze voelden zich bedreigd door de nieuwe poreusheid van de Muur. De bijna vergeten uitdrukking ‘Poolse huishouding’ - wat zoiets als chaos betekent - werd weer gehoord. Sommige mensen zeiden onomwonden wat hun aan de Muur niet beviel: hij was niet onwrikbaar genoeg. Ten slotte zagen de mensen, en ze gaven dat toe, hoe goed ze het hadden in de westelijke schaduw van de Muur. Het kostte niets om het curiosum een ‘Muur der schande’ te noemen, zolang de bouwers in het Oosten maar zorgden dat hij potdicht bleef. Opeens moesten de Westberlijners zelf dit nieuwe probleem zien op te lossen - maar hoe?


  Burgers die het benauwd kregen door de Polen toonden hun misnoegen door te toeteren als een auto met Pools nummerbord te langzaam reed. Wie zich in Duitsland waagt dient te weten hoe het er toegaat. Aanvankelijk wist de overheid niet wat ze met deze vreedzame invasie uit een buurland aan moest. Na de verontwaardiging die ze jarenlang had geuit bij schietincidenten kon ze moeilijk protesteren nu mensen ongehinderd werden doorgelaten. Maar er kwam al gauw een oplossing. Bij het napluizen van wetboeken stuitte men op de term ‘zwarte handel’, die de West-berlijnse politie de grond verschafte om kofferruimten van Poolse auto’s te onderzoeken en handelaars bij de grens terug te sturen als ze goederen vervoerden waarvoor een vergunning was vereist. Toch was het niet meer als in de goede oude tijd van de Muur.


  Wanneer Duitsers ergens een probleem in zien, richten ze meteen een versperring op. En zo omsloot twee maanden na de komst van de Polen een geprefabriceerde kooi van staaldraad het terrein aan de Potsdamer Platz, met splinternieuwe bordjes in het Pools en Duits, met het alom bekende woord VERBOTEN erop. Voor de omheining waren in het trottoir platte, rechthoekige stenen geplaatst om mensen op een afstand te houden, waardoor het geheel er plotseling uitzag als een militaire begraafplaats.



  Toen ik er in april 1989 langsliep, vroeg ik me af wat het geheim was van de lege ruimte achter de omheining. Wat werd daar bewaakt?


  Door het hekwerk heen kon ik de Muur zien. De westelijke afzetting was verfijnder en stijlvoller dan de betonnen Muur, maar er was toch duidelijk inspiratie aan ontleend. Hier was onmiskenbaar sprake van plagiaat. En de omheining stond zo dicht bij de eigenlijke Muur dat Oostduitse grenswachten in hun uitkijktorens zich vanuit het Westen ingesloten moesten voelen. Terwijl de mannen in hun grijze uniform door hun verrekijker de constructie bekeken, moeten ze zich al stilzwijgend hebben ingesteld op een nieuwe baas. Eigenlijk herinnerde de Westberlijnse afzetting de mensen aan een kwalijke grap die toen de ronde deed in Westberlijnse cafés: ‘Als ze in het Oosten de Muur neerhalen zetten wij hem gewoon een stukje westelijker weer neer.


  Op betrekkelijk onschuldige wijze werd door de beroering rond de Poolse markt een leugentje om bestwil van de Westduitse politiek sinds de Tweede Wereldoorlog ontmaskerd. Ik zeg onschuldig, omdat de Poolse weekendhandelaars op zondagavond weer naar huis gingen. Maar dat was niet het geval met de honderdduizenden Duitsers en ‘etnische Duitsers’ in het Oosten die al tientallen jaren tegen de Muur bonkten en nu ineens werden doorgelaten. Ze namen een enkele reis en zeiden - terecht - ‘Kijk, jullie hebben ons uitgenodigd.’


  Hoewel West-Duitsland op Nederland en België na het dichtstbevolkte land van Europa is, stelde de gekortwiekte staat vanaf zijn ontstaan iedere Duitser die de Muur wilde of kon passeren een paspoort en alle rechten van een burger van de Bondsrepubliek in het vooruitzicht. (Eigenlijk kregen de nieuwkomers uit het Oosten voordelen waar ze door armere ingezetenen, ondanks de nare kanten van hun emigratie, met reden om werden benijd: ‘begroetingsgeld’, ‘aanpassingssteun’, een voorkeursbehandeling bij het verkrijgen van woonruimte, pensioenrechten voor elk jaar dat ze in een communistisch land gewerkt hadden, met als gevolg dat de gemiddelde immigrant soms op meer aanspraak kon maken dan de geboren Westduitser die meebetaalde aan het stelsel.) In theorie gold dit grootmoedige aanbod van staatsburgerschap niet slechts voor de zeventien miljoen Oostduitsers, maar ook voor circa vier en een half miljoen etnische Duitsers in Polen, Hongarije, de Sovjetunie en Roemenië. Volgens de autoriteiten zijn etnische Duitsers Duitsers die geen paspoort bezitten, maar hun Duitse identiteit hebben behouden in het - communistische - buitenland. Het klinkt onschuldig genoeg, maar hoe toont een Roemeense of Russische Duitser zijn Duitse identiteit aan?


  Een vriendin uit Roemenië - ze spreekt vloeiend Duits en is in Roemenië als dissident vele malen opgepakt - kon de Duitse autoriteiten niet overtuigen van haar Duitse identiteit. Razend van woede vroeg ze of ze soms moest vermelden dat haar vader lid was geweest van de SS en dat haar oom het leven had gelaten in dienst van deze organisatie. Ze kreeg ijskoud te horen dat dergelijke bewijzen van nut waren. Overal ter wereld kan men maar beter zwijgen over het nazi-verleden van zijn ouders - maar in Duitsland kan het van nut zijn.


  Lang voordat de Muur openging vertoonde het toelatingsbeleid van de Bondsrepubliek dus een pijnlijke erfenis van het zogenaamd begraven verleden. In plaats van met realistische quota te komen die voor iedereen golden - ook voor niet-Duitse vluchtelingen uit ooit door Duitsland geteisterde gebieden - hield het beleid een voorkeursbehandeling in voor asielzoekers die zich op hun Duits-zijn beroepen.


  Het had van meet af duidelijk moeten zijn dat de uitnodiging van de Bondsrepubliek aan alle Duitsers alleen overeind bleef zolang de Oostduitse autoriteiten de massa van potentiële gasten weghielden. Toen de Muur met de glasnost van Gorbatsjov poreuzer werd, verdween de Westduitse geestdrift voor hereniging zienderogen. De aardigheid was er helemaal af toen men zag hoeveel mensen men had uitgenodigd. In 1988 meldden zich 200000 etnische Duitsers, en in 1989 circa 350000, nog afgezien van Oostduitse vluchtelingen. In 1990 keerden tussen de 400000 en 450000 etnische Duitsers ‘naar huis terug’, zoals de Westduitsers het noemden, en de immigratieautoriteiten vrezen nu dat nog miljoenen etnische Duitsers in de voormalige Sovjetunie en Oost-Europa zich hun Duitse afkomst zullen herinneren bij het ineenstorten van de economie aldaar.


  Tandenknarsend begroetten de Westduitse autoriteiten de instroom als een succes. Rechtse politici bogen het toenemende onbehagen bij de bevolking af naar de kleinste groep immigranten, de niet-Duitse asielzoekers. Maar de kiezers zagen het verschil niet tussen goede Duitse remigranten en slechte buitenlandse asielzoekers. Al in het voorjaar van 1989 sprak een Mannheimse onderzoekgroep van de toenemende ‘verwarring’: de term ‘buitenlander’ sloeg nu ook op remigranten uit het Oosten en betekende in feite ‘alles wat van buiten komt’.


  



  Tot dat moment was er nog geen onderzoek gedaan naar de mate waarin de angst voor de buitenlandse toevloed zich uitstrekte tot onze ‘broeders en zusters’ uit de DDR. Maar er waren vele tekenen dat een aanzienlijk aantal Westduitsers allang stilzwijgend de DDR had erkend als aparte staat, waarmee de hartewens van het Oostduitse regime werd vervuld. Niemand wilde het toegeven, maar we beschouwden en behandelden Oostduitsers als buitenlanders; in feite omschreef volgens opinieonderzoek een meerderheid van jongeren de DDR als het buitenland. Deze houding tekende zich steeds duidelijker af toen de Opper-Muurwachter Erich Honecker steeds grotere aantallen Oostduitsers naar de ‘drugscultuur van het Westen’ liet vertrekken: 23000 in 1987, 40000 in 1988 en 360000 in het jaar dat de Muur openging. Gezien de twee miljoen werklozen in West-Duitsland werden de nieuwkomers niet bepaald met open armen ontvangen. Veel van hun Westerse landgenoten reageerden met ergernis op de toevloed uit het Oosten, onder een motto dat spoedig in Berlijn op T-shirts verscheen: ‘Geef mij m’n goede oude Muur terug!’


  In die tijd vroeg ik me af of de draadversperring bij de Muur die de Polen moest weren niet tevens voor Oostduitsers was bedoeld. Kon iemand echt verwachten dat alle verschillen zo maar zouden verdwijnen na een splitsing van veertig jaar in zulke radicaal verschillende samenlevingen - vooral gezien de gehoorzaamheidscultus aan beide zijden?


  Eigenlijk waren lang voor 9 november verschillen in inzicht al overduidelijk, en een van de grootste betrof het vraagstuk van hereniging. Daarbij gingen de publieke opinies lijnrecht tegen de officiële politiek in. Zo had bijvoorbeeld de Bondsrepubliek de Duitse kwestie tot de hare gemaakt, en daar kwamen twee merkwaardige nationale herdenkingsdagen uit voort, 17 juni en 13 augustus. De eerste herdacht de volksopstand van 1953, toen onze volksgenoten in het Oosten hun nek riskeerden, terwijl de tweede de bouw van de Muur herdacht, een gebeurtenis die in de eerste plaats de andere Duitsers leed bracht. In beide gevallen brachten we niet onze eigen gevoelens, maar die van onze verwanten achter de Muur tot uiting. Aangezien beide herdenkingsdagen in de zomer vielen, leidden ze tot weinig meer dan een verhoogde omzet van bier en worstjes. Daarom begreep ik ook nooit waarom velen van mijn vrienden in andere Westerse landen zich bezorgd toonden dat, als de gelegenheid eenmaal daar was, de Westduitsers hun banden met het Westen zouden verruilen voor de netelige situatie die hereniging heette. Eigenlijk vond ik het Westduitse gebrek aan echte betrokkenheid bij de Duitse kwestie vrij zorgwekkend. Er waren buitenlandse bezoekers voor nodig om ons eraan te herinneren hoe tegennatuurlijk en ondraaglijk de Muur was. Als toeristen hun afschuw over de Muur uitten, klonk dat als een echo van onze eigen afschuw, van vroeger, toen de wond nog vers was.


  Van deze opvattingen en gevoelens was bijna niets te bespeuren bij de Duitsers achter de Muur. Om preciezer te zijn; ze waren volkomen tegenovergesteld. Kort nadat Erich Honecker in 1974 aan de macht kwam, werden alle verwijzingen naar hereniging, als zijnde mogelijk of wenselijk, uit de grondwet van de DDR geschrapt. In die tijd was de Duitse deling een kwart eeuw oud en leek onherroepelijk. Dertien augustus, de Westduitse dag van inkeer, werd in de DDR een nationale feestdag die allen die gevangen zaten achter de Muur moesten vieren. Als gevolg hiervan bood de dag een bizar, Duits-Duits schouwspel dat de Berlijners op de Oost- en Westduitse televisie konden volgen. De West-duitsers brachten beelden van christen-democratische jongeren die verbeten - en met droge ogen - met vlaggen demonstreerden bij de graven van mensen die bij hun vluchtpoging waren doodgeschoten. De Oostduitse televisie liet fabrieksbrigades zien die op dezelfde hoogte aan de andere kant van de Muur kransen legden op de graven van grenswachten die waren ‘omgekomen terwijl ze hun plicht deden’. Net als in het Westen stond het officiële standpunt over de Duitse kwestie lijnrecht tegenover wat het volk ervan vond. Uiteraard werden er geen cijfers gepubliceerd over hoeveel achttien- tot vijfentwintigjarige Oostduitsers van mening waren dat de Duitse kwestie was ‘opgelost’, iets dat Honecker graag had gezien. Maar de bewering dat de meeste mensen er zo over dachten zou door iedereen als lachwekkende propaganda zijn opgevat.


  Er waren dus heel wat tekenen dat de Duitsers precies het tegendeel dachten van wat hun regeringen volhielden. In het Westen kreeg men voor de officiële herdenking van de Muur geen handen op elkaar. In het Oosten bewezen de herhaalde beweringen dat het Duitse vraagstuk was opgelost alleen maar het tegendeel. Kortom, de meeste, zo niet alle Westduitsers zagen de zaak zoals Honecker die vergeefs aan zijn volk opdrong, terwijl de Oostduitsers het sterke verlangen koesterden naar de hereniging waarop Helmut Kohl zonder succes bij zijn Duitsers aandrong. Het leek dus voorspelbaar dat de Duitsers op de dag dat de Muur zou vallen zouden merken dat ze het over weinig dingen eens waren. Na veertig jaar onder zulke verschillende leefomstandigheden lag het voor de hand dat ze iets anders dan genegenheid voor elkaar zouden voelen: onbegrip, vooroordeel, afgunst, zelfs haat. Het neerhalen van de Muur zou daar niets aan veranderen. Want het was alleen de Muur die de illusie in stand hield dat deze Muur het enige was dat de Duitsers scheidde.


  Ik ken bijna geen Oostduitsers die aan een cultuurschok ontkwamen toen ze zich in het Westen vestigden. Dat ze dezelfde taal spraken verhoogde alleen maar hun gevoel buitenlander te zijn, want het suggereerde een gemeenschapsidee die ze niet dagelijks ervoeren. Ik geef toe dat ik hun klachten vaak slecht begreep. Wat te zeggen op de eeuwige kritiek dat de mensen in het Westen ‘kil’ zijn, dat ze ‘echte vriendschap en gemeenschapszin’ missen, dat ‘geld niet alles is’, of dat het leven hier een ‘rat race’ is? Wat hadden ze verwacht? Wisten ze dan niet waar ze aan begonnen? Soms bekroop me het gevoel dat de nieuwkomers uit de DDR zich ongemerkt veel van de ‘socialistische deugden’ hadden eigen gemaakt die hun met de paplepel waren ingegoten. Maar deze deugden schenen alleen in het Westen op te bloeien. Hoe een nieuwkomer ook tegen het communisme fulmineerde, na twee glazen wodka begon hij altijd te zwijmelen over thuis, waar vrienden hun woord hielden en de dingen oprecht werden gemeend.


  



  Maar hoe fundamenteel waren deze aangeleerde verschillen? Waren ze oppervlakkig, of staken ze zo diep dat ze invloed hadden op de tradities van alle Duitsers, hun taal, hun kijk op de geschiedenis, hun waarden? Waren ze substantieel genoeg om zonder Muur twee afzonderlijke Duitslanden in stand te houden?


  



  Er waren de gebeurtenissen van september en oktober voor nodig om de bestaande situatie te doorbreken en overhoop te halen. Geconfronteerd met televisiebeelden van Oostduitse vluchtelingen bij de ambassades in Praag en Boedapest, van overvolle treinen die vanuit de DDR West-Duitsland binnenreden, van eindeloze stoeten Trabants voor de grens - dit alles deed zelfs de hardnekkigste handhaver van de status-quo inzien dat de tijd van een beleid van geleidelijkheid voorbij was. Een nieuw soort vluchteling, tot nu toe ongekend op zulk een grote schaal, had het toneel van de geschiedenis betreden: de welvarende vluchteling. Dit waren niet de verworpenen der aarde, deze mensen met een kind op de arm en een plastic tasje aan hun hand. De meesten lieten een baan, een driekamerflat, een televisietoestel en een auto achter. Nu stonden ze in de rij om van het ooit op negen na rijkste land te verhuizen naar het op twee na rijkste land ter wereld. Waren ze economische vluchtelingen? Natuurlijk waren ze dat, maar daarmee is het verschijnsel onvoldoende omschreven. De minder concrete zaken die ze hoopten te bereiken door zo veel op te geven en de grens over te komen, trof de Westduitsers als merkwaardig romantisch: vrijheid, waardigheid, het recht om te leven zoals men zelf wil. Dergelijke uitspraken deden linkse mensen in het Westen denken aan rechtse propaganda, en rechtse mensen aan afgezaagde verkiezingsleuzen. Waar hadden die mensen het over? Kenden ze van het Westen niet meer dan de tv-reclame? En namen ze die echt serieus?


  Dit bracht een culturele kloof aan het licht, zo breed als de Muur hoog was: mensen die fundamentele vrijheden ontberen hoeven niet lang na te denken om ze op te noemen, terwijl mensen die ze wel hebben maar moeilijk inzien wat ze werkelijk waard zijn - waaruit volgt dat wanneer mensen beweren niet te weten wat nobele begrippen als ‘mensenrechten’ werkelijk inhouden, we er vrij zeker van kunnen zijn dat ze die rechten al hebben.


  



  Negen november 1989, Hanover, New Hampshire. Ik bevond me in de afdeling germanistiek van Dartmouth College om voor een Frans dagblad informatie te verzamelen en ideeën op te doen voor een artikel getiteld: ‘Als de Muur eens instortte’, toen er iemand kwam binnenvallen met het nieuws dat de Muur verleden tijd was. Ik kan onmogelijk beschrijven wat er allemaal in me opkwam. Maar wel dit, en dat weet ik nog heel goed: Dit geloof ik niet, dit kan niet, niet zo vlug en zo gemakkelijk! Hoe halen ze zo’n betonnen geval weg? Met een enkele pennestreek? En was er zelfs wel sprake van zo’n pennestreek? Betrof het misschien niet meer dan een paar woorden op een persconferentie? De laatste achtentwintig jaar had dit monstrum de loop van de Duitse, Europese en zelfs de wereldgeschiedenis bepaald. Is het nu werkelijk niet meer dan een honderdvijfenzestig kilometer lange berg stoffig wit cement? Alleen een dictatorschap - dat in dit geval zijn gunstige kanten had - was in staat tot zulke ingrijpende veranderingen, ingegeven door het moment, zonder ook maar enige omzichtigheid te betrachten. In West-Duitsland had een dergelijke beslissing maanden gevergd.


  Na de verbijstering kwam de blijdschap. Zojuist was een politiek wonder gebeurd. Het was als Kerstmis voor een kind, en niemand kon het geschenk meer afpakken. Maar: Wie was de kerstman, wie gaf het geschenk, en wat zat er werkelijk in de verpakking? Het was in ieder geval een geschenk dat de rechtstreeks betrokkenen vreugde bracht, ongeacht de consequenties. Wat konden Duitsers anders ervaren dan vreugde wanneer de Muur - van meet af iets verschrikkelijks - eindelijk werd neergehaald, en nog vreedzaam ook? Wat er ook voor conflicten mochten opdoemen nu de deur open stond, de nieuwe situatie leek oneindig veel beter dan de oude. Ik wilde champagne kopen, vrienden opbellen, het vliegtuig nemen. Ik wilde er echt bij zijn.


  Ik wilde meer weten, en meer bijzonderheden dan de Amerikaanse televisie me kon bieden: Wie zijn die mensen die dansen op de Muur, en elkaar champagne schenken? Zijn het voornamelijk Oostberlijners, of vieren de Westberlijners het ook? Ze kleden zich nu al lange tijd hetzelfde, maar wat ze voelen onder hun leren en denim jacks houdt hen op een afstand, en dat zal waarschijnlijk nog lang zo blijven. Wie zijn die mensen die met vlaggen zwaaien en het Lied der Deutschen zingen? Wie zijn die mensen die de Internationale zingen - zingen de Oostberlijnse tieners mee? Wie zijn die mensen die als Sisyphus de Muur wegslopen en in kleine steentjes breken? Hoeveel van mijn linkse vrienden breken met ze mee, hoeveel zitten er thuis, vol afschuw, vol blijdschap, vastbesloten zich verre te houden van deze nieuwe golf van Duits nationalisme?


  Er kwamen meer vragen op over mijn toekomstige leven in Berlijn. Wat moet mijn stamkroeg worden in Oost-Berlijn? Na hoeveel tijd zullen ze daar Orvieto schenken? En vervolgens: Nu het nog voller wordt in West-Berlijn, wat gebeurt er dan met de huren? Wat vinden de Turken, Tamils en Pakistanen van de Duitse toevloed uit het Oosten? Zullen velen van hen niet denken dat deze al te blanke Duitsers het weer op hun heupen gaan krijgen, en dat het tijd wordt om te verkassen? De nieuwkomers zullen ongetwijfeld een heel duidelijke pikorde ontwikkelen, met de Oostduitsers bovenaan, de etnische Duitsers uit Polen, Hongarije, Roemenië en de Sovjetunie daaronder, en de ‘niet-Duitse’ buitenlanders helemaal onderaan. En deze aardwormen zullen nog meer dan vroeger horen: ‘Wat doe je hier? Ga naar huis! Wij Duitsers hebben zo al genoeg problemen!’ Het beschermen - en uitbreiden - van de rechten van deze buitenlanders is voor alle Duitsers met enig historisch besef nu de eerste prioriteit.


  



  Het opengaan van de Muur wekte in het begin meer verwarring dan klaarheid. Toen ik president Bush met grimmig enthousiasme het historische gebeuren hoorde bespreken kreeg ik de indruk dat hij zijn adviseurs toebeet: ‘Wel, heren, wat moet ik hiervan vinden?’ De vraag naar het waarom van deze verwarring is de moeite waard. Een afweging van de dertig jaar die aan 9 november 1989 voorafgingen, leidt tot het volgende: de wereld - dit geldt vooral voor de wereld ten westen van de Muur - is meer uitgegaan van de kans op oorlog dan van de kans op vrede. Niemand had een scenario voor wat nu zo maar gebeurde: een Europa zonder de Muur. Bovendien was de sterk gepropageerde ‘oplossing’ voor het Duitse vraagstuk, de ‘eenwording van Europa’, de politici voorlopig uit handen geslagen. Nu het nieuwe tijdperk was ingeleid door de sovjetpolitiek van non-interventie werden tempo en koers van de vreedzame omwenteling vrijwel uitsluitend bepaald door de mensen achter de Muur, die voorheen niets te vertellen hadden. Slechts dagen na de opgelegde bewieroking van de partij betoogden honderdduizenden in de straten van Leipzig, Dresden en Berlijn en riepen: ‘Wij zijn het volk.’ Ze doorkruisten ieder denkbaar beleid en dwongen regeringen in Oost en West tot reageren.


  Ik wil hier pleiten voor de Oostduitse burgers die, hoewel door velen verguisd, een pioniersrol speelden door hun heil eerder in een massale vlucht dan in hervormingen te zoeken. Ik geef toe dat zelfs ik Oostduitsers liever zag blijven, al verdacht ik mezelf en iedereen die zo sprak van zelfzuchtigheid. Het leek duidelijk dat ieder die bleef ons minder problemen zou bezorgen dan de mensen die kwamen. Maar terugkijkend moet ik ook toegeven dat zonder de stoeten Trabants, zonder tienduizenden wier vertrek het veertigjarig jubileum van de DDR beschaamde, de oppositie in de DDR niet tot zo’n volksbeweging had kunnen uitgroeien.


  De vragen op korte en lange termijn die het leven zonder de Muur stelt, vergen tientallen jaren: Hoe gaan we met elkaar om nu onze dialoog niet meer wordt belemmerd en verstoord door een Muur? Waar zal Duitsland toe behoren, tot het Westen, het Oosten, of iets ertussenin? Zal het begrip ‘Oost’ en ‘West’ nog enige betekenis hebben? Maar vooral dit: Kunnen we zonder vijand?


  Grensverkeer


  In de dagen na het openen van de Muur onderging het embleem van de DDR een opmerkelijke verandering. De hamer en passer verdwenen uit de vlag, lieten een rond gat achter en kwamen in een grovere vorm terug als het gereedschap van duizenden Berlijners (van Oost en West) en toeristen, die op de Muur begonnen in te hakken. Wekenlang vielen ze op hem aan, over de volle lengte. Het gehak op zijn ineens kwetsbare oppervlak was van verre te horen, dag in dag uit; vorst, regen noch duisternis deerden de Muur-spechten. Ze gebruikten alles wat hun maar in handen kwam: beitels, bijlen, hamers, schroevedraaiers en zelfs zakmessen. Slechts weinig mensen hadden het goede gereedschap, en de ijzerwinkels waren snel door hun voorraad beitels heen. Na 9 november kon je Berlijners herkennen aan hun opgezette knokkels en blauwe duimnagels.


  Deze internationale brigade werkte continu. Ze bestond uit mensen van alle leeftijden, met een gemeenschappelijk doel: ze kwamen afbreken, niet opbouwen. Een dergelijke harmonie moet hebben geheerst in Babel, voor de hoogmoedige torenbouwers werden gestraft met spraakverwarring. Er heerste een algemene sloopwoede, want iedereen leed aan deze betonkoorts. Stukjes puin, zoals men die op elke bouwplaats kan oprapen, werden als edelstenen aan gretige klanten verkocht en ’s nachts zochten verzamelaars met zaklantaarns en pincetten de grond af naar nietige kruimels beschilderd beton.


  



  Op het eerste gezicht stond de prijs van een stukje Muur in geen verhouding tot de aanvoer. Afhankelijk van formaat en kleuring kon een stukje steen drie tot zeventig mark opbrengen. Gevat in een ‘Muur-broche’ kon het brokje bij een juwelier wel drie keer zoveel kosten. Op zeker moment verdienden de Muur-exploitanten zo’n 150 mark per uur. Mannen en vrouwen in bontjassen, die nog onlangs belegden in schilderijen van Penck en Salomé slenterden nu langs de verkopers en kozen met kennersoog de mooiste stukken uit. Vooral exemplaren met sporen van letters op een geschilderde ondergrond waren felbegeerd. Men kon nog niet zeggen wanneer beton van de Berlijnse Muur pariteit zou bereiken met goud, maar als de Japanners zich ermee gingen bemoeien... Alleen de Oostduitsers waren goedkoop, niet gewend als ze waren aan de vrije markt. Ze kwamen maar moeizaam tot het begrip dat de vraag de prijs van een artikel bepaalt. Natuurlijk verdachten sommige Westerse concurrenten hen eerder van oneerlijk zakendoen dan van naïviteit; zij vonden dat de Oostduitsers de markt bedierven. Maar het vrije-marktprincipe vierde hoe dan ook hoogtij, dank zij de Muur.


  Het werk aan de Muur vergde meer dan men had gedacht - de mensen hadden de hardheid ervan onderschat. In West-Berlijn ging het gerucht dat een Amerikaanse deskundige in Oklahoma City uiteindelijk had ontdekt dat de diamantachtige hardheid van de Muur het gevolg was van een hoog asbestgehalte. Leden van de Groene coalitie, die nog nooit over de Muur hadden geklaagd, hadden het plotseling over een ‘milieuschandaal’. Een woordvoerder beval aan ‘de afbraak van de Muur af te breken’ en pleitte voor een ‘georganiseerde opruimingsoperatie’.


  Dit alles deed de kwestie rijzen van het eigendomsrecht, want het langste en beroemdste - hoewel niet bepaald fraaiste - Oostduitse monument was bezit van de socialistische staat. Het Westen had alleen de muurschilderingen en graffiti bijgedragen. Vanaf het begin gingen er in de DDR stemmen op om de sloop van de Muur in officiële banen te leiden. Een Oostberlijns bedrijf dat zich Limes-Bau-Export noemde, wilde de ‘wereldwijde verkoop van originele Muurdelen’ op zich nemen. De opbrengst moest goede doelen en de gezondheidszorg in de DDR ten goede komen. Grenswachten en openbare werken moesten afbraak en op slag van de Muur regelen. Het klonk weer helemaal naar planeconomie, en kon dus niks worden. Het beste had men waarschijnlijk het hele bouwwerk kunnen ‘privatiseren’ om er de eerste grote onderneming van de DDR van te maken. Maar welke ondernemer kon een bouwwerk van deze lengte tegen de Muur-spechten beschermen? Rockefeller en Trump bouwden niet voor niets liever hoog. En dus werd de Muur niet bij Sotheby’s geveild, maar in stukjes verkwanseld op zwarte markten in de hele wereld.


  Je zou bijna medelijden met de Muur krijgen. Niemand moest iets van hem hebben. De wachttorens waren leeg; de weinige grenswachten bij de Brandenburger Tor slenterden net zo respectloos over de Muur als toeristen uit het Westen, die foto’s maakten voor het familiealbum; de ruim 3000 politiehonden die hem hadden bewaakt wachtten in asiels op een nieuw baasje.


  Als een ontwijde, van zijn macht ontdane totem stond het onding daar, terwijl de erop geschilderde fantasieën over triomf en vrijheid letter voor letter verdwenen. Tegen het einde van het jaar was er van de mythische handhaver van de status-quo niets meer over dan een grijze wand met gaten waar de wind doorheen blies.


  Op de dag dat de Muur openging zat ik dus in Dartmouth te broeden op een artikel over wat er zou gebeuren als de Muur viel. Het nieuws dat de hypothese een feit was, bereikte me om ongeveer twee uur ’s middags plaatselijke tijd. Ik zette de computer uit en belde een vriend op in West-Berlijn. Hij geloofde me niet. Inderdaad had ene Schabowski in het Oostduitse journaal van zeven uur achteloos iets voorgelezen over controleposten die open waren, maar niemand nam dat serieus. Maar omdat ik van zo ver belde beloofde hij een kijkje te gaan nemen.


  Toen ik weken later thuiskwam leek ondervraging van iedereen over zijn ervaringen op die negende november me de beste manier om mijn schade in te halen.


  De taxichauffeur die me van de luchthaven Tegel naar huis reed, was sinds de bouw van de Muur niet meer in Oost-Berlijn geweest. Uitgerekend deze negende november zou hij er weer eens zijn; hij had een kaartje voor de revue Einfach zauberhaft in het Friedrichstadtpalast. Volgens hem was alles tot de pauze normaal. Daarna stoorde hem het onrustige gedrag rondom hem, maar pas toen het publiek massaal de zaal verliet werd hij ongerust. Hij dacht aan brand, maar omdat hij geen rook zag en niemand paniek toonde meende hij dat de voorstelling de mensen niet beviel, wat hij onterecht vond: de meisjes waren topklasse, en een betere cancan zou je in Parijs niet zien. Kort voor het einde van de voorstelling hoorde hij van het opengaan van de Muur, maar zag er geen reden in om weg te gaan. Hij was voor het eerst na achtentwintig jaar in het theater en wilde beslist alles zien. Bij het laatste nummer zat hij daar nog met zo’n vijfentwintig man in de enorme zaal, en de meisjes op het toneel leken dankbaar voor dit trouwe restant. Het was of ze hun benen nog hoger opzwaaiden. Maar hij kreeg wel de indruk dat er benen op het toneel ontbraken. Toen hij naar huis reed raakte hij in een enorme opstopping van Trabants verzeild, en hij begreep deze feestvreugde niet. Hij herinnerde zich dat hij vóór 13 augustus 1961 als bouwvakker van zijn voorman te horen kreeg: ‘Als je moeilijk doet haal ik er eentje van ginds, die doet het voor de helft!’


  



  Een Trabantrijder uit Oost-Berlijn herinnerde zich 9 november vooral als één grote verkeersellende. Hij hoorde van het opengaan van de Schutzwall toen hij nachtdienst had. Net als de meeste van zijn collega’s trok hij zijn overall uit om zelf te gaan kijken. Hij haalde vrouw en kinderen uit bed en begon een nachtelijke rit naar het Westen. ‘Nog nooit ben ik zo bang geweest,’ zei hij. ’Alleen al de manier waarop ze ons verwelkomden, dat getrommel op het autodak. In het Westen weten ze niet hoe dun het plaatwerk van een Trabi is. Het is geen staal, maar kunststof met katoen, en dan vraag je je daarbinnen wel af of het ding heel blijft. En dan die mensen, die waren als sprinkhanen! Ze sprongen gewoon tegen de voorruit, en je raakte ze niet kwijt. Mijn vrouw moest langs hen heen turen om nog iets te zien en ik zat naast haar te beven. Van die verkeersregels bij jullie klopt geen moer. Het is toch belachelijk dat kleine zijstraten voorrang hebben op een hoofdstraat. En dat moet allemaal een gaan worden. We hebben wat rondgereden en waren blij toen we weer thuis waren. Daar weet je tenminste waar je aan toe bent.’


  



  Een Griekse caféhouder zag een Oostberlijns gezin in de rij voor een peepshow in de Joachimsthaler Strasse. De vrouw hield haar twee tienerdochters bij de hand: ‘Laat je vader ook eens een verzetje hebben, wij wachten wel.’ De Griek was getroffen door de solidariteit van het gezin. Welke man in het Westen, vroeg hij, kon op zo veel begrip rekenen?


  



  Een andere moeder stond met twee kinderen, alle drie in spijkergoed, voor het grootste warenhuis in West-Berlijn. ‘Oké,’ zei ze, ‘we gaan naar binnen. En we doen heel gewoon!’


  



  D., leidster in een kinderdagverblijf, had op de bewuste avond het nieuws niet gehoord. Op de ochtend van de tiende zat ze vroeger dan anders met twee kinderen in de metro. Ze verbaasde zich over de drukte en de vele blauwe jacks en dacht even: Dat lijken wel mensen uit het Oosten. Toen ze tegen achten de deur van het dagverblijf opendeed zag ze iets heel vreemds. Twee Trabi’s reden snel en toeterend de zijstraat in en stopten met gierende banden. Er wurmden zich acht jongelui uit die Sekt lieten spuiten, de hevig geschrokken kinderen omhelsden, hen optilden en met hen over straat dansten.


  



  Een niet zo jong echtpaar uit Berlijn-Wilmersdorf bracht de avond van de negende in bed bij de televisie door. Toen ze even ophielden met vrijen hoorden ze toevallig in het journaal de aan Helmut Kohl gestelde vraag of hij in deze uren niet liever in Berlijn dan in Warschau zou zijn. Het antwoord van de bondskanselier ging verloren in het liefdesspel. Kohl, die toch al als onbeholpen te boek stond, was de laatste weken voornamelijk opgevallen doordat hij zich steevast daar bevond waar niets gebeurde. Maar de vraag van de journalist liet de vrouw niet los. Als Kohl eigenlijk in Berlijn had moeten zijn moest zich in de gedeelde stad iets van historische betekenis voordoen. Toen de vrouw de volgende morgen haar balkon opging en de doordringende lucht van Oostduitse benzine in haar neusgaten drong, begreep ze in een flits wat Kohl en zij gemist hadden: ‘Ik kon het ruiken.’


  



  Een collega van de groentevrouw aan de overkant heeft een eengezinswoning vlak bij de grensovergang Berlin-Staaken. Op de avond van 9 november wilde hij kort voor twaalven nog even in zijn groentekas gaan kijken. Toen hij buiten kwam zag hij een niet-aflatende stroom mensen joelend en met flessen zwaaiend de doorgaans verlaten controlepost passeren. Een zonderlinge verschijning trok zijn aandacht: een vrouw in nachthemd trippelde zelfverzekerd op haar tenen langs het douanegebouw, bleef plotseling staan en keek zoekend langs de grond.


  ‘Waar is hier de grenslijn?’


  ‘Welke grenslijn?’ vroeg de tuinder.


  ‘Ben ik nu in het Westen?’


  ‘Ik denk het wel. Maar wilt u helemaal zeker zijn, doe dan nog twee stappen.’


  ‘Dat is toch ongelooflijk, dat hier geen streep staat! Ben ik nu in het Westen of niet?’


  ‘Wilt u het echt zeker weten, komt u dan even binnen voor een glas Sekt.’


  ‘Nee, dank u, zo is het genoeg, morgen kom ik aangekleed terug,’ zei de verschijning, zette een pantoffel over de onzichtbare lijn, maakte een pirouette en zweefde terug, richting Oosten.


  Sommige Westberlijners die ik sprak moesten denken aan de dag dat de Azteken voor het eerst Spanjaarden zagen, waarbij echter niet duidelijk werd wie hier de Indianen waren. Anderen dachten aan de landing van E.T., maar ook deze vergelijking ging nogal mank door de omvang van de invasie. De meesten waren verbaasd hoezeer de ontmoeting hen ontroerde. De vreugderoes zal allereerst zijn uitgegaan van de mensen die voor het eerst door de verboden deur naar het Westen mochten, maar de Westberlijners lieten zich meeslepen en plengden vreugdetranen. De westelijke stadshelft bood de bezoekers uit de oostelijke helft een weergaloos welkomstfeest.



  Het sterke gemeenschapsgevoel raakte niet alleen doorsnee-mensen. Ook doorgewinterde linksdenkenden die zich immuun voelden voor dergelijke aanvechtingen konden zich in de nacht van 9 november niet goed houden en bekenden mij weken later nog met verbijstering dat ze hadden gehuild. Toen ik naar de precieze oorzaak van dit verrassende verschijnsel vroeg vernam ik dat het geen nationalistische gevoelens betrof en ook geen lang verdrongen verlangen naar familie- of zelfs totale hereniging, maar iets veel simpelers en algemeners: ‘Dat mensen, die zo lang opgesloten waren er plotseling uit mochten. Zoals ze kwamen, die blik die uit hun ogen sprak! Dat ging je door merg en been.’ Even later zei deze zegsman, kwaad om zijn eigen overtuiging: ‘Als je het mij vraagt vond op de negende de hereniging plaats. Maar ik ben ertegen.’


  Het opengaan van de Muur zette kennelijk lang gekoesterde standpunten op losse schroeven en ontketende nieuwe gevoelens die niet eenvoudig onder de goedkope noemer ‘Duitsland’ zijn te brengen. Ze zijn tegelijk bescheidener en grootmoediger dan het ‘nieuwe nationale gevoel’ waarmee voor de verkiezingen werd geschermd. Een Muur die na drie decennia opengaat is een machtige, universele metafoor. Het is tekenend voor de groteske misrekeningen van de DDR-leiders dat ze voor de veiligstelling van het ‘socialistische vaderland’ juist dat middel kozen dat tegen het vrijheidsverlangen van ieder mens indruist. Door de Muur te bouwen wekten ze sympathie voor de niet overal even geliefde Duitsers en hun ‘Duitse vraagstuk’. Een minder beladen symbool had de mensheid wellicht nauwelijks beroerd.


  In werkelijkheid was het een ‘misvatting’ van de geallieerde overwinnaars van de Tweede Wereldoorlog die door de Oostduitse bouwers van de Muur in beton werd gegoten. Als de geallieerden echt een scheiding voor de lange termijn in het leven hadden willen roepen en op de hoogte waren geweest van de Duitse geschiedenis, zouden ze nooit een lijn van noord naar zuid hebben getrokken, maar een van west naar oost. Als ze Baden-Württemberg, Beieren en zelfs Saksen van het ‘Pruisische noorden’ hadden gescheiden door een niet al te brede, ondiepe geul in het landschap, hadden ze kunnen rekenen op historische sentimenten en zouden ze waarschijnlijk de steun van een groot deel van de bevolking hebben gekregen. In plaats daarvan trokken ze een volstrekt willekeurige en kunstmatige grens die west en oost scheidde en die van het begin af gedoemd was.


  



  Ik maakte de negende november mee dank zij NBC en Tom Brokaw, die niet altijd de beste inzichten, maar wel de beste cameraposities had. De beelden van juichende en dansende Berlijners op de Muur overweldigden me niet alleen omdat ik daar woonde. Ik zag wat ik acht jaar eerder in De muurspringer beschreef plotseling tot een massasport uitgroeien. De beelden van 9 november onthulden de simpele motivatie achter het grillige en geheimzinnige gedrag van mijn helden. Hun doel was altijd het mijden en niet erkennen van het legale grensverkeer geweest, en nu werd op de Muur massaal het buiten werking stellen van het unieke onding gevierd. Er viel daarbij iets vreemds op: Hoeveel mensen er ook op de Muur klommen, niemand viel eraf. Dat de Muur in het niemandsland voor de Brandenburger Tor zo breed is als een dansvloer ontdekten we deze nacht pas. En het mooiste, onvergelijkelijkste beeld van deze dagen was dat van de fietser die over de Muur reed en in de verte verdween.


  Het kan zijn dat televisie een ‘blanco’ medium is, maar daar dient bij gezegd dat ze een geschiedenis makende macht vormt. Geen verslag, hoe welsprekend ook, kon op tegen het effect van de Muurfeestbeelden. In de VS, waar nieuws over Duitsland doorgaans een secondenkwestie is, bewerkstelligden de wekenlang herhaalde beelden van op de Muur dansende Berlijners een historische omslag. Ze hebben het beeld van de Duitsers beslissend en in positieve zin veranderd. De documentatie in kleur over de vlijtige Wirtschaftswunder-Duitser dwong wel respect af, maar bleef altijd in de schaduw staan van de zwart-witbeelden van Duitsers die massaal hun rechterarm omhoog steken. Misschien oogstten de Duitsers voor het eerst sinds de oorlog wereldwijd sympathie. Men was verbaasd dat Duitsers zo uitbundig feest konden vieren.



  Deze nieuwe beelden uit Berlijn vormden een gevoelsmatig tegenwicht. De gehate Duitser en de vervelende, zij het achtenswaardige Wirtschaftswunder-Duitser kregen er een dimensie bij: misschien kon de Duitser zelfs wel aardig zijn! De Amerikaanse president moest zich na zijn afstandelijke commentaar op de historische gebeurtenis twee dagen lang tegen het verwijt van Amerikaanse journalisten verweren dat hij te weinig gevoel en geestdrift had getoond. Toen minister van Buitenlandse Zaken Baker, omdat hij er genoeg van kreeg, ten slotte ‘diepe ontroering’ beleed en daartoe een telefoongesprek met minister Genscher aanhaalde, die hem had bedankt voor de solidaire hulp van opeenvolgende Amerikaanse regeringen dacht ik: Mijn hemel, wat moet er aan de hand zijn als een Amerikaanse minister zelfs op 10000 kilometer afstand niet voor de camera kan komen zonder plichtmatig een traan weg te pinken?


  Laat niemand echter de illusie hebben dat met dit nieuwe beeld van Duitsland alles vergeten en vergeven is. Wat de politieke situatie betreft is de naoorlogse tijd voorbij, maar de slachtoffers zullen zich de Duitse misdaden nog eeuwenlang herinneren. Bij de officiële feesten die op de negende november volgden werden meteen al kansen gemist. Geen Duitse politicus die duidelijk uitsprak dat de Muur, die nu ‘door het volk wordt afgebroken’ (burgemeester Momper), niet zozeer een tragisch incident was, maar een gevolg van de door de Duitsers veroorzaakte wereldoorlog, en dat de sloop ervan overal ter wereld de Duitse schuld in herinnering riep. In een kiosk aan de Potsdamer Platz werden meteen na 9 november T-shirts met ‘9 november - ik was erbij’ verkocht. Alleen Richard Chaim Schneider, zoon van een overlevende van de holocaust, viel het op met hoeveel verdringing de nieuwe euforie gepaard ging: ‘De aanblik van dit souvenirstuk benam me de adem,’ schrijft hij. ‘Wat was dit nu? Gaven de Duitsers plotseling toe dat ze erbij waren geweest? Op 9 november 1938? Bij de zogeheten Reichskristallnacht?’


  



  Charles Bukowski begint een verhaal met de zin: ‘De eerste drie maanden van mijn huwelijk met Sarah waren draaglijk, maar ik zou zeggen dat daarna de problemen begonnen.’


  Scène in een Westberlijnse disco:


  ‘Geef me de sleutel!’


  ‘Je hebt toch zelf een sleutel.’


  ‘Maar het is mijn woning!’


  ‘Moet ik dan voortaan weer in het Oosten slapen?’


  ‘Wat kan mij dat schelen? Ik wil gewoon niet dat er elk moment iemand voor mijn deur staat.’


  Het opengaan van de Muur betekende een ramp voor veel mensen die er voor hun levensgeluk van afhankelijk waren. De Westberlijnse vrouw die haar sleutel opeiste was er niet meer zo van gecharmeerd dat haar Oostberlijnse minnaar kon komen en gaan wanneer hij wilde. En het werd nog ingewikkelder. Westberlijnse Romeo’s, onder wie vrij veel Turken, hadden hun huwelijk aangevuld met erotische banden in het Oosten, waaraan de Muur de nodige verrukkelijke tragiek had verleend. In de lange nacht van 9 op 10 november stonden er heel wat reizigers uit het Oosten onaangekondigd in het Westen op de stoep, met kindertjes op de arm die vrolijk riepen: ‘Dag pappie, woon je hier?’


  Zelfs gelukkig getrouwde Berlijnse mensen - hij Duits, zij Pools, met twee kinderen - zagen zich door de negende november voor problemen geplaatst. De vrouw voelde zich bedreigd door de Duitsers uit het Oosten. ‘Deze mensen hebben in geen vijftig jaar democratie gekend, en bovendien erfden ze zonder beperking de Polenhaat van de nazi’s.’



  Hij: ‘Dus je wilt hier weg?’


  ‘Ik wilde mijn boeltje al pakken toen al die Duitsers met hun zuivere geweten hier kwamen.’


  Hij: ‘Maar ik vind het nu pas leuk hier in Berlijn.’


  



  Bij mijn terugkeer, vier weken na de grote dag, vond ik de stad verbluffend onveranderd. Er was niets te zien van de bergen bananeschillen waar je in de Wilmersdorfer Strasse doorheen zou moeten ploegen. Na de uitverkoop van chocolade kerstmannen zouden de paashazen zijn uitverkocht -misschien was dat maar een grapje. Dat men in de eerste drie weken vóór donderdagmiddag boodschappen had moeten doen - anders was alles weg - was voor mij een gerucht. Dat West-Berlijn ineens in alle tekorten van het Oosten deelde en nu sterk op Oost-Berlijn leek was niet waar, maar het kon bewaarheid worden.


  De welgestelde bewoners hadden er vlug iets op gevonden: ‘Je verandert eenvoudig je gewoonten: je koopt niet meer bij Bolle, maar bij Butter Lindner,’ vertelde iemand mij laconiek. ‘Daar betaal ik twee mark meer voor de koffie, maar ik hoef niet in de rij te staan.’ Menigeen gaat per taxi naar de villawijk Dahlem om in voordelige winkels van ‘Aldi’ te kopen. In de cafés rond de Savigniplatz, waar een aperitief 12 DM kost, was er niets veranderd. ‘Bij het filmfestival,’ verklaarde de eigenaresse, ‘was het drukker.’


  Alleen voor de goedkope supermarkten, winkels met elektronische artikelen en postkantoren (waar iedere Oost-duitser 100 DM ‘begroetingsgeld’ kon krijgen tot de jaarwisseling) zie ik de mensen in rijen staan. In Wilmersdorf zie ik in een winkelstraat met goedkope winkels plotseling dat alles veel duurder is geworden: walkmans, radio’s met cassettedeck, camera’s, ski-jacks en natuurlijk de eeuwige spijkerbroeken.


  Geheel overbodig bleek de suggestie van schrijver Heiner Müller in Der Spiegel om het warenhuis KaDeWe leeg te halen, in plaats van er met de neus tegen de etalages gedrukt te staan. Bij Hertie klonken nieuwe boodschappen door de luidsprekers: ‘Pas op uw handtas!’ De politie deelde mee dat het aantal inbraken en diefstallen de laatste twee weken van november was verdubbeld. Er ontwikkelde zich nu al een strijd op leven en dood om woonruimte, en wel daar waar totaal geen ruimte meer was, daar waar de armen elkaar tegenkomen: op de woningbureaus, bij de uitkeringsinstanties, en in de woonwijken waar nog op kolen gestookt wordt en verschillende huurders van een gezamenlijk toilet gebruik maken. En daar, waar de mensen zich de nieuwe uitgelatenheid niet konden veroorloven, werd dan ook hardop geklaagd over het feit dat de Muur niet meer potdicht was.


  



  Toen ik voor het eerst de grens overging viel me op dat de foto’s van Honecker in de douanegebouwtjes waren verdwenen. De rechthoek op de muur was leeg gebleven. Was die niet toevallig precies even groot als de lege plek die een andere dictator in mei 1945 op Duitse muren had achtergelaten? Ik vroeg de douaneman wanneer de voorzitter van de muur was gehaald. Twee dagen na zijn aftreden, antwoordde hij. En wie komt ervoor in de plaats? Hij haalde grijnzend zijn schouders op: ‘Ja, wie?’ De vriendelijkheid van de grensbeambte deed bijna eng aan. Ik had het gesnauw van vroeger nog in mijn oren en wachtte eigenlijk op het minutenlange gestaar tussen mijn ogen. Maar hij wenkte me door te lopen, maakte een grapje en vroeg met gemeende belangstelling wanneer ik terugkwam! Aan de grens klopte niets meer; een kennis van me is met het paspoort van haar dochter binnengekomen en merkte dat pas in een Oostberlijns café. De werkelijkheid maakte van twintig jaren ervaringen aan de grens een zinsbegoocheling: Was het allemaal maar een boze droom? Kon men de gewoonten van tientallen jaren zo snel vergeten? Wat moet in deze lieden zijn omgegaan toen de Muur viel, die hun zo veel jaren macht en werk bood? Hoe hadden ze de schok, de verwarring en het gevoel bedrogen te zijn verwerkt?


  ‘Wat deed u op 9 november?’


  ‘Ik ben naar mijn werk gegaan. Wij moesten tenslotte de zaak in banen leiden.’


  ‘Was u blij, persoonlijk, bedoel ik?’


  ‘Het is toch goed zo? Prima zelfs. Een prettige dag nog.’ Waarom wenste ik dat hij geen antwoord had willen geven?


  



  Wat ik op de kaart had kunnen zien leerde ik pas toen ik in de stad rondliep. De Potsdamer Platz (West-Berlijn), die ik al jaren kende, loopt via het gat in de Muur uit op de Leipziger Strasse (Oost-Berlijn), die ik ook al jaren kende. Via de Brandenburger Tor, waar voorheen de Westerse wereld op doodliep, komt men in het centrum van Berlijn op de Pariser Platz, met vlak daarachter Unter den Linden. Wat sinds vier weken in Berlijn ‘waanzinnig’ en ‘ongelooflijk’ was sloeg in feite op de toestand met de dichte Muur. Want het is toch eigenlijk de gewoonste zaak van de wereld dat men van het ene einde van een straat naar het andere kan lopen? Blijkbaar waren we zozeer aan de krankzinnige situatie gewend dat we nu de zaak omdraaiden. Voor het eerst oriënteer ik me bij mijn verkenningstocht door Oost-Berlijn op de hoge gebouwen in het Westen, die ik altijd al had kunnen zien. Om terug te gaan moest ik in de richting van de Reichstag lopen; zo simpel was het opeens.


  Ik miste echter iets bij dit eerste bezoek, en ook bij het tweede en derde. Wat verwachtte ik? Vrolijkheid, trots, triomf, een vleug van euforie - van de ingehouden Duitse soort uiteraard - en zelfs een beetje terechte voldoening. Tenslotte was dit de eerste geslaagde en ook nog vreedzame revolutie in Duitsland, zoals Karl Marx die altijd had gewenst en voorzien, al ging het hierbij ironisch genoeg om een overwinning op het socialisme.


  



  De vier bouwvakkers die ik in de ‘Sporteck’, Prenzlauerberg (Oost-Berlijn), ontmoette waren om vier uur ’s middags al aardig aangeschoten. ‘Muur open, Muur dicht, wat maakt het uit voor ons,’ zei er een. ‘Het staat er hier zo beroerd voor dat er voor het Westen geen beginnen aan is. De SED [Socialistische Eenheids Partij] heeft het nu over uitverkoop. Was het maar waar. Want waar uitverkoop dreigt moet ook iets te koop zijn. Bij ons moet de zaak eerst helemaal plat, wil het ooit weer wat worden.’


  Hij bood me bij zijn vertrek voor 5 DM een partijspeldje aan: ‘Vanmorgen van de baas gekregen.’ Ik kocht het op proef. ‘Raak je dat ding in het Westen voor 10 DM kwijt, dan zetten we een handeltje op in communistische militaria. Aanvoer zoveel je wilt.’


  



  Ik ging naar de persconferentie van ‘Verenigd Links’ in het informatiecentrum aan de Alexanderplatz. Bettina Wegner, ooit een onverzettelijk protestzangeres, die ruim tien jaar geleden uit de DDR werd verbannen, legde met gitaarbegeleiding, onder applaus van het enigszins onthutste publiek, de volgende schuldbekentenis over haar vertrek af (citaat uit mijn polemisch geheugen):


  



  ‘Ik heb niets en niemand verraden,


  Was alleen te laf om tot het einde te wachten.


  Misschien moet ik dit lied alleen maar brommen


  En op een dag geheel verstommen.’


  



  Daarna ging ik naar de speciale vergadering van de SED in de Dynamo-Sporthal. In de gangen van de enorme sporthal viel het legioen ordebewaarders op, die in aantal niet onderdeden voor de afgevaardigden. Niemand kon naar het toilet, laat staan naar de kantine, zonder zijn kaart te tonen. In de zaal hoorde ik, braaf bij iedere toespraak herhaald, een nieuwe zin: ‘Met deze last moeten we leven!’ De vraag naar de aard van deze last verdronk in het routineapplaus. Na het nodige gedraai distantieerde men zich steevast van de ‘misdadigers’. Geheel naar het Chinese voorbeeld zou een Bende van Vier het partijvolk hebben misleid: Honecker, Mielke, Hager, en hoe heette de vierde ook weer? Omdat ieder talloze namen zou kunnen noemen klapte men liever. Een simpele verklaring, zoals die 45 jaar geleden ook al niet werd uitgesproken, werd niet gehoord: ‘Volksgenoten! Ik heb meegedaan. Ik heb erin geloofd, ik heb in hen geloofd. En nu ben ik geschokt, sprakeloos. Ik heb, en herinner me daaraan, op dit moment en de komende jaren niets te zeggen.’


  In plaats van zich op te heffen, het haar toegeëigende bezit op te geven en haar mond te houden, was de SED op het kleinere, nog niet doodgereden paard gaan zitten. Dat heette democratisch socialisme en had als voordeel dat het nog nooit een wedren had gelopen.


  Ook ten westen van de Muur haastten commentatoren zich hun vroegere uitspraken, prognoses en keuzen in het licht van 9 november bij te stellen. Ze gedroegen en uitten zich blij verrast, alsof er niets ingrijpends was gebeurd. Waarom is het in Duitsland zo moeilijk vergissingen toe te geven? Ze wilden allemaal, aan beide zijden, aantonen dat ze de omwenteling, die huns ondanks tot stand kwam, altijd hadden gewild en voorzien.


  



  Op de rommelmarkt van de Potsdamer Platz vroeg ik een Turk wat het wegvallen van de Muur voor hem betekende. ‘Prachtig!’ zei hij. ‘Ik was zo blij.’ En voor hemzelf, met de toegenomen concurrentie? ‘Prachtig, geen probleem,’ herhaalde hij lachend. Ik voelde me betrapt, alsof ik, om mijn eigen visie te bevestigen, problemen uit mensen probeerde te trekken die ze helemaal niet hadden. Pas toen hij de tafel die ik van hem kocht bij me bezorgde, vernam ik dat een klant als ik vóór de koop andere antwoorden krijgt dan erna. Hij had de potentiële Duitse koper niet willen afschrikken.


  ‘We zijn gewoon bang,’ zei hij bij een kopje espresso. ‘Vanmiddag hebben ze van een Pool, twee kramen verder, alle vier de banden lek gestoken. Toen we de schade gingen herstellen, kwamen er nog twee Polen, wie hetzelfde was overkomen. Tot nu toe vergaat het ons Turken beter. Wij wonen hier tenslotte al dertig jaar, we spreken de taal en lopen niet met een plattegrond rond. Maar hoe lang nog?’



  ‘Ik was drie toen ik hier kwam, en ik ben hier opgegroeid,’ zei zijn vrouw. ‘Ik ben niet Duits, maar ook geen buitenlandse. Wat is dat voor een land, waar je na dertig jaar nog steeds als een buitenlander wordt behandeld? Het enige verschil met Duitsers is mijn uiterlijk. Wat is daar zo erg aan?’


  Het is inderdaad waar dat West-Berlijn momenteel gegermaniseerd wordt, en de fraaie Muurspreuk ‘Buitenlanders, laat ons niet met de Duitsers alleen’ is vermoedelijk allang verpulverd. De Duitsers uit het Oosten die nu komen zijn niet gewend aan niet-Duitsers. West-Berlijn telt twaalf procent buitenlanders, de DDR nog geen procent.


  In de Westduitse media wordt al enige tijd over het model van een ‘multiculturele’ samenleving gediscussieerd. Het zal blijken dat de Duitsers uit de DDR goede en geheel eigen redenen hebben om aan deze discussie deel te nemen. Want vier decennia van opvoeding in twee zo verschillende samenlevingen moeten hun sporen hebben nagelaten. Na de eerste herenigingsroes zal blijken dat langs de Muur niet alleen twee staten, maar ook twee leefculturen zijn ontstaan. Wat daarvan vanzelf verdwijnt en wat blijvend is, valt nu nog niet te zeggen. Zeker is al wel dat een hereniging die alle verschillen platwalst niet alleen voor onze buren griezelig is.


  Sentimental Germany


  Midden november 1989 werd de televisie kijkende wereld opgeschrikt door een spandoek dat in een klein dorp omhoog werd gehouden. Daarop stond in slordige letters te lezen: ‘Helmut, je bent ook onze kanselier.’ Zo boud met ‘je’ te worden aangesproken was voor de bondskanselier, die zich anders graag bij de voornaam laat noemen, een beetje pijnlijk. Want het spandoek werd niet in bijvoorbeeld Leipzig of Dresden getoond, maar tijdens Kohls bezoek aan Polen, in het dorpje Krzyzowa. Het gehucht van honderd mensen, die ’s avonds met de kippen op stok gaan, haalde door dit spandoek de wereldpers. Het belichaamde korte tijd alle vrees die naburige volken in verband brengen met de Duitse hereniging: als de Duitsers weer onder een dak wonen, zullen ze dan geen begerige blikken gaan werpen op de verloren gebieden over de Poolse grens?


  Het bleef niet bij het alarmsignaal uit Krzyzowa. Sinds de neergang van het sovjetimperium roerden zich overal in Europa Duitse minderheden, die ook in de beide Duitslanden al bijna waren vergeten. De Wolga-Duitsers in de Sovjetunie wilden onafhankelijkheid; in het verre Roemenië gaven meer dan honderdduizend Duitsers aan dat ze wilden emigreren; en in de Franse Elzas begon de Duitse minderheid, verkwikt door de frisse oostenwind, over de invoering van tweetaligheid. De wereld stelde met schrik vast dat van links van de Rijn tot rechts van de Wolga plotseling weer luid en ongegeneerd Duits werd gesproken.


  



  De vraag rijst wat hier vijfenveertig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog aan de hand is. Het probleem betreft kennelijk niet alleen de Duitsers in Europa. Ik wil het aan de hand van het misschien neteligste voorbeeld bespreken: de zaak van de Duitse minderheid in Polen. Zelfs bij de


  enigszins ontwikkelde Duitser gaan daarbij de haren recht overeind staan, want het hete hangijzer ‘Duitsers in Silezië’ roept onmiddellijk de associatie op met de Silezische Beweging en de Bond van Verdrevenen, de overkoepelende organisatie van Duitsers die na de Tweede Wereldoorlog gedwongen werden Polen en Tsjechoslowakije te verlaten. Ongeveer twaalf miljoen Duitsers werden verdreven en de Bond maakt aanspraak op 2,3 miljoen leden. De voorzitter van de Bond, Herbert Czaja, viel de bondspresident er onlangs op aan dat hij zich uitsprak voor de Oder-Neisse-grens als definitieve grens met Polen. Hoe, vroeg Czaja, kon het staatshoofd 104000 km2 van Duitsland opgeven, zonder zijn ambtseed te schenden? Uit latere uitspraken bleek eens te meer Czaja’s extreme standpunt. De man wil inderdaad zo niet heel Silezië, maar dan toch het grootste deel ervan terug. Maar spreekt deze hardleerse figuur eigenlijk namens de Duitsers in Polen?


  Ik besloot naar Krzyzowa te rijden om uit te zoeken wie de mensen waren die de provocerende tekst omhoog hadden gehouden, en wat hun motieven waren. Daar was in principe niet meer voor nodig dan een auto en een goede kaart, maar zo eenvoudig bleek het niet te zijn. Mijn reisdoel was noch op mijn kaart van Polen, noch in Duitse reisgidsen voor dat gebied te vinden. Bij mijn mentale voorbereiding stuitte ik op nog grotere problemen. Ik was niet erg thuis in Duitse folklore. De gedachte een week bij de oprichters van Duitse mannenkoren en klederdrachtgroepen door te brengen bezorgde me bij voorbaat een kater, waar normaal gesproken minimaal twee flessen witte Badense wijn voor nodig zijn.


  Ik begon mijn speurtocht bij de opvangcentra van het Rode Kruis in West-Berlijn, waarin DDR-Duitsers en Duitsers uit Polen op een huis en werk in hun nieuwe vaderland wachtten. De verwachting dat ik daar meer over de Duitsers in Polen zou horen werd niet bewaarheid. Op een enkele uitzondering na spraken de Polen geen Duits, en het dorp Krzyiowa kenden ze niet. Op de vraag waar ze vandaan kwamen noemden de meeste moeizaam de Duitse naam van hun nu Poolse woonplaats: Hindenburg, Seydlitzruh, Heinrichau. Ze vonden blijkbaar dat ze hier die moeite moesten nemen. Daarna stokte het gesprek. Dat lag niet aan het taalprobleem - er was in een tolk voorzien - maar aan het onderwerp. De Polen waren gewoon bang twijfel te wekken aan hun Duitse afkomst als ze te veel loslieten. Op de vraag naar de reden van hun emigratie kwam het standaardantwoord: materiële gronden waren het in elk geval niet. Wat dan wel? Discriminatie in Polen, liefde voor Duitsland? Een Poolse uit West-Pruisen zei dat ze van al het Duitse hield: de Duitse huizen, de bladeren aan Duitse bomen en het groen in Duitse plantsoenen.


  



  Tot zulke kruiperige uitspraken zagen de Polen zich genoodzaakt door de Duitse immigratiebepalingen. Als Polen van Duitse afkomst niet ten dele Duitse ouders of grootouders hebben, moeten ze namelijk aantonen dat hun ouders of grootouders aspirant-Duitsers zijn geweest. Dat kan als een van de ouders of grootouders is opgenomen in sectie 3 van het Duitse Volksregister, dat in 1939 door de nazi’s werd aangelegd, met als voornaamste doel Poolse ingezetenen voor het Duitse leger te ronselen. Wie zich, meestal onder dwang, in dit register liet inschrijven ging voor ‘verduitsbaar’ door, dat wil zeggen voor Duitser tot herroeping. Circa 90 procent van de Poolse asielzoekers beroept zich nu op het Volksregister. In de praktijk leidt dat ertoe dat een Pool die een NSDAP-partijboekje van zijn vader of grootvader kan tonen, met alle voorrechten van een Duits staatsburger wordt bedeeld, terwijl een Pool wiens vader of grootvader bij de opstand in Warschau tegen de nazi’s is omgekomen, kansloos is.


  Het schandalige is dat de overheid bij haar opnamebeleid nog altijd vasthoudt aan de Germanenwaan van de nazi’s. De kern van dit beleid is als het ware een andere vorm van de Ariërverklaring. De vraag wie meer Duits is dan een ander bepaalt de rangorde van de aanvragers. Het alternatief is natuurlijk een quoteringssysteem dat alle Polen van evenveel recht op toelating verzekert, ongeacht hun percentage Duits bloed. Toch aarzel ik om het register terzijde te schuiven omdat dit overblijfsel uit het bloed-en-bodemtijdperk door een kronkel van de geschiedenis ruim 100.000 ‘volbloed’ Polen per jaar het recht verschaft zich als staatsburger in Duitsland te vestigen.


  Deze wettelijk gesanctioneerde strijd om de vraag wie Duits genoeg is wordt dagelijks uitgevochten in de gangen van de opvangcentra. Veel van de DDR-Duitsers, die zich zonder aarzelen economische vluchtelingen noemen, zien de Poolse immigranten als tweederangs Duitsers die hier eigenlijk niet horen. Men hoort uitspraken als: ‘Vaak komen ze hier alleen omdat hun oma een Duitse herder had.’ Een Duits sprekende Pool uit Zabrze, voorheen Hindenburg, antwoordt op de vraag naar de omgang tussen Oostduitsers en Polen in het centrum: ‘Ik heb geen problemen. Ik blijf op mijn verdieping en praat niet met de Duitsers.’


  Vreemd genoeg zien we deze rivaliteit ook onder Oostduitsers. Hier telt de mate van ellende die men moest verduren om naar het Westen te komen. Zij die twee, drie jaar geleden al een uitreisvisum aanvroegen, zien neer op de nieuwkomers, die na 9 november kwamen aangewandeld. ‘Die zijn helemaal niet klaar voor het Westen,’ zeggen deze veteranen. Ook zij die in de zomer van 1989 via Hongarije en de ambassade in Praag naar het Westen stroomden, worden door de oudgedienden met de nek aangekeken. ‘Die hebben aan de Plattensee in de zon liggen bakken en hop, dat staat dan ineens in het Westen.’ Een oudere man die twee jaar voor zijn emigratie had gevochten zei openlijk: ‘Ik geloof dat een hereniging, zoals de zaken nu staan, niet meer wenselijk is.’ Een ouder echtpaar, waarvan de tragiek ook de nieuwkomers aanspreekt staat in deze rangorde in hoog aanzien. Het echtpaar bezat in Berlijn-Friedrichshagen een huis aan het meer, een zeilboot en zelfs een surfplank; ze dankten hun welstand aan een eigen glasbedrijf. Jarenlang hadden ze op een uitreisvisum moeten wachten en kort voor 9 november waren ze naar het Westen gekomen. Het opengaan van de Muur bleek voor beiden een ramp en leidde tot een huwelijkscrisis die in het hele huis was te horen. Jaren van wachten, argumenteren, slapeloze nachten, ten slotte het besluit te emigreren en het pijnlijke verlies van hun huis - het was allemaal op 9 november zinloos geworden. Het was duidelijk dat de man, die nu glazenwasser was, in het Westen nooit zijn vroegere welstand zou bereiken. Maar het ergste was dat de echtelieden de tragedie niet samen konden verwerken. Eerst bracht de vrouw haar man met terugkeerplannen tot wanhoop. Toen de vrouw een maand later in de zaak berustte kreeg haar man hevig heimwee, maar de vrouw had intussen besloten dat ze moesten blijven. Zo ging de strijd een half jaar door. Het echtpaar moest ten slotte hulp zoeken bij een psychiater.


  



  Ik ben er nu achter dat Krzyzowa, voorheen Kreisau, niet ver van Wroclaw, voorheen Breslau, ligt. Op weg erheen doe ik de Saksische stad Leipzig aan, die volgens de dichter Christoph Hein de eretitel ‘Heldenstadt’ zou moeten krijgen. Want in Leipzig was de vreedzame omwenteling in de DDR begonnen, met de inmiddels legendarische betogingen op maandag. Als ik me op 5 februari 1990 tussen de naar schatting 60000 demonstranten bij het stadhuis begeef, kom ik in een zee van zwart-rood-gele vlaggen. De vlaggen met een gat erin, die als het ware een beschadigde, incomplete identiteit suggereerden, zijn allang door gave exemplaren vervangen. Mijn vermoeden dat de nieuwe vlaggen door Westduitse partijen zijn ingevoerd wordt verontwaardigd van de hand gewezen. Het gros van de vlaggen is kennelijk thuis met de naaimachine vervaardigd; alle textielzaken zijn door hun rollen zwarte, rode en gele stof heen. Twaalfjarige kinderen hebben de kleuren op hun gezicht en een hoogbejaarde man draagt een paraplu in de driekleur. Er demonstreren nu heel andere groepen dan in oktober. Slechts een paar teksten herinneren nog aan het esprit en de brutaliteit van de beweging, bijvoorbeeld deze: ‘Proletariërs aller landen, vergeef me!’ onder de baardige kop van Marx.


  De jonge christenen, milieuactivisten en humanisten van Neues Forum, die de protestbeweging op gang hebben gebracht, blijven nu thuis. Ze herkennen het kind dat ze op de wereld hebben gezet na drie maanden al niet meer. De straat wordt inmiddels beheerst door een meerderheid die de gebeurtenissen van oktober liever op de televisie volgde en nu een oplossing voor alle problemen weet: Duitsland! Nooit eerder heb ik dit woord met zoveel bezieling horen scanderen: ‘Wij zijn één volk, zwart-rood-geel!’ De toon doet onwillekeurig denken aan archiefopnamen die van voor mijn geboorte dateren. Ik maak me kwaad, en terecht, maar dit klakkeloos tot ‘fascisme’ te verklaren zou onjuist zijn. De toespraken vanaf het balkon van het stadhuis verklaren het begrip meer pragmatisch: ‘Duitsland’ betekent voor de meesten hier de D-mark min het socialisme. De maandagbetogers in Leipzig zien in de eenheid de enige uitweg uit veertig jaar misère.


  Op flinke afstand van de grote massa loopt een groepje met het spandoek ‘DDR - niet weggooien!’ Acht jongelui staan, op hun hoede voor een aanval, rond een kleine DDR-vlag. ‘Weg met het rode gebroed!’ wordt hen toe gebruld, en ‘Vrijheid, geen socialisme’. Een huisvader met een enorme Duitse vlag in een leren steun voor zijn buik is bij het groepje terechtgekomen. ‘Stasi-kinderen,’ roept hij hen toe, ‘jullie hebben nog nooit gewerkt. Jullie weten niet eens wat het is!’


  



  De maandagbetogers van Leipzig hebben zondebokken nodig op hun weg naar Duitsland. Manichese opvattingen doen opgeld. Nu de conservatieve bladen de waardeloosheid van de intellectuelen en de wijsheid van het volk weer eens ontdekt hebben, wordt het tijd ook iets over het volk te zeggen. De simpele waarheid is dat het volk net zo veel reden heeft zich op het hoofd te krabben als de intellectuelen. In de nu in zwang zijnde volkswoede, gericht tegen de Stasi, de SED en de intellectuelen, is een flinke portie geheugenzwakte en misschien ook zelfhaat verwerkt. Want de meerderheid die zich nu verzet is dezelfde die tot voor kon braaf gehoorzaamde.


  



  Na de betoging ontstaan er praatgroepen bij de Menzelfontein voor het stadhuis. Een lang jongmens in trenchcoat, te goed gekleed om van hier te zijn, heeft het hoogste woord. ‘Alle Duitsers moeten eindelijk weer in één vaderland leven!’


  ‘Ook die achter de Oder-Neisse?’ vraag ik.


  ‘Twaalf miljoen verdrevenen kun je niet zo maar van tafel vegen.’


  ‘Maar het is toch Hitler geweest die Polen heeft aangevallen,’ riposteert een Leipziger.


  ‘Het gaat nu niet meer om Hitler, het gaat om Duitsland,’ antwoordt een jongen uit Saksen die zich in een groepje bevindt dat uit louter jonge mannen bestaat. ‘Als de Polen straks hun gebieden in het oosten van de Russen opeisen, waarom zouden wij dan niet op ons recht staan?’


  ‘Wat dacht je van de rechten van twintig miljoen dode Russen en hun familie?’ vraagt een Leipziger verontwaardigd.


  ‘Jij bent toch geen Rus, je komt uit Saksen,’ zegt iemand naast hem. De argumenten zijn nog onzeker; wat veertig jaar alleen maar is gedacht of binnenskamers gezegd, waagt zich nu in onbeholpen Duits in de openbaarheid. De overgrote meerderheid van de groep wijst een wijziging van de Poolse westgrens af, maar de spreker in trenchcoat weet van geen ophouden.


  Zijn accent verraadt dat hij uit Hamburg komt. Zijn argumenten klinken doortimmerd en hij brengt ze goed. Hij voert een diepgaand historisch betoog en heeft het over de Engelse historicus Liddell Hart, die zou hebben aangetoond dat de Duitsers minder oorlogen hebben gevoerd dan andere volken...


  Ik kijk in een vroegrijp kindergezicht met gedreven stralende ogen. Helemaal het type: blond haar, blauwe ogen, wit overhemd, stropdas. De gevaarlijke domheden van sommige Leipzigers kan ik nog halverwege verklaren als reactie op veertig jaar indoctrinatie, maar wat drijft deze Hamburgse jongen van goeden huize? Met de mij bekende verklaringsmodellen voor het verschijnsel ‘Republikaner’, een opeens populaire xenofobische rechtse partij, kom ik er niet. Want deze jongen behoort niet tot de kansarmen, hij hoeft niet te wachten op een distributiewoning en is niet tevreden te stellen met materiële zaken: hij heeft een missie.


  Op weg naar het hotel zie ik duizenden pamfletten, die de Republikaner ondanks een verbod hebben rondgedeeld, verscheurd op straat liggen. Het lijkt erop dat het zelfgenoegzame, ideologisch gemotiveerde revanchisme uit het Westen hier nauwelijks aanslaat, althans op dit moment. Maar wanneer de hereniging, zoals deskundigen voorspellen, miljoenen in de DDR werkloos maakt, zou de zendingsdrang uit het Westen, in combinatie met de frustratie van een legioen teleurgestelde DM-patriotten in het Oosten, wel eens een uiterst explosief mengsel kunnen opleveren.


  



  We rijden verder naar Polen, en naar Silezië, dat eeuwenlang Duits was, na de Eerste Wereldoorlog aan Polen werd toegewezen, in 1939 door de nazi’s werd heroverd en na de Tweede Wereldoorlog aan Polen werd teruggegeven ter compensatie van de door de Sovjetunie geannexeerde oostelijke provincies. Bijna alle Duitsers repatrieerden onder dwang naar West-Duitsland. Tegenwoordig wonen er nog 600.000 tot 800.000 verpoolste etnische Duitsers in het gebied, voornamelijk in Opper-Silezië, de zuidelijke helft. De Duitsers hadden het hier niet gemakkelijk. Tot januari 1990 was het er verboden Duits te spreken, te lezen of te onderwijzen.


  Bij de grensovergang wissel ik 50 DM voor ruim 300.000 zloty, wat op dat moment in Polen een gemiddeld maandloon is. De vrouw met wie ik reis is in Polen opgegroeid en staat versteld van het bedrag. Voor dit geld kon men acht jaar geleden een auto kopen. De Polen, die net als hun buren door de Duitse aanvalsoorlog tot de rampzalige afhankelijkheid van het sovjetimperium werden gebracht, hebben geen grote broer met harde valuta en helpen zich de dag door met wodka. In het stadje bij de grens waar we ’s middags eten zie ik aan de tafeltjes rondom louter vrolijke gasten. Als er bier wordt besteld brengt de serveerster steeds twee flesjes per persoon. Meteen daarop wordt in aktentassen meegebrachte sterke drank in de glazen gegoten en vlot opgedronken. Overigens is er volgens de kranten wel degelijk iets te vieren: in de winkels liggen meer artikelen dan ooit tevoren. Maar de meeste Polen kunnen zich daar voorlopig alleen maar aan vergapen. Iedereen heeft weliswaar een pak geld ter dikte van een baksteen op zak - met op elk biljet ten minste drie cijfers - maar daarvoor koopt men amper een brood.


  



  Het wordt al donker als we Krzyzowa bereiken, waar we vernemen dat we in het verkeerde Krzyzowa zijn. Maar de inwoners weten na een blik op ons nummerbord wel meteen wat we willen. ‘Helmut, Helmut,’ zeggen ze vriendelijk en ze wijzen naar de horizon. ‘Jullie willen naar de plaats waar jullie kanselier was.’ Als we eindelijk op de plek van Kohls optreden zijn, is het donker. De enige lichtbron in de verre omtrek is de afnemende maan. De kosteres van de kerk, die we uit de keuken van haar armzalige huisje bellen, vergast ons op thee. Ze vertelt van haar schrik bij het bezoek van de Duitsers. In het dorp ging het gerucht dat de Duitsers het landgoed van graaf Moltke hadden gekocht, met het dorpje erbij. Er zou hier een Duits-Poolse ontmoetingsplaats komen. Ze dacht meteen dat ze weer moest verhuizen - ‘maar de Duitsers zullen ons toch wel een ander stukje grond aanbieden?’ Ze was zoals bijna iedereen hier pas in 1945 met haar vriendin uit de verloren gewesten gekomen. Hier en in de dorpen rondom woonde geen enkele Duitser. En de duizenden Duitsers dan tijdens het bezoek van Kohl? Die waren uit heel Opper-Silezië, de DDR en zelfs de BRD gekomen.


  Ze voert ons in het donker naar de plek van de historische gebeurtenis. We komen op een binnenplaats met rondom stallen die kennelijk haastig aan een kant wit zijn geverfd. Voor ons doemt een kasteelruïne met holle venstergaten op. En hier, te midden van kalvergeloei en kippegekakel, had de bondskanselier de verzoening tussen Polen en Duitsers gezworen? Ik begrijp er helemaal niets van. Pas als de kosteres naar een klein, vervallen huisje voorbij de ruïne wijst en ‘Kreisauer Kring’ zegt, gaat me een licht op: graaf Moltke, Yorck von Wartenburg, Delp, Reichwein, natuurlijk! Hier had de Kreisauer Kring het verzet tegen Hitler beraamd -de meesten van hen waren geëxecuteerd na de mislukte aanslag op Hitler op 20 juli 1944 - en de bondskanselier was hier gekomen om eer te betuigen aan het Duitse antifascistische verzet, dat ook door Polen wordt geëerd.



  Een nobel gebaar, al was het de kanselier door de Polen op het laatste moment opgedrongen. Hij zou eigenlijk naar Góra Swietej Anny, voorheen Annaberg, gaan, een stad in Opper-Silezië waar het grootste deel van de Duits sprekende minderheid woont. Ook Annaberg is een plaats met symbolische betekenis: de nazi’s hadden er een monument opgericht voor de omgekomen Duitsers van weerbaarheidskorpsen die tijdens de gevechten van 1920-1921 rond de volksstemming de Polen hadden overwonnen. Het nazi-monument was in 1945 door de Polen opgeblazen; er kwam een Pools monument voor in de plaats. Het idee om juist hier de verzoening tussen Polen en Duitsers te vieren verried de befaamde fijngevoeligheid die Kohl al in Bitburg had getoond. De gastheren vreesden een groot-Duitse demonstratie en de kanselier toog net zo gemakkelijk naar het andere uiterste, naar Kreisau, in de sporen van verzetsstrijder Helmuth James von Moltke.


  Het schijnt een chaos te zijn geweest. In het piepkleine kerkje van het Moltke-landgoed werd een mis in het Pools gelezen. De Duitsers sloegen terug door hun St. Annalied te zingen, maar ze werden niet gehoord, daar de Polen met hun gezang de kapel en de microfoon aan hun kant hadden.


  En hoe zat het dan met dat spandoek met: ‘Helmut, je bent ook onze kanselier?’ De kosteres spreekt geen woord Duits en kon de leuze niet lezen. ‘Daarvoor moet u denk ik naar Swidnice of Wroclaw, want hier in de buurt wonen geen Duitsers.’



  



  Hotel Monopol in Wroclaw is na de Frans-Duitse oorlog (1871) met Frans herstelbetalingsgeld gebouwd en vertoont de vervallen praal van die tijd. Meteen bij het voorrijden schieten er behulpzame figuren toe. De waardige oude heer in livrei die mijn tas pakt spreekt tot mijn verrassing vloeiend Italiaans. Hij verklaart trots dat hij in Italië in het leger van Wladyslaw Anders tegen de Duitsers heeft gevochten. Ik wil de oud-strijder liever niet met mijn tas laten slepen, maar het blijkt zinloos erover te redetwisten. Op weg naar de kamer valt het ijzeren nummerplaatje van de sleutel een paar keer, omdat de sleutelring niet sluit. De oude heer glimlacht telkens verontschuldigend, bukt zich waardig, bevestigt het plaatje aan de sleutelring en moet even later alweer bukken. Wat een gedoe.


  De heer Jan Mondry, die de volgende dag komt ontbijten is lekepredikant bij de Duits-protestantse gemeente in Wroclaw en actief lid van de Duitse Vereniging aldaar. Hij verdrijft meteen al onze argwaan door zijn helderheid en ontwikkeling: Mondry is geen Duitse nationalist en schijnt zich in zijn nu Poolse omgeving kiplekker te voelen. De vele verzoeken om Duitse lessen kan hij nauwelijks aan. Als gewezen spoorwegman heeft hij heel wat van de wereld gezien en hij blijkt een sterk gewortelde persoon met een ongelooflijk geheugen. Hij heeft de dienstregeling van de treinverbinding Wroclaw-Berlijn van vijftig jaren net zo in zijn hoofd als de wisselvallige geschiedenis van historische gebouwen in Wroclaw. Grenscorrecties, revanchegedachten, daar moet hij niets van heben. Om de Bond van Verdrevenen van Herbert Czaja moet hij lachen. Wat hij wil klinkt niet verontrustend, maar haalbaar: de Duitse taal in stand houden, Duitse missen lezen en niet in de laatste plaats zingen, en wel liederen van Schumann. En dat spandoek: ‘Helmut, je bent ook onze kanselier?’ Mondry lacht geamuseerd: ‘Dat zijn lieden uit Opper-Silezië geweest. Maar ze hebben het beslist niet kwaad bedoeld.’ Hij vergoelijkt het aldus: De Oppersileziërs wilden de kanselier er alleen aan herinneren dat hij voor de Duitse minderheid moet opkomen. Want in Opper-Silezië, zo horen we van Mondry, voerde de communistische Poolse regering een onmogelijk beleid: ze probeerde het probleem van de Duitse minderheid op te lossen door meer dan veertig jaar hardnekkig haar bestaan te ontkennen.


  



  Dit wordt bevestigd door de Poolse predikant die verbonden is aan de protestantse gemeente in Wroclaw enjawor (Jauer). Dit stadje bezit waarschijnlijk een van de mooiste protestantse pre-barokke kerken in Midden-Europa, de Vredeskerk van de Heilige Geest (Kosciól Pokoju). Het vakwerkgebouw werd pas enkele jaren geleden opengesteld; in de kerk, waar wel 600 mensen in kunnen, komen nu op zondag twintig gelovigen bijeen. ‘De communistische regering,’ vertelt de predikant, ‘wilde na de oorlog doen vergeten dat Silezië zes eeuwen onder Duitse invloed heeft gestaan.’ Toen hij naar Silezië was beroepen, had hij zelf ook verbaasd gestaan over het feit dat alles zo Duits was. Volgens de officiële lijn, overgenomen van Stalin, had de geschiedenis recht gesproken door de Polen de gebieden van hun voorvaderen terug te geven. Blijkbaar had deze vorm van geschiedenisonderwijs ook succes. De predikant geeft een voorbeeld. Toen hij voor herstel aan het vakwerk van de kerk balken liet komen verbaasde de vrachtrijder zich over de beschilderde panelen in de kerk, die de binnenmuren geheel bedekken en vroeg naar de naam van de Poolse kunstenaar. Hij kon de chauffeur er niet van overtuigen dat de kerk door de Habsburgs was gebouwd. Dit was toch zeker Polen? Toen de predikant hem uitlegde dat hier tussen 1335 en 1945 vrijwel geen Polen hadden gewoond, was voor de chauffeur de maat vol. Hij vond het onvaderlandslievende praat.


  De predikant verdedigt de rechten van de Oppersilezische minderheid fel: ‘Het spreekt toch vanzelf dat ze voor erkenning vechten.’ Hij meent dat de kandidatuur van de Duitser Henryk Krol bij de gemeenteraadsverkiezingen in Opole (Oppeln) voor de meeste Polen een heilzame verrassing was, omdat ze eindelijk eens hoorden dat er in Polen nog Duitsers wonen. En het spandoek in Krzyzowa?



  Predikant Borski verzekert me dat zijn Duitse gemeente geen mensen telt die de grens ter discussie stellen. Hij kent overigens ook geen Poolse groeperingen die de oostgrens willen herzien. En in Opper-Silezië? Heersen daar nog revanchistische gevoelens? De predikant durft het niet met zekerheid te zeggen. ‘In een nieuw Europa,’ zegt hij bedachtzaam, ‘kan het alleen maar hierom gaan: de bestaande grenzen door economische en culturele uitwisseling op te heffen, in plaats van nieuwe grenzen te trekken.’


  Goed gesproken, eerwaarde, maar wie hief nu toch dat spandoek? Onze reis is inmiddels een puzzeltocht geworden. Op zoek naar de dader kom ik in Opole terecht. We willen Henryk Krol opzoeken. Een Poolse van in de dertig doet open; ze is Krols vrouw en ze hebben twee kinderen. Ze spreekt nauwelijks Duits, de voertaal in huis is blijkbaar Pools, dus een Polenhater kan Henryk Krol niet zijn. Omdat Henryk pas ’s avonds uit Wroclaw terugkomt spreek ik met zijn vader.


  Krol seniors taalgebruik is bijbels en hij beschrijft zijn levenslange strijd aldus: ‘We wilden de geesten die hier leefden naar de aarde terughalen, want mensen als Glemp, Rakowski, Jaruzelski, en hoe die hogepriesters allemaal heten, hadden ons naar de andere wereld verbannen. We bestonden niet.’ Tot in 1990 is het bestaan van de Duitse minderheid ontkend. ‘Het gebied waarin ik woon maakte tot 1920 deel uit van Duitsland. Het is toch waanzin te beweren dat er in Duitsland geen Duitsers woonden!’ Krol senior maakt geen melding van het feit dat de Silezische banden met Duitsland niet altijd even sterk zijn geweest. In de strijd om de macht tussen de Oostenrijkers, de Pruisen en uiteindelijk


  



  de Polen, werden de Sileziërs aanhoudend heen en weer geslingerd. Niemand vroeg hun ooit waar ze nu eigenlijk zelf bij wilden horen; zo kwamen zij ertoe zichzelf in de eerste plaats als Sileziërs te beschouwen. Onder elkaar spreken ze een soort Slavisch-Duitse mengtaal - gwara slaska - die hun multiculturele identiteit verraadt. Na de oorlog waren de Duitsers onder dwang verpoolst: ‘We waren bang, we hadden onze portie gehad, en nu zijn we nog bang.’ Kwaad vertelt Krol senior over een buurman, ‘een volbloed Duitser’ , die er uit typisch Duits gebrek aan morele moed tot de dag van vandaag niet voor uitkomt dat hij Duitser is. Pas door Gorbatsjov is er beweging in de minderheidskwestie gekomen. Hij geeft toe dat de Duitsers in Opole van de Poolse minderheid in Litouwen hebben geleerd: ‘Opeens deden alle minderheden hun mond open, dus waarom wij niet?’ Pas op 31 januari 1990 was de Duitse Vereniging in Opole eindelijk erkend, maar nog niet geregistreerd. ‘Maar nu de Polen ons zien staan, zien de Duitsers bij jullie ons niet meer staan.’


  Bij het streven naar hereniging werden de Duitsers in Polen volgens hem totaal over het hoofd gezien. ‘Niemand heeft ons ook maar iets gegeven, nog geen fotokopieerapparaat.’ Het hele bezoek van Kohl was ‘apekool’. ‘En dat terwijl we haast niets kosten, we willen immers hier blijven!’ De enige betrouwbare bondgenoot van de Duitsers was Solidarnosc: de samenwerking was zo goed, niet te geloven eigenlijk. Toen de verkiezingsaffiches van zijn zoon werden verscheurd en beklad kwam Solidarnosc openlijk voor de Duitse kandidaat op en veroordeelde het geklad. Het opeisen van Silezië door zegslieden van de Bond van Verdrevenen noemt Krol senior absurd. ‘Hoe stellen die lui van Czaja zich dat voor?’ vroeg hij. ‘We wonen hier honderdvijftig kilometer van de grens. Moeten al die Polen die zich na 1945 tussen ons en de DDR hebben gevestigd weer opkrassen? Dat zou hetzelfde onrecht zijn als ons is aangedaan. En wie zou zich hier dan vestigen, de verdrevenen soms? Die hebben het in de BRD toch veel te goed.’


  En het spandoek in Krzyzowa? ‘Ik weet niet wie daarachter zit,’ zegt Johann Krol. Maar iemand moet het toch zijn? Een verdrevene uit de Bondsrepubliek soms? Krol senior lacht. Eén uitspraak van hem blijft me bij: ‘Wij zijn ongevaarlijk, omdat we hier wonen. Maar bij de verdrevenen zijn er een paar die echt gevaarlijk zijn.’



  Ik neem afscheid van de oude man, die me aan een opperhoofd in een reservaat doet denken, en trek een verrassend eenvoudige conclusie: De Duitsers die nu in Silezië wonen zijn geen verstokte revanchisten, maar bescheiden mensen die in hun bescheiden tweegezinswoningen bescheiden doelen nastreven. De Duitse minderheid in Polen wil niet meer dan waar een minderheid recht op heeft: haar taal, geschiedenis, klederdracht en zangkoren - maar vooral vrijwaring van discriminatie. Wie zal deze oude mensen vrezen, die wanhopig proberen hun kinderen traditie bij te brengen? Want ze weten best dat ze het op den duur met hun folklore tegen Michael Jackson en Tina Turner afleggen. Bovendien zijn ze reeds lang en onlosmakelijk met Polen verbonden, zowel in hun taal als in hun genen. Daar zitten ze, met twee vingers pamfletten te tikken in een Duits dat door het Pools is beïnvloed, zonder fax- en kopieerapparaten hun plaats zoekend in een vaderland dat voorgoed veranderd is.


  



  Op zoek naar de dader kom ik weer op mijn uitgangspunt terug: Berlijn. In het Deutschlandhaus zit ik tegenover de voorzitter van de Silezische Patriottenbond, Kraffto von Metnitz. Ik voel me genomen, want ook Von Metnitz blijkt een papieren tijger. Zeker, de Oder-Neisse-grens kan om volkenrechtelijke redenen niet erkend worden voor er een vredesverdrag met de geallieerden is. Maar op de vraag waar het volgens hem op uit zou draaien bij een vredesregeling zegt hij: op erkenning. En als het anders loopt? Zou hij bij een oplossing zoals zijn voorman Czaja nastreeft naar Silezië terugkeren?


  De heer Von Metnitz antwoordt zonder aarzelen. Hij is altijd gewend geweest tussen Duitsers te leven en heeft op zijn leeftijd geen zin nog een vreemde taal te leren. En de Sileziërs zouden schrikken als ze zouden zien wat er van hun geboortegrond was geworden. Hij zelf was er enkele jaren geleden geweest, en de haren rezen hem toen te berge.


  Von Metnitz reisde naar Krobielowice (voorheen Krieblowitz), een stadje dat maarschalk Blücher als leen kreeg van de Pruisische koning Friedrich Wilhelm III. Von Metnitz kende daar een Poolse leraar en reed met hem naar het mausoleum van Blücher. Waar is de kist van Blücher? vroeg Von Metnitz. Die staat nu bij een buurman op zolder, luidde het antwoord. En Blüchers gebeente? Eruit gehaald en ergens begraven! De buurman, vervolgde de Poolse leraar, was erg blij met de mooie kist. Zo’n kist vond je in heel Polen niet meer. Hij was alleen bang dat zijn vrouw als eerste zou overlijden, want dan ging de kist aan zijn neus voorbij. ‘Kijk,’ zuchtte Von Metnitz, ‘daar zie je toch aan dat ze in Polen nog steeds profijt trekken uit wat door de Duitsers tot stand is gebracht.’


  



  Ik vergat Von Metnitz naar het spandoek in Krzyzowa te vragen. Maar al kan ik de dader niet opsporen, toch meen ik te weten waar hij politiek thuishoort: de sporen leiden niet naar de Duitse minderheid in Polen, maar naar het Westen, naar verenigingen van verdrevenen, en de Republikaner. De scherpslijpers die nu nog aanspraak willen maken op verloren gebieden in het oosten bevinden zich ten westen van de Oder-Neisse-grens. Hoezeer ze nog altijd de West-duitse politiek beïnvloeden heeft Helmut Kohl duidelijk gemaakt met zijn eindeloze gedraai.


  In de buitenlandse politiek was deze zoethouderspolitiek een ramp, de Duitsers in Polen waren er niet bij gebaat, maar in het binnenland is het doel bereikt: Helmut Kohl toonde het hardleerse deel van de verdrevenen dat het gehoor vond bij de kanselier. Zonder enige scrupule trok hij een rookgordijn op, met schaamteloze verachting voor de geschiedenis maar met groot succes, want het stelde hem in staat de extreem-rechtse Republikaner, die zich de kwestie van de gebieden in het oosten hadden toegeëigend en een riskant groot aantal stemmen bij de christen-democraten weghaalden, de wind uit de zeilen te nemen. Kohl wist de Republikaner onder het belangrijke niveau van 5 procent te krijgen bij de lokale verkiezingen in de lente van 1990 (en ook bij de algemene verkiezingen in december). En daarna verklaarde de bondskanselier - nog net op tijd voor de ‘twee-plus-vier’-besprekingen in juli 1990 - dat hij uit was op een verzoening met de Polen. En zo pleegde hij behalve zijn binnenlandse coup ook een internationale overval: de hele wereld haalde opgelucht adem toen hij uiteindelijk de westgrens van Polen accepteerde, als had het hem persoonlijk ondraaglijke pijn en moeite gekost om zo ver te komen. Vriend en vijand juichte hem toe vanwege een concessie die voorheen als een sine qua non voor de Duitse hereniging was gezien. Kohls koorddansact had een levenloze kwestie in een onderhandelingsobject omgetoverd.


  Misschien hebben ingewijden in het politieke machtsspel bewondering voor Kohls bluf. Maar dit succes zal geen lang leven beschoren zijn en zal hem tot een speelbal maken van de krachten die hij te slim af is geweest, maar allerminst verslagen heeft. Alles wijst erop dat de revanchisten in de Bondsrepubliek versterking uit de DDR zullen krijgen. Er zijn al jongeren uit de DDR via de brug in Zgorzelec (Görlitz) Polen ingegaan om revanchistische leuzen op muren te kalken. De New York Times van 3 december 1990 berichtte dat aan de vooravond van de hereniging enkele honderden jongeren, gewapend met messen en molotovcocktails, huis hielden in de Oostduitse grensplaatsjes Guben en Cottbus, uit protest tegen het overdragen van Duitse gebieden aan Polen. Hun vlaggen en hoogst waarschijnlijk ook de rest van hun parafernalia waren afkomstig van de leiders van de Bond van Verdrevenen die er maar niet genoeg van kunnen krijgen om de ‘overgave van een kwart van de Duitse staat’ te veroordelen.


  Natuurlijk begrijpen zelfs de verdrevenen bliksems goed dat ze de officiële erkenning van de Poolse westgrens niet ongedaan kunnen maken. Maar ze zijn vastbesloten strijdend ten onder te gaan. Alleen met toespraken kunnen de christen-democraten hen niet in toom houden. In 1990 kregen ze van de regering-Kohl voor het ‘ bewaren van de culturele erfenis van Duitsland’ het vijfvoudige van de subsidie die ze in 1983 kregen: 20,4 miljoen DM. Dit bedrag is bestemd voor de Duitse minderheid in Polen. Maar aangezien de Bond de fondsen beheert, kunnen de Sileziërs rekenen op een nieuwe - en niet slechts financiële - afhankelijkheid; de Bond heeft van de Bondsregering geëist dat deze zich op geen enkele wijze bemoeit met hun ‘samenwerkingsverbanden’. De resultaten van die samenwerking beginnen zich al af te tekenen: het tweetalige Oppersilezisch Nieuwsblad kan niet concurreren met het nieuwe Duitstalige sensatieblad Silezisch Nieuws en zal het spoedig moeten afleggen.



  Toch wil ik het vermoeden uitspreken dat de spookachtige rituelen van deze verenigingen slechts een laatste oprisping vormen voor ze geheel hun betekenis verliezen. Nu de Duitsers in Polen hun rechten als minderheid beginnen op te eisen, verliezen de woordvoerders van de verdrevenen aan geloofwaardigheid. Hun ideologisch verwarde verenigingen waren op het starre vijandbeeld van het communisme aangewezen en zullen de democratisering in Oost- en Midden-Europa niet overleven - als die democratisering inderdaad tot stand komt en als er uiteindelijk een uitweg uit de economische crisis gevonden wordt.


  Als dat laatste niet gebeurt, behoren allerhande bizarre scenario’s tot de mogelijkheden. Er wordt wel beweerd dat niet alleen Duits sprekende extremisten, maar zelfs ook Polen er niets op tegen zouden hebben als Silezië weer bij het ‘Reich’ kwam. Niet omdat ze plotseling verliefd zijn geworden op de Duitsers, maar omdat annexatie Duitse marken betekent en de snelste uitweg uit de economische misère.


  Zelfs een aardbeving kan aan iemand voorbijgaan


  In januari 1990 was na veel geaarzel de formule voor een soepele overgang naar het postcommunistische tijdperk eindelijk gevonden. De gewezen secretaris-generaal van de SED, Egon Krenz, mocht deze langs zijn neus weg lanceren. Over zijn rol bij de verkiezingsvervalsing van mei 1989 in Leipzig verklaarde Krenz in januari: ‘Vanuit het huidige perspectief komt het me voor dat we in de DDR nooit vrije en geheime verkiezingen hadden.’


  Niemand lachte of klapte om Krenz’ toepassing van Heisenbergs onzekerheidssprincipe. De formule van Krenz laat zich als volgt omschrijven: Hoe een kwestie - bijvoorbeeld stembusbedrog - eruitziet hangt geheel af van het waarnemingsperspectief. Niet de feiten, maar de tijd, of liever, de datum bepaalt het bewustzijn!


  Lachen had ook waarschijnlijk niet echt bevrijdend gewerkt. Want de uitdrukking ‘vanuit het huidige perspectief beschrijft uiterst bondig de oefening op de intellectuele evenwichtsbalk, die sinds 9 november een massasport is geworden. De oefening eist dat men verplichte figuren van vroeger zo elegant mogelijk, zonder vallen, met lijnrecht tegenovergestelde bewegingen laat samensmelten. De bedoeling is dat men gestrekt op twee benen neerkomt, zonder nacorrectie.


  De ruime toepasbaarheid van de formule van Krenz bewijst haar kwaliteit. Zodra men haar hoort komen er meteen talloze voorbeelden en varianten boven. Spectaculaire verdraaiingen, pijnlijke spagaten, en veel afwezigheid wegens blessures, die de waarnemer in het mediacircus opvallen, het valt allemaal op zijn plaats. Neem de terminologie: de gesproken en geschreven taal is bijna bij toverslag veranderd. Grote terreinen van de politieke omgangstaal liggen plotseling braak, terwijl andere, in onbruik geraakte, worden herontdekt. Het woord ‘communisme’ bijvoorbeeld wordt alleen nog in verbinding met het woord ‘catastrofe’ vernomen. Het begrip ‘socialisme’ wordt alleen met het er haastig bijgesleepte adjectief ‘democratisch’ gehanteerd. Er ontstaan raadselachtige varianten, als ‘socialistisch socialisme’, en ‘socialistische markteconomie’. En wat te denken van het voorheen veel gehoorde begrip ‘anti-communist’? We moeten ons sterk vergissen als dit beproefde scheldwoord niet hard op weg is een eretitel te worden.


  Want vanuit het huidige perspectief lijkt het erop dat haast niemand in de DDR een vurige of zelfs actieve communist was. De DDR was één groot tehuis voor ideologisch misbruikte volwassenen. En vanuit huidig perspectief waren de SED en de blokpartijen - net als vroeger de NSDAP kweekbakken voor heimelijke verzetsstrijders, die evenwel zo geheim te werk gingen dat men er tot het allerlaatst bijna niets van merkte. Dat geldt zelfs voor kopstukken. Mogen we de getuigenis van Erich Honecker voor de openbare aanklager in de DDR geloven, dan is zelfs de eerste man van de SED-staat de laatste jaren in verzet tegen zijn eigen regering geweest.


  De hier beschreven oefening beperkt zich beslist niet tot de DDR. Deze passie stoort zich niet aan grenzen. Voor ieder die een geheugen en/of archief bezit is het verbluffend hoe snel en soepel vroeger geuite standpunten en overtuigingen voor opportune verruild worden. ‘Stabilisering van de DDR’, ‘herenigingsgezwets’, deze kreten werden toch tot voor kort, en vaak met reden, gehanteerd! Het is toch vreemd, met hoeveel tederheid Helmut Kohl tegenwoordig de woorden ‘revolutie’ en ‘demonstratie’ uitspreekt. En wat eigenaardig als doorgewinterde conservatieven als Joachim Fest, Karl Heinz Bohrer en Johannes Gross, die altijd op de bres stonden voor de elite, nu ineens ’68 inhalen en hun liefde voor het volk ontdekken.


  



  Ik wil duidelijk stellen: voor mij is het recht van mening te veranderen, en dus om fouten te maken en te herstellen een grondrecht. Eigenlijk is het niet alleen te verwachten, maar ook te wensen, dat grote gebeurtenissen het denken beïnvloeden en veranderen. Erkende fouten en door waarneming en ervaring verkregen twijfel behoren tot het waarde-volste dat denkers hun tijdgenoten kunnen geven. Het opsporen van fouten is een belangrijk onderdeel van wetenschappelijk onderzoek. Bijna elke vooruitgang gaat gepaard met het verwerpen van foute hypothesen. Wat ik hier op de korrel neem is echter niet de verandering van meningen of overtuigingen, maar de geruisloze doorvoering ervan: het verdoezelen van tegenstrijdigheden tussen standpunten van vroeger en nu, en het zo onopvallend mogelijk overgaan naar de huidige toestand. Karl Popper formuleerde in 1981 het criterium voor al het leren: ‘De nieuwe basiswet luidt, dat we, om te leren fouten zo mogelijk te vermijden, juist van onze fouten moeten leren. Fouten verdoezelen is daarom een intellectuele doodzonde.’


  Laten we het begrip ‘fout’ van Popper verruimen. Want we leren niet alleen van fouten, maar ook van het bijstellen van inzichten die ooit juist waren en ineens ontoereikend blijken. De ‘politiek van kleine stappen’ was zeker geen fout, maar een vooruitgang, die ‘een einde’ nam. Dit woord gebruikte Willy Brandt dan ook voor de politieke omslag van 1989. Hij is een van de weinige politici die ook vroeger al niet aarzelden denkprocessen of fouten (zoals de beroepsverboden) bij de naam te noemen.


  Als voor iedere vooruitgang in kennis het geheugen mee moet werken, dan staat het vermogen tot leren er niet best voor in Duitsland, want een onuitroeibaar vooroordeel staat in de Duitse gelijkhebberscultuur het objectief nadenken in de weg. Mensen die openlijk toegeven dat ze van mening moeten veranderen of zelfs dat ze zich vergist hebben ziet, men als intellectuele lafaards. Bijna alle begrippen die dit proces beschrijven zijn negatief beladen of klinken theatraal: ‘een fout toegeven’, ‘niet bij zijn mening blijven’, ‘een standpunt verlaten’, ‘van standpunt veranderen’. Zelfs ‘verandering van voorkeur’ heeft in de politiek een bijsmaak. Het archaïsche ideaal van de Nibelungentrouw gaat boven inzichten. Zo komt het dat we in Duitsland op grote, het denken schokkende omwentelingen voornamelijk twee, schijnbaar extreem verschillende reacties zien: star vasthouden aan het oude of haastig meedraaien. Dit laatste is natuurlijk een broertje van het eerste: juist omdat iedere meningsverandering verdacht is en tot schuldgevoel leidt, kan men door snel toegeven de pijn verzachten.


  



  Ik vroeg me al lange tijd af hoe bepaalde vrienden en kennissen de gebeurtenissen verwerkten. Ten slotte ontbrak het voor de zomer van ’89 al niet aan aanleidingen om uit je evenwicht te raken, en dat gold ook voor mij. Zo herinner ik me nog goed de onprettige duizeling die me beving toen het Kremlin kort na het aan de macht komen van Gorbatsjov verklaarde dat het plaatsen van raketten voor de middellange afstand (SS-20 en SS-22) als een eenzijdige stap vanuit een agressieve militaire doctrine moest worden gezien. Hoorde ik het goed? De woorden van Helmut Schmidt uit de mond van de hoogste vertegenwoordiger van de vredesmogendheid, waarvan ik en vele medestrijders bij de vredesbijeenkomsten van schrijvers in Berlijn uitsluitend defensieve bedoelingen verwachtten? Wat nu? Ik moest Gorbatsjov of mezelf voor gek verklaren. Deze voor de wereldpolitiek belangrijke kwestie werd daarop door het Geneefse ontwapeningsoverleg geregeld. De Russische raketten werden voor mei 1991 allemaal verwijderd, in ruil voor terugtrekking van de later geplaatste Amerikaanse raketten. Maar wie van ons heeft deze goede gelegenheid om over een beoordelingsfout na te denken openlijk aangegrepen?


  Ik heb soortgelijke vragen voor enkele woordvoerders uit de linkse en de alternatieve hoek. De vreugde over het opengaan van de Muur was tenslotte vrijwel algemeen. De historische gebeurtenis werd geheel terecht behalve op het conto van Gorbatsjov ook op dat van de mensenrechtenstrijders in de DDR en andere Oostbloklanden geschreven. Maar deze innige overeenstemming met de Oostduitse oppositie en dissidenten is van jongere datum en werd voorlopig niet door de meerderheid gedeeld. De Groenen - gewoonlijk eenzame roependen als Petra Kelly, Otto Schily, Joschka Fischer, Gerd Bastian en Jutta Ditfurth - verklaarden zich al vroeg solidair. Let wel, het was een delegatie van de Groenen die bij haar eerste bezoek aan Moskou de slachtoffers van het fascisme eerde en vervolgens vroeg naar het monument voor de slachtoffers van het stalinisme. Maar zulke gebaren bleven uitzondering. Zo stemde op een bijeenkomst van de Vredesbeweging in Frankfurt, in februari 1984, een meerderheid tegen een solidariteitsverklaring met gearresteerde leden van de ‘Maandagskring’ in Weimar, de pioniers van de omwenteling in 1989. Men wilde de ‘vredesmogendheid DDR’ niet provoceren, die alle onafhankelijke vredesinitiatieven had verboden. Hoe ziet de blijdschap van deze afkerigen er nu uit? Valt er niets uit te leggen, recht te zetten, of te herinneren? En waar zijn al die loyalisten in het Westen die tot voor kort ieder die de DDR een stalinistische dictatuur noemden naar de keel vlogen?


  Ik vraag niet om schuldbekentenissen, boetekleden of martelaarsliteratuur. Maar een teken van nadenken en hier en daar een verontschuldiging zouden aangeven dat men op zoek is naar inzicht en niet naar een goed plekje om zich te verstoppen.


  Links bespaarde zichzelf de schok die Franse intellectuelen voelden bij het lezen van Solzjenitsyns Goelag Archipel door zich af te reageren op de Franse kortzichtigheid. Stalins kampen werden lange tijd door hen vergoelijkt als een ‘fout’, en deze opvatting werd nooit grondig herzien. Toen het begrip ‘misdaad’ veld won, meed men het debat en zocht uitvluchten: ‘Ja, maar aan de andere kant...’ Ze hadden het toen over de ‘ beslist niet te bagatelliseren misdaden van het stalinisme’, of de ‘ondanks de homo-vervolging voorbeeldige Cubaanse revolutie’ en het ‘zeker niet eenvoudige leven van dissidenten’. Ze wisten alle lastige vragen over hun wereldbeeld te omzeilen door te wijzen op de omsingeling van de Sovjetunie en Brecht te citeren: ‘Ontsnapping aan de barbarij van het kapitalisme kan enige barbaarsheid met zich meebrengen.’


  De sociaal-democratische partij (SPD) deed het ook niet beter. Zeker, het deed goed de partijtop op de speciale vergadering in Berlijn (18-20 december 1989) van ‘de vervulling van een oeroude sociaal-democratische droom’ te horen spreken. Pas bij de droomuitleg stond ik perplex: bedoeld werd namelijk de plotseling mogelijke Duitse eenheid. In het beginselprogramma van 1989, dat voor de komende 30 jaar was opgesteld, stond niets over de ‘oeroude droom’. Er stond slechts: ‘De Duitse kwestie blijft ondergeschikt aan de eisen die de vrede stelt.’ Wat dit vredesvoorbehoud bij een conflict zou betekenen, formuleerde Helmut Schmidt, die toen op dit punt zeker nog de consensus in de SPD uitsprak, op 22 september 1989 aldus: ‘Een uitbarsting in de DDR zou het hervormingsproces in Oost-Europa in gevaar brengen. De Duitse kwestie zal pas in de volgende eeuw worden opgelost.’


  De impliciete boodschap aan Oostduitse burgers luidde: Blijf rustig! Ze volgden deze raad niet op - wat toen niemand voorzag en nu iedereen weet. Ze waagden een uitbarsting en bevorderden het hervormingsproces in hun onmiddellijke omgeving - Tsjechoslowakije - zelfs. Soms komt zoiets voor in de geschiedenis, tegen alle verwachting in. Waarom kunnen mensen dat niet toegeven? Waarom veinzen ze een continuïteit die er niet is?


  



  Tot nu toe heb ik alleen het halfhartige lapwerk onder de loep genomen, dat zogezegd in de marge van de politieke aardverschuiving van 1989 valt waar te nemen. We stellen vast dat links de afgelopen jaren herhaaldelijk vanuit angst voor een conflict, die al te gauw geadeld werd tot zorg om de ‘wereldvrede’, de roep om vrijheid in landen achter het Ijzeren Gordijn negeerde. In het epicentrum van de aardbeving van 1989 staat een maatschappij stelsel dat socialisme heet.


  Niemand kan beweren dat links in Duitsland deze uitdaging heeft aangenomen. De reactie was erop gericht de schade te beperken. Het moet ideologisch een beetje comfortabel blijven. Het sloopwerk aan de mentale verworvenheden wordt geheel volgens Darwin overgelaten aan historische selectie: bepaalde beoordelingen en ideeën zijn kennelijk in de geschiedenis onhoudbaar gebleken. Maar niemand wil echt weten welke dat zijn, en of ze worden vervangen, en door wat. ‘De komende dertig jaar zal het socialisme waarschijnlijk ondergronds moeten gaan.’ Deze zuiver tactische reactie vervangt de analyse. Het denken dient voornamelijk ter geruststelling. Zelfs een aardbeving kan langs iemand heen gaan.


  En het gaat toch om een aardbeving met een hoog cijfer op de schaal van Richter. De omwenteling van 1989 is alleen met die van 1945 te vergelijken en overtreft deze in intellectuele dimensies. Toen moest een van meet af mensvijandige racistische pseudofilosofïe eindelijk capituleren. Het keerpunt van 1989 is anders van karakter. De politieke gedaante van een utopie, waarin de besten van vele generaties geloofden, bleek niet levensvatbaar. Een groot maatschappelijk experiment van zeventig jaar, waaraan meer dan 250 miljoen mensen min of meer gedwongen deelnamen, moest als mislukt worden beschouwd. Dat is een wereldschokkende gebeurtenis, vergelijkbaar met de veranderingen in het wereldbeeld door de ontdekkingen van Giordano Bruno en Galileo Galilei. Het resultaat is niet af te doen als een verkeerde toepassing van de theorie. Het socialisme is, zoals de grondleggers en organisatoren wilden, tot ‘wetenschappelijke leer’ gevormd. Als een experiment van zeventig jaar steeds weer mislukt, moeten we de fout zowel in de uitvoering van het experiment als in de uitgangshypothese zoeken.


  Heroïsch volharden in de leer is zeldzamer en kan op meer sympathie rekenen dan een haastig meezwenken, maar sympathie kan geen overtuigingskracht vervangen. Met alle respect voor haar rechtlijnigheid kunnen we de volgende uitspraak van Jutta Ditfurth, tijdens een discussie aan de Humboldt-universiteit niet over zijn kant laten gaan. Ze zei zich niet aangesproken te voelen als iemand haar vroeg haar socialistische model aan een onderzoek te onderwerpen, omdat de landen waar de socialistische theorie in praktijk was gebracht, en die nu voor hun bankroet staan, in werkelijkheid nooit socialistisch zijn geweest. Daarom was het socialisme ook niet mislukt. Alleen het kapitalisme was mislukt, omdat het niet in staat was gebleken de verwoesting van het milieu tegen te houden. Geweldig. Het wereldbeeld blijft onbeschadigd, we kunnen doorgaan.


  Het mislukken van een experiment bewijst nog niet dat het uitgangspunt fout was. We hoeven niet aan Mozart te gaan twijfelen als Igor Oistrach hem slecht speelt. Maar als geen enkele vertolker er wat van bakt, gaan we aan de compositie twijfelen. De ongenuanceerde bewering dat bij het huidige socialisme de theorie volkomen buiten schot blijft, is een vlucht. Het mag geruststellend zijn, maar men gaat alleen maar de vraag uit de weg welke delen van de theorie met het bankroet ondergaan en welke misschien nog te redden zijn.


  Een vraagje aan Jutta Ditfurth en haar collega’s: Hoe doen jullie dat? We lezen allemaal de krant en kijken veel televisie. Wat doet het jullie ais je bijvoorbeeld onze minister van Buitenlandse Zaken, Hans Dietrich Genscher, in Halle van ‘veertig jaar socialistisch wanbeleid’ hoort spreken? Heel even komt dan de goede oude reflex op: ‘Koude-oorlogshetzer, communistenvreter! ’ In het licht van de dagelijkse berichtgeving kunnen we alleen maar toegeven dat Genscher gelijk heeft. Of jullie zien de president van de Bundesbank, Karl Otto Pöhl, zelfbewust en schaamteloos als nooit tevoren, aan de arbeiders van een staatsbedrijf de voordelen van het kapitalisme uitleggen. Gelukkig zijn er tegenwerpingen: bezorgde vragen over de gevolgen van de vrije-markteconomie, werkloosheid, uitkeringen, de positie van vrouwen, crèches enzovoort. De sprekers uit de Bondsrepubliek zijn goed voorbereid en hebben cijfers paraat. Bij vergelijking blijkt dat op nagenoeg ieder terrein - ook op milieugebied - de kapitalistische BRD het beter doet. De arbeiders knikken, zwijgen en hopen. Nog nooit leek de BRD zo mooi als nu in vergelijking met de DDR. Om de zaak hier te bekritiseren moeten jullie het dus niet in de DDR zoeken. Maar waar wel? In Nicaragua, in Cuba, in China?


  Goed, dit alles raakt jullie ‘model van het socialisme’ niet. Maar de onthullingen gaan door: Vijf miljoen Stasi-dossiers! Plannen gevonden voor reusachtige interneringskampen voor ‘negatief-vijandige elementen’! Uitbuiting van 60000 Vietnamezen, het wereldrecord vergiftiging van het milieu! Onder ons gezegd, hadden we dat een jaar geleden in een Westers boulevardblad gelezen, dan hadden we dat als sensatie afgedaan. Of liever: ook wat we hadden kunnen weten wilden we niet weten.


  Goed, goed, dat waren stalinistische ontsporingen van het socialisme, geen socialisme zonder vrijheid! Overigens, was het niet Lenin die de democratie afschafte? Dat zei Rosa Luxemburg al, die hebben we tenminste nog. Maar hoe moet het als het catastrofale economische mislukken van het socialisme niet slechts met het gebrek aan democratie, maar ook met de afschaffing van particulier eigendom samenhangt? Dat zou toch een kernpunt van de leer treffen. Ziet het er niet naar uit dat de ontwikkeling onze ergste vijanden gelijk geeft? Kan in deze dagen niet het vermoeden opkomen dat de geschiedenis zelf over de strijd tussen de twee systemen heeft beslist en het kapitalisme als winnaar heeft aangewezen? En deze overwinnaar spreekt ons nu vanaf de berg Sinaï toe: Gij zult geen ander economisch systeem hebben dan mij?


  Ik feliciteer ieder die stand houdt bij deze argumenten. Ik vrees alleen dat wie ze niet hoort geen stap verder komt. En wie zich met de ogen en oren dicht verzet is misschien een heilige, maar daarmee nog geen profeet.


  



  De laatste hoop blijft altijd dat de ‘vrije’ schrijvers en intellectuelen, die alleen zichzelf verantwoording schuldig zijn, rigoureuzer dan anderen de waarheid zoeken. Individuele DDR-schrijvers waren er eerder bij om dikwijls met veel risico de stalinistische volharding van het socialisme kenbaar te maken. Ze waren de wegbereiders voor de volksbeweging. Pas onder het vergrootglas van de Oktoberrevolutie van 1989 blijkt overduidelijk dat de kritiek van de literaire ‘dissidenten’ bijna altijd uitging van de legitimiteit van de socialistische eenpartijstaat en het leiderschap van de partij. De kritiek betrof het machtsmisbruik van de SED, niet haar machtsmonopolie; de eis voor meer democratie betrof geen vrije verkiezingen en een (‘burgerlijk-reactionair’) meerpartijenstelsel, maar afschaffing van de censuur en pluriformiteit binnen de socialistische machtsstructuren. Interessant is dat de ‘moedige vluchteling’ in de DDR-literatuur niet voorkomt. Wie zijn trouw aan de staat opzegde en vrijwillig wegging was een verrader; wie zoals Reiner Kunze bij zijn kritiek niet het socialisme beleed hoefde geen solidariteit te verwachten.


  Nu een vreedzame revolutie de beperking van deze kritiek-van-binnenuit heeft weggenomen komen de pioniers van toen intellectueel in het nauw. Ze kunnen, zoals sommige doen, vasthouden aan de oude hervormingsstandpunten en aldus de omwenteling een verkeerde ontwikkeling noemen. Zo’n houding is consequent en dwingt respect af. Maar wie als partijgetrouwe criticus van voorheen de Oktoberrevolutie van 1989 enthousiast begroet kan alleen geloofwaardig blijven als hij vroegere standpunten kritisch onder de loep neemt. Maar hierbij staat een beroepsziekte van schrijvers, ijdelheid, in de weg: Welke onbenul zal het wagen mij ter verantwoording te roepen? Ik schreef al in negentienzoveel... Kent u dat stuk niet?


  Helden citeren zichzelf liever dan dat ze aan zichzelf twijfelen. Hun eigenzinnigheid verhindert het vruchtbare zelfonderzoek naar de vraag waarom ze vroeger andere, mogelijk verkeerde opvattingen hadden. Het is een fascinerend schouwspel, de oude mannen van een ‘beter socialisme’ in de vele praatprogramma’s te zien pogen in het reine te komen met de per saldo antisocialistische revolutie van 1989. Ze slaan elkaar om de oren met citaten, wie wanneer en eerder dan anderen heeft voorspeld dat... Maar een ding hoor je niet: Ik heb me - op dit punt - misschien vergist, ik moet erover nadenken, op dit moment heb ik niets te zeggen. Net als politici volgen de goeroes van de dissidenten het devies: als je je gezicht maar redt.


  De communistische schrijver en dichter Stephan Hermlin levert een goed voorbeeld van deze zelfgenoegzaamheid in een interview in het tijdschrift Neue Deutsche Literatur. We zouden de strijdbare antifascist hier geen ‘geheugenzwakte’ in zijn interview verwijten als hij niet zelf steeds over dit gebrek klaagt. Maar dan wel bij anderen: ‘Sommige mensen lijden aan geheugenverlies. Ze weten hun opstelling van vier, vijf jaar geleden niet meer en doen zich voor als de grote hervormers. Ze zijn echter slechts meelopers bij deze hervorming. ’


  Net als bij vroegere interviews doet Hermlin zich kennen als een vurig voorstander van glasnost en perestroika. Niemand dwong hem zich in dit verband nog eens over zijn drie lofdichten op Stalin uit te spreken, maar hij deed het, en dus verbazen we ons over het narcisme van de volgende uitspraak: Zoals alle mensen maakte hij ‘innerlijke veranderingen door en hij bevond zich met zijn lof op de tiran in goed gezelschap: Aragon, Eluard, Picasso, Rivera, Brecht, Becher, Majakovski enzovoort. Deze juiste constatering is misschien een goede aanleiding voor een debat over de feilbaarheid van intellectuelen - Hermlins Poolse collega Czeslaw Milosz kwam veertig jaar geleden met dit thema in zijn boek Verführtes Denken. Vergissingen worden er niet beter door als ze door vele beroemde mannen tegelijk zijn begaan. Maar dat zegt Hermlin niets. In plaats van twijfel uit te spreken, wat niemand hem aan zou rekenen, zegt hij: ‘Ik hoef me voor deze dingen niet te schamen’ en vraagt ons mee te denken over ‘interessante filosofïsch-esthetische vragen’. Er bestaan ‘moorddadige gedaanten die - verkeerd of niet - een bepaalde waarde of visie belichamen, en waartoe de kunst daarom toegang zoekt.’ Nu maakt het wel uit of de kunst tot zulke ‘moorddadige gedaanten’ een kritische of een verheerlijkende toegang zoekt. Andere grote namen maakten wel dit onderscheid, maar Hermlin beslist niet. Met trots zet hij zich af tegen ‘enkele renegaten’, die ‘ettelijke keren in hun leven van standpunt veranderden... Zoiets is mij volkomen vreemd. ’ Daaraan mogen we gelukkig twijfelen. Want zover ik weet had hij het adjectief ‘moorddadig’ in verband met Stalin nog nooit eerder gebruikt. In een televisiegesprek met Günter Gaus zei Hermlin in 1984 nog over zijn Stalin-gedichten: ‘Hoe kon ik het wagen ze te herroepen als miljoenen mensen met de kreet “brood, Stalin, vaderland” op de lippen zijn gestorven?’ Gorbatsjov was toen nog niet aan de macht, maar tientallen jaren daarvoor wierpen collega’s van Hermlin al de vraag op: ‘En hoeveel mensen stierven met de vloek “Stalin, moordenaar!” op de lippen?’


  Waarom kan een schrijver van Stephan Hermlins formaat deze collega’s niet eindelijk recht doen? Waarom krijgt hij dit simpele zinnetje van Christa Wolf niet over zijn lippen: ‘We moeten onze eigen “moeilijkheden met de waarheid” onderzoeken en ontdekken dan dat we reden hebben tot spijt en schaamte.’


  Stephan Hermlin heeft in de DDR in moeilijkheden geraakte en tot vertrek gedwongen collega’s steeds geholpen, ook als hij, wat vaak het geval was, literair niets in hen zag. Door zijn onverschrokken inzet voor de DDR van Honecker, waaraan hij sinds zijn jeugd verknocht was, maakte hij veel vijanden in het Westen, maar dat nam hij op de koop toe. De uit de antifascistische strijd ontstane socialistische utopie van zijn jeugd heeft hij tegen alle bezwaren van de realiteit verdedigd. Zijn hoop (en bewering) dat de eerste socialistische staat op Duitse bodem zonder censuur en onderdrukking van vrije meningsuiting kon, heeft hij echter alleen achteraf, door persoonlijke tussenkomst kunnen bevestigen. Dank zij zijn telefonische contacten werden censuurmaatregelen ingetrokken en uitreisvisa verstrekt. Hij zal het beslist niet prettig hebben gevonden om als schrijver op die manier indirect als functionaris van de staat te werken, maar het deed geen afbreuk aan zijn fundamentele loyaliteit.


  In voornoemd interview verwijst Hermlin naar zijn verdiensten als voorvechter van het vrije woord. Dertig jaar geleden al zou hij met Anna Seghers tegen het royement van Heiner Müller hebben gestemd. In verband met de verbanning van Wolf Biermann (1976) en het royement van eerst ‘twaalf’ en later nog ‘acht of negen’ schrijvers (1979) klaagt hij over ‘buitengewone geheugenzwakte’ van mensen: men vergat ‘het simpele feit dat er twee waren die in 1979 de Schrijversbond in lange toespraken opwekten tegen de royementen te stemmen. Ik was een van hen.’


  Met dit compliment aan zichzelf eindigt het interview. Omdat we het over geheugenzwakte hebben: onvermeld blijft dat Stephan Hermlin over collega’s, die na de ‘schandelijke campagne tegen Wolf Biermann, en anderen’ de DDR hadden verlaten en elkaar in Berlijn onder de noemer ‘vluchtelingengesprekken’ ontmoetten, het volgende heeft gezegd: ‘Deze mensen zijn emigranten, ze vertrokken gepakt en gezakt, op klaarlichte dag, met mooie papieren, uit eigen beweging en vaak na een hartelijk afscheid.’ Dat was pure hoon. Sommige van de ‘geëmigreerde’ collega’s hadden in de gevangenis gezeten, andere waren door een publikatieverbod tot vertrekken geprest, en bijna niemand was vrijwillig gegaan. Waarom kan Stephan Hermlin niet toegeven dat hij zich toen - omwille van zijn utopie - liet verblinden? Een dergelijke bekentenis zou meer verhelderen over de ‘geestelijk-morele nood van onze samenleving’ (aldus Christa Wolf) dan de gemakkelijk weerlegbare bewering dat hij eigenlijk altijd juist handelde.


  



  We citeren Karl Popper nog eens: ‘Wij intellectuelen hebben gruwelijke dingen gedaan, we vormen een groot gevaar. Behalve aanmatigend zijn we ook nog corrupt.’


  Naast het meervoud valt het woord ‘gevaar’ op. Wij intellectuelen, die getraind zijn op controverse, voelen ons wel gevleid als iemand ons gevaarlijk noemt. Daarom is het zaak het ‘gevaar’ een naam te geven. De grote maatschappelijke misdaden van deze eeuw werden in naam van een ‘idee’ gepleegd. De idee, en meestal niet de verwezenlijking, werd door intellectuelen bedacht en door schrijvers gesteund en bezongen. Dikwijls werd behalve de idee ook de uitvoering bezongen.


  Schrijvers en intellectuelen rekenen zich tegenwoordig graag tot de bedreigde diersoorten. Dat mag zo zijn, maar voor de volledigheid dient erbij gezegd dat ze tevens tot de gevaarlijkste behoren.


  Wie hoopte dat de schrijvers van de DDR, nu ze eindelijk vrijuit konden spreken, eens pittig met elkaar in debat zouden gaan, ging in mei 1990 naar de buitengewone vergadering van de Schrijversbond in Berlijn. Een algemene vergadering in een grote fabriek, of zelfs een congres van tandartsen, had er na een geslaagde revolutie feestelijker uitgezien. In plaats van euforie heerste er een triestheid alsof men zich op collectieve zelfmoord voorbereidde. Niemand toonde zich blij om de overwinning op de dictatuur en het einde van de censuur, maar ook gaf niemand uiting aan schuldgevoelens of droefheid om de ineenstorting van een tot voor kort intact wereldbeeld.


  Op Christa Wolfs vraag of ieder die zich nu een slachtoffer van de censuur noemde er ook werkelijk onder geleden had, volgde vrijblijvend applaus. Het onderzoek naar het stalinistische verleden van de Schrijversbond werd meteen aan een commissie toegewezen. ‘Wij moeten onze blik op de toekomst richten.’ De rechtvaardiging hiervoor kwam van de wegens ziekte niet aanwezige Hermann Kant. In een brief aan het congres stelde hij dat de bond altijd dat deel van de DDR vertegenwoordigde dat uitging van ‘pluriforme meningen’ en veel andere democratische deugden. Een Schrijversbond die ‘de leidende rol van de arbeidersklasse en haar partij’ in het vaandel voerde, werd aldus tot een verzetsgroep gebombardeerd. De essentiële boodschap in een notedop: Wij hoeven ons niets te verwijten! Er werd dankbaar geklapt, en niemand riep boe.


  Volker Braun, die deze werkelijk ‘buitengewone’ bijeenkomst opende, betuigde nadrukkelijk zijn ‘achting’ voor de afwezige voorganger, die de functie ‘in moeilijke jaren’ had bekleed, maar zei geen behoefte te hebben hem op te volgen. Ook Christa Wolf en Christoph Hein hadden er geen zin in. De ten slotte bereid gevonden dichter Rainer Kirsch citeerde in zijn rede met instemming Volker Braun, die eerder met instemming Hermann Kant citeerde, en nam het gehoor voor zich in door te waarschuwen voor al te kritisch onderzoek naar de geschiedenis van de bond.



  De democratie in de Schrijversbond van de DDR startte met de verdediging van de privileges die de dictatuur had verleend. Deze bond was de rijkste in zijn soort van Europa. Hij werd voor ruim 93,5 procent (2,9 miljoen mark) uit de schatkist van de DDR en andere openbare bronnen gefinancierd. De klacht over de bedreiging van het ‘artistieke en sociale bestaan’ van de kunstenaar in een samenleving, ‘waarin de kunst tot koopwaar wordt verklaard en marktmechanismen de dienst uitmaken’ verzwijgt het ware drama: Een door de SED-staat onderhouden en grosso modo staatsloyale kunst verruilt deze afhankelijkheid nu voor die van de markt. Welke afhankelijkheid te prefereren is, daar valt over te twisten, maar op dit moment klinkt het als één pot nat.


  De schrijvers schuwden iedere vraag van enig belang: Waarom bracht de oppositie in de DDR geen dissident voort als Vaclav Havel, Adam Michnik of György Konrad? Waarom lieten Oostduitse intellectuelen de eenvoudige eisen -‘Weg met de dictatuur van de SED! Vrije verkiezingen in de DDR!’ - over aan de maandagbetogers in Leipzig? Waarom bleven de Oostduitse dissidenten altijd binnen het systeem?


  Spraken ze met gedempte stem omdat ze met reden vreesden dat elke kritiek op het Oostduitse socialisme - anders dan in Polen, Hongarije of Tsjechoslowakije - zou betekenen dat de DDR geheel zou worden opgeslokt in een herenigd Duitsland? Waren deze dissidenten - opnieuw anders dan in Polen, Hongarije en Tsjechoslowakije - gegijzeld door een hoofdstuk in de geschiedenis: Nooit meer een groot Duitsland? Of was het beruchte Duitse gebrek aan morele moed verantwoordelijk voor het ontbreken van gedreven oppositie en het nemen van risico’s? Al deze vragen blijven in het Oosten van vandaag onbesproken.


  En in het Westen ook, waar in de culturele bijlagen van de grote kranten de jacht is geopend: de geschriften en toespraken van Oostduitse dissidenten worden nageplozen om vast te stellen wanneer zij voor het laatst sporen van socialistisch patriottisme bevatten. Het is geen toeval dat de ontmythologisering van deze bekende figuren pas begon toen duidelijk werd dat er geen tweede autonome Duitse staat zou komen. Jonge uitgevers, die toezicht van bovenaf en existentiële wanhoop slechts uit Kafka’s Het slot kennen, vinden plotsklaps dat het hun lievelingsauteurs van weleer aan moed en andere verzetsdeugden ontbreekt. De vraag of een schrijver de SED de rug heeft toegekeerd en of hij heeft deelgenomen aan een of andere demonstratie, blijkt opeens van esthetisch belang te zijn. Iemand die de partij tot het einde trouw bleef of zich nog steeds communist noemt, kan met geen mogelijkheid een goed boek hebben geschreven.


  Het meest prominente - maar beslist niet enige - slachtoffer van deze nieuwe sport is Christa Wolf. Het gevecht over literatuur en moraliteit brandde los na de verschijning van een kort stukje onder de titel ‘Wat overblijft’. Het gaat over een ervaring van de auteur in het nabije verleden: na het protest tegen de uitzetting van de Oostduitse zanger Wolf Biermann, werd Christa Wolf onder toezicht van de Oostduitse veiligheidspolitie geplaatst. Op grond van aantekeningen die ze tien jaar eerder had verzameld, had zij een kort verhaal geschreven, dat werd uitgegeven. Dit ontlokte een storm van verontwaardiging bij zelfgenoegzame recensenten: Als ze het dan zo nodig moest publiceren, had ze het tien jaar eerder moeten doen. Daarmee insinueerden ze dat Christa Wolf het verhaal alleen maar had gepubliceerd om zichzelf een vlekkeloze politieke staat van dienst te bezorgen. Stem noemde Christa Wolf de ‘nationale huilebalk’. Die Zeit zag haar verhaal als ‘achtervolgingswaanzin’ in fictievorm, waarmee Wolf ‘erin geslaagd was zo veel mogelijk profijt te trekken uit virtuositeit en literair bedrog’; en Frank Schirrmacher, cultureel redacteur van de Frankfurter Allgemeine Zeitung vond dat het tijd werd voor een uitgebreid artikel waarin de ‘autoritaire persoonlijkheid’ van de auteur eens goed onder de loep werd genomen. De deelnemers aan het debat rekenden op het slechte geheugen van de lezers. Hadden ze de auteur niet in hun eigen bladen bewierookt? Hadden ze haar niet geëerd met alle mogelijke literaire prijzen? Het werk dat ze nu op zo’n schijnheilige manier veroordeelden, lag al jaren in de winkels. Waarom publiceerde Frank Schirrmacher zijn polemische artikel niet bij een van de gelegenheden dat Christa Wolf werd geëerd? Een criticus die vroeg waarom een auteur, van wie bekend was dat deze de sovjetinval in Praag had toegejuicht, de Büchner-prijs kreeg, Westduitslands hoogste literaire onderscheiding, zou misschien geen al te groot literair inzicht aan de dag hebben gelegd; maar een dergelijke kritiek zou in ieder geval aangeven dat hij over een opinie en zelfs over enige moed beschikte. Degenen die het nu opeens nodig vinden rekeningen te vereffenen, beweren nu dat ze altijd al hun bedenkingen hadden, maar die voor zich hebben gehouden om Oostduitse dissidenten niet in de rug aan te vallen. Onzin: een aanval in de West-duitse pers zou het slachtoffer in de ogen van de partij alleen maar nobeler hebben gemaakt.


  Ik ben het niet eens met degenen die vinden dat we ons niet met de interne aangelegenheden van Oost-Duitsland mogen bemoeien, dat we er geweest hadden moeten zijn voordat we er iets over kunnen zeggen. We mogen en moeten ons overal mee bemoeien. Wat mij dwars zit is de zelfgenoegzaamheid van de Westduitse literaire critici. Een eerlijke beoordeling zou aantonen hoezeer de critici zelf - en met hen de hele Westerse helft van de Duitse samenleving - gevangen waren in het web van conformisme en hielenlikkerij. De rechters doen oefeningetjes om met het verleden in het reine te komen, ten koste van de beklaagden. Zij die er nu genoegen in scheppen de rol van rechter op zich te nemen, geven daarmee alleen maar te kennen hoezeer ook zij het verleden vrezen; zij vertegenwoordigen wellicht de geest van deze tijd.


  Burgermoed is geen goede graadmeter voor de literatuur. Was Kafka als burger een moedig mens? Of Goethe, of Benn, of Brecht? Heeft iemand als Schirrmacher ooit enige moed getoond? Iedereen die deze karaktertrek erbij sleept, moet erop bedacht zijn dat hij op zijn beurt wordt uitgedaagd. Ik vind Christa Wolf een groot schrijfster; bij Christa Wolf als burger zet ik vraagtekens. Men zou haar als burger kunnen verwijten dat ze tot het einde toe heeft geloofd dat het mogelijk was het Oostduitse socialisme te hervormen, hoewel er meer dan genoeg bewijs was voor het tegendeel. Maar als schrijfster is ze altijd radicaler geweest en heeft ze zich voortdurend blootgesteld aan de toorn van de censors. Een belangrijk schrijfster wordt nu door de Westduitse pers neergesabeld en haar boeken worden afgedaan als politieke propaganda. Ik hoop voor haar, en voor ons, dat ze niet kopje onder gaat. Want zij is degene die de literatuur zou kunnen benutten om rond te struinen in de puinhopen van de verwachtingen die zij met de grootste denkers van haar generatie deelde. En daartoe zijn haar schijnheilige critici niet in staat.


  



  En terwijl de Oostduitse intellectuelen hun energie verspillen om zich in te dekken, en de Westduitse om in de aanval te gaan, is geen van beide kampen toegekomen aan de vragen die door de mislukking van het socialisme zijn opgeworpen. Sinds het begin van de democratische beweging wordt in bijna alle discussies en publikaties van links de formule van de ‘derde weg’, respectievelijk van het ‘democratisch socialisme’ nieuw leven ingeblazen. Ik ben er nog niet achter wat de ‘derde weg’ zou kunnen betekenen. Niemand heeft tot nu toe in economische termen omschreven hoe we allebei tegelijk kunnen hebben: de markteconomie en het socialisme, het recht op werk en door de markt bepaalde prijzen. Met vierkante cirkels als ‘socialistische markteconomie’ of ‘marktgerichte planeconomie’ komen we niet verder. Dergelijke constructies wijzen eerder op behoefte aan harmonie dan op analytisch inzicht. De sociaal-democratische partijen van het Westen brengen nauwelijks klaarheid. Het is aan hen vooral te danken dat het Manchester-kapitalisme in West-Europa door sociaal en democratisch beteugelde mengsystemen is vervangen. Maar het valt natuurlijk op dat het geproclameerde ‘democratische socialisme’ in het Westen een politiek strijdbegrip is gebleven zonder concrete doelen. Wanneer socialisten of sociaal-democraten aan de macht waren keken ze er wel voor uit om ernst te maken met de ‘overname van de produktiemiddelen’. Intussen zijn er in West-Europa bijna evenveel varianten van het kapitalisme als volken, en uiteraard verschilt het Zweedse kapitalisme hemelsbreed van het Amerikaanse. Maar het betreft steeds een min of meer sociaal beteugeld kapitalisme, en geen socialisme.


  Van de vrij zwevende intelligentsia horen we tegenwoordig dat ze eigenlijk totaal geen verstand heeft van economie. Dat is waarschijnlijk waar, maar vreemd is het wel, want wie zich socialist noemde hing een leer aan waarvan de kern een economisch ontwerp is.


  Wie zich niet van den domme wil houden moet zich hoe dan ook met de volgende vooronderstellingen bezighouden:


  1. Het mislukken van het zeventigjarige grote experiment van het communisme is waarschijnlijk niet alleen door het stalinisme en gebrek aan democratie veroorzaakt. Wat er gebeurd is, lijkt een weerlegging van de utopische idee dat hele volksstammen in het industriële tijdperk gedurende lange tijd zich creatief kunnen blijven inzetten voor een hoger doel dan persoonlijk voordeel.


  2. Na 500.000 jaar valt nog weinig betrouwbaars over de aard van de mens te zeggen. Het idee dat sociaal ongewenste neigingen als egoïsme, hebzucht, uitbuiting, oorlog, racisme en nationalisme veroorzaakt worden door de kapitalistische produktieverhoudingen, en zullen verdwijnen als die veranderd worden, is niet langer houdbaar. Blijkbaar behoren deze 'ondeugden’, net als rechtsgevoel, het vermogen tot solidariteit en hulpvaardigheid, tot de menselijke mogelijkheden. We kunnen de ‘goede’ en de ‘kwade’ eigenschappen door maatschappelijke invloed verzwakken of versterken. De stelling dat sociaal ongewenste eigenschappen niet tot de menselijke natuur behoren en alleen door vijanden en verraders zijn ingeblazen, is alleen met een opvoedingsdictatuur te ‘bewijzen’.


  3. De socialistische leer is geen wetenschap, maar een utopie. Het ‘wetenschappelijk socialisme’ onderscheidt zich ongunstig van andere heilsleren door de bewering dat het de objectieve wetten van de geschiedenis beschrijft. Er zou dus geen geloof, maar alleen ‘wetenschappelijk inzicht’ nodig zijn om in het aardse paradijs van het communisme te komen. Ook deze terugprojectie van zinnige verlangens in ‘historische wetmatigheid’ is alleen met dictatuur en terreur te handhaven.


  4. De socialistische utopie is ongetwijfeld een produkt van tegenstrijdigheden van het kapitalisme. De schrijnende kanten van het kapitalisme zijn sinds Marx en Engels niet weggenomen en op wereldschaal dramatisch verergerd. Van het ‘wetenschappelijke’ systeem dat socialisme heet zal vermoedelijk weinig overblijven; van de woede en de kritiek, de sociale en humanistische idealen die Marx zijn revolutionaire leer ingaven, bijna alles.


  We zijn dus weer terug op het niveau van de kritiek. Wie de noodzakelijke, radicale kritiek op het kapitalisme wil uitoefenen moet zich allereerst los maken van die foute fatsoensregel in het denken, die luidt dat men de oplossing moet weten voor men kritiek mag leveren. Hoe heette de wijze aan wie we de spreuk danken: Wie zegt dat hij weet is al opgehouden met denken?


  ‘In Duitsland wint Saigon’


  Vietnamezen in Berlijn


  Op 14 maart 1990 viel er voor Westberlijnse voorbijgangers een merkwaardig schouwspel te zien. Bij de Potsdamer Platz liep een lenige man gevaarlijk hard over de Muur, wilde eraf springen, keerde zich plotseling om en rende de andere kant op. Het leek een anachronisme. De toeschouwers dachten aan een film over de Muurspringers, die vroeger met levensgevaar vluchtpogingen ondernamen.


  Maar als men goed keek werd duidelijk dat de man op de Muur geen spel speelde. Beneden rende een politieman langs de westzijde als een schaduw mee. Hij droeg het uniform van de DDR-grensbewaking. Wat voor taak voerde deze functionaris aan de Westberlijnse kant uit? Een paar toeschouwers werden nieuwsgierig en kwamen naderbij. Nu zagen ze dat de artiest tegen wil en dank geen Duitser was maar een Aziaat. De mensen vroegen met welk recht de grenswacht de man wilde aanhouden. Deze antwoordde buiten adem in ambtelijke taal: op grond van internationale verdragen was hij verplicht vluchtende Vietnamezen aan te houden en terug te brengen.


  De vluchteling maakte van de woordenwisseling die volgde gebruik voor de sprong naar het Westen en rende in de richting van de Tiergarten. De grenswacht zette de achtervolging in, waarbij hij diep op voormalig vijandelijk gebied doordrong, maar hij kwam snelheid te kort. Op de terugweg legde hij de boze toeschouwers uit dat hij deze mensen ook van westelijk territorium mocht terughalen.


  Even leek het of de klok een half jaar was teruggezet. Voor sommige inwoners van de DDR was de Muur blijkbaar niet opengegaan, al zaten er ook enorme gaten in. Voor de bleekbruine minderheid in de DDR was hij nog steeds wat hij 28 jaar voor de blanke inwoners was geweest: het einde van de wereld.


  De vluchteling van 14 maart was de eerste noch de laatste in zijn soort. De eerste dagen na het opengaan van de Muur vroegen al honderden Vietnamezen asiel aan bij de West-berlijnse autoriteiten. Ze waren zonder paspoort en koffer met de stroom meegelopen door de pas geopende grensovergangen. Aangezien ze vaak door Oostberlijnse grenswachten werden opgemerkt en teruggestuurd, hadden velen pas succes na vele pogingen. De ambtenaren in West-Berlijn zaten met de handen in het haar. Niemand had op deze groep vluchtelingen gerekend en niemand wist bijzonderheden over de aard en bedoeling van hun verblijf in de DDR. Het werden er met de dag meer. Eind mei waren ongeveer 5000 Vietnamezen de DDR ontvlucht, van wie de meesten in de Bondsrepubliek werden opgenomen.



  De massale komst van de DDR-Vietnamezen naar West-Berlijn was van de vele merkwaardige zaken na het opengaan van de Muur misschien de meest verrassende. Behalve de opvangcentra en de politici wreven ook persmensen zich verbaasd in de ogen.


  De achtergrond van de Vietnamezen werd al gauw bekend. In 1980 had de DDR een verdrag gesloten met Vietnam, dat een visum en tijdelijke werkvergunning inhield voor geschoolde Vietnamese arbeiders. Zo kwamen er jaarlijks duizenden Vietnamezen naar de DDR. In 1989 werkten er al ca. 60.000, waarmee de Vietnamezen verreweg het grootste contingent buitenlanders vormden in de bepaald niet door vreemdelingen overstroomde DDR, waar in totaal ca. 160000 buitenlanders woonden. De contracten hadden een looptijd van vier of vijf jaar, met na twee jaar een verlof van drie maanden. Behalve op salaris hadden de Vietnamezen in de DDR vrijwel geen rechten. Bij aankomst werd hun paspoort ingenomen door hun ambassade. Ze werden zonder enig contact met de plaatselijke bevolking in woonkazernes, zogenaamde ‘vernieuwbouw’ ondergebracht, met zeven man in een driekamerwoning. Ze betaalden maandelijks 30 mark per bed, wat naar Westerse maatstaven goedkoop is - in Berlijn-Kreuzberg betaalt de sociale dienst woekerprijzen tot 1000 DM voor een kamer. Toch betrof het naar de DDR-norm geen vriendenprijs: voor DDR-burgers kostte een dergelijke driekamerwoning nog geen 100 mark.


  Naast huur en belasting werd bij elke Vietnamese arbeider 12 procent op zijn loon ingehouden voor de wederopbouw van Vietnam, maar het vermoeden rees dat Vietnam daarmee schulden aan de DDR afloste. Het woord ‘leenarbeider’ of ‘slavenarbeider’ werd gehoord. De huisregels in de woonkazernes waren vernederend. Een veelkoppige bewakingsdienst hield alles in de gaten. De ‘pupillen’ konden niet eens zonder toestemming hun landgenoten uit Karl-Marx-Stadt of Leipzig ontvangen. Ook het stipt op tijd opstaan en op tijd ’s avonds binnen zijn werd gecontroleerd door de bewaking. Damesbezoek was overdag toegestaan, maar de volte in de woningen leidde in de regel tot een monnikenbestaan. Vietnamese vrouwen die zwanger werden, moesten zich laten aborteren of werden naar huis gestuurd.


  



  Bij al deze feiten en vermoedens bleef één historisch curiosum bijna onopgemerkt: een paar dagen of weken later dan de Duitsers vierden Noord- en Zuidvietnamezen een soort minihereniging in het Westen. De uittocht van Vietnamezen naar West-Berlijn vormt in veel opzichten een merkwaardige weerspiegeling van Duitse ervaringen. Geleidelijk werd beseft dat ook Vietnam decennia lang een gedeeld land was geweest, al liep de scheidslijn er horizontaal op de kaart. Met de overwinning van de Vietcong kwam er eenheid onder het communistische Noorden, maar daarmee was de politieke en culturele kloof tussen de twee delen niet verdwenen. Miljoenen Zuidvietnamezen namen liever de vlucht over zee, waarbij honderdduizenden omkwamen. De Vietnamezen in de DDR moeten de hereniging van de Duitsers met grote aandacht hebben bezien. De onverwachte val van de Muur en het bankroet van de DDR was in de ogen van veel DDR-Vietnamezen een utopie voor hun eigen land. Een ongelukkig en onder dwang verenigd volk keek ademloos toe hoe goed de geschiedenis de Duitsers bedeelde. Een arbeider die ik er in de DDR naar vroeg formuleerde hoe een Vietnamees de Duitse hereniging zag: In Vietnam heeft Hanoi, en in Duitsland heeft Saigon gewonnen.


  



  Detlev Anders van het Duitse Rode Kruis herinnert zich de dagen na de komst van de onverwachte gasten nog levendig. Op het jaarbeursterrein waren 300 Duitse immigranten ondergebracht. Anders moest op stel en sprong met weinig personeel 800 extra bedden in de gangen van de hallen 1 en 5 plaatsen. Die eerste dagen kwamen er meer dan twintig televisieploegen.


  Toen hij een camerateam de hal in leidde dacht hij even dat het bier van de vorige avond of een kleine aardbeving zijn waarneming vertroebelde: de bedden schudden zachtjes maar duidelijk, en de Rode-Kruisdekens gingen ritmisch op en neer. De cameraploeg richtte zijn lampen en de camera op het tafereel, maar ook het felle licht bracht de bezigheid in de vele epicentra in de hal niet tot stilstand. ‘Stop,’ riep Anders radeloos en ging met malende armen voor de camera staan. ‘Kom later maar terug.’ Zijn gelach werkte aanstekelijk. Er viel hem iets in dat in die dagen bijna iedere Duitser gunstig stemde: de Vietnamezen, die jaren als in een gevangenis in de DDR hadden geleefd vierden hun hereniging in het Westen. Zo ging deze scène voorbij aan de televisiekijkers en de beruchte voorpagina van Bild.


  



  Anders leidt een opvangcentrum in West-Berlijn. Zijn belangrijkste helper in de dagen van de Vietnamese invasie was Jörg Flatow uit Oost-Berlijn, die inmiddels sociaal werker is bij het Duitse Rode Kruis.


  Beiden wijdden zich, ieder aan hun kant van de Muur, al jaren aan de belangen van minderheden. De Vietnamese invasie bracht hen samen. Een deel van de Vietnamezen nam Anders rechtstreeks over van zijn Oostduitse collega, die hen daarvoor in een woonblok onder zijn hoede had. Zomer 1989 verdween Flatow uit Oost-Berlijn. Hij keerde niet terug van een toegestaan bezoek naar West-Berlijn. Na 9 november zag hij grote aantallen van zijn beschermelingen in het Westen terug en nu zette hij onder leiding van Anders zijn werk in West-Berlijn voort.


  De twee mannen werken nauw samen en begrijpen elkaar blindelings. Aan hen zie ik in het klein de effecten van een splitsing die op een heel andere manier ook hun beschermelingen uit Noord- en Zuid-Vietnam scheidt. Anders, uit het ‘wilde’ Westen, is een sceptische, onverdroten idealist, terwijl Flatow, opgegroeid in het ‘strenge Oosten’ aandoet als een onbekommerde pragmaticus uit het zuiden. Ze hebben allebei een sterke afkeer van de superioriteit van Duitse immigranten en nemen het op voor de minder blanke vluchtelingen.


  ‘Ze zijn amper twee uur hier, kijken even rond en zeggen: Koleretent, allemaal Turken.’ Anders noemt het een geluk dat de immigranten uit de DDR meteen na aankomst van de Vietnamezen in hotels en woningen werden ondergebracht, anders waren er vechtpartijen en messetrekkerij van gekomen. De eerste nacht liet hij het personeel uit voorzorg alle messen en soortgelijke voorwerpen inzamelen. Het was verbijsterend. Ze klopten hun Duitse volksgenoten uit het Oosten vriendelijk op de schouder, en van de Vietnamezen namen ze gewetensvol nietige zakmesjes in beslag. Anderhalve maand later merkte hij dat mensen van de kerk als het erop aankomt niet verschillen van bewakingspersoneel. Anders nam voor de kerstviering contact op met enkele kerken. Ze waren allemaal bereid mee te werken aan het kerstfeest van de vluchtelingen uit het Oosten, maar toen ze hoorden dat het Vietnamezen betrof was het uit met de naastenliefde. Het hielp niet toen hij zei dat ruim een derde van de Vietnamezen christen was. De drie kerken trokken hun aanbod in. Drie dagen voor kerstavond slaagde Anders er uiteindelijk in een paar duizend mark van de lotto los te krijgen - waarbij hij de nationaliteit van de begunstigden in het midden liet.


  Alleen van de leiding van het beurscomplex kreeg hij zonder mankeren hulp, in de vorm van een kerstboom en een groot beeldscherm.


  Via deze Rode-Kruismensen leerde ik een groep gevluchte Vietnamezen kennen, aan een ronde tafel in een Chinees restaurant in West-Berlijn. Een twaalftal Vietnamezen, van wie enkelen met vrouw en kinderen, beantwoordde vragen. Mijn vermoeden dat de groep gezamenlijk had afgesproken te vluchten werd niet bevestigd. ‘De situatie van ieder is verschillend, ieder moet voor zichzelf beslissen.’ Het was hun duidelijk dat ze nooit meer terug konden. Dank zij de Muurspechten, die de Muur in een gatenkaas veranderden kwamen er smokkelpaden. Ik hoorde dat de Vietnamezen een ingewikkelde sluiproute gebruiken die langs verlaten wachttorens, door opengeknipte draadversperringen en gaten in de Muur naar het Westen voert. Via deze route, door sommigen de Ho Chi Minh-route genoemd, gaan dagelijks Vietnamezen uit Oost en West heen en weer voor het uitwisselen van nieuws en misschien ook koopwaar.


  Vooral dat nieuws is belangrijk. Veel vluchtelingen hebben een vrouw en kinderen in Vietnam. Op de vraag of ze gevolgen van hun vlucht vrezen voor hun familie weten ze niets te zeggen. Volgens mij wilden ze liever niets zeggen. Maar over hun lot in geval van terugkeer naar Vietnam waren ze meer dan duidelijk. Sommigen maakten een snijbeweging langs hun keel, anderen haalden de trekker over van een denkbeeldig geweer. ‘Dood,’ zeiden ze lachend.


  Aan terugkeer naar Vietnam viel niet te denken: ‘Alleen na een revolutie als in de DDR. ’


  Ik zat tegenover mensen die alle schepen achter zich hadden verbrand. De politieke situatie in Vietnam was zeker een overweging om het risico van de vlucht te nemen. Behalve de tolk Tang kwamen ze allemaal uit Zuid-Vietnam.


  Vu heeft een vrouw en een zoon in Saigon - ‘Ho Chi Minh-stad’ vulde hij aan, voor alle duidelijkheid. Zijn vader had als jurist voor de regering in Saigon gewerkt. Onder de ‘nieuwe regering’ werd hun huis in 1975 gevorderd en zijn vader moest naar een heropvoedingskamp bij Saigon.


  Zijn kinderen, dus ook Vu, mochten niet studeren. In 1976 werd Vu opgeroepen voor het leger in Cambodja. ‘Na alles wat onze familie was overkomen kon ik niet van deze regering houden, ik haatte haar.’ Vu deserteert en duikt in Saigon onder. Hij wordt gegrepen en in een werkkamp opgesloten. Van 1976 tot 1980 werkt hij op suiker- en ananasplantages. Voor 9 tot 10 uur dwangarbeid per dag ontvangt hij eten en wat zakgeld, waarvan hij af en toe een kop koffie kan kopen. Daarna komt hij in een ander kamp, waar hij tot 1988 te werk wordt gesteld. Vu is dan drieëndertig en aan het eind van zijn Latijn. Hij heeft nu twaalf jaar dwangarbeid achter de rug. Voor tewerkstelling in de DDR is hij nu te oud - de onderhandelaars hadden blijkbaar een leeftijdsgrens van 35 jaar bedongen. Wegens goed gedrag en met wat steekpenningen krijgt hij toch toestemming om naar de DDR te gaan. Vanaf het begin hoopte hij ‘naar een vrij land te vluchten’. In vergelijking met Vietnam was de DDR voor hem bijna een paradijs: ‘een vrij land, maar helaas toch communistisch.’ De anderen bevestigen dit. Het aanvankelijk positieve beeld van de DDR werd pas verstoord door de toestand in het woonblok en de steeds grovere behandeling in winkels. In warenhuizen werden de Vietnamezen behandeld als dieven, die niet met hun eigen geld betaalden. Er verschenen leuzen op de muren, ‘Vietnamezen tegen de muur’ of ‘Voor er een Duitser uitgaat vliegen de Vietnamezen eruit’. Ze durfden 's avonds niet meer de straat op. Ze verklaren allemaal dat deze vijandigheid na het opengaan van de Muur sterk is toegenomen, maar vanaf het begin was de officieel geproclameerde ‘volkerenvriendschap’ een totale mislukking: de burgers van de DDR legden geen enkel verband tussen de ‘heldhaftige strijd van het Vietnamese volk’ en de in de DDR wonende Vietnamezen. De gastheren in de DDR wilden niet eens weten of ze met ‘helden’ of met ‘saboteurs’ van de ‘anti-imperialistische volksoorlog’ van doen hadden. De Vietnamese gastarbeiders kregen van Duitse collega’s te horen: ‘Ik heb mijn solidariteitsbijdrage betaald. Waarom zou ik jullie nu ook nog vetmesten?’



  Zulke ervaringen sterkten de Vietnamezen misschien in hun besluit te vluchten, maar waren niet doorslaggevend. Ze dachten bijna allemaal voor hun komst naar de DDR al aan vluchten. Met elk verhaal werd duidelijker dat hun ervaringen in Zuid-Vietnam hen rijp maakten voor de uittocht naar West-Berlijn. Bezorgdheid om de familie thuis was nauwelijks een beletsel, omdat die toch al vijftien jaar aan allerlei represailles blootstond.



  Een vraag brandde me op de lippen. Ik was erg benieuwd hoe ze na vijftien jaar over de Amerikaanse inval in Vietnam dachten. ‘Die was hoog nodig, de oorlog tegen de communisten was juist, alleen hadden de Amerikanen hem moeten winnen. Ze hebben zich te vroeg en oneervol teruggetrokken.’ Ik verborg mijn verbijstering niet. En het gebruik van napalm dan, het bombarderen van Cambodja, en de duizenden burgers die door Amerikaanse fragmentatiebommen zijn gedood?


  ‘Ook de Amerikanen en de regering-Thieu hebben grote fouten gemaakt,’ gaf Tang, de enige Noordvietnamees toe, mogelijk uit beleefdheid.


  



  Hoe dachten de in Oost-Berlijn gebleven Vietnamezen erover? Wat waren de gevolgen van hun verschillende levenslopen voor het leven in de woonoorden? Ging dat wel goed als een Noord- en een Zuidvietnamees, wier vaders tegen elkaar hadden gevochten, vier jaar in dezelfde kamer moesten leven?


  Het woonblok voor arbeiders van Berlijnse openbaar-vervoerbedrijven staat vlak tegen de Muur in de Adalbertstrasse (Oost-Berlijn). Op de muren van het bouwvallige pand ertegenover staan leuzen: ‘Verzet in Oost en West tegen de nazi’s!’ Een ander opschrift roept op tot solidariteit met Vietnam. Ik hoor dat het huis door Westberlijnse autonomen is gekraakt. Behalve de slogan, die aan een ver verleden herinnert, schijnt er geen verband tussen Berlijnse revolutionairen en Vietnamese arbeiders te bestaan. Bij de voordeur heeft men zich uitgeleefd in Duitse huismeestertaal: ‘Verboden voor onbevoegden, bezoekers melden bij de receptie. Betreden met vuile werkkleding om hygiënische redenen niet toegestaan’ staat er op een geëmailleerd bord, en ook: ‘Pas toegang na aanmelding in huis 60’.


  Jörg Flatow wordt enthousiast begroet door zijn vroegere beschermelingen. Uit wat ze zeggen blijkt de oorzaak van zijn populariteit: opzettelijk plichtsverzuim. Flatow had in tegenstelling tot anderen niet anders gedaan dan ‘een oogje dichtknijpen’: hij had bezoekers zonder bericht vooraf toegelaten, gratis laten telefoneren en hij was tegen zijn superieuren ingegaan. ‘Zo’n aardige collega,’ zegt Tuan, ‘hebben we hier in huis niet meer gehad, gelooft u me.’ Tuan werkt net als de andere honderdzeventig Vietnamezen hier bij de Berlijnse vervoerbedrijven; hij zelf als tolk, maar de meesten zijn monteur, railhersteller of rangeerder. Ook in het woonblok heeft de negende november sporen nagelaten: er is meer plaats. De bewaking zal sterk worden ingekrompen: van de zeven toezichthouders blijven er twee over. Tuan zegt het met voldoening: ‘Ik heb altijd gezegd dat wij Vietnamezen geen wilde dieren zijn, jullie kunnen ons rustig binnenlaten.’


  Kort geleden kwam het zelfs tot het eerste enigszins persoonlijke gesprek met de supervisor. De strenge man voelde ineens behoefte de Vietnamezen mee te delen dat hij al in 1981 uit de partij was gezet. ‘Gelogen,’ zegt Flatow lachend.


  Tuan kwam in 1979 naar de DDR en kreeg als zeventienjarige een opleiding tot monteur voor computers en typmachines. Zijn vader werkt in Hanoi voor de regering, maar wat hij daar precies doet weet Tuan niet. Hij kan alleen het woord ‘kader’ bedenken. Op de vraag of hij zelf communist is antwoordt Tuan dat zijn vader communist is en veel invloed op hem heeft. Van de gebeurtenissen in oktober en de vreedzame revolutie was hij aanvankelijk ‘erg geschrokken: waarom wilden de jonge mensen het nog beter hebben, ze hadden het toch goed?’ Pas toen hij naderhand over de corruptieaffaires van het leidende kader in de kranten las, begreep hij de motieven. Inmiddels is hij van mening dat de jonge mensen gelijk hadden en dat ook Vietnam democratischer moet worden. ‘Maar wij in Vietnam doen dat langzaam, niet zo snel als in de DDR.’ Tuan was op 1 mei 1990 voor het eerst in West-Berlijn. Er was die dag geen grenscontrole. Een vlucht naar het Westen heeft hij nooit overwogen. ‘We hebben vrouw en kinderen en willen naar onze familie terug. ’


  Hij verwijt zijn in het Westen gebleven collega’s niets. Ze zien elkaar net als vroeger en corresponderen. ‘De meesten zijn Zuidvietnamezen, en die zijn nogal pro-Westers.’ Dat de vluchtelingen bij terugkeer naar Vietnam zouden worden doodgeschoten noemt hij absurd. ‘Vroeger misschien wel, ja. Maar nu leven we in de nieuwe tijd.’ Van dwangarbeiderskampen heeft hij nog nooit gehoord. Wel bekritiseert hij de neiging van de machthebbers in Hanoi om Zuidvietnamezen banen te onthouden: ‘Dat is een sociaal probleem uit het verleden, maar na vijf of tien jaar moet dat zijn vergeten.’ Tuan heeft het graag over ‘wij’, en zijn antwoorden klinken vaak formeel. Hij spreekt als iemand die zich vroeg of laat voor iedere uitspraak moet verantwoorden. Vijf maanden na de vreedzame revolutie in de DDR zit Grote Broer nog altijd bij de Vietnamezen aan tafel en luistert mee. Ik vraag me af of Vu het twee of vier jaar met deze Tuan in een kamer had uitgehouden na zijn twaalf jaar werkkamp, waarvan Tuan niets weet of wil weten. Maar zegt Tuan tegen een westerse journalist wat hij denkt? En moet ik niet vermoeden dat ook Vu zijn uitspraken heeft aangepast, met het oog op die andere Grote Broer, die over asielaanvragen beslist?


  



  Flatow gaat met me naar een andere woning op de tweede etage. Aan de muren familiefoto’s en wat kalenderblaadjes om de fantasie van de gastarbeiders te prikkelen: oosterse gezichten die met lotusbloemen in hun haar verlegen glimlachend de kamer in kijken. Twee mannen liggen op bed naar voetballen te kijken, met commentaar in het Frans.


  Vijf anderen zitten rond een tafel en we drinken een glas met hen. Een paar van hen waren als officier in Cambodja geweest en kwamen in januari 1989 zo uit de wildernis in het grauwe Oost-Berlijn. Nu dienen ze hun vier of vijf jaar uit bij de Berlijnse vervoerbedrijven, voor 850 mark netto: ‘Te weinig,’ zeggen ze. Toen de Muur viel waren ze blij voor de Duitsers, maar nu zien ze zich steeds meer naar de marge gedrongen. Op het werk en op straat laten de DDR-burgers nu ook formeel alle consideratie varen waartoe de oude regering hen verplichtte. Enkele dagen geleden werd plotseling het verlof geschrapt; iemand, een arts en officier, die nu monteur is, rekent uit dat hij zijn vrouw en drie kinderen pas over vier jaar terugziet. Zouden ze hem dan nog herkennen?



  Het is gevaarlijk ’s avonds de straat op te gaan. Georganiseerde jeugdbenden zijn uit op kloppartijen. Ook de volkspolitie houdt zich niet meer in. Kort geleden werd een jonge arbeider uit Haifong zomaar op de Alexanderplatz aangehouden, naar het bureau gebracht en gefouilleerd. De agenten vonden dat hij te veel geld op zak had en namen het hem af. Als het later wordt laat ook de beheerste Tuan zich gaan. ‘We begrepen u,’ zegt hij tegen Flatow, ‘maar u hebt ons in de steek gelaten, u had moeten blijven.’ Als ik afscheid neem brengt Flatow me naar mijn auto en gaat het huis weer in.


  De vrijheidsdroom in de euforische dagen van het openen van de Muur duurde voor de Vietnamezen maar een paar weken. Wat zal het door ‘Saigon’ geregeerde verenigde Duitsland doen met de door Hanoi gestuurde Vietnamezen?


  Het ziet ernaar uit dat de Oostduitse Vietnamezen zich de feestelijkheden bij de Duitse eenwording zullen herinneren als de bezegeling van hun lot. Zolang er twee staten waren boden West-Berlijn en een aantal deelstaten asiel aan duizenden Vietnamezen. Maar volgens de Cap Anamur-commissie, een Vietnamese vluchtelingenorganisatie, kwamen Oost- en West-Berlijn kort na het opengaan van de Muur heimelijk overeen Vietnamezen terug te sturen naar Oost-Berlijn. En in de Beierse stad Hof zette de douane een jonge Vietnamese zonder haar te horen op de trein naar de DDR. Omdat dit in strijd is met de grondwet van de BRD (iedere vluchteling die politieke gronden aanvoert dient gehoord te worden) is hiertegen gerechtelijk opgetreden. Maar deze wettelijke bescherming verdween met de eenwording. De tot terugsturen geneigde autoriteiten beroepen zich nu op een nieuw akkoord van de overgangsregering van Hans Modrow met Hanoi. Volgens dit akkoord zal de Vietnamese regering al haar 60.000 ‘gastarbeiders’ voor 1995 terugroepen. In een andere clausule staat dat werkloze Vietnamezen die zelf geen werk of onderdak kunnen vinden binnen drie maanden naar huis moeten.


  Niemand weet wat het regime in Hanoi zal doen met Vietnamezen die naar het Westen zijn gevlucht. Maar de Zuidvietnamezen die ik sprak hoefden geen bedreigingen te bedenken; de kampen zijn er nog. Toch zullen ook Vietnamezen die terugkomen uit de voormalige DDR het niet gemakkelijk krijgen. Ze hebben de democratische omwenteling in Europa meegemaakt en vormen daardoor een gevaarlijke bron van ontevredenheid.


  En de Duitsers? Hoe zullen die, nu ze gelukkig en herenigd zijn, hun gasten uit de Derde Wereld behandelen, die ook een deling hebben gekend, maar zonder gelukkige afloop? Het lijkt erop dat de klokken nu op Middeneuropese tijd worden gezet, en dat spiegels alleen maar lastig zijn.


  Twee succesvolle schurken


  Dc scène lijkt bekend - is die niet uit een naoorlogs toneelstuk of film over het Derde Rijk? Maar nee, het is het avondjournaal, en de dialoog is beslist authentiek. Een beklaagde spreekt tot een rechter. Ik citeer uit mijn geheugen. ‘Kent u me nog?’


  ‘U bent de... Wacht even...’


  ‘Ik deed een vluchtpoging. U hebt me drie jaar en...’


  ‘Juist. Ik herinner me uw zaak nog heel goed, meneer, hoe heet u ook weer? ’


  ‘Hebt u inmiddels spijt van dit vonnis?’


  ‘Spijt... och kijk, wij moesten de wet toepassen, en vanuit toenmalig perspectief was het vonnis volkomen correct.’ Het is niet zozeer de rechtvaardiging van de rechter die blijft hangen, maar de eenvoudige uitspraak die hij niet over zijn lippen krijgt: Het spijt me, ik heb u onrecht aangedaan. Hij geeft van geen enkel gevoel blijk. Gevoel tonen zou een halve schuldbekentenis inhouden en misschien consequenties hebben.


  Op grond van dat strafrecht, dat ‘vanuit toenmalig perspectief voor recht en orde in de DDR zorgde, hebben aanklagers en rechters de afgelopen veertig jaar ca. 40.000 burgers van de DDR achter de tralies gezet. Onduidelijke begrippen als ‘landverraderlijke informatieoverdracht’, ‘staatsvijandige opruiing’, ‘benadeling van staats- of maatschappelijk functioneren’, ‘samenzwering’, ‘onwettige grenspassage’ vormden de wettelijke instrumenten voor de staatsterreur. ‘Staatsopruiing’ beging bijvoorbeeld de 21-jarige Uwe Reimann omdat hij pamfletten uitdeelde tegen de militaire training op scholen - twee jaar en twee maanden gevangenis. Aan ‘landverraderlijke informatieverspreiding’ maakte Rudolph Bahro zich schuldig toen hij zijn boek Die Alternative in het Westen liet drukken - acht jaar. ‘Samenzwering’ werd leden van de milieubibliotheek ten laste gelegd; bij de officiële demonstratie voor Rosa Luxemburg droegen ze een spandoek met een citaat van haar: ‘Vrijheid is altijd alleen de vrijheid van de andersdenkende’ - zes maanden.


  Zo’n 500 van deze terreurvonnissen worden nu herzien en de - meestal prominente - slachtoffers worden gerehabiliteerd. Maar wat gebeurt er met de verantwoordelijke juristen?


  



  Met het uitmesten van de juridische augiasstal van de DDR werd het ministerie van Justitie belast, het op een na machtigste instrument voor politieke onderdrukking, na het ministerie voor Staatsveiligheid, kortweg Stasi. Kurt Wünsche werd de nieuwe minister van Justitie. Wünsche had deze functie in de stalinistische tijd onder Ulbricht al eens vervuld, toen hij de beruchte Hilde Benjamin opvolgde, die de eerste Oostduitse zuiveringsprocessen leidde. De burgercomités hebben aangetoond dat de plannen voor Stasi-interneringskampen voor andersdenkenden van zijn bewind dateren. Het zou een wonder zijn als zo’n minister anders sprak dan hij op 10 juni 1990 deed, voor een bijeenkomst van Oostduitse rechters. Onder de glazen koepel van het Oostberlijnse gerechtshof onderstreepte hij zijn mening dat de overgrote meerderheid van de Oostduitse rechters moest blijven rechtspreken: ‘Ja, zo is het, en ik blijf erbij,’ riep hij onder donderend applaus van bijna 700 rechters. Hij protesteerde ertegen dat nu ook gewone criminelen en verliezers van civiele zaken zich ‘proberen voor te doen als slachtoffers’. Volgens zijn berekening lag het aantal politieke zaken onder de twee procent. Intussen, meldde hij, was vijf procent van alle rechters wegens medewerking aan zulke processen en hun banden met de SED ertoe bewogen op te stappen. Dat zouden er, op 1300 rechters, precies 78 zijn.


  De Duitse geschiedenis lijdt zichtbaar aan herhalingsdwang. De eerste generatie juristen die rechtsprak in de BRD had het vak grotendeels in het Derde Rijk geleerd en uitgeoefend. Van de rond 1000 rechters van het Volksgerechtshof is er niet een veroordeeld. Bij een van de laatste processen tegen nazi-rechters werd Hans Joachim Rehse, als rechter van het Volksgerechtshof medeschuldig aan 231 doodvonnissen, van moord vrijgesproken. De motivering is bijna letterlijk hetzelfde als de geciteerde zelfrechtvaardiging van de DDR-rechter. De vonnissen van Rehse, oordeelde de rechtbank, hadden zich ‘in het kader bewogen van wat toen wettelijk verdedigbaar was’.


  De vergelijking leidt tot een cynische conclusie: Waarom zou een juridische verwerking van het verleden in de DDR beter verlopen dan destijds in de BRD? De poging lijkt net als toen al tot mislukken gedoemd door gebrek aan geschikte mensen. Van juristen die betrokken waren bij de onrecht -spraak is nauwelijks te verwachten dat ze nu recht over zichzelf spreken. Daar komt nog een rechtsfilosofïsch probleem bij. Een gemeenschap waarin schending van mensenrechten tot regel was verheven kan moeilijk binnen deze rechtsnormen deze schending aanklagen. Dat geldt blijkbaar zelfs als er elementen van een supranationale rechtspraak in de grondwet staan.


  De grondwet van de DDR bevat inderdaad uitgangspunten van het militaire tribunaal van Neurenberg, maar dit bood in de rechtspraktijk geen enkele bescherming tegen terreurvonnissen, die lijnrecht in strijd zijn met letter en geest van de Neurenbergse statuten. Een heel sterk voorbeeld hiervan betrof de gewezen president van het Hooggerechtshof van de DDR, Heinrich Toeplitz. Hij bestond het in 1962 bij een proces wegens ‘vluchthulp’ de beklaagde Harry Seidel volgens paragraaf 6a van het Neurenbergse tribunaal tot levenslang te veroordelen wegens ‘herhaalde schending van wetten die de vrede beschermen’. Deze Toeplitz werd na de omwenteling belast met de leiding van de volkskamercommissie voor het onderzoek van corruptie en ambtsmisbruik in de DDR.


  Het is niet slechts kortzichtig, maar voorspelbaar zinloos de prominenten van de SED-staat wegens ‘misbruik van vertrouwen’ of ‘ontrouw ten nadele van socialistisch eigendom’ aan te klagen. Ook als deze aanklachten in sommige gevallen zijn hard te maken, zal het toch om een heel ander soort misdaad gaan. Natuurlijk kan het voormalige hoofd van de Stasi, Erich Mielke, terechtstaan wegens schending van de artikelen 28 en 31 van de Oostduitse grondwet, die vrijheid van vergadering en het post- en telefoongeheim garanderen. Maar was dit niet zijn taak, en is zijn misdaad ermee omschreven? Ook de beschuldiging ‘hoogverraad’ zal tot weinig leiden. ‘Hoogverraad’ wordt in het strafrecht van de DDR als een misdaad omschreven die ‘rechtstreeks op omverwerping van de socialistische staats- en maatschappij-orde’ is gericht. Het is gewoon onzin te denken dat nota bene de topfiguren van subversieve bedoelingen zijn te betichten.


  Het is nu al duidelijk dat juist de grootste misdaden van het stalinisme in de DDR in het kader van de DDR-wetgeving niet zijn aan te pakken. Als zelfs de hoogste functionarissen zich kunnen verschuilen achter de bewering dat ze volgens het recht en de grondwet van de DDR handelden, zullen hun ondergeschikten dit zeker doen. Elke advocaat zal aanvoeren dat de politieke leiding handelingen eiste die binnen de rechtspraktijk van de DDR wettig waren; de beklaagde kan dus onmogelijk het onrechtmatige ervan inzien. Vooral de vele medewerkers van de Stasi kunnen aanvoeren dat ze voor de grootste firma van de DDR werkten. Om je binnen zo’n reusachtig apparaat bewust te blijven van onrecht moet men wel haast schizofreen zijn. Volgens schatting van een vroegere Stasi-officier steunde het ministerie behalve op 85.000 vaste en 109.000 ‘vrije’ medewerkers op ca. een miljoen informanten. Dat betekent dat een op de tien van de rond negen miljoen werkenden in de DDR een verklikker was. Met hun hulp legde de Stasi meer dan vijf miljoen geheime dossiers aan. Daarnaast waren er twee miljoen dossiers van Westduitsers. (Vandaar de heftige reactie van Bonn tegen pogingen de dossiers openbaar te maken.)


  De Burgercomités overwogen aanvankelijk alle betrokken burgers hun dossier toe te sturen, maar verwierpen dit idee meteen, omdat zou blijken dat bijna alle dossiers namen bevatten van vrienden of zelfs familie, die de Stasi inlichtingen hadden gegeven.



  Het betrof niet altijd bonafide informanten. Zelfs nietsvermoedende mensen die aan tafel converseerden, of die meenden een nazi te helpen vangen, staan in de dossiers vermeld als ‘bron’ of ‘informant’. Zo staat bijna elke naam in het land erin, als slachtoffer, als verklikker, of beide. ‘Als dit materiaal bekend wordt,’ aldus Christoph Hein, lid van de eerste onderzoekscommissie, ‘krijgen we een burgeroorlog.’


  Dit verklaart Heins antwoord op de vraag: Zou u uw eigen dossier willen lezen?: ‘Nee, ik wil het niet weten. Hoe kan ik nog met mijn buurman omgaan als blijkt dat hij me heeft bespioneerd? Moet ik dan gaan verhuizen, omdat ik hem niet meer kan verdragen? Bovendien hoeft het niet waar te zijn, misschien is het alleen maar laster. Maar het blijft dan wel knagen.’


  Heins vrees in verband met de omvang van het gespioneer lijkt gering in het licht van onlangs onthulde feiten. Een andere schrijver uit de DDR, Erich Loest, heeft zijn dossier kunnen inzien. Het bleek dat hij bespioneerd werd van 1975 tot 1983, toen hij naar de Bondsrepubliek vertrok. Zijn activiteiten van die acht jaar werden tot in de intiemste details neergeschreven in een ‘dagboek’, waarvan de omvang verbijsterend is: eenendertig banden met elk 300 pagina’s - ongeveer drie getypte pagina’s per dag. Ironisch genoeg toont het geval-Loest aan in welke mate de Stasi slachtoffer werd van zijn eigen spioneerwoede. Men verdronk uiteindelijk in het verzamelde materiaal. Om de gigantische berg dossiers aan te leggen was zoveel tijd en moeite nodig dat er voor het lezen en evalueren van de informatie, laat staan het gebruik ervan weinig tijd overbleef. Veel vermeldingen van ‘negatief vijandige elementen’ of ‘ondermijnende activiteiten’ hadden geen gevolgen voor de betrokkenen, eenvoudig omdat de machtige veiligheidsorganen er geen tijd voor hadden. Het van staatswege bespioneren van bijna alle burgers ging ten slotte een eigen leven leiden; het bestond alleen omdat het er al was. Moest men deze doos van Pandora dus openen of veilig wegsluiten? Als er honderdduizenden mensen bij betrokken zijn is het verleidelijk alle verschillen tussen slachtoffer en dader uit te wissen en alles in de doofpot te stoppen.


  Een vreselijke conclusie dringt zich op: de eerste bondskanselier, Konrad Adenauer, zelf onbelast, had gelijk toen hij zich uitsprak voor het opbouwen van de nieuwe democratie met de oude nazi’s, omdat er eenvoudig te weinig onbelaste mensen waren. De aanstelling van Hans Globke als staatssecretaris - betrokken bij de rassenwetten - was dan slechts een ongelukkige uitwas van een op zich juist beginsel. In het licht van de problemen die zich voordoen bij de juridische doorlichting van de DDR wordt het oordeel over de nalatigheden van de brd ineens mild. Er bestaat blijkbaar maar een, door detectiveschrijvers nog steeds verwaarloosde volmaakte misdaad: die waarin een hele samenleving is verstrikt.


  De grote coalitie van het zwijgen en verzwijgen, aan beide zijden van de Muur, is allang een feit. De winnaars van de eerste vrije verkiezingen in de DDR zijn het ook op dit punt eens met hun ervarener broeders in Bonn: het devies luidt amnestie, en de ‘t’ in het woord klinkt steeds zachter.


  Het is niet zo’n wonder dat de Oostduitse politici voor deze milde oplossing kozen, gezien het feit dat de voorzitters van de drie nieuwe partijen, Wolfgang Schnur, Ibrahim Böhme en Lothar de Maizière (regeringsleider tot december 1991) moesten aftreden wegens hun vermoede samenwerking met de Stasi. En vlak voor zijn aftreden moest de Maizière zijn minister van Binnenlandse Zaken, Peter Michael Diestel, ontslaan, omdat deze het niet kon laten gewezen hoge Stasi-figuren aan te stellen, niet alleen op zijn ministerie, maar zelfs in de commissie voor ontmanteling van de Staatssicherheit. Volgens een geloofwaardig gerucht was minstens tien procent van de Oostduitse parlementsleden - zo’n veertig mensen - actief werkzaam voor de Stasi. Uiteraard heeft niemand de kans aangegrepen om zijn betrokkenheid toe te geven.


  Het feit dat hun collega’s in Bonn al net zo geporteerd zijn voor vergeven en vergeten kan alleen maar voortkomen uit het diepe inlevingsvermogen dat voortspruit uit gedeelde ervaringen. Sinds het begin van de Koude Oorlog, toen de geallieerden de vervolging van nazi-misdadigers overlieten aan de twee Duitse staten, slaagden de Westduitsers er aardig in de zaak te verprutsen. Van de ca. 80.000 aangeklaagden werden er slechts 6215 veroordeeld, tot straffen die doorgaans varieerden van twee tot vijf jaar. De Oostduitsers daarentegen gingen voortvarender te werk. Gezien deze ongunstige balans is het duidelijk waarom zo weinig Westduitsers zich op de borst kloppen tegenover de DDR.


  Eigenlijk waren de Duitsers het over de schuldkwestie veel eerder eens dan over de geldkwestie: lang voor de monetaire unie tekende zich een vergevingsunie af. Vermeld dient hier dat financiële overwegingen de schuldkwestie beïnvloedden, want als de nieuwe Bondsrepubliek de verantwoording zou nemen voor berechting van de schuldigen zou ze ook miljarden schadevergoeding moeten betalen.


  En wat te doen met de honderdduizenden stalinistische collaborateurs? Het lijkt erop dat voor de onopvallendste oplossing is gekozen. Het scheiden van de zwarte, de donkergrijze, de gevlekte of zelfs de witte schapen wordt eenvoudig overgelaten aan plaatselijke overheden. Het is dus aan de individuele Westduitse functionarissen om uit te maken wie van hun Oostduitse collega’s geschikt is om de herenigde republiek te dienen en wie niet. Van alle denkbare oplossingen is dit wel de meest willekeurige en onrechtvaardige.


  Wat openbare processen betreft zijn alle partijen het roerend eens: niet doen. Niemand is bevoegd, zeggen ze, tot oordelen over de Oostduitsers, want niemand weet met zekerheid wat hij zelf onder die omstandigheden had gedaan.


  In haar boek Eichmann in Jerusalem heeft Hannah Arendt scherpe kritiek op dergelijke argumenten, die tijdens het Eichmann-proces waren te horen. ‘In brede kringen lijkt men het erover eens dat niemand zou mogen oordelen... Men redeneert van de concreet bewijsbare details naar het algemene, waar alle katjes grauw zijn en wij allemaal even schuldig zijn.’



  De vergelijking tussen het komende, of allang opgegeven optreden tegen de ‘stalinisme-daders’ en het Eichmann-proces is gevaarlijk. Omdat de misdaden in zwaarte zo verschillen leidt dat gemakkelijk tot bagatelliseren van de nazi-misdaden. Toch is het op een punt haast niet te vermijden. Formeel doet een aanklacht tegen de stalinisme-daders dezelfde principiële vraag rijzen: Hoe moet men misdaden vervolgen die duidelijk zonder enig gevoel van onrecht en in overeenstemming met de wetten van een staat zijn begaan? Arendt beschreef het probleem bij de beoordeling van dergelijke ‘administratieve misdaden’ in de zaak-Eichmann. Deze misdaden, voert ze aan, ‘werden onmiskenbaar binnen een “rechtsorde” gepleegd. Dat was in feite hun belangrijkste kenmerk.’


  



  De veroordeling van een misdadiger van dit type plaatste de toenmalige juristen en rechtsfilosofen voor een dilemma. Het eerbiedwaardige rechtsbeginsel ‘nulla poena sine lege’ (geen straf zonder wet) moest door een ‘terugwerkend’ recht buiten werking worden gesteld. Hannah Arendt spreekt zich ondubbelzinnig uit voor toepassing van een rechtspraak ex posteriori, met het argument dat een misdaad eerst in de geschiedenis gestalte moet krijgen voor ze juridisch is te kwalificeren. De bepalende rechtsbasis was in Jeruzalem de door het statuut van het Neurenbergse tribunaal ingevoerde ‘misdaad tegen de mensheid’. Bij deze misdaad, zo betoogt Arendt, gaat het niet om geweten of opzet. Een feit is voldoende om Eichmann naar de galg te sturen: dat hij ‘een beleid van massamoord ten uitvoer bracht en dat beleid hierdoor actief ondersteunde’.


  In de DDR hebben we uiteraard niet te maken met ‘administratieve massamoord’, maar beslist wel met ‘administratieve schending van mensenrechten’. En ik wil er krachtig voor pleiten dat deze misdrijven voor de rechter komen. Allereerst wegens het algemene gevoel van straffeloosheid bij de daders. Iedere beul of beulsknecht die voor een totalitaire macht werkt is ervan overtuigd dat hij nooit voor de rechter is te dagen, omdat hij gedekt wordt door bevelen van hogerhand of door de wetten van het regime. Klaus Filbinger, de premier van Baden-Württemberg, die werd ontmaskerd als nazi-rechter, sprak de klassieke formule van al deze misdadigers uit: ‘Wat gisteren juist was kan vandaag niet verkeerd zijn.’ Deze zekerheid bij de daders verklaart de verschrikkelijke eenzaamheid van het slachtoffer, daar ieder verhoor en iedere lichamelijke en psychische kwelling begint met het dreigement: ‘Niemand kan je hier zien, niemand die je hoort, ik kan met je doen wat ik wil, ik kan je zelfs doden, en geen mens die mij wat maakt.’ Deze cynische zelfverzekerdheid die zo dikwijls door de geschiedenis is bevestigd, moet de wereld uit. De misdadige functionarissen van de DDR moeten worden aangeklaagd om hen en hun soort te tonen dat ze persoonlijk aansprakelijk zijn, ondanks hun strikte uitvoering van bevelen en gezagsgetrouwheid.



  Ik heb nog een argument voor openbare processen, namelijk het in Jeruzalem uitgesproken beginsel dat ‘recht niet alleen moet geschieden, het moet ook zichtbaar worden gemaakt’. Dat men niet iedere schuldige kan aanklagen en veroordelen ligt voor de hand. Het zal nooit mogelijk zijn alle nazi’s te veroordelen en ook niet om alle collaborateurs van het stalinisme ter verantwoording te roepen. Daar gaat het ook niet om. Maar een proces tegen de bureaumisdaden van het stalinisme zou in elk geval meer zijn dan een individuele vergeldingsdaad. Zoals elk vonnis tegen een verkrachter niet alleen de rechten van het slachtoffer, maar ook die van de gemeenschap verdedigt, zo zou ook een proces over schendingen van mensenrechten in de DDR een zichtbare uitspraak van de gemeenschap tegen dergelijke misdrijven in de toekomst vormen. Met ‘preventie’ heeft dat weinig te maken. ‘Geen enkele straf is ooit afschrikwekkend genoeg geweest om misdrijven te verhinderen. Integendeel, is een bepaald misdrijf een keer begaan, dan is herhaling waarschijnlijker dan het zich voordoen van die eerste keer.’


  Berechting van bureaumisdadigers in de DDR zou dus - naast eerherstel voor de slachtoffers - een bepaald onpraktisch doel dienen: ze zou uiting geven aan de vaste wil van een samenleving om zekere basisregels onder alle omstandigheden te handhaven.


  



  Er valt over te twisten of het begrip ‘administratieve misdaad’ juridisch wat oplevert. Verontrustend is echter dat niemand erover twist. Zoveel is zeker: wie niet de moeite neemt de stalinistische misdrijven in de DDR zelfs maar te definiëren, blijft gevangen in laffe compromissen. Het is even onwaardig als belachelijk als de verantwoordelijken voor 40 jaar onderdrukking in de DDR nu wegens ‘persoonlijke verrijking’ of ‘verduistering van staatsgelden’ worden vervolgd. De volkswoede die de bewoners van Wandlitz ontketenden is begrijpelijk, maar het zou droevig zijn als het daarbij bleef. Als we de leider van een politiestaat aan de kaak stellen wegens het bezit van vloerverwarming en een schotelantenne leidt dat tot begripsvernauwing. Een winkelier in West-Berlijn had het beter. De poging van het OM in Karlsruhe om Honecker wegens ‘begunstiging van een misdadige vereniging’, de RAF, aan te klagen, kan juridisch slagen, maar komt op een moreel bankroet neer. Men stelle zich voor: de eerste man in een staat, waarin 16 miljoen mensen hun rechten werd onthouden wordt uiteindelijk veroordeeld omdat hij acht of tien terroristen uit het buurland opnam. Een dergelijk vonnis zou achteraf de officieren van justitie in de Bondsrepubliek tot de enige slachtoffers van het stalinisme verklaren.


  Voor een juridische verwerking van het verleden in de DDR is meer nodig, zelfs als er bezwaren komen tegen ‘terugwerkend’ recht. Anders ontspringen al deze lieden de dans:


  



  de hoogste rechters en advocaten, verantwoordelijk voor de wetsterreur tegen 40000 dissidenten; de minister voor Staatsveiligheid, zijn opdrachtgevers en zijn generaals, die een netwerk van spionnen en verklikkers over de DDR legden;


  de mannen die in het hele land minstens 24 kampen met onder stroom staand prikkeldraad bedachten en voorbereidden, voor tienduizenden ‘parasieten’ en ‘onbetrouwbare elementen’;


  de artsen van Bitterfeld, die door een onderzoek van collega’s uit Rostock al in 1980 wisten dat er kinderen in de stad door de gifuitstoot van een chemische fabriek aan ongeneeslijke osteoporose en groeistoornissen leden, maar dit voor de ouders verzwegen; de verantwoordelijken voor decennia van desinformatie in de media, die met hun paniekzaaien de ondervragers en beulen van de Stasi de ideologische wapens leverden voor hun handwerk.


  



  De lijst is niet willekeurig, maar onvolledig. Zelfs als de schuldigen niet altijd veroordeeld kunnen worden, is het voor het politieke herstel van de gemeenschap van wezenlijk belang dat de daders worden berecht.


  De vraagt blijft waar, door wie en op welke grondslag kan worden berecht. De plaats van handeling kan alleen het verenigde Duitsland zijn, met rechtbanken die de opvolgers zijn van het rechtswezen in beide Duitse staten, waarbij grondwet en strafrecht van de Bondsrepubliek waarschijnlijk bepalend zijn. Ik ben niet overtuigd door het bezwaar dat het zinloos is dergelijke ‘administratieve misdaden’ door rechters te laten behandelen die al faalden ten aanzien van de nazi-misdadigers. Zo’n gedachte geeft alleen maar de solidariteit weer van twee succesvolle schurken: ik heb niks gezien, jij hebt niks gezien. Eigenlijk zouden de rechters nu hun vroegere fouten moeten goedmaken.


  Het zou het Westduitse recht geenszins schaden als het bij zijn poging stalinistische wandaden aan te pakken zijn eigen verleden moest herzien.


  De diepvriestheorie en andere hypothesen


  De diepvriestheorie


  Is het mogelijk dat er echt een vorm van communistische ‘cultuur’ bestaat, die onder de juiste omstandigheden het politieke en economische systeem misschien overleeft? De deskundigen komen al jaren met twee lijnrecht tegengestelde hypothesen, die in wezen variaties zijn op de aangebo-ren/aangeleerd-discussie.


  De eerste zouden we de diepvriestheorie kunnen noemen. Simpel gesteld houdt deze in dat het communisme de historische eigenaardigheden en hartstochten van een natie heeft ‘bevroren’. Bij ontdooiing zullen deze mensen precies de draad oppakken waar ze die - in dit geval vijfenveertig jaar geleden - loslieten. Al die heerlijke deugden en verworvenheden van het socialisme die hen bij dertig graden onder nul door de collectieve strot zijn geduwd, zullen wegsmelten als sneeuw voor de zon. Nationale eigenschappen, goede zowel als slechte, komen vers als op de dag van invriezen tot leven en zullen opnieuw het gedrag van de stam bepalen.


  Aanhangers van het ‘aangeleerd’ zijn fel tegen de diepvriestheorie en houden vol dat de sociale ervaring (zelfs de verarmde communistische) mensen minstens zo sterk vormt als een ‘erfelijke’ traditie. Veertig jaar verschillende scholing moet zijn sporen hebben nagelaten.


  Tot nu toe bleven deze vragen zuiver speculatie wegens de ontoegankelijkheid van het onderwerp. Maar sinds het wegvallen van de Muur zijn er inleidende waarnemingen gedaan die buitengewoon gunstig uitpakken voor de diepvriezers. Eén Oostduitser in het bijzonder gaf de toon aan voor zijn landgenoten. Op 12 augustus 1961 leende hij drie boeken van de Amerikaanse bibliotheek in West-Berlijn. De dag daarop richtte zijn regering de Muur op, wat hem veel tijd om te lezen verschafte; hij kon de boeken niet meer terugbrengen. Het eerste wat deze brave borst deed toen de Muur openging was teruggaan naar de bibliotheek, waar hij op 10 november 1989 de boeken na achtentwintig jaar keurig teruggaf.


  Ook andere volken achter de Muur leveren overweldigende bewijzen voor de diepvriestheorie. Alsof er sinds 1945 nog geen dag is verstreken vieren in heel Oost- en Midden-Europa nationale hartstochten en nostalgie hoogtij. De Poolse adelaar heeft zijn oude kroon weer op, al is er nu geen geld voor verguldsel. De oude vlaggen en wapenschilden verschijnen weer in Tsjechoslowakije, Roemenië en Hongarije, terwijl het voorvoegsel ‘Volks-’ verdwijnt uit de namen van de republieken. De inwoners van Karl-Marx-Stadt noemen hun woonplaats weer Chemnitz, en de talloze Leninstraten en -boulevards krijgen hun vroegere naam terug. Hoe ver gaan ze nog? Zullen het Gorkiplein, het Bertolt Brechtplantsoen en de Rosa Luxemburgstraat het redden? Zal er weer eer worden bewezen aan dode tsaren en koningen, hun lang verwaarloosde gemalinnen en trouwe generaals?


  Het is in elk geval een dure grap: de emblemen boven talloze ingangen, de insignes op honderdduizenden uniformen, de afbeeldingen op miljoenen postzegels moeten allemaal veranderd. Kennelijk hebben de door het communisme zo verarmde volken er het nodige voor over om hun nationale identiteit te herstellen.


  Er zijn ook andere, veel verontrustender tekenen die de diepvriestheorie onderbouwen. Veertig - of zelfs zeventig -jaar van indoctrinatie in ‘proletarisch internationalisme’ had blijkbaar weinig invloed. Overal ten oosten van de Muur laten plotseling, in het Westen bijna vergeten minderheden zich horen: Albanezen in Joegoslavië, Slowaken in Tsjechoslowakije, Hongaren in Roemenië, Turken in Bulgarije. En overal stuiten ze met het ontdooien van zo goed als nieuwe nationalistische en racistische tendensen op dezelfde reactie, tot verbazing van zowel Westerse waarnemers als partijideologen. Roemenen die decennia lang in stilte leden onder de tirannie van Ceaucescu koelen bloedig hun woede op de Hongaarse, Duitse en zigeunerminderheden. De nationalistische koorts woedt ook hevig in de sovjetrepublieken, waar zelfs vrouwen, kinderen en oude mensen worden doodgeslagen, alleen omdat ze tot een andere stam behoren.


  Een nieuwe golf van antisemitisme overspoelt het oude continent. In Polen zag de kerk, die zo lang had gezwegen, zich genoodzaakt in een herderlijk schrijven voor de joden op te komen. In de Sovjetunie vertrokken wekelijks duizenden joden, die openlijk door rechtse extremisten en racistische journalisten met pogroms werden bedreigd. Deze dreiging is zo groot, dat sommige Russische joden hun heil zoeken in het land dat een halve eeuw geleden de volkenmoord op hen beraamde. Alleen al tussen mei en december 1990 kwamen er 2000 naar Berlijn, terwijl ook Duitsland - vooral het oostelijk deel - niet vrij is van antisemitische uitwassen, met name van jongeren.


  



  Eigenlijk is de uitbarsting van dergelijke sentimenten met name opmerkelijk in de voormalige DDR, omdat de Arbeiders- en Boerenstaat zich altijd zag als hét model van socialistisch internationalisme. In mei 1990, zes maanden na de vreedzame omwenteling, drukten verscheidene kranten een foto af met donkerharige buitenlanders: mannen met zonnebrillen en gebreide vesten, vrouwen met hoofddoeken en kinderen op de arm, dicht op elkaar op een smal perron bij een trein uit Oost-Berlijn. Hun ogen vallen weg in de schaduwen van de foto, en uit hun gezichten spreekt hulpeloosheid en wanhoop. Boven hun hoofd is een betonnen afdakje, meer symbolisch dan een echte bescherming voor de reizigers, die voornemens lijken zich op de rails te werpen. Volgens het onderschrift zijn de mensen ‘Sinti en Roma’, ofwel zigeuners.


  Voor elke Duitser met een geheugen is deze foto een pijnlijke herinnering. Op het eerste gezicht is niet duidelijk of hij recent is of van vijftig jaar geleden: zijn de zigeuners net aangekomen of worden ze gedeporteerd? Dergelijke beelden zijn tenslotte vertrouwd door documentaires over het Derde Rijk, toen de nazi’s honderdduizenden zigeuners op datzelfde perron bijeendreven voor deportatie naar de vernietigingskampen. Uit de begeleidende tekst blijkt dat het mensen uit Roemenië betreft. Dit zijn dus de kinderen van de slachtoffers die zich verdringen om in het land van de moordenaars van hun ouders te komen. Voor de kinderen van de daders is dit een gelegenheid voor een historisch gebaar, en om het ware internationalisme waar te maken, door de deuren wijd open te zetten en deze Sinti en Roma met open armen te ontvangen.


  Maar zulke gebaren zijn uitzondering. Vrijwilligers van het Rode Kruis, ambtenaren en kerkelijke groeperingen die dag en nacht werken, vechten tevergeefs tegen de meerderheid, die geen medelijden met deze mensen voelt. Op het station van de foto en elders kijken Duitsers openlijk vijandig naar de donkere vluchtelingen uit het Oosten, hoewel er miljoenen van hun eigen vrienden en familie ooit naar het Westen zijn gevlucht. Wie aan kijken niet genoeg heeft, gebruikt zijn vuisten. In cafés klinkt de taal uit de nazi-tijd. En dit alles heeft de zegen van de regering. Zelfs Peter Michael Diestel, de gewezen minister van Binnenlandse Zaken van de DDR, deed publiekelijk misprijzend over het ‘armzalige voorkomen’ van de buitenlanders. Haastig werden reisbepalingen verordend: vanaf 18 mei 1990 mochten alleen Roemenen die konden aantonen dat ze toerist waren de DDR in. ‘Richt de DDR nu haar eigen IJzeren Gordijn op tegen de in nood verkerende Roemenen?’ vroeg Gerd Poppe van de progressieve Berlijnse Alliantie 90. Zijn vraag wordt ook genegeerd in de westelijke stadshelft, waar het sociaaldemocratische stadsbestuur de strijd leidde om te komen tot een gecoördineerde ‘Toelatingsunie’ die de stroom ongewenste vreemdelingen een halt moet toeroepen.


  Verschil moet er zijn


  Hoe men het eenwordingsproces ook beoordeelt, het verbazingwekkende is niet de plooibaarheid van de Oostduitse identiteit, maar de snelheid waarmee deze afbrokkelt, nu de mensen in adembenemend tempo decennia van geïndoctrineerd gedrag afschudden. Geen van de voorstanders van een onafhankelijke Oostduitse identiteit - onder wie ik zelf - voorzag de omvang van de algehele afbraak of wilde die zien. Het instorten van de Oostduitse economie onderstreepte alleen maar hoe weinig reden Oostduitsers hadden om hun identiteit te bewaren, en zolang de vergelijking met het Westen zich beperkte tot het economische succes kon niemand op tegen het rake argument dat het Grote Socialistische Experiment gewoon Een Grote Mislukking was. Ieder die zijn Oostduitse identiteit blijft baseren op de ‘superioriteit van het socialisme’ wordt voor gek verklaard.


  Soortgelijke overwegingen deden Aras Ören, een Turkse dichter uit Berlijn, een verontrustende vraag stellen: ‘Is het mogelijk,’ vroeg hij, ‘dat een grote crisis Westduitsers ertoe zou brengen net zo snel veertig jaar democratische indoctrinatie te vergeten? Wie zal zeggen dat Westduitsers onder moeilijke omstandigheden niet hun democratische deugden zullen afschaffen, met dezelfde gretigheid waarmee hun Oostduitse verwanten het socialisme laten vallen?’


  Ik was sprakeloos. Na enig nadenken kon ik ten slotte dat gevaar uitsluiten. Er is tenslotte een fundamenteel verschil tussen in een kapitalistische democratie gevormde gewoonten, en wat opkomt in een socialistische dictatuur. Zelfs als ze van buitenaf is ingevoerd, zoals in West-Duitsland, heeft de democratie uiteindelijk de instemming nodig van het volk, wil ze blijven bestaan. Een socialistische dictatuur daarentegen heeft deze instemming niet nodig, zelfs niet als ze is ontstaan bij een rechtstreekse revolutie, zoals in Sovjet-Rusland. Eigenlijk is ze noch afhankelijk van de instemming van haar burgers, noch onderworpen aan hun kritiek. De plotselinge en bijna volkomen verdwijning van alle sporen van het socialisme in Midden- en Oost-Europa is vooral het gevolg van de totalitaire vorm van het experiment.


  ‘Democratie laat zich niet zo gemakkelijk afschudden,’ zei ik, ‘want de mensen aanvaarden en steunen deze.’


  ‘Alleen als ze succes heeft, en alleen als dat zo blijft,’ antwoordde Aras Ören.


  



  Deze dialoog brengt ons terug bij de strijd tussen de diepvriezers en de verdedigers van milieuinvloeden. Tegen opmerkingen als van Ören, dat het autoritaire Duitse karakter ongeacht de omgeving kan opbloeien, brengen de laatsten in dat een totalitaire staat om te beginnen al geen bona fide omgeving is: iedere onder het stalinisme opgegroeide Duitser zal zich bij de eerste gelegenheid spoorslags bij zijn broeders in het Westen melden. Dit is even voorspelbaar als wetenschappelijk onbetekenend. Een objectieve analyse van het Socialistische Experiment, zeggen omgevingsinvloed-aanhangers bewijst niets over hun theorie. Het toont alleen aan dat mensen die door iets nieuws zijn getiranniseerd in hun oude gewoonten zullen vervallen als ze de kans krijgen.


  En toch: ‘Je kunt veertig jaar van je leven niet zo maar weggooien,’ zoals Christa Wolf verklaarde. Haar voorzichtige, louter beschrijvende woorden onthullen waar de simpele economische vergelijking aan voorbijgaat. Veertig jaren zijn niet zo maar weg, alleen omdat ze teleurstellend waren. In de DDR werd evengoed geleefd, ook al bleek het systeem niet aanbevelenswaard. Zelfs al bracht het socialisme alleen negatieve ervaringen, het blijven toch ervaringen. En als over een jaar Oost- en Westduitsers bij enquêtes en onderzoek exact hetzelfde blijken, betekent dit niet dat er geen verschil bestond tussen de twee culturen, het zou alleen aangeven dat het verschil is onderdrukt.


  



  Bij een paneldiscussie in Oost-Berlijn onder het motto ‘Culturele vooruitzichten ten aanzien van de eenwording’ tekende ik iets op, uitgesproken door een vijftigjarige vrouw in het publiek, die begon met de woorden: ‘Toen ik nog een burger van de DDR was... ’ Mij verbaasde niet zozeer het feit dat ze vooruitliep op het einde van de socialistische staat - het was tenslotte mei 1990, vijf maanden voor de eenwording. Maar hoe is het mogelijk, dacht ik, om een identiteit weg te doen die in meer dan veertig jaar is ontwikkeld, als betrof het een verlopen paspoort? Ook het publiek leek geïnteresseerd in die vraag en mengde zich in het debat. Een zestigjarige professor was het met de vrouw eens en beweerde: ‘Ik heb me zelf eigenlijk nooit als Oostduitser gezien, maar altijd gewoon als Duitser.’ Zijn uitspraak ontlokte ironisch commentaar van mensen die de man met zijn prestatie feliciteerden - het was hem veertig jaar lang gelukt immuun te blijven voor zijn omgeving. Waarschijnlijk had hij tijdens het Derde Rijk dezelfde truc toegepast, zodat hij alleen voor zijn geboorte als een ‘echte’ Duitser kon hebben geleefd. Konrad Weiss, lid van Alliantie 90, antwoordde de professor op rustige, maar vastberaden toon: Tk zelf zal de rest van mijn leven Oostduitser blijven.’


  Daarop stelde een Westberlijner zich voor als godsdienstleraar en benutte de gelegenheid voor een korte preek. Vijf minuten lang onderhield hij het Oostduitse gehoor over de verworvenheden van het socialisme en wekte het op trots te zijn. Het antwoord was een beleefd zwijgen; sommigen smoorden hun lachen in gehoest, anderen moesten niezen. Opnieuw brak Konrad Weiss de spanning met de woorden: ‘Ik denk dat we een beetje te moe zijn om naar zendelingen uit het Westen te luisteren die ons ons leven verklaren.’


  Toen was het mijn beurt, en ik besloot enkele van mijn gekoesterde ideeën over verschillen tussen de twee Duitse culturen te proberen. De reactie was bijna even afwijzend als bij de godsdienstleraar. Onbedoeld vervreemdde ik beide partijen van me. ‘Na al die jaren,’ zei iemand, ‘moeten we de nadruk leggen op overeenkomsten, niet op verschillen. Een discreet gebaar vanuit het panel liet me weten dat ze dergelijke ideeën niet wilden horen van een Westerse waarnemer die het geluk had dat de Oostduitse ervaring hem bespaard was gebleven.


  



  Het was niet voor het eerst dat ik op dergelijke ‘misverstanden’ stuitte. Bij het bespreken van de verschillen tussen Duitsers in Oost en West doet het er veel toe wie er spreekt, en op welke toon. Westerse beoordelaars zijn gewoonlijk geneigd zich op de verschillen te richten, die punt voor punt onveranderlijk de inferioriteit van het Oosten aantonen. Een geestdriftig ‘vive la différence' maakt de duidelijke geringschatting niet goed. De Oostduitsers zien in dat hun Westerse tegenhangers garen spinnen bij het verschil, terwijl zij zelf eronder gebukt gaan. In een ideale samenleving, waarin ieder gelijk is, kan het verschil zijn toe te juichen als diversiteit. Maar zolang het verschil in het voordeel is van degene die erop wijst, bestaat altijd het vermoeden dat deze zich op de borst wil kloppen.


  Het door Oost- en Westduitsers meest benadrukte of ontkende verschil is de houding ten aanzien van de eenwording. Terwijl de Oostduitsers zich sinds het openen van de Muur sterk maakten voor de eenheid, reageerden de Westduitsers alleen maar op Oostduitse wensen. En zelfs deze echo nam geleidelijk in sterkte af met de maand na maand stijgende prognose van de prijs voor de eenheid. Toen bij de eerste opinieonderzoeken in de herfst van 1989 80 procent van de Westduitsers zich uitsprak voor Kohls snelle herenigingskoers werd er niet bij gevraagd hoeveel men ervoor wilde betalen. Toen die vraag eindelijk werd gesteld (‘Bent u bereid tot enig persoonlijk financieel offer voor de Duitse hereniging?’) zei in maart 1991 61 procent ja; twee maanden later was dat percentage geslonken tot 28. Bovendien vond in het voorjaar van 1990 twee derde van de bevolking het herenigingstempo ‘te snel’, en de nederlaag van Kohls partij bij de parlementsverkiezingen in Neder-Saksen en Noordrijn-Westfalen werd door velen gezien als het aan de noodrem trekken van de kiezers. De Westduitse ontnuchtering is sindsdien gestabiliseerd. Het feest van 9 november bij de Muur leidde tot een kater die waarschijnlijk jaren zal duren.


  



  Het algemene probleem van het verschil, zoals dat tot uiting komt in specifieke verschillen met betrekking tot de eenheid, is genoeg om zowel de aanhangers van omgevingsinvloed als de diepvriezers gek te maken, want voor beide theorieën kan men maar aan een kant van de Muur bewijzen zoeken. De diepvriezers wijzen op de Saksen die, nauwelijks ontdooid, met het ijs van veertig jaar op hun lippen het vurig nationalistische Deutschland, einig Vaterland aanheffen. De aanhangers van de beïnvloedingstheorie werpen tegen dat de Westduitsers boven dit nationalisme staan door het zonnige klimaat van de vrije-markteconomie.


  Het herenigingsfeest kwam er, maar het lijkt erop dat de twee Duitse verwanten elkaar nog steeds voorbijlopen, alsof ze behalve op verschillende plaatsen ook in verschillende tijden leefden. Terwijl de een zijn traditioneel Duitse kenmerken wist te bewaren in de socialistische diepvriezer, verloor de ander ze onder de druk van het Westerse klimaat.


  Het klinkt allemaal een beetje als Science fïetion, als iets van Stanislaw Lem: na een afwezigheid van veertig jaar klopt een bezoeker uit het Oosten - geen dag ouder geworden - op de deur van zijn Westduitse broer. Deze doet open; zijn haar is grijs, zijn gezicht gerimpeld, en hij vraagt zich af hoe zijn broer zo jong is gebleven. Maar even later ziet hij in dat zijn eerste indruk onjuist was, omdat zijn broer uit het Oosten ook een verandering, een innerlijke omvorming heeft ondergaan. De tijd verliep anders onder het socialisme - maar daarom stond hij nog niet stil. Of, in de woorden van een Oostduitser: ‘De diepvries zelf was onze omgeving.’


  Homo Germanicus Orientalis


  Koud of niet, de socialistische omgeving beïnvloedde ongetwijfeld de Oostduitsers waar het de antifascistische heropvoeding betrof. Vanaf het begin van de DDR tot haar neergang was het antifascisme een onderdeel van de leer, en het lijdt geen twijfel dat de DDR op dit terrein voorlag - zelfs Westduitse historici geven toe dat de grondleggers van de DDR hun taak veel ernstiger opvatten dan hun Westduitse tegenhangers. De jonge staat verwijderde gewezen nazi’s niet alleen uit bestuurs- en onderwijsfuncties, maar ook uit het rechtswezen, het postbedrijf, de spoorwegen, medische genootschappen en natuurlijk uit leidende functies in handel en industrie. De Westduitse pers stortte zich op de uitzonderingen - Oostduitse officieren of openbare aanklagers met een nazi-verleden - voornamelijk om de passiviteit van Bonn op dit terrein te vergoelijken. Deze gevallen doen evenwel niets af aan de Oostduitse prestaties. Het was geen toeval dat zich in de eerste jaren van beide staten een merkwaardige kruismigratie aan de Duits-Duitse grens voordeed. Terwijl de meeste antifascisten, jong en oud, de DDR als hun politieke thuisland zagen, trokken alle nazi’s naar het Westen. Mannen als Globke, Lübke, Kiesinger, Schleyer, Chapeau-Rouge, Rehse en talloze anderen boden hun in het Oosten gebleven collega’s een rooskleurig beeld: zelfs hoge SS’ers of partijleden van het eerste uur konden het in het Westen ver schoppen.


  Er valt niets op af te dingen dat de Oostduitse regering het hele apparaat wist te zuiveren, al kostte dat nog zoveel kwaliteit. Problematisch is alleen dat deze grote schoonmaak vanaf het begin werd begeleid met ideologische muziek. In 1949 was men al klaar met de Vergangenheitsbewaltigung - verwerking van het verleden - volgens artikel 6, paragraaf 1 van de Oostduitse grondwet: ‘De DDR heeft het Duitse militarisme en nazisme met wortel en tak uitgeroeid.’ Zo’n bliksemsucces was alleen te bereiken via de bureaucratie: wie lid werd van de communistische panij was automatisch zuiver. Het lidmaatschap verving het moeizame zelfonderzoek, spijt en berouw. ‘De beslissende factor is het huidige politieke standpunt, niet de vroegere organisatorische binding,’ volgens de partijlijn. Naarmate de economische ongelijkheid tussen de twee Duitslanden toenam, werd het antifascistische adagium de voornaamste bestaansreden van de DDR, hetgeen uitmondde in de historische leugen dat het antifascistische verzet zelfs al voor 1945 sterk was in Oost-Duitsland. Het nazi-monster had, wonderlijk genoeg, halt gehouden bij de Elbe. Hoewel het nooit zo onomwonden werd verklaard, geloofden veel Oostduitsers -vooral jonge mensen - dit verzinsel, dank zij de subtiele misleiding door het regime.


  Zo kwam op 1 september 1989 de Oostduitse televisie met deze verklaring: ‘Vandaag is de vijftigste verjaardag van de imperialistische Duitse inval in Polen.’ Veertig jaar lang was het woord ‘imperialisme’ voorafgegaan door het adjectief ‘Westduits’. En aangezien de DDR het officiële ‘thuisland van antifascistisch verzet’ was kon een jongere kijker alleen maar concluderen dat de inval in Polen een Westduitse onderneming was geweest. Het succes van dergelijk historisch gemanipuleer werd aangetoond door schoolopstellen over 9 mei 1945, het einde van de oorlog in Europa. De meeste leerlingen bleken van mening dat op die dag Oostduitse troepen samen met het Rode Leger vochten om Duitsland van Hitler en het fascistische juk te bevrijden. Deze geschiedvervalsing schoot dus echt wortel bij de bevolking, want de behoefte van het regime om zijn leerstelligheden te legitimeren, ging hand in hand met de behoefte van de bevolking ontheven te zijn van historische verantwoordelijkheid. Hier kwam nog een soort ‘Hirosjima-effect’ bij. De atoombommen op Hirosjima en Nagasaki maakten de Japanners tot slachtoffers, en ze wilden niets meer horen over de door hen begonnen aanvalsoorlog. Op dezelfde manier werden de Oostduitsers slachtoffers door de sovjetbezetting. Wat voor rol ze ook hadden gespeeld in de nazi-tijd, ze hadden ervoor geboet door hun lijden onder het stalinisme. Anders dan in de Bondsrepubliek waren de daders tot slachtoffer geworden, en zo zagen ze zichzelf. Dissidenten zowel als partijbonzen dachten er zo over: wie in het Oosten bleef had voor het harde lot gekozen, dat Christa Wolf ‘het hardere, zwaardere leven’ noemde, en dat Wolf Biermann omschreef als ‘de betere helft’.


  Kom naar het Duitsland met het Zuivere Geweten. Het geweten dat tien jaar geleden de Oostduitse minister van Defensie ertoe bracht om zonder zich over het verleden te bekreunen zijn sovjetvrienden hulp van het Volksleger aan te bieden ‘om de orde te herstellen’ in Polen. Het geweten dat toestaat dat een aantal nieuwkomers door West-Berlijn loopt en zo schaamteloos zijn afkeer van Polen, Turken en zigeuners ventileert, dat veel Westduitsers ze moeten benijden. Een van de belangrijkste daden van de overgangsregering van Hans Modrow was het breken met deze traditie van het leugenachtige zuivere geweten - althans officieel. In februari 1990 erkende Modrow tegenover het Joodse Wereldcongres ‘de verantwoordelijkheid van de hele Duitse natie’ voor tegen de joden begane misdaden.


  Niemand zal in ernst volhouden dat de Westduitsers de afgelopen veertig jaar werden verteerd door schuldgevoel wegens hun nazi-verleden. Maar de bewering dat het verleden was overwonnen, en dat het fascisme ‘met wortel en tak’ was uitgeroeid, was nooit lang vol te houden in de Bondsrepubliek - al was het alleen maar omdat ze zo eenvoudig viel te weerleggen. Daarvoor genieten veel te veel nazi-rechters, -artsen en -professoren ongestoord hun pensioen in West-Duitsland. Elke poging iets af te doen aan de schuld - zoals de uitspraak van Ernst Nolte, dat het nationaal-socialisme in wezen niet uniek was, en de ‘genade van een late geboorte’ van Helmut Kohl - werkte averechts en lokte scherpe protesten uit bij de pers in binnen- en buitenland. Zo komen we tot de eigenaardige slotsom dat hoewel de Bondsrepubliek nooit zo radicaal met het verleden brak als de DDR, ze tevens minder in staat was het te verdringen.


  Aan haar ligging dankte de Bondsrepubliek nog een voordeel: de door de Westerse geallieerden ingevoerde democratie bood haar de kans zich te ontdoen van haar waarschijnlijk ergste historische erfenis, het ‘autoritaire karakter’, befaamd geworden door Theodor W. Adorno en Max Horkheimer. Los van dwaze verlangens die de studentenbeweging in de jaren zestig zoal koesterde brak ze ten minste met het verleden door invoering van het beginsel van burgerlijke ongehoorzaamheid in de overmatig plichtsgetrouwe Westduitse democratie. Het zegt veel dat de Oostduitse schrijver Heiner Müller de studentenopstand van 1968 ziet als een revolte ‘in dienst van het industriekapitaal’ - het erdoor bepleite hedonisme creëerde eenvoudig nieuwe markten in de consumptiemaatschappij. Hoewel Müller bekend staat als iemand die grenzen overschrijdt en hoog boven beide stelsels staat, bewijst deze analyse hoe sterk hij in Oostduitse bodem is geworteld. Daar was de gehoorzaamheidscultus, die de nazi’s in extreme mate ontwikkelden, onaangetast in de handen van de socialistische dictatuur overgegaan. De DDR heeft dus geen ervaring met enige vorm van democratie, en veel intellectuelen moeten er niets van hebben. De autoritaire erfenis leed haar eerste nederlaag tijdens de omwenteling van 1989, en het staat te bezien hoe levensvatbaar de nieuwe orde is. Een democratisch vernisje van enkele maanden moet opboksen tegen tientallen jaren dictatuur.


  Een van de modieuzere kenmerken van de Oostduitse mensensoort, dat voornamelijk door Westduitse bewonderaars wordt gewaardeerd, is de ‘knusheid’, een nostalgische omschrijving van een aantal weldadige burgermansdeugden die men in de DDR aantreft. ‘Burenhulp’, ‘menselijke warmte’, ‘wat je bereikt is minder belangrijk dan wat je bent’, ‘vriendschap telt daar nog’, ‘het gaat daar allemaal langzamer’ - allemaal woorden om die knusheid te beschrijven. Een van de opvallendste successen van de Oostduitse dogmatiek is te danken aan een paradox: het systeem bevorderde inderdaad veel van de beweerde socialistische deugden, zij het indirect en ongewild, als gevolg van collectief verzet tegen een almachtige, maar economisch ondoelmatige staat.


  De Oostduitsers zelf onderkennen deze uit armoede geboren kenmerken pas als ze de afwezigheid ervan in het Westen ervaren. Dan verontrust hen plotseling de kilte van een samenleving gebaseerd op wedijver, de leegheid achter de mooie façades, het algehele gebrek aan consideratie en het intense materialisme. Maar deze cultuurschok wordt steeds minder naarmate de DDR haar identiteit verliest. De uit nood geboren deugden verdwijnen helaas niet zo snel als de omstandigheden ze deden ontstaan. Het is niet ongewoon bij mensen een complete ommekeer te zien. Heel wat Oostduitsers die het officiële beeld van het ‘harteloze’ Westen onderschreven, zoeken nu het succes, tot elke prijs. Tevergeefs proberen Westerlingen hun uit te leggen dat er zelfs in kapitalistische landen menselijkheid bestaat. Een Oostduitser die al ruim tien jaar in West-Berlijn woont en nu horden voormalige landgenoten op straat en in de winkels ziet, kwam tot de slotsom dat Oost- en niet West-Duitsland de bakermat is van de ‘ellebogenmaatschappij’.


  Een andere eigenaardigheid van de soort, ook voortgekomen uit de historische achterstand, zal ongetwijfeld veel taaier blijken. Het einde van de Tweede Wereldoorlog legde de twee Duitse staten ongelijke economische lasten op, en de Oostduitsers eisen nu dat de balans wordt rechtgetrokken. Terwijl Oostduitse historici kort geleden het verschil uitrekenden, waarbij bedragen tot 650 miljard mark uit de bus kwamen, geeft de bevolking op eigen wijze uiting aan haar eis tot compensatie in een wijdverbreid gedragspatroon dat bij Westduitsers onbehagen en minachting wekt.


  Westberlijnse taxichauffeurs klagen over Oostduitse passagiers die niet willen betalen: ‘Hé, hou toch op, ik kom uit het Oosten. ’ Een cafébaas vertelde dat grote groepen Oostduitsers in de bekende stone-washed spijkerbroeken de rekening aldus af wilden doen: ‘Als het huis nu eens trakteert, wij komen van drüben. In de eerste weken na de val van de Muur zag de gepensioneerde bevolking van West-Berlijn met afgunst dat hun soortgenoten uit het Oosten in bus en metro alleen maar met hun paspoort hoefden te zwaaien. (Deze paspoorten werden plotseling een artikel voor de zwarte markt: voor ca. 150 mark werden ‘Wessis’ vrijwillig ‘Ossis’ in de hoop een jaar gratis te kunnen reizen.)


  Zelfs welgestelde Westduitsers voelden behoefte zich over trivialiteiten te beklagen. Mercedesrijders waren boos omdat hun fout geparkeerde auto werd weggesleept, terwijl Oostduitse Trabants ongemoeid werden gelaten. Winkeliers mopperden op het ‘museumtempo’ van klanten uit het Oosten, die de koopwaar bewonderend bekeken zonder te kopen. En de beroemde Trümmerfrauen, met diamanten aan dezelfde handen die de verwoeste stad hielpen opruimen, riepen die roemruchte dagen na ’45 in herinnering: ‘Wij moesten ook van de grond af beginnen, zonder dat iemand ons hielp!’


  Maar de Westduitsers waren niet te beroerd om massaal plaatsen over de voormalige grens te bezoeken en de winkels leeg te kopen met op de zwarte markt verkregen Ost-marken. De Frankfurter Rundschau vermeldde een dergelijk voorval: ‘Oostduitse huisvrouwen in Grevesmühlen keken geërgerd toe hoe een vrouw uit het Westen de plaatselijke slagerij binnenging en de twintig voorradige eenden opkocht.’ De rijen Oostduitsers voor goedkope zaken in West-Berlijn kwamen precies overeen met die van Westerlingen bij luxe restaurants in het Oosten, waar ze voor een handvol D-marken fazant konden eten.


  



  Hier botsen twee onverenigbare versies van naoorlogse geschiedenis met elkaar. Het conflict is voorgeprogrammeerd en zal ongetwijfeld nog een hele tijd voortduren. Terwijl de Westduitser zegt: ‘Ik heb dit tenslotte met hard werken verdiend,’ houdt de bezoeker uit het Oosten verwachtingsvol zijn hand op en antwoordt: ‘Jullie hebben gewoon geluk gehad,’ waarbij hij hoopt op een persoonlijke bijdrage ter compensering van de verstoorde balans. De eerste is zo verwaand te denken dat zijn succes uitsluitend aan zijn eigen inzet te danken is, terwijl de tweede het zo wil zien dat het verschil alleen maar een kwestie is van geluk.


  Prognoses en diagnoses


  Nu het Oostduitse toneel is ontdaan van Marx en Lenin staat het open voor de nieuwe goeroes van het wetenschappelijke tijdperk: de psychotherapeuten en statistici. Hoewel de socialistische staat nooit officieel het bestaan erkende van het ‘onderbewustzijn’, werkten plaatselijke onderzoekers in het geheim toch al aan hun entree. Doctor Hans Joachim Maaz, hoofd psychotherapie aan het Evangelische Diakoniewerk Halle kwam groot in de krant met de volgende bevinding: ‘De gemiddelde DDR-burger is gezagsafhankelijk en in zijn gevoelens geremd, maar vooral niet in staat tot lustbeleving.’


  Deze diagnose komt griezelig overeen met de populaire opvattingen in Frankrijk en Italië over Duitsers in het algemeen, en er zit, zoals bij de meeste sociaal-psychologische uitspraken, de bijsmaak aan van kroegwijsheid. Wat het onvermogen tot genieten betreft hangt dit zonder meer af van een nadere definiëring. Een andere professor uit Leipzig zegt namelijk te hebben ontdekt dat het ‘orgasmecijfer in oostelijk Duitsland hoger is’ dan in het Westen: 37 procent van de geënquêteerde vrouwen in de DDR bereikte dit doel altijd of bijna altijd bij de coïtus; hun Westduitse zusters daarentegen kwamen niet verder dan 26 procent. Het persbureau ADN bracht het nieuws met de patriottistische kop: ‘Deskundigen vrezen voor verkoeling van seks in de DDR.’ De Bild-Zeitung wijdde er daarentegen slechts een paar paragrafen aan.


  Blijkbaar moeten we alle ‘wetenschappelijke’ conclusies over karakterstructuren met een flinke korrel zout nemen. Ook andere beweringen van dr Maaz over Oostduitse eigenschappen behoeven opheldering. Uit zesenvijftig jaar dictatuur volgt niet per se dat de slachtoffers bijzonder ‘gezagsafhankelijk en in hun gevoel geremd’ moeten zijn. Men kan ook het tegenovergestelde concluderen: juist de dictatuur bracht het individu veel sterker tot afgrenzing van zijn innerlijk, en vorming van een eigen tegenwereld dan de Westerse democratie. Wie in de dagen en maanden na de omwenteling met Oostduitsers in gesprek kwam, vond hun openheid ontwapenend. Ze spreken zo indringend, dat een Westerse gesprekspartner er niet van terug heeft. Wat kun je terug zeggen als een grijze elektronicus vertelt van zijn verziekte loopbaan, met als belangrijkste prestatie het met onbeholpen middelen opnieuw uitvinden van basistechnieken van micro-elektronica, die door het embargo onbereikbaar waren. Of als volwassen mensen, die niet gewend zijn zich zo te uiten verklaren: ‘We kunnen dat niet alleen, we moeten hulp hebben.’ Deze mensen waren niet op iets uit, ze probeerden alleen hun nooit uitgesproken ervaringen te formuleren.


  Hier lijkt me het vermoeden van een andere deskundige op zijn plaats. Heike Berger, specialiste in de psychiatrie en neurologie in de DDR, ziet het ‘verlies van alle waarden’ dat de Oostduitsers nu meemaken als een kans. ‘Dat de mensen er labiel en verontrust op reageren is heel normaal. Dat moeten we in geen geval pathologiseren. Het zou juist niet normaal zijn als iemand in deze tijden niet verontrust was. Onzekerheid is voor mij momenteel het passendste gevoel!’ Het zal mede van de oplettendheid van partners uit het Westen afhangen of deze bacil uit het Oosten - die in mijn ogen bescherming verdient - zich kan handhaven en vermenigvuldigen.


  



  Het enige voortbrengsel, waarop de DDR-cultuur trots kan zijn, de vrouw in de DDR, zal het onverwoestbaarst blijken. Voor de door de strijd der seksen getekende Westduitser is ze een raadsel: ze werkt, is zelfbewust, krachtdadig en toch vrouwelijk. Hij begrijpt deze combinatie niet. En bovendien heeft ze nog altijd zin in mannen, al hoeft dat niet haar bewonderaars te betreffen: de softy’s uit het Westen.


  Volgens de leerstelling van de meester, Friedrich Engels, dat de emancipatie in de produktiesfeer begint, heeft het socialisme de gelijkstelling van vrouwen serieus aangepakt. Meer dan 90 procent van de Oostduitse vrouwen werkt; in de Bondsrepubliek ligt dat onder de 50 procent. Voor deze gelijke kansen zijn kosten noch moeite gespaard. Een overvloed van sociale programma’s hielp de spanning verlichten tussen de eisen van werkkring en moederschap: er kwam bijna gratis kinderopvang, een jaar doorbetaald zwangerschapsverlof, de baan werd gewaarborgd en vrouwen waren geheel vrij in het kiezen voor abortus. Vooral dat laatste recht kon in het verenigde Duitsland wel eens tot een strijd leiden die niet onderdoet voor die in de Verenigde Staten. Oostduitse vrouwen laten zich hun vrije keuze niet zo maar afnemen. Hierbij zullen ze steun krijgen van hun zusters in het Westen, die strijden voor het recht op abortus binnen drie maanden.


  Maar er zullen tussen deze vrouwen ook verschillen in opvattingen blijven, voortkomend uit het cultuurverschil. De Oostduitse moet toegeven dat ze wat het huishouden betreft nog in de vorige eeuw leeft, maar ziet de oplossing voor haar probleem niet in Westerse gelijkheid. Het in West-Europa zo gewoon geworden begripvolle mannentype verafschuwt ze. Ze heeft nog liever de eerste de beste hork uit de DDR.


  Er heeft zich dan ook onder de vleugels van de sterke, maar verder verbluffend traditionele Oostduitse vrouw een prehistorisch aandoende mannensoort gehandhaafd: de DDR-macho. Voor hem zie ik weinig overlevingskansen. Ik wil niet zeggen dat hij in de Westerse dierentuin geheel is verdwenen, maar daar zien we de echte macho alleen nog in de onderwereld. Het gros van de mannen heeft gecapituleerd voor de eisen van gelijkheid en komt niet sterk meer over. De Westduitse man kan, tot verbazing van zijn Oostduitse soortgenoten, deskundig luiers verschonen, hij kookt redelijk en wast soms zelfs af, hij overlegt met zijn partner wie welke avond weg mag, werkt mee aan de anticonceptie. De Oostduitse vrouw vindt hem prijzenswaardig, maar tevens een doetje. Zijn grootste schok komt echter als ze hem voorstelt aan haar vriend, de Oostduitse macho. Wat moet zo’n aantrekkelijke, geëmancipeerde vrouw met zo’n dinosaurus? Eigenlijk voelt onze verlichte Westerse man zich hierdoor meer bedreigd dan door de feministen. Zoals ex-rokers erg gevoelig kunnen zijn voor tabaksrook ziet onze Westduitse held met lede ogen hoe zijn broeder uit het Oosten alle mannelijke ondeugden, die hij probeert te overwinnen, met succes in de erotische concurrentiestrijd werpt. Wat heeft zo’n Neanderthaler eigenlijk te bieden? Hij legt zijn benen op tafel, laat zich bedienen, verdient minder dan zijn vrouw, om nog te zwijgen van koken, afwassen en luiers, en toch geniet hij de voorkeur? Hij moet iets hebben dat de Westduitser niet kan vatten en de Oostduitse vrouw niet wil onthullen.


  



  Het kan niet anders of twee verschillende historische ervaringen moeten tot uiting komen in de psyche en het gedrag van de mensen. Ook is duidelijk dat in de huidige confrontatie tussen Oost en West de Oostduitsers zich het meest moeten aanpassen. Bij hun behoefte aan aanpassing moeten ze echter nagaan welke kenmerken het behouden waard zijn, en ze moeten daarvoor opkomen, ongeacht kritiek van de andere kant. Er is al genoeg eenheidsworst, en die verschillen kunnen op zichzelf interessant blijken en tot opmerkelijke botsingen, amusante combinaties en vruchtbare debatten leiden.


  



  De laatste stukken van de Muur zijn inmiddels neergehaald. Tientallen straten lopen weer door en metrostations worden heropend. De stad waar alles in tweevoud was - stadhuis, dierentuin, televisietorens, inwoners - gaat een eenvormig gezicht krijgen. Al voor de verkiezingen voor heel Berlijn in december 1990 kwamen de twee burgemeesters overeen de Muur geheel af te breken, op een stuk na in het noorden, wat aan beide zijden protesten uitlokte. Men vraagt zich af waarom er geen stuk in het historische hart van de stad, bijvoorbeeld bij de Reichstag werd gehandhaafd.


  De Berlijnse Muur was de laatste tastbare herinnering aan de door de Duitsers ontketende oorlog, een teken van hun collectieve schuld. Als hij helemaal weg is, nemen we misschien ook de herinnering weg aan die schuld en maken we de weg vrij voor het succesvol aan de man brengen van het droevigste produkt van de DDR: de Duitser met het Zuivere Geweten.


  



  We zijn eindelijk losgelaten. Eindelijk weer een normaal volk. Wie maakt ons nu nog wat? Natuurlijk begrijpen we de bezorgdheid van onze buren, maar dat is hopeloos achterhaald. Deze angsten betreffen toch eigenlijk onze werkkracht - en hun eigen slapheid. Het is niet verboden een economische supermacht te worden, tenslotte bepaalt de markt dat. Overigens - luister goed, geallieerden - niemand is gedwongen de nummer een te spelen als hij zich dat niet kan veroorloven. Het is wel vreemd dat de verliezers, Japan en Duitsland, na vijfenveertig jaar de echte winnaars blijken. Enkele oorzaken daarvan kunnen jullie bij Marx en Engels lezen. En bovendien, dat we opnieuw met geweld Europa zouden willen veroveren, dat geloven jullie toch zelf niet? We zijn nu eenmaal zo ver dat we geen geweld meer nodig hebben.


  Dit is ongeveer de nachtmerrie-versie van de Duitse eenwording, maar er is er een met meer optimisme. Het zou kunnen dat de normalisering van de verhoudingen ook de Duitsers normaler maakt, dat wil zeggen zelfbewuster in de goede zin van het woord, toleranter, vriendelijker, vrolijker, kortom - het wil nauwelijks uit mijn pen - gelukkiger. De griezelige doelmatigheid van de Duitsers na de oorlog heeft nog altijd dezelfde oorsprong als de fascistische gehoorzaamheid: mismoedigheid, het onvermogen tot genieten, de algemene ongelukkigheid en de daarmee samenhangende deugden en gebreken: discipline, stiptheid en betweterij. Ongelukkige volken zijn altijd gevaarlijk, zelfs als ze rijk zijn. Voor het eerst in de recente geschiedenis hebben de Duitsers geen dolkstootlegende, geen Versailles en ook geen Muur meer - niets dat paranoïde kan maken. Vooral de extreme veiligheidsbehoefte van de Duitsers zal in het licht van de onberekenbare risico’s van het herenigingsproces moeten worden opgegeven. We staan voor Italiaanse toestanden, chaos, wanorde, criminaliteit, allemaal zelfgemaakt; en daardoor komt er in ons leven misschien eindelijk een nieuwe luchtigheid en wat meer blijmoedigheid.


  Het valt niet mee in deze optimistische versie te geloven, maar er zit niets anders op dan erop te hopen.


  Drie slechte en twee goede redenen om de Duitsers te vrezen


  Gevraagd naar zijn mening over de Duitse eenwording antwoordde de Poolse schrijver Jacek Bochenski met een paradox. Hij kon niet verhelen dat alleen al de gedachte hem deed rillen - en juist daarom was hij er zo voor. Want verontrustender nog was de gedachte aan wat de Duitsers konden doen als hun buren hun nu de voet dwars zetten.


  Ik veronderstel dat dergelijke gevoelens ook tussen de regels stonden van veel gelukstelegrammen uit het buitenland, en dat veel vooraanstaande mensen kippevel kregen toen ze kanselier Kohl de hand schudden.


  



  Wie volhoudt dat de zorgen van Bochenski uit de tijd zijn; dat de Duitsers over hun omsingelingscomplex heen zijn, heeft Bild niet gelezen, het grootste Westduitse sensatieblad, oplage vier miljoen. Sinds de dag dat de Muur openging, siert een zwart-rood-gele rand elk nummer, en de artikelen geven onophoudelijk blijk van traditioneel Duits ressentiment, glanzend opgepoetst en ontdaan van recente rafeltjes. ‘Nu weten we wie werkelijk onze vrienden zijn’, luidde op 15 december 1989 een kop, terwijl de tekst de betrouwbaarheid van bepaalde buurlanden slechts afmat aan hun standpunt inzake de Duitse hereniging. Het Engeland van Maggie Thatcher ging af als een gieter (‘Gelooft ze werkelijk dat Rhodesië recht heeft op zelfbeschikking en Duitsland niet?’); evenals het Italië van Andreotti (‘wat een onbeschaamdheid ... een en al aanmatiging’). En terwijl Frankrijk en Nederland er iets beter afkwamen gingen de hoofdprijzen naar president Bush (‘omdat hij verzekert dat het herenigingsidee boven aan de agenda staat’) en president Gorbatsjov (‘Een duurzame vriend. Hopelijk raakt hij niet buiten adem’).


  Hoofdartikelen in de achtenswaardiger Spiegel toonden weken voor Bild een zelfde paranoia. ‘De vroegere houding zal blijven: ieder volk, behalve het Duitse mag zijn belangen najagen. En toch zijn we op geen stukken na zo nationalistisch als de vier overwinnaars, of Japan, of zelfs Italië - en we worden het ook niet, zelfs niet als economische supermacht. Alle sporen van ons chauvinisme zijn doeltreffend uitgewist. We willen geen veroveringen meer, noch door oorlog, noch met vreedzame middelen. We willen geen A-bommen, B-bommen of C-bommen. Maar dan willen we ook niet meer als underdogs behandeld worden, vijfenveertig jaar na de oorlog. ’


  Der Underdog - dat is het nieuwe Duitse woord voor het oude Duitse gevoel er bekaaid af te komen, het gevoel dat ten grondslag ligt aan iedere uitbarsting van Duits nationalisme: we zijn omringd door vijanden, omsingeld, ons onthouden ze wat ieder ander wordt toegestaan!


  Het wekt geen verbazing dat de val van de Muur hele andere gevoelens teweegbracht dan de dag van de Duitse eenwording. Negen november markeerde de bevrijding van het verleden, van de Muur, van de communistische dictatuur, van de deling van Europa, van een gehate identiteit die was opgelegd met geweld. De derde oktober daarentegen richtte zich op de toekomst en beloofde de vrijheid om een nieuwe nationale en culturele identiteit op te bouwen. Het is volkomen begrijpelijk dat de eerste datum algemene feestvreugde ontketende, terwijl de tweede onbehagen en onzekerheid wekte - en niet alleen bij de slachtoffers van de recente Duitse geschiedenis. De Duitsers zelf, van beide kanten van de nu onzichtbare Muur, kregen het gevoel dat er iets nieuws en onvoorspelbaars ontstond; vooral de West-duitsers begonnen te vrezen dat hun gevoel van veiligheid en hun verworvenheden uit hun handen werden gewrongen door hun broeders en zusters uit het Oosten. En ze hadden reden tot bezorgdheid, want de eenwording betekent niet alleen het einde van de DDR: ze houdt ook het einde in van de oude Bondsrepubliek.


  Dit moet men toegeven: de leidende Europese politici maakten er een vrij gênante vertoning van in de dagen en weken voor 3 oktober, toen steeds duidelijker werd dat de hereniging onvermijdelijk was. Niet dat we ze de les moeten lezen omdat ze na veertig jaar lippendienst aan de Duitse eenheid het ineens lieten afweten toen het moment naderde. Zulke afweerreflexen zijn niet meer dan normaal, gezien de ervaringen met Duitsland in deze eeuw. Het gênante was dat ze blijkbaar bang waren om hun volstrekt gerechtvaardigde bezorgdheid openlijk te uiten, en liever achter de schermen een ingewikkelde dans van geaarzel en getraineer uitvoerden.



  François Mitterrand bijvoorbeeld leek een figuur uit een stuk van Molière. Het ene moment bevestigde hij het Duitse recht op zelfbeschikking en hereniging, en even later was hij in Oost-Berlijn om Hans Modrow, leider van de interim-regering en verklaard voorstander van twee Duitse staten, te steunen. De faux pas van Andreotti waren al even ongelukkig. Een paar jaar geleden streek hij de Duitsers tegen de haren met de boude bewering dat ‘de huidige deling in twee staten een feit was’. Toen de eenwording niet meer was tegen te houden stuurde hij gelukwensen, terwijl hij anderzijds werkte aan zoveel mogelijk uitstel van het onvermijdelijke, door achter de schermen onvermoeibaar te manoeuvreren op NAVO- en EG-conferenties. Zelfs de onverschrokken Maggie Thatcher verbleekte bij het vooruitzicht van een verenigd Duitsland. Eerst demonstreerde ze haar beruchte gebrek aan tact door officieel te verklaren dat een verenigd Duitsland iets was om op zijn vroegst ‘over vijftien jaar' te bespreken. Maar toen haar minister van Financiën, Nicholas Ridley - goed, hij had een paar glazen wijn op - de angst van zijn chef in gewoon kroeg-Engels vertaalde, vloog hij de laan uit. Volgens hem was de hereniging ‘een Duitse truc om heel Europa in te pikken’. Hij waarschuwde voor de Duitse inhaligheid en legde toen met verfrissende, zij het suïcidale helderheid uit dat hij niet echt ‘in principe tegen het overdragen van de soevereiniteit was, maar niet aan dit zootje. Eerlijk gezegd kun je die dan net zo goed aan Adolf Hitler overdragen.’


  Helmut Kohl, het rechtstreekse doelwit van Ridley’s uitspraken, reageerde verbazend kalm, misschien omdat hij aan zijn eigen lange lijst van uitglijders dacht (zoals de vergelijking tussen Goebbels en Gorbatsjov). Zelf was ik wel verontrust, niet zozeer door Ridley’s uitspraken, maar door zijn ontslag.


  Mogen mensen niet meer overdrijven? Als een Britse minister niet meer hardop kan zeggen wat veel Europeanen denken over de Duitsers gaan we beslist dodelijk ernstige tijden tegemoet. Terugkijkend leek Ridley’s ontslag alleen maar zijn bewering over de Duitse dominantie te onderstrepen. Maar de eerste schaduw die de overheersende continentale mogendheid over de Britse eilanden wierp, was de schaduw van humorloosheid. Bij al het opgewonden gewapper met verdenkingen en excuses werd één duidelijke waarheid geheel over het hoofd gezien: als een land bepaalde ‘angsten’ heeft gewekt bij zijn buurlanden, door oorlogen, agressie en volkenmoord, dan is het aan datzelfde land om zijn goede bedoelingen te doen blijken. Bovendien moet deze regel voor al dergelijke angsten gelden, zowel ‘rationele, aanvaardbare’ (bijvoorbeeld: Duitsland zal een economische supermacht worden en kan zijn macht misbruiken) als ‘kwaadaardige’ en ‘kwetsende’ angsten, zoals die van Ridley. Trouwens, een beetje psychiater weet dat traumatisch ontstane angsten alleen zijn weg te nemen als ze worden geuit en verwerkt. En een algehele bereidheid van Duitse kant om de angsten van hun buren te erkennen zou een duidelijk teken zijn dat deze angsten alle grond missen.


  De onrust en verbale verwarring van de Europese leiders hadden ook hun tragikomische aspecten: ze beseften niet dat hun electoraat allang zijn mening klaar had. De verrassende uitkomst van alle opiniepeilingen is dat de Europese volken - in tegenstelling tot hun politieke en intellectuele elites - vierkant voor de Duitse eenheid waren. Volgens een in januari 1990 in Le Soir gepubliceerde peiling stond 78 procent van de Europeanen positief tegenover een Duitse hereniging - en wel voordat deze echt aan de orde kwam. In feite waren de inwoners van veel EG-landen (Italië, Spanje, Groot-Brittannië, Portugal en Griekenland) enthousiaster dan de Westduitsers.


  De heftigste publieke debatten deden zich voor in Frankrijk en Groot-Brittannië, maar ook hier beperkten de waarschuwingen en bezwaren zich tot de intellectuele elite. Tot verbazing van de meeste waarnemers was 70 procent van de Fransen en 60 procent van de Britten voor de hereniging. Mogen we de statistici geloven, dan toonden slechts drie groepen zeer grote twijfel en bezorgdheid: de Polen, de Russen en de joden, de drie volken die het meest onder de Duitsers hebben geleden.


  



  Waartoe leiden al deze statistische bespiegelingen? Allereerst tot dit: Alleen domkoppen, die uiteraard op de wereld ruim voorhanden zijn, trekken harde conclusies uit zulke peilingen. Zo zou het gekwelde ‘ja’ van mijn vriend Bochefiski op de vraag over de Duitse eenheid statistisch-mechanisch als instemming zijn geregistreerd, terwijl al zijn verborgen bezwaren en omschrijvingen ‘onverwerkbaar’ blijven voor de computer. Zoals de Amerikaanse politieke wetenschapper Andrei S. Markovits zegt: ‘Bij de angsten rond de Duitse eenheid spelen onzichtbare dimensies duidelijk een rol. We zullen ze dus nooit volledig kunnen achterhalen; we kunnen niet meer doen dan ons inleven.’


  Het is ook waar dat cijfers over hoop en vrees van de meerderheid niets zeggen over de gerechtvaardigdheid van deze sentimenten. Het feit dat een meerderheid verkiest te hopen, betekent niet dat er geen gevaar zou kunnen zijn, zoals de bevinding dat een ontwikkelde minderheid het ergste vreest, niets zegt over de juistheid van die opvatting.


  Niettemin is het opmerkelijk dat de historisch ontstane vrees voor de Duitse hereniging - sterk aanwezig bij de intellectuele elite - geen rol schijnt te spelen bij de meningsvorming van de overgrote meerderheid. Wat betekent dit?


  Vergeeft de doorsnee burger eerder dan de intellectueel? Of heeft hij gewoon een slechter geheugen? Komt de verrassend positieve Europese reactie voort uit het feit dat de grote meerderheid van de mensen niet rechtstreeks met de nazi-terreur te maken heeft gehad? Of geloven gewone stervelingen niet dat de geschiedenis zichzelf herhaalt, en zien ze daarom geen reden om ervan te leren?


  Wat deze laatste vraagt betreft: ik persoonlijk ben ervan overtuigd dat de geschiedenis zich wel degelijk kan herhalen - zij het in een ander kostuum. Ze komt altijd terug met totaal andere broeken, jassen en hoeden; maar bovenal neemt de geschiedenis graag in omgekeerde vorm bezit van het toneel. Daardoor zet ze iedereen voor gek die gaat zitten wachten tot dezelfde oude spoken binnenkomen door dezelfde deuren waardoor ze vijfenveertig jaar geleden zijn verdwenen.


  Laten we met deze waarschuwing voor ogen de door de Duitse eenheid gewekte angsten eens onder de loep nemen.


  



  1. Een vrees betreft eenvoudig de omvang van het nieuwe Duitsland - de agglomeratie van mensen, land, hulpbronnen en economisch potentieel. Het feit dat de Bondsrepubliek drastisch wordt vergroot met bevolking en land wekt de verwachting dat Duitsland spoedig een supermacht zal worden. Sommigen gaan zo ver te beweren dat het verenigde Duitsland de plaats van de teruglopende VS als overheersende wereldmacht zal overnemen, en we horen nogal eens waarschuwen voor een ‘Vierde Rijk’.


  Hoewel ik gevoel heb voor alle soorten angsten raakt deze me maar matig. Misschien dat hij voortkomt uit gebrek aan informatie. Veel commentators zien het simpele feit over het hoofd dat er in deze vorm nooit een verenigd Duitsland heeft bestaan; de wereld ziet geen Wiedervereinigung maar een Vereinigung. Het is waar dat de Bondsrepubliek ca. 50 procent groter is geworden, maar ze is nog altijd kleiner dan alle vroegere Duitse rijken. Sinds 3 oktober 1990 beslaat Duitsland 360000 vierkante kilometer - minder dan Frankrijk, Spanje of Zweden. Ook is waar dat de Bondsrepubliek al voor de hereniging de grootste economische macht in Europa was. Maar haar bruto nationaal produkt van ca. 1,8 biljoen dollar is nog niet de helft van het Amerikaanse.


  Dit gebrek aan informatie strekt zich ook uit tot de economische gezondheid van de oude DDR, die altijd schromelijk is overschat. Het is een curieus fenomeen in de moderne geschiedenis dat zowel de reusachtige Sovjetunie als de kleine DDR er decennia lang in slaagde Westerse deskundigen en al hun satellieten, computers en inlichtingennetwerken te misleiden. Zelfs professionele anticommunisten overdreven het socialistische economische potentieel zwaar. In een artikel in de New Yorker, getiteld ‘Bespiegelingen na het communisme’ beschrijft de econoom Robert Heilbroner een komisch meningsverschil: ‘Op een bijeenkomst bij Washington bestreden sovjeteconomen van de prestigieuze Academie van Wetenschappen de ‘pessimistische’ conclusies van de CIA dat het bruto nationaal produkt van de Sovjetunie tegenwoordig de helft tot een derde van het Amerikaanse bedroeg... De sovjetdeskundigen hielden vol dat het niet meer dan een zevende kon zijn - hetgeen zou betekenen dat de levensstandaard in de Sovjetunie gelijk was aan die in China.’


  De ongelooflijke overschatting door de CIA van de economische spierkracht van de sovjets is mogelijk terug te voeren op de grote belangen en invloed van het Pentagon; voor de misvattingen van burger-deskundigen moeten er andere oorzaken zijn. Kennelijk is niets voor experts moeilijker dan toegeven dat ze niets met zekerheid kunnen weten in hun vak, hoe ze ook hun best doen. Toch had nu juist dit besef de leidraad moeten zijn bij het verzamelen van economische gegevens van het Oostblok. Van officiële Oostduitse cijfers werd algemeen erkend dat ze geflatteerd waren. Maar blijkbaar zijn zelfs vervalste cijfers beter dan geen cijfers en zo vonden ze langs omwegen hun weg naar Westerse verhandelingen over de Oostduitse economie.


  De eersten tot wie deze vervalsing in haar volle omvang doordrong waren investeerders uit West-Duitsland die veldonderzoek deden in hun nieuwe potentiële markt. Het bleek dat de Oostduitse produktiviteit hoogstens een derde en waarschijnlijk een kwart bedroeg van die in de Bondsrepubliek. De industriële technologie, de infrastructuur, de gebouwen - alles lijkt veertig jaar achter te lopen. De huidige produktiviteit van de vijf nieuwe deelstaten samen is gelijk aan die van het Saarland, een klein deelstaatje tegen de Franse grens. Velen in het Westen beschouwden de DDR lange tijd als de tiende economische macht ter wereld. Op die manier zou het nietige Saarland ook tot de top-tien behoren.


  Het inkomen per hoofd zal onvermijdelijk dalen in de Bondsrepubliek, na de fusie met zo’n troosteloze partner. Als alles goed gaat kan de vroegere DDR over tien of vijftien jaar economisch gelijk komen met de grootste westelijke deelstaat, Noordrijn-Westfalen. Maar zelfs dan haalt het land het niet bij Japan of de VS.


  Toch valt niet te ontkennen dat de nieuwe republiek onbetwist op kop gaat in Europa, en in dit opzicht is de eenwording een tegenslag voor het continent. Het unieke van Europa zijn de talloze onafhankelijke culturen, talen en leefwijzen, tot in de kleinste gebieden. En het klinkt gewoon beroerd als in een koor van vijf ongeveer gelijke stemmen er plotseling een de andere overstemt. Dit heeft niets te maken met de nationaliteit van de stem. Als Frankrijk, Engeland, Italië of Spanje ineens veel groter werd zou dit hetzelfde betekenen.


  



  2. De traditie van Duits militarisme vormt een andere reden tot bezorgdheid. Hoewel deze vrees historisch gegroeid en volkomen begrijpelijk is, kan ze tevens blind maken voor reële gevaren, zoals we later zullen zien. In feite is het verre van de Duitsers om militaire dromen te koesteren, zoals werd aangetoond tijdens de Golfoorlog, vooral door de merkwaardige gebeurtenissen rond de symbolische stationering van een Duits eskader in Turkije.


  De wereld zag met verbazing dat het land, dat nog steeds zijn buren doet beven van angst voor de dag der hereniging, op het moment misschien wel het minst gemotiveerde leger ter wereld bezit. Toen eskader-43 zijn Alpha-jagers naar de Turkse versterking Erhac overvloog, protesteerde de Duitse regering onmiddellijk tegen stationering zo dicht bij de grens. Het moreel van de militairen leek in geen verhouding met hun uitrusting, al liet die ook heel wat te wensen over. De Turkse bevelvoerder vroeg zich publiekelijk af hoe hij de Duitsers moest beschermen als het menens werd, aangezien de Turkse vliegtuigen al helemaal niets voorstelden.



  In Duitsland zagen beroepsmilitairen ineens in dat hun broodwinning het risico van een ontijdige dood met zich meebracht, en honderden van hen weigerden te gaan, net als tienduizenden dienstplichtigen. De militairen in Turkije vertelden voor de televisie uitgeput te zijn na vier weken werken, ze hadden er genoeg van en wilden naar huis. Uiteraard verzekerden de officieren te velde de pers dat er geen legerpsycholoog aan te pas hoefde te komen, al konden ook zij niet ontkennen steeds meer ‘gespannen gezichten’ te zien. Deskundigen bekritiseerden het ministerie van Defensie: bij militaire opleidingen werd totaal geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat Duitse soldaten ooit zouden kunnen doden of sneuvelen in de strijd.


  Het feit dat het meest gevreesde leger van de recente geschiedenis meer van Schweyk dan van Blücher had werd opgemerkt door Duitslands buurlanden - vooral door de Engelsen - eerst met verbijstering en toen met steeds meer afkeuring. Voor zover deze afkeuring een dubbele moraal betrof - eerst verkopen de Duitsers raketten, chemische en biologische wapens, en vervolgens spelen ze de teerhartige vredesduif die geen bloed kan zien - is deze meer dan terecht. Maar er is nog iets aan de hand, iets dat ik ‘teleurgestelde vrees’ zou willen noemen: hoe kunnen dezelfde Duitsers die voorheen de hele wereld deden beven het nu zo in broek doen?


  Met alle respect voor onze buren: wat hadden ze dan verwacht? Na een door de Duitsers begonnen en verloren oorlog, die vijftig miljoen mensenlevens kostte, hebben de Duitsers beter dan wie ook geleerd dat oorlog iets is dat onder alle omstandigheden vermeden moet worden. De kinderen en kleinkinderen van de nazi-generatie groeiden op met deze anti-oorlogreflex, en daar zie ik een historische vooruitgang in. Vergeleken met de bloedige fanatici van vijftig jaar geleden zou de gevoelige, gekwelde Duitse dienstplichtige een welkome afwisseling moeten zijn voor de rest van de wereld.


  



  3. Zal het Duitse nationalisme herleven als gevolg van de eenwording? Eerst wil ik iets toelichten bij de grondslag van deze angst. Hoe kunnen we zo zeker weten dat de Duitsers de laatste veertig jaar echt vrij waren van nationalisme? Deze veronderstelling is voornamelijk gebaseerd op moralistische wensvervulling: het volk dat verantwoordelijk is voor de Tweede Wereldoorlog en de holocaust moet toch wel aan enorme schuldgevoelens lijden en aan een blijvend onvermogen een positief zelfbeeld te ontwikkelen. Als dit inderdaad ooit het geval was lijkt deze logica nu definitief verleden tijd. Volgens een onlangs in Der Spiegel verschenen opinieonderzoek bekende 66 procent van de Oostduitsers en 68 procent van de Westduitsers ‘trots te zijn’ dat ze Duitser waren. Slechts 10 procent aan weerszijden van de Muur was ‘niet erg trots’. Ik geef toe dat ik geen vergelijkbare cijfers heb voor de Italianen of de Fransen; ook betwijfel ik of iemand ooit behoefte voelde het ‘nationaliteitsgevoel’ van deze volken te meten. Naar mijn schatting is dat misschien iets sterker - of net niet.


  Bij het Duitse onderzoek is maar één punt van enig belang, omdat het op een verschil tussen Oost- en Westduitsers wijst: 5 procent van de Oostduitsers, tegen 9 procent van de Westduitsers verklaart ‘in het geheel’ niet trots te zijn. Blijkbaar hebben in West-Duitsland bijna twee keer zoveel mensen moeite met hun vaderland als in Oost-Duitsland. Veelbetekenend is echter dat slechts een kleine min-


  derheid er überhaupt moeite mee heeft. Er is geen reden om aan te nemen dat de Duitse nationale trots ineens excessief is toegenomen. Het is een mythe dat de Duitsers een ongeneeslijk onzekerheidscomplex hebben ontwikkeld als gevolg van de holocaust. Zoals we zagen geldt deze diagnose alleen voor een kleine, zij het welbespraakte minderheid die in goed vertrouwen de eigen problemen met het Duitse verleden op het Duitse volk projecteert. De zwijgende meerderheid, zo lijkt het, onderschrijft al heel lang de uitspraak van Franz Joseph Strauss: ‘Een volk dat zo veel tot stand bracht als wij Duitsers heeft er recht op niet voortdurend aan Auschwitz te worden herinnerd.’


  We kunnen de vraag ook omdraaien: Wat betekent het, en hoe is het mogelijk, dat de Duitsers tegenwoordig kunnen zeggen - ondanks Auschwitz - dat ze er trots op zijn Duitsers te zijn? Veel sociologen kwamen al met het antwoord: ontkenning en verdringing. Het is eenvoudig onmogelijk, zeggen ze, zich bewust te zijn van de holocaust en tegelijk een ‘gezond nationaal bewustzijn’ te hebben.


  Dit besef leidt tot een paradoxaal antwoord op de eerder gestelde vraag over een herleving van het Duitse nationalisme. Want het komt juist doordat de Duitsers niet aan enig complex leden - wat hun nationale gevoel betreft - dat ze ten tijde van de eenwording niets hoefden ‘in te halen’. Bovendien bevinden de Duitsers zich sinds 3 oktober 1990 in een totaal nieuwe situatie. Hun traditioneel agressieve nationalisme was ooit voornamelijk een vorm van compensatie: de voedingsbodem was het ontbreken van een Duitse staat. De drie Duitse Rijken ontstonden alle door aanvalsoorlogen en duurden samen niet langer dan vierentachtig jaar. In 1990 vierden de Duitsers voor het eerst in de moderne geschiedenis hun eenheid vreedzaam en geheel met instemming van hun buren. Het vreugdefeest bij de eenwording kan een nieuw tijdperk inluiden: 3 oktober kan het begin zijn van een doodnormale vorm van nationalisme die zijn kracht niet langer ontleent aan revanchisme of verongelijktheid. De nieuwe, verenigde Duitsers kunnen zich bij niemand beklagen. Ze hebben geluk gehad en dat weten ze.


  



  Bij nadere beschouwing blijken deze traditionele, historisch gerechtvaardigde angsten voor de Duitsers ongegrond. Dit wist iedereen trouwens al. Het is nooit erg waarschijnlijk geweest dat het nazisme aantrekkelijk zou worden, gezien de rampzalige nederlaag - ook een Duitse ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Het was al even onwaarschijnlijk dat het oude Duitse militarisme en nationalisme ooit in volle glorie zouden herrijzen, nu de hele wereld erop gespitst is deze kwalen vroegtijdig te ontdekken. Veel waarschijnlijker is dat de oude ziekten, tenzij ze grondig worden behandeld, zullen terugkomen in nieuwe, verrassende vormen die in geen enkel leerboek staan. En aangezien zulke metamorfosen bijna onmerkbaar en over lange perioden plaatsvinden heeft de patiënt er over het algemeen geen weet van. De naoorlogse periode geeft merkwaardige omkeringen van de geschiedenis te zien. Zo zijn er bepaalde structurele elementen van het nazisme wonderbaarlijk intact gebleven onder de onzichtbare pet van het antifascisme in de DDR: het ideologisch drillen van jonge kinderen, persoonsverheerlijking, het collectief straffen van mensen die connecties hadden met veroordeelden wegens ‘republiekvlucht’, de cultuur van ‘levende standbeelden’ bij sportmanifestaties, de algehele militarisering van de samenleving, en het klimaat van verklikken en bespieden, dat uiteindelijk leidde tot het idee van kampen voor ‘negatief-vijandige elementen’.


  Minder bekend zijn de vermommingen van geërfde fascistische neigingen in de Bondsrepubliek. Ook hier deed zich een vreemde ommekeer voor. In plaats van de gevreesde neiging tot militarisme was er een verbluffende, bijna griezelige vredelievendheid; in plaats van agressief nationalisme was er enthousiasme voor Europa; in plaats van grootheidswaan en aanmatiging een fanatieke solidariteit met bomen en dieren.


  En hier komen de twee goede redenen om de verenigde Duitsers te vrezen.



  



  1. Hoewel ik het klassieke antisemitisme niet zie terugkeren, lijken er zich toch nieuwe vormen van te ontwikkelen. In beide delen van Duitsland worden steeds meer anti-joodse leuzen, graffiti en vernielingen op begraafplaatsen gesignaleerd. In het Westen kwam het antisemitisme in de openbaarheid met de komst van de Republikaner, de skinheads en enkele andere neo-nazistische organisaties. In het Oosten hield de regering doorgaans al dergelijke incidenten stil; bijgevolg steekt het antisemitisme er nu des te feller de kop op.


  Wolfgang Brück van het Centrale Instituut voor Jeugdstudies in Leipzig kwam tot een opvallende bevinding: ‘Bij alle processen wegens antisemitische incidenten die ik heb meegemaakt, antwoordden de jeugdige daders ontkennend op de vraag of ze persoonlijk joden kenden.’ In veel gevallen bleek dat de antisemitische leuzen werden geklad door kinderen van hoge functionarissen van de partij of de Stasi. Bij verder ondervraging bekenden ze dat ze het helemaal niet op de joden, maar op hun vaders hadden gemunt.


  Uiteraard is dat geen troost of reden tot voldoening. Wie zal zeggen dat de jodenhaat van de nazi’s niet uit dezelfde motieven voortkwam? Het is dikwijls zo met antisemitisme en racisme dat de slachtoffers niet het ‘echte’ mikpunt zijn, maar dat ze voor ‘iets anders’ staan. Niet dat dit inzicht ooit één pogrom heeft voorkomen. Toch zijn er opvallende verschillen tussen het huidige Duitsland en de Republiek van Weimar. Ten eerste hebben de Duitse antisemieten van nu met vrijwel geen joden te maken. Voor ze werden opgepakt en vermoord woonden er ca. 600.000 joden in Duitsland; momenteel zijn er nog tussen de 30.000 en 50.000. Nu is er in principe geen jood voor nodig om antisemitisch te zijn. Niettemin durf ik te beweren dat het klassieke antisemitisme weinig kans maakt aan te slaan. Het is door de afschuwelijke geschiedenis ervan in Duitsland zo verguisd dat het gezien de Duitse volgzaamheid - het is tenslotte verboden - weinig kans maakt.


  Maar daarmee is het nog niet overwonnen. Er zijn veel aanwijzingen dat het antisemitisme in Duitsland eenvoudig zijn gezicht zal veranderen en terugkomen in een meer symbolische, narcistische gedaante. Opnieuw heeft dit te maken met het voornoemde onwrikbare Duitse zelfbewustzijn, dat alleen te verklaren is als verdringing van het verleden. Het beroerdste voor dit zelfbewustzijn is de geschiedenis van de joden in Duitsland, aangezien deze de grootste belemmering voor de verenigde Duitsers vormt om deel te gaan uitmaken van de gemeenschap van volken. Bijgevolg zal de nieuwe, symbolische antisemiet geen echte, levende joden haten; hij zal de joden haten als nakomelingen van de vermoorde joden, die eeuwig zullen getuigen van de weergaloze misdaden in het verleden. Deze narcistische antisemiet zegt: Ik wil je kwijt omdat je mijn zelfbeeld schaadt.


  Ik vermoed dat heel wat van de anti-joodse leuzen en incidenten in Duitsland uitingen zijn van dit symbolische en narcistische antisemitisme. Joodse graven zijn geschonden om te bewijzen dat ‘het verleden voorbij is’, dat mensen ‘zich niet langer laten intimideren’, dat ze ‘vrij zijn van wroeging en schuld’. Zelfs onder intellectuelen vinden we tekenen van dit narcistische antisemitisme, dat zich in wezen tegen het verleden richt. De Historikerstreit gaf al een voorproefje toen Ernst Nolte probeerde de nazi-misdaden te relativeren. De filmmaker Hans Jürgen Syberberg bezorgt ons thans nog een voorbeeld, hetgeen alleen zijn blinde bewonderaars verraste. Ik geloof niet dat Syberberg een antisemiet was toen hij deze belachelijk overschatte, acht uur durende film over Hitler maakte, hoewel ik zelfs toen werd getroffen door bepaalde opmerkingen die het moeilijk maken zijn doorleefde belangstelling voor Hitler te onderscheiden van fascinatie of zelfs bewondering. Uiteindelijk wist Syberberg geen afstand te bewaren van zijn onderwerp. Hij beweert nu openlijk dat de joden en de linksen schuld hebben aan het feit dat de hereniging zo lang op zich liet wachten. Ik weet nog niet zo zeker of Syberberg dit zelf wel gelooft. Hij lijkt het antisemitisme voor te stellen als een postmodern, uitdagend gebaar, in de geest van: Misschien heb ik niets tegen de joden, maar ik kan me veroorloven zo te spreken. Jullie daarentegen zijn allemaal gewoon bang en geïntimideerd.


  Een rabbijn verwoordde de oorsprong van dit narcistische antisemitisme het best: de Duitsers zullen ons nooit vergeven dat ze ons in Auschwitz hebben vergast.


  



  De Duitse xenofobie is simpeler van structuur en wordt daarom zonder enige opsmuk zichtbaar. Veel Duitsers uiten hun vooroordelen onverbloemd en ondubbelzinnig, zodra ze geconfronteerd worden met gastarbeiders of asielzoekers uit Midden- en Oost-Europa. In een metrostation in Oost-Berlijn sloegen skinheads vier Vietnamezen half dood en legden dit op video vast. In de vijf oostelijke deelstaten overvallen rechts-radicalen systematisch onderkomens van vluchtelingen en buitenlanders, waarbij ze de muren met nationalistische en racistische leuzen bekladden: ‘Duitsland voor de Duitsers’, en zelfs ‘Jullie zullen spoedig branden’. Aan de auteur van dat laatste werd onlangs in een praatprogramma gevraagd of hij dat echt meende. Hij keek recht in de camera en zei: ‘Ja.’


  Niet deze daden, maar de vooroordelen waarvan ze getuigen, worden vergoelijkt door een grote meerderheid van de Oostduitse jeugd. Volgens een onderzoek dat gepubliceerd is in Der Spiegel is meer dan 40 procent van de Oostduitse schoolkinderen van mening dat er in Oost-Duitsland te veel buitenlanders zijn, sterker nog, het verontrust ze. Dit getal is op zijn beurt verontrustend als we bedenken dat in de voormalige DDR slechts 160.000 buitenlanders wonen, minder dan 1 procent van de bevolking.


  Maar hoewel de xenofobie in het herenigde Duitsland sterk doet denken aan overbekende Duitse neigingen - bijvoorbeeld de grootheidswaan van de nazi’s - wil ik het verband toch niet te sterk zien. De toenemende onverdraagzaamheid jegens buitenlanders is een Europees verschijnsel, en in bepaalde opzichten een rechtstreeks gevolg van 9 november 1989. Want nu de Muur weg is komen de armen van Europa op de belofte van een beter leven af. Als ze de verschillende grenzen overkomen naar het Westen beseffen ze voor een nieuwe muur te staan: die tussen rijk en arm. Hoe de rijke landen van Europa zich zullen gedragen onder de instroom uit arme landen is de komende tien jaar Politiek Probleem Nummer Een. Maar het is geen specifiek Duits probleem.


  



  2. Een andere vrees betreft de stabiliteit van de democratie in Duitsland - de vraag die de Turkse schrijver Aras Ören al stelde. Toen de Muur wegviel slaagden de Oostduitsers er in enkele weken in zich te ontdoen van de normen en gedragspatronen die ze in decennia hadden opgedaan. Deze indrukwekkende metamorfose ontlokt ons de volgende vraag: Kan een ernstige crisis de Westduitsers hun democratie net zo snel doen ‘vergeten’ en hen doen terugvallen in oude, autoritaire patronen?


  Dat dit gebeurt is niet erg waarschijnlijk, want anders dan de DDR voorzag de Bondsrepubliek haar burgers en de wereld van een functionerend democratisch model met onbetwistbaar economisch succes. Dit is de reden waarom de Bondsrepubliek in geval van gevaar ongetwijfeld zou worden verdedigd.


  Dergelijk optimisme dient echter getemperd met een gezonde dosis terughoudendheid. Zoals bekend werd de democratie in Duitsland ingevoerd door de VS, Frankrijk en Engeland, na de onvoorwaardelijke capitulatie van de nazi’s. In de DDR volgde de totale economische en politieke ineenstorting van het socialisme. Natuurlijk kunnen we het begin daarvan zien als een echte volksbeweging, maar het dominante model is opnieuw import, dit keer vanuit West-Duitsland.


  Uiteraard is een geïmporteerde democratie beslist te prefereren boven ieder soort dictatuur, zelf gevormd of ingevoerd. Het probleem is in het geval van Duitsland dat de democratie werd aanvaard omdat, en voor zover, ze economisch succesvol was. De waarde van democratie is in de hele wereld gekoppeld aan economisch succes, maar voor Duitsland geldt dit in het bijzonder. Ook in de voormalige DDR zal de democratie alleen worden aanvaard als ze resultaten brengt, en daaraan worden afgemeten. Niemand weet hoe hardnekkig Duitsers in Oost en West hun democratie zullen verdedigen als de economie inzakt. Met andere woorden, niemand weet hoe ver ze zullen gaan om de immateriële verdiensten van de democratie te verdedigen, als de kassa niet meer rinkelt. Tot nu toe was er weinig gelegenheid om dat te beoordelen, omdat de geschiedenis Duitsland deze proef bespaarde. Echter, aangezien de hereniging veel kostbaarder blijkt dan Helmut Kohl wilde toegeven tijdens verkiezingen, kan zo’n proef dreigen. En de prognose lijkt op zijn best fifty-fifty.


  



  Toen de Bondsrepubliek groter werd, vergrootte haar grootste manco, hetgeen we rustig een moreel vacuüm mogen noemen, zich evenredig. Het viel niet zo op; in de economisch machtige, politiek gekortwiekte Westduitse halfstaat was bijna iedereen blij met Kohls schooljongensspreuk: ‘Duitse bodem zal voortaan slechts vrede voortbrengen’.


  Tot voor kort redden de Westduitsers het uitstekend met hun gekozen leiders, van wie niet zozeer werd verwacht dat ze hun mannetje stonden, als wel dat ze aan hun bureau zaten. Mannen die hun werk deden in een kamer met houten lambrizering, en niet op een zeepkist. Die meer zakeninstinct toonden dan persoonlijke inzichten. Maar plotseling onthulde de Golfoorlog het pas verenigde land in al zijn naaktheid; een schouwspel van gênantheden, verontschuldigingen, geschutter, simplistische uitspraken, en doorzichtige, gemakkelijk te weerleggen betuigingen van onschuld. De verbijsterende indruk was dat de Duitsers, die historisch werden geassocieerd met een uiterst star en dikwijls rampzalig vasthouden aan principes, intussen een wel heel onscrupuleuze handelsgeest hadden ontwikkeld. Dat ze de dodelijkst denkbare wapens aan het crisisgebied leverden deed hun blijkbaar niets; de minister van Financiën hield zijn ogen stijf dicht. Maar toen de Verenigde Naties hen nodig had hielden ze zich doof en speelden liever voor vredesengel. Hiertoe citeerden ze hun grondwet, die hun verbiedt troepen te sturen naar datzelfde ‘crisisgebied’ - blijkbaar zelfs onder auspiciën van de VN.


  Hoe men ook denkt over de geallieerde interventie in de Golf, het Duitse gedraai is geenszins nieuw. Bij eerdere gelegenheden werd ruimschoots aangetoond hoe de Westduitse regering uitmuntte in gemompel of volledig stilzwijgen wanneer buiten Duitse bodem democratische beginselen verdedigd moesten worden. Ongeacht of er mensenrechten werden geschonden - in Chili, Zuid-Afrika, Tsjechoslowakije of Polen - de Duitse regering keek liever de andere kant op en zei zo weinig mogelijk, zelfs als het hun ‘broeders en zusters’ achter de Muur betrof. Zich nergens mee bemoeien, dat was na de oorlog het politieke ideaal van de Duitsers, maar het dient gezegd dat de wereld ook niets anders eiste of verwachtte. Wie wilde ontkomen aan de doodseskaders in Chili of Argentinië meed liever de Duitse ambassade, en dat was wel zo verstandig. Ik heb ook nooit van een Chinese dissident gehoord die na de slachting op het Plein van de Hemelse Vrede zijn toevlucht zocht in de Duitse ambassade.


  Meer nog zegt het dat tijdens de tien jaar van strijd in Oost-Europa, voorafgaand aan de gebeurtenissen van 1989, de Westduitse reactie zo lauw was dat het op totale onverschilligheid leek. Toen de Poolse vakbond Solidariteit bij de decembercoup van Jaruzelski het zwijgen werd opgelegd, maanden de regerende sociaal-democraten en vele intellectuelen de Polen kalm te blijven omwille van de wereldvrede. Het totale gebrek aan verontwaardiging maakte de Franse filosoof André Gorz zo woedend dat hij dit verwijt over de Rijn slingerde: ‘Duitsland is geen tehuis voor de vrijheid.’ Het antwoord was slechts hoon.


  Bij iedere latere gelegenheid herhaalde hetzelfde scenario zich. Waar en wanneer ook maar openlijk verzet uitbrak achter de Muur bagatelliseerden de Duitse regering en de meeste intellectuelen de onderdrukking omwille van de ‘wereldvrede’. De Westduitse steun voor de volksbeweging voor vrede en mensenrechten in de DDR bleef zwak - dit gold behalve voor de grote partijen ook voor een groot deel van de vredesbeweging en veel linkse kringen. Met typisch Duits elan riepen ze om hervormingen, ontspanning en vrede. Had het aan de Westduitsers gelegen, dan was de dictatuur in het Oosten waarschijnlijk nooit verdreven. In 1986 sprak Wladyslaw Bartoszewski, de winnaar van de Vredesprijs van de Duitse boekenbranche, zijn bezorgdheid uit tijdens een rede in de Paulskirche in Frankfurt: ‘Het lijkt er in veel gevallen op dat de wereldvrede minder belangrijk is dan persoonlijke vrede en rust, en dat het begrip vrede zelf een object van manipulatie is geworden.’



  Ik beweer niet dat het gebrek aan democratische geestdrift, dat zo duidelijk is bij de uiterst polemische Duitse pers, ook de zwijgende meerderheid kenmerkt. Maar deze meerderheid uitte haar mening niet, behalve misschien in vage, woordloze gebaren: steeds wanneer ‘gewone Duitse burgers’ gevraagd werd zich solidair te tonen, laadden ze honderdduizenden pakketten in vrachtauto’s. Dat deden ze in 1982 na de coup van Jaruzelski, en in de herfst van 1990 opnieuw toen Gorbatsjov om hulp verzocht. Nergens ter wereld is zoveel geld ingezameld voor goede doelen, en nergens zijn zoveel pakketten gemaakt als in Duitsland. Natuurlijk, rechtstreekse materiële hulp is dikwijls meer waard dan een indringende roep om democratie, maar als pakjes maken geen aanvulling, maar een routinematig vervangingsmiddel is voor morele en politieke steun, dan ontbreekt er duidelijk iets.


  



  Het is een opvallende paradox: het extreme pragmatisme van de Bondsrepubliek na de oorlog, het algemene wantrouwen jegens idealen, en het zich helemaal richten op economisch succes, zijn het gevolg van idealisme; een overdreven idealisme; een idealisme dat volkomen de bodem in is geslagen. Dezelfde vlucht in een bezeten materialisme - of anti-idealisme - zal zich zeker in het oostelijk deel van Duitsland herhalen, en zelfs een vluchtig onderzoek van de voorheen socialistische staat zal de overeenkomstige mechanismen blootleggen.


  Structureel gezien was het Oostduitse stalinisme identiek aan het stalinisme in alle Oostbloklanden. De Oostduitse variant onderscheidt zich echter in de mate van persoonlijke toewijding en trouw. Wie de getuigenissen en bekentenissen leest van gewezen partij- en Stasi-functionarissen ontkomt niet aan het onbehaaglijke besef dat een verrassend aantal partijleden uit idealisme handelde en met weinig of geen eigenbelang meewerkte aan de onderdrukking. Gebleken is dat trouwe partijleden voor een groot deel het spionnenapparaat vormden dat zich als een kwalijke ziekte over de samenleving verspreidde. De openlijke klacht van veel Oostduitse intellectuelen over het verlies van hun wereldbeeld horen we ook niet in de rest van Midden- en Oost-Europa. In Polen, Hongarije en Tsjechoslowakije werd iedere intellectueel die na de inval in Praag zijn hoop uitsprak aangaande het socialisme, als een streber of een zielepoot beschouwd. In de DDR daarentegen waren er verbluffend veel ongeschokte goedpraters, wier geloof in het socialisme na elk van zijn vele nederlagen herleefde, en pas ruim na de feitelijke ondergang van de DDR uitdoofde.


  Deze Oostduitse uitwas van idealisme en de eruit voortvloeiende teleurstelling stemt cynisch nu de DDR aan de kapitalistische wedloop meedoet: geen idealen meer, geen politiek meer, geen vertrouwen meer in iemand; wie nog ergens in gelooft is gek!


  De getuigenis van een voormalige Stasi-informante, die door twee vrouwen was aangeklaagd, levert een sterk voorbeeld van deze houding: ‘De dingen in het leven die zo belangrijk voor me waren - eerlijkheid, waarheid, oprechtheid - ik zag ze alleen met de ogen van de partij, het ideaal... En nu vraag ik: Wie heeft het recht om zulke naïeve, goedwillende mensen, zoals ik er een was, zo te gebruiken? Ik ben er zo kwaad om. En ik weet dat ik zo bij de nieuwe partij, de PDS [Partij van het Democratisch Socialisme] terecht kan, en dat ze mijn twintig jaar trouwe dienst zullen waarderen, maar ik peins er niet over. Ik ga nooit meer bij een club of politieke groepering. Ik wil alleen nog voor mezelf spreken en nooit meer uit naam van een idee handelen. Natuurlijk kwam ik vrijwillig bij de Stasi. Dat leek me de mooiste taak voor een partijlid. Zo was ik. Een jaar geleden vertelde ik mijn verhaal aan een partijlid, dat ik al kende. Ze zei dat ze, hoewel ook zij een loyaal partijlid was, nooit had opgebracht wat ik deed. Toen zei ik tegen haar: “Nou, dan ben ik dus een beter partijlid dan jij.’”


  Wat hier zo Duits, en zo uitermate veelzeggend aan is, is de genadeloze logica. De vrouw leek er oprecht van overtuigd dat ze een ‘betere’ was (in de morele zin van het woord) omdat ze de uitvoering op zich nam van een kennelijk lage daad - het bespioneren van twee vrouwen, terwijl ze voorgaf die te bewonderen. Door haar idealen te schenden toonde ze haar idealisme.


  Het is duidelijk dat haar besluit nooit meer ‘te handelen uit naam van een idee’ net zo overtrokken is als het idealisme dat haar voor de Stasi deed werken. Niets van de zelf opgelegde boete (‘nooit ga ik meer bij een club etc.’) is blijvend; het zal uiteindelijk uitlopen op nieuwe radicale overtuigingen en remedies, zoals het absolute geloof in een profijtbeginsel dat alle moraal teniet doet.


  Met alle respect voor het verschil tussen de twee dictaturen: de tekst van de berouwvolle Stasi-agente had woord voor woord na de oorlog uit de mond van een nazi kunnen komen. Ook de conclusie: geen idealen meer.


  In zowel 1945 als 1989 zien we de extreme consequentie van een extreme instelling. Uit de vroegere bereidheid misdrijven te begaan uit naam van idealen werd en wordt de conclusie getrokken dat idealen hier wel toe moeten leiden en daarom vermeden moeten worden. Zoveel is zeker: de Westduitse nazi-generatie trok precies dezelfde lering uit de nederlaag, en de eerste twintig jaar na de oorlog beperkte ze zich tot de produktie van tastbare goederen, die gretig aftrek vonden: huizen, auto’s, wapens. Deze nadruk op het strikt materiële kenmerkte zich door een zeker fanatisme. Duitse wapenhandelaren verschilden bijvoorbeeld weinig van hun Europese en Amerikaanse collega’s, behalve in gewetenloosheid. Om een dictator, die zich onomwonden ten doel stelde Israël te vernietigen van Duits gifgas en raket-technologie te voorzien, veertig jaar na de holocaust - hier is toch wel alle moraal aan de wilgen gehangen.


  De gedenazificeerde grondleggers van de Bondsrepubliek creëerden een moreel vacuüm in het middelpunt van hun nieuwe kapitalistische economie. Dit vacuüm vormde de uitdaging voor de volgende generatie, toen de protestbeweging van 1968 reageerde met een overproduktie van ideologie. Nu, in 1991, besluiten de Oostduitsers haastig tot hetzelfde - ‘geen idealen meer’ - en naar alle waarschijnlijkheid komt er ook hier een tweede, uiterst ideologische tegenbeweging.


  



  Er is weinig fantasie voor nodig om in te zien dat er complicaties komen als de twee vacuüms op elkaar botsen. Twee teleurgestelde idealisten ontmoeten elkaar na veertig jaar, spelen allebei de bedrieger, de schurk - dat is stof voor een kluchtig blijspel, zolang er geen oorlog komt.


  Maar er kwam een oorlog. En die oorlog in de Perzische Golf verbrak abrupt de politieke en morele communicatie tussen het pas herenigde Duitsland en de rest van de wereld. Ik was niet de enige die wachtte op reacties van mijn regering. Vergeefs echter, want het enige dat de Duitse regering opbracht was het stilzwijgend betalen van de geëiste boete (in de miljarden) voor de misdadige export van Duits gif. Opnieuw bemoeiden ze zich nergens mee en hielden ze hun mond. Ten slotte, toen het eind in zicht was en Gorbatsjov zijn vredesvoorstel deed, kwam er een reactie: ’s ochtends verklaarde het kabinet in Bonn het sovjetaanbod te begroeten, en diezelfde avond legde Kohl uit waarom de VS geen andere keus hadden dan het voorstel af te wijzen (evenals vlak daarvoor was gebeurd). Dit pluimstrijkerige geleuter ging maar door. De eerste proef voor de buitenlandse politiek van het herenigde Duitsland was een complete ramp.


  Het uitblijven van officiële reacties ging vergezeld van een overmaat aan overtuiging bij de bevolking. De Duitsers waren in de bevoorrechte positie dat ze zonder haast konden nadenken over de gebeurtenissen in de Golf. Omdat de Bondsrepubliek niet deelnam aan gevechtshandelingen, dank zij voornoemde clausule in de grondwet, was er geen dringende noodzaak voor haastige of onwrikbare standpunten. Niettemin merkte ik eind januari bij mijn terugkeer in Duitsland dat bijna iedereen die ik kende een overdreven krachtig standpunt innam dat alle andere gezichtspunten volstrekt uitsloot. Niemand die twijfelde. De eerste dag al verloor ik twee oude vrienden omdat ik, naar mijn mening gevraagd, niet naar verwachting antwoordde. De Golfoorlog vaagde dan ook gevoelsmatige dammen weg in zowel de oude als de nieuwe Bondsrepubliek, en ontketende gevoelens waarvan we de kracht en de eenzijdigheid eens nader moeten beschouwen. Ik zag lakens van balkons hangen met slechts het woord ‘leven’ erop, andere met ‘angst’, terwijl er een zich tot een bondig ‘stop’ bepaalde. Elke dag las ik over een nieuw initiatief ‘voor de slachtoffers van de Golfoorlog’. In Berlijn zamelden artsen en verpleegsters tonnen babyvoedsel en medicijnen in. Slechts indirect vernam ik dat de term ‘oorlogsslachtoffer’ alleen kinderen in Baghdad en Amman betrof; niemand had het over kinderen in Koeweit of Israël. Medisch personeel in Frankfurt ging zo ver openlijk te verklaren dat het zou weigeren Amerikaanse slachtoffers van een gasaanval te behandelen; ze wilden met dergelijke hulp de Golfoorlog niet steunen.


  Ik kreeg de indruk dat de emoties die de oorlog wekte in de Duitse pers weinig of niets uitstaande hadden met de oorlog zelf. Ze waren voornamelijk uitingen van zelfanalyse, pogingen van de Duitsers om met zichzelf in het reine te komen, en met hun eigen ervaringen met die andere oorlog, die de hele wereld verenigde tegen de Duitsers.


  Steeds weer hoorde ik de volgende verklaring voor de Duitse categorische afwijzing van de bombardementen op Irak: ‘Wij Duitsers weten wat oorlog is.’ Dat valt niet te ontkennen. Maar al die anderen dan - de Nederlanders, de Fransen, de Britten, de Tsjechen, die allemaal deelnamen aan de oorlog tegen Irak - wisten die dat niet net zo goed? Hadden die de oorlog niet ervaren als slachtoffer van de Duitse agressie? En vanwaar die blijkbaar spontane identificatie met het Iraakse volk, en niet met de Israëli’s, die toch ook werden gebombardeerd? Kwam ook dat niet voort uit de opgekropte wrok (en het lijden), die al die vijfenveertig jaren sinds de Tweede Wereldoorlog praktisch nooit is geuit: ‘Ook wij zijn op dezelfde zinloze en barbaarse wijze gebombardeerd door de geallieerden. En deze oorlog is net zo onrechtvaardig als de oorlog die de wereld van het nazi-fascisme verloste.’


  Aan de ervaring met het nazi-fascisme kan men totaal verschillende lessen en prioriteiten ontlenen. Zo steekt het Duitsers bijzonder als grote landen kleine landen bezetten en opslokken. Duitsers zouden de eersten zijn om hun sympathie te tonen als een volk beroofd wordt van zijn zelfstandigheid, onderdrukt, en gedwongen een aanvalsoorlog te voeren. Het is duidelijk dat dergelijke reacties zich voordeden in de kleine omringende landen die indertijd zijn overvallen door de Duitsers. Maar in het thuisland van de voormalige agressors wees er weinig op een dergelijke tendens. In plaats daarvan hieven de sociaal-democraten en vredesactivisten een luid protest aan tegen oorlog, ongeacht welke. De sociaal-democraten gingen zo ver te eisen dat de regering haar goedkeuring zou onthouden aan de VN-resolutie, tenzij geweld in beginsel werd uitgesloten. Sommige woordvoerders van de protestantse kerk gingen nog verder: ‘Zelfs de ongeoorloofde agressie van Saddam Hoessein, zelfs zijn bereidheid een volkenmoord te begaan, dit keer op Israël, kan geen oorlog rechtvaardigen,’ verklaarde Ako Haarbeck.


  Ik respecteer integer pacifisme. Wat de geciteerde Duitse uitingen zo ondraaglijk maakt, is niet hun bezwaar tegen oorlog, maar hun dubbele moraal. De vredesbeweging deed niets toen het leger van Saddam Hoessein Koeweit binnenviel, en ook niets toen hij na de oorlog de Koerden dreigde uit te roeien. Er waren meldingen van door Irakezen begane wreedheden (van Amnesty International); iedere pacifist met meer dan een half geweten had in augustus 1990 moeten demonstreren voor de Iraakse ambassade, maar dat gebeurde vrijwel niet. Maar toen de geallieerden op 15 januari 1991 hun bommen loslieten op de agressor gaven honderdduizenden spontaan lucht aan hun verontwaardiging en bezorgdheid. Zo ontstond er een vreemde kronkel: veel Duitsers beschouwden de geallieerde aanval op de Iraakse invallers als openlijke, niet-uitgelokte agressie: het echte kwaad, het ‘grotere onrecht’ - terwijl de eigenlijke agressor, Saddam Hoessein, bij niemand erg geliefd, steeds meer als het slachtoffer werd gezien. Hoewel de betogers elke gelegenheid aangrepen om de wereld te verzekeren dat ze niet anti-Amerikaans waren, vertoonden hun posters onmiskenbare leuzen tegen de Amerikanen. AMI’S WEG UIT SAOEDI-ARABIË, AMI GO HOME. Het kon niemand schelen dat de Verenigde Staten troepen naar de Golf hadden gestuurd als bondgenoot van tientallen andere landen. Het voornaamste was dat het oude vijandbeeld, dat iets had geleden onder de ineenstorting van het communisme, weer eens opging: de oorlog is de schuld van de Amerikanen.


  Frappanter nog dan alles wat op de posters van de betogers stond, was wat er niet op stond: geen woord over de op Israël afgevuurde Scud-raketten. Christian Ströbele, woordvoerder van de Groenen, zei tegen interviewer Henryk Broder: ‘De Iraakse raketaanvallen zijn de logische, bijna onvermijdelijke consequentie van het Israëlische beleid.’


  ‘Het is dus de schuld van Israël zelf dat het nu wordt aangevallen met raketten?’ vroeg Broder, die zijn oren niet kon geloven.


  ‘Het is de consequentie van de Israëlische politiek ten aanzien van de Palestijnen.’



  Wat me nog het meest boeit aan deze dialoog is de context. Christian Ströbele gaf dit interview vlak voor een officieel bezoek aan Israël, en de interviewer was Henryk Broder, de joodse schrijver die vijftien jaar geleden in een boek het ‘linkse antisemitisme’ omschreef. Sindsdien schreef hij vaak over het onderwerp. Hoe komt Ströbele aan zo’n griezelig schoon geweten? Hoe komt hij aan die dodelijke onbevangenheid en openhartigheid, kortom, de veronderstelling dat hij zulke echt Duitse enormiteiten kan debiteren, en dat aan de vooravond van een reis naar Israël en tegenover een joodse journalist die bekend staat om zijn scherpe gehoor? Zelfs een klein beetje opportunisme was welkom geweest, dan was er ruimte geweest voor ten minste enige historische schaamte. Alleen het valse zuivere geweten van de antifascist kan een enigszins intelligente Duitser ertoe brengen dergelijk ‘begrip’ uit te spreken voor raketaanvallen op de bevolking van Israël.


  Dit verdient alle nadruk: iedere Duitse vredesbeweging, zelfs blind of eenzijdig, is veel beter dan een Duitse oorlogs-beweging met dezelfde kenmerken. Maar ze is beslist niet boven kritiek verheven, en niet altijd onschadelijk. De Duitse vredesbeweging verhulde de dreiging voor Israël bewust en onbewust. Er was informatie genoeg, de dreiging was niet nieuw, en ze was niet de uitvinding van Saddam Hoessein.


  Het Duitse verlangen naar vrede tot elke prijs is een reactie op (en ook een vorm van zelfbestraffing voor) de extreme agressie van het nazi-fascisme. Een dergelijke kentering is misschien onvermijdelijk - en in hoge mate te verkiezen boven het historische alternatief. Het Duitse probleem is echter de neiging te ver door te slaan. Zelfs het berekende midden zou waarschijnlijk het uiterste midden blijken. Tot op heden is deze neiging tot het extreme nog niet overwonnen, dus kan het nog wel even duren voor de Duitsers zich in het gastenboek van de geschiedenis kunnen inschrijven als een volstrekt normaal volk.


  Over honden en Duitsers


  Toen God de Duitser schiep gaf hij hem de Duitse herder als metgezel. En ze moeten mij niet willen wijsmaken dat de hond van origine Schots of Iers was, want als de Duitse herder niet Duits was door geboorte, dan is hij toch zeker Duits gebleken door keuze. Bij ieder keerpunt in de moderne Duitse geschiedenis bleef de herder hardnekkig op zijn post. Toen Adolf Hitler zo teleurgesteld was in zijn Duitsers dat hij zich in zijn bunker doodschoot ontnam hij zijn volk niet alleen zijn Führer, maar ook een Duitse herder zijn baasje - een gegeven dat Günter Grass inspireerde tot een roman van 700 pagina’s, getiteld Hondejaren. En toen de Berlijnse Muur viel en Erich Honecker naar de Sovjetunie vluchtte liet hij behalve zeventien miljoen Duitsers ook duizenden Duitse herders in de steek.


  Natuurlijk kunnen we veilig aannemen dat Honecker geen persoonlijke relatie had met zijn vele trouwe viervoeters; ze bewaakten tenslotte niet alleen zijn huis in Wandlitz, maar de hele DDR. Toch waren deze dieren, die zo nauw verbonden zijn met de Duitsers, de eerste die de pijn voelden na de scherpe wending van de geschiedenis op 9 november. Ineens waren ze hun baan en hun kennels langs de grens kwijt.


  De werkelijke omvang van hun korps kwam pas na de val van de Muur aan het licht. Welgeteld hielden de Oostduitsers ruim 5000 honden langs de grens; ca. 2500 waakhonden en 2700 zogenoemde paardehonden. Het waren niet allemaal herders, want in de egalitaire arbeidersstaat moesten deze aristocraten in een hok met Rottweilers, schnauzers en allerlei bastaarden.


  Duitsers aan beide zijden van de Muur waren geroerd door het nieuws dat duizenden van hun favoriete honden in de nacht van 9 november hun baas waren kwijtgeraakt. Ze vreesden het ergste. Men stelde zich voor hoe de wanhopige, verweesde honden zich langs verlaten delen van de grens verzamelden om te janken naar de maan. Mensen verwachtten zelfs verwilderde, gevaarlijke troepen verdwaalde honden in de opeens toegankelijke straten van West-Berlijn.


  Dit alles gebeurde niet. Meteen na het openen van de Muur begon de Westduitse dierenbescherming te onderhandelen met het Oostduitse ministerie van Defensie. Na vele moeizame gesprekken maakte de dierenbescherming in januari 1990 bekend dat 2500 Muurhonden zich binnen acht weken in West-Duitsland zouden vestigen. Honderden meevoelende alleenstaanden en tientallen huisvaders meldden zich spontaan om een hond te nemen. Maar al spoedig verduisterde een schaduw dit zonnige moment van Oost-West-eendracht toen de honden het onderwerp werden van een typisch Duitse rel - deze keer tussen westelijke en oostelijke hondenkenners.


  Het nieuws van de voorgenomen overdracht ontketende de toorn van de Westduitse Duitse-herdervereniging, die de dierenbescherming betichtte van ondeskundigheid en nalatigheid. De vereniging beweerde dat de grenshonden veel te ‘gevaarlijk’ waren voor onervaren dierenliefhebbers. Ze waren ‘zonder contact met mensen’ gehouden, ze zouden ‘steeds moeilijker aan te passen in gezinnen’ zijn naarmate ze ouder waren, en ze konden ‘heel moeilijk worden opgevoed voor een normaal leven’. Bovendien, honden die ‘te streng afgericht’ waren konden veel beter drüben blijven.


  De Westduitse massamedia wierpen zich onmiddellijk op deze rel. Artikelen op de voorpagina spraken van ‘bloedhonden’ en ‘verscheurende dieren’; de honden werden beschreven als asociaal en vals - bij veel ervan waren de snijtanden zelfs scherp geslepen met een speciale vijl. Duizend stuks waren zo gevaarlijk dat men ze een spuitje diende te geven. Onder het stalinisme opgegroeide honden waren te zeer ‘beïnvloed door hun omgeving’ om geschikt te zijn als huisdier.


  Deze beschuldigingen brachten de Oostduitse honde-eigenaars in het geweer en voor het eerst in de geschiedenis sloegen vriend en vijand de handen ineen voor gezamenlijk protest. Deskundigen van Oostduitse dierenasiels spraken van Westerse lastercampagnes die herinnerden aan de Koude Oorlog. Van twee gevaarlijke bijters (die echt moesten worden afgemaakt) had de Westduitse pers er 1000 gemaakt, met een duidelijke reden. Want als 2500 Oostduitse honden ineens de markt overspoelden - ze kostten zo’n 100 mark per stuk - zouden de prijzen inzakken. Om de Westduitse rashonden voor deze waardedaling te behoeden werden hun Oostduitse broeders en zusters systematisch zwart gemaakt. Terwijl in feite, beweerden de Oostduitsers, de arme grenshonden de ‘laatste slachtoffers van het stalinisme’ waren, en als zodanig bijzondere zorg en begrip verdienden. De honden die dienden bij de grensbewaking waren geen mensenhaters, maar hadden juist ‘heel veel behoefte aan liefde en genegenheid’. Omdat ze in ploegendienst werkten, altijd met minstens vier verschillende bazen, ontbrak het hun aan de bijzondere band tussen baas en hond. Bovendien waren de honden niet getraind en konden ze niets; ze konden niet eens bijten op commando. Heus, het waren maar ‘fophonden’ geweest die heen en weer renden langs de Muur, als levende vogelverschrikkers voor mensen. Geen enkele vluchteling was ooit gebeten door deze honden. Integendeel, elke Muurspringer die met zijn tong klakte kon ze zo aaien en achter de oren kroelen. Deze zogenaamde nazaten van de Baskerville-hond waren maar op twee dingen uit: een nederig maal en wat tederheid. Een Westduitse koper ging zelfs terug met zijn bijzonder indrukwekkende exemplaar, kwaad omdat het dier geen kik had gegeven toen bij hem werd ingebroken.


  De Oostduitse beschermers van de ontheemde grenshonden schrokken pas goed toen ze inzagen dat de negatieve propaganda ongewenste kopers in horden aanlokte. Pooiers, op zoek naar een gevaarlijke hond, liepen voor de Oost-berlijnse kennels heen en weer; hondemaniakken met een Napoleon-complex zagen in de aanschaf van een reusachtige Duitse herder een mogelijkheid om hun korte gestalte te compenseren. Ook het buitenland bleef niet achter. Er gingen verhalen over rijke Newyorkers die voor een dag naar Berlijn vlogen om een Muurhond te kopen voor hun flat aan Fifth Avenue. Het hoofd van de Oostberlijnse grenshondendienst vertelde van een Spanjaard die een heel stel honden wilde voor medische experimenten, en Koreanen en Chinezen die de dieren bezagen als hoofdingrediënt voor hun kruidige specialiteiten. De Oostduitse hondebewaarders werden met de dag argwanender. Ze begonnen klanten uit het Westen te onderwerpen aan mondelinge en zelfs schriftelijke tests om serieuze hondeliefhebbers te onderscheiden van dubieuze.


  Helaas vond maar een klein aantal van de Duitse herders een plaats bij Oostduitsers, vanwege de geringe woonruimte. Bovendien had veertig jaar antifascistische training kennelijk de smaak van de Oostduitse bevolking beïnvloed; ze hebben nu liever huisdieren waarin onmogelijk symbolen van macht, agressie of overheersing te zien zijn: parkieten, katten en dwergkonijnen.


  



  De ruzie is inmiddels voorbij. Bijna alle grenshonden hebben een nieuwe baas, en er is weinig sprake van aanpassingsproblemen. Veel nieuwkomers die aanvankelijk op Westers blikvoer reageerden met opgetrokken neuzen of zelfs diarree zijn bijgedraaid. De meeste zijn over hun angst voor liften en trappen heen. Ze zijn niet bang meer voor onbekende hondesoorten en gaan niet meer op de loop voor dwergpoedels met gebreide mutsjes en leren dekjes. Ze zijn zo leergierig dat ze zelfs bereid blijken bevelen in andere dialecten dan het Saksisch op te volgen.


  Maar steeds als ze met hun nieuwe baas over trottoirs lopen waar voorheen de Muur stond, worden ze plotseling Oostindisch doof en lopen ze hun vroegere vaste pad. De Muur zelf is zo volledig verdwenen dat zelfs geboren Berlijners niet altijd precies meer weten waar hij stond. Alleen de Muurhonden lopen als aan een onzichtbare lijn en volgen feilloos de oude grens zigzag door de stad. Net of ze iets zoeken, of missen...


  Maar misschien is dit verhaal niet meer dan een legende - net als de Muur zelf.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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- Het neerhalen van de Berfijnse Muur en de daarop volgende eenwording
‘van Duitsiand heeft twee sociaal en cultureel verschillende werelden
bijeen gebracht. Niet afleen in Duitsland, maar in de gehele westerse |
‘wereld zijn de gevolgen merkbaar. Voor de oude viiandbeeiden die ver-
. dwenen zijn nieuwe tegenstellingen rap in de plaats gekomen. i
Peter Schneider — auteur van Der Mauerspringer — is als geen ander in -
‘staat de anekdotes die de ronde doen met zin eigen waamemingen te
verweven tot een uniek beeld van de hedendaagse Duitse maatschappij. |
 Daarbij waarschuwt hij voor zowel een starre vasthoudendheid, een al te
- viitige bezinning, als de coalitie van het zwijgen. Het recht op fouten of
twifel bestaat niet.
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