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      Draden op de berg


      


      


      Ik kom uit het dorpje Opi in de Abruzzen, dat op de ruggengraat van Italië ligt. Al zo lang als iedereen zich kan herinneren hield onze familie schapen. We leefden en stierven in Opi en met degenen die de berg verlieten, liep het altijd slecht af. ‘Ze stierven tussen vreemden, Irma,’ zei mijn moeder tijdens haar laatste ziekbed telkens weer, terwijl ze tussen twee bloederige hoestbuien door naar adem snakte. Die doorweekten onze vodden net zo snel als ik ze kon wassen. ‘Jouw overgrootvader is tussen Fransmannen gestorven in de sneeuw. Waarom?’


      ‘Mama, alstublieft. Probeer te rusten.’


      Heel Opi wist dat Luigi Vitale zijn grond, zijn schapen, zijn zoons en zijn huis met drie kamers en een stal had verlaten om in noordelijke richting de Abruzzen en Italië uit te lopen en met de Grande Armée van Napoleon Rusland binnen te vallen. Op de lange terugtocht uit Moskou had een Russische boer Luigi’s voeten met een hooivork vastgepind in de grond en hem daar bloedend dood laten vriezen. ‘Fránsmannen, Irma. Waarom?’


      ‘Sssh, mama. Dat doet er niet toe,’ zei ik, hoewel ik me altijd had afgevraagd waarom Luigi voor het loon van een huursoldaat naar Rusland was gegaan terwijl de winters in Opi koud genoeg waren om iemand kapot te laten vriezen – als dat de manier was waarop hij aan zijn einde had willen komen.


      De volgende die vertrok, was mijn schrandere en ambitieuze grootvader. Hij zei dat hij werk zou vinden in een van de nieuwe fabrieken in Milaan, zijn vrouw en zoon zou laten overkomen en dat ze allemaal een goed leven gingen leiden in het noorden. Maanden later bereikte ons het bericht dat bandieten hem, twee dagen nadat hij de Abruzzen had verlaten, hadden beroofd en vermoord. Ik koelde mijn moeders voorhoofd met rozemarijnwater. ‘Voor die tijd was Ernesto anders,’ zei ze overtuigd. ‘Hij zong en vertelde verhalen.’


      ‘Ja, mama.’ Ze moet geijld hebben, want ik had mijn vader nog nooit horen zingen. Misschien vertelde hij verhalen in de kroeg, maar thuis deed hij zelden zijn mond open.


      In 1860 vertrok haar broer Emilio uit Opi om zich aan te sluiten bij het leger van generaal Giuseppe Garibaldi, maar hij stierf op het strand van Sicilië. ‘Hij heeft zijn patriottenbloed edelmoedig vergoten om ons land eendracht en vrijheid te brengen,’ las pater Anselmo mijn moeder voor uit een telegram dat door Garibaldi zelf was ondertekend. Vanaf die dag noemde ze Sicilië ‘die plek, die vervloekte plek die Emilio om zeep heeft geholpen en hem met vreemden in een kuil heeft gegooid’.


      In 1871, toen ik tien jaar was, werd heel Opi naar het kerkplein gesommeerd, waar pater Anselmo een proclamatie uit Rome voorlas. Daarin stond dat we trots moesten zijn, omdat we nu burgers waren van het roemrijke en onoverwinnelijke Koninkrijk Italië. Maar de eenwording veranderde niets in ons leven. We waren nog steeds arm, we zagen de koning nooit en mijn moeder had nog steeds een hekel aan Sicilië.


      In dat jaar werd ze ziek. In het begin verzachtten de heldere, droge zomers en de wilde kruiden die ik met Carlo plukte haar hoestbuien, maar toen kwam die ongenadige, milde winter. Wijzend naar de uitbottende knoppen aan alle bomen als teken van een wonderbaarlijk vroeg voorjaar, drong een wolhandelaar uit Napels aan op een vroegtijdig scheren van de schapen. Oude vrouwen smeekten de mannen te wachten, omdat ze aan de sterren, de vogels en hun eigen botten voelden dat er een afschuwelijke kou op til was. Maar de schapen werden geschoren en de wol werd tegen een goede prijs verkocht. Toen de mannen die avond in de kroeg samenkwamen om het te vieren, joeg er een sneeuwstorm door de Alpen. We haalden onze drachtige ooien uit de schaapskooi en brachten ze in de verblindende sneeuw naar huis, waar we ons vervolgens drie dagen en nachten alleen maar konden warmen aan de stank van schapen. De rest van onze kale kuddes stierf van de kou. Hun vlees werd door aaseters verorberd. Twee dagen later begroef een lawine de graanakkers onder een laag puin. En zo begon een hongerjaar – niet het ergste van Opi, zo beweerden de oudjes, maar desondanks verschrikkelijk. Ik waste kleren voor de burgemeestersvrouw, die me de weinige centesimi betaalde die haar echtgenoot haar gaf. Carlo werd dagloner in het volgende dal en sleepte zichzelf ’s avonds naar huis. Met zijn laatste krachten knabbelde hij aan de stukjes brood en ui die we dag in, dag uit aten.


      Langzaam vulden we onze kudde weer aan en we ruimden de akkers op, maar mijn moeders hoest drong dieper in haar borst en daar was geen thee tegen opgewassen. Koortsaanvallen kwamen in golven en ze hoestte bloederig slijm op. Mijn vader verkocht ons kruisbeeld om een dokter uit de stad te betalen. Die luisterde door een glimmende koperen buis naar haar hart, sloeg zijn schone witte vingers om haar vermagerde pols en liep weg van het bed.


      ‘Zeg me wat ik moet doen, meneer,’ zei ik smekend.


      ‘Ga bij haar zitten, praat met haar,’ zei hij zacht; hij weigerde mijn vaders munten aan te nemen. ‘Niemand kan haar meer redden.’ Hij gaf ons een flesje opiumtinctuur tegen de pijn, trok zijn mooie jas en handschoenen aan en vertrok.


      Op de ochtend van haar laatste dag fluisterde mijn moeder: ‘Ga niet dood tussen vreemden, Irma.’


      ‘Dat zal ik niet doen, mama.’


      De fijne waas van onze adem zweefde boven het bed. Mijn broer Carlo was er, mijn vader en onze tante, de oude zia Carmela die bij ons was komen wonen. Buren vulden onze kamer en leunden tegen de muren, de vrouwen huilden zachtjes. Toen pater Anselmo mijn moeders ogen sloot, kwamen drie vrouwen stilletjes naar voren om haar te wassen en aan te kleden.


      Toen we na de begrafenis naar huis liepen, schraapte mijn vader zijn keel en zei: ‘Jij moet nu voor me koken en schoonmaken, Irma, zoals Rosa altijd heeft gedaan.’


      ‘Ja, papa.’


      ‘En je zingt haar liedjes en draagt haar kleren. Dat doe je uit respect. Je bent nu een Opi-vrouw.’


      Ik was amper zestien, maar voelde me even oud en sjofel als mijn moeders bruine sjaal. Ik versmolt met Opi en de plek die er voor mij was ingeruimd. Ik kende elke steen in de vier muren en de vloer van ons huis als mijn eigen simpele gezicht in onze tinnen spiegel. Ik kende de smalle straten die over de bergrug waren gedrapeerd als draden van een kantwerk dat nooit afgemaakt zou worden en die uitliepen op bergpaadjes. Die draden hielden me vast als een web. Ik wist welke families mooi bewerkte houten deuren hadden en welke ruwhouten planken. Ik kende de stemmen en gestaltes van de dorpsbewoners. Aan het geluid van hun voetstappen hoorde ik wie er achter me liep. Ik kende de hoest van de oude vrouwen, de verhalen van de oude mannen, de fatsoenlijke echtgenoten en degenen die op marktdagen stomdronken van de wijn thuiskwamen. Ik wist waarom de vrouw van de burgemeester haar blauwe plekken bedekte met een mooie zijden sjaal. Op een wandkleed van Opi zou je mij met mijn saaie bruine haar en een afgewend gezicht in de schaduw van de olijfbomen zien staan.


      Opi was van mij, maar nadat mijn moeder was gestorven begon ik me zorgen te maken. Waarvan moest ik leven als ik niet snel zou trouwen? Arme meisjes zochten geen echtgenoot uit liefde. We verlangden naar dagelijks brood en een stevig dak, brandhout in de winter en met een beetje geluk een man die ons niet zou slaan, die op de lange avonden met ons zou praten en ons troostte als onze kinderen stierven. Maar we hoopten vooral op een man die gezond was en niet dronk, die elke dag werkte en ons hielp de hongerjaren te doorstaan.


      Alleenstaande vrouwen hadden zelden recht op een huis in Opi. Zia Carmela woonde bij mijn vader, die zijn oudere zus uit naastenliefde onderhield. Ze hoopte vóór hem te sterven, want wie zou er anders voor haar moeten zorgen? En wie zou er voor mij zorgen? Carlo was op zijn eigen botte manier goed voor ons, maar hij was geen man die een zus en een oude blinde tante zou onderhouden. En áls hij al mocht trouwen, dan zou dat wel eens met een jaloerse vrouw kunnen zijn die niet van plan was haar huis te delen. Pater Anselmo zei dat ik erg vaardig was met naald en draad, en voor deftige dames zou kunnen naaien, maar waar waren die deftige dames? Drie van onze knappe meisjes hadden een goede echtgenoot gevonden in Pescasseroli. Maar ik was niet knap, kon niet dansen en mijn bruidsschat van honderdtwintig lire zou geen enkele fatsoenlijke man in de verleiding brengen.


      ‘We hebben een goede prijs voor onze wol gekregen op de markt,’ zei Carlo dat voorjaar tegen mijn vader. ‘Laat Irma stof voor een nieuwe jurk kopen. Je hoeft niet aan haar te zien dat ze uit Opi komt, dat gezwel op de ellendige ruggengraat van Italië.’


      ‘Hou je koest!’ zei mijn vader. ‘Een man die zijn geboorteplaats minacht, is erger dan een zigeuner.’


      Dus ik zou geen nieuwe jurk krijgen. Toen ik die avond de vochtige, winderige buitenlucht in glipte om naar de put te gaan, liet ik Carlo’s woorden door mijn hoofd spelen. Er zat inderdaad een kern van waarheid in. Zelfs de naam, Opi, was een afgebeten, halfbakken naam die in het niets viel bij Pescasseroli: de grootste stad die ik ooit gezien had en die op een ochtend lopen bij ons vandaan lag. Wat had onze voorouders deze berg op geduwd en hen daar met onze schapen en dat rare dialectje vastgehouden? We probeerden te praten als stadsmensen, maar scherpe oren hoorden het sleperige in onze stem. Ik zei tegen zia Carmela: ‘Ik hoef mijn mond niet eens open te doen. Als ze me aankijken, weten ze al waar ik vandaan kom.’ Ik wendde me af, zodat mijn grote Vitale-neus aan het zicht onttrokken werd.


      Zia, die halfblind was van het kantwerken, streek met haar vinger over mijn gezicht en zei: ‘Je moet trots zijn, Irma. Onze voorouders zijn al per schip uit Griekenland vertrokken voordat Rome zelfs maar gebouwd was.’ Ik legde mijn borduurwerk op mijn schoot en staarde in het vuur, totdat de lekkende vlammen veranderden in zeilschepen die strijders met onze neuzen westwaarts naar Opi vervoerden.


      Carlo spuugde in het vuur en mompelde: ‘Griekenland is een rots, oude vrouw. Welke idioot verruilt nu de ene rots voor een andere? Denkt u dat die voorouders wormen in hun kop hadden, net als onze domme schapen? Voordat Rome er was, woonden we hier in grotten, als beesten.’ Mijn vader rookte zijn pijp en zweeg. Hij had nog nooit stilgestaan bij zijn neus of tegen me gezegd dat ik trots moest zijn.


      ‘Je hebt altijd de Kerk nog,’ zeiden oude vrouwen tegen meisjes die niet knap waren of te veel zussen hadden. We wisten wat ze bedoelden: als een man niet met je wilde trouwen, dan deed de Heer dat wel. Ze hadden mijn pokdalige nicht Filomena naar het klooster van San Salvatore in Napels gestuurd. Toen haar vader haar daar een jaar later ging bezoeken, ontdekte hij dat ze weg was. ‘De straat op,’ lieten de nonnen somber doorschemeren. Hij stormde terug naar Opi, scheurde alles wat Filomena ooit genaaid of gebreid had aan flarden en smeet het de deur uit. Dat was in de week van de zware stormen. Al snel vonden we overal stukjes van Filomena’s werk: lapjes stof op de bank bij de bakker en bij de dorpsput, een rafeltje rood in een scheur bij de kerktrap. De felgekleurde draad die was blijven haken aan een rots en die ik zag toen ik mijn vader zijn lunch ging brengen, zou ook wel eens van haar kunnen zijn. Maar Filomena zelf zou nog steeds in Opi wonen als er genoeg mannen voor ons allemaal waren geweest.


      In die jaren waren er vijf mannen van mijn leeftijd. De twee besten waren al toebedeeld aan de prachtige dochters van de bakker. De volgende twee waren imbecielen: een tweeling die te vroeg geboren was en zich amper kon aankleden. Gabriele, nummer vijf, sloeg zijn schapen en hond zo hard dat die laatste haar pups verloor. Hij sloeg zijn kreupele moeder en zelfs de grond als hij niets beters voorhanden had.


      Mijn vader zei: ‘Geen zorgen, Irma. Gabriele wordt het niet.’ Maar wie dan wel?


      ‘Verkoop de noordelijke akker en verhoog daarmee haar bruidsschat,’ opperde Carlo, maar mijn vader weigerde. Het bedrag dat de burgemeester had geboden was een belediging, zei hij, en die akker was al generaties lang in het bezit van de Vitales. ‘Kijk dan maar uit,’ zei Carlo. ‘Hij pakt u terug.’ Carlo kreeg gelijk. We raakten onze waterrechten op de akker kwijt en toen wilde niemand anders die meer kopen. Toch verkocht mijn vader zijn grond niet aan de burgemeester. Kort daarna beweerden mannen uit Pescasseroli dat mijn vader op een donkere nacht had ingebroken in hun schaapskooi en zijn ooien had laten bevruchten door hun eersteklas rammen.


      ‘Leugenaars,’ brieste mijn vader. ‘De Goede Herder zelf zou ’s nachts nog geen tochtige ooien door die stinkstad kunnen leiden zonder gehoord te worden.’


      Toen zelfs pater Anselmo de ruzie niet kon sussen en de mannen op de markt in Pescasseroli vervelend tegen mij gingen doen, zei mijn vader dat ik nooit meer naar de stad moest gaan. Eerlijk gezegd was ik blij, want toen ze eenmaal over Filomena gehoord hadden, fluisterde elke vrouw achter mijn rug om: ‘Kijk, daar heb je weer zo’n berghoer uit Opi.’


      Dus voortaan bracht Carlo onze waar naar Pescasseroli en nam hij mee terug wat we nodig hadden. Op een van die marktdagen kwam hij laat en opgetogen thuis. ‘Luister,’ zei hij, terwijl ik linzen en uien opschepte en mijn vader zwijgend het brood sneed. ‘Alfredo de hoefsmid is in Amerika. Hij heeft een brief naar huis gestuurd en de schoolmeester heeft die voorgelezen op het plein.’


      Mijn vaders lepel sloeg tegen de houten snijplank. ‘Nou,’ zei zia Carmela uiteindelijk, ‘wat stond er in die brief?’


      Carlo’s ogen glinsterden in het licht van het vuur. ‘Alfredo heeft werk gevonden als staalarbeider in een stad die Pittsburgh heet. Iedereen maakt daar fortuin, iedereen. Een dagloner uit Napels heeft nu zijn eigen kruidenierswinkel. Twee weeszussen uit Calabrië hebben een kledingwinkel en verhuren de kamers erboven. Alfredo reist met de tram. Hij heeft twee zondagse pakken en woont in een groot houten logement. Op een gewone avond, dus niet eens op een feestdag, hebben ze rundvlees, aardappels, tomaten, bier, zacht wittebrood en taart met appels,’ besloot Carlo triomfantelijk, terwijl hij een stuk korst afscheurde.


      ‘Zacht brood?’ snoof mijn vader. ‘Heeft die jongen zijn tanden verloren in Amerika? En tomaten? Mijn grootvader at nooit tomaten en mijn vader ook niet.’


      Carlo ontplofte. ‘In Rome, in Pescasseroli, in Opi – overal eten mensen nu tomaten, oude dwaas. Alleen hier, in dit krot, eten we nog als honderd jaar geleden: droog brood, linzen, uien, waterige wijn en de kaas die we niet kunnen verkopen. Ik durf te wedden dat in Amerika de várkens nog beter te eten krijgen.’


      Mijn vader schoof zijn stoel achteruit, stond op, liep naar het vuur en schopte zo hard tegen een blok hout dat dat versplinterde en de vonken ervanaf vlogen. ‘Alfredo woont in een houten huis. Wat doet hij als dat afbrandt?’


      ‘Een ander huis zoeken,’ snauwde Carlo. ‘Hij zal in ieder geval niet sterven op een rots.’


      Een week later smeet Carlo zijn jas van schapenleer op onze tafel en zei tegen mijn vader: ‘Hier, neem maar, verkoop hem, geef hem aan de bedelaar. Ik wil niet langer verkleed als een schaap rondlopen, achter schapen aan sjokken, schapenkaas eten en de hele dag schapenstront ruiken. Weet u wat wij hier zijn? Gods kwijl op de berg.’


      ‘Stil,’ beet zia Carmela hem toe. ‘De Heer zal je straffen.’


      ‘Ik dacht het niet, oude vrouw. Hij weet niet eens dat we hier zijn.’


      ‘Wees niet zo’n idiota, Carlo. Je bent een herder en daarmee basta,’ schreeuwde mijn vader Carlo na toen hij naar de kroeg stormde. De hele avond raakte niemand de jas aan en ’s nachts ging ik er samen met zia onder liggen op bed.


      De volgende ochtend vroeg volgde Carlo me naar de put. ‘Ik ga naar Amerika,’ fluisterde hij. Ik bleef doorlopen. ‘Zeg iets, Irma. Geloof je me niet?’


      ‘Weet je nog wat mama altijd zei? Als je Opi verlaat, sterf je tussen vreemden.’


      ‘Wist mama veel? Zij is nooit verder dan Pescasseroli gekomen. Luister, ik heb een man ontmoet met een oom in Napels die koopvaardijschepen naar Tripoli in Afrika vaart.’


      ‘Afrika is geen Amerika.’


      ‘Dat weet ik, maar luister. We werken zes maanden voor die oom en dan betaalt hij voor ons de overtocht naar Amerika. Tweede klas, in hutten.’


      ‘Dat kan hij nou wel zeggen, maar dat doet hij vast niet.’


      ‘Wel waar. En mijn vriend heeft een neef die werk voor ons regelt in Cleveland.’


      ‘Wat is Cleveland?’


      ‘Een grote stad in Amerika die barst van het werk.’


      ‘En als je nou ziek wordt? Snap je wat ik bedoel, Carlo? Dat je eenzaam sterft? Niemand die een mis voor je regelt of een kaars aansteekt voor je zielenrust.’ De kat van de bakker had een duif gevangen en zat die bij de put op te eten. ‘Je zult sterven als een beest. Zo,’ zei ik, terwijl ik naar de duif wees.


      Carlo greep de emmer met water, zette die op de grond en pakte me bij mijn schouders. ‘Geloof me, Irma, dat is beter dan hier werken als een beest. Beter dan in een stenen kamer samenwonen met hém. Sinds mama gestorven is, wordt hij elk jaar erger.’ Carlo kwam dichter bij me staan. ‘Jij kunt hier niet blijven als ik weg ben. Ga met me mee.’


      ‘Om op een schip te werken? Nee. En wie zorgt er dan voor zia?’


      ‘Als ik in Cleveland ben, laat ik je overkomen. Dan krijg je een betrekking en dan kunnen we haar allebei geld sturen.’


      ‘Ik kan hier niet weg, Carlo, dat weet je best.’


      Hij zuchtte en pakte zijn rugzak uit de holle stam van een kastanjeboom. Hij zou dus niet binnenkort vertrekken – of de volgende dag, wat al erg genoeg zou zijn – maar meteen. Ik greep het linnen shirt vast dat ik voor hem gemaakt had. Carlo pakte mijn handen. ‘Luister, Irma, ik zal je schrijven.’


      ‘Je weet niet hoe dat moet.’


      ‘Ik zoek wel iemand die het kan. Ik schrijf je uit Tripoli en dan uit Amerika.’ Hij kuste me en streek over mijn gezicht. ‘Moge God je behoeden, Irma. Ik moet gaan. Ik heb om twaalf uur met hen afgesproken op de weg naar Napels.’


      ‘Nou, addio dan,’ fluisterde ik, ‘ga met God.’ En toen wat luider: ‘Addio.’


      ‘Addio, Irma. Pas goed op jezelf. Ik schrijf je.’ Toen liep Carlo snel weg over de smalle straat die we Via Italia noemden. Na nog geen tien passen verdwenen zijn voeten, doordat de weg naar beneden ging. Met elke pas verdween er weer een stukje van zijn benen uit het zicht, toen zijn rug, zijn rechte schouders en ten slotte het puntje van zijn rode wollen muts. Weldra ging hij schuil achter onze koepelvormige rots. Toen ik Carlo weer zag, was hij een stipje op de weg naar Pescasseroli.


      


      Carlo schreef nooit. Mijn vader deed overal navraag, maar niemand had gehoord van een oom met koopvaardijschepen naar Tripoli. ‘Misschien heeft hij een reiziger met een oom ontmoet,’ opperde ik.


      Mijn vader spuugde. ‘En die réíziger geloofde hij?’


      Nu Carlo weg was, werd er in huis geen ruzie meer gemaakt, maar hing er een beladen stilte in de kamer, die als de geur van natte schapen op ons drukte. Die zomer overleed de bakker en nam zijn weduwe Assunta de bakkerij over. Na drie maanden rouw trouwden haar beide dochters. Mijn vader dronk zich ziek tijdens het huwelijksmaal. Toch gebeurden er dat seizoen twee goede dingen: de ooien gaven zulke romige melk dat onze kaas veel opbracht op de markt en vlak voor Kerstmis vroeg pater Anselmo me een geborduurd altaarkleed voor de kerk te maken. Hij nam zelfs kaarsen van bijenwas voor ons mee, zodat we ’s avonds licht hadden om te werken. Zia Carmela zag net genoeg om dikke truien te breien die we aan de boeren verkochten. Alleen duurden onze stille avonden nu wel langer. We praatten nooit over Carlo en niemand in Opi noemde ooit nog zijn naam, alsof hij nooit bestaan had.


      De winter ging langzaam voorbij. Op dagen dat het te koud was om buiten te werken, voerde mijn vader de schapen en ging dan bij het vuur zitten kijken hoe ik borduurde. Soms zei hij: ‘Zing Rosa’s liedje over de maan.’ Toen hij me een keer Rosa noemde, snauwde zia Carmela: ‘Zij heet Irma. Zorg dat je niet de kolder in je kop krijgt, ouwe.’ Afgezien van deze plotselinge oplevingen, het getik van zia’s naalden en het geknetter van het vuur, hoorde je alleen het geveeg van mijn bezem, het gebonk van onze houten kommen als ik die afspoelde, het geknars op de rauwe uien tijdens maaltijden en de plof van de verse broden die ik elke week bij de bakker kocht en op tafel legde. Het eind van elke week bracht nieuwe geluiden: droge korsten die rammelden in onze broodtrommel.


      Toen pater Anselmo mijn werk kwam inspecteren, vertelde hij dat hij gehoord had dat Alfredo’s drie neven zich snel bij hem zouden voegen in Amerika. Twee families uit het volgende dal zouden ook gaan. Giovanni, de zoon van de schoenmaker, had uit een stad die Chicago heette genoeg geld gestuurd om voor zijn ouders een nieuw huis te laten bouwen en hun akkers terug te kopen. Hij schreef dat hij over een jaar terug zou komen om de weduwe van de landheer het hof te maken.


      ‘Nu zal ze hem niet afwijzen,’ mompelde zia.


      ‘Misschien schrijft Carlo wel vanuit Cleveland,’ zei ik. Mijn vaders mond vertrok, maar hij zei niets. We zaten zwijgend bij elkaar, terwijl het vuur knetterde.


      Pater Anselmo keek hoe ik met mijn hoofd over het altaarkleed gebogen zat. ‘Irma heeft een echtgenoot nodig.’ Hij zuchtte. ‘Maar er zijn zelfs in Pescasseroli bijna geen jonge mannen meer over nu er zo veel naar Amerika gaan. Hebben jullie het gehoord? De dochter van de burgemeester gaat trouwen met de oude Tommaso.’ Ik kneep in mijn naald. Dus het was waar wat ik bij de put gehoord had: geen enkele fatsoenlijke man wilde Anna, nu haar buik boller werd. Als de oude Tommaso met zijn horrelvoeten met haar trouwde, zou de burgemeester zijn schulden kwijtschelden. Arme Anna. Ze was zo knap dat ze misschien wel de zoon van een arts had kunnen trouwen.


      ‘Geen zorgen,’ zei mijn vader nors, ‘met Irma komt het wel goed.’ Op dat moment besefte ik opeens dat er sinds Carlo’s vertrek met geen woord meer was gerept over een man voor mij. Was het mogelijk dat ik níét zou trouwen? Misschien dat pater Anselmo me, als het altaarkleed mooi genoeg was, zou kunnen aanbevelen bij priesters in andere steden. Ik prikte mezelf om een eind te maken aan het dagdromen. En als mijn vader nou stierf? Ik kon niet naaien en tegelijkertijd schapen houden, en geen enkele ongetrouwde vrouw die ik kende, zelfs niet in Pescasseroli, kon leven van de naald alleen. Maar als ik niet snel trouwde, wie zou me dan willen als ik oud was en nog steeds mijn moeders kleren droeg?


      ‘Borduur maar verder,’ zei zia. ‘We bedenken wel wat.’


      Ik probeerde me Carlo in Amerika voor te stellen, maar dat was net zoiets als het zoeken naar een schaap in een sneeuwstorm. Ik kon me mijn broer niet voorstellen in een vreemd land. Desondanks bleef het woord ‘Amerika’ zo lang door mijn hoofd spoken dat het alle betekenis verloor en alleen nog maar vreemd leek, net als de vruchten die de mensen ver weg volgens pater Anselmo aten: ananas, kokosnoten en bananen.


      De winter kroop zwijgzaam voorbij en mijn naald vloog. We hadden tenminste licht, alleen glinsterde er nu kaarslicht in mijn vaders ogen. Toen Carlo nog bij ons was, zaten ze allebei de hele avond te roken en in het vuur te staren. Nu waren mijn vaders ogen op mij gericht als ik door de kleine kamer bewoog; ze trokken aan mijn rok als natte varens in een bos. Carlo’s stem kwam dreunend terug: jij kunt hier niet blijven als ik weg ben.


      Op een avond schoot mijn vader na het eten met een ruk uit zijn stoel toen ik de kaarsen aanstak. Hij greep mijn pols vast en snauwde: ‘Rosa, pak Carlo’s scheermessen voor me.’


      ‘Zij is Rosa niet, oude man, en het is geen scheertijd,’ snauwde zia op haar beurt.


      ‘Pak ze,’ herhaalde mijn vader.


      Ik liep naar onze plank. Carlo was altijd erg trots op zijn scheermessen geweest. Hij had ze nooit toevertrouwd aan de rondreizende scharensliep, maar sleep ze zorgvuldig zelf en wikkelde ze altijd in een zachte wollen doek. Carlo komt terug – had ik mezelf de hele winter troostend voorgehouden – al was het alleen maar voor zijn messen. Maar ik gaf mijn vader de wollen buidel en zag de messen nooit meer. Ik hoorde dat hij ze in de kroeg had verpatst voor de helft van wat ze waard waren.


      Op een avond aan het begin van de vastentijd had ik een deel van het altaarkleed af en ik stond dat te persen op onze strijkplank, terwijl zia Carmela zat te dommelen op haar stoel. Mijn vader kwam thuis uit de kroeg en ging achter me staan. Met een diep gegrom trok hij het warme kleed van de plank en sloeg het om mijn schouders. Zijn ruwe handen streken langs mijn boezem en pakten die toen vast. ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Hou op!’ Maar de stenen muren slikten mijn stem in. Hij greep mijn jurk. Toen ik me terugtrok, scheurde de mouw als een bliksemschicht die de berglucht doorklieft.


      ‘Kom hier, Rosa,’ fluisterde mijn vader schor. ‘Pronk met jezelf als een rijke koopmansvrouw.’ Brandend van schaamte pakte ik een stoel vast.


      Zia Carmela vond op de tast het altaarkleed en trok het met een ruk van mijn schouders. ‘Ernesto! Ga terug naar de kroeg, jij smerig varken. Laat Irma met rust.’


      ‘Waarom mag ik haar niet in kant gehuld zien? Ze is knap.’


      ‘Hou op! De Heer ziet je,’ gilde zia.


      ‘Laat Hem maar kijken!’ Mijn vader sloeg zo hard op de strijkplank dat de bout met een harde knal op de stenen vloer viel. Hij sprong naar voren, griste het altaarkleed van zia’s schoot en sloeg het weer om me heen, terwijl hij tegen mijn boezem duwde. Hij trok me mee naar de spiegel, die naast het vuur hing. ‘Kijk dan!’ beval hij. ‘Zie je wel? Je bent nu knap!’ Mijn gezicht was in het gebarsten glas zo wit als rijp op steen.


      ‘Ze is lelijk, Ernesto! Laat haar met rust!’ schreeuwde zia, terwijl ze mijn vader sloeg met haar wandelstok. Ik draaide me weg en het altaarkleed viel voor mijn voeten. Ik schopte het opzij en ontweek mijn vaders graaiende handen. Ik schoof onze zware planken deur open en strompelde de straat op. Koude lucht brandde in mijn keel.


      Achter de deur hoorde ik gehoest, hout dat versplinterde en mijn vader die riep: ‘Wat wil je nou, Carmela? Denk je dat ik geen man ben?’


      ‘Irma!’ jammer zia, maar ik bleef niet staan.


      Ik rende nu; mijn houten klompen galmden over de straatkeien – lelijk, lelijk en vervolgens: denk je dat ik geen man ben? Mijn keel deed pijn, mijn boezem brandde. Ik strompelde hijgend naar de stenen bank bij de bakkerij. Eén gezegende minuut voelde ik alleen mijn tot rust komende ademhaling en de snijdende kou. Toen tolden woorden als messen naar buiten: Brood, hoe verdien ik mijn brood? Lelijk, hoe kan ik nou trouwen? Man, denk je dat ik geen man ben?


      Iedereen in Opi wist van de houthakkersdochter die bij haar vader en kreupele moeder had gewoond. Toen de buik van het meisje opbolde en vervolgens weer plat was, fluisterde men dat een baby in kraamlakens was gesmoord en in het geheim was verbrand, omdat de boreling misvormd was. Waarom zou het meisje anders hangend aan hun dakbalk gevonden zijn, terwijl de huilende moeder tevergeefs probeerde haar naar beneden te trekken en de stomdronken vader door het bos zwalkte?


      De kou omwikkelde me steviger dan mijn jas. Waar kon ik heen? Als ik op een deur klopte, zouden ze mijn stem herkennen en me binnenlaten, gastvrij doch nieuwsgierig, want geen enkele fatsoenlijke vrouw liep ’s avonds buiten. Maar wat moest ik zeggen, wat zouden ze denken en hoe zouden ze me morgen aankijken? Wat zou er van ons worden als ik mijn familienaam te schande maakte en hoe kon ik zia onder ogen komen als mijn eigen woorden het brood uit onze monden stalen?


      Ik draaide me om en liep terug, terwijl ik mijn angst als ketenen achter me aan sleepte. Ik dacht aan mijn overgrootvader die in vijandelijk gebied was doodgevroren. Voordat die Russische hooivork hem vastnagelde, moest hij over thuis gedroomd hebben. Waar moest je anders troost zoeken? In de verlaten straten rammelden houten luiken in de wind. Geluiden lekten naar buiten: huilende kinderen, in sommige huizen werd gezongen, uit andere kwam gekreun en voldaan gegrom. Ik wist wat er ’s nachts gebeurde en waarom jonge stelletjes met elkaar afspraken achter dichte struiken of in donkere straten, ja, zelfs in de schaduwen achter de kerk. Nee, beloofde ik plechtig, dat was niets voor mij, nooit.


      De kou drong door mijn dunne wollen jurk. Als mijn vingers bevroren, hoe kon ik dan nog naaien? Ik drukte mijn oor tegen de deur van ons huis. Mijn vader lag te snurken. Ik glipte het huis binnen en stapte meteen in het bed dat ik met zia deelde. ‘Kom dicht bij me liggen, Irma, je bent zo koud,’ fluisterde ze, terwijl ze me vasthield als een kind en de lelijkheid uit mijn lichaam streelde.


      Mijn vader stond lang voor de ochtendschemering op, trok zijn jas aan en at staande zijn brood, terwijl hij zijn gezicht van ons afgewend hield. Toen hij het huis had verlaten en zijn voetstappen met de wind mee waren gewaaid, trok zia me uit bed. ‘Hij heeft een vrouw nodig,’ zei ze.


      ‘Net als de oude Tommaso? Een meisje dat half zo oud is?’


      ‘Nee, geen meisje, een vrouw. Assunta, de weduwe van de bakker, is eenzaam. Zij en Ernesto gingen vroeger altijd wandelen, maar toen heeft de bakker om haar hand gevraagd en is Ernesto iets met je moeder begonnen.’ Niemand had me dat ooit verteld, niet één keer tijdens die lange avonden. ‘Ga jij maar even wat brood kopen, Irma. Ik moet naar pater Anselmo.’ Toen ik probeerde tegen te werpen dat het vandaag niet onze broodkoopdag was, drukte ze een munt in mijn hand en duwde me vastberaden de deur uit.


      Ik ging naar de bakkerij. ‘Goedemorgen, signora Assunta,’ zei ik, terwijl ik toekeek hoe ze kruimels naar buiten veegde voor de vogels die zich elke morgen voor onze deur verzamelden. ‘Ik zou graag een brood met een lichte korst hebben, alstublieft. Mijn vader zegt dat met uw verse brood en zijn kaas zelfs een prins tevreden kan zijn.’ De Heer vergeve me deze leugen, want mijn vader sprak nooit over prinsen.


      ‘Heeft Ernesto dat gezegd? Hier heb je een mooi brood, Irma, vers uit de oven. Doe je vader de groeten van me.’


      ‘Dank u, signora. Dat zal ik doen.’ Vooruit, zei ik tegen mezelf. Ga verder. ‘Gisteravond zei hij nog wat een goede man uw echtgenoot was, hoe zwaar het moet zijn geweest om hem te verliezen.’


      ‘Ja, Matteo was goed voor ons, God hebbe zijn ziel.’ We sloegen een kruis.


      ‘En uw dochters zijn ook al weg, signora Assunta. Uw huis zal wel heel erg leeg zijn.’ Ik pakte het brood. ‘Het onze ook, sinds mijn moeder is gestorven.’ Weer sloegen we een kruis. Assunta was geen slechte vrouw, ze was niet hebberig of bits. Ze gaf kreupelen en bedelaars brood van een dag oud en geen beschimmelde korsten, zoals de bakker in Pescasseroli. Ze zou goed zijn voor mijn vader en misschien ook wel voor zia. Maar zou ze een andere vrouw in huis willen? Ik wikkelde Carlo’s jas om het brood en hield het tegen mijn borst. Er kwamen klanten binnen die ongeduldig om hun brood vroegen. Ik liet mijn koperen munt in het gelddoosje vallen en glipte de deur uit.


      ‘U krijgt de groeten van signora Assunta,’ zei ik tegen mijn vader tijdens het eten. ‘Ze zegt dat ze eenzaam is nu haar dochters het huis uit zijn.’


      ‘En wat heb ik daarmee te maken?’ snauwde mijn vader. Maar hij kauwde langzamer op zijn brood. Er verstreek een week in stilte. Hij ging nog steeds naar de kroeg, maar op zondagmiddag kamde hij zijn haar, waste zijn gezicht en handen, trok leren schoenen en een mooi overhemd aan en kwam pas ’s avonds weer thuis. Onze muntenvoorraad slonk, maar we hadden tenminste rust.


      Pater Anselmo kwam naar ons huis en vroeg om een geborduurde cirkel op het kleed, zodat de misdienaars konden zien waar ze de communiekelk neer moesten zetten. Ik deed mijn uiterste best om een perfecte cirkel te maken voor dit heilige doel. Vervolgens begon ik aan de rand van bladerrijke ranken. Naarmate de dagen voorbij kropen, ging ik mezelf steeds meer vragen stellen.


      Trouwen in Opi? Nee, want er waren geen huwbare mannen.


      Trouwen in Pescasseroli? Maar met wie? Zelfs als er een man was die met mij zou willen trouwen, zou ik de rest van mijn leven vrouwen horen fluisteren: ‘Berghoer uit Opi.’


      Bij mijn vader blijven? En als hij me dan weer besprong wanneer zia er niet was?


      Alleen wonen in Opi, ongetrouwd? Hoe moest ik dan aan de kost komen? Wie zou me helpen in de hongerjaren?


      De dood over mezelf afroepen, zoals de dochter van de houthakker? Ik staarde naar het kruisbeeld aan onze muur. Pater Anselmo had het meisje niet op het kerkhof willen begraven, want ze had haar ziel verdoemd door zichzelf van het leven te beroven. De vouwen van het altaarkleed golfden over mijn benen als de heuvels rond Opi. Hoe kon ik in die heuvels wonen?


      Opi verlaten? Om te sterven tussen vreemden? De naald kerfde een streepje in mijn duim. ‘Je kunt beter alleen sterven dan hier werken als een beest,’ had Carlo ooit gezegd. En die twee zussen uit Calabrië dan, uit Alfredo’s brief, die een kledingwinkel hadden en kamers verhuurden? Maar zij hadden elkaar, ze kwamen niet uit Opi en hoefden niet te leven met die Vitale-vloek van degenen die onze berg hadden verlaten.


      Op de achtste avond stond mijn vader over me heen gebogen toen ik zat te naaien, waardoor hij al mijn licht wegnam. Ik werkte in het donker tot hij naar de kroeg vertrok. Vervolgens haalde ik mijn laatste steken uit, want die zaten schots en scheef. Op de negende ochtend moest ik van zia in bed blijven. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg mijn vader. ‘Waarom is ze niet op?’


      ‘Vrouwenziekte,’ zei mijn zia kordaat. ‘Ga jij vandaag het brood maar kopen.’ Hij keek ons wantrouwend aan. In ons dorp kochten alleen de vrouwen brood. Trouwens, ik was nooit ziek. ‘Het is nog vroeg, er is nog niemand,’ zei zia vlug, terwijl ze mijn vader zijn jas gaf.


      Zijn ogen gleden langs de spiegel, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde. ‘Oké,’ zei hij nors, ‘voor één keer dan.’


      Toen mijn vader terugkwam met ons brood – groter dan anders en erg licht – aten hij en zia in stilte, terwijl ik naar de muur gedraaid lag. Zodra hij vertrok naar de akkers stond ik op en zette ik mijn stoel in de deuropening om het laatste stukje van de rand van franje te voorzien. Zia’s breinaalden lagen werkeloos in haar schoot. ‘Bent ú ziek, zia?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Hebt u last van uw ogen?’


      ‘Nee, hoor, ze zijn gewoon vermoeid. Vooruit, ga verder. Je kunt het vandaag afmaken.’ En inderdaad was het kleed aan het begin van die middag klaar. Samen maakten we de tafel heel goed schoon en we legden het altaarkleed eroverheen. Pater Anselmo zou tevreden zijn, maar ik had het gevoel dat ik mijn eigen lijkwade had gemaakt. Zia Carmela streek over het kleed; ze gleed met haar vingers langs de cirkel, de geborduurde rand en de zijdeachtige franje. ‘Irma,’ zei ze zacht, ‘steek een kaars aan, doe de deur dicht en pak de ijzeren kist onder het bed.’


      ‘Waarom?’


      ‘Pak hem nou maar.’ Ze had zich nog nooit in mijn bijzijn uitgekleed, dus ik wist niet dat er een piepklein koperen sleuteltje onder haar rok hing. Ze liet me de kist openmaken. ‘Kijk erin. Wat zie je?’


      ‘Alleen een paar oude laarzen.’ Ze waren beschimmeld en aangevreten door muizen, en zo stijf als hout. Een geitenhoeder zou zulke laarzen nog niet dragen. Toen zag ik de gaten; ze zaten dicht naast elkaar en doorboorden de zool. ‘Zijn dat…?’


      ‘Ja. Jouw overgrootvader is in Rusland doodgestoken. Hij moet dapper gestreden hebben, want de kapitein heeft zijn laatste wens vervuld en de laarzen teruggestuurd naar zijn weduwe. Zij heeft ze schoongemaakt en deze kist gekocht om ze in op te bergen. Geef me de laarzen, Irma, en let op.’ Ik zette de laarzen op haar schoot en trok mijn kruk naar haar toe.


      Ze voelde aan beide hakken, pakte toen een laars vast en draaide voorzichtig de hak los. Er viel een zeemleren zakje uit. Kromme vingers peuterden het open en bij het zien van de glinsterende gouden munten hapte ik naar adem. ‘Dit was Luigi’s loon uit Rusland. Het is door de vrouwen in onze familie bewaard voor degene die het echt nodig zou hebben.’


      ‘Al die tijd? Mijn moeder zei dat ze ooit hun bedden hadden verkocht in een hongerjaar. Dat ze gekookt stro hebben gegeten.’


      Zia Carmela stopte het goud in mijn hand. ‘We wisten dat die tijden voorbij zouden gaan, maar jij moet naar Amerika, Irma. Jij hebt hier geen leven. Pater Anselmo zegt dat in Amerika nette meisjes hun eigen brood kunnen verdienen. Misschien vind je Carlo wel in die plaats die Cleveland heet. Zo niet, dan kun je tenminste werken. Jij kunt prachtige dingen maken met je naald.’ Haar handen trilden.


      ‘Maar zia, ik kan u toch niet alleen laten.’


      ‘Je weet dat ik zielsveel van je hou, Irma. Maar je moet gaan. Je kent je vader. Wat zal er gebeuren als hij weer drinkt en je aanrandt?’


      ‘Maar Amerika is zo vér. Waarom kan ik niet naar een stad in Italië: Milaan, Rome of Napels?’ Ik zei maar wat.


      ‘Daar hebben we geen familie. De mensen zouden denken… Irma, je weet wat ze zouden denken.’


      Dat ik een berghoer was. ‘We weten niet wat Carlo bereikt heeft in Amerika. Hij heeft nooit geschreven,’ bracht ik naar voren.


      ‘Nee, dat is zo, maar Alfredo heeft wel geschreven. Hij is tevreden. Jij bent slim en je werkt hard. Je gaat naar Napels, zoekt een goed schip en steekt de oceaan over. Je zoekt rijke vrouwen in Cleveland en gaat voor hen naaien.’


      ‘Ga met me mee, zia.’


      ‘Hoe? Ik kan niet eens de berg af lopen.’ Haar kromme vingers streelden de mijne. ‘Jij gaat erheen, je gaat geld verdienen en komt dan net als Giovanni, de zoon van de schoenmaker, terug.’


      ‘En dan ga ik een huis voor ons kopen?’ zei ik weifelend.


      Ze pakte mijn hand vast. ‘Misschien. Maar eerst moet je weg uit Opi. Pater Anselmo heeft wat papieren voor je. Er staat een kille wind vandaag. Trek Carlo’s jas aan.’ Ze vond hem op de tast op de spijker naast onze deur en sloeg hem over mijn schouders. Ik trok mijn klompen aan en haastte me naar de kerk.


      Pater Anselmo was de communiekelk aan het schoonmaken. Hij zei dat ik naast hem moest komen zitten. ‘Je weet dat ik uit Milaan naar Opi ben gekomen, Irma,’ zei hij zacht. ‘Jullie eigen mensen kwamen uit Griekenland, zegt Carmela. De wereld zit vol avonturiers, meer dan je denkt.’


      ‘Maar dat was lang geleden. Mijn moeder heeft gezegd…’


      ‘Carmela heeft me verteld wat ze gezegd heeft, dat iedereen die vertrekt sterft. Maar Irma, jouw moeder is in haar eigen bed gestorven en de bakker stierf in zijn winkel, terwijl hij deeg stond te kneden. De dood vindt ons waar hij wil en elke ziel verlaat deze wereld alleen. Is het soms het schip waar je bang voor bent?’


      Ja, dat ook. Ik had nog nooit een schip gezien, laat staan een oceaan of zelfs een groot meer. Mijn hart bonsde in mijn keel. Kou sijpelde door mijn klompen naar binnen. ‘Ik ken helemaal niemand in Amerika. En Carlo heeft ons nooit geschreven,’ voegde ik er met haperende stem aan toe.


      ‘Brieven doen er heel lang over. Carmela heeft me verteld wat er gebeurd is, wat je vader heeft geprobeerd te doen. Denk je dat je hier kunt blijven als hij met Assunta trouwt, jij én Carmela?’ Ik zei niets. Assunta was aardig, maar misschien niet aardig genoeg om twee vrouwen in haar kleine huis op te nemen. Een muis schoot over de tegels en verdween onder de doopvont. ‘Irma, kún je blijven?’ herhaalde hij.


      Ik staarde naar mijn open handen op mijn schoot. ‘Misschien niet, maar ik vind het eng om weg te gaan, pater.’


      ‘Natuurlijk. Maar wat kunnen wij je in Opi bieden, wij, degenen die van je houden? Velen vinden het geluk in Amerika. En als er weer hongersnood uitbreekt, kun jij geld sturen om je familie te helpen. Dat is toch beter dan hier afhankelijk te zijn van de bedeling? Of te trouwen met een man die je misbruikt?’


      Ik sloot mijn ogen. Er kwam geen enkele andere mogelijkheid boven.


      ‘De Heer zal je beschermen, mijn kind, als een herder die zijn schapen hoedt. Hij zal je doen en laten volgen,’ vervolgde de vriendelijke, vertrouwde stem. Tranen druppelden op mijn handen. ‘Ach, kom.’ Pater Anselmo haalde een zakdoek uit zijn mouw en droogde mijn tranen. Buiten sloeg de klok. Hij schraapte zijn keel. ‘Kijk, Irma.’ Hij haalde een bundeltje opgevouwen papieren tevoorschijn. Mijn geboorteakte, legde hij uit, en een brief voor de kapitein van het schip en havenbeambten in Amerika, waarin stond dat ik een goede inborst had en uit een eerlijke familie kwam, dat ik vaardig was in de naaldsierkunst en dat hij me zelf had ingehuurd en tevreden was over mijn werk. ‘En dit is voor jou,’ zei hij, terwijl hij me een rozenkrans van piepkleine bloedkoraaltjes voorhield. ‘Hij weegt niets, maar zal je troosten op je reis. Als Carlo schrijft, zal ik hem laten weten dat hij je in Cleveland kan vinden. Ik zal ervoor zorgen dat Ernesto je je bruidsschat meegeeft en dat hij en Assunta voor zia blijven zorgen als ze getrouwd zijn.’


      ‘Dank u, pater,’ kreeg ik er met moeite uit. Dus het was allemaal al achter mijn rug om geregeld. Als wij ooien voor de markt of de slacht selecteerden, bleven de andere gewoon doorgrazen en hadden ze amper in de gaten dat hun zusters vertrokken. Nu ik geselecteerd was, zou ook Opi zonder mij verdergaan. Mijn ogen gleden langs de ramen en fresco’s van de kerk, de pilaren en de eiken preekstoel die ik misschien nooit meer zou zien, en eindigden bij het geduldige gezicht van pater Anselmo. ‘Wilt u het geld voor het altaarkleed aan zia geven, zodat ze niet als bedelaar bij Assunta hoeft te gaan wonen?’


      Hij beloofde het en liep met me mee naar de kerkdeur. ‘Addio, Irma,’ zei hij, en hij kuste me op mijn wangen. ‘Schrijf ons.’


      Die middag liep ik door alle straten van Opi. Het leek alsof de wind het nieuws van mijn vertrek had rondgebazuind, net zoals die ooit Filomena’s verscheurde lappen door ons dorp had geblazen. De vrouw van de burgemeester trok me achter een kastanjeboom bij de put. Haar dochtertje vroeg enthousiast: ‘Ga je naar Amerika, Irma?’


      ‘Sssh,’ zei haar moeder en ze duwde twintig lire in mijn handen. ‘Koop maar iets moois in Napels.’ Ze kwam dichter bij me staan. ‘Ze zeggen dat in Amerika vrouwen niet hoeven te trouwen. Het is een geweldig land.’


      ‘Komt Irma terug?’ vroeg het kind fluisterend.


      ‘Nee, nooit!’ zei haar moeder heftig, met ogen die vuur schoten. Ik was voor het eerst jaloers. Ze kuste me en haastte zich weg, het kind achter zich aan trekkend.


      Ik zou wél terugkomen, beloofde ik mezelf. Maar wanneer? Voorlopig moest ik Opi met me meenemen. Ik klom naar de hoge, platte rots waar onze weiden begonnen, haalde een lapje stof tevoorschijn en borduurde met zwart garen de hobbelige rand van onze stadsmuur, het huis van de burgemeester, onze kerk met de klokkentoren en tot slot de laaggelegen warboel van de straat waar ik woonde – waar ik ooit gewoond had. De zon stond laag tegen de tijd dat ik thuiskwam. Mijn vader, die nooit voor het donker thuis was, had zijn stoel naar de deuropening gesleept. Zijn rimpelige gezicht was roodbruin in het tanende licht.


      ‘Je bruidsschat ligt op de tafel, honderdtwintig lire,’ zei hij bars. ‘Waar je ook heen gaat, vertel de mensen dat je een Vitale uit Opi bent. Hier, neem dit ook mee.’ Hij gaf me een salami en een klein stuk van onze kaas. ‘Dan kun je tot aan Napels tenminste fatsoenlijk eten. Werk hard in Amerika en stuur zo snel mogelijk geld. Je bent een brave meid. Maak ons niet te schande.’ Ik had mijn vader volgens mij nog nooit zo lang achter elkaar horen praten.


      ‘Gaat u met Assunta trouwen?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. Dus ja, hij zou met haar trouwen. ‘En komt zia dan bij jullie wonen?’


      Mijn vader wierp een blik op zia en knikte. Toen draaide hij zijn hoofd met een ruk naar de haard, waar ik mijn strijkbouten bewaarde. ‘En Irma,’ voegde hij er nors aan toe, ‘die avond toen… Die avond dacht ik aan je moeder, verlangde ik naar haar.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Een man wordt eenzaam, dat is alles.’ Hij stond met grote moeite op, alsof die woorden hem hadden uitgeput. Toen legde hij zijn hand op mijn schouder, haalde zijn jas van de spijker en vertrok naar de kroeg. Hij heeft niets meer tegen me gezegd.


      Na de zwijgende maaltijd met zia perste ik het altaarkleed en besprenkelde het met lavendelolie. Vervolgens pakte ik mijn naaimandje, de papieren en de rozenkrans van pater Anselmo, mijn schamele kleren en schort, goede schoenen en een kleine steen die ik uit de muur van ons huis had gewrikt. Ik blies onze kaars uit en klom in het bed naast zia. Toen ik wat wilde zeggen, fluisterde ze: ‘Stil, ga slapen.’ Ze huilde in haar slaap en ik hield haar stevig vast. Toen ik wakker werd, was mijn vader al vertrokken naar de akkers.


      In de ochtendschemering haalde ik voor het laatst water uit de put. Assunta kwam naar me toe met een klein brood, dat nog warm was. ‘Dat is lekker voor onderweg,’ zei ze. ‘En maak je geen zorgen, ik zal goed voor je zia zorgen.’


      ‘Bedankt, Assunta.’ Tranen vielen op het brood en ik veegde ze weg met mijn sjaal.


      ‘Luister naar me, Irma, je vader is een goede man.’


      Ik zei niets.


      ‘Toen hij jong was,’ ging Assunta koppig door, ‘had hij een prachtige lach. Wist je dat hij en jouw moeder drie baby’s hebben verloren voordat Carlo werd geboren? Hij heeft me ooit verteld dat hij bang was om te veel van zijn kinderen te houden en ze dan weer kwijt te raken.’ Mijn vader had hier nooit met een woord over gerept. Misschien had ik dit nooit te horen gekregen als ik niet weg was gegaan uit Opi. ‘Het is waar. Hier,’ zei Assunta, terwijl ze vijf tinnen knopen in mijn hand drukte. ‘Het zijn hele mooie. Je kunt ze in Amerika voor een goede prijs verkopen of ze zelf gebruiken.’ Ik wilde haar bedanken, maar ze liep snel weg. De knopen in mijn hand werden net zo warm als het brood toen ik terugliep naar huis. Mijn laatste thuiskomst. De laatste keer dat ik onze versleten stenen treden opstapte.


      De ochtendzon kliefde door ons raam. ‘Het is tijd,’ zei zia toen ik de kamer binnenkwam. ‘Geef me Carlo’s jas en ga.’ Ze zat roerloos in haar stoel toen de geitenjongen door de straat klepperde. Ik stopte mijn bruidsschat en de gouden munten in het zeemleren zakje, dat ik tussen mijn borsten hing. Toen streek ik Carlo’s jas glad op ons bed, stak een kaars aan en knielde bij zia’s stoel. Ze raakte mijn gezicht aan, mijn neus en kuste mijn handen. ‘Als je veilig bent aangekomen in Amerika,’ zei ze, terwijl ze zo hard in mijn handen kneep dat het pijn deed, ‘moet je me schrijven.’


      ‘Ja, zia, dat beloof ik.’ Toen ik haar probeerde te kussen, duwde ze me zachtjes van zich af.


      ‘Ga nu, Irma. Wees trots en moge God je behoeden.’


      Ik vertrok. Het zakje bonsde tegen mijn hart terwijl ik me onze berg af haastte en de vogels zongen: ‘Een vreemde, er passeert een vreemde.’
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      Attilio


      


      Tegen de tijd dat ik in Pescasseroli aankwam, was mijn schaduw gekrompen tot een smalle streep. Ik schuilde voor de brandende middagzon in een reepje schaduw onder de stadspoort, terwijl de eens zo vertrouwde straten me aangaapten en jenden: als je nu al zo bang bent, bergmeisje, hoe kom je dan in Amerika? Ik liet mijn rozenkrans door mijn handen glijden om tot rust te komen en besefte dat me één kleine zegen gegund was: de straten waren bijna leeg. De vrouwen van de kooplieden lagen vast te rusten in de koelte van hun kamers met hoge plafonds en gordijnen, terwijl hun echtgenoten dommelden in werkplaatsen en marktkramen. Misschien zou er wel niemand naar mijn plunjezak wijzen en met een plagerige grijns vragen of ik op weg was naar een klooster, zoals ‘zuster’ Filomena.


      Nadat ik het grote plein was overgestoken, zagen slechts enkele bedelaars hoe ik mijn waterzak vulde bij de fontein, niet vanwege de dorst, maar uit gewoonte. Vroeger, toen we jong waren, waren Carlo en ik ’s zomers langs een bergbeek gelopen zonder te drinken. ‘Idiota,’ had mijn vader geroepen. ‘De volgende kan wel droog staan.’ Hij voegde er meteen aan toe: ‘Jij moet ook drinken, Irma.’


      Ik spoelde mijn gezicht en armen af, keek omhoog en zag Opi als een bruingrijs deksel op de berg liggen. Een rafelige streep rotsen en bomen leek heel even een groepje mensen: mijn vader en zia, Assunta, de vrouw van de burgemeester, pater Anselmo, zelfs Gabriele en de geitenjongen waren daar allemaal zonder mij. ‘Irma heeft dit geborduurd voordat ze vertrok,’ zouden de vrouwen misschien zeggen als mijn altaarkleed komende zondag werd neergelegd. Maar vervolgens zou het gesprek afdwalen naar wolprijzen, een ziekelijk kind of een plunderende wolf die de mannen moesten verjagen. Mijn vader sprak zelden over mijn moeder na haar dood en hij zou ongetwijfeld niet over mij praten als ik weg was uit Opi. Mijn schouders schudden tot een bedelaar zijn benevelde blik op mij richtte. ‘Kom op,’ zei ik tegen mezelf. ‘Zet je benen in beweging.’ Ik gaf de bedelaar een stuk van mijn brood.


      ‘God zegene u,’ mompelde hij, ‘waar u ook naar op weg bent, signorina.’


      De weg boog buiten de stadsmuren naar het zuiden en trok me bij Opi vandaan, zoals wij de mekkerende lammeren bij hun moeders wegtrokken. Om mezelf ervan te weerhouden achterom te kijken, richtte ik mijn blik op dennennaalden die in de gestampte aarde waren gedrukt, op libellen en stekelige braamstruiken waaraan vruchten zouden verschijnen als ik weg was. Ik keek naar de wolken: niet de complete wolken die we vanaf de bergtop zagen, maar de witte bobbels waar je tussen de bomen door een glimp van opving. De waterzak drukte tegen mijn schouder en het zakje met geld sloeg tegen mijn boezem. Ik dacht aan borduursteken en catechismusteksten; ik dacht aan van alles behalve aan thuis.


      Na misschien een uur lopen zag ik een grijsharige marskramer die zijn wagenwiel aan het repareren was. Koperen potten en pannen stonden keurig opgestapeld op zijn wagen en een rossig, breedgeschouderd paard was vastgebonden aan een boom. ‘De spaken vastbinden?’ vroeg de man peinzend aan het paard. ‘Goed idee, Rosso. Wat ben je toch een slimme jongen.’ Mijn vader praatte tegen niemand zo vriendelijk.


      Ik bood de marskramer iets te drinken aan, want zijn voorhoofd glom van het zweet. Hij slikte, keek me aan, en toen ik knikte nam hij nog een slok en veegde het mondstuk af met een schone doek. ‘Vriendelijk bedankt,’ zei hij. ‘Dat had ik echt nodig.’ Hij had een lange wigvormige neus, een gerimpeld gezicht, een brede glimlach en vriendelijke ogen. ‘Ik ben Attilio,’ zei hij. ‘En dit is mijn kameraad, Rosso. We zijn op weg naar Napels om koperen pannen te kopen. En u, signorina?’ vroeg hij beleefd.


      Mijn mond werd droog. Vragen naar iemands naam was ongetwijfeld heel gewoon voor stadslui en reizigers, maar thuis kenden we elkaar als onze broekzak. ‘Irma Vitale,’ kreeg ik eruit. ‘Dochter van Ernesto Vitale. Uit Opi.’


      ‘Opi? O ja, even ten noorden van hier, toch? Te klein voor mijn handel. Maar,’ voegde hij er gehaast aan toe, ‘ik weet zeker dat het een mooie plaats is.’


      Ik knikte. Straks zou niemand ooit gehoord hebben van Pescasseroli. Vreemden zouden me aanstaren zoals wij ooit een Afrikaanse jongleur hadden omringd die zich in Opi had gewaagd. Wij kinderen hadden elkaar uitgedaagd zijn schaapachtige haar aan te raken en Carlo had aan mama gevraagd of zijn huid verbrand was en daardoor zo zwart was geworden. Pater Anselmo had dat opgevangen en had gefluisterd: ‘Hou je mond, Carlo. Zie je dan geen kind van God?’


      ‘Zo Irma, ga je soms naar Amerika?’ vroeg Attilio. Stond het op mijn gezicht geschreven? ‘Ik gok maar wat,’ voegde hij er snel aan toe. ‘We zien er steeds meer mensen heen gaan, hele gezinnen zelfs.’


      ‘Niet uit Opi. Mijn broer is vertrokken, maar verder niemand.’


      Attilio boog zich over zijn wiel. ‘Tja, sommige plekken zijn zo.’


      Toen ik vroeg hoe ver we nog van Napels waren, bekeek Attilio mijn schoenen en plunjezak. ‘Met goed weer zou een man er te voet in vijf dagen kunnen komen. Maar een vrouw alleen doet er beter aan een groep te vinden om mee te reizen, of in ieder geval een gezin. Verderop kun je de trein nemen.’ Carlo had me verteld over lange ijzeren dozen op ijzeren wielen die sneller gingen dan welk paard dan ook. Mensen werden in die wagens heen en weer geschud, tenzij ze lires hadden voor de eersteklasrijtuigen. Attilio schraapte zijn keel. ‘Je kunt met ons meerijden, signorina. Veel zal je niet wegen. Rosso is sterk en ik ben blij met het gezelschap.’


      Het was waar dat marskramers juist om die reden vaak gratis reizigers meenamen. Zelfs respectabele dames accepteerden ritjes op de openbare weg. Ze zaten achterin en niemand sprak daar schande van. Hoe zouden ze zonder paard anders naar de markt moeten? Attilio leek oprecht. Hij behandelde me met respect en was vriendelijk tegen Rosso. Hij werkte gestaag door aan het wagenwiel en liet zich bekijken. Hij was een goede man; dat wist ik zo zeker als dat ik wist hoeveel wol een schaap zou opbrengen of hoeveel steken ik kon maken met een draad. Toch was het vast beter om vreemden te betalen voor hun gunsten. Ik zag scheuren in zijn hemd en vest.


      ‘Ik zal die kleren herstellen als u me veilig naar Napels brengt.’


      ‘Dat is niet nodig, signorina. Ik heb van heel veel marskramers een lift gekregen toen ik Rosso nog niet had. Daar heb ik niets voor terug hoeven doen.’


      ‘Ik kan ook borduren als u graag iets voor uw vrouw wilt laten maken,’ voegde ik eraan toe. Hij straalde iets uit van een getrouwde man; in het medaillon om zijn hals zat vast een portretje. Ik haalde een schort uit mijn plunjezak dat ik voor mijn moeder had gemaakt tijdens haar ziekbed. Gele papavers en wilde rozen bloeiden op het linnen. Ze had elke bloem streng beoordeeld voordat haar krachten afnamen. ‘Welke papaver hangt nou zo?’ had ze willen weten. Ik maakte de bloemblaadjes opnieuw en liet ze omhoog wijzen naar de zon. ‘Hoe kan die nu bloeien?’ vroeg ze over mijn eerste rozenknopje. Aan het eind van haar leven hield ze het voltooide schort in haar handen en tilde het naar haar gezicht. ‘Het ruikt naar rozen,’ fluisterde ze, en ze sliep met het schort in haar handen.


      Attilio bestudeerde de bloemen ernstig. ‘Je hebt een gave, Irma. Je naald schildert. Ja, misschien kun je me helpen.’ Uit zijn eigen plunjezak haalde hij een mooie blauwe katoenen sjaal met franjes. ‘Een geschenk voor mijn vrouw. Ze is niet helemaal in orde.’


      Hij beet zo lang op zijn onderlip dat ik uiteindelijk vroeg: ‘Wilt u een mooi patroon op de sjaal?’


      ‘Ja, een patroon. En zeg maar “je”.’ Hij streek over de stof. ‘Afgelopen winter heeft ze koorts gekregen. Daarna was ze nog steeds lief, maar als een kind.’ Hij keek op. ‘Ze houdt nog steeds van rozen.’


      Ik trok een lijn over de stof waar de bloemen konden komen en we werden het eens over drie bloeiende rozen met ranken en knopjes. En ik zou zijn gescheurde kleren ook herstellen. In de volgende marktstad zou Attilio garen en Engelse naalden kopen en in Napels zou hij me helpen een goed schip te kiezen, want hij zei dat het soms voorkwam dat mensen kaartjes kochten voor schepen die al vertrokken waren. Een eerlijke ruil, dat zou zelfs Carlo gevonden hebben, maar ik was verbijsterd dat er zo veel stappen tussen mij en Amerika lagen en hoe makkelijk het blijkbaar mis kon gaan.


      Toen hij de gebroken spaak had gerepareerd maakte Attilio een plekje naast zich vrij; hij overhandigde me zijn gescheurde vest en we reden in zuidelijke richting. Vrouwen uit Opi zouden aan mijn mouw getrokken hebben. ‘Ben je gek geworden, Irma, dat je zomaar naast een vreemde gaat zitten?’ zouden ze gezegd hebben. Misschien fluisterden ze bij de put wel tegen elkaar dat het herstellen van kleren gemakkelijk zou leiden tot andere ‘diensten’ aan een man wiens vrouw kinds was geworden. Maar zij hadden niet gezien hoe liefdevol hij de katoenen sjaal had vastgehouden of dat hij de plakjes ui die hij me aanbood zó vasthield dat zelfs zijn vingertoppen de mijne niet aanraakten.


      Door de voorjaarsregen was de weg zo hobbelig geworden dat ik mezelf voortdurend in mijn vingers prikte tijdens het naaien. ‘Hier, Irma,’ zei Attilio. ‘Gebruik dit.’ Hij stak me een sappig aloëblad toe en liet me zien hoe ik het helende sap op mijn bloedende vingers moest knijpen. ‘De weg wordt straks beter. Kijk nu maar gewoon een beetje om je heen. Ik wed dat je nog nooit zo ver van huis bent geweest.’


      Nooit. Zo dicht bij Opi en toch was alles al zo anders, zelfs de jurken van de vrouwen: de zomen van hun rokken, de snit van de lijfjes en het poffen van de mouwen. Ook de taal veranderde. Toen een jongen iets naar een stel meisjes riep en hen aan het lachen maakte, moest Attilio de grap aan me uitleggen. Zou ik er in Napels net zo vreemd uitzien als de Afrikaan in Opi? ’s Middags werd het op de weg steeds drukker: kooplui, bakvissen, zigeuners, herders en geitenjongens met hun kuddes, sjofele soldaten die naar huis kuierden en rijke signori wier koetsiers ons naar de kant van de weg schreeuwden. We passeerden gezinnen die naar Amerika gingen; één met een baby die daar zijn eerste stapjes zou zetten.


      ‘Wie ken je in Amerika, Irma?’ vroeg Attilio.


      ‘Mijn broer Carlo is vertrokken om te werken op een schip naar Tripoli zodat hij zijn overtocht naar Amerika kan betalen. Hij zou nu misschien al in Cleveland kunnen zijn.’


      ‘Ah ja. Dus het zou kunnen dat hij je niet komt ophalen in de haven van New York?’ Ik maakte een steek en schudde mijn hoofd. Attilio schraapte zijn keel. ‘Ik heb gehoord dat de Amerikaanse politie ongetrouwde meisjes ondervraagt om te zorgen dat ze… geen problemen zullen opleveren.’ Bedoelde hij ‘problemen’ zoals Filomena?


      Ik trok aan de draad. ‘Mijn zia zei dat ik voor rijke dames in Cleveland zou kunnen naaien. Ik wilde naar een atelier gaan of bij kerken om werk vragen, terwijl ik op zoek ga naar Carlo.’


      ‘Ik snap het.’


      Ik zag twijfel op Attilio’s kalme gezicht en er kwam net zo’n pijnlijke knoop in mijn maag als op de avond dat ik het huis uit was gerend vanwege mijn vader. Uit Opi verbannen, buitengesloten in Amerika. Zou ik net zo thuisloos worden als de wind?


      ‘Maak je geen zorgen, Irma, we logeren vannacht bij mijn zus en dan bedenken we hoe we je kunnen helpen.’ Ik boog me over mijn werk, knikte en naaide, en probeerde alleen aan de steken te denken. ‘Zie je? De weg is nu beter,’ zei Attilio vriendelijk. ‘Je prikt niet meer in je vingers.’ Het was waar: ik leerde mee te bewegen met de wagen. Gekalmeerd door het regelmatige geprik van mijn naald in de stof herinnerde ik me opeens Giovanni’s brief en diens voornemen om met de weduwe van de landheer te trouwen. ‘Attilio, gaan er wel eens mensen naar Amerika die ook weer terugkomen?’


      ‘Sommige mannen doen dat, ja. Die komen terug om te trouwen.’ Hij streek met een vinger over zijn lange neus. ‘Misschien sommige vrouwen ook wel.’


      ‘Maar geen vrouwen die je kent?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Irma. Maar jij zou de eerste kunnen zijn. Of je kunt daar een goed bestaan opbouwen.’ Ik had jurken gemaakt, altaarkleden, schorten, kaas en wijn. Maar hoe ik een bestaan moest opbouwen? Piepkleine steekjes kropen over de stof. Zou ik zo een nieuw leven kunnen opbouwen: steekje voor steekje?


      In de volgende stad kocht Attilio, zoals beloofd, borduurgaren voor de sjaal. Roze en rode garens voor de rozen, groene kleuren voor de bladeren en stengels, en geeltinten voor de meeldraden. Ook kocht hij naalden met grote ogen die in Engeland waren gemaakt. Mijn mond viel open toen ik de prijs zag, maar Attilio haalde slechts zijn schouders op. ‘Van goed koper maak je goede pannen,’ zei hij. ‘Een andere manier is er niet.’


      Laat in de middag stopten we langs de weg naar Isernia bij een drukbevolkt boerenhuis, waar zijn zus Lucia bij haar schoonfamilie woonde. Ze verwelkomde ons met een glimlach die net zo breed en stralend was als die van Attilio.


      ‘Ga maar met mij mee, Irma,’ zei ze. Tijdens het lopen naar de put, het pompen van water, het voeren van de kippen en het verzamelen van groente voor de maaltijdsoep, ontwarden Lucia’s geduldige oor en vriendelijke vragen mijn nevelige plannen voor Amerika. Hoewel ik vastbesloten was niemand iets te vertellen over de avond dat mijn vader me had aangeraakt, deed ik dat ook.


      ‘Help me bij het snijden van de uien,’ zei Lucia. Terwijl ik pelde, sneed en huilde, boog ze zich dicht naar me toe en fluisterde: ‘Je hebt er goed aan gedaan Opi te verlaten.’ Ik kreeg het verschrikkelijk warm toen ik mijn geheime schaamte bekende: dat ik door mijn vaders aanraking net zo was bezoedeld als Filomena.


      ‘Jou valt niets te verwijten,’ zei Lucia stellig. ‘Heb je aan je priester verteld wat er gebeurd is?’


      ‘Dat heeft mijn zia gedaan.’


      ‘En heeft hij gezegd dat je moest biechten? Heeft hij je penitentie gegeven?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou dan,’ zei Lucia kordaat. ‘Zie je nou wel? Je hebt niet gezondigd.’ Ze gaf me de bezem. ‘Veeg de vloer. Ik ben zo terug.’


      Ik had geveegd, de kist met aanmaakhout gevuld en de eikenhouten tafel geschrobd tegen de tijd dat ze terugkwam. We aten snel en stilzwijgend, net als thuis, maar toen we de houten kommen schoon stonden te schrapen, vulde een schare buren het huis. Ze gingen tegen de muren staan en staarden me aan; niet onvriendelijk maar ingespannen, alsof ik een paard was dat ze overwogen te kopen.


      Attilio leidde me naar de tafel. ‘Ik heb gezegd dat we je zouden helpen om in Amerika te komen, Irma. Kom bij het vuur zitten,’ zei hij uitnodigend tegen de buren. ‘Welkom.’ Tijdens het schuivende geroezemoes zag ik dat velen hun eigen stoel of kruk hadden meegenomen, zoals wij dat thuis deden voor schouwspelen op het kerkplein. Nu was ik het schouwspel. Attilio vroeg naar mijn papieren en ik viste ze uit mijn plunjezak. Iemand duwde de schoolmeester naar binnen, die de brief van pater Anselmo hardop voorlas en zijn hoofd schudde. ‘Het spijt me, signorina, maar je hebt een brief úít Amerika nodig om te bewijzen dat je niet alleen zult zijn.’


      ‘Hier,’ zei Lucia, terwijl ze me wijn in een kom van klei gaf. Haar kind legde een warme hand op mijn mouw.


      ‘Ze heeft een broer,’ zei Attilio en hij vertelde over Carlo’s plan voor Tripoli en Cleveland.


      ‘En hij is zes maanden geleden vertrokken?’ vroeg de schoolmeester. Ik knikte. ‘En je hebt niets van hem vernomen?’ Toen ik ontkennend mijn hoofd schudde, begonnen de anderen in dialect te fluisteren. ‘Carlo zal je nu schrijven, Irma,’ verkondigde de schoolmeester met luide stem. ‘Hij zal je uitnodigen in Amerika. Zeg maar tegen de politie dat je de envelop bent kwijtgeraakt.’ Terwijl de schoolmeester zijn pen in de inkt doopte, bespraken degenen die om de tafel zaten wat voor werk ik in Amerika zou kunnen gaan doen. Fabriekswerk, opperden enkelen, werken bij een molen of handschoenen maken. Anderen stelden voor dat ik aardewerk zou gaan beschilderen, ging koken of als kindermeisje bij rijke Italianen kon gaan werken.


      ‘Geen dienstmeisje,’ zei iemand, ‘daar is ze niet mooi genoeg voor.’


      ‘Bakker!’ riep Lucia.


      ‘Naaldwerk,’ bracht ik in de herrie naar voren.


      ‘Weet je, ze zou geen vak nodig hebben als ze trouwde met Carlo’s vriend,’ suggereerde een donderende stem. De schoolmeester keek op, dacht er even over na en knikte.


      In de warme, bedrukte kamer tolde mijn hoofd van de wijn. ‘Welke vriend?’


      ‘Je broer is in Amerika, toch?’ hielp de schoolmeester me geduldig. ‘En hij ontmoet daar mensen, toch, mensen uit Italië?’ Ik knikte, hoewel Carlo eigenlijk zelden vrienden maakte. ‘Dus, Irma, als zo’n man dan vrijgezel is, zou je broer hem dan niet een goede vrouw toewensen en dan aan jou denken? Dus Carlo nodigt je uit om naar Cleveland te komen en stuurt geld voor de overtocht.’ Meteen zwermden suggesties voor de naam van mijn verloofde als spreeuwen door de kamer: Giuseppe, Antonio, Carmine, Matteo, Paolo, Pietro, Salvatore, Luigi, Federico, Gabriele of Ernesto, zoals mijn vader.


      ‘Federico,’ schreeuwde ik. In de abrupte stilte doopte de schoolmeester zijn pen in de inkt.


      ‘En waar werkt Federico?’


      Ik dacht aan Alfredo uit Pescasseroli. ‘In een staalfabriek?’


      Een eenogige man die ze Salvo noemden, hoonde: ‘Met al die Ieren en Polen? Waarom niet in een goudmijn in Californië?’


      ‘Met al die bordelen en kroegen?’ zei een vrouw op hoge toon.


      ‘Jij denkt dat heel Amerika een poel des verderfs is, Sara!’ snauwde hij.


      ‘Nou, dat is toch zo?’ snoof Sara, maar andere stemmen overtroefden die van hen. Verhalen stroomden de kamer binnen als voorjaarsregens de dalen. Iedereen kende wel iemand in Amerika. Een neef maakte glas, broers of ooms werkten bij houtmolens of brouwerijen, verpakten vis, bakten brood en/of sloegen spoorspijkers in treinrails. Een zus had een logement, een tante was kokkin. Er waren evenveel mensen vertrokken als er in een stad pasten en ik wist nergens van. Hun nare ervaringen kwamen er ook uitrollen: een man die op de boot naar New York was beroofd, anderen die bedrogen waren tijdens het kaarten, valse treinkaartjes hadden gekocht, verpletterd waren in fabrieken, begraven in kolenmijnen, gestorven aan ziektes of neergeschoten in kroegen. ‘Moet je horen, Irma,’ riepen de mensen. ‘Moet je dit horen.’


      De schoolmeester sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Laten we zeggen dat Federico hoefsmid is in Cleveland. Goed, Irma?’ Ik knikte, een beetje verdwaasd.


      ‘Waarom Cleveland?’ wilde Salvo weten.


      ‘Omdat mijn broer daarnaartoe is gegaan,’ bracht ik hem in herinnering, maar nu begon iedereen andere plaatsnamen te noemen: Boston, New Haven, Philadelphia, Chicago, Saint Louis, Baltimore.


      ‘In Dakota,’ zei iemand, ‘geven ze haar gratis land.’


      ‘Waarom? Om dood te vriezen?’ vroeg Salvo. ‘Dakota is nog erger dan Rusland.’ Toen de schoolmeester New Orleans voorstelde, werd er in koor geschreeuwd: ‘Malaria!’


      ‘Malaria, malaria, malaria!’ scandeerde een jongetje vrolijk, tot zijn moeder hem het zwijgen oplegde.


      ‘Er zijn heel veel Italianen in New York City,’ zei een man met een haakneus. ‘Op markten, werkplaatsen en in kerken. Je hoeft nooit Engels te praten.’


      ‘En dan op een huurkamer wonen, zoals mijn zus Anna Maria?’ zei een vrouw in de hoek. ‘Lawaai, dronkaards, je smelt in de zomer en bevriest in de winter. Slecht water. Eén buiten-wc voor zeven gezinnen, kinderen die altijd ziek zijn, vuiligheid op straat. Mijn zus werkt twaalf uur per dag bij een hoedenmaker en nu heeft haar baas gezegd dat hij haar werk aan Russische joden geeft. Ze hoest bloed op. Drie kleintjes, een volgende op komst en een minkukel van een Amerikaanse man die haar slaat. Hij gaat weg als zij sterft en dan moeten die bloedjes van kinderen wel de straat op. Ga terug naar Opi, meisje. Daar heb je tenminste familie en schone lucht.’ Er viel een stilte in de kamer. Totdat iemand hoestte en er weer druk gepraat werd over geld, goede akkergrond, schone lucht op het platteland, de neef van een vriend met zijn eigen kroeg, twee broers met een grutterswinkel in Pittsburgh en een zus die op stand getrouwd was en zelfs een Ierse werkster had.


      Een mooie droom tilde mijn hart als een boomblad op: ik keerde terug naar Opi in een mooie jurk en met een hoed met veren. Ik had voor zia een huis gekocht met drie kamers en een bewerkte houten deur, nieuwe pannen, beschilderde aardewerken borden en een tegelvloer. Kinderen die na mijn vertrek waren geboren, trokken aan hun moeders rokken en fluisterden: ‘Wie is die Amerikaanse dame?’ Overal zouden mensen me lachend verwelkomen en ik zou me daar als een kind weer nestelen.


      ‘Als je eenmaal de oceaan overgestoken bent,’ zei de man met de haakneus, ‘sta je altijd aan de verkeerde kant, zelfs als je als een rijk man thuiskomt. Oude vrienden zullen je je Amerikaanse goud ontfutselen. Dat is mijn oom overkomen. Nu is hij te arm om weer te vertrekken. Hij kan niets meer verkopen en is weer dagloner voor de landheer.’


      ‘Irma,’ zei Attilio zacht, ‘wil je ook nog naar Cleveland als Carlo…’ Hij kuchte. Ik wist wat hij bedoelde. Als Carlo daar niet was. Ik sloot mijn ogen. Namen van Amerikaanse steden klitten samen als strengen felgekleurd garen op de toonbank van een koopman. Inderdaad: als ik niet zeker wist of ik Carlo zou vinden, kon ik naar elke stad gaan. Maar Cleveland zat nu eenmaal verweven in mijn hoofd.


      ‘Ja, als er bergen en werk zijn, zou ik daarheen gaan,’ zei ik.


      ‘Volgens mij…’ begon Attilio.


      ‘Er zijn bergen,’ zei Salvo stellig. Toen Lucia vroeg hoe hij dat wist, sloeg hij net zo op tafel als mijn vader dat deed als Carlo hem uitdaagde. ‘Cleelan is gebouwd op bergen.’


      ‘Cleveland,’ corrigeerde de schoolmeester. Het gesprek rond de tafel draaide, als winterwind die hard waait, van richting verandert en weer verder waait, opeens om lokale kwesties, problemen met landheren, waterrechten en de graanhandel, terwijl de schoolmeester mijn brief voltooide en ondertekende met: ‘Je liefhebbende broer, Carlo Vitale’. Hij gaf hem aan mij, deed zorgvuldig zijn inktpot dicht en trok zijn mantel aan. Ik gaf hem twee lire, wat blijkbaar de prijs van een brief was, want hij nam ze zonder protest aan.


      ‘Addio, Irma,’ zei hij ernstig. ‘Moge de Heer je behoeden in Amerika.’


      Buren volgden hem. Sommigen duwden penningen van heiligen in mijn hand. Vrouwen grepen mijn armen en handen, en vertelden over mannen die naar Amerika waren gegaan en nooit geschreven hadden. ‘Kijk uit naar Domenico DiPietro en zeg hem dat we bezorgd zijn. We bidden elke dag voor hem.’ Een man had een litteken op zijn kin; een ander, die Antonio heette, had een lui oog, die kon ik niet over het hoofd zien. ‘Francesco heeft net zulk haar als ik,’ zei een vrouw, terwijl ze haar sjaal naar achteren trok om haar donkerbruine krullen te tonen. ‘Hij woont in Boston. Zorg dat hij schrijft.’ Ik beloofde dat ik het zou proberen. Maar het zou al lastig genoeg zijn om Carlo te vinden.


      Toen de vrouwen eindelijk vertrokken waren, zag ik dat Lucia een grote linnen zak had gevuld met stro en die op de planken tafel had gelegd. ‘Ga jij maar hier slapen, Irma,’ zei ze. De anderen zochten hun bed op of maakten er een, terwijl Lucia het vuur afdekte.


      Ik prevelde mijn gebeden en ging op de zak liggen. Om me heen ontwaarde ik de slapende gestaltes van zes mensen, drie katten en een colliepup. Attilio snurkte. In het duister voelde ik zia’s stem dichtbij: Je hebt nu tenminste een warm bed. Je hebt het heel goed gedaan je eerste avond. En misschien trouw je wel met een Federico. Beter dan een Gabriele of een oude Tommaso. Buona notte, Irma. Haar geur bleef heel even hangen en dreef toen weg. De duisternis vulde zich met geritsel en gezucht. In de hoek doodde een kat een rat zo vakkundig dat zijn laatste piep knapte als een dorre twijg. Ik pakte mijn geborduurde schets van Opi en volgde met mijn vinger de lijnen. Dat was het huis van de schoenmaker, dit was de stadsmuur en de weg waar ik Carlo voor het laatst had gezien en hier de helling naar ons huis. Ik duwde het lapje tegen mijn gezicht toen de slaap me overmande.


      Lucia maakte ons voor het ochtendgloren wakker. Ze zette voor iedereen brood, uien en met water aangelengde wijn neer en gaf mij en Attilio elk een pakje met kaas en gedroogde vijgen, maar weigerde de munten die ik haar aanbood. ‘Bewaar die maar voor Amerika,’ zei ze terwijl ze me kuste. Op de wagen zwaaide ik net zo lang tot een grote bocht haar opslokte.


      ‘Heb jij een zus, Irma?’ vroeg Attilio.


      ‘Nee.’


      ‘Dat is jammer.’


      ‘Kan Lucia lezen?’


      ‘Nee, maar als je haar een brief stuurt, kan de schoolmeester hem aan haar voorlezen.’ Natuurlijk zou ik dan een schrijver moeten betalen. In de paar lessen die pater Anselmo ons had gegeven, hadden we maar net genoeg geleerd om een paar psalmen en catechismusteksten te ontcijferen en langzaam onze naam te schrijven. Ik zou op een van de Amerikaanse pleinen iemand moeten vinden die kon schrijven.


      ‘Waar zouden we over moeten schrijven?’ had Carlo gevraagd toen ik klaagde dat we zo weinig leerden. ‘Er gebeurt helemaal niets in Opi en we leiden allemaal hetzelfde leven. We zíjn allemaal hetzelfde.’


      Dat was niet helemaal waar, had ik tegengeworpen. ‘Er zijn hongerjaren en goede jaren. En jij bent niet hetzelfde als Gabriele of de burgemeester. Ik ben anders dan zijn vrouw… of Filomena.’ Absoluut anders dan Filomena.


      Carlo had gezucht. ‘Jij denkt te veel na, Irma.’


      ‘Lucia zou erg trots zijn als ze een brief van je kreeg,’ zei Attilio zacht. ‘Ze zou hem altijd bewaren. Kijk, het wordt een mooie dag.’


      Ik volgde zijn vinger naar een paarsachtig blauwe streep in het oosten. Toen er genoeg licht was om te naaien, herstelde ik Attilio’s hemd. Op de markt borduurde ik de contouren van de eerste roos. ‘Hoe ziet Amerika eruit?’ vroeg ik toen we door de lage heuvels vol olijfbomen reden.


      ‘Ze zeggen dat je er alles hebt: grote en kleine steden, dorpen, rivieren en enorme meren, vlaktes, woestijnen, moerassen, bergen en bossen die groter zijn dan heel de Abruzzen.’


      ‘Spreken de mensen Engels op plekken waar geen Italianen zijn?’


      ‘Volgens mij wel.’


      Terwijl ik me over de eerste bloemblaadjes boog, herinnerde ik me hoe we de Afrikaanse jongleur die onze taal niet sprak hadden aangestaard. Nee, ik kon beter nadenken over de rozen; hoe de bloemblaadjes moesten krullen en hoe dik de stelen moesten zijn.


      Attilio neuriede en zong, en vroeg soms aan Rosso: ‘Hoe is het volgende couplet ook alweer, oude vriend?’ Op een vlak stuk zei hij: ‘Misschien vind je wel een echte Federico op het schip, Irma. Of in Cleveland.’


      ‘De vrouw van de burgemeester in Opi zei dat vrouwen in Amerika niet hoeven te trouwen. Dat ze kunnen gaan werken.’


      ‘Dat is waar. Maar toch, je wilt niet eenzaam zijn.’


      Maar hoe zat het dan met de blauwe plekken van de burgemeestersvrouw en Assunta’s wanhopige gejammer op de begrafenis van haar man? Of Attilio’s eigen zorgen toen de koorts zijn vrouw kinds maakte? Waarom zou je zo’n verdriet riskeren? ‘Ik hoef niet te trouwen,’ zei ik koppig. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht.


      We reden zwijgend door twee vervallen stadjes, waarna hij opmerkte: ‘We stoppen niet in het volgende. Daar is malaria geweest en niemand koopt er pannen.’ Ik kende malaria van de keer dat de zonen van dove Eduardo geel en bibberend waren teruggekeerd van een zomer lang werken aan de weg in Calabrië. Ze stierven kort daarna, slap als vodden, hoewel ze oersterke mannen waren geweest voordat ze Opi verlieten. ‘Maak je geen zorgen, wij zullen er zo vroeg in het voorjaar niet mee besmet raken,’ verzekerde Attilio me. ‘Maar je zult wel zien waar het toegeslagen heeft.’


      Dat was zo. We zagen het spoor van de dood op verlaten akkers en in de openstaande deur van een leeg klooster. ‘Kijk, er hangt geen klok in de toren. Ik durf te wedden dat er ook geen kruisbeeld meer is in de kerk, of een kelk. Stelen uit het huis van de Heer.’ Attilio schudde zijn hoofd.


      Voorbij het klooster passeerden we een lintdorpje langs een stoffige weg. Lusteloze mannen en vrouwen zaten in deuropeningen manden te vlechten. Kinderen, die als katten opgerold lagen in de schaduw, staarden ons wezenloos na. Uit de huizen kwam gehoest dat zo diep en verscheurd klonk dat mijn eigen borst pijn deed. Toen een man om dekens riep, slaakten de mandenvlechters een zucht en sloegen ze een kruis.


      ‘Kunnen ze hem niet helpen?’ vroeg ik.


      Attilio schudde zijn hoofd en klakte met zijn tong om Rosso aan te sporen. ‘Binnen een paar minuten heeft hij het ijskoud. Ze kunnen nu hoogstens wat kleingeld proberen te verdienen met manden vlechten. Ze zijn te zwak om op de akkers te werken.’ Een verwilderd uitziende priester kwam uit een duistere deuropening en liep langs een gebochelde, sjokkende vrouw naar ons toe. Hij stak langzaam zijn hand op in een zegenend gebaar, alsof elke beweging hem pijn deed. Attilio liet Rosso stoppen.


      ‘Neem dit, pater,’ zei ik en ik hield hem drie lire voor. Maar de priester negeerde me en greep de zijkant van onze wagen vast met handen die zo krom waren als een herdersstaf.


      ‘Gaat u naar het zuiden?’ vroeg hij aan Attilio.


      ‘Ja, naar Napels.’


      ‘Een stukje verderop langs de weg woont een meisje dat nog gezond is. Ze heet Rosanna.’ Het hoofd van de priester schudde als een dood gewicht in de wind. Ik wierp een blik op Attilio. Waarom was de gezondheid van een kind geen bron van vreugde in dit gat van dood en verderf? ‘Haar hele familie is dood. Die anderen,’ de priester gebaarde achter zich, ‘kunnen nauwelijks voor zichzelf zorgen. Het kind kan niet alleen blijven.’


      Attilio beet op zijn lip. ‘Ik ben een marskramer, pater, en Irma hier gaat naar Amerika.’


      ‘Neem het kind dan in ieder geval mee naar Napels. Ze heeft een oom in de buurt van de haven. Dit is zijn adres.’ De priester haalde een vodje papier uit zijn soutane en reikte het aan. Zijn knokige hand trilde.


      Ik wist waarom Attilio aarzelde. Het kind was misschien wel besmet. We zouden die oom wel eens niet kunnen vinden of misschien wilde hij haar niet. En wat dan? ‘Ik zal het doen,’ zei Attilio ten slotte en hij nam het papiertje aan.


      ‘God zegene u beiden. Geef de lires maar aan Rosanna. Ze woont in het laatste huis aan uw linkerhand. Zeg maar dat pater Martino u gestuurd heeft.’ Achter ons steeg een gejammer op. ‘Ga,’ fluisterde hij. ‘We begraven haar familie zodra we kunnen, maar neem haar mee.’ De mandenvlechters tilden amper hun ogen op toen Attilio klakte met zijn tong om Rosso in beweging te zetten. Pater Martino schuifelde in de richting van de schrille kreet van een vrouw.


      We vonden het meisje zittend bij het stenen trapje van haar huis. Ze was broodmager en grijs van het stof. Uit de deur kwam een misselijkmakende geur van rottende lijken. ‘Rosanna,’ zei ik, ‘wij zijn net bij pater Martino geweest. We gaan naar jouw oom in Napels.’ Haar droge lippen bewogen nauwelijks. De dood had haar gezicht gegroefd met verdriet, en toch keek ze me tussen haar sluike, klitterige haar aan als een kind van wie ooit gehouden was. Ze was zo licht als een veertje toen ik haar optilde, maar haar donkere ogen bleven me aankijken.


      Door geritsel en gepiep binnen, wisten we dat ratten de lichamen hadden gevonden. ‘Ligt er binnen iets wat je mee wilt nemen?’ vroeg Attilio. Toen het kind haar hoofd schudde, zette ik haar op een stapel kisten in de wagen en gaf haar een waterzak. Die zoog ze leeg en vervolgens schrokte ze een handvol van mijn brood en kaas op.


      ‘Niet te veel tegelijk,’ zei Attilio. ‘Ga maar slapen, Rosanna.’ Ze krulde zich op onder zijn reismantel, roerloos als een koperen pan.


      ‘En als we haar oom nu niet kunnen vinden?’ fluisterde ik tegen Attilio.


      ‘Dan moet ze naar een weeshuis.’ Toen zwegen we, want we wisten allebei hoe erg kinderen daar misbruikt werden. Rosanna sliep rustig door. Ik maakte haar af en toe wakker om haar water en brood en stukjes kaas te geven. Ze zei niets, maar elke keer dat ze zich weer oprolde om te gaan slapen, zag ik dat ze een stukje verder onze kant op was gekomen.


      Bij elke stad werden de heuvels een beetje platter, alsof een grote hand het land gladstreek. De akkers werden groter en op sommige waren wel twee ossenwagens tegelijk aan het ploegen. Ook de wegen werden vlakker en ik borduurde sneller. De felle zon schitterde op mijn naald toen ik de eerste roos voltooide. ‘Verbijsterend,’ zei Attilio. ‘Hij lijkt net echt.’


      ‘De volgende wordt mooier.’


      Rosanna was nu wakker. Ze leunde tegen een koperen soepketel en sloeg me gade; ze volgde elke steek alsof haar ogen aan mijn naald vastgeklonken zaten. ‘Kun jij naaien?’ vroeg ik. Ze staarde me net zo wezenloos aan als mijn vaders schapen. Ik kon me voorstellen wat Carlo zou zeggen: Waarschijnlijk te dom voor woorden. Zonde van je tijd.


      ‘Kijk,’ zei ik tegen Rosanna. Ik stak een ruwe draad door een rijgnaald en maakte een paar rijgsteken in een lapje stof. ‘Nu jij,’ zei ik. Elke steek kostte haar eeuwen, want ze balanceerde de naald boven de stof, hield haar adem lang in voor ze de naald erdoor stak en trok de draad er vervolgens zo voorzichtig door alsof het spinrag was. Na een hele tijd had ze tien volmaakt dezelfde piepkleine steekjes gemaakt. Die nacht sliep ze met het stukje stof in de tent die we onder de wagen hadden gemaakt.


      Toen Attilio zijn waren de volgende dag had opgesteld op een marktplein in Caserta, een plein dat groter was dan heel Opi, zat Rosanna gebogen over een oude vilten zak die ik voor haar gevonden had en maakte met piepkleine steekjes een ingewikkelde driehoek. Meermalen haalde ze alle steken weer uit om een nieuw patroon te maken dat al even willekeurig leek als het eerste, maar steeds met zorgvuldige, gelijkmatige steken. Ze zei geen woord, maar lachte toen ik haar een stel rijpe tomaten gaf; mijn eerste. We aten ze allemaal op en likten het zoete sap vol zaadjes van onze vingers.


      Attilio was in een opperbest humeur, want hij deed goede zaken in Caserta. Ik begon aan de laatste roos en de kronkelige, bladerrijke stengel. Hij leek net echt, zelfs mijn moeder zou dat gezegd hebben. Toen het bijna middag was, stopte Rosanna eindelijk met haar steken en strekte ze haar dunne vingertjes. Ze staarde met haar donkere ogen begerig naar mijn naald die op en neer ging door de sjaal, alsof ik goud aan het spinnen was. Soms bewoog haar mond, maar de woorden smolten in de droge lucht. ‘Dit zijn Franse knoopjes,’ zei ik in plaats daarvan, ‘en dit zijn de satijn-, staafjesknoop-, stik-, feston-, rijg- en cordonsteken.’


      ‘Ze zijn prachtig,’ fluisterde ze eindelijk. Haar nevelige stem kwam zo onverwacht dat Attilio tijdens een afdinggesprek over pannen met platte bodems opkeek.


      ‘Jij mag ook wel een paar steken op de sjaal maken, kind,’ zei hij. ‘Dat vindt mijn vrouw niet erg.’


      Een klant zei bits: ‘Ik heb een eerlijk bod gedaan, man. Ga je akkoord?’


      ‘Kijk goed, Rosanna,’ zei ik, terwijl ik haar zak pakte. ‘Zo maak je een knoopje. Die moeten in elke roos.’ Toen haar oefenknoopjes zo rond als parels waren, liet ik er haar een op de sjaal maken. Ze staarde er stomverbaasd naar, terwijl ze een splinterdunne vinger boven de bloem bewoog. ‘In Napels zul je beter leren borduren dan ik.’


      Ze zat verstijfd te staren naar de sjaal en opende toen haar dunne, gebarsten lippen. Haar stem knarste als een roestig scharnier – een stem van een bejaarde, afschuwelijk bij een kind. ‘Ze zijn allemaal dood. Mijn oma. Mijn vader. Mijn moeder. Mijn kleine broertje.’ Ze duwde de sjaal weg. ‘Ik heb geprobeerd voor de baby te zorgen, maar zij is ook gestorven. Iedereen. Een voor een.’


      ‘Ja, dat vertelde de priester.’


      ‘Ik wist dat ik de volgende zou zijn.’


      ‘Maar dat was niet zo, Rosanna. We brengen je naar Napels en daar ben je veilig.’


      Niets beloven, zou Carlo zeggen. Rosanna streelde zachtjes over de zak, terwijl Attilio probeerde uit te leggen wat een fijne stad Napels was. Ze draaide zich om, ging naast een stapel pannen met haar hoofd op mijn plunjezak liggen en sliep de rest van de middag. Ze sliep nog steeds toen we haar in de avondschemer in de wagen tilden, want Attilio zei dat we de hele nacht moesten rijden om bij het aanbreken van de dag in Napels aan te komen.


      ‘We zullen proberen eerst de oom te vinden en dan breng ik jou naar de haven,’ zei hij. ‘Kijk daar, je hebt een heel eind moeten reizen om dat te zien.’ Hij wees naar het westen, naar een lange zilverachtige streep die zo recht als een naald onder de roodgestreepte hemel lag.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is de Tyrrheense Zee, die overgaat in de Middellandse Zee. Daarachter ligt de Straat van Gibraltar en daarachter de Atlantische Oceaan en dan komt Amerika.’ Ik staarde naar de streep. Ik kende die namen van pater Anselmo, die ons ooit een landkaart had laten zien, maar ik had me nooit deze zilveren streep of de grote watermassa die ik moest oversteken voor de geest gehaald. De streep glinsterde als gletsjerijs.


      ‘Als er iemand op een schip doodgaat, wat gebeurt er dan met het lichaam, Attilio?’


      ‘Je gaat niet dood, Irma.’


      ‘Maar als er nou íémand doodgaat?’


      Attilio sloeg met de teugels, hoewel Rosso stevig doorliep. ‘Die wordt begraven op zee.’


      ‘Begraven?’


      ‘Nou ja, het lichaam wordt in een verzwaarde lijkwade gewikkeld en in zee gegooid. Met gebeden,’ voegde hij er vlug aan toe.


      ‘Is er een priester bij?’


      ‘Misschien.’ Dus er was geen priester bij, alleen een lichaam dat als een steen onder de golven zakte, zonder dat iemand wist waar het lag. Opgegeten door de vissen. Ik haalde mijn rozenkrans tevoorschijn. Ja, ik was gezond, maar de dood kon ons zomaar vinden, had pater Anselmo gezegd. De Heer kon ons in de kracht van ons leven opeisen want we waren van Hem. Misschien had Hij Carlo al tot zich genomen.


      ‘Kijk eens naar de zonsondergang, Irma,’ drong Attilio aan, terwijl hij mijn schouder aanstootte en wees naar de roodpaarse vegen boven de zilveren streep die snel zwart werden. Bespaar me een dood op zee, Heer. Werken, ik moest werken. Ik draaide de sjaal om, om in het wegstervende licht losse draadjes af te knippen.


      ‘Zelfs de achterkant is mooi,’ merkte Attilio op. ‘Als de weg langer was, zou je een heel boeket kunnen maken. Je kunt er een in Amerika maken, met alle bloemen die je kent.’ Ja, dat zou ik kunnen doen, alle bloemen van een jaar in één boeket, van de eerste sneeuwklokjes tot het laatste duizendblad dat mijn moeder voorzichtig uit haar tuin plukte.


      Attilio slaakte een zucht. ‘Mijn vrouw schilderde vroeger altijd schalen die ze verkocht. Ze kon lezen en schrijven. Catarina deed zo veel… voordat de koorts haar van haar verstand beroofde.’


      ‘En nu?’


      ‘Ze kijkt naar vogels. Ze poetst het koper. Als ik thuis ben, is ze blij me te zien, maar of ik nu een ochtend of een maand weg ben, dat maakt voor haar geen verschil.’ Zijn blik viel op de donkere rozen in het schemerlicht. ‘Ze houdt nog steeds van mooie dingen. Ze zal elke draad van deze sjaal in zich opnemen. Kijk daar!’ Hij wees naar het zuiden en het oosten.


      De maan stond te stralen boven de Vesuvius. Sterren fonkelden als vonken in een nachtelijk kampvuur, terwijl we brood en kaas aten en ik probeerde niet aan de oceaan te denken. Toen Attilio slaperig werd, nam ik de teugels over maar hield ze slap, want Rosso liep gestaag door en vond vlakke stukken op het door de maan verlichte pad. Morgenochtend zou ik Napels zien, een stad die al oud was, had pater Anselmo verteld, van voordat Rome gebouwd was.


      Een vos schoot het pad over en joeg Rosso schrik aan. Ik zong een van de liedjes van mijn moeder voor hem, over een herdersmeisje in de zomer met een mooi wit gezichtje. In de zomer? snoof Carlo altijd. Herdersmeisjes worden zo bruin als noten. Ik zong een ander liedje, dat zia me had geleerd, over een meisje wier geliefde de zee op gaat en ver weg trouwt. Ik prevelde mijn catechismus, haalde me de huizen in Opi voor de geest en iedereen die er woonde, de namen en gewoontes van onze schapen, en toen ging het schemeren en was het tijd om Attilio wakker te maken.


      Hij deed Rosso oogkleppen voor en nam de teugels om ons Napels binnen te loodsen. De stad ging mijn voorstellingsvermogen te boven: een doolhof van smalle straatjes tussen stenen paleizen die de lucht in linten knipten. Ik zag marmeren fonteinen en straten gemaakt van een soort steen dat Attilio basalt noemde. Ze waren glad en zwart als zijden priestergewaden. Zelfs ramen waren hoog, zó hoog dat een staande man eruit kon springen; heel wat anders dan onze vierkante openingen die door een kinderhoofd plus schouders al gevuld werden.


      Rosanna was ook wakker en tuurde door een muur van pannen die ze opgestapeld had. ‘Waar zijn we, Irma?’


      ‘In Napels, waar je oom woont.’


      ‘Zo veel gebouwen?’


      ‘En nog meer,’ zei Attilio. We zagen vrouwen met kropgezwellen, die als meloenen om hun hals hingen, gebochelden, dwergen en beenloze bedelaars op piepkleine karretjes die ze met hun in leer omwikkelde handen voortduwden. Vrouwen met onbedekte hoofden en rode, zwaaiende rokken stapten in en uit koetsen van heren. Straatjongens snaaiden fruit van karren. Ik zag twee priesters staan praten, terwijl een dief hun zakken leeghaalde. We zagen een kerk gemaakt van stenen in diamantvormen. Marskramers prezen hun waren aan. Ik zag bollen mozzarella schommelen in tonnen met melkachtig water, gekookte varkenskoppen, uien en bergen artisjokken, vaten vol olijven en wijn, en karren hoog opgetast met gerimpelde citroenen zo groot als twee vuisten.


      We stopten op een druk plein, achter een wagen waarop een monnik replica’s van lichaamsdelen zo groot als een handpalm aan de man bracht. Dunne zilveren longen, harten, darmen, borsten, kelen, ogen en nieren bungelden aan palen en flikkerden in de zachte wind. Een kreupele vrouw kocht een klein zilveren been. ‘Dat schenkt ze aan de kerk en dan geneest ze misschien,’ legde Attilio uit.


      ‘Welke geneest malaria?’ vroeg Rosanna.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Attilio. ‘De zeelucht beschermt je hier.’ Toen ze hem wantrouwend aankeek, bleef hij staan bij een man met een vat kokende olie. ‘Kijk naar hem, kind,’ zei Attilio. Toen de man een handvol deeg in het vat gooide, zakte dat naar beneden en kwam toen weer bruin en bruisend bovendrijven. Hij schepte het behendig op met een soeplepel van wilgentenen, schudde hem droog, strooide er suiker over en gaf hem aan Rosanna, terwijl hij Attilio’s munt in de lucht gooide en opving in zijn pet. Rosanna wiebelde de warme bol van de ene in de andere hand en zei met verstikte stem: ‘Ah-ha.’


      ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Attilio, maar ze knabbelde er al aan.


      Mannen verkochten pasta uit grote pannen aan mannen die hun hoofd achterover wierpen en de wiebelende strengen in hun keel lieten zakken. Een volwassen man zong met een stem die zo hoog was als die van een jongen. Zijn wangen waren net zo onbegroeid als de mijne. Attilio wierp een blik op Rosanna. ‘Gecastreerd,’ zei hij, met een gebaar dat ik kende omdat ik mijn vader rammen had zien castreren.


      Rosanna verzwolg haar bol en likte aan elke vinger.


      ‘Waarom?’ vroeg ik zonder geluid.


      ‘Als een arm gezin een zoon heeft met een goede stem,’ fluisterde Attilio, ‘kunnen ze hem aan de kerk geven, verkopen eigenlijk, voor een zak vol lires. De jongen wordt gecastreerd in de hoop dat hij de rest van zijn leven als een engel zal zingen ter ere van God. En zijn broertjes hebben te eten.’ Er liep een rilling langs mijn rug, net als de eerste winterkou. ‘We zijn in Napels, Irma, niet in Opi.’


      We waren aanbeland op Piazza Montesanto. Kippen schoten rond onze wagen. Kruiwagens, mooie koetsen en karren van marskramers verdrongen ons. In elke deuropening was wel iemand aan het werk: men zat te naaien, matrassen te vullen, hout te bewerken, riet te vlechten, borden te schilderen, touw te vlechten, baby’s te voeden of bonen te verkopen. Er waren Arabieren in lange gewaden, Afrikanen zo zwart als het basalt waarop ze liepen en blonde reizigers uit noordelijke plaatsen. Napels was een stad van buitenlanders, zei Attilio. Sommige grootse paleizen waren in het bezit van Engelsen en de adellijke lieden spraken Frans. Toen Attilio aan een marskramer vroeg hoe we in de wijk van de vislui moesten komen, slikte Rosanna haar laatste stukje deeg door.


      ‘We kunnen ook morgen gaan,’ probeerde ze. ‘Als we Irma’s schip gevonden hebben.’


      Ik trok haar tengere lijfje naar me toe. ‘Ik zal je haar even kammen, Rosanna,’ zei ik. Ik zou haar verschrikkelijk graag beloven dat ze bij me mocht blijven als haar oom haar niet wilde. Maar hoe kon ik nu een kind onderhouden in Amerika, of zelfs maar haar overtocht bekostigen? Ik kamde haar haar, streek haar jurk glad en veegde haar vochtige gezichtje af.


      We reden de Via Roma af, een brede straat met aan weerszijden stenen paleizen, die stuk voor stuk een wachtpost hadden en bewerkte deuren die zo breed waren dat er twee koetsen tegelijk door konden. Wie had kunnen denken dat er zo veel rijkdom was op de wereld? We reden een dichtbevolkte wijk met smalle, ongeplaveide straten binnen en gingen in zuidelijke richting naar de visserswijk, waar de straten oplosten in kronkelpaadjes en jongens in bosjes rond onze wagen sprongen en riepen: ‘Gids, hebt u een gids nodig?’ Attilio wees een hoog springende jongen aan, gaf hem de naam van de oom en liet een munt zien die hij zou krijgen als hij ons rechtstreeks naar het huis leidde.


      De jongen schoot schreeuwend tussen de meute door, duwde honden en kinderen opzij, sprong over plassen en riep ‘Kóm, kom dan’ als Rosso stokte. We stopten voor een log, witgekalkt huis tussen twee dwergdennen. ‘Hier woont Arturo de visser,’ meldde de jongen. Hij greep zijn munt en ging er op een drafje vandoor. Het huis was klein, maar voor de ramen wapperden schone gordijnen. Een knappe vrouw met een stevige kaaklijn zat in de deuropening een visnet te boeten en keek pas op toen Attilio naast haar stond. Hij stond met zijn rug naar me toe, dus ik kon niet verstaan wat hij zei, maar zij bleef verder werken. Rosanna gluurde tussen haar pannen door.


      Eindelijk kwam Attilio terug naar de wagen. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ze wil je graag hebben.’ Ik gaf Attilio tien lire, zodat het kind niet met lege handen in haar nieuwe huis aankwam.


      Rosanna stapte langzaam tussen de pannen door. ‘Hier, neem je naaiwerk mee,’ zei ik, terwijl ik het lapje in haar handen duwde. Ze liet zich door me kussen, maar haar glinsterende ogen waren gefixeerd op de vrouw die nu in een wirwar van visnetten was gaan staan. Toen Attilio Rosanna van de wagen tilde en met haar meeliep naar het huis, draaide ze zich één keer om om naar me te glimlachen – een licht opgetrokken lip als een barst in een bord van klei – en met haar broodmagere arm naar me te zwaaien. Zou zia zich zo gevoeld hebben toen ik me weg haastte uit onze straat en Opi, en ze mijn voetstappen hoorde wegsterven?


      Attilio bracht Rosanna naar de deur en bood de vrouw mijn lires aan, die ze eerst weigerde en vervolgens toch aannam. Terwijl ze praatten, legde ze haar brede hand op Rosanna’s schouder. Het kind trok zich niet terug en ze keek ook niet om toen de vrouw haar het huis in loodste.


      ‘En?’ vroeg ik aan Attilio, die weer op de wagen klom.


      ‘Arturo is nog op zee. Hun enige zoon is vorige maand verdronken en ze kan geen kinderen meer krijgen. Ze zijn blij met Rosanna. De vrouw zei dat ze altijd al een dochter had willen hebben. Dus het is goed gegaan, toch?’


      ‘Ja, dat is zo.’ Rosanna was geen familie en ik kende haar pas twee dagen, zou Carlo me voorhouden. Toch had ik nu al heimwee naar haar ingespannen ademhaling bij het maken van haar wilde patronen, haar hongerige ogen die mijn handen volgden en de warmte van haar lijfje gedurende de korte momenten dat ik haar had vastgehouden.


      ‘Oké, dan gaan we nu op zoek naar jouw schip,’ zei Attilio. ‘De haven is die kant op.’ Ik had graag gewild dat het verder was, maar het pad van aangestampte modder veranderde al snel in een geplaveide weg die leidde naar de haven. Die lag vol sjofele vissersboten, sierlijke plezierjachten en met ijzer betimmerde schepen met uitlopende schoorstenen tussen hoge masten. Ze verbrandden kolen om stoom te maken, legde Attilio uit, en gebruikten zeil op winderige dagen. Achter de schepen strekte de baai van Napels zich uit als een lap blauwe stof die aan de hemel was vastgenaaid. Prachtig, maar het water leek nauwelijks sterk genoeg om de vaartuigen te dragen die er zo zorgeloos overheen gleden.


      ‘Hoe ver is Amerika?’ vroeg ik.


      Attilio wreef over zijn lange neus. ‘Twee tot drie weken varen.’


      Drie weken drijven op water! Tijdens strenge winters werd onze wereld wekenlang wit, maar dan waren we tenminste op het land in een huis, met onze eigen mensen om ons heen.


      Attilio loodste zijn wagen door de menigte naar een klein schaduwrijk plekje bij een waterpomp. ‘Blijf jij hier bij Rosso en de wagen. Ik ga een goed schip voor je zoeken.’ Afgaand op de kerkklokken bleef hij twee uur weg. Om de tijd door te komen borstelde ik Rosso, ruimde ik de wagen op en maakte ik een mooi stapeltje van mijn papieren. Ik keek naar passerende kooplui, kruiers, vissers, visboeren en opzichtige vrouwen die naar de zeelui riepen.


      Eindelijk keerde Attilio terug. ‘De Servia vertrekt over een paar dagen naar New York. De stuwadoors zeggen dat het een stevig schip is en dat er een logement is waar je kunt verblijven tot ze klaar zijn met de reparaties.’


      ‘Reparaties?’


      ‘Alle schepen moeten gerepareerd worden. Kijk,’ hij wuifde met zijn hand naar de haven, waar het op bijna elk schip krioelde van de zeelui die schoonmaakten, sjouwden en als vleermuizen met lange poten aan touwen hingen. ‘Maar je moet nu een kaartje kopen om zeker te zijn van een plekje.’


      ‘Ja.’ Ik kon me niet bewegen.


      Attilio streek over Rosso’s flank. ‘Je moet eerst naar de dokter.’


      ‘Waarom? Ik ben niet ziek.’


      ‘Dat weet ik, maar op een van de schepen is afgelopen seizoen een gezin met tyfus meegevaren. Het is overgeslagen op iedereen in het vooronder en een week na vertrek uit Napels op de bemanning. Op de Atlantische Oceaan kwamen ze handen tekort.’ Attilio praatte vlug, terwijl hij Rosso’s hals streelde. ‘Dus de kapitein van de Servia laat het vooronder schrobben en hij heeft een dokter ingehuurd om de passagiers na te kijken. Hij is verstandig. Er kan je niets gebeuren.’


      ‘Zijn er veel gestorven in het vooronder?’


      Attilio haalde zijn schouders op. Ik zag ingepakte lichamen voor me die werden opgeslokt door de golven. ‘Misschien waren ze al zwak,’ zei hij, opeens kil en bruusk als een vreemde die was aangehouden om de weg te wijzen. Wat verwachtte ik dan? Hij was gewoon mijn vervoerder naar Napels en ik was gewoon een sjaalmaker voor zijn imbeciele vrouw.


      Zoute lucht brandde in mijn keel. ‘Hoeveel kost het kaartje?’


      ‘Twintig lire, een goede prijs. En maak je geen zorgen over tyfus, Irma,’ zei hij serieus, weer helemaal de oude Attilio.


      ‘In Opi hebben we het nooit gehad,’ zei ik.


      ‘Dus er is niets om je zorgen over te maken.’ Attilio bekeek de wagen. ‘De pannen zijn keurig opgestapeld en Rosso is geroskamd. Dat had je niet hoeven doen, Irma.’


      ‘Ach, het was niets.’ Ik zou de wagen met alle liefde opnieuw hebben opgeruimd om de smart van het afscheid uit te stellen. Bijna smeekte ik hem om niet te vertrekken, om mij mee terug te nemen naar Opi, of zelfs op zijn reizen. Eindeloos rondtrekken door Italië, maar niet vertrekken, niet verbannen en eenzaam. Ik probeerde iets te zeggen en ook Attilio opende zijn mond, maar toen keerde zijn bruuske zakelijkheid terug. Hij hielp me op de wagen, spande Rosso ervoor en leidde ons zwijgend door de menigte naar de onregelmatige rij voor de kaartjes, waar reizigers samenklonterden en hutkoffers, kisten of simpele plunjezakken als de mijne achter zich aan trokken.


      ‘Daar ligt de sjaal,’ zei ik. Ik had hem opgevouwen met de rozen bovenop.


      Attilio betastte voorzichtig elke bloem. ‘Hij is beeldschoon. Catarina zal er heel erg blij mee zijn.’ Hij pakte mijn arm vast. ‘Denk erom, Irma, niet meer dan twintig lire betalen voor je kaartje.’


      ‘Goed.’


      ‘En koop genoeg eten voor onderweg, dingen die je kunt bewaren. Heb je geld?’


      ‘Ja.’


      ‘En vertel de beambten dat Carlo je komt ophalen. Zeg dat hij je gevraagd heeft te komen om met zijn vriend te trouwen. Als ze dat vragen. Misschien doen ze dat niet.’


      ‘Ja.’


      ‘Maak je geen zorgen over de dokter. Je bent gezond, er kan je niets gebeuren. In Amerika ga je voor rijke vrouwen naaien, precies zoals jouw zia heeft gezegd.’


      ‘Gaat die wagen op het schip of niet?’ snauwde een man achter ons. ‘Zo niet, ga dan opzij.’


      Ik sprong met mijn zak naar beneden. Een zeebriesje streek over ons heen. ‘Dank je, Attilio,’ fluisterde ik. Mijn ogen brandden. Attilio kuste zijn hand en drukte die liefdevol tegen mijn wang. ‘God behoede je, Irma. Moge Hij je veilig naar Amerika brengen.’


      ‘Aan de kant, marskramer!’ schreeuwde iemand.


      Attilio schoot overeind en sloeg met Rosso’s teugels. Een waterkar stond vlak achter hem. Die werd weer gevolgd door een visser die netten achter zich aan sleepte en een wagen met hoog opgestapelde wijnvaten.


      ‘Ga in de rij staan, signorina, als je met de Servia mee wilt,’ zei een vrouw met een kind aan haar rokken. Ze nam me met haar amandelvormige ogen op en zocht de menigte af. ‘Was dat je vader?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Echtgenoot? Broer?’


      ‘Hij is… een marskramer die me een lift naar Napels heeft gegeven.’


      ‘O. Nou ja, let goed op je spullen. Het wemelt hier van de dieven.’


      Ik zette mijn plunjezak achter de hare en zag het grijsblauwe vlekje van Attilio’s shirt tussen de menigte verdwijnen.


      ‘Waarom huilt die mevrouw, mama?’ fluisterde het kind.


      ‘Laat haar met rust, Gabriella.’
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      Op de Servia


      


      De rij voor het kaartjesloket kronkelde loom over het plein en schoof als een slang in en uit elkaar op het basalt dat brandde onder onze voeten.


      ‘Ik heet Teresa,’ meldde de vrouw.


      ‘En ik Irma,’ zei ik. Waarom zou je je achternaam noemen als niemand je familie kende? Reizigers schreeuwden elkaar naar voren en naar achteren toe, en woorden scheerden over onze hoofden.


      ‘Grieken,’ zei Teresa wijzend. ‘En daar Albanezen. Die twee vrouwen komen uit Servië.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik woon… woonde bij de haven in Bari. Van overal kwamen kooplui hun waren slijten. Waren er in jouw stad geen buitenlanders?’


      ‘Niet vaak.’ Ooit was er een dronken Zwitser per ongeluk in Opi terechtgekomen. Hij had een tijdje op ons plein geslapen en was in zware mist weer vertrokken. Dagen later hadden herders hem in een bergspleet gevonden, half opgegeten door wolven.


      ‘Mijn vader werkt in Amerika,’ zei Gabriella. ‘Hij krijgt binnenkort zijn eigen winkel. Ja toch, mama?’


      ‘Ja.’


      ‘En hij wacht op ons, wacht op ons, wacht elke dag,’ jubelde Gabriella, terwijl ze met haar voet een kiezelsteen rond een straatkei duwde. De manier waarop Teresa aan haar verschoten rok plukte, wekte bij mij het vermoeden dat niet alle echtgenoten wachtten. De dagen erna ontdekte ik dat mijn vermoedens klopten. Sommige mannen waren behekst door Amerikaanse winkelmeisjes met zachte handen en blond haar, die niet onder het stof van hun geboorteland zaten. Sommige vrouwen troffen niemand aan op de kade in New York. Een Siciliaan had zijn vrouw opgehaald in de haven, haar als bagage naar een huurkamer gesleept, was net lang genoeg gebleven om haar met jong te schoppen en was er toen met de trein in westelijke richting vandoor gegaan.


      Toch stonden er talloze echtgenotes in rijen als deze. ‘Ik moest weg uit Bari,’ vertelde Teresa me. ‘Iedereen wist dat ik getrouwd was. Ze fluisterden zodra ik maar één woord met een man wisselde. Gabriella groeide op als een halve wees. Enzo had het geld van mijn bruidsschat meegenomen naar Amerika, dus papà heeft een akker verkocht om onze overtocht te betalen. Ik heb Enzo geschreven dat we komen en hij heeft een telegram teruggestuurd, maar hij is al vijf jaar weg. Misschien is hij veranderd.’ Ze wierp een blik op haar dochtertje. ‘Rechtop staan, Gabriella. Niet tegen steentjes schoppen als een boerenmeid.’


      Mannen achter ons pochten over het fortuin dat ze in Amerika zouden gaan maken. Ze zouden terugkeren naar Calabrië, de grond kopen waarop hun vaders als dagloners hadden geploeterd, wijngaarden aanschaffen, de bruidsschatten van hun zussen betalen en hun lange middagen als heren doorbrengen in de grand cafés waar ze eerst niet welkom waren. Een groot gezin was voorzien van kaartjes en de rij schoot vooruit. Toen een zeebries een bord knarsend heen en weer liet schommelen waarop kaarten voor amerika stond, vielen de gesprekken stil, alsof we opeens allemaal bevangen werden door dezelfde gedachte: het vertrek was iets wat zeker was, maar hoe zat het met onze rooskleurige dromen? Stel dat wij, die arm waren en wier vaders en grootvaders arm waren, niet rijk zouden worden in Amerika? Waar moesten we dan heen?


      ‘Kop op!’ brulde een jongeman met een kleine ransel en een wijnkroes. ‘Jullie zijn toch geen schapen die naar de slachtbank worden geleid? Wíj zijn hier voor het avontuur, ik en mijn fijne kameraad.’ Hij tilde zijn kroes in de lucht en in de rij kwamen weer gesprekken op gang.


      ‘Waar betaalt u mee?’ vroeg een dunne man aan een ander, die er met zijn brede schouders en handen vol blaren uitzag als een hoefsmid.


      ‘Met Italiaanse lires. En u?’


      ‘Met Beierse marken,’ antwoordde de dunne man trots.


      ‘Zorg maar dat ze u niet voor de gek houden.’


      ‘Denkt u dat ik gek ben?’


      Ik ontdekte dat ik mijn Franse goud zou moeten inruilen voor lires en de wisselkoers zou moeten controleren op een lijst, die ze verplicht waren me te laten zien. Ik voelde een scheut van trots. Wie had er in Opi ooit een koerslijst moeten raadplegen?


      Tijdens het wachten werden we bestookt door ronselaars. ‘Neem de Regina. Geen rotte aardappels. Goed vlees, veel wasruimte en zoet water. Vier lire minder dan de Servia en de kapitein is nuchter.’


      ‘Mountjoy, net te water gegaan in Engeland en zo betrouwbaar als een eikenhouten tafel,’ riep een ander. ‘Ook de bemanning is betrouwbaar. Dat is bij anderen wel anders.’


      ‘Neem de Silver Star,’ zei een kreupele jongen, die zo dun was als een rattenstaart en langs onze rij hinkte. ‘Grote motoren. Ben je sneller in Amerika. Twee keer per dag een warme maaltijd. Twee salons in het vooronder.’


      Ik werd overmand door een knagende twijfel. Was Attilio omgekocht om de Servia te kiezen? Nee, zo goed kende ik hem toch zeker wel. Maar wat wist hij van schepen? Misschien hadden ze hem wel voorgelogen. De ronselaars waren in dienst van de kapiteins, maar het ene schip zou echt wel eens beter kunnen zijn dan het andere. En wát was beter: een kortere reis, een sterker schip of een nuchtere kapitein? Mijn hoofd tolde als dat van een dronkaard. ‘Vind je dat we informatie over die andere schepen moeten inwinnen, Teresa?’


      ‘Bij wie? Wij zijn gewoon vracht, wat zij ook mogen beweren.’


      ‘Maar zitten we niet veiliger op de Mountjoy als die nieuw is, of op de Silver Star als die sneller is?’


      ‘Signorina,’ snauwde de dunne man, ‘tijdens een storm ligt ieders lot in Gods handen. U staat nu in de rij voor de Servia.’ Dat was waar. Voor een ander schip zou ik langer moeten wachten in de brandende zon. En hier kende ik Teresa tenminste.


      Ik schuifelde naar voren en duwde mijn tas net zolang voor me uit tot ik vooraan in de rij stond. Nou ja, in een van de twee slangenkoppen dan, want Teresa werd naar een dunne klerk toe gedirigeerd en ik moest naar een enorme man lopen, wiens ogen fonkelden vanuit een vochtig vollemaansgezicht. ‘En?’ zei hij bars, waarna hij snauwde tegen een jongen die naar voren schoot met een doekje, dat de man gebruikte om de plooien rond zijn nek te drogen. ‘Waar kijk je naar, meid? Nog nooit een zakdoek gezien? Laat je papieren zien.’


      Ik legde die, samen met de brief van de schoolmeester, op zijn tafeltje. De onbehouwen vingers van de klerk lieten op elk vel vochtige vlekken achter. ‘Een ongetrouwde vrouw in Amerika. Wat zijn je plannen?’


      ‘Dat staat in de brief. Ik ga met de vriend van mijn broer trouwen, in Cleveland.’


      ‘En heeft de vriend van die broer misschien een naam?’


      ‘Federico… Gallo.’


      ‘Hmm. En heeft Federico Gallo werk?’


      ‘Jawel, meneer.’


      ‘Wat voor werk? Slager? Mijnwerker? Staalarbeider?’ Zijn vingers trommelden op mijn brief.


      ‘Hij is hoefsmid,’ zei ik te hard.


      ‘Ik ben niet doof, meid!’


      ‘Nee, meneer.’


      Opeens verscheen er naast hem een officier in een blauw uniform met gele tressen, die met een kleine staf op de rand van de tafel tikte. ‘Te veel vragen. Er staan er nog honderden in de rij. Kunt u een kaartje kopen, signorina?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Goed. Noteer haar naam, leeftijd en geboorteplaats. New York is ons probleem niet.’ Met een rood hoofd vulde de klerk een kaart in en schoof die driftig naar me toe. Ik pakte mijn papieren en liep naar de volgende tafel.


      De dokter met een zijden das die daar zat, raakte me niet aan. Hij had een assistent in hemdsmouwen, die eerst aan mijn voorhoofd voelde of ik koorts had en vervolgens behoedzaam mijn haar scheidde met twee lepels, die hij daarna in kerosine doopte, terwijl hij vaststelde dat ik geen luizen had. Hij liet me hoesten en tuurde in mijn ogen. ‘Hart.’ De dokter gaapte.


      ‘Blouse open,’ zei de assistent. In het openbáár? ‘Tot hier.’ Hij tikte op mijn borstbeen. Toen ik aarzelde, stak de dokter zijn hand op om de volgende persoon te wenken.


      ‘Wacht even, alstublieft,’ zei ik vlug, terwijl mijn vingers naar de knopen vlogen. De assistent onderzocht mijn borst en luisterde naar mijn hart door een wijd uitlopende, houten buis.


      ‘Ze is gezond, dottore,’ zei hij.


      De dokter schreef een nummer op mijn pols. ‘Dat is úw nummer,’ zei hij waarschuwend. ‘Als iemand het overschrijft, worden jullie allebei gearresteerd. Begrepen?’


      Ik knikte. ‘Dus er is geen tyfus op de Servia?’


      De assistent gaf me een zetje in de richting van de purser. ‘Val hem niet lastig, meid. Iedereen is gezond.’


      ‘Boeren,’ hoorde ik de dokter achter me foeteren.


      ‘Hoe betaalt u?’ wilde de purser weten.


      Ik legde mijn franken neer en greep de tafel vast toen hij die bekeek. ‘Ze zijn van Frans goud, meneer.’


      ‘Ik weet echt wel waar ik mee bezig ben,’ snauwde de purser. ‘Wilt u de lijst?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de keurig gedrukte koerslijst en doopte zijn pen in de inkt, terwijl ik me inspande om de lijst te lezen. ‘Ziet u? Wij zijn geen struikrovers.’ Hij schreef een kaartje voor me uit en noteerde ook iets op mijn pols. ‘Als u dit eraf wast, moet u opnieuw betalen. Volgende.’


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Zijn er aparte slaapvertrekken voor vrouwen?’


      ‘Uiteraard. En ook bedienden, donzen bedden en marmeren wastafels.’


      Uit ergernis werd ik brutaal. ‘Ik vroeg het alleen maar, meneer. Ik heb nu immers een kaartje gekocht.’


      De purser slaakte een geïrriteerde zucht, als een briesende stier, maar toen ik bleef staan waar ik stond, vouwde hij zijn handen samen en zei: ‘Ongetrouwde mannen slapen bij elkaar. U slaapt bij de gezinnen en andere ongetrouwde vrouwen. Schikt u dat, signorina?’


      ‘Jawel, meneer.’


      ‘Goed. Loop dan door.’


      Bij de volgende tafel kocht ik een strozak om op te slapen, zeep voor zout water en maaltijdbonnen voor in het logement, waar we zouden verblijven tot het schip vertrok, wat ‘weldra’ zou gebeuren, zei een klerk vaag. We werden belaagd door marskramers, die ventten met speelkaarten, kruiden tegen zeeziekte, kruisbeelden en amuletten, tabak, dekens en strooien hoeden, waarvan ze zeker wisten dat alle mannen in Amerika die droegen. Velen kochten iets zonder af te dingen. Wie zou dat thuis doen? Dachten ze soms dat het geld in Amerika uit de lucht kwam vallen? Ik rukte me los van een marskramer en liep met mijn rug tegen een man aan, die zijn manchetten had omgevouwen en net zulke cijfers als ik op zijn pols had. Ik kon me echter niet herinneren hem met zijn sluike rode haar in de rij te hebben zien staan.


      ‘Het zijn net vliegen die op de stroop afkomen,’ lachte hij. ‘Het is verstandig dat u geen dekens koopt, signorina. We slapen vlak bij de stookketels, dus de hitte is onze kwelduivel aan boord, niet de kou. Maar de bemanning verdient bij met het verkopen van etenswaren, dus ze rantsoeneren de maaltijden. Als u honger krijgt, moet u hun prijzen betalen en die gaan elke dag omhoog. Kijk eens wat ik heb?’ Hij toonde me een zak met aardappels, uien, thee, kaas, koekjes, salami, gedroogde appels en vijgen, en een grote pot jam. ‘Ga maar even kijken bij Matteo, daar, in dat rode hemd. Hij is de enige die je niet zal besodemieteren en hij bezorgt je bestelling in het logement.’ Matteo hield ons vanonder de rand van een brede, slappe hoed in de gaten.


      ‘Nee, bedankt, meneer.’ Dacht hij nou echt dat ik achterlijk was? Ik was in de stad langs tientallen kramen met etenswaren gelopen. Proviand voor twee weken kon echt niet meer wegen dan de ladingen die ik de berg op had gedragen. De roodharige man haalde zijn schouders op en keerde zich om, terwijl hij Matteo snel aankeek. Ze spanden dus echt samen.


      Ik baande me een weg naar het logement, waar het een kabaal van jewelste was. Gillende kinderen renden over de gangpaden tussen de veldbedden door en kaartende mannen meldden schreeuwend hun inzet. Een reizende schoenmaker had zich geïnstalleerd en timmerde aan één stuk door met zijn hamer, want talloze mensen wilden hun schoenen laten repareren voor Amerika. Vrouwen riepen naar elkaar boven wastobbes en schrobden kleren op rammelende ijzeren wasborden. Stof en zweet vulden de benauwde ruimtes. Bewaarsters werkten zich met hun ellebogen door de menigte, wezen veldbedden toe, susten ruzies als de bagage van de ene familie op die van een andere terechtkwam en joegen venters naar buiten die naar binnen waren geglipt. Twee mannen hadden slaande ruzie tijdens een potje kaarten.


      Teresa wenkte me. Aan haar loszittende vlechten ontsnapten steeds meer dikke krullen. ‘Irma, daar is nog ruimte.’ Toen ik mijn strozak op het bed uitspreidde, zei ze dat we voor een paar centesimi onze bagage in een bewaakte ruimte konden opslaan, wat beter leek dan die dag en nacht in de gaten te moeten houden. De bewaker wees me een scherm, waarachter ik de kwitantie in het zeemleren zakje tussen mijn borsten stopte en het geld telde dat ik nog over had. Lires die ik zou besteden aan proviand gingen in een buideltasje dat ik wegstopte onder mijn rok. De gouden munten van mijn overgrootvader bleven in de tas. Tegen de tijd dat ik me terug naar Teresa had geworsteld, bonsde mijn hoofd.


      ‘Ga even liggen. We hebben onze kaartjes, we kunnen nu alleen maar afwachten,’ zei Teresa en ze maakte rustig haar keurslijf los, alsof er geen mannen in de buurt waren. Gabriella lag al opgerold als een lappenpop te slapen.


      ‘Ik moet nog wat dingen kopen,’ zei ik. ‘En ik krijg hier geen lucht.’


      ‘We staan tenminste niet meer in de rij,’ zei Teresa zuchtend, terwijl ze haar zwarte kousen met geronnen bloed afstroopte. ‘Ik was morgen wel. Kijk uit in de stad.’ Ze ging liggen, sloeg haar armen om Gabriella heen en viel meteen in slaap.


      Buiten brandde de middagzon nog steeds ongenadig op het basalten plaveisel, maar een zeebriesje fladderde door de haven en meeuwen zweefden door de blauwe lucht. Ik bleef even staan in een stukje schaduw en baande me vervolgens een weg naar een stel straatkinderen bij een fontein. Ik pikte er een jongen uit met een scherpe neus, grote ogen en kort zwart haar dat net zo stijf gekruld was als een schapenvacht. Hij zei dat hij Ciro heette en een handelaar kende die goede stof tegen een redelijke prijs verkocht. Hij ging ervandoor en schoot zo snel tussen paarden en wagens door dat ik hem al snel uit het oog verloor. Hij kwam opeens terug, pakte mijn hand en trok me door een doolhof van straatjes die zo smal waren dat de lucht boven ons niet meer dan een blauwe streep was.


      ‘Daar,’ zei hij eindelijk, terwijl hij wees naar een houten bord waarop heel zorgvuldig een goudkleurige schaar en een lapje blauwe stof waren geschilderd. ‘Franco de Dwerg.’ De winkel was amper vier passen diep: een soort spelonk bekleed met rollen stof. In het midden stond een tafel met hoge stapels van allerhande fournituren. Franco, die niet groter was dan de jongen, sprong op en begroette me. ‘Franco de Dwerg, zoals u ziet.’ Met zijn korte, dikke armpjes zwaaide hij naar zijn schatten. ‘Wat wenst u, signorina? Ik heb zijde, katoen, wol en linnen, garen in vele kleuren, krijt, spelden, naalden, knopen, vingerhoedjes en scharen. En allemaal van een uitstekende, eersteklas kwaliteit voor de naaister.’


      Ik onderhandelde over een lap Egyptisch katoen dat dicht borduurwerk kon verdragen, en bewonderde zijdeachtige franje en donkerblauw satijn dat glansde als een meer in het maanlicht. ‘Voel maar,’ drong Franco aan. ‘Voel eens wat een kwaliteit.’ Hij haalde strengen borduurgaren tevoorschijn; een schitterende regenboog van paarse, blauwe, groene, rode en geeloranje schakeringen. ‘Dit soort garen is in Amerika veel duurder, signorina. Heel verstandig dat u het nu koopt.’ Mijn vingers jeukten en toch stond Ciro bewegingloos naast me. Was hij niet verbijsterd door die kleuren?


      Te laat trok ik mijn mouw omlaag om mijn emigrantenteken te verbergen. Op dat moment ontdekte ik een borduurschaartje met koperen vingeropeningen in de vorm van vleugels. Een zwart schroefje diende als oog en de mooie stalen knipmessen vormden de snavel van de ooievaar. Franco zag me kijken en liet het delicate voorwerp op zijn vingertoppen balanceren. ‘Ziet u? Zo licht als een veertje. Probeer het maar.’ Ja, het schaartje zweefde op mijn hand. Hij gaf me een lapje katoen. De sierlijk gestroomlijnde openingen kusten mijn vingers en de knipmessen kliefden net zo gemakkelijk bochten en hoeken als rechte lijnen; een slimme snavel die een schering knipte en vervolgens een kordate hoek naar de inslag nam. Zelfs het geluid was oorstrelend: een helder ‘knip’ als het getjilp van een spreeuw. Ik hield de geknipte randen van de stof tegen het licht en zag dat ze even glad waren als de knipmessen zelf. ‘Prachtige Engelse import,’ zei Franco. ‘Nieuw dit jaar.’


      Zulke scharen had je in Opi niet. De mijne had ik na de dood van mijn moeder gekregen van de hoefsmid. Hij was zijn smidse uit komen lopen toen ik met onze was passeerde en had hem aan mij gegeven. ‘Voor jou, Irma,’ had hij verlegen gezegd. ‘Ter herinnering aan haar.’ Toen was hij snel weer naar binnen gelopen en hij had hard op zijn aambeeld gehamerd om mijn bedankje te smoren. De messen waren zo dun als een meestersmid ze kon maken, maar zo zwaar dat ik er pijn van in mijn hand kreeg.


      ‘Hoe vaak moet hij geslepen worden?’ vroeg ik aan Franco. Die van mij moest ik voortdurend langs een zware slijpsteen halen.


      ‘Als u hem schoon en droog bewaart, blijft hij een jaar lang zo scherp als nu.’ Hij moest lachen om mijn verbaasde gezicht. ‘Zeven lire en hij is van u. Geïmporteerd, hè?’ Het zwarte oogje van de ooievaar keek me stralend aan. Toen ik met mijn duim langs het smalle snijvlak streek, voelde dat net als de rand van een vel papier. ‘In New York kost hij het dubbele, weet u.’


      Ciro trok aan mijn rok en stak vier vieze vingers op. ‘Vier lire,’ bood ik aan. Franco zuchtte en pakte de schaar terug. Met pijn in mijn hart draaide ik me om naar zijn rijggaren. Vervolgens onderhandelde ik ingespannen en werden we het uiteindelijk eens: de schaar, zijdegaren, een patroonboek en een borduurring van rozenhout, alles bij elkaar voor tien lire.


      ‘Waar komt u vandaan, signorina?’ vroeg Franco.


      ‘Opi in de Abruzzen.’


      ‘Dat is vast een lastige plaats voor kooplui,’ zei hij enigszins knorrig, terwijl hij mijn spullen inpakte. ‘Weet u, mijn nicht in Californië kookt en wast op een mijnwerkerskamp. Ze verdient net zoveel als de mijnwerkers. Goud of niet, ze moeten eten.’ Franco zwaaide met zijn korte armpjes. ‘Ik heb een idee. U zou voor mijn nicht kunnen werken.’


      Ik was mijn hele leven arm geweest, maar tenminste geen bediende van een stel kerels. ‘Dank u, maar ik ga naar Cleveland,’ liet ik hem weten, waarna ik hem over mijn plannen vertelde: een broer die op me wachtte, de zijde en het mooie linnen waarmee ik elke dag zou gaan werken. Ik noemde zelfs Federico, de keurige hoefsmid die met me ging trouwen.


      Franco streek met zijn stompe vingers over een bolletje Engelse wol. ‘Welnu dan, signorina. Moge God u behoeden in Cleveland,’ zei hij, terwijl hij mij het pakje overhandigde. Toen hij de groeten overbracht aan Federico, antwoordde ik bijna: wie?


      ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Ciro toen we weer in het felle licht en het lawaai buiten stonden. Rosanna opzoeken in haar nieuwe huis? Maar misschien zou mijn bezoek het kind alleen maar doen terugdenken aan een donkere periode die ze beter kon vergeten. ‘Eten kopen,’ zei ik. Ciro nam me mee naar de markt op Piazza Montesanto, waar ik tegen een goede prijs thee, kaas, gedroogde appels, aardappels, wortelen, uien, noten en salami kocht – in ieder geval goedkoper dan bij Matteo. Aan boord zouden we brood krijgen. En ook als het voedsel op de Servia karig zou zijn, waren twee of zelfs drie magere weken niets vergeleken met een hongerwinter thuis. Trouwens, ik zou niet hoeven werken, dus het was nergens voor nodig om als een arbeider te eten. In het logement borg ik mijn voorraad op, testte mijn nieuwe schaar en probeerde niet aan Opi te denken.


      Als avondmaal kregen we gestoofde kool, brood, meloen en wijn. Twee mannen uit Apulië speelden accordeon, terwijl stelletjes dansten. Anderen speelden kaartspelletjes, dronken of discussieerden over Amerika. Kinderen speelden rond de tafels; hun voertalen waren doorweven met gelach en geschreeuw. Ik zat in een kring ongetrouwde vrouwen te luisteren naar liedjes van thuis. Terwijl de stad achter ons in het duister gehuld werd, moesten velen huilen. Hun tranen glinsterden in het kaarslicht. Een man uit Calabrië, wiens hemd doorweekt was van het zweet, trok aan mijn arm en wilde met me dansen.


      ‘Ik ben getrouwd,’ zei ik, terwijl ik hem van me af duwde. ‘Ik ga naar mijn man in Cleveland.’ Wat was het makkelijk om te liegen zo ver van huis. Ik glipte terug naar mijn veldbed en borduurde mezelf in slaap.


      De reparaties aan de Servia hielden maar niet op. Toch mochten we niet te ver van het logement afdwalen, waarschuwden de bewaarsters, want we konden elk moment aan boord gaan. Afrikaanse hitte omsloot Napels en maakte er een verstikkende oven van. De vlam sloeg gemakkelijk in de pan, want velen zaten zo krap bij kas dat er door deze extra dagen honger op zee dreigde. Desondanks kochten velen ’s nachts zonder scrupules goedkope wijn bij de straatventers. Kinderen speelden en stelletjes vonden donkere hoekjes die gezichten verborgen, doch niet hun gedempte gekreun.


      Overdag, wanneer honderden reizigers gebukt gingen onder de drukkende hitte, ging elk streepje schaduw naar de sterksten. Aan de lange tafels, waar we onze maaltijden nuttigden, werd gemopperd en gevloekt. ‘Welke reparaties? Er is helemaal niets mis met dat schip,’ bracht een visser uit Bacoli naar voren. ‘De kapitein speelt gewoon onder één hoedje met het logement. Trouwens, hij heeft het geld van onze kaartjes. Hij zou er zomaar opeens ’s nachts zonder ons tussenuit kunnen glippen.’


      ‘Ik heb het hout gezien dat ze aan boord brengen voor de reparaties,’ zei een timmerman. ‘Tweedehands vurenhout. Misschien bereiken we Amerika nooit.’


      ‘Ach, hou je kop,’ snauwde een dagloner. ‘Ik heb met de steward gepraat. Hij zegt dat ze stevig genoeg is. En we zijn tenminste niet thuis als ezels aan het werk op andermans akkers.’


      Op de derde dag vond ik onder de bomen een schaduwrijk stukje muur, waar ik volgens Teresa ‘als een berggeit’ op klom. Ik zat er al voor zonsopgang en zag vissers, wier stemmen naar de oever waaiden, door de glazige baai roeien. Een man sprong in het water en zwom; niet zoals onze jongens als hondjes trappelden in bergmeren, maar met malende armen over zijn hoofd als een waterrad. Verbijsterend. Maar konden al deze nieuwe wonderen Opi uit mijn geheugen wissen? Ik greep de muur vast en sloot mijn ogen om me zia’s hoge voorhoofd, dunne lippen en de rimpels waartussen haar ogen genesteld lagen voor de geest te halen.


      Opeens klonk er een schril gefluit en kwam Gabriella schreeuwend aanrennen. ‘Kom naar beneden, Irma! We gaan naar Amerika!’


      In het logement leek een winterse storm te razen; stro en pluisjes wol zweefden door de lucht. We smeten natte en droge kleren in zakken, rolden onze strozakken op en schudden de bewaker wakker om onze bagage te kunnen pakken. Vrouwen kleedden zich in het daglicht schaamteloos om in reiskleren. ‘Rol je mouw op! Laat je nummer zien!’ droegen de bewaarsters op. ‘Hou je kinderen goed vast.’


      Buiten voor het logement stonden we te zweten als otters, terwijl klerken aan de hand van lijsten onze nummers controleerden. Ze trokken een hoestende vrouw de rij uit. ‘Dat was het nummer van mijn zus,’ riep ze. ‘Dat kan toch geen kwaad?’


      ‘Het is bedrog. Daar kun je gevangenisstraf voor krijgen,’ bitste een klerk, terwijl hij haar voor zich uit dreef naar een kluitje oude, invalide en ziekelijke reizigers achter een touw. Die hadden allemaal geprobeerd clandestien de Servia op te komen. Toen de man van de vrouw protesteerde en zei toch op zijn minst het geld voor het kaartje terug te willen, bleef de klerk met een onbewogen gezicht staan. ‘De regels zijn bekend,’ zei hij kalm.


      ‘Het is heus beter zo,’ zei Teresa troostend tegen een jammerende vrouw die bij een oude man weggetrokken was. ‘Als uw vader in het vooronder sterft, begraven ze hem op zee als voer voor de vissen. Zoek werk in Amerika en stuur hem een eersteklaskaartje. Rijkelui worden door de dokters niet onderzocht.’


      ‘Dan is hij allang dood,’ zei de vrouw snikkend.


      Dus ik zou hard moeten werken om een eersteklaskaartje voor zia te kopen. Wat zou pater Anselmo zeggen over een land waar alleen jonge en gezonde mensen welkom waren? Zoals wij de zwakke schapen eruit haalden, zo haalde Amerika wellicht de zwakkelingen eruit om het land sterk te maken.


      Gabriella trok aan onze mouwen. ‘Kom, we moeten gaan, anders raken we onze plek kwijt.’ Hutkoffers en grote pakketten werden ingenomen, kwitanties uitgeschreven en bezorgde passagiers gerustgesteld dat ze hun spullen in Amerika weer terug zouden krijgen. Zeelui en klerken blaften het ene na het andere bevel in allerlei talen, terwijl reizigers schreeuwden: ‘Hè? Wat zei u? Waar moeten we heen?’ Uiteindelijk volgden we gewoon de zwaaiende handen en fluitjes. De Servia doemde dreigend boven ons op. Een loopplank liep steil omhoog naar het dek. Ik prevelde een gebed. Ook Teresa’s lippen bewogen en ze sloeg een kruis, want we zouden pas in Amerika weer voet op vaste bodem zetten.


      En toen was ik opeens op de Servia, een deinende berg van ijzer en hout. Masten verrezen tussen schoorstenen die net zo breed waren als onze kerk. Opgerold touw, lieren, buizen en hefbomen vulden het dek. Hoe kon dit monster blijven drijven? En hoe konden wij er allemaal op? De mensen uit het logement dromden samen op het dek en toch stonden er nog drie, vier rijen passagiers bepakt als ezels te dringen op de kade.


      ‘Vooronder naar beneden,’ schreeuwde een matroos.


      ‘Kijk daar,’ riep Gabriella, terwijl ze wees naar een rijtje roeiboten langs de zijkant van het schip.


      Een kale matroos die het koper aan het poetsen was, riep: ‘Als kinderen rotzooi trappen, laten we ze daarin naar beneden zakken.’


      ‘Bastardo!’ riep Teresa, terwijl ze haar handen over Gabriella’s oren legde.


      ‘Kop dicht, Sal,’ blafte een jongere man met een roodbruine baard. ‘Dat zijn reddingsboten, signora. Maar het kind hoeft niet bang te zijn, mijn Servia is een stevig schip. Ze zal u veilig naar Amerika brengen.’ Gabriella klampte zich huiverend aan Teresa vast. Mijn knieën knikten en ik zocht steun bij een koperen reling. Zouden we op die piepkleine bootjes sterven, dobberend op de oceaan?


      Vanuit het want, waar matrozen als fluitende vleermuizen hingen, werd gejouwd: ‘Moet je zien, rechtstreeks van de akker. Schijten nu al peulen en we zijn nog in de haven!’


      ‘Naar beneden, vlug een beetje,’ beet een steward ons toe. Tussen de meute door ving ik een glimp op van een donker gat naar het vooronder: de lage buik van het schip. Een warm straaltje zweet sijpelde tussen mijn borsten door. In geen enkele brief naar huis was melding gemaakt van de oversteek. Niet één woord over dat gat, storm op zee of lastige bemanningsleden.


      ‘Hup, vooruit.’ Een matroos gaf ons een zetje. Op de steile, smalle trap duwden lichamen tegen mijn borst. Olielampen die in het stoffige halfduister heen en weer slingerden, toonden flitsen van een kolkende menigte, gebocheld door de zakken die ze op hun rug droegen. Stewards die op kratten stonden of zich vastklampten aan buizen schreeuwden bevelen die ons in groepen scheidden: ongetrouwde mannen, gezinnen en ongetrouwde vrouwen. Ik wurmde me door een smalle doorgang en daalde nog een trap af, die zo steil was als een ladder.


      Als schapen die te dicht bij elkaar werden gedreven in de zomerhitte, waren er velen die bleven staan of zich tegen de stroom in terug bewogen. Ongetrouwde vrouwen die tussen een groep mannen terecht waren gekomen vochten zich tussen graaiende handen een weg terug. Een verdwaald kind werd overhands doorgegeven aan een vrouw die krijste: ‘Hier! Nicoló, Nicoló, kom terug!’ In de stijgende hitte en verstikkende ruimte werden we onder al die lagen kleding drijfnat van het zweet. Een oude vrouw wankelde en zakte in elkaar. Ik strekte mijn arm, maar door een golvende beweging van achteren werd ze weggedragen. Ik moet ook even het bewustzijn hebben verloren, want opeens stond ik tussen ruisend gras onder een blauwe hemel en naast een klaterende beek. Teresa schudde me door elkaar.


      ‘Slaapvertrek A naar links,’ schreeuwde een bewaarster. Gabriella trok me een dampige ruimte met stapelbedden in, waar de gangpaden volgestouwd waren met tassen en reizigers. Teresa moet de bewaarster een fooi gegeven hebben, want we hadden een plek bij elkaar. De stapelbedden stonden twee aan twee met hoofd- en voeteneinde tegen elkaar aan geschoven. Gabriella zou tussen ons in slapen, legde Teresa uit, zodat ze er ’s nachts niet uit zou vallen. De vier bedden boven ons waren met een ruwe ladder te bereiken.


      Uitgeput legde ik mijn strozak neer en ik ging zitten om mijn nieuwe huis in me op te nemen. Er zaten geen ramen in het lange, met ruwhouten planken betimmerde slaapvertrek. Zwiepende olielampen gaven strepen bleekgeel licht. Een gangpad scheidde twee rijen van achtenveertig stapelbedden. Er waren er dus zesennegentig in totaal, maar veel meer dan honderd zielen, want ik zag drie, nee, zelfs vier kleine kinderen op één matras bij elkaar gekropen zitten. Het was alsof heel Opi in één rokerige ruimte samenwoonde. Aangezien de haken aan de wanden niet al onze tassen konden dragen, werden die opgestapeld op de vloer of op onze bedden. Het middelste gangpad was amper vier voeten breed.


      ‘Kijk, vliegende tafels,’ zei Gabriella opeens. ‘Hoe kunnen we daar nou eten, Irma?’ Ik volgde haar vingertje naar ruwhouten tafels en banken die waren vastgebonden aan het plafond.


      ‘Die laten we zakken als we gaan eten. Kijk maar, daar zitten touwen,’ zei een bewaarster. Deze curiositeit verrukte het kind, maar toen ik een blik op Teresa wierp, las ik haar gedachte: afgezien van de maaltijden was er nergens plek om te zitten, behalve op onze bedden. Pispotten in kleine kisten met deksels, die vastgeschroefd waren op de vloer, waren voor iedereen zichtbaar. Zelfs als we die snel leegden, zou het hier al snel gaan stinken.


      ‘Voor wasruimtes en toiletten de trap op en dan links naar de voorste roef,’ zeiden de bewaarsters, maar ik had geen idee hoe ver dat was. Ik probeerde er niet aan te denken, en ook niet aan de hoogzwangere vrouw die vlak bij ons een plekje had. In Opi zou zij verzorgd worden door mijn moeder en tantes; ze zou geen spektakelstuk voor vreemden zijn.


      Twee vrouwen gooiden hun tassen op de bedden boven ons en klauterden er vrolijk kletsend naartoe. ‘Serviërs,’ fluisterde Teresa. ‘In onze kerk werkten steenhouwers die zo spraken.’ De twee begonnen te giechelen. Wat was er hier zo grappig? Ik haalde mijn patroonboek tevoorschijn. Als ik op Attilio’s wagen kon naaien, zou ik ook op zee kunnen werken en net zo in mijn eigen wereld kunnen opgaan als die Servische meisjes.


      Alle bedden in ons slaapgedeelte waren bezet en toch bleven er nog reizigers langs stromen. Dit zou wel een doorgang zijn naar een ander slaapvertrek, dieper in het schip. Toen de rijen dunner werden, streek het lamplicht langs de wanden. Een plotselinge dreun en een hevig getril deden ons opspringen van schrik. Vervolgens hoorden we een knarsend geluid en een gestaag gestamp alsof er op reusachtige aambeelden werd geslagen.


      ‘De stoommotoren,’ riep een bewaarster. ‘We hijsen het anker.’


      ‘Ik ga naar boven,’ zei ik tegen Teresa. Ik wilde met alle geweld nog één keer de heuvels en de weg naar Opi zien.


      ‘Dat kan niet,’ waarschuwde ze.


      Maar ik had me al langs een gezin gewurmd dat nu pas binnenkwam. De drie kinderen klampten zich vast aan balken, terwijl hun ouders hen sussend richting de slaapruimte probeerden te trekken. Iemand trok aan mijn rok. ‘Ik wil ook naar boven, Irma,’ smeekte Gabriella. Dus ik liet haar voor me uit wriemelen. We volgden een vage streep licht en frisse zeelucht.


      ‘De kapitein verbiedt vooronders op het dek,’ waarschuwde een steward een dronken koppel dat een ladder probeerde vast te grijpen. Hij duwde hen een gang in en bood een goede prijs voor nog meer wijn. Wij verstopten ons achter een balk en klauterden toen de ladder op.


      Eindelijk waren we op het dek: wind en ruimte om ons heen en bevrijd van de afschuwelijke stank. Vier jonge vrouwen stonden met hun gezicht naar het land toe tegen de reling aan gedrukt. Omdat ze naar hotels wezen en die met elkaar vergeleken, vermoedde ik dat het dienstmeisjes waren van eersteklaspassagiers. In de hoop ook voor dienstmeisje door te kunnen gaan, ging ik bij hen staan, althans, dat probeerde ik, want het dek schommelde net zo erg als de planken die kinderen op rotsen legden om erop te spelen. Ik greep de reling vast en zei tegen Gabriella dat ze hetzelfde moest doen. Vissersboten haastten zich uit ons vaarwater.


      ‘Kijk,’ riep Gabriella, terwijl ze wees naar ons piepkleine logement en de kantoortjes achter de haven. Gigantische paleizen krompen langzaam maar zeker en knepen brede straten tot draden. Ik zag de visserswijk waar we Rosanna hadden achtergelaten en door de heuvels slingerende wegen waarop Attilio misschien wel reed. Het geluid van luidende kerkklokken stierf weg. Terwijl de stad wegzonk in de grijsgroene heuvels werd de baai achter ons komvormig en kromp zelfs de Vesuvius.


      Mijn hart schreeuwde: Zia! Vergeet me niet!


      ‘Arrivederci Napoli!’ riep een dienstmeisje vrolijk. Dus zij zou op een dag terugkeren. De baai zou haar met open armen ontvangen, de stad zou tevoorschijn komen uit de heuvels en de kerkklokken zouden haar galmend verwelkomen.


      ‘Komen jullie uit het vooronder?’ vroeg een barse stem. Het was de kale matroos. Van dichtbij zag hij er ouder uit; zijn roestbruine huid kreukelde als oud linnen. ‘Jullie moeten beneden blijven, tenzij de kapitein jullie boven laat.’ De dienstmeisjes maakten zich uit de voeten en Gabriella pakte mijn hand.


      ‘Ik wilde het laatste stukje land zien,’ zei ik.


      ‘Dat willen jullie allemaal. Denk je nou echt dat er achthonderd armelui op het dek kunnen staan, zonder dat wij daar last van hebben? Wegwezen, anders moet ik mijn loon inleveren.’


      ‘Dus we mogen voor Amerika niet naar boven komen?’ vroeg Gabriella bedroefd.


      ‘Misschien, met een paar tegelijk als de kapitein goedgemutst is en bij goed weer,’ zei hij. ‘Dat hangt ervan af. Als jullie daar beneden vechten, laat hij niemand boven. En kijk uit: het zijn niet altijd de ongetrouwde mannen die de meeste last veroorzaken. Soms zijn het de dames. Is dat uw dochtertje?’ vroeg hij opeens.


      ‘Nee, zij is hier met haar moeder.’


      ‘Mijn vader woont in Amerika,’ zei Gabriella blij. ‘Hij wacht op ons.’


      ‘Hmm.’ De matroos snoof. ‘Het gaat harder waaien. Vooruit, de kapitein komt eraan.’


      We daalden de trap af en werden overspoeld door de geuren en geluiden van het vooronder: uien en natte kleren, kaartende mannen, kinderen die tussen de bedden door renden en moeders die hen riepen. Door de wanden klonk een gestaag gedreun. ‘Wat is dat?’ wilde Gabriella weten.


      ‘De motor die ons naar Amerika brengt.’


      ‘Hoe?’


      ‘Misschien wel met schoepen die draaien als roeiriemen,’ zei ik vaag.


      ‘Hoe draaien die schoepen dan?’


      ‘Kolen verhitten het water om stoom te maken,’ zei een van de kaartende mannen, ‘in een oven zo groot als een kerk. Kom niet in de buurt van de machinekamer. Het is daar loeiheet en je verbrandt er levend.’ De ogen van het kind werden groot. Ik trok haar met me mee.


      ‘Luister maar niet naar hem,’ zei ik. Maar in de dagen daarna hoorden we over stokers die verbrand waren door wolken stoom of rondvliegende vonken; timmerlieden die vingers, handen of hele ledematen waren kwijtgeraakt; matrozen die uit het want of de mast op het dek te pletter waren gevallen of daarvanaf de golven in waren gegleden. ‘Wees maar blij dat je geen zeeman bent,’ mompelde een bewaarster.


      Voor onze eerste maaltijd op zee schoof Teresa ons naast de Servische meisjes. Ze heetten Gordana en Milenka, vertelden ze in gebrekkig Italiaans. ‘Wij zussen. Onze vader stuurt ons naar Amerika toen wij niet trouwden met slechte mannen die hij voor ons koos.’


      ‘Ze zien er niet uit als zussen,’ mompelde Simona, een vrouw met uiteenstaande tanden uit Apulië, die zich in gesprekken mengde en al snel iedereen in ons slaapvertrek bij naam kende.


      ‘Eén vader. Twee moeders. Van haar is dood,’ zei Gordana, wijzend naar Milenka.


      ‘Dus jullie zijn halfzussen,’ zei Teresa kordaat.


      ‘Hoe wisten jullie dat het slechte mannen waren?’ wilde Gabriella weten. Ze trok aan Milenka’s mouw.


      ‘Laat haar met rust,’ zei Teresa. ‘Ga eten.’


      De bewaarsters schepten een stoofpot van uien, aardappels en stukjes taai vlees op, waarbij ze hun best deden de stukjes vlees eerlijk te verdelen. Het brood was goed: stevig en met een dikke korst, zoals dat van Assunta. ‘We hebben voor drie dagen,’ zeiden de bewaarsters toen we om meer vroegen. ‘Daarna krijgen jullie scheepsbeschuit.’


      ‘Zullen we morgen proberen naar de zee te gaan kijken, Irma?’ fluisterde Gabriella. Maar we konden de volgende ochtend niet naar boven en ook de dag erna niet. Er was ‘een probleem’ aan dek, verklaarden de bewaarsters kortaf. We bleven de hele reis over de Middellandse Zee beneden. Onze wereld bestond uit de slaapzaal, de walmende drukte in de wasruimtes, de stinkende toiletten, waar we soms een uur op onze beurt moesten wachten, en piepkleine gaten rond de trappen, waar mensen samendromden om een beetje frisse lucht op te snuiven. We zagen niets van de buitenwereld, behalve stukjes grijze golven door patrijspoorten. Ik zat uren op mijn bed rozen te borduren, rozen met dichte en halfopen knoppen, rozen in volle bloei en een reeks vallende bloemblaadjes. Ik zat gebogen over mijn werk en concentreerde me op het zachte geluid van mijn naald in plaats van te luisteren naar het aanhoudende geroezemoes van stemmen, spelende kinderen, huilende baby’s en het eindeloze gestamp van de zuigers.


      Eentonige dagen verstreken, verlicht door onze olielampen. Velen maakten hun proviand op en vielen ten prooi aan de stewards die kaas, gedroogd rundvlees, fruit, eieren, bier en wijn tegen afschuwelijke prijzen ventten. ‘Leef dan maar van koolsoep,’ zeiden ze tegen degenen die tegenstribbelden. Ik kocht niets en at weinig, want de deining van het schip keerde mijn maag om.
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      Storm in het vooronder


      


      Een dag voorbij Gibraltar stak een schrille wind op. ‘Zwaar weer op komst,’ waarschuwde een bewaarster. ‘Bind je bagage maar goed vast.’ Het schip deinde hevig tijdens het avondeten. We klampten ons vast aan onze houten borden en lepels, totdat de stewards plotseling het bevel gaven de tafels en banken op te hijsen en ‘in veiligheid te brengen’. Zouden ze tijdens een storm naar beneden kunnen vallen? Gordana en Milenka bonden hun tassen en die van ons behendig vast aan balken en gingen vervolgens van bed naar bed om anderen te helpen. Zelfs Simona stapte opzij om Milenka haar gang te laten gaan.


      ‘Allemaal op de bedden,’ droegen de stewards op. ‘Nu!’ Het schip dook met een wilde schok omlaag, waardoor kleine kinderen omver gesmeten werden. Verdwaasde mannen keerden stommelend over de trappen terug van hun kaartspelletjes en liepen terug naar hun bedden, zich vastklampend aan balken, terwijl slingerende olielampen stroken licht over hun gezicht veegden.


      Kreten vermengden zich met de gierende wind; eerst die van kinderen en weldra ook die van vrouwen en mannen. Sommigen schreeuwden dat het schip behekst was. Velen baden. Ik zag mannen hun hoofd bedekken met sjaals en heen en weer schommelend gebeden opzeggen. Hun geschommel, het deinende schip en het getik van rozenkransen als uitgehongerde muizen maakten me duizelig. Ik sloot mijn ogen toen bewaarsters over de gangpaden denderden en moeders opdroegen kleine kinderen aan de balken vast te binden. Pispotten stuiterden door de ruimte. Een vliegende emmer raakte een vrouw vol in het gezicht. Ze viel flauw en haar man schreeuwde om een dokter.


      ‘Hij kan niet komen,’ riep een steward. Ik had stormen in de bergen overleefd, maar dan wel in een stenen huis dat geworteld was in de aarde en met mijn eigen mensen om me heen.


      ‘Blijf op jullie bedden!’ schreeuwden de bewaarsters. Het schip steigerde, rukte een baby uit de armen van zijn moeder en smeet het krijsende kind tegen een balk.


      Gordana en Milenka kwamen naar beneden en zeiden: ‘Storm samen zijn.’ We brachten de nacht door met onze armen verstrengeld om Gabriella heen, die zichzelf in slaap jammerde. Ik zeg ‘nacht’, maar tussen de gierende wind en het krakende houtwerk door gaven alleen vage scheepsklokken aan of het dag of nacht was. ‘Heilige Moeder van God,’ zei ik steeds, terwijl ik de kralen van mijn rozenkrans fijnkneep, ‘wees met ons.’ Ik werd verschrikkelijk misselijk. Teresa hield een schaal vast voor mijn braaksel, tot een abrupte slingerbeweging hem uit haar handen rukte en we allemaal doorweekt waren.


      Bij elke golf die krakend tegen het schip sloeg, dacht ik: déze is funest, nú verzwelgt het zeewater ons als de lawine die bomen, huizen, mensen en schapen had weggevaagd uit een dorpje vlak bij Opi. Een slecht vastgebonden tas schoot los en schoof over de vloer. Er vielen kleren, kroezen, een klok en een bijbel uit, die heen en weer bleven glijden.


      Er werd gekokhalsd; eerst hier en daar, maar vervolgens in golven door de hele slaapruimte heen. Ik greep ons galopperende bed vast. Woorden ratelden in mijn hoofd als knikkers in een kroes: Heer, ik ga sterven. Vervolgens: Heer, laat me sterven. Laat. Sterven. Heel even lag het schip stil, ging de wind liggen. Maar na die spottende kalmte bulderde het weer voort. Ik ben dood, dacht ik verwilderd, dood tussen vreemden als mijn overgrootvader in Rusland. Dit is de hel. Geen vlammen, alleen een eindeloze storm. Wij waren de verdoemden, werden gestraft voor onze zonden. De voeten van zeelui stampten boven ons hoofd. Gefluit. Het is afgelopen. We zinken, de oceaan neemt ons mee. Eindelijk dan de rust van de dood, maar toch slingeren we op golven zo hoog als bergen. Ik deed mijn ogen dicht en viel op de een of andere manier in slaap, verstrikt en happend naar lucht onder een uitgestrekte zwarte mantel.


      Ik droomde dat een bleekgroen licht zich als olie over de deinende golven verspreidde. De Servia was gezonken en ik was als enige over, klampte me vast aan mijn bed op zee. Zittend op een zuiger dreef Carlo langs. Lachend strekte hij zijn hand naar me uit. Door zijn arm van rookglas zag ik de woeste golven eronder. Er vloog een mast voorbij, die zijn arm verbrijzelde. Mijn bed versmolt met de golven en ik dreef weg. Een schim zonder gezicht verscheen op een gehavend vlot. ‘Dit is mijn zeil,’ zei hij, terwijl hij Carlo’s verlamde, wazige lichaam hees. ‘Kom, Irma, er is ruimte voor je.’


      Iemand schudde me heen en weer, en ik zag Gordana’s zwevende gezicht, voelde een kroes tegen mijn lippen, werd wakker en viel weer in slaap. Een nacht, een dag, nog een nacht en een dag. Twee keer at ik iets ruws en droogs, scheepsbeschuit misschien. Iemand bette mijn voorhoofd. Ik proefde warme thee en spande me in om te gaan zitten. Gordana en Milenka moesten weer naar hun bed zijn teruggegaan. Uit het gefluister en gelach, het getik van papier en het gekraak van het hout boven ons, maakte ik op dat ze dat snelle, ingewikkelde kaartspelletje speelden dat volgens hen alleen Serviërs onder de knie konden krijgen. Vlak bij me lag Gabriella te slapen. Ze had haar armen en benen uitgestrekt als een lappenpop. Teresa zat vuile lakens op te rollen en zocht in de tassen naar schone kleren.


      Langzaam drong er een nieuw geluid door de duisternis van wat volgens de scheepsklok nacht was: een zacht gejammer, gevolgd door schrille kreten van een vrouw die steeds sneller na elkaar klonken. Teresa fluisterde: ‘Dat is Angela. Ze heeft weeën, dat arme schepsel.’ Stemmen snauwden om schoon water en doeken, naald en draad. Mijn naaidoos was binnen handbereik, maar ik kon niet bukken om hem te pakken. Misschien neemt de Heer zowel moeder als kind tot zich, dacht ik, terwijl ik weer in slaap viel. Een paar minuten later schudde Teresa me wakker en hoorde ik een luid gekrijs, dat triomfantelijk en gebiedend zei: ‘Ik ben er! Zorg voor me!’


      ‘Een gezond meisje!’ riepen vrouwen. Sommigen sloegen hun kroezen tegen elkaar. Mannen juichten zwakjes en kinderen gilden; sommige opgewonden, andere verward.


      ‘Waar komt zij vandaan?’ wilde een kleine jongen weten. ‘Heeft de storm haar gebracht?’


      ‘De Heer zij geprezen!’ fluisterde Teresa. De Serviërs zongen een kraamliedje en Teresa hielp me op te staan. Het gekrijs van de baby steeg uit boven de wind en we liepen van de ene naar de andere balk, helemaal naar de andere kant van de golvende ruimte.


      ‘Ik noem haar Marina,’ zei de moeder, terwijl ze de ingebakerde baby met het rode gezichtje de borst gaf, ‘want ze heeft de storm overschreeuwd.’ Iemand lachte, vervolgens schoten anderen in de lach en uiteindelijk stonden we allemaal te schuddebuiken.


      Naarmate de dag vorderde ging de wind langzaam liggen. ’s Avonds bracht de kapitein in hoogsteigen persoon een bezoek aan Marina. Hij drukte een linnen zakdoek tegen zijn neus, maar haalde die even weg om Angela een amulet te geven voor het kind en haar te feliciteren met de geboorte. Toen sloeg hij de zakdoek weer voor zijn mond en baande zich een weg naar de uitgang. Hij bleef even staan om iets te fluisteren tegen een bewaarster, terwijl hij kwaad om zich heen gebaarde. Waren wij gewend geraakt aan geuren waarvan een bezoeker over zijn nek ging?


      ‘Signor kapitein, mogen wij aan dek als de storm voorbij is?’ riep Gabriella. Hij draaide echter zijn vierkante schouders om en gaf geen antwoord.


      ‘Iedereen die kan lopen,’ zei de bewaarster bruusk, ‘gaat nu deze zwijnenstal schoonmaken.’ Ik kon niet veel meer dan langzaam ons beddengoed rechttrekken, maar Teresa en de Servische meisjes voegden zich bij tientallen anderen die de vloer schrobden met zout water, in de knoop geraakte bezittingen ontwarden en gedroogde lavendel en rozemarijn van een Griekse vrouw verspreidden om de lucht te verfrissen. Mijn krachten namen iets toe en ik hielp Gordana met het rechtzetten van onze bedden.


      Dat was het moment waarop ik ontdekte dat er een dief was binnengeglipt tijdens de storm. In de duisternis en het gedein was iemand langs de zieken en benevelden geslopen en had van ieder iets weggegrist. Mijn laatste gouden munten uit Opi waren uit het zeemleren zakje om mijn hals gehaald, waardoor ik alleen nog de lires had die ik in mijn tas had gehamsterd.


      ‘Jij niets gemerkt, hè? Dan vast een zigeuner. Alleen die zo vlug,’ zei Milenka grimmig.


      ‘Of een Albanees,’ zei Teresa stellig. ‘Die zijn heel sluw.’


      ‘Grieken, geen twijfel mogelijk. Iedereen weet dat die goud en zilver ruiken,’ bracht Simona naar voren. Zij was de zilveren icoon van haar moeder kwijt. Woedende kreten en gevloek wezen erop dat ook anderen ontdekten dat ze iets kwijt waren. De dief of dieven zouden ongetwijfeld ook jammeren, alsof hun eigen schatten ook waren gestolen. We moesten allemaal onze tassen openen voor een inspectie, eiste Simona, maar de bewaarsters susten haar: geen enkele dief zou zo stom zijn om gestolen waar in de slaapruimte te bewaren. ‘Misschien was het wel een van hen,’ siste Simona, wijzend naar de bewaarsters. ‘Zíj waren niet ziek.’


      ‘Je hebt tenminste nog genoeg lires voor de trein,’ zei Teresa troostend tegen me.


      ‘In Cleveland jij geld verdienen,’ zei Gordana.


      Jawel, ik kon best geld verdienen, maar geen Opi-goud meer. Dat had ik moeten koesteren, zoals de vrouwen uit mijn familie dat hadden gedaan voor een toekomstig iemand die er meer behoefte aan had.


      ‘We leven na storm,’ zei Milenka luid. ‘Dat is het goede ding. Wij nu schoonmaken.’ Dus dat deden we; we werkten in een grimmige stilte en rustten om beurten uit, want onze ledematen waren zwak doordat we ze zo lang niet gebruikt hadden. Baby Marina sliep rustig door; ze was geboren in een storm en gemakkelijk te kalmeren. We hadden drie dagen vertraging opgelopen door de storm, mopperde een bewaarster. Denk daar maar niet aan, hield ik mezelf voor, en ook niet aan het goud. Doe net als Marina: neem elke dag zoals die komt.


      Tijdens het avondeten waagden de meesten zich alleen aan scheepsbeschuit en thee, gezien al die magen die van streek waren. Het schip kalmeerde tot een gestage deining. Naarmate de avond vorderde en velen zich sterker voelden, gingen de gesprekken weer over Amerika; dat het werk uit de lucht kwam vallen als rijpe pruimen van een boom. ‘Goede grond,’ zei iemand overtuigd. ‘Ploeg het en het is gratis.’


      ‘En kuddes wilde paarden. Vang er een en hij is van jou,’ zei een vrouw enthousiast. Anderen spraken over gekleurde kloven, bossen die groter waren dan Toscane, zwarte leem zo diep als een mens lang was, straten vol fabrieken, elk met honderden arbeiders, een bruine rivier breder dan een stad, een voormalig schaapherder die nu een enorme ranch bezat en de bruidsschatten van zijn zussen op Sicilië betaalde. De verhalen waren als de winterse fabels in Opi over pratende beren, tweekoppige schapen, sluwe tweede zoons, gedoemde of zegevierende minnaars en wonderen ‘uit lang vervlogen tijden, in een bepaald hertogdom’. Opgezweept door al die verhalen, vertelde ik over mijn eigen plannen.


      ‘Naaldwerk vind je overal,’ verzekerde een man me. Anderen zeiden van niet; zij beweerden dat in Amerika machines alle kleren maakten.


      ‘Als je in Cleveland geen werk vindt,’ opperde een vrouw met golvend rood haar, ‘dan neem je gewoon de bruidstrein naar Californië. Vijftig mannen op een vrouw; je hebt ze voor het kiezen.’


      ‘Hoezo, zoals op de paardenmarkt?’ hoonde Teresa.


      ‘Beter dan werken in een fabriek,’ zeiden anderen.


      ‘Waarom Cleveland?’ wilde een Siciliaanse weten. ‘En als je broer daar nou niet is?’


      Teresa bestudeerde mijn gezicht. ‘Ze heeft gelijk. Je zou bij ons in New York kunnen blijven.’


      ‘Ja, bij mijn vader,’ voegde Gabriella er enthousiast aan toe. Ik wreef over de vettige tafel.


      ‘Wat weet je eigenlijk over Cleveland?’ drong de Siciliaanse aan.


      Niets. Behalve dat ik het als een van de weinige dingen in mijn leven had uitgekozen.


      ‘Irma’s broer woont daar en de man met wie ze gaat trouwen,’ zei Teresa droogjes.


      ‘O,’ zei Gabriella stomverbaasd. ‘Waarom is ze dan niet blij?’


      ‘Het is al laat,’ kondigde Teresa aan. Ze duwde het kind naar ons bed. ‘We gaan vannacht lekker slapen. En Irma, hier heb je het adres van mijn man in New York. Je kunt ons schrijven, of komen, als Cleveland je niet bevalt.’


      ‘Wij nu niet aan Amerika denken,’ adviseerde Milenka. ‘Wij denken aan kalme zee.’ Onder invloed van het gedreun van de motoren lagen we al snel allemaal in bed. Eén keer werd ik wakker door een kreet aan de rand van de ruimte. Ik dommelde net weer in slaap toen iets in het gedempte gemompel van Gordana en Milenka mijn aandacht trok. Even was het stil, toen hoorde ik een behoedzaam gekraak van hun bedden, stilte en opnieuw gekraak. In het vage licht zag ik Teresa’s geopende ogen. Ze zag de mijne, zette heel even grote ogen op en deed ze toen snel weer dicht. Ze draaide zich op haar zij en trok Gabriella tegen zich aan. Het gekraak werd luider, gevolgd door een diepe zucht, verhullend gehoest en weer een zucht. Ik had zulke geluiden uit het bed van mijn ouders horen komen, maar twee vrouwen samen, zuchtend? Ik lag doodstil. Vlakbij rammelde een pispot en kreunde een kind. De motoren bonkten. Ik kneep mijn ogen dicht om te gaan slapen en zei er de volgende ochtend niets over.


      De lange, rustige dagen sleepten zich voort. Elke dag had de kapitein wel weer een andere reden om de passagiers in het vooronder niet aan dek te laten. ‘Dat is geen plek voor ons,’ zeiden de bewaarsters effen als we ze smeekten een goed woordje voor ons te doen. ‘Iedereen heeft er last van als hij kwaad wordt.’


      Dus we woonden beneden. We schrobden kleren in zout water, waardoor ze stijf opdroogden. We leegden om beurten de pispotten, maakten de slaapruimte schoon en doken onder kleren door die in vochtige nevelen tussen onze bedden hingen. Uren kropen voorbij in het flakkerende halfduister. We ontdekten een zeemanspas – schommelend lopen – en drukten ons plat tegen de wanden en balken om anderen te laten passeren. De lucht was doordrongen van zweet, kerosine, knoflook, natte wol, vuile lakens en onze muffe adem. We praatten hard en bogen dicht naar elkaar toe om boven het gestage gedreun uit het ketelruim, het gehuil van baby’s en kinderen en het lawaai van de zeelui die net buiten de dunne wanden van ons vertrek aan het werk waren uit te komen. We hadden voortdurend honger, maar konden vaak amper de eentonigheid van vettige soep met bonen of kool en het droge brood naar binnen krijgen. De scheepsvoorraad aardappels was verloren gegaan tijdens de storm, ratten hadden het gedroogde fruit opgeknabbeld en dieven onder ons hadden privévoorraden salami, kaas en noten gevonden. Zelfs de muziek uit de eersteklasvertrekken was een kwelling: te zwak om ervan te genieten en te aanwezig om te negeren.


      Ik borduurde wanneer ik maar kon. Ik zat op mijn bed en leerde de steken te voelen als het lamplicht vervaagde. Ik combineerde ontwerpen uit mijn patroonboek en maakte randen, cirkels en ‘Irma’ in vijf verschillende lettertypen. Terwijl ik franje knoopte, droomde ik dat ik weer in Opi was. Ik zat in onze deuropening, waar de koele lucht over mijn gezicht streek. Zia zat naast me, ik hoorde de kwieke slagen van de hoefsmid verderop in de straat en zag een kind op blote voeten over de aangestampte aarde langslopen. Ik maakte een kerk in kruissteken: één voor elke bewoner van Opi.


      Op de derde dag na de storm vond ik bij een ladder naar het bovendek een lichtstraal. Een vergrendeld houten rooster hield ons beneden, maar daar stroomde frisse zeelucht doorheen. Jonge stelletjes verdrongen zich lachend en kletsend in de tochtige schacht. Sommigen dansten op een vierkantje dat amper groot genoeg was voor een liggende ram. Ik drukte me in een hoekje om een borduurwerkje af te maken: een goudkleurige golvende weide met overvliegende zangvogels.


      ‘Prachtig,’ zei een stem dicht bij me. Ik keek op in het gezicht van de matroos met de roodbruine baard, die ik had gezien op de dag dat we in Napels aan boord gingen.


      ‘Het is gewoon een oefenlapje.’


      ‘Hoe dan ook, het doet me aan thuis denken. Op de weiden van mijn vader wuifde het gras net zo. Zou ik het mogen kopen, signorina?’ vroeg hij, terwijl ik met mijn ooievaartje de losse draadjes afknipte.


      ‘Hier moet het gras eigenlijk gladder zijn. En er moeten meer vogels bij. Het is niet mijn mooiste werk.’


      Hij glimlachte en zijn ogen fonkelden; ze zaten vol zon en lucht. ‘Niemand anders dan ik zal het zien, dat beloof ik. Als u het niet verkoopt, wil ik het ook wel ruilen voor een homp schapenkaas. Zo groot.’ Hij stak twee gebronsde vuisten naar me uit.


      Schapenkaas! Ik kon de romige scherpte bijna proeven. Gabriella smachtte naar iets anders dan onze eentonige maaltijden. ‘We kunnen wel ruilen,’ zei ik.


      Terwijl de jonge mensen de maat klapten voor de dansers, boog de zeeman zich naar me toe en fluisterde: ‘Aan het eind van de tweede platvoetwacht, vanavond, bij acht slagen, is dat rooster open. Kom aan dek. De kapitein en alle officieren zijn vanavond bij een banket in de eerste klas. Ik zal de kaas voor u meenemen. U hebt wellicht nog nooit de oceaan op een heldere nacht gezien. Het is het mooiste wat er is.’


      Sissende stemmen van ver weg galmden in mijn oor: Je weet waar hij op uit is. Je weet wat voor soort vrouwen ’s nachts met vreemde mannen lopen. Zelfs zia fluisterde: Denk aan Filomena.


      Ik zou mijn schaar kunnen meenemen om me te verdedigen, beredeneerde ik. En als hij het gezelschap van een mooie vrouw verlangde, dan waren die in het vooronder gemakkelijk te vinden. Hij sprak met eerbied, raakte me niet aan en had in Napels Gabriella onbaatzuchtig getroost. ‘Ik kan u de kaas ook nu brengen als u dat wilt, signorina.’


      ‘Ik heb nog nooit een oceaan in het donker gezien,’ bekende ik.


      ‘Kom dan. Ik ben niet… Ik wil u alleen iets moois laten zien.’


      Er zou misschien over gepraat worden, maar vanwege de schone nachtlucht na de stank beneden stemde ik – vergeef me zia – toe. Toen Teresa na het avondeten een jurk voor Gabriella afmaakte die ze in New York kon dragen en de Servische meisjes zaten te kaarten op hun bed, liep ik op de tast door de donkere gang. Ik ging de steile ladder op, duwde het rooster open dat altijd vergrendeld was en kwam met open mond het dek op.


      De Melkweg strekte zich boven mijn hoofd uit. Een halve maan, boven de rand van de zee, morste glinsterend zilver op zwartblauwe golven. Zo’n eindeloze hoeveelheid water – een uitgestrekte, gladgestreken satijnen rok waarvan de verre zoom was weggestopt onder een koepelvormige hemel – was gewoon onvoorstelbaar. Ruimte om te lopen, zonder je in allerlei bochten langs lichamen, bedden, stapels bagage en hangende bedompte kleding te hoeven wringen. De stilte was verrukkelijk; ik hoorde alleen het verre, vriendelijke gebrom van de motoren, een wals die uit de balzaal omhoog warrelde en dichtbij het zachte gekabbel van golven tegen het schip. Ik voelde… jawel, vreugde, ondanks de storm, ondanks de eenzaamheid en het kwijtraken van Opi en de angst voor Amerika. Terwijl golven het licht van de maan rimpelden, deed ik mijn mond open, zoals ik dat jaren geleden als kind in de weiden had gedaan. De wind waaide door me heen en mijn hart maakte een sprongetje.


      ‘Dit is uniek, hè?’ vroeg een zachte stem achter me. Ik schrok me wild, kreeg het warm van schaamte en pakte de opbollende plooien van mijn rok vast. De matroos sprong behendig over een opgerold touw. ‘Ik herinner me mijn eerste volle maan op zee nog. Elke zeeman kan zich dat herinneren.’


      ‘Bedankt voor het openen van het rooster, meneer.’


      ‘Mijn naam is Gustavo Parodi. En u, signorina?’


      ‘Irma Vitale. Uit Opi, in de Abruzzen, in de bergen. Het is heel klein.’


      Hij knikte. ‘Maar vast en zeker prachtig. Mist u het?’


      ‘Hier niet,’ zei ik, verbaasd door mijn eigen woorden. ‘Maar in het vooronder wel. En u?’


      ‘Ik ben al jaren geleden uit Genua vertrokken.’


      ‘Mist u het?’


      ‘Ik heb daar niemand. Ze zijn allemaal in dezelfde week aan cholera gestorven en ik ben als scheepsjongen de zee op gegaan.’ Gustavo leunde tegen de reling. Zelfs thuis had ik nooit zomaar met mannen gepraat, zelfs niet met Carlo. Een felle, kolkende windvlaag blies me bijna naar achteren. Ik greep de reling vast en zorgde ervoor dat ik zijn hand niet aanraakte. Denk aan Filomena. Ik keek naar de golven die het grote schip als een veertje drijvend hielden.


      ‘Waar denkt u aan?’ vroeg hij, zijn stem gevuld met wind.


      ‘Dat… er hier geen vogels zijn.’


      ‘Nee, die leven niet zo ver uit de kust.’ Dus wij leefden voorbij de vogels, als in de tijd van de ark van Noach. Gustavo haalde twee met doeken omwikkelde pakketjes uit zijn hemd. ‘Hier heb ik kaas en wat gedroogde vijgen. Ze zijn erg lekker.’ In Opi deelde een fatsoenlijk meisje geen eten met een man die niet met haar verloofd was of familie van haar was, maar hier op zee, voorbij de vogels, nam ik drie vijgen. Ik was opgetogen door de stevige zoetheid ervan; ze waren nog warm van zijn hemd. Ik gaf hem het geborduurde lapje en hij stopte het zorgvuldig op de plek waar de kaas en de vijgen hadden gezeten.


      ‘Dank u.’ Zijn ogen spoelden over me heen en glinsterden in het bleke licht. Mijn hals brandde. Hij heeft een vrouw, misschien wel meer dan één. Zelfs in Opi hadden we gehoord over de manieren van zeelui.


      ‘Dus u gaat nooit naar huis?’ kreeg ik eruit.


      ‘Ik ben nu een zeeman. Wind of geen wind, ik kan de zee niet verlaten.’


      ‘Ik dacht dat ik Opi niet zou kunnen verlaten.’ Hij knikte en hield beleefd zijn mond. ‘Maar ik moest werken,’ zei ik ten slotte.


      ‘Aha.’ Aan de manier waarop hij naar de golven staarde, zag ik dat hij wist dat er andere redenen waren voor mijn vertrek. Maar hoe kon ik nu vertellen over het altaarkleed en mijn vaders handen die avond? Gustavo knikte in de richting van het vooronder. ‘Een groot deel van hen zou thuisgebleven zijn als het kon, hoeveel goud er ook in Amerika is.’


      Opeens trok een plons onze ogen naar de zee, waar een vis zo groot als een mens boven de golven uit sprong en met een boog weer wegdook… en toen nog een vis en nog een. Gustavo wees achter de laatste plons. ‘Kijk daar,’ zei hij. ‘En… nu!’ Alsof hij hem uit het diepe had getrokken sprong de vis weer boven het water uit, gevolgd door twee vissen tegelijk. ‘Dolfijnen,’ legde hij uit. ‘Een goed voorteken voor een kalme zee. De kapitein zegt dat we over acht dagen in New York zijn.’ Nog acht dagen in het vooronder onder het rooster dat misschien niet meer open zou gaan. ‘Kijk hoe we varen: loodrecht.’ Gustavo wees naar het witte schuim achter ons.


      ‘Het lijkt wel een vore in de sneeuw,’ zei ik.


      Hij lachte. ‘Het is heel lang geleden dat ik sneeuw heb gezien.’ Leunend op de reling vertelde hij over een winter die hij met een oom in de Alpen had doorgebracht. ‘Bergen zijn waarschijnlijk net als de zee,’ zei hij peinzend. ‘Ze gaan in je bloed zitten. Mijn oom wilde niet weg, zelfs niet toen een lawine hem zijn gezin kostte.’


      ‘Ik weet het.’ Ik vertelde over de zonsondergang in Opi, de voorjaarsbloemen en najaarswinden.


      Zijn glimlach was een warm bad. Ik keek naar de golven, terwijl hij vertelde over zijn laatste reis door de verschrikkelijke Straat van Magallanes, via de grillige kust van Zuid-Amerika omhoog en langs de Spaanse missiesteden in Californië: San Diego, Los Angeles, Santa Barbara en Santa Cruz. San Francisco, vertelde hij, was ontstaan toen de bergen goud uitspuwden. Vijftig jaar geleden was er nog geen stad en nu bekropen houten huizen elke heuvel. Hij was naar de Sandwicheilanden geweest, stipjes in de oceaan waar mensen melk uit kokosnoten dronken en de bomen behangen waren met bloemen, maar San Francisco verbijsterde me.


      ‘Een stad die in vijftig jaar gemaakt is? Het duurde langer om onze kerk te bouwen.’


      ‘Vertel me eens over jullie kerk.’ Het was zo nieuw voor me, dat vertellen. Natuurlijk vertelden we elkaar verhalen in Opi, maar die waren allemaal zo vertrouwd dat we alleen maar luisterden of we gekke dingen hoorden in de verschillende versies. Gustavo vroeg naar mijn familie, onze schapen en de jaargetijden op de berg, waarom Carlo naar Cleveland was gegaan en hoe ik hem daar hoopte te vinden. Hij leunde op de reling en rookte zijn pijp alsof de hele nacht nog voor ons lag. Toen ik ophield, omdat ik bang was dat mijn verhalen armzalig overkwamen, schudde hij zijn hoofd. ‘Weet je, Irma,’ – we waren elkaar inmiddels gaan tutoyeren – ‘we zien steden en vreemde landen, maar week na week is de hele wereld hier, op een schip dat kleiner is dan jouw dorp.’


      We praatten over de storm. Die was verschrikkelijk, beaamde hij, maar bij lange na niet de ergste. ‘Ze is een taaie, de Servia.’ Zijn hand scheerde rakelings langs de mijne. ‘Ik zou haar graag aan je laten zien.’


      Ik kreeg het benauwd. ‘De kapitein wordt vast woedend.’


      Gustavo slaakte een zucht. ‘Weet ik. Maar kom dan in ieder geval ’s avonds nog een keer boven, Irma. Ik zal je een bericht sturen en het rooster ontgrendelen.’


      ‘Gustavo!’ riep iemand. ‘Ze hebben je nodig op het achterdek.’


      ‘Kom alsjeblieft,’ vroeg hij nogmaals.


      ‘Kapitein aan dek!’ zei de rauwe stem.


      ‘Bedankt voor het borduurwerkje,’ zei hij vlug. ‘Ik laat het je weten.’ Hij sprong over het opgerolde touw en voegde zich bij een wirwar van schaduwen die afstak tegen het schuimende kielzog. Ik bleef zo lang ik durfde bij de reling staan. Dolfijnen sprongen aan de horizon. Dichtbij rimpelde een zijwind de golven en er zweefde een nieuwe wals omhoog uit de balzaal.


      Als ik maar weer hier kon komen, bij de golven en de sterren. Als Gustavo het maar liet weten en niemand ons zou zien. ‘As,’ zei mijn moeder altijd spottend over mijn dromen, ‘is verbrande turf.’ Ik deed langzaam het rooster open om te zorgen dat het niet piepte en glipte omlaag naar het warme bad van het vooronder: vrouwen bij wastobbes en kaartende Grieken op de trap die schreeuwend hun inzet bekendmaakten. Marina huilde. Een Albanese jongen hoestte, terwijl vrouwen hem dwongen siroop door te slikken. Ik zou niet stil blijven staan bij die dingen, ik zou dolfijnen borduren.


      Maar daar kwam niets van die avond, want er was trammelant bij onze bedden. Een stelletje vrouwen had zich rond Gordana en Milenka verzameld en duwde hen achteruit tegen natte lakens. Gabriella wurmde zich snikkend naar me toe. ‘Irma, ze schelden de Servische meisjes uit. Mama is in de waskamer.’


      Ik zei dat ze Teresa moest gaan halen en begaf me naar het nijdige groepje. De trotse gezichten van Gordana en Milenka waren wit weggetrokken. De vrouwen keken hen aan, zoals stadslui keken naar verminkte bedelaars of misvormde kinderen die voor een paar centesimi en ter vermaak op markten werden getoond. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


      ‘Tegennatuurlijke beesten,’ siste Simona. ‘Ik heb ze onder de ladder zien je-weet-wel.’ Ze maakte een veelbetekenend gebaar bij dat laatste woord en spuwde toen een schuimige fluim op Gordana’s boezem. Milenka veegde die weg.


      ‘Nou en?’ zei ik.


      ‘Servische zwijnen. Ze maken ons allemaal te schande.’


      ‘Hoe dan? Je ziet hen nooit meer in Amerika.’


      ‘Is niet jouw probleem, Irma,’ zei Gordana zacht.


      ‘Ze hebben jou niets misdaan,’ hield ik vol. ‘En ze hebben ons tijdens de storm allemaal geholpen.’


      ‘Irma heeft gelijk,’ zei een nieuwe stem. Teresa drukte zich met haar schouders de groep in.


      Simona’s gezicht betrok. Ze wees naar onze vier bedden. ‘Jullie liggen daar wel heel gezellig, hè? Doen jullie het allemaal met elkaar?’ En toen draaide ze zich met een ruk naar mij toe. ‘Ha, Irma, ik heb je vanavond naar het dek zien sluipen. Wat heeft dat je gekost?’


      ‘Niets,’ hakkelde ik. ‘Het heeft me niets gekost.’


      Binnen de kortste keren kwam Teresa tussen ons in staan.


      ‘Ga weg!’ snauwde Simona.


      Aan de andere kant van de ruimte riepen de bewaarsters: ‘Halve rantsoenen voor iedereen als jullie nu niet ophouden.’


      Simona duwde Teresa opzij, greep mijn arm vast en trok me naar zich toe. Haar naar uien stinkende adem walmde in mijn gezicht. ‘Ik wil geen half rantsoen voor jouw smerige zaakjes, niet die van jou én niet die van jouw Servische sletjes.’


      Ik gaf haar een duw; het was de enige keer dat ik ooit een vrouw een zet gaf. Simona viel tegen het volgende stapelbed, krabbelde overeind en stormde krijsend naar voren. Ik gleed achterover tegen een bedstijl. Simona sloeg me tegen de grond, waardoor mijn gezicht langs de stijl schraapte. Mijn wang moet daarbij achter een spijker zijn blijven hangen en opengescheurd zijn. Gabriella gilde. Ik betastte mijn wang, voelde de snee en trok mijn hand met een ruk terug. Hij was rood.


      De bewaarsters kwamen naar ons toe rennen en trokken ons uit elkaar, zoals jagers met honden doen. ‘Op de bedden, allemaal!’ Mannen stopten gehaast met kaarten, pakten hun vrouwen en scholden vanwege de halve rantsoenen. Maar ze zwegen toen ze mijn gezicht zagen.


      De scheepsarts wilde niet komen. Teresa waste mijn wang met het kleine beetje zoete water dat ze ons gaven, en vervolgens met zout water dat prikte alsof het in brand stond. Een oudere vrouw die we nonna noemden – omdat ze op ieders oma leek – kwam met kruiden, goudsbloemen en smeerwortel. ‘Ik wil het wel hechten,’ zei ze weifelend, ‘maar mijn hand trilt. Dat wordt niets.’ Ze keek naar Teresa, die haar hoofd schudde. ‘Dan kunnen we de wond het beste dichtknijpen tot het heelt. Dat kan uren duren.’


      ‘Dat wil ik wel doen,’ zei Teresa zacht.


      ‘Hou de randen goed tegen elkaar en dep het bloed weg.’ De oude vrouw klopte op mijn schouder. ‘Het is zonde, kind. Je was al geen schoonheid, maar nu… Nou ja, je overleeft het wel. Kijk uit voor koorts,’ zei ze tegen Teresa. ‘Ik moet gaan. In het volgende slaapvertrek zijn mannen ziek.’ Ze lachte. ‘Het kan raar lopen op zee. Vrouwen vechten en mannen zeuren over buikpijn.’


      Teresa hield mijn wond de hele nacht dichtgedrukt. Milenka en Gordana veegden het bloed weg met schone lapjes linnen, die andere vrouwen zonder iets te zeggen op mijn bed legden. Koorts bleef uit, maar toen ze me de volgende ochtend een stukje spiegelglas gaven, zag ik mezelf wit wegtrekken bij het zien van de lengte van de snee.


      ‘Goed, geen etter,’ zei nonna toen ze de wond kwam inspecteren. Ze ging op mijn bed zitten en ratelde door met nieuwtjes uit alle delen van het schip: rendez-vous op het bal, een diefstal in de tweede klas. ‘Een matroos is vannacht uit het want gevallen. De dokter is nog steeds dronken, dus ik heb zijn been gezet.’


      ‘Welke matroos?’ vroeg ik fluisterend.


      Ze keek me scherp aan. ‘Welke matroos ken je? Hij zegt dat hij uit Genua komt. Erg dapper. Hij beet op een stuk hout toen ik zijn been zette. Hij gaf geen krimp en heeft me na afloop bedankt.’ Ze stak haar grote handen in de lucht. ‘Ze vertelden dat hij niet goed had opgelet. De kapitein zei dat hij de volgende die niet oplet zweepslagen geeft. De matroos moet pannen afwassen in de kombuis van de eerste klas tot hij weer aan dek kan werken.’


      Teresa keek me aandachtig aan. ‘Moet ik hem zoeken?’ vroeg ze fluisterend toen nonna zich weg haastte, maar ik schudde mijn hoofd. Niemand zou Teresa in de kombuis laten, en dan nog: als ze Gustavo wél zou vinden en als we elkaar konden zien, stel dan dat hij zich afwendde van een litteken dat zelfs het maanlicht niet kon verbergen?


      De bewaarsters vertelden dat de kapitein zo laaiend was over de vechtpartij en wat hij ‘onnatuurlijke onfatsoenlijkheden’ noemde dat niemand van slaapvertrek A aan dek mocht tot we in New York waren. De dagen erna broeide de wrevel. Tijdens maaltijden, in de wasruimte en in de zich verdringende menigte rond de trappen zei niemand een woord tegen Simona, Gordana of Milenka. Ze keerden zich af van mijn gezicht en waren kortaf tegen Teresa. Kinderen kibbelden in de smalle ruimtes tussen de stapelbedden. Er werd verbitterd gekaart. Gustavo’s kaas was verrukkelijk, scherp en romig, maar mijn maag kon niet veel hebben. Ik bleef op bed liggen en verborg mijn litteken.


      Teresa stuurde me naar de Engelse lessen, al was het alleen maar om mijn bed uit te komen. Een jongeman die voor de derde keer naar Amerika reisde, leerde ons een beetje Engels, maar hij wond zich op over onze accenten. ‘Th… th… TH!’ herhaalde hij, terwijl hij zijn pijp tegen zijn lange gele tanden tikte. ‘De tong híér, imbeciel, niet tegen je verhemelte. Wat moet ik nou met jou?’ vroeg hij aan een verschrikt kind.


      ‘Het is een lelijke taal als mensen tussen hun tanden door praten,’ merkte iemand op.


      ‘Als je bij ons in New York komt wonen, Irma, dan heb je geen Engels nodig,’ zei Gabriella. Maar ik oefende in stilte en duwde mijn tong tegen mijn tanden: the, three, think. Toen Gordana en Milenka de volgende dag ook naar de les kwamen, vertrokken er een paar vrouwen.


      Ik vroeg nonna of er nieuws was over Gustavo. ‘Die met dat gebroken been? Die zal nog wel pannen afwassen.’ Hij liet niets van zich horen. Misschien had hij gehoord over mijn litteken. Of had hij een hoge prijs moeten betalen voor onze avond samen. Of was hij me vergeten.


      ‘Vergeet hem,’ fluisterde Teresa. Maar zij had geen vijgen bij maanlicht gegeten en haar gezicht was niet opengereten.


      ‘We lopen dinsdagmorgen de haven binnen,’ kondigde de bewaarster op een zondagavond aan, de zestiende dag van onze reis. ‘Zorg dat je alles gepakt hebt.’ Ze deelden hoestsiroop uit, poeders tegen luizen, zalfjes om uitslag te verbergen en druppels tegen leepogen. Zelfs de kinderen namen alles bereidwillig aan, want we hadden allemaal gehoord over de mensen die weer weggestuurd waren uit Amerika. Velen waren op de terugweg gestorven.


      ‘Onbewolkte lucht in het westen en een kalme zee. In het ergste geval hebben we mist in de haven,’ meldden de bewaarsters. Opeens leek zelfs New York heel erg aanwezig en echt; een stad met een mistige haven, die toegang bood tot een land dat uitgestrekt genoeg was om ons als kiezelstenen te verzwelgen. Mijn hand trilde toen ik mijn weinige resterende munten telde en een scheur in mijn rok repareerde. Ik haalde de steen uit ons huis tevoorschijn en probeerde er de schimmel op onze muren, de rokerige aanslag van ons vuur, de vochtige wol van onze kleren, de rozemarijn en lavendel boven onze bedden en de geur van nieuwe kaas in te ruiken.


      Mijn gezicht deed nog steeds pijn, vooral ’s nachts; een pijnlijk trekken onder mijn huid. Zelfs al had Carlo een vriend in Amerika: waarom zou die vriend een vrouw willen die zowel eenvoudig was als een litteken had?


      ‘We zijn bijna bij papà,’ zong Gabriella vrolijk. ‘Dan mag ik mijn nieuwe rode jurk aan. En dan tilt hij me op zijn schouders. En jij, Irma? Wat doe jij met je haar als we in Amerika aankomen? Wat trek je aan?’


      ‘Val haar niet lastig, kind,’ zei Teresa.


      Gordana en Milenka lieten zich zacht van hun bedden glijden. Terwijl de anderen hun tassen inpakten, hun schoenen poetsten en voor de zoveelste keer hun versleten landkaarten en brieven tevoorschijn haalden, vonden die twee op de een of andere manier zoet water om mijn haar te wassen en dat vervolgens net zo lang te kammen en te borstelen tot het glansde.


      ‘Nu wij knopen maken,’ kondigde Gordana aan. Met vaardige vingers begonnen ze te vlechten. Ze maakten het af, hielden ruggespraak, haalden het weer uit en begonnen opnieuw. ‘Wacht, wij beter idee hebben,’ zeiden ze, terwijl ze zachtjes mijn handen opzij duwden. Een voor een kwamen de vrouwen kijken. Gordana tikte op mijn rok. ‘Kijk hier.’


      Het viel stil. Toen ik probeerde op te kijken, trok Milenka zo hard aan een pluk haar dat mijn schedel brandde. Simona stond voor me met een roodbruin fluwelen lint. ‘Ik heb die niet nodig,’ zei ze, terwijl ze hem op mijn schoot liet vallen. ‘Het spijt me van… je gezicht.’


      ‘Is mooie kleur,’ zei Gordana bars.


      Simona knikte. ‘Nou, ik moet nu gaan pakken.’ Toen ze wegliep, trok Gordana het lint uit mijn hand.


      ‘Kijk, mama,’ riep Gabriella. ‘Ze hebben een roos van haar haar gemaakt.’


      ‘O, Irma, wat prachtig,’ fluisterde Teresa.


      Ze lieten me de roos zien in een spiegel. Hij was omwonden met Simona’s lint. Milenka veegde met haar lange vingers mijn tranen weg. ‘Ik weet wij strak trekken,’ zei ze, ‘maar zo blijft goed als je slaapt.’


      ‘Ze ziet eruit als een rijke dame, vind je niet?’ vroeg Gabriella. Teresa streek mijn jurk glad en knikte.


      ‘Nee, Irma!’ zeiden Milenka en Gordana toen ik hen probeerde te bedanken. ‘Stelt niets voor wat wij voor jou doen.’


      Na het avondeten riepen de bewaarsters alle passagiers uit het vooronder naar één ruimte, waar we schouder aan schouder in de vochtige, bedompte lucht stonden. Een steward klom op een tafel en werd geflankeerd door vertalers. Steeds in een andere taal werd verteld wat er in New York zou gebeuren. Als we de havenartsen tevreden stelden, zouden regeringsbeambten ons helpen bij het kopen van treinkaartjes naar andere steden. We konden een bad nemen in warm, zoet water met zeep, en kregen handdoeken om ons af te drogen. Velen juichten, want onze huid was door al die dagen zout water uitgedroogd. We zouden te eten krijgen van dames van de bedeling, onze bagage terugkrijgen en de mensen die verder reisden zou de weg naar treinstations worden gewezen. Dus de stad zou ons bij het vallen van de avond kwijt zijn, zoals zigeuners of zwerfhonden.


      ‘De stad is vol,’ waarschuwde de steward. ‘Als u blijft, zijn de woonomstandigheden slechter dan hier.’ Hij wuifde met zijn handen naar de dompige zee van mensen. ‘De lonen zijn laag en velen hebben geen werk. Degenen die van het platteland komen, kunnen beter naar het westen gaan.’ Hij waarschuwde degenen die bij aankomst de haven van New York wilden zien: het dek van de Servia was veel te klein voor ons allemaal. Er mochten er ’s ochtends maar een paar naar boven. Hij wenste ons het beste toe en ging er toen snel vandoor, met de vertalers in zijn kielzog.


      ‘Hij liegt,’ zei Teresa. ‘Hoe kan de stad nou vol zijn?’ Iedereen was het daarmee eens, maar ik was in stilte dankbaar dat ik naar het westen zou gaan. Ik zou als eerste de kerk in Cleveland bezoeken, die op het grote plein, had ik besloten. Als er nog een andere kerk was, zou ik daar ook heen gaan. De priesters zouden, net als pater Anselmo, iedereen in hun gemeente kennen. En als de priesters het niet wisten, zou ik op een feestdag naar de markt gaan. Dan was Carlo er vast.


      Teresa, Gabriella, Milenka, Gordana en ik brachten onze laatste nacht door in de rij onder het rooster, om zeker te zijn van een plekje aan dek. We deelden het laatste stukje kaas en sliepen op onze opgestapelde tassen. Niemand viel de Servische meisjes lastig. Om mijn ingevlochten haar te beschermen, leunde ik tegen een balk aan en ik droomde van de bergen in Ohio en de steden vol mensen die praatten met hun tong tegen hun tanden gedrukt. Toen Gabriella huiverde, bedekten Gordana en Milenka haar met hun rokken.


      Matrozen ontgrendelden het rooster voor zonsopgang en we klauterden aan dek in een grijze mist die zo dicht was dat we amper de reling van het schip konden zien. De Servia leek op wolken te drijven, haar mast schraapte langs een laaghangend plafond dat zwermen luidruchtige meeuwen verborg. Aan alle kanten hoorden we gedempte hoorns en klokken. De motoren vielen stil. We stopten, wachtten en schommelden in de mist, tot een zwakke witte zon zichzelf langzaam ophees en wind over het dek blies.


      ‘Kijk!’ schreeuwde Gabriella toen de mist optrok. ‘Hoge gebouwen als tanden.’ Ze had gelijk. Gerafelde tanden knauwden aan de lucht. Dus dit was New York: de open bek van een grote wolf.


      ‘Irma,’ zei een lage, bekende stem naast me. Het was Gustavo, die leunde op een ruwe kruk. ‘Ik ben blij dat ik je gevonden heb,’ fluisterde hij. ‘Hier, het is niet zo mooi als jouw borduurwerk, maar ik hoop dat je me niet vergeet.’ Hij haalde een rond walvisbeen ter grootte van een handpalm uit zijn zak dat glimmend gepoetst was. Er was een halve maan boven de golven in gekerfd. Uit de golven sprongen drie dolfijnen. Daaronder was Gustavo uit Genua gekrast.


      ‘Ik zal je zelfs zonder dit niet vergeten,’ zei ik. ‘Hoe is het met je been?’


      ‘Al beter. Zeelui herstellen snel, weet je.’


      Toen hij me nieuwsgierig aankeek, draaide ik mijn gewonde wang weg. ‘Je haar,’ zei hij. ‘Het zit heel erg mooi.’


      ‘Dat hebben mijn Servische vriendinnen gedaan.’


      ‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is.’ Hij keek naar mijn wang. ‘Het is niet zo erg als ze zeiden.’ Om ons heen wendden de vrouwen uit het vooronder zich beleefd af en deden net of ze niet luisterden. ‘Heel dapper dat je hen verdedigd hebt.’


      Ik kreeg het opeens heel warm. ‘Blijf jij op de Servia?’ wist ik uit te brengen.


      ‘Natuurlijk. Als mijn been genezen is, ga ik het want weer in. Maar Irma, mag ik je schrijven?’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik stuur het poste restante naar Cleveland. We gaan hierna naar Liverpool. Dan schrijf ik je daarvandaan.’


      ‘Ja, dat zou ik fijn vinden.’


      ‘Gustavo!’ werd er geschreeuwd. Hij raakte zachtjes mijn hand aan en hinkte toen de menigte in. Teresa pakte mijn schouder vast en Gabriella sloeg haar arm om mijn middel toen we de haven in stoomden.


      ‘Hij lijkt me een goede man,’ fluisterde Teresa. ‘Je vindt er nog wel zo een.’ Maar ik had Gustavo niet ‘gevonden’. Ik had hem slechts kort gekend toen mijn gezicht nog ongehavend was. Ik liet het walvisbotje bij mijn steen uit Opi in mijn tas glijden.


      Ze dreven ons in sloepen, vijftig per boot, waar we nat gespetterd werden door het onstuimige koude water. Toen we voet aan land zetten, leek dat ook te deinen, omhoog en omlaag te bewegen. We vielen tegen elkaar aan, terwijl Amerikaanse jongens met petten lachend naar ons wezen. In de deuropening van een stenen herenhuis verschenen klerken om ons in rijen te verdelen; één voor de mensen die naar het westen wilden en één voor de mensen die in New York bleven. Dus ik verloor al mijn vrienden: Teresa en Gabriella, Gordana en Milenka. Toen ik op mijn tenen ging staan om hen nog een laatste keer te zien, tikte een klerk ongeduldig op zijn bureau.


      ‘Italiana?’ vroeg hij. Ik knikte, terwijl ik nog steeds zoekend om me heen keek. ‘Mag ik even uw aandacht, signorina?’


      ‘Jawel, meneer,’ zei ik.


      ‘Wat komt u doen in Amerika?’ Ik vertelde hem over Carlo en Federico. ‘Bewijs?’ eiste hij. Ik overhandigde hem de brief van de schoolmeester en mijn papieren uit Napels en Opi. ‘Ambacht? Vaardigheid, wat kunt u?’


      ‘Naaldwerk,’ stamelde ik. ‘Naaldsierkunst.’ Toen ik hem mijn katoenen lapje met ‘Irma’ in vijf lettertypen liet zien, knikte hij en krabbelde een paar woorden op een lang vel met lijntjes.


      ‘Hoeveel geld hebt u?’ Wilde hij smeergeld? Ik had amper genoeg voor een treinkaartje. ‘Ik bedoel: komt u ten laste van de gemeenschap? Lukt het u om in Cleveland te komen?’ Toen ik knikte en mijn lires liet zien, raakte hij die niet aan, maar schreef alleen iets op, speldde een kaart op mijn sjaal en stuurde me naar een dokter. Die liet me hoesten en ademhalen, keek of ik geen uitslag had, liet me een gewicht boven mijn hoofd tillen en sommen maken. Hij praatte in het Engels tegen een klerk naast zich, speldde nog een kaart op mijn sjaal en wees me naar de badruimte.


      Daar werd me opgedragen me uit te kleden en kreeg ik een nummertje om mijn kleren weer op te halen. We werden wreed noch vriendelijk aangemoedigd haast te maken. Men was gewoon kordaat en secuur, precies zoals mijn vader zijn schapen hoedde. Maar ik moest wel mijn mooie vlechten uithalen, zodat ze konden controleren of ik luizen had. De badruimte was nevelig door de stoom: dat maakte de schaamte voor mijn naaktheid en het feit dat ik met mijn saaie loshangende bruine haar weer eenvoudig was een beetje goed. Ik dacht dat ik Teresa zag en wurmde me tussen natte lichamen door, terwijl ik haar naam riep, maar het pokdalige gezicht dat zich naar me omdraaide was niet dat van haar.


      ‘Neem me niet kwalijk, signorina,’ stamelde ik, terwijl ik mezelf bedekte met de doek die ze ons hadden gegeven. De vrouw liep weg en ik kleedde me aan, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik had gehoord dat er buiten de badkamers Amerikaanse vrouwen aan lange tafels zaten, die kleren aanboden aan vrouwen wier boerenkledij wellicht aanstootgevend zou zijn voor hun nieuwe land of wachtende echtgenoot. Ik rechtte mijn rug, droogde mijn tranen, streek mijn rok glad en schikte mijn sjaal. Mijn haar zat weer zoals gebruikelijk: deels in een wrong op mijn hoofd en deels los. De dames lieten me passeren, dus ik betrad Amerika in ieder geval in mijn eigen kleren.


      In een enorme, galmende eetzaal kregen we een soort minestrone voorgeschoteld, met wat donker brood en een kroes waterig bier. Aan mijn tafel zat helemaal niemand van de Servia. Waren er zo veel schepen aangemeerd dat ons wereldje nu al uiteengedreven was? ‘Degelijk voedsel,’ zei een Italiaan. ‘En gratis. Tot dusver is Amerika een prima land.’


      In een andere rij keek een lange blonde klerk op mijn kaartje en wees naar een binnenplaats, waar uit de kolkende massa een schelle stem riep: ‘Irma!’ Het was Gabriella, die in een lantaarnpaal was geklommen en als een bezetene naar me zwaaide. ‘We hebben papà gezien! Hij heeft een mooie pop voor me en bloemen voor mama.’ Onder haar zag ik Teresa’s glimmende gezicht. ‘God zegene je, Irma!’ riep ze.


      ‘Ik zal schrijven!’ schreeuwde ik toen een bewaker het kind van de lantaarnpaal tilde en aan Teresa gaf. Ze verdwenen in de stuwende menigte en ik werd langs een stelletje venters geduwd die hun steden aanprezen. ‘Boston! Philadelphia! Chicago!’


      ‘Molenwerk in Hartford,’ zei een vrouw die aan mijn mouw pulkte. ‘Slapen en eten waar je werkt, geen huur betalen.’


      ‘Iowa, vruchtbare zwarte aarde. Plant je graan, draai je om en oogst,’ riep een ander.


      ‘Treni per Cleveland?’ vroeg ik aan een beambte.


      ‘Trains for Cleveland,’ corrigeerde hij streng, waarna hij me in het Italiaans vertelde dat ik naar perron 34 moest. ‘Als u op de verkeerde trein stapt, gooien ze u er bij de eerste halte uit.’ Hij zei het op de effen, vermoeide toon van iemand die de hele dag hetzelfde zegt. ‘Koop hier uw proviand. Er is niets in de trein en het is een lange rit.’


      ‘Hoe lang, meneer?’


      ‘Lang.’


      Ik kocht brood en kaas tegen een hogere prijs dan in Napels. ‘Dat is Amerika: goed loon, hoge prijzen,’ zei de handelaar, maar het was desalniettemin opwindend om dat lichte, zachte buitenlandse brood te zien en wisselgeld in Amerikaanse munten te krijgen. Op het perron van de trein naar Cleveland hielp een agent me in het laatste rijtuig, waar drie breedgeschouderde Poolse mannen kameraadschappelijk tegen elkaar aan schoven om ruimte voor mij te maken. Mijn goud was verdwenen, maar zia, moet je mij nou zien: veilig in Amerika met Amerikaans eten in mijn tas en Amerikaanse munten in mijn beurs. Onze trein trilde, schoot vooruit en rolde het station uit.

    

  


  
    
      5


      


      


      Knip, stik, werk


      


      We zigzagden over een doolhof van sporen dat net zo vertakte als Rosanna’s eerste borduurwerkje, doken toen een tunnel in en kwamen er in de brandende zon weer uit. Toen de passagiers hun raampjes sloten tegen het lawaai van de ratelende wielen en de stofwind werd het warm in het rijtuig en stonk het naar zweet en knoflook, worstjes, kaas en augurken. Baby’s huilden en kinderen duikelden de gangpaden op om luidkeels te spelen, terwijl de Polen naast me zachtjes met elkaar praatten. Uitgeput sloeg ik mijn armen om mijn tas en ik drukte Gustavo’s walvisbeen in mijn borst.


      De stroom geluiden moet me in slaap hebben gesust, want toen ik wakker werd vlogen we door een groene waas en passeerden we huizen zo snel dat hun contouren me aan gescheurde zijde deden denken. Hele steden leken van hout gemaakt, zelfs een logge, witte kerk. Was er geen steen in dit land? ‘Ohio?’ vroeg ik.


      Een Pool lachte. ‘Nu Djursie,’ legde hij wijzend uit. We stopten op piepkleine stations, waar sneltreinen ons voorbij raasden. Rond het middaguur at ik wat van mijn brood, maar dat was zo luchtig dat het mijn maag lang niet zo vulde als de broden van Assunta. Om de honger te verdrijven draaide ik me naar het stoffige raam en bestudeerde Amerika. Pater Anselmo had ons verteld dat er een half miljoen mensen waren gestorven door een enorme burgeroorlog hier. Maar hoe kon het dan op elk station zo druk zijn? Heren in mooie pakken namen glimmende zwarte hoeden voor elkaar af, terwijl om hen heen winkeliers, boeren, dagloners, enkele kreupelen en dronkaards zwermden. Vrouwen bewogen zich gemakkelijk onder de mannen. De meesten droegen simpele katoenen jurken, maar op elk station zag je wel dames in prachtige gelaagde japonnen onder met stroken afgezette parasolletjes. Meisjes liepen achter hun moeder aan of speelden in groepjes bij huizen. Zwarte mannen werkten in kraakheldere uniformen op de stations, of in versleten hemden langs de wegen. Twee jongens renden met zwaaiende armen naast de rails. Op een gegeven moment reden we in een ratelende slakkengang en twee zwarte vrouwen, die met wasmanden zo groot als lammeren op hun hoofd behendig over een voetpad liepen, konden ons met alle gemak bijhouden. Het leek of ze zongen, maar toen ik me naar het raam boog om ze te kunnen horen, staarden de Polen naar mijn litteken. Vlug ging ik weer rechtop zitten. Degene die ze Josep noemden sprak hen streng toe en de mannen wendden hun blik af.


      Terwijl de trein doorstampte, begon Josep met een rollende stem een lang verhaal te vertellen. Het deed me denken aan de oudjes in Opi die de mooiste verhalen vertelden en daardoor de beste plekken bij het wintervuur kregen. De Polen bogen zich naar voren om te luisteren. Als Joseps stem daalde, sperden ze hun ogen open en telkens als hij zweeg, gaven ze hem een fles. Een keer zweeg hij zo lang dat de mannen rusteloos werden. Toen hij vervolgens met een oudemannenstem iets zei, waren ze even met stomheid geslagen en toen barstten ze uit in een bulderend gelach, herhaalden de zin en schaterden het opnieuw uit. Een van hen sloeg zelfs op mijn knie alsof ik het snapte. Opeens zat ik ook te lachen en lachten zij omdat ik lachte. Josep gaf me de fles. Zia zou gegruwd hebben, maar ik nam een slokje. Later deelde ik mijn kaas met hen en proefde ik hun salami. De trein ratelde voort en de mannen sukkelden in slaap, hoewel van tijd tot tijd een van hen Joseps zin mompelde, grinnikte, op zijn knie sloeg en weer wegdommelde.


      We reden langs een rozenkrans van stadjes die zich vastklampten aan het spoor, lage heuvels bedekt met bossen en schuren met geschilderde ronde schijven als de amuletten van zigeuners. Vee graasde in kuddes die zo groot waren dat ze best van een edelman zouden kunnen zijn, maar er waren geen villa’s, alleen piepkleine houten huisjes.


      Op een station liet de conducteur ons weten dat we minstens een uur zouden moeten wachten, omdat de motor gerepareerd werd. Toen ik verlangend keek naar het land dat de conducteur Pennsylvania noemde, maakte Josep met zijn vingers een wandelgebaar en wees van mijn tas naar zijn oog. Met mijn laatste munten, borduurschaartje, tinnen knoopjes, stof en de steen uit Opi onder mijn schort, zou ik mijn tas misschien wel aan Josep kunnen toevertrouwen en buiten een stukje kunnen gaan lopen.


      Tegen de rails lag een houten stoep – wat verbijsterend om over hout te lopen. Talloze venters verkochten vleespasteien, gezouten gedraaide broodstengels en bier uit tinnen kroezen, die aan lange kettingen aan vaten vastgebonden waren. Een vrouw verkocht krom geel fruit dat ze bananen noemde en liet me eraan ruiken. Toen ik voor een penny een banaan kocht, gebaarde een huppelende jongen dat ik hem in zijn geheel moest opeten en hij brulde van het lachen toen ik in de rubberachtige bittere schil beet. De verkoopster greep mijn banaan, pelde hem en wees van het witte vruchtvlees naar mijn mond. ‘Immigrante,’ noemde ze me, en ze snauwde een paar woorden waarvan de jongen in elkaar kromp.


      Ik haastte me langs het spoor tot het gelach wegstierf en toen proefde ik mijn eerste banaan. O! Wat een romig vruchtvlees, zoet en zacht smeltend als custard. Terwijl ik hem langzaam genietend op stond te eten, zag ik een kleine gestreepte kat met een zwart masker, een bochel en een dikke staart mijn pad over waggelen. Niemand had mij gewaarschuwd dat in Amerika zelfs de dieren anders waren.


      Vlakbij bogen de zware takken van een kersenboom naar beneden; de karmozijnrode vruchten waren veel zoeter dan die bij ons. Kon ik onze broodschaal maar vullen en tegen zia zeggen: ‘Neem zoveel als u wilt, begraaf uw handen onder de kersen!’ Toen ik mijn hand uitstak om er nog meer te plukken, sprong er een lelijke hond met een platte snuit uit de struiken en gromde naar me. Naast hem verscheen een jongen met zandkleurig haar die de hond iets toesnauwde. Hij ging zitten en staarde me aan, terwijl de jongen een katoenen zak en drie vingers omhooghield.


      Thuis zou niemand geld durven vragen voor wilde vruchten, maar als ik kersen in mijn schort verzamelde, zou ik vies in Cleveland aankomen. Ik stak twee vingers op en de jongen schoot de boom in. Hij klauterde van tak naar tak en plukte met beide handen. Toen sprong hij met de gevulde zak tussen zijn tanden op de grond. Nadat ik hem had bedankt en betaald, haalde hij een piepkleine pijlpunt uit een zak, sloeg op zijn mond en schreeuwde: ‘Woe-oe-oeoe, indjan!’ Maar ik hoorde opeens een snerpend gefluit, greep mijn zak en begon te rennen. Doornstruiken trokken aan mijn rok. Ik was nog maar amper op de houten promenade toen de laatste passagiers instapten en de trein vooruitschoot. ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Wacht!’


      Op dat moment kwam Josep, die voorovergeleund in een deuropening stond, in hoog tempo op me af. Hij schreeuwde en stak een gestrekte hand uit. Ik kreeg hem te pakken en sprong, terwijl ik de zak met kersen vast bleef houden. Mijn voeten vonden houvast en ik stond veilig op het balkon, terwijl de wind mijn gescheurde rok liet wapperen. Josep hield mijn arm vast tot ik weer op adem was gekomen en stapte toen beleefd opzij. ‘Grazie,’ zei ik. ‘Grazie, grazie.’ Hij lachte en klopte op mijn schouder.


      Ik schoof weer op mijn plekje en bood hem kersen aan. Hij gebaarde met zijn grote kolenschop naar ons kleine kringetje. De zak was snel leeg; we likten onze vingers af en gooiden de pitten uit het raampje. Na de laatste kers vielen de Polen in slaap, terwijl we voortdenderden, stopten voor sneltreinen en weer door het groene Pennsylvania rolden. Ik repareerde mijn rok om in Cleveland fatsoenlijk voor de dag te komen, terwijl ik erop lette mijn benen niet te ontbloten.


      Toen de Polen wakker werden, duwden ze de tassen tegen elkaar tot een geïmproviseerde tafel en begonnen ze te kaarten. Een man met een bontmuts en een smal gezicht zat vanaf een andere bank ingespannen toe te kijken en vroeg toen of hij mee mocht doen. Hij zette enthousiast in en negeerde een vrouw die aan zijn mouw trok. Hij sloeg op haar hand tot Josep hem scherp aankeek. Ik moest denken aan Emilio, die getrouwd was met mijn moeders nicht en haar bruidsschat vergokt had. Bontmuts groef in zijn jasje en viste er een pijp van meerschuim uit die hij inzette en verloor. Op een avond zou Emilio zijn hele kudde vergokt hebben als Carlo hem niet uit de kroeg gesleurd had. ‘Idiota, alleen dobbelstenen zijn dommer dan schapen,’ had mijn broer geschreeuwd.


      ‘Pittsburgh!’ schreeuwde de conducteur, maar buiten zag ik alleen een dikke mist, waar Alfredo uit Pescasseroli het niet over gehad had in zijn brief. Hier en daar dreven passagiers hun kinderen bij elkaar en ze sleepten hutkoffers en tassen over het gangpad. Bontmuts en zijn vrouw haastten zich achter hen aan.


      ‘Bergen in Ohio?’ vroeg ik met handgebaren aan Josep. Hij schudde zijn hoofd en zwiepte een platte hand van zijn borst naar voren. Een andere man stampte lachend op de houten vloer. Zo plat als deze vloer. Hij tekende een heuveltje in de lucht en fronste: bergen zijn slecht. Hadden zij dan nooit neergekeken op akkers die golfden als zachte wol, nooit de ochtendschemer over de heuveltoppen aan de overkant zien strijken of het voorjaar dat de bruine hellingen op kroop? Denk niet aan de vorm van het land. Denk: werken, geld verdienen en zia weer zien. Ik leunde tegen het raampje en keek naar de voorbijsuizende duisternis, tot de conducteur weer langsliep en riep: ‘Cleveland, Cleveland.’ Reizigers rekten zich uit en pakten hun tassen. Zia zou fronsen, maar ik liet me door de Polen gedag kussen. Josep drukte zijn hand op zijn hart, maar zijn woorden werden opgeslokt door snerpend gefluit, terwijl ik me in de rij wurmde die duwend de trein verliet. Toen die weer wegreed, besefte ik dat ik mijn zak met eten had laten liggen.


      Ik meende Italiaans te horen in de mengelmoes van talen op het perron, maar ik kon het door al het gedoe niet verstaan. Kinderen werden in het rond gezwaaid en baby’s doorgegeven om te kussen, mannen en vrouwen vielen elkaar in de armen, tassen en hutkoffers werden afgegeven aan jonge mannen, en vrienden en kennissen stonden aan de kant toe te kijken. Langzaam gingen de mensen in familieverband uiteen, terwijl ze de gezichten van de nieuwkomers bleven aanraken, kinderen achter zich aan trokken, vragen stelden en geschenken uit jassen toverden. Enkele ongetrouwde mannen werden door anderen verwelkomd alsof ze maar even weg waren geweest. Drie Hongaren slingerden hun tassen op hun schouder en beenden doelbewust weg; ze volgden een piepkleine, handgetekende kaart die ze tussen zich in hielden. Opeens was ik alleen.


      Natuurlijk was Carlo er niet. Hoe had hij ook kunnen weten dat ik vanavond zou aankomen, zelfs als hij in Cleveland woonde? Wat absurd dat ik erover had gedroomd zijn puntige muts te zien, zijn rauwe, vertrouwde stem te horen klagen dat ik laat was en hem mijn tassen te zien optillen om snel naar ons nieuwe huis te gaan.


      Het laatste licht van de trein verdween knipperend in het donker. Een kruier die het perron aan het vegen was, keek me aan en ging toen weer verder met zijn werk. Ik verzamelde mijn tassen en liep het hoge ijzeren hek van het station door. Gaslicht glom op natte stenen. Een wankelende schaduw stak de straat over, met spijkers beslagen schoenen tikten. Ik leunde tegen een muur. Wat nu? Wat had Alfredo gedaan op zijn eerste avond in Pittsburgh? Waarschijnlijk had een neef of vriend die al geworteld was in Amerika hem uit de menigte opgepikt en snel mee naar huis genomen. Duizelig duwde ik me tegen de muur, terwijl me opeens te binnen schoot dat ik ooit, toen ik wilde kruiden aan het plukken was, een veldmuis had gezien die een kaal stenen pad op was gerend, toen stokstijf stil bleef staan en zijn kopje van links naar rechts draaide. ‘Ksst!’ had ik klappend in mijn handen geroepen. ‘Als je blijft staan, krijgt een havik je te pakken.’


      Vanuit het binnenste van het station klonk een weergalmende metalige klap. Ik pakte mijn tassen en liep in de richting van een bredere straat die me vast naar het grote plein en de kerk zou brengen. Carlo zou een late avondwandeling aan het maken kunnen zijn. Maar ik trof alleen groepjes kroeglopers onder gaslantaarns. Een eenarmige man zwaaide met zijn haak naar me en klakte met zijn tong alsof ik een Filomena was.


      Ik haastte me een netwerk van straten zonder kerken in; er waren alleen gesloten werkplaatsen, sjofele houten huizen en met struikgewas begroeide grasveldjes, waar ratten ritselden toen ik langsliep. Carlo zou in een van deze straten kunnen wonen. Of in niet een ervan. Plassen doorweekten mijn schoenen en ik kreeg blaren. Ik zag een plant die leek op de soort waarvan wij de bladeren voor open wonden gebruikten, maar misschien was die plant in Amerika wel giftig. Mijn armen deden pijn van het gewicht van mijn tas. Ik had het koud, was bang en alleen, zoals op de avond dat mijn vader me had aangeraakt.


      Er doemde een kerk op, maar zonder verwelkomend Mariabeeld, alleen een leeg kruis. Ik liet me uitgeput op de trap zakken en moet gebogen over mijn tas in slaap gevallen zijn, want een politieagent wekte me met een tik van zijn stok op de stenen trap. Hij siste en maakte wegwuivende gebaren alsof ik een zwerfkat was. Met gezwollen voeten en een stekende maag van de honger strompelde ik verder, met als enige plan de nacht door te komen. En dan? Op een gegeven moment leunde ik even tegen een lantaarnpaal en toen bood een passerende heer me een munt aan. Ik haastte me weg. Mist vulde de straten met een zachtwollen grijs dat de kaarsrechte lijnen van gebouwen en het geroffel van mijn schoenen vervormde. Uiteindelijk belandde ik bij een groot wateroppervlak. Was ik teruggelopen naar de oceaan? Een kille bries drong de mist uiteen en onthulde een ijzeren bank. Ik liet me erop neerzakken, omarmde mijn tas voor een beetje warmte en herinnerde me vaag een kaart op de Servia waar meren boven op Amerika stonden die zo groot waren als de Middellandse Zee. Onmogelijk, had ik toen gedacht.


      Een wazige maan boven het roetzwarte water toonde kapotte rompen van kleine boten, een gehavende pier en een kiezelstrandje. In de verte gloeide een kampvuur. De mannen daaromheen hadden misschien wel iets te eten, maar pas als ik er te dichtbij kwam, kon ik erachter komen wat voor mannen dat waren. Ik spoelde mijn bloedende voeten af in de golven en haastte me terug naar de bank.


      Een opstekende wind streek over het water en verkilde mijn hart en lege maag. Als ik hier zou sterven, wie zou dat dan weten? Een vreemde die mijn lichaam vond zou alleen kunnen melden: ‘Italiaans meisje, immigrant.’ Dan zou ik alleen gestorven zijn, net als al die anderen die Opi hadden verlaten. Gelach bij het vuur dreef over me heen. Ik tastte naar mijn rozenkrans. De Heer had me veilig de oceaan overgebracht. Maar geluk is als broden, had mijn moeder ooit gezegd. Sommige mensen hebben kleinere dan anderen. Het mijne kon hier, op dit bankje aan de rafelrand van Amerika, wel eens op zijn.


      Ik zou blijven zitten tot het licht werd, besloot ik, en dan op zoek gaan naar eten en onderdak, net als de mensen die als eersten onze berg hadden beklommen. Maar zij waren tenminste samen geweest. Doodmoe en met pijnlijke spieren sloot ik mijn ogen. Ik moet opnieuw in slaap gevallen zijn, want toen ik wakker werd, was er een bleekroze gloed over het water gestreken en schudde een hand mijn schouder.


      ‘Italiana?’ wilde een stem weten. Ik knikte. Ik draaide me om en keek in het gezicht van een vrouw in een dikke grijze jas met een lange neus en zwarte ogen, die ze samenkneep toen ze het litteken op mijn wang zag. Aan haar stem te horen was zij niet Italiaans. Ze nam me op, zoals mannen vee op markten opnamen, pakte toen mijn hand en drukte op mijn vingertoppen. ‘Jij nu naar Cleveland gekomen?’


      ‘Gisteravond met de trein,’ zei ik, terwijl ik mijn hand terugtrok.


      ‘En dat?’ Ze wees naar mijn litteken.


      ‘Op de boot. Het was niet mijn schuld.’ Ze wachtte met over elkaar geslagen armen op meer.


      ‘Spreek je Engels?’


      ‘Nee.’


      ‘Goed.’ Waarom was dat goed? ‘Wil je werk?’


      Ik knikte.


      ‘Wat kun je?’


      ‘Ik borduur.’


      ‘Laat zien,’ snauwde ze en ze bestudeerde mijn lapjes van voren en van achteren. ‘Zijn die van jou? De mejuffer gaat je testen.’


      ‘Ze zijn van mij.’


      ‘Jij kent niemand in Cleveland?’


      ‘Mijn broer zou hiernaartoe komen. Ik ben naar hem op zoek.’


      ‘Maar hij was niet bij trein?’ Ik zei niets. ‘Luister, meisje, jij niet de eerste die niemand op station vindt. Ik ben’ – ze lachte – ‘een samaritaan.’ Was ze soms een soort non? Maar ze droeg geen kruisje. Toen ze zich vooroverboog om mijn lapjes terug te geven, rook haar adem naar wijn.


      ‘Jij honger?’


      Waarom zou ik liegen? ‘Jawel, signora.’


      ‘Kom dan.’ Ze knikte toen ik opstond en mijn verstijfde benen het begaven. ‘Zie je? Lucht van meer is erg slecht. Tweede nacht jij doodgaan. Hoe heet je?’


      ‘Irma Vitale uit…’


      ‘Laat maar, Irma is genoeg. Het is lang lopen, we gaan.’ Ze liep een stap voor me uit, trok me bruusk door de straten en joeg zwerfkatten weg. Vrouwen met bundels kleren op hun hoofd doken opzij voor de haastige menigte. Kinderen in lompen en op blote voeten zaten op trappen alsof ze daar de hele dag zouden doorbrengen. Was er niemand oud in deze stad?


      ‘Hoe heet u?’ vroeg ik toen we bleven staan voor een wagen vol steenkool.


      ‘Maria,’ zei ze kortaf.


      ‘Uit?’


      ‘Griekenland. Schiet op.’ Als deze vrouw mij had willen beroven, had ze dat bij het meer gedaan. Maar als het niet uit liefdadigheid was, wat had ze dan voor belang bij me? Toen ik struikelde over een stoeprand vertraagde Maria haar pas een beetje en zei: ‘Jij snel eten als ze je neemt.’ Ik liep sneller ondanks mijn brandende voeten.


      ‘Wat is het voor werk, signora Maria?’


      ‘Kragen. We zijn er,’ zei ze opeens, terwijl ze me een klein portiek van een donker stenen gebouw in trok. Ik leunde tegen een muur toen de deur op een kier openging, er wat woorden werden gewisseld, de deur weer dichtging en we wachtten tot een vrouw met staalgrijs haar hem openrukte en me tussen hangende plooien rond haar koolzwarte ogen aan tuurde. ‘Mejuffer Ballios,’ zei Maria. ‘Jij noemt haar mejuffer. Laat je werk zien.’


      De mejuffer bestudeerde mijn letters en bloemen met getuite lippen en wendde zich toen tot Maria. Woorden vlogen heen en weer. De mejuffer knikte, stak haar duim naar me uit en snauwde iets wat klonk als: ‘Tèl hur dèt.’


      Maria schraapte haar keel. ‘Jij hier eten en slapen met andere meisjes. Jij maakt linnen kragen van zes uur in de morgen tot zes uur in de avond. Stukwerk. Zij betalen voor wat jij maakt. Als jij snel en slim, jij verdienen drie, misschien vier dollar per week na kost en inwoning. Halve dag vrij op zondag eerste zes weken, dan hele zondag. Is erg gul, jij begrijpen? Jij geen Engels praten, vergeet niet. Jij niemand kennen en geen andere werk krijgen kunnen.’


      ‘Ik kan Engels leren.’


      Maria keek me nijdig aan. ‘Jij weer willen slapen bij meer en slechte mannen jou vinden?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ik dacht…’


      ‘Jij aan wérk denken, meisje. Geen werk, geen eten. Begrijpen?’


      ‘Ja.’ O zia, dat ik hiervoor van zo ver gekomen was.


      Maria knikte naar de mejuffer, die een stoffen beurs uit de binnenkant van haar rok haalde en er munten uithaalde voor Maria. ‘Waarom jij staren?’ snauwde ze. ‘Ik jouw eerste weekloon krijgen. Vindersloon.’ Toen de mejuffer iets zei en haar duim naar me uitstak, voegde ze eraan toe: ‘De mejuffer zeggen zij een nette werkplaats hebben. Niet getrouwde meisjes, goede meisjes. Als jij met baby komt, jij moet weg. Ik zeg geen probleem, jij niet knap en jij dat hebben.’ Ze wees naar mijn litteken. ‘Maar niet vechten, begrijpen?’


      ‘Ik zal goed voor haar werken.’


      ‘Jij dat moeten,’ snauwde Maria, terwijl ze de munten in een zak liet vallen. Ze wisselde nog wat woorden met de mejuffer en was weg.


      Een robuuste zwarte vrouw verscheen en wenkte me naar een lange, smalle eetkamer. Ze zei ‘sit’ en duwde me stevig op een stoel. Toen stak ze een hand op, zei ‘wait’, vertrok en kwam terug met brood, een kroes water, een stuk oranje kaas en een kom met groene puree. Ze wees en zei: ‘Pea soup, bread, cheese, water’ en liet me toen die klanken herhalen. Vervolgens bracht ze haar hand naar haar mond en zei: ‘Eat.’ Terwijl ik de warme brij opat, wees ze naar zichzelf en zei: ‘Lula.’


      ‘Irma,’ zei ik. Ze klopte zachtjes op mijn schouder. Ik at tot mijn maag tot rust kwam. Uit de andere kamer herhaalde een schrille stem woorden die ik snel zou verstaan: ‘Knip, stik, werk.’


      ‘Eet, Irma,’ drong Lula aan. De zon viel door de hoge, stoffige ramen en streek langs een fotogravure aan de muur. Een trieste, lelijke man met een baard keek vriendelijk op ons neer; misschien wel een Amerikaanse heilige. Ik wees en Lula tikte op haar hart. ‘Abraham Lincoln,’ zei ze eerbiedig.


      Ik fluisterde tegen mijn soep: ‘Sint-Abraham, bescherm me in Amerika en help me Carlo te vinden.’


      Lula raakte mijn schouder aan. Ik at mijn brood op en ze duwde me gehaast naar een andere smalle kamer, waar rijen vrouwen over lange tafels gebogen zaten en vliegensvlug met hun vingers bewogen. Stukjes draad en pluisjes katoen zweefden door de warme lucht. De mejuffer knipte met haar vingers en een scheel Albanees meisje, dat Italiaans sprak, kwam me het werk uitleggen.


      ‘Dit zijn kragen voor heren,’ zei Bèla, terwijl ze linnen stroken omhooghield. ‘En deze zijn voor de dames.’ Langs de rand van de kraag was een roomkleurige, krullerige sliert geborduurd. De mejuffer zei snel een paar woorden en Bèla vervolgde: ‘Ze zei dat ze voor nétte heren en dames zijn. Het werk moet perfect zijn.’ Bèla liet me zien hoe ik moest meten en knippen voor de twee Hongaarse meisjes, die in een andere kamer de lapjes op een machine aan elkaar stikten en ze dan terug kwamen brengen.


      ‘Machines die naaien?’ vroeg ik. ‘Hoe zien die eruit?’


      De mejuffer snauwde naar Bèla, die vlug verderging. ‘Zwarte machines,’ zei ze. ‘Dan knippen we ze af, draaien ze om, naaien er knoopjes en lussen aan, stijven en strijken ze. Als ze je laat borduren, verdien je iets meer.’ De mejuffer wees met een lange, kromme vinger naar haar oog en Bèla voegde eraan toe: ‘Ze inspecteert elke kraag. Als ze die niet kan verkopen,’ Bèla dempte haar stem, ‘als ze zégt dat ze die niet kan verkopen, krijg je niet betaald. En zorg dat er geen bloed op de stof komt.’


      Ik begreep dat ik harder zou moeten werken dan ik ooit gedaan had in Opi, zelfs in het scheerseizoen. En dit was Amerika, waar zovelen naar verlangden. Had ik in New York bij Teresa moeten blijven of gisteravond langer naar Carlo moeten zoeken? Maar waar? Naar het meer gaan kon ik niet meer riskeren.


      De mejuffer gaf me een plekje op de bank, patronen, garen, naalden, band en piepkleine knoopjes. Ik zou er al snel achter komen dat de plaatsindeling zorgvuldig geschiedde om onze talen gescheiden te houden. Ik werd tussen een Zweedse en een Hongaarse in geschoven, daarnaast zat een Iers meisje en daarnaast een Poolse. ‘Knip, stik, werk,’ bitste de mejuffer als meisjes elkaar over de tafel iets toefluisterden. Ze gooide mijn eerste zes kragen weg. De zevende zag er in mijn ogen volmaakt uit, maar ze priemde met haar vinger naar een kromme steek. Op de volgende zaten bloedvlekken. Toen de Zweedse goedkeurend knikte naar mijn negende, stak ik mijn hand op voor de mejuffer. Ze inspecteerde hem minutieus en liet hem toen morrend vallen in mijn mandje gereed. Morgen, zo beloofde ik mezelf plechtig, zou elke kraag in die mand komen. En ik zou net zo snel werken als de Zweedse.


      Na Lula’s gong brak er een hels kabaal los in de werkkamer: het geschraap van banken die naar achteren werden geschoven en waarvan er een omviel, vrouwen die zich uitrekten, zuchtten en vriendinnen riepen. Ik wankelde toen ik ging staan; mijn rug, benen, nek en schouders waren allemaal verkrampt van de pijn. Ik had nog nooit zo lang achter elkaar doorgewerkt, zo ingespannen voorovergebogen gezeten, terwijl er aan weerskanten tegen me geduwd werd. Zelfs toen ik het altaarkleed maakte, was er altijd het vuur dat ik brandende moest houden. En ik moest water pompen en voortdurend kleine klusjes voor zia doen. Alleen al mijn stoel een stukje verschuiven om het zonlicht bij te houden, gaf een beetje rust. Nu schreeuwde mijn lichaam: niet één kraag meer. En de dag was pas half voorbij. Bèla pakte mijn hand en wreef hem, terwijl de Zweedse mijn schouders bewerkte als Assunta’s deeg.


      ‘Je hebt de ochtend in ieder geval gehaald,’ zei een Italiaans meisje uit Apulië dat Elena heette. ‘Dat lukt niet iedereen. De middag gaat sneller,’ verzekerde ze me, maar ik vroeg me af hoe de ene eeuwigheid langer kon duren dan de andere. Lula diende een dunne soep, waterig bier en gele vierkantjes op, die ze corn bread noemde. Ze hadden grove korrels, maar waren warm en een tikkeltje zoet. Ik at langzaam en boog en strekte mijn stijve vingers. Net als op de Servia werd er aan tafel in verschillende talen gepraat.


      Corn bread, eat, sit, pea soup, cheese, banana. Mijn schaarse Engelse woorden waren geplukte grassprietjes uit een weide. Een nieuwe taal leren was als het spriet voor spriet maaien van die wei. Maar als ik hier zwijgend kragen maakte, hoe zou ik dan genoeg kunnen leren om een betere betrekking te vinden, geld naar zia te sturen, haar hiernaartoe te halen of zelf naar huis te gaan?


      ‘Heb je nieuwtjes?’ drongen de Italiaanse meisjes luidkeels aan. Maar ik wist niets over hun steden en geen van hen kende Opi of had een man als Carlo gezien. Er was ooit een Lucinda uit de Abruzzen geweest, maar zij had een handelaar in knopen ontmoet. Elena maakte het gebaar van een bolle buik. ‘Hij heeft haar knopen losgemaakt en is verdwenen,’ zei ze. De anderen stikten van het lachen.


      ‘Wat is er met Lucinda gebeurd?’ vroeg ik.


      Elena zwaaide naar het stoffige raam en de straten daarachter. Sint-Abrahams grote droevige ogen zeiden: kijk uit, Irma.


      De middag kroop voorbij, maar er kwamen tenminste meer kragen in mijn mand. Elena stak een vinger op: nog één uur. Na de laatste gong strompelde ik de werkkamer uit; tot in de toppen van mijn vingers had ik pijn. Het avondeten was karig. ‘Zíj heeft de buit binnen, vandaag,’ mokte Elena.


      ’s Avonds bleven de meisjes bij hun taalgenoten aan de tafels zitten, geschaard rond lampen die door de mejuffer spaarzaam werden uitgedeeld, maar ik liet me door Lula over een donkere trap naar een slaapvertrek onder het dak brengen. Ik schudde een sneeuwbui van losgeknipte draadjes van mijn jurk, pakte mijn rozenkrans en kroop in bed: mijn eerste in twee dagen. Ik bad voor Lucinda, alleen met een kind. Engelse stemmen en wegebbende flarden gelach passeerden in de straat beneden. Ik trok de deken stevig om me heen en zwoer nooit met mannen te gaan wandelen. Hoe afschuwelijk dit werk ook was, ik zou hier, onder het wakend oog van Sint-Abraham, veilig zijn. Ik draaide me behoedzaam om in bed om mijn pijnlijke spieren te rekken en dommelde weg in een droom over Opi. Ik stond met zia op ons plein en keek naar vogels met witte kragen die door de vallei onder ons scheerden.


      Op mijn derde middag werd Elena weggeroepen. Ze kwam niet meer terug aan de werktafel en haar bed bleef die nacht leeg. Ik was de vijfde Italiaanse, ontdekte ik. De mejuffer had liever niet te veel meisjes die dezelfde taal spraken en ik was nu al sneller dan Elena. Dus ze werd ontslagen en vervangen door een sombere Noorse. Dagenlang keken de Italianen me nijdig aan. ‘Luister, meisjes, Irma kan er niets aan doen,’ zei Bèla. ‘Elena was inderdáád sloom en de mejuffer stuurt de slome altijd weg.’ Geleidelijk aan begonnen de anderen weer tegen me te praten. Of misschien waren ze Elena gewoon vergeten.


      Op mijn vrije zondagmiddag verbond ik mijn blaren met lapjes linnen en trok ik mijn goede schoenen aan om te gaan wandelen in Cleveland. Aan de overkant van de straat kwam een moeder met een kleine baby voorzichtig de trap af, geleid door haar echtgenoot. Een roodharig meisje klampte zich vast aan zijn vrije hand en kletste er lustig op los. Toen ze op de zonnige straat waren, gloeide haar haar als Attilio’s koperen pannen. Ze zwaaide lachend naar me en riep: ‘Hallo, Kraagmeisje.’ Wat raakte je snel je naam kwijt in dit land.


      Ik liep in steeds grotere cirkels – om te voorkomen dat ik verdwaalde – tussen gezinnen, stelletjes en mannen met felgekleurde petten door. Ik zag Elena noch Carlo, maar de stad leek eindeloos en ik liep steeds verder. Overal glommen de ruwe stenen en klonk gehamer. Kinderen in lompen tuimelden uit deuropeningen. Ik keek naar damesjurken, jasjes en hoeden, de golvende lijnen van hun haar, hun schoenen en stoffen beurzen, het omhooggaan van hun schouders en de welving van hun heupen tijdens het lopen. De weinige bezoekers van Opi zeiden altijd dat we allemaal familie van elkaar konden zijn, zo veel leken we op elkaar. In Cleveland was dat niet zo. Deze mensen verschilden qua lengte en haar, kleur en lichaamsvorm net zo veel van elkaar als zwaluwen verschillen van reigers of haviken. Deze mensen zouden vast niet kunnen raden wie er achter hun liep en de vrienden met wie ze wandelen zouden hun familie misschien niet eens kennen. Toch leken ze op hun gemak.


      Twee Italianen stuurden me naar wat zij ‘Little Italy’ noemden: een wirwar van kleine straatjes rond Woodland Avenue. Daar vond ik winkels en cafés met vertrouwde zoete geuren, kinderen die bekende spelletjes speelden, zakken vol pasta en gedroogde bonen, vaten met olijven en een kerk met een Italiaanse priester. Maar niemand had Carlo gezien. ‘Werken in Tripoli?’ herhaalde een man uit Napels, terwijl hij zijn vriend aankeek. ‘En de eigenaar van het schip zou zijn overtocht naar Amerika betalen? Dan kan het wel even duren voor hij hier is.’ Ze maakten zich uit de voeten en versmolten met een kluwen kaarters.


      Ik vond geen betere betrekking. Sommige meisjes deden stukwerk vanuit huis, maar ik had geen huis. Winkelmeisjes moesten knap zijn, lieten winkeleigenaars me weten, en mochten geen littekens hebben. ‘Ga maar niet bij rijke mensen thuis werken,’ waarschuwde een vrouw die gedroogde bonen verkocht. ‘Dienstmeisjes worden verleid door de heer des huizes en dan ontslagen door zijn vrouw. Laat dat maar over aan de Ieren.’ Als ongetrouwde vrouw die geen Engels sprak, hoorde ik telkens weer, zou ik in Cleveland niets beters vinden dan het maken van kragen.


      Een schrijver uit Sicilië had zijn tafeltje met papier, pennen en drie inktpotten vlak buiten een kruidenierswinkeltje gezet. Een korte brief kostte tien cent, inclusief papier en porto naar Italië. Mijn laatste tien cent. Ik zette hem aan het werk: ‘Lieve zia, ik ben in Cleveland, op zoek naar Carlo. Ik naai voor rijke mensen en woon met nette meisjes in een houten huis. Ik eet goed en leer Engels. Ik mis u heel erg en ik bid voor uw gezondheid en om u snel weer te zien. Doe de groeten aan mijn vader en Assunta en pater Anselmo.’ Weken later zou deze brief in Opi opengevouwen en gladgestreken worden en dan zou pater Anselmo hem voorlezen aan zia. De schrijver tuurde naar mijn gezicht. ‘Eerste brief naar huis?’ vroeg hij vriendelijk. Ik knikte. ‘De volgende is makkelijker.’ Hij schreef mijn naam op zonder te vragen of ik dat dan tenminste zelf kon doen, veegde mijn centen in een beurs en beloofde de brief te posten.


      Het begon al te schemeren toen ik met gezinnen die huiswaarts keerden de weg terug vond naar het kragenatelier. Het kleine roodharige meisje hing over haar vaders schouder; ze was doodmoe, maar zong nog steeds zachtjes voor zich uit. Hij hield haar net zo voorzichtig vast als mijn vader zijn prijswinnende lammeren… Mij heeft hij nooit gedragen. Een lachsalvo steeg op uit de eetkamer en hierdoor werden mijn gedachten opzijgeschoven. De meisjes waren aan het kaarten. ‘Kom erbij, Irma!’ riep Bèla en dat deed ik. Iemand had een spelletje gevonden dat we allemaal kenden en onze talen vloeiden die avond naadloos ineen, eerst tijdens het kaarten en daarna bij het zingen en dansen.


      


      Dagen en weken bij de mejuffer vergleden als de kralen aan mijn rozenkrans. Elke zondag na de mis deed ik in de winkels rondom Woodland Avenue navraag naar Carlo. Niemand had van hem gehoord en er had ook niemand gewerkt op de schepen tussen Napels en Tripoli. Ik schreef naar Teresa in New York, maar ze schreef nooit terug en dat gold ook voor Attilio’s zus Lucia. Misschien waren mijn brieven zoekgeraakt. Er kwam geen brief van zia of Gustavo. Toch vonden mensen elkaar in de Italiaanse wijk terug. Sicilianen klitten samen, terwijl immigranten uit Napels, Apulië en Calabrië hun eigen straten en winkels opeisten. Over Opi zei iedereen: ‘Nooit van gehoord.’ Toen iemand vol overtuiging zei dat die plaats niet bestond, voelde ik me zo transparant als glas.


      In ons atelier zwol de buik van de Zweedse Katrin op en vervolgens was ze weg. Niemand praatte over haar. Er verscheen een Griekse met de naam Irene uit Delos, die aanvankelijk het lievelingetje van de mejuffer was. Maar met het verstrijken van de weken werd Irene zwijgzaam en weigerde ze ’s avonds met ons te kaarten of liedjes te zingen. Ze leek te leven van krenten van een Griekse kruidenier in de buurt van Woodland. Met half gesloten ogen knabbelde ze de hele dag door op die zwarte hompjes, alsof ze een herinnering aan thuis bevatten. Ze bezat een kleine ets van een wit huis omringd door olijfbomen, dat op een steile klif boven een glasblauwe zee stond, en het werd een gewoonte van haar om die tijdens het werken en het eten voor zich neer te zetten. ’s Nachts stond hij naast haar bed. Haar donkere ogen staarden ingespannen naar het tafereel, zoals iemand die sterft van de honger door het etalageraam van een bakkerij kijkt. Een keer zag ik hoe ze haar vinger in een boogbeweging van het huis naar de zee trok.


      ‘Duivelsadem,’ zei Lula, terwijl ze een gebaar maakte om het kwaad weg te wuiven wanneer Irene, dun en zwijgzaam als een schaduw, langsliep. In een winkeltje op Woodland Avenue ontdekte ik een ansichtkaart van een bergdorpje in Italië, maar toen de bediende aandrong – ‘Slechts één penny voor een foto van thuis’ – maakte ik me uit de voeten.


      En toen was Irene weg. Op een zondag kwam ik terug van een wandeling door de stad en zag ik politiemannen met de mejuffer praten. Een modderige zwarte sjaal hing uit te druipen over een stoel. Irene was Lake Erie in gelopen met stenen in haar schort genaaid, hoorde ik van Bèla. Bij toeval had de vader van het roodharige meisje uit onze straat Irene herkend en hij was achter haar aan gerend, maar tegen de tijd dat hij haar terug naar de oever had gesleurd was ze al dood. Haar lichaam zou worden begraven in een gemeentegraf voor de armen, de naamlozen en de misdadigers, in een kuil met vreemden, zoals mijn oom Emilio.


      ‘Ik had het kunnen weten,’ zei de mejuffer. ‘Vrouwen uit Delos! Zo sterk als geiten, maar zo gestoord als vleermuizen.’


      Lula stapelde Irenes kleren op in de achterkamer en mompelde: ‘Duivelsadem.’ We vonden geen adres in haar tassen, of wat voor papieren met haar naam erop dan ook. Misschien had zij ze meegenomen in haar graf. Dus konden we haar familie niet schrijven en zouden zij nooit weten van haar lot. We verbrandden haar ets van het witte huis en ik probeerde te vergeten hoe haar vinger een weg naar de zee had aangewezen.


      De mejuffer verschoof de banken, zodat Irenes werkplek verdween, en ze verving een fotogravure van een meer in de eetkamer door een exemplaar met rijke dames die door een park kuierden. chicago in de zomer stond er in sierlijke letters onder.


      ‘Als mijn broer naar Cleveland komt,’ zei ik tijdens de lunch tegen Bèla, ‘zoeken we een etage en ga ik dat soort jurken maken.’


      ‘Denk je echt dat hij komt?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Sorry hoor, Irma, maar had hij hier niet allang moeten zijn?’


      Ik zei niets. Misschien had ze gelijk. Ik onderdrukte nu al weken het knagende gevoel dat wachten zinloos was, dat ik nooit een hoek op Woodland om zou gaan en Carlo zou zien, of een koopman zou horen zeggen: ‘Signorina Vitale, ik heb gisteravond in een kroeg uw broer ontmoet.’ Toen ik die middag zat te werken, schoten er herinneringen aan hem door mijn hoofd, die stuk voor stuk duidelijk maakten dat het niet in zijn aard lag om te komen.


      Carlo had met elke man in Opi gevochten, vaak verbitterd. ‘Als jouw moeder niet de nicht van mijn vrouw was,’ had de kroegbaas een keer tegen me gezegd, ‘had ik hem er al lang geleden uit geschopt.’ En dan was er de avond van de linzen, kort nadat mijn moeder was overleden. Carlo en mijn vader hadden ruziegemaakt over de verkoop van twee ooien op de markt. In een vlaag van woede had Carlo toen onze houten borden op de grond gesmeten. Ik had de linzen opgeveegd en we hadden die alsnog opgegeten, want iets anders hadden we niet. ‘Trek het je maar niet aan van Carlo,’ had zia in bed tegen me gefluisterd. ‘Hij rouwt om je moeder. Zo is hij nou eenmaal.’


      Carlo zou ergens onderweg naar Napels of tijdens de overtocht naar Tripoli of in een buitenlandse kroeg zo’n soort vechtpartij gehad kunnen hebben, terwijl er niemand was om te zeggen: zo is hij nou eenmaal. Misschien had hij gevochten met de vreemdeling die hem een baan in Cleveland had beloofd. Zou hij zich aan boord van het schip onderworpen hebben aan de wil van de kapitein en nederig een nieuw ambacht hebben geleerd? Ik probeerde me voor te stellen dat hij hoog in het want klom, met één voet maaiend in de lucht. Misschien was hij tijdens een ruzie met een dekknecht gestruikeld over opgerold touw, tegen buizen aan gevallen of door een rukwind uitgegleden over een glad dek, zonder dat er iemand was om hem vast te grijpen. Veel mannen sloegen tijdens een storm overboord. Een woeste kapitein zou hem de mast in kunnen laten klimmen met een gevaarlijke opdracht, omdat hij die onruststoker maar wat graag kwijt wilde. Ik zag zijn lichaam wegzakken in de golven.


      Als Carlo door een of ander wonder veilig in Amerika was aangekomen, zou hij zich kunnen hebben laten overhalen door verhalen over een luizenleventje in een andere stad, boerderijen in Ohio, ranches of goudmijnen in Californië. Hij zou ook in New York gebleven kunnen zijn, bij andere Italianen. Waarom zou hij volharden in Cleveland als hij niet kon weten dat ik daar op hem wachtte? Ik had tenslotte gezegd dat ik nooit uit Opi weg zou gaan. Het was net als twee kiezelstenen op een berg: hoe groot was de kans dat we elkaar ooit zouden tegenkomen?


      Nee, ik was Carlo kwijt. Deze overtuiging ging gepaard met verdriet en golven van mildere herinneringen. Hij mocht dan onverschillig en licht ontvlambaar, arrogant en vaak kortaf zijn, maar tegen mij was hij nooit onvriendelijk. Toen ik klein was had hij een poppetje voor me gesneden en een bedje voor haar gemaakt met een deken van schapenvel. Hij schermde me af van Gabrieles gesar en de pesterijen van andere jongens. Hij struinde de hooggelegen weiden af op zoek naar kruiden voor onze moeder. Tijdens haar begrafenis huilde hij met me mee. Ondanks zijn ruwe taalgebruik was hij in stilte voorkomend voor zia. Hij liet haar nooit zonder brandhout zitten en had ooit zalf gekocht voor haar pijnlijke schouder toen hij een oudere vrouw had horen zeggen dat die wonderen verrichtte. En dan was er nog de zachtheid die ik ’s avonds op het gezicht van mijn broer zag, als de gespannenheid van de dag oploste in de slaap.


      ‘Gaat het wel, meisje?’ wilde Lula tijdens het eten weten.


      ‘Jawel,’ zei ik in mijn schamele Engels, ‘het gaat goed.’


      Die zondag vroeg ik de priester van mijn kerk een mis op te dragen voor Carlo. Toen ik geen bijzonderheden kon noemen over zijn dood, drukte de priester de munten vriendelijk terug in mijn hand en knielde samen met mij om te bidden voor mijn broers dolende ziel. Ik stak een kaars aan, bad de rozenkrans en had het niet over Carlo in mijn brief naar huis. Toen ik terugliep naar het atelier besefte ik dat ik ermee moest ophouden om als een schaap te wachten tot ik naar een groenere wei werd gebracht. Ik moest die zelf zoeken. ‘Ik ben alleen,’ herhaalde ik in de Engelse woorden die ik uit Lula’s spaarzame lessen had opgepikt.


      ‘Je hebt gelijk. Carlo komt niet naar Cleveland,’ zei ik die avond tegen Bèla.


      Ze klopte op mijn schouder. ‘We zijn allemaal wezen,’ zei ze. ‘Anders waren we hier niet geweest, toch?’


      De volgende dag liet de mejuffer ons een patroonboek zien. We dromden om haar heen, terwijl ze de grote bladzijden met ruches en stroken, lagen met fijne plooitjes, vouwen en een werveling van prachtige stoffen omsloeg. ‘Stel je voor dat je die mag dragen,’ zuchtte Bèla, maar ik zag voor me hoe ik met al die knisperende lagen zijde op mijn schoot en eindeloze stroken kant tussen mijn vingers zo’n jurk zat te naaien; het genot om lappen stof tot contouren om te toveren.


      ‘Kijk naar die blouses,’ droeg de mejuffer op, terwijl ze wees naar een ets van nette dames die langs de oever van Lake Michigan kuierden.


      ‘Is dat in Chicago?’ vroeg ik fluisterend aan Bèla.


      ‘Genoeg,’ zei de mejuffer en ze klapte het boek dicht. Die middag hield de mejuffer ons een vette worst voor: de besten onder ons zouden frontjes voor blouses mogen maken die iets meer geld opleverden. Ik moest dat werk krijgen en meer geld op de bank zetten.


      In het begin had ik, net als de andere meisjes, mijn loon in een sok in mijn nachtkastje bewaard. Maar Lula bracht dat van haar naar een bank, waar het veilig was en groeide – ‘rente’ heette dat – en ze kon het allemaal ophalen als ze dat wilde. Toen we een keer kragen voor de mejuffer moesten bezorgen, waren we langs die bank gelopen. Keurig geklede negers liepen in en uit, samen met kooplui, dames en zelfs dienstmeisjes. Op de volgende bezorgdag hielp Lula me een rekening te openen. Wat had ik zia graag het kleine grijze boekje laten zien met mijn naam in sierlijke letters op de voorkant en binnenin allemaal kolommen voor stortingen en rente. Toen een loensende Hongaarse kragenmaakster er op een dag vandoor ging en de helft van de sokken op onze slaapzolder meenam, was mijn geld veilig.


      Op dinsdag- en donderdagavond wandelde ik nu naar Woodland en ik sloot me aan bij een tiental vrouwen in een warme kleine kamer in de kerk, waar een Amerikaanse non ons Engelse les in de vorm van vraag en antwoord gaf. ‘Wat is dit?’ vroeg ze dan wijzend.


      ‘Dat is een window,’ antwoordden we.


      ‘Wat zijn dit?’


      ‘Dat zijn shoes.’


      Ik leerde zeggen: ‘I am Irma Vitale. I am Italian. I am single. I make collars.’ De non liet ons deze zinnen opschrijven, dus de eerste volledige zinnen die ik opschreef waren in het Engels, terwijl het enige wat ik ooit in het Italiaans had opgeschreven mijn naam was.


      Met deze nieuwe woorden kon ik Lula al snel haperend vertellen over Gustavo, terwijl we aardappels schilden in de tuin achter het huis. Ze spuwde in de modder. ‘Zeelui. Je weet toch wat die doen, meisje, elke keer dat ze aan land zijn?’


      ‘We hebben alleen gepraat.’ Ik liet Lula zijn gekerfde walvisbot zien. ‘Dat heb ik van hem gekregen.’


      ‘Hoe vaak heb je met hem gepraat?’


      ‘Twee keer.’


      ‘Hij zei dat hij zou schrijven?’


      ‘Ja, poste restante.’


      ‘Ben je klaar met die aardappels?’


      Had ik me door Gustavo net zo voor de gek laten houden als door Carlo? Het werd volop zomer en er kwam geen brief. Het zweet druppelde van onze vingers en maakte vlekken op de kragen. Het roodharige meisje en haar kleine broertje speelden lusteloos in de flarden schaduw. Op zondagmiddag nam ik nu de tram naar Lake Erie, dat als glas onder een romige blauwe hemel lag. De glinstering van wilgen en de felgekleurde kluiten wilde bloemen verdreven de eentonigheid van mijn dagen een beetje: het saaie vurenhout van onze werktafels, het wit van de kragen, het bruine brood en de bonensoep. Elke maand schreef ik naar zia, maar ik durfde geen geld te sturen zolang ze niet terugschreef, want als mijn brieven haar niet bereikten, hoe zou geld dan veilig aan kunnen komen?


      Eindelijk arriveerde er een envelop van Gustavo met twee dunne velletjes papier. Op het ene stond een tekening van de Servia omringd door springende dolfijnen. Een man en een vrouw stonden op het dek. Op het andere velletje was een drukke haven onder een donkere hemel geschetst, waaronder liverpool geschreven was. Op de achterkant stond: ‘Beste Irma, ik denk aan jou en jouw berg. Mijn been geneest. Morgen gaan we naar Afrika. Ze zeggen dat dat prachtig is. God behoede je. Gustavo Parodi.’ De letters van het briefje waren op dezelfde zorgvuldige manier geschreven als die van zijn naam, dus hij had het zelf geschreven – of voor beide een schrijver gebruikt.


      ‘De tekeningen zijn mooi,’ gaf Lula toe.


      Omdat ik me schaamde voor mijn nog immer onbeholpen manier van schrijven, verdroeg ik de opgetrokken borstelige wenkbrauwen van de schrijver toen ik vertelde dat ik een zeeman wilde schrijven. Ik bedankte Gustavo voor de tekeningen en vertelde dat ik werk en vrienden had gevonden, Engels leerde en hoopte hem weer te zien. Ik vertelde niet dat ik in een atelier woonde. Ik ondertekende de brief, vouwde hem rond een lapje met geborduurde olijfbomen en gaf de schrijver Gustavo’s brief om het lange Engelse adres van de scheepvaartmaatschappij over te schrijven.


      ‘Dus die zeeman heeft u nu al geschreven?’ vroeg de schrijver.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Hmm.’


      ‘Ga nu niet elke dag uitkijken naar een brief,’ waarschuwde Lula. ‘Hij is in Afrika als de jouwe in Engeland aankomt.’


      ‘Nee, dat doe ik niet.’ Maar ook al was mijn band met Gustavo zo dun als spinrag, zonder Carlo of wat voor bericht dan ook uit Opi, was Gustavo mijn enige link met Italië.


      


      Het waren zware tijden in Cleveland. De prijzen voor stof, bonen en brood stegen. De mejuffer zei dat klanten meer borduurwerk wilden, dus elke kraag kostte ons meer tijd. Als we ons na het werk uitstrekten, maakten onze ruggen knappende geluiden en ’s avonds waren we uren bezig de knopen uit elkaars lichaam weg te masseren. ‘Wees blij dat jullie werk hebben,’ snauwde de mejuffer. Ze had gelijk: vrouwen in lompen liepen langs de stoffige ramen en keken ons verlangend aan.


      Felle najaarswind verdreef de warmte en zorgde voor een spektakelstuk dat mijn voorstellingsvermogen te boven ging: bladeren die scharlakenrood, geel, oranje en roodbruin kleurden, een opwindende uitbarsting van pracht en praal die uiteenspatte tegen een kobaltblauwe hemel en totaal niet te vergelijken was met de bruintinten van de herfst thuis. Maar toen Lula een kronkelende worm met een donkere ring om zijn buik vond, schudde ze haar hoofd en mompelde ze: ‘Slecht weer op komst.’


      Lula had gelijk. De kou kwam snel, was feller en ijziger en bracht meer sneeuw dan ik in Opi ooit gezien had. Aan het eind van november was Lake Erie een ijsmeer. ’s Nachts gierde de wind door de muren van onze slaapzolder en werd de vloer bedekt met een laagje stuifsneeuw. Natte kleren die aan de dakspanten hingen, waren ’s morgens stijf bevroren. Onze borden en kroezen waren koud, onze naalden en scharen, en zelfs het hout van de tafels en banken. De mejuffer zette kleine stoven in de werkruimte, maar berekende de kolen aan ons door en klaagde dat onze kragen slecht gemaakt waren en zij ze niet kon verkopen. Onze vingers verstijfden en bloedden snel. ’s Avonds moesten we de bloedvlekken in ijskoud water uit de kragen wassen.


      Begin december, op de dag van de Onbevlekte Ontvangenis, stopte de wagen van de lijkschouwer bij het huis aan de overkant van de straat. We zagen mannen met zwarte capes de trap op snellen en terugkeren met een kleine, stijve bundel. ‘Knip, stik, werk!’ eiste de mejuffer. ‘Dat is geen familie van jullie.’


      Ja, ontdekte Lula de volgende dag, ze waren inderdaad gekomen voor het roodharige meisje. Haar vader was zijn betrekking kwijtgeraakt en het verzwakte kind was bezweken aan de koorts. Ik had Assunta’s vijf tinnen knopen nog en bracht die naar de moeder. ‘Uit Italië,’ legde ik uit, terwijl ik de zachte glans ervan liet zien. Ik had dergelijke knopen voor een mooie prijs in winkels zien liggen. Dan kon ze tenminste eten voor de baby kopen en misschien wat kolen. Huilend bedankte ze me en ik haastte me door de snijdende wind terug. ’s Nachts verlangde ik naar zia’s armen om me heen, het geknetter van ons vuur en zelfs de geur van mijn vaders tabak. De winter kroop voorbij. Lula verdunde onze soep. De meisjes werden boos en eisten meer brood.


      ‘En kaas, net als vroeger,’ snauwde Bèla.


      Stomkoppen, dacht ik, maar ik zei niets. Snapten ze dan niet dat er volgend jaar of het jaar erna geen behoefte meer zou zijn aan kragenmeisjes? Na het afleveren van een pakketje was ik op de terugweg een keer voor een etalage blijven staan en ik had mijn in sokken gehulde handen tegen het glas geduwd om naar een opstelling van vrouwenkragen en frontjes voor mannenhemden te kijken. Die waren allemaal op de naaimachine gemaakt en goedkoper dan de onze. Er stonden weliswaar een paar mooie, handgeborduurde kragen als witte kroontjes op houten standaards, maar hoeveel zouden er daarvan in Cleveland verkocht kunnen worden? De mejuffer wrong de laatste dollars uit een krimpende handel.


      Wat nu? Een vederlichte naald tussen mijn vingers en het gefluister van garen door stof: dat was het werk dat ik kende. Ondanks de kou was ik langzaam naar huis gelopen en had ik een nieuw plan in elkaar geregen. Ik zou geld sparen en dan naar Chicago gaan, waar rijke vrouwen in mooie jurken door grootse parken dwaalden.


      Die avond bracht ik Lula in de keuken fluisterend van mijn plan op de hoogte. ‘Ken jij rijke vrouwen in Chicago dan? Je kunt niet zomaar met je naald naar een mooi huis lopen. Dames hebben hun eigen couturières,’ zei ze.


      ‘Dan zoek ik wel een couturière.’


      ‘Als je echt weggaat, moet je het pas vertellen als je elke cent die je nodig hebt gespaard hebt,’ waarschuwde Lula. Ze priemde met haar vinger naar de eetkamer, waar lachsalvo’s over de tafel rolden toen kragenmeisjes om beurten de mejuffer imiteerden. ‘Vertel het ook niet aan je vriendinnen. Als je vertrekt, heb je geen vriendinnen. Zíj zal het uit hen weten te peuteren en als ze denkt dat je haar belazerd hebt, iets beters voor jezelf wilt, dan lig je eruit, meisje, hoe goed je ook naait.’
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      Duivelsadem


      


      Dus ik wachtte en dwong mijn handen sneller te werken. Ik vertelde niets over mijn plannen, was een zwijgzame bedrieger van mijn vriendinnen. Op de warme dagen begin maart smolten zanderige riviertjes uit de als oude vodden opgestapelde sneeuw in stegen, maar ’s nachts sijpelde er nog steeds een klamme kilte door de muren van onze slaapzolder, waardoor we huiverend in slaap vielen. Elke ochtendschemer verbleekte tot een saaie witte hemel en een wazige schijf zon; heel anders dan de winterse zonsopgang in Opi met stroken violet, paars, roze en magenta, en de azuurblauwe hemel van de middag. Bergwinters waren hongerig, maar we hadden tenminste kleuren.


      ‘Ik wil lente!’ zei Marta, ons nieuwe Italiaanse meisje. Ze verpulverde plakken sneeuw terwijl we, als ezels belast met dozen voltooide kragen, door de stad sjokten. Op dit soort bezorgochtenden verdienden we niets. ‘De Grieken en Zweden hoeven nooit iets te bezorgen,’ zei Marta verbitterd. Het was waar. De mejuffer speelde de ene groep uit tegen de andere, veroorloofde spaarzaam piepkleine vrijheden en was nogal onvoorspelbaar in de beoordeling van ons werk.


      Ik had me voorgenomen Cleveland te verlaten als ik twintig dollar had gespaard; met een beetje geluk was dat vóór de bladeren van de esdoorn zich ontvouwden. Ondertussen benauwde de stad me met de last van mijn geheim en het witte dak van de winterhemel. Zelfs Woodland Avenue was een kwelling nu nieuwe immigrantenvrouwen een blik op mijn litteken wierpen en fluisterend achteruitdeinsden.


      Zeg niets tegen hen, hield Lula me voortdurend voor. Als Marta het wist, móést ze Sara wel fluisterend op de hoogte brengen van mijn vertrek en die zou het weer door kunnen vertellen aan Bèla. Van haar kon het zomaar bij een Griekse en vervolgens bij de mejuffer terechtkomen. Het was waar. Toen de Duitse Sigrid haar betrekking opzei, vond de mejuffer zo veel fouten in haar kragen dat Sigrid bij haar vertrek de mejuffer geld schuldig was voor kost en inwoning.


      Als meisjes al vertrokken, deden ze dat zelden om beter werk te krijgen, maar omdat ze een man hadden gevonden. Een Zweedse vertrok in februari toen een man, die ze had leren kennen in een danszaal, op een middag aan de deur verscheen met een eigendomsakte van grond in Nebraska. De meeste meisjes bleven gewoon. ‘Waar moeten we anders heen?’ zeiden ze, alsof ze niets beters verdienden dan waterige soep, een van muizen vergeven slaapzolder en snode plannen van de mejuffer om op ons loon te bezuinigen. ‘Zó erg is het hier nu ook weer niet,’ verzekerden ze elkaar. ‘Het is beter dan vloeren schrobben en veiliger dan werken in molens of fabrieken.’


      ‘Kom mee dansen vanavond,’ drong Marta aan. Maar ik weigerde. Er waren genoeg mooie meisjes zonder litteken uit wie mannen konden kiezen.


      ‘Als ik zou trouwen,’ zei ik tegen haar, ‘zou het geld dat we naar huis stuurden naar zijn familie gaan, niet naar de mijne. Ik moet aan mijn zia denken.’


      ‘Jij bent gewoon bang voor mannen, Irma,’ zei Marta botweg.


      Niet voor Gustavo, dacht ik, maar voor de anderen misschien wel, ja. ‘Ik ben er gewoon nog niet aan toe om te gaan dansen.’


      ‘Maar als wij gaan, ben jij hier vanavond alleen.’


      Dat was waar, maar beter alleen dan een beetje rondhangen aan de rand van een gemeentezaaltje. Ik bedelde Lula om een lamp zodat ik de plooien en het smokwerk, de biesversieringen en het naadloos stikken van ruitmotieven en geschulpte zomen uit Godey’s Lady’s Book kon oefenen. Die nacht droomde ik over japonnen. Ik was zo klein als een vinger en dwaalde over geplooide heuvels, glipte door glimmende zomen en stak velden van tafzijde bezaaid met felgekleurde knopen over, totdat de lucht betrok met stormwolken van kragen. Ik zat ’s morgens als eerste op de bank en ging als laatste weer weg. Voltooide kragen stapelden zich op in mijn mand en de mejuffer kocht ze allemaal. ‘Jij leert het al,’ gaf ze kil toe.


      Eind maart arriveerde er een brief uit Opi. Ik klampte hem in mijn handen, rook eraan, streek met mijn vingers over de randen van de envelop en nam aandachtig het gezicht van koning Umberto op de postzegel in me op. ‘Lees dan!’ drong Marta aan. Ik scheurde de envelop open en las langzaam:


      


      Lieve Irma,


      


      De nieuwe postbode heeft vorige maand al jouw brieven bezorgd, wat een enorme opluchting was. We waren erg bezorgd, omdat we niets van je hoorden. We hebben nog geen bericht van Carlo, maar danken Onze Lieve Heer dat jij het goed maakt en werk hebt. Liefs van zia Carmela. Ze heeft koorts gehad en pijn op de borst en veel gehoest afgelopen winter. Je vader vraagt of je geld stuurt voor een dokter. Hij en signora Assunta zijn getrouwd en Assunta draagt zijn kind. De bisschop prees jouw altaarkleed toen hij onze kerk bezocht. De burgemeester heeft een nieuwe put laten graven bij zijn huis. De oude Tommaso is overleden. Gabriele is gedood door zijn eigen herdershonden. Ik moet nu eindigen, want de postbode staat te wachten. Moge de Heer je zegenen in Amerika.


      


      Pater Anselmo


      


      Verder zat er niets in de envelop. Wat had ik dan verwacht: een klompje aarde, de geur van voorjaarsregen of het aroma van ons brood? Ik probeerde om door het bleke papier de gezichten van thuis voor me te zien. Had de oude Tommaso een baard? Welk oog van Gabriele was scheel? Waren al zijn honden kreupel door zijn afranselingen of was het nou alleen die gevlekte teef? Ik zag mijn vaders hand op Assunta’s bollende buik voor me. Ik dacht aan de zieke zia, gewikkeld in haar sjaal. Ik moest naar Chicago, meer geld verdienen en dat naar huis sturen voor medicijnen.


      ‘Irma!’ riep Marta. ‘Kijk nou wat je doet!’ Ik streek de gekreukelde brief glad. ‘Slecht nieuws?’ vroeg ze bezorgd.


      ‘Nee, ik ben gewoon blij dat ik wat van thuis hoor.’ Ik zou meteen vijf dollar naar pater Anselmo sturen voor zia’s dokter, hoewel dat me een extra week bij de mejuffer zou kosten. Zondag ging ik op zoek naar mijn schrijver, maar hij was weg.


      ‘Teruggegaan naar Sicilië,’ zei de fruitverkoper. ‘Probeer Bruno. Hij is bij een botsing met een tram een arm kwijtgeraakt, maar hij schrijft nog steeds. U kunt hem vinden in de slagerij van zijn oom.’


      In de slagerij rook het naar bloed en rauw vlees. Aan een piepklein tafeltje in de hoek scheen een gaslamp op de holle wangen van een jonge man, wiens jasmouw op zijn schoot bungelde. Hij zat er roerloos, gebogen over een dik boek. ‘Schiet op, Bruno, je hebt een klant,’ riep de slager.


      De man zuchtte en sloeg zijn boek dicht. ‘Goedendag,’ mompelde hij. ‘Gaat u zitten, signorina.’ Van een nette stapel pakte Bruno een mooi vel papier, heel anders dan dat grauwe papier van de oude schrijver. Hij legde het papier vast met een in leer gewikkelde staaf, koos een pen uit een houten doos, schreef de datum op en wachtte op mijn eerste zin. In een sierlijk handschrift schreef hij mijn bericht op, dat ik via de bank vijf dollar had gestuurd voor zia en snel naar Chicago zou gaan voor een betere betrekking, aangezien Carlo niet gekomen was en ik niet langer op hem kon wachten.


      Het zachte gekras van Bruno’s pen dempte alle andere geluiden: geratel en geschreeuw op straat, het gestage gebeuk van het hakmes van de slager, het gejank van katten en het snerpende geklaag van klanten over wie er aan de beurt was. Bruno leek niet op de oude schrijver. Hij schreef behoedzaam en verbeterde vriendelijk mijn grammatica. Ik hoopte dat pater Anselmo zia zou vertellen over zijn sierlijke handschrift op het mooie witte papier. ‘Wilt u zelf tekenen?’ vroeg Bruno beleefd, terwijl hij me zijn pen aanbood. Ook dat was iets wat de oude schrijver nooit gedaan had.


      ‘Ja, dank u wel.’ Het gaslicht verwarmde mijn gezicht toen ik me over het tafeltje boog. Ik trok me terug en wendde mijn gezicht af.


      ‘Het is maar een litteken,’ zei Bruno zacht. ‘Heel wat anders dan dit.’ Hij pakte de lege mouw op en liet die op de tafel vallen.


      ‘Maar kijk eens hoe mooi u schrijft.’


      ‘Ik werk in een slagerij,’ zei hij treurig. ‘En daar,’ zijn ogen gleden naar de drukke straat, ‘denken de mensen dat ik een monster ben. Meisjes praten niet met mismaakten.’


      ‘Ik praat toch met u?’


      ‘Maar u vertrekt, nietwaar? Naar Chicago.’ Ik knikte. ‘Addio dan, signorina.’ Hij slaakte een zucht.


      ‘Addio,’ zei ik, terwijl ik mijn munten over zijn tafeltje schoof. Hij veegde ze in een la, vouwde de brief op en stopte die behendig in een envelop die hij tegen een presse-papier aan had gezet. Toen hij de brief had geadresseerd en aan mij had gegeven, viel zijn hand met een dreun op de gevouwen lege mouw van zijn jasje. Dit was een goede man, dat wist ik zeker, net als Attilio en Gustavo. En net als zij zou hij uit mijn leven glippen.


      ‘Bruno! Klanten!’ riep de slager. Ik vertrok en kon nog net een stralend jong stel in nieuwe wollen pakken ontwijken.


      ‘Uw beste papier, schrijver!’ bulderde de man. ‘Voor een huwelijksaankondiging.’


      Ik maakte mijn gebruikelijke rondje langs de Italiaanse winkels rondom Woodland: nog een laatste futiele poging om Carlo te vinden en uit te leggen dat hij me poste restante in Chicago zou kunnen bereiken.


      ‘We zullen naar hem uitkijken,’ zei de bakker uit Genua.


      ‘Ga alstublieft niet in de vleesverwerkende industrie werken,’ waarschuwde zijn vrouw. ‘Mijn zuster is met haar hand in een vleesmolen terechtgekomen; toen werd haar hele arm zwart en hebben ze die eraf gehakt.’ Toen ik vertelde over mijn plan om mooie japonnen te gaan maken, keek het echtpaar elkaar even aan en de vrouw zei: ‘Nou, veel geluk, signorina.’


      De winter had mijn oude schoenen geruïneerd. Door de kosten van een nieuw paar, plus die voor een betere jurk om in Chicago op zoek te gaan naar werk, moest ik nog drie weken extra werken om mijn reisgeld bij elkaar te sparen. Eindelijk kwam de laatste betaaldag. De mejuffer zat aan de eettafel met haar grote kasboek en stapels munten. Toen ze mijn zes dollar met haar pen naar me toe duwde, alsof de munten bedorven waren, veegde ik ze in een zakje en zei: ‘Mejuffer, ik ga naar Chicago om couturière te worden.’ Er streek een zucht door de rij kragenmeisjes.


      ‘Je bent een stomkop, Irma!’ snauwde de mejuffer. ‘Denk je nou echt dat couturières iedereen aannemen? Je zult van de honger creperen, voordat je ook maar een cent verdiend hebt. En trouwens,’ zei ze onheilspellend, ‘in Chicago verdwijnen meisjes, zómaar.’ Ze knipte met haar vingers en sloeg het kasboek dicht met een klap die de smalle kamer vulde.


      Ik verroerde me niet. ‘Als er werk is, mejuffer, dan zal ik dat vinden.’


      De meisjes die een beetje Engels spraken, luisterden met oren op steeltjes, alsof wij een poppenkastvoorstelling in Garfield Park waren. Bèla’s blik verhardde. Sara pakte Marta’s hand en alleen Sint-Abraham keek vriendelijk op me neer.


      Ik haalde diep adem. ‘Ik heb een getuigschrift nodig, mejuffer.’ Zonder zo’n brief, had Lula vol overtuiging gezegd, zou ik in Chicago geen fatsoenlijke betrekking krijgen.


      De mejuffer stond zo abrupt op dat haar stoel op de vloer kletterde. ‘Jij vertrekt op stel en sprong én wilt een brief? Moet ik schrijven dat mijn bedrijf niet goed genoeg was voor ons kleine Italiaanse naaistertje?’


      De stilte stuiterde door de kamer. ‘Ik heb goed werk geleverd, mejuffer, dat hebt u zelf gezegd.’ Lula stond met een karaf in haar hand bij de keukendeur. De klok op de schoorsteenmantel sloeg twee keer. Buiten ratelden wagens voorbij en een dronkenman schopte tegen vuilnisemmers. Ik zei niets.


      Eindelijk slaakte de mejuffer een luide zucht, waarvan haar grijze krullen trilden. ‘Jij vertrekt morgen vóór het ontbijt,’ deelde ze mee. Ze kwam zó dicht bij me staan dat mijn gezicht met een fijne nevel bedekt werd. ‘Zonder de wérkende meisjes te storen. Er zal een brief op tafel liggen, waarin staat dat je naar tevredenheid hebt gewerkt. Er zal geen melding worden gemaakt van het feit dat je ondankbaar bent en iemand in de steek hebt gelaten die je vriendelijk gezind was toen je een vreemdeling in deze stad was.’


      Een jaar geleden zou ik mijn excuses hebben gemaakt. Nu zei ik alleen: ‘Dank u wel, mejuffer.’ Ze beende weg, haar voetstappen galmden door de gang tot de zware deur naar haar woning dichtsloeg en vergrendeld werd.


      ‘Tja,’ zei Lula. ‘Wil er iemand gemberkoek?’ Ze had ook een emmer bier gekocht, maar het was een somber afscheidsfeestje. De Italiaanse meisjes kwamen bij me zitten, maar waren afstandelijk en kil, alsof ik al een vreemde was. De anderen vormden taalgroepjes en aten, dronken en staarden naar me.


      ‘Jij hebt dingen verzwegen, Irma,’ zei Bèla botweg.


      ‘Je weet dat de mejuffer overal achter komt. Lula zei dat ze, als ze wist dat ik wegging, mijn laatste weekloon zou inhouden.’


      ‘Maar waaróm ga je weg? We zijn hier één grote familie. Je bent nooit alleen.’


      ‘Jawel, maar ik wil niet…’


      ‘In een atelier wonen?’ vroeg Marta zacht, terwijl ze gemberkoekkruimels van haar rok veegde. ‘Vind jij ons niet goed genoeg?’


      ‘Nee, nee,’ stamelde ik.


      ‘Irma wil verfijnd naaien, voor verfijnde dames,’ meldde Sara, terwijl ze een slok bier nam. De geoliede tafel was een donkere plas tussen ons in. ‘Dat klopt toch, hè? Jij wilt geen arm kragenmeisje zijn.’


      Haar woorden waren als messen in mijn gezicht. ‘Ik ben mijn hele leven arm geweest, Sara. Dat is het niet. Snap je het dan niet? Ik wil werken met goede wol en zijde, Egyptisch katoen, vouwen en plooien maken, kantwerk, smokwerk. Wil jij…’ Maar Sara had zich naar Bèla gedraaid.


      ‘Er is nog meer gemberkoek, Irma,’ zei Lula. Maar dat voelde droog in mijn mond en het bier brandde in mijn keel.


      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Bèla ten slotte. ‘Je was hier niet gelukkig en je broer is niet gekomen. Misschien is Chicago wel beter. Schrijf ons als je daar bent. Hier, een herinnering aan mij.’ Ze haalde een van de prachtig bewerkte houten kammen uit haar glanzende zwarte haar en gaf die aan mij. Ik had voor haar, Sara en Marta zakdoekjes met klaprozen geborduurd. Ze bedankten me beleefd en we aten de gemberkoek op. We slaagden erin een gesprek te voeren en lachten zelfs een beetje met elkaar. Ze wensten me succes en we kusten elkaar.


      Al snel schuifelden kluitjes meisjes omhoog naar de slaapzolder. ‘Moge God je behoeden, Irma,’ zeiden sommigen. Anderen legden een hand op mijn arm en prevelden zegeningen in hun eigen taal. Ik probeerde Lula te helpen met afruimen, maar ze duwde me weg. ‘Ga naar bed. Je hebt je slaap hard nodig.’


      Maar ik sliep niet die nacht. Ik lag alleen maar te kijken naar nevelige sterren die achter het stukje zolderraam voorbijgleden, terwijl stemmen door mijn hoofd klotsten als golfjes in een smalle badkuip: Blijf, ga weg. Chicago is vast beter. Slechter. Eindig op straat. Eindig als een kragenmeisje. Maak mooie japonnen. Eindig eenzaam en sterf tussen vreemden. Muizen schoten over de vloer. Meisjes zuchtten in hun slaap, snurkten en kreunden. In het kille uur vóór de ochtendgong kleedde ik me aan en ik sloop met mijn reistas naar beneden.


      In de keuken stond Lula al bij het fornuis. ‘Kijk daar,’ fluisterde ze. ‘Voor in de trein.’ Ze wees naar een mand met maïsbrood, een gekookt ei, een stukje aardappeltaart en een kruik met thee. Op de tafel lag een brief van de mejuffer. ‘En neem deze ook mee,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een fotogravure van Abraham Lincoln ter grootte van een handpalm naar me uitstak. ‘Dan ben je niet alleen in Chicago.’


      ‘Dank je, Lula.’


      Ze drukte haar donkere, warme hand tegen mijn wang en duwde me toen weg. ‘Rennen, meisje. Die trein wacht niet. Kijk uit. Wees op je hoede.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Hou op met je “ja, natuurlijk”. Schrijf. En stuur me wat geld van jouw rijke dames.’


      Ik kuste haar snel, tilde mijn tassen op en rende zonder om te kijken de trap voor het kragenatelier af. De mand beukte tegen mijn zij. Een dikke, koele mist deed me opbloeien. Ik had twintig dollar in het zeemleren zakje tussen mijn borsten, mijn ooievaarsschaartje, een steen uit het huis in Opi, Gustavo’s ingekerfde bot, zijn tekeningen en adres. Als ik me in Chicago gesetteld had, zou ik hem schrijven en dan zou hij me terugschrijven; niet poste restante, maar naar een logement. Ik zou die maand, april 1882, eenentwintig worden. Binnenkort zou ik zia vanuit Chicago meer geld kunnen sturen en een tekening van de eerste mooie damesjapon die ik gemaakt had. Ik zou naar Lula en de kragenmeisjes schrijven en opnieuw proberen Teresa in New York en Attilio’s zus Lucia te bereiken. Misschien zou ik in Chicago zelfs naar danszalen gaan. De bladeren van de esdoorns waren nog steeds bezig zich te ontvouwen en ik verliet deze stad.


      Een huizenblok bij het atelier vandaan werden mijn dromen nog grandiozer. Ik zou een bezoek brengen aan Opi en een mooi geschenk meenemen voor de kerk: zilveren kandelaars of zelfs een nieuwe doopvont. Ik zou zia meenemen naar Chicago. We zouden met parasolletjes gaan kuieren in parken. Een dokter zou haar ogen genezen. We zouden gegrilde kip, wit brood en zoete taartjes eten en onze eigen etagewoning hebben.


      Ik had die twee mannen niet zien aankomen. Voordat ik het kon uitschreeuwen, werd er een mollige hand die naar sigaren stonk tegen mijn mond gedrukt en werd ik een steegje in gesleurd. ‘We zijn met z’n tweeën, begrepen?’ siste een stem in mijn oor. ‘En we kunnen met je doen wat we willen, maar als je je mond houdt, zullen we ons als heren gedragen.’ Ze bonden hardhandig een lap voor mijn ogen. Toen Bèla’s kam in de knoop achter mijn hoofd terechtkwam, rukten ze die eruit. Ik hoorde het dunne hout breken bij mijn voeten.


      ‘Draai haar om,’ zei de andere stem. Ik werd omgedraaid en met mijn voorhoofd tegen een natte stenen muur geduwd. Ze pakten mijn tas en zochten onder mijn jas naar een geldbuidel. ‘Geen kik, anders zul je het bezuren, meisje. Sommigen van die immigranten bewaren hun geld op benauwde plekken.’ Ik beet tot bloedens toe op mijn tong toen een warme hand onder mijn rok werd gestoken en tussen mijn benen omhoogschoof. Een andere graaide tussen mijn borsten en trok het zeemleren zakje los. ‘Hier is het, het tietenzakje. Sommige immigranten leren het nooit.’


      ‘Stilstaan, meisje. We willen alleen maar geld, niet jouw magere kont.’


      Door een kier onder de blinddoek ving ik een glimp van bruine laarzen op. Mijn mond vulde zich met bloed. Ik verdwijn in de straten, dacht ik. Zómaar. De mejuffer had gelijk. Marta had gelijk. Ik had een kragenmeisje moeten blijven.


      ‘Twintig dollar. Shit. Is dat alles?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. Ze lieten me los. Met trillende benen leunde ik tegen de muur.


      ‘Wat zit er in die mand?’ vroeg er een.


      ‘Lunch,’ zei de ander. ‘Eens kijken. Maïsbrood, een gekookt ei. Kijk eens aan, daar hebben we oude oom Abe Lincoln. Wat een ezel!’ Glas versplinterde naast me. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg er een. Ik zei niets. Een hand op mijn schouder trok me met een ruk naar voren en daarna weer zo hard naar achteren dat mijn hoofd tegen de muur knalde. ‘Ik stelde een beleefde vraag, meisje. Waar kom je vandaan?’


      ‘Italië,’ fluisterde ik.


      ‘Eye-talia.’ Een ruwe vinger duwde tegen mijn litteken. ‘Kijk dan. Een klein eye-talian vechtertje. Daar houden wij wel van, hè Bill?’ Woede laaide in me op; ik draaide mijn hoofd met een ruk opzij en beet in een dikke vinger.


      ‘Vuil kreng!’ schreeuwden beide stemmen. ‘Nu krijg je ervan langs.’ Mijn blouse werd opengescheurd.


      Ik schreeuwde om hulp, maar hun stemmen smoorden de mijne. ‘Kop dicht, kreng!’


      Opeens schalden er andere stemmen door de steeg en hoorde ik het getik van met spijkers beslagen schoenen op steen. ‘Jullie daar. Laat haar los!’ Ik werd achterover geduwd. Terwijl ik viel, zag ik de bruine laarzen de steeg uit rennen. Toen er twee mannen naast me knielden en mijn blinddoek afdeden, zag ik kraakheldere uniformen en glimmende knopen. ‘Wij zijn van de politie. U bent nu veilig, juffer. Ze zijn weg. Kunt u staan?’ Schone handen trokken me overeind. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik ben beroofd,’ zei ik hijgend. ‘Ze hebben mijn tas en mijn geld gestolen.’


      ‘Tja, u ziet er ook als een reiziger uit, juffer. Daar komen dieven op af, weet u, op mensen die hun hele hebben en houwen bij zich dragen. En dit is ook niet zo’n beste buurt.’


      Wees op je hoede, had Lula gezegd. Ga niet lopen dromen over een beter leven.


      De bleke grote ogen van de lange politieman bestudeerden mijn litteken. ‘Dat is een lelijkerd. En een recente.’


      ‘Die heb ik op de boot opgelopen.’ De agenten sloegen hun armen over elkaar voor hun brede borst, zoals mannen tijdens een dans. ‘Kunt u hen niet pakken?’ vroeg ik. ‘Het waren twee mannen met bruine schoenen, de ene heette Bill. Ze zijn die kant…’ Ik wees naar de verlaten steeg en zag toen pas hoe die vertakte tot een wirwar van nissen, trappen en donkere gaten tussen gebouwen. De agenten keurden mijn wijzende vinger nauwelijks een blik waardig.


      ‘Ze zijn weg,’ zei de langste. ‘En u was geblinddoekt, toch? Als wij twee mannen zouden oppakken, zou u dan kunnen zweren dat zij het waren?’ Nee, gaf ik toe. ‘En trouwens, als ze wisten dat u hen had verraden, zouden ze achter u aan gaan, en zo moeilijk bent u niet op te sporen, juffer.’ Zijn kin maakte een beweging naar mijn litteken.


      ‘Maar ik ga weg uit Cleveland, dus ze…’ begon ik. Het reisgeld was weg. En mijn loon van de mejuffer. Mijn nieuwe jurk en tweede paar schoenen, rozenkrans en het portret van Lincoln. Borduurmonsters voor een nieuwe betrekking, mijn moeders schort. Het schaartje en de steen uit Opi, het geborduurde portret van Opi, Teresa’s adres, Gustavo’s walvisbot, zijn adres en elk sprankje hoop om hem te kunnen bereiken. Al mijn schatten.


      Wat was er over? Een jurk met een smerige, gescheurde rok en – Heilige Maria – een opengescheurde blouse, waardoor een wit opbollend deel van een borst te zien was. Blozend van schaamte trok ik de randen bij elkaar. De kleinere agent raapte mijn vertrapte sjaal uit de modder, schudde hem een beetje uit en gaf hem toen aan mij. Ik trok de klamme kou stevig om me heen.


      ‘Trek het u niet aan, juffer, wij zijn wel wat gewend in dit werk. En u hebt geluk gehad, weet u,’ zei de breedgeschouderde agent ernstig, alsof hij een jengelend kind toesprak. ‘Het had veel erger kunnen zijn, het zóú veel erger zijn afgelopen als wij er niet waren geweest.’


      ‘Ja, dank u, heren.’


      Ze knikten. ‘We doen ons werk. Maar in deze toestand kunt u nergens heen. Hebt u een huis? We brengen u wel, als het niet te ver is.’


      Ik staarde naar de natte stenen. De kleine politieman schraapte zijn keel. Als een gearresteerde gevangene wees ik in de richting van het kragenatelier. ‘Laten we dan maar gaan,’ zei de lange.


      Geflankeerd door de politiemannen keerde ik op mijn schreden terug over de weg die ik zo trots had afgelegd. Zwarte laarzen stampten idiota, idiota voor een dom meisje uit de bergen, dat niet op haar hoede was geweest – nonchalant en arrogant. Zonder mijn tas was ik zo gewichtloos als een bedelaar. Welke couturière zou me nu nog in dienst nemen?


      De agenten praatten snel en zacht in een andere taal over mijn hoofd heen en lachten. ‘Kijk uit, juffer,’ zeiden ze bij een grote plas. Heel even nam dankbaarheid de plaats van schaamte in. Kijk uit, juffer, alsof ik een keurige dame was die niet gewend was aan plassen. Maar de wagenwielen piepten idiota. Lachende fabrieksmeisjes passeerden ons twee aan twee. Nu is ze niet zo trots meer, zei hun gelach. Zelfs de vale schijf van de zon gniffelde om mijn in duigen gevallen droom. Mijn voeten waren loodzwaar.


      ‘We hebben niet de hele dag, juffer.’


      Ik sleepte me voort als een schaap dat terugsjokt naar de schaapskooi. Waar moest ik anders heen? En zelfs als ik op de een of andere manier in Chicago kon komen: stel nou dat het alleen maar een groter Cleveland was met meer dieven? Teruggaan naar Opi? Hoe dan, met een lege beurs? En om wat te doen? Zorgen voor mijn vaders baby? Werken voor Assunta? Als ik in Cleveland op zoek ging naar een nieuwe betrekking, zou ik bij elke fabriek, elke molen of zelfs elk respectabel huishouden dat een keukenmeid zocht worden weggestuurd. Mij restte alleen de straat. Mijn vriendinnen zouden net als Filomena’s vader hun zakdoekjes aan flarden scheuren. Met elke stap kwam de mejuffer dreigender op me af: de vooruitstekende kin, de roetzwarte vlekken rond haar bleke ogen, de grijze afrastering van krullen en de lange kromme vingers die klauwden naar kragen om oneffenheden te zoeken.


      Toen we een huizenblok van het atelier af waren, zag ik daar een vrouw vertrekken die munten telde. ‘Wat is er aan de hand, juffer?’ wilde de kleine politieman weten. ‘Waarom blijft u staan?’


      ‘Niets,’ mompelde ik. De vrouw beende weg. Het was Maria; ze had vast een ander onwetend kragenmeisje verkocht. Het harde gebons van de politieman op de deur dreunde in mijn oren. Laat me in rook opgaan, bad ik. Blaas me weg van dit huis, Heer.


      ‘Hmm, ver ben je niet gekomen, hè, meisje?’ zei Lula. Ze stond met haar handen op haar heupen in de deuropening, alsof de politie haar een smerige zwerfkat kwam brengen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan hen, alsof ik een vreemde was.


      ‘Ze is beroofd. Het was bijna erger afgelopen. Toch, juffer?’


      Lula’s zwarte ogen gleden over mijn gescheurde blouse, de modderspetters op mijn jurk, de druppelende sjaal en lege handen. ‘Ik heb toch gezegd dat je uit moest kijken, Irma? Heb je duivelsadem?’ Ze knipte met haar vingers om mijn pech van zich af te jagen.


      ‘Dus dit is thuis?’ vroeg de grote politieman. Ik knikte langzaam. ‘Goedendag dan, juffer.’ Met een dikke vinger raakte hij de rand van zijn pet aan. ‘Kijk uit waar u loopt. Soms komt dat tuig terug als honden, als ze eenmaal bloed geproefd hebben. Ze zijn vast wel zo snugger om te bedenken dat u hier ergens woont.’ Met die woorden draaiden beide mannen zich om en ze liepen met tikkende laarzen over de straatkeien weg.


      Lula sloeg haar armen over elkaar en blokkeerde de deuropening. Tijdens de afschuwelijke wandeling terug naar huis had ik niet één keer bedacht dat dit zou kunnen gebeuren. ‘Ik ben beróófd, Lula. Twee dieven hebben mijn reisgeld gestolen. Ze hebben alles gepakt. Ze hebben bijna…’


      ‘Ik zie wat ze gedaan hebben. De vraag is: wat nu?’ Ze dempte haar stem. ‘De mejuffer heeft net een nieuw meisje aangenomen. En ze is des duivels dat jij haar, waar de andere meisjes bij waren, om een getuigschrift hebt gevraagd.’


      ‘Als jij me geld leent voor een kaartje en een andere jurk, kan ik naar Chicago en als ik dan werk heb…’


      ‘Áls je werk krijgt. Stel dat dat niet zo is? Of je krijgt het wel, maar je vergeet Lula? Ik wil hier ook weg, weet je,’ fluisterde ze.


      De mejuffer verscheen met een glimlach op haar mond. ‘Zo, Chicago beviel ons zeker niet, hè, Irma? Geen chique dames?’


      Zelfs Lula verstijfde. ‘Ze is beroofd, mejuffer. Het was niet haar schuld.’


      ‘En ik durf te wedden dat ze met hangende pootjes terugkomt voor werk.’


      ‘Voor een poosje maar, mejuffer,’ smeekte ik, vol afgrijzen omdat ik wel heel erg als een bedelaar klonk. ‘Ze hebben me alles afgenomen.’


      ‘Maar, Irma, ik wil meisjes die blíjven, die blíj zijn met dit werk, snap je dat dan niet? Meisjes die ik kan vertrouwen. En ik heb net een lieve, kleine, dankbare Servische aangenomen. Dus ga Lula’s tijd nou maar niet verspillen. Dat doet ze zelf al genoeg. Ga jij maar lekker naar je chique dames. Of daarheen.’ Ze wuifde naar de straat.


      Tranen brandden in mijn ogen. ‘Alstublieft, mejuffer.’


      ‘Ze is wél een harde werker, mejuffer,’ zei Lula ten slotte.


      Boven de gekartelde tanden verscheen weer een glimlach. ‘Maar de Servische heeft Irma’s bed, weet je nog? Dus áls ik haar neem, moet ze bij jou slapen, Lula, en waar moet jouw donkere herenbezoek dan slapen? Dacht je nou echt dat ik het niet wist van hem? Is dat niet in dat suffige hoofd van je opgekomen? Maar dat is een goed idee. Jij kunt je bed delen met onze couturière.’


      Lula’s gezicht betrok van de woede die mijn duivelsadem in haar gezicht had geblazen. De mejuffer lachte weer. ‘Nou, Irma? Je mag blijven en werken en Lula helpen met háár werk, aangezien ik nu meer dan genoeg meisjes heb. Misschien kun je, als je geluk hebt, nog een paar kragen maken.’ Ze keek naar mijn gescheurde rok en modderige, druipende sjaal. ‘Lula haalt wel iets voor je uit de achterkamer.’ Ze doelde op de stapel jurken van dode meisjes. ‘Wat? Niet mooi genoeg?’


      Ik dwong mezelf recht in haar fonkelende ogen te kijken. ‘Ik vraag niet om liefdadigheid, mejuffer, alleen om een paar weken werk.’


      ‘We zullen wel zien,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide.


      ‘Wit heksenwijf,’ zei Lula toen ze de deur van haar smalle slaapkamer sloot en me naar een afgebladderde waskom dirigeerde. ‘Hoe wist ze dat van Albert?’ wilde Lula weten. ‘Heb jij haar dat verteld?’


      ‘Ik weet van niets, Lula. Ik zweer het je. Je hebt nooit iets gezegd over hem.’


      ‘Hmm, dat is waar. Ze heeft haar eigen heksenmanieren. Ze heeft geen Eye-talians met duivelsadem nodig.’


      ‘Wie is Albert?’


      ‘Mijn man. Hij wás mijn man,’ zei Lula bitter. ‘Hij is kruier bij de spoorwegen en komt me soms ’s nachts bezoeken. Alleen heb ik nú gezelschap.’


      ‘Het spijt me, Lula. Ik vertrek zo snel mogelijk.’


      ‘Doe dat maar, meisje, en verspil geen tijd aan dromen. Daardoor ben je in deze ellende terechtgekomen. En kijk uit. Nu zul je de ware mejuffer zien.’


      Dat was zo. Ik werkte als een bezetene, stond vroeg op, haalde kolen en water voor Lula, hielp haar de ontbijtboel af te wassen en haastte me vervolgens naar de werkbank. Hoe uitgeput ik ook was, ik maakte piepkleine steekjes en gladde rondingen aan volmaakte kragen. De mejuffer keurde ze stuk voor stuk af en prees luidkeels het werk van de nieuwe Servische. Een keer gaf ze haar drie kragen van mij om te ‘herstellen’; drie kragen die in haar mand eindigden. Toen ik protesteerde, siste Marta: ‘Stil, je maakt het voor iedereen erger.’ Ik beet op mijn lip en ging door met het stikwerk; elke steek was een dolksteek.


      De mejuffer verkortte mijn naaitijd door me bestellingen te laten bezorgen. ‘Ik bevoorrecht de tróúwe meisjes,’ zei ze. ‘En trouwens, je ziet er tegenwoordig ook echt uit als een dienstmeid.’


      ‘Ze heeft gelijk,’ zei Lula die avond. ‘Koop een fatsoenlijke jurk als je niet in die van Irene wilt lopen.’


      ‘Ik kan mijn reisgeld niet uitgeven,’ protesteerde ik.


      ‘Hebben de Italianen geen hulporganisatie?’


      ‘Je bedoelt de bedeling? Mijn familie heeft nooit…’


      ‘En hoe moeten ze er nou achter komen wat jij hier doet? Als je arm bent, doe je wat armelui doen. Ga een nieuwe jurk halen.’


      ‘Dieven hebben mijn kleren gestolen,’ zei ik tegen een vrouw met een ongevoelig gezicht bij de Italiaanse hulporganisatie, terwijl ze me zwijgend twee katoenen jurken en drie sets onderkleding gaf.


      ‘Iedereen heeft zorgen,’ zei ze. ‘Kijk de volgende keer goed uit. Het is hier anders dan thuis.’


      ‘Ik spaar om naar Chicago te gaan,’ zei ik koppig.


      ‘Iedereen spaart voor iets. Volgende?’ Een gezin uit Calabrië liep naar de tafel. Hun tassen waren gestolen in de trein uit New York: hun kleren, zijn timmergereedschap en de medicijnen voor het kind. Ik gaf hun twintig cent; alles wat ik bij me had.


      Toen Albert die avond kwam, bleef ik urenlang in de eetkamer zitten, terwijl er gedempt gelukzalig gekreun door de kieren in de deur sijpelde. Ik schreef tot na middernacht zinnen uit Godey’s Lady’s Book over op stukjes papier. Toen schudde Lula me aan mijn schouder. ‘Dus nu schrijf je al als jouw nette dames? Kom naar bed. Albert is weg.’


      ‘Kun jij schrijven?’ vroeg ik, terwijl ik me in het donker uitkleedde.


      Lula snoof. ‘Toen ik zo jong was als jij hadden we de Oorlog. En voor die tijd,’ voegde ze er bitter aan toe, ‘de plantages.’


      ‘Was er geen priester om het je te leren?’


      Lula’s rollende lach vulde de smalle kamer. ‘Ik moet Albert over jou vertellen. Een príéster op de plantage voor ons? Nee, meisje, alleen een opzichter, en hij hield er geen slavenschool op na. Ga slapen. Voor je het weet gaat de zon weer op.’


      Slaperig en stijf bracht ik er de volgende dag niet veel van terecht. ‘Stikt de couturière van een dame zó?’ wilde de mejuffer weten. ‘Schaam jij je niet?’


      Ik verdiende die week maar drie dollar, en de week daarna nauwelijks meer. Dag en nacht smeulde de verbolgenheid. De mejuffer beroofde me continu: ze weigerde goede kragen, stal werkuren of pakte gewoon schaamteloos mijn kragen weg, alsof ik blind was. Bèla, Marta en de andere meisjes weefden een net om zich heen, beledigd dat ik ooit minachtend een plek had afgewezen die zij duldden, en bang omdat mijn vertrek zulke rampzalige gevolgen had gehad. Ik was sfortuna – ik bracht onheil – en ze bleven op afstand. Ik at weinig en bewoog me als een schaduw. In Lula’s smalle bed drukte ik me tegen de vochtige ruwe muur.


      ‘Jammer dat je Albert niet bent,’ mompelde ze, en ik wenste dat ik iedereen behalve mezelf was. Chicago glinsterde als het Beloofde Land en ging steeds verder westwaarts liggen. Er verstreken weken vol ellende.


      Op een dinsdag verliet de mejuffer voor de ochtendschemering gehaast het huis, nadat ze mij had opgedragen voor het ontbijt de gaslampen schoon te maken: een smerig, saai werkje. Lula neuriede en zong in de keuken, want Albert was die nacht geweest. In de gang naast de woning van de mejuffer streek ik langs haar deur en zag die tot mijn verbijstering bewegen. Onmogelijk – ze was altijd zo voorzichtig; ze legde zelfs onze naalden ’s nachts achter slot en grendel. Ik duwde de deur open, glipte haar woonkamer binnen en deed de deur achter me dicht.


      Perzische tapijten en zijden lampenkappen, een prachtig bureau met tientallen kleine laatjes, vier beklede stoelen en donkere fluwelen gordijnen tot aan de grond. Er was in deze kamer meer weelde dan in heel Opi. Maar het waren de vier dozen op de grond die mijn aandacht trokken: kragen die waren verpakt voor de verkoop. Ik herkende mijn eigen geborduurde werk bovenop. Tientallen kragen: de enkele die ze betaald had, de exemplaren die ze had afgekeurd en de kragen die ze had afgegeven om te ‘herstellen’. Daaronder lagen de kragen van de andere meisjes, maar een koper zou de mijne zien en denken dat de rest net zo was.


      Woede laaide in me op vanwege mijn gestolen kragen en de spottende wreedheid waarmee ze arme meisjes tegen elkaar uitspeelde. Vanwege de waterige soep en de ijskoude slaapzolder, omdat ze mij bij Lula in bed had gestopt om ons beiden te straffen, om de uren die ik onbetaald werkte. Woede om meisjes die hun laatste weekloon werd ontzegd en kopers die bedrogen werden met ondeugdelijke waar. Woede om de dieven, die lachten en met hun handen aan mijn lichaam hadden gezeten. Woede op Cleveland, waar ik eenzaam en ellendig was.


      Heer, vergeef het me, pater Anselmo en zia, vergeef het me, maar ik begon de mejuffer te beroven. Eerst pakte ik alleen Engelse naalden uit een naaimand, want ze had er toch heel veel. Vervolgens een stapeltje zakdoeken van mooi katoen en strengen zijden borduurgaren, die ik allemaal in mijn schort schoof. De woede laaide nog verder op en ik wilde meer. Was Gabriele uit Opi ook zo laaiend geweest toen hij voor het eerst een hond afranselde? Maar er was mij ónrecht aangedaan, hield mijn koortsachtige geest hardnekkig vol. In de bureaulaatjes vond ik papier, pennen en postzegels: nutteloos. Eén la ging pas open toen mijn tastende vingers een piepklein knopje achterin vonden. Diep in het bureau klonk een klik, zo scherp als een brekende tak. De afgesloten la sprong open en onthulde stapels dollars die met touwtjes aan elkaar waren gebonden en een zak barstensvol munten: geld dat ze ons had afgeperst. Of misschien (hoezeer ging je door diefstal denken als een dief) verrijkte de mejuffer zich met een of andere nog duisterder praktijk, die door de verkoop van kragen gemaskeerd moest worden. Het deed er niet toe hoe ze aan dit geld kwam; ik zou ermee in Chicago kunnen komen.


      Ik pakte de vijf dollar die ze me de afgelopen vier weken onthouden had en toen nog tien vanwege haar wreedheid. Ik pakte geen munten, voor het geval ze zou merken dat de zak minder zwaar was. Uit haar naaimand griste ik een schaartje en een gouden vingerhoedje dat zo licht was als een veer. Ik deed het snel, om mijn geweten voor te zijn. Zoals wind droge bladeren in cirkels warrelt, zo zwiepte er een eentonig wijsje door mijn hoofd: ze heeft me bestolen, dieven hebben me bestolen, mij is onrecht aangedaan.


      Naalden, garen, vingerhoedje, vier zakdoeken, een kleine schaar en papiergeld voelden als bakstenen in mijn schort. Als een uitgehongerde man die eet tot hij misselijk wordt, cirkelde ik door de kamer op zoek naar meer. Ik betastte porseleinen theekopjes en zware zilveren borden, honden van aardewerk die tot aan mijn knie kwamen, een porseleinen herdersjongen die op een fluit speelde, fluwelen kussens en kristallen vazen. Wat moest ik met dergelijke dingen doen? Zelfs een pandjesbaas zou gaan twijfelen aan een arm meisje met een porseleinen hond. Ik wilde naar Chicago, niet naar de gevangenis. Lula zou zich afvragen waarom ik zo lang met die lampen bezig was en de mejuffer kon terugkomen.


      Ik keek de kamer rond om te controleren of ik sporen had achtergelaten. Nee, ze zou pas iets vermoeden als ze haar geld ging tellen. Neem meer, nog één of twee kleine dingen, fluisterde een koortsachtige stem. Wat maakte het uit? Ik was toch al een dief. Uit een bronzen schaal op een buffetkast griste ik een stoffige rozenkrans van barnsteen en koraal. Aangezien de dieven de mijne hadden gestolen, had ik toch gewoon recht op deze? Toen pikte ik zomaar een bewerkte kat van jade die niet groter was dan mijn duim. Gezichten uit Opi staarden me aan: zia, pater Anselmo, zelfs mijn vader, die ondanks al zijn stuursheid en licht ontvlambare woede nooit iemand had beroofd. Wie ben jij? wilden ze weten. Waar is Irma?


      De mejuffer heeft mij bestolen, hield ik hen voor en verloor toen de moed. Ik zou penitentie doen, ik zou de armen in Chicago geld schenken. Als ik geld had, zou ik teruggeven wat ik gestolen had. Ik sloop naar de deur en luisterde als een doorgewinterde dief. Uit de keuken kwam een aanhoudend luid geklop: Lula klopte het deeg voor de koekjes die ze altijd maakte als de mejuffer weg was. Ze zou niets uit deze kamer horen. Ik streek over mijn schort om de bobbels te pletten en sloop naar de trap die naar de slaapzolder leidde om mijn jas en schaarse kledingstukken te halen. ‘Irma!’ riep Lula. Ik maakte een sprongetje van schrik en het koude zweet brak me uit. Ik glipte de keuken binnen en ging op de plek staan waar een wastobbe mijn schort aan het zicht onttrok. Puffend klopte Lula het stevige beslag en telde de slagen – ‘negentien, twintig,’ – terwijl haar bruine arm boven de houten kom cirkelde. ‘Nog tachtig. Jij hebt er lekker de tijd voor genomen, zeg.’


      ‘De lampen waren vies.’


      ‘Nou ja, hoe dan ook, we hebben meer ijs nodig. De mejuffer heeft geen geld achtergelaten, dus laat die oude McGowen het maar opschrijven. Zeg dat ik het nog vanochtend wil, omdat ik anders mijn boter en melk kan weggooien.’ Zegende de Heer mijn zonde? ‘Heb je me gehoord, Irma? Als je het nu doet, ben je voor het ontbijt weer terug.’


      Ik slikte. ‘En de mejuffer?’


      ‘Die is de hele dag weg. God zij geloofd en geprezen.’


      Dus het zou uren kunnen duren voor ze erachter kwam dat ze beroofd was. ‘Ik heb mijn jas nodig.’


      ‘Ga die dan halen. Waar wacht je nog op?’


      Ik wilde haar bedanken voor het delen van haar bed, zelfs tegen haar zin. Wilde haar alle goeds wensen met Albert en haar brede, donkere gezicht in mijn geheugen griffen. Ik wilde zeggen dat ik niet kwaadaardig en geen dief was, dat ik alleen wilde wat van mij was. ‘Ik ga mijn jas halen.’


      ‘Dat zei je al. Een gróót blok ijs, hoor je? Niet van die kleine klompjes.’


      Op de slaapzolder kwamen sommige meisjes uit bed, waren anderen zich aan het aankleden en spetterden weer anderen water in hun gezicht. De Zweden stonden in een hechte kring en maakten ingewikkelde vlechten in elkaars haar. Bèla, Marta en Sara sliepen nog. Als ik hun toefluisterde dat ik wegging, zouden ze vragen hoe, met welk geld. Op de een of andere manier zouden ze het aan Lula vertellen en die zou misschien achter me aan rennen om haar eigen baan te behouden. Dus ik zei niets, terwijl ik de kleren van de bedeling in een zak onder mijn jas propte en door de voordeur naar buiten glipte. Ik hoorde Lula kloppen en zwoegend tellen: ‘Eenentachtig, tweeëntachtig, drieëntachtig.’ Ik zou haar in Chicago een brief schrijven. Niet denken aan Chicago, zei ik tegen mezelf. Denk alleen maar aan vertrekken zonder beroofd te worden.


      Nee, nee, nog niet. Ik zou eerst nog even bij McGowen langsgaan, want de mejuffer en misschien zelfs Lula zouden daar vast en zeker navraag doen en dan misschien tot de conclusie komen dat mij tussen de ijsman en het atelier iets verschrikkelijks was overkomen. Dus ik bestelde ijs en probeerde niet gehaast of ongeduldig over te komen toen meneer McGowen behoedzaam een cijfer in zijn boekje krabbelde, langzaam een bestelbon uitschreef, me vroeg wat ik van het weer vond en me eindelijk liet gaan. Ik had het geluk dat er net een groep metaalgieters passeerde. Ik ging tussen hen in lopen, zodat meneer McGowen niet zou merken dat ik de andere kant op liep.


      Dit keer was ik op mijn hoede en keek ik om me heen. Ik haastte me langs steegjes en vermeed groepjes mannen. Omdat mensen op de tram misschien genoeg tijd hadden om mijn litteken op te merken, ging ik te voet naar het treinstation en bleef ik tussen groepen mensen lopen. Ik kocht eten voor in de trein bij venters: een broodje en een worstje, twee appels en een puntzak met gezouten erwten. Ik probeerde rustig en ontspannen over te komen.


      Bij het loket van de Buffalo, Cleveland and Chicago Railway Company vroeg ik om een enkeltje derde klas naar Chicago. ‘Munten of papiergeld?’ vroeg de beambte. Was dit een test?


      ‘Papier,’ stamelde ik.


      ‘Laat eens kijken.’ Toen ik mijn biljetten over de gepoetste balie schoof, bestudeerde hij die ingespannen. Hij hield ze stuk voor stuk voor een kaars en verschoof zijn blik van het biljet naar mijn gezicht. Kon hij voelen dat het geld gestolen was? Wachtte hij op een bekentenis? Dan zou hij de politie bellen, misschien wel uitgerekend die twee die zich zouden herinneren waar ik vandaan kwam. Die zouden me dan terug sleuren naar de mejuffer, dit keer niet als een slachtoffer, maar als een dief.


      ‘Sorry, juffer, maar er zijn heel veel valse biljetten in omloop. Deze zijn prima, hoor. Geen zorgen, niemand heeft u bedrogen.’ Ik glimlachte geforceerd. ‘Hier is uw kaartje. De trein van zes over acht naar Chicago vertrekt van perron drie, daar.’ Hij wees met een stompe vinger naar rechts. ‘U kunt maar beter opschieten, dan haalt u hem net.’


      Ik vloog over het station, verbijsterd door deze meevaller. Ik ren gewoon om de trein te halen, zou ik tegen elke beambte kunnen zeggen. Ik vlucht niet. Als de conducteur het al raar vond dat ik zo ver weg ging met alleen een oude klerenzak, dan zei hij niets. In het warme rijtuig wapperden de passagiers met goedkope waaiers en trokken hun jassen uit, maar ik hield de mijne aan om mijn zwoegende boezem te verbergen en zocht met mijn ogen het perron af voor het geval de mejuffer een val voor me had gezet.


      De deuren gingen knarsend dicht. Er volgde een lang gesis van stoom en toen ging de trein met een schok vooruit. Toen de wind door de coupé blies, slaakten de passagiers een zucht en legden ze hun waaiers neer. Ik haalde de gestolen rozenkrans uit de zak van mijn schort, maar mijn vingers waren zo glad van het zweet dat ik de tel kwijtraakte, stopte en opnieuw begon. Dief zeiden de ratelende wielen toen we de stad uit reden, dief dief dief. Boven de brede, geploegde akkers hing een dikke mist en mijn spiegelbeeld in het raam was niet van Irma, maar was het bleke gezicht van een vreemde.


      ‘Mevrouw,’ zei een jongetje dat aan mijn rok trok, ‘u hebt uw mooie kralen laten vallen.’
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      Madame Hélène


      


      Ik propte de rozenkrans in mijn tas terwijl de jongen toekeek; zijn groene ogen vlamden onder zijn haar, dat zo stijf was als stro. Vond hij me een slappeling, net als die dronken mannen in kroegen, die wankelden en morsten met hun bier? Zou hij geloven dat ik eigenlijk niet echt de dief was? Dat was Irma het kragenmeisje en ík was Irma Vitale die een altaarkleed had gemaakt en ’s morgens zia’s voeten masseerde, de Irma die mensen simpel noemden, maar een brave meid, altijd een brave meid.


      ‘Dat waren katholieke kralen,’ stelde hij vast. De vrouw naast hem duwde een onberispelijke in een handschoen gestoken hand tegen zijn schouder. ‘Mijn moeder praat niet veel, zelfs niet in het Zweeds. Zij denkt dat ik u lastigval. Wij zijn luthers.’ Ik knikte. De vrouw haalde een in leer gebonden boek uit haar tas en legde dat op zijn schoot. ‘Ik moet dit lezen,’ legde hij uit, terwijl hij het boek als een dikke plak cake opstak. ‘Maar het is goed. Kent u Gullivers reizen?’


      Ik schudde mijn hoofd. De dunne lippen van de jongen maakten een volmaakte roze O en lispelden toen weer verder. ‘Het gaat over een man die Gulliver heet en vier landen bezoekt. In het eerste is iedereen piepklein, zo.’ Toen hij zijn duim en wijsvinger uit elkaar bewoog, sloeg de handschoenhand het boek open. ‘Hoe dan ook,’ fluisterde hij, ‘het is een allemachtig…’ De moeder wierp hem een waarschuwende blik toe. ‘Ik bedoel: een schitterend verhaal.’ Ik knikte. De vrouw sloeg zorgvuldig haar eigen boek open op de plek die door één enkele draad was aangegeven, en ze begonnen allebei te lezen. De ogen van de jongen gleden over de dicht op elkaar gedrukte regels, maar hij raakte de bladzijde niet één keer aan. Pater Anselmo gebruikte altijd zijn vinger om kranten of proclamaties uit Rome voor te lezen. Voor de Bijbel had hij een houten stok met een piepkleine hand van ivoor eraan. Maar dit Amerikaanse kind las alleen met zijn ogen. Als ik in Chicago eenmaal werk gevonden had, beloofde ik mezelf, zou ik ook gaan leren om zo te lezen. Toen schoot me opeens te binnen dat ik een dief was.


      Het boek van de moeder rustte op een gesteven wit schort dat de keurige plooien van haar reisjurk bedekte. Haar geweten moest ook zo onkreukbaar zijn. Ik wriemelde mijn dievenvingers in de ruwe plooien van mijn bedelingsrok. Toen de conducteur langskwam, kromp ik ineen. Op elk station waar postzakken in de trein geladen werden, kon hij een telegram ontvangen: jonge italiaanse vrouw. bruine jurk. litteken op gezicht. arrestatie wegens diefstal. De passagiers, Amerikanen en net aangekomen immigranten, leken allemaal opgewekt en op hun gemak, terwijl ze kaartten, sliepen, lazen of zachtjes met elkaar praatten. Drie mannen zaten over een kaart gebogen en maakten aantekeningen in leren notitieboekjes. Eerlijke mannen, vast en zeker.


      ‘Voelt u zich niet goed, juffer?’ vroeg de conducteur zacht.


      ‘Nee hoor, niets aan de hand, dank u.’ Een van de eerste Engelse zinnen die ik er moeiteloos uit flapte.


      ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij uit het raam wees. ‘We zijn al in Indiana, Gods goede zwarte aarde.’


      We reden langs akkers die zo plat waren als geperst linnen, met keurige witte huisjes als speelgoed verspreid over de weiden. ‘Hoe is het om op een berg te wonen?’ had Attilio me een keer gevraagd op de lange weg naar Napels. Het was goed om verheven te zijn boven problemen die broeiden in de dalen. Als de aarde zo plat was, kon de neerdalende hand van God de boosdoeners wel erg makkelijk platslaan. Waar konden ze zich verstoppen? Niet aan denken. Je kunt beter naaien, vouwen en plooien oefenen, smokwerk en blinde steken. Ik haalde wat lapjes uit mijn tas en probeerde erop te naaien met mijn gestolen naald, maar het lukte niet. Het schaartje van de mejuffer bleef steken en knipte scheef. Net als dit gesteven land wilde het katoen niet plooien. Smokwerk kreukelde en trok samen. Zelfs kruissteken gingen hortend en stotend.


      De schaduw van de conducteur gleed over mijn werk. ‘Leert u naaien, juffer?’


      ‘Ja,’ zei ik zwakjes.


      Hij glimlachte zoals ik om de eerste warrige steken van Rosanna had geglimlacht. Toen hij verder liep, betastte ik de kralen van de rozenkrans in mijn tas, maar er kwam maar één ding bij me op: knip, stik, werk. Ik legde twee rafelige randen van katoenen lapjes op elkaar en naaide ze aan elkaar met festonsteken, terwijl ik ademde in het tempo van mijn stekende naald. Vervolgens stapte ik over op kettingsteken. Toen die gelijkmatig waren, maakte ik ze kleiner.


      ‘Hé, u zou voor Lilliputters kunnen naaien,’ zei een opgewekte stem. Ik keek omhoog naar de jongen. ‘Die kleine mensjes die Gulliver ontmoette.’ Zijn moeder fronste en overhandigde hem een keurig ingepakte lunch. Ik pakte snel mijn eigen eten, zodat ze me niet iets uit medelijden zou geven. De jongen tuurde naar een piepklein klokje dat aan zijn moeders middel hing. ‘Wij moeten nog een uur,’ meldde hij. Ik knikte, veegde de kruimels van mijn rok, leunde tegen het raampje en gleed weg in een diepe slaap. Toen ik wakker werd, waren de moeder en de jongen verdwenen. De middagzon bedekte hun lege stoelen, maar in de plooien van mijn rok was een piepklein stukje papier verstopt. Gullivers reizen stond erop. Dus de jongen was echt en niet ontsproten aan de waanzin van de dag.


      Chicago, Chicago ratelden de wielen aan één stuk door. Eenzame bomen op verre akkers sneden afgeronde C’s uit een bleekblauwe hemel. Lula had me het adres gegeven van het logement van mevrouw Gaveston, waar haar nicht ooit gewerkt had. Het was niets bijzonders, had ze gezegd, maar fatsoenlijk en veilig voor ongetrouwde vrouwen. Ik kon een week kost en inwoning betalen, maar zou dan een betrekking moeten vinden. Zonder getuigschrift.


      ‘Chicago, Chicago, Illinois Central Depot,’ riep de conducteur. Ver voor me knabbelden de donkere tanden van de stad aan de nevelige hemel. Al snel verspreidde Chicago zich als een gigantische vlek over het land. Zou ik daar een eigen plek kunnen vinden? Tijdens mijn laatste winter in Opi had een forse wind een pijnboom uit de grond gerukt en langs de heuvel omlaag laten rollen, waar hij beklemd raakte onder rotsen en verweerde tot molm. Niet aan denken. Denk aan… wat? Dat zelfs een ontwortelde boom een kuil gastvrije aarde kon vinden. Ik klampte me vast aan mijn tas en wachtte.


      Om vier uur ’s middags reden we het station binnen. Toen ik een stationsbeambte het adres van het logement liet zien, tekende hij een plattegrond op een stukje papier. Zijn met was opgestreken snor wiebelde, terwijl hij mompelde: ‘Het is best ver, juffer. Doe voorzichtig.’ Met een dikke wijsvinger trok hij de losse huid onder zijn oog naar beneden: kijk uit voor dieven.


      Ik voegde me bij een stroom passagiers die door het station golfde. Zonlicht dat door hoge ramen naar binnen viel, polijstte sierlijke smeedijzeren hekken en stroomde zo rijkelijk en veerkrachtig uit op straat dat de mensen die zich voorbij haastten op gouden lucht leken te lopen. Een windvlaag ruiste door mijn rok en duwde me vooruit. Ik kan dit best, dacht ik. Ik kan eerlijk werk vinden. Wees op je hoede, siste een andere stem in mijn hoofd. Denk aan de eerste keer dat je de mejuffer verliet, zo gelukkig en met je hoofd in de wolken.


      Toch waren de bedrijvigheid en de deining opwindend. Ik liep over brede lanen die grootse gebouwen van baksteen scheidden en leidden naar blokken met houten huizen – tussen de nieuwe stonden nog huizen die waren aangetast door de grote brand van tien jaar geleden, waar onze Engelse leraar over verteld had. Ik volgde de aanwijzingen op mijn plattegrond en sloeg een lange klinkerstraat in die naar het logement zou moeten leiden. Op een stil stukje slingerde een vee-wagen door een kuil in de weg. De achterklep vloog open en er vielen een stuk of tien gevlekte varkens uit. Die schudden zich uit en verspreidden zich toen krijsend over de straat.


      ‘Veertig cent voor elk exemplaar dat je te pakken kunt krijgen,’ tierde de voerman. Binnen de kortste keren kwamen er jongens, mannen en zelfs oude vrouwen en jonge meisjes door deuren naar buiten rennen. Uit de deuropening van een kroeg tuimelden wankelende mannen die zwaaiden met bierpullen. Iedereen schreeuwde en rende achter de dolle varkens aan; mensen knalden tegen elkaar op, vloekten en lachten. Koetsiers beteugelden hun paarden, terwijl varkens, hun hoopvolle achtervolgers en wild blaffende honden langs hen heen schoten. Twee goed geklede heren hielpen straatjongens een krijsend varken bij een groepje vuilnisemmers weg te jagen.


      Een meisje met lange zwarte vlechten en twee varkens, die gehoorzaam naast haar bleven lopen, schreeuwde naar de voerman. ‘Geef me een dollar, meneer, anders laat ik ze weglopen. Ik ben heel goed met varkens.’ De voerman betaalde en op haar commando krabbelden de varkens over een loopplank de wagen weer in. ‘Dag varkentjes,’ riep ze opgewekt. ‘Binnenkort zijn jullie pasteitjes.’ Ik wurmde me tussen de onrustige menigte door en vond acht huizenblokken verder het logement van mevrouw Gaveston. kamer te huur, stond er op een keurig bordje in het raam.


      Mevrouw Gaveston opende de deur. Ze was een lange vrouw met glanzend grijs haar, die met de handen in haar zij luisterde hoe ik me voorstelde. ‘Harriet was een goede kracht,’ gaf ze toe toen ik vertelde over Lula’s nicht. ‘Maar ze heeft een liefje gevonden en is verhuisd naar Wyoming. Ben jij Pools?’


      ‘Italiaans,’ zei ik.


      ‘Goed. De stad wordt overspoeld door Polen. Wat is er aan de hand in dat land?’ Ze leek geen behoefte te hebben aan een antwoord en duwde me gehaast door een zitkamer met een piano. ‘De snaren zijn gebroken,’ zei ze kortaf, waarna ze me voorging over twee steile trappen en vervolgens naar een deur waarop negen stond. Ze overhandigde me de sleutel. Ik streek over de gladde ijzeren schacht. ‘Nog nooit je eigen kamer gehad?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou ja, één keer moet de eerste keer zijn, hè.’


      Ik haalde de deur van het slot en duwde die langzaam open. De kamer was zo smal dat een man met uitgestrekte armen bijna beide muren kon aanraken. Er stonden een ijzeren bed met een plat kussen, een groene sprei en een net stapeltje lakens en dekens, een piepklein tafeltje met een waskom en kan en een stoel met biezen zitting. Aan de muur hingen haakjes voor kleren en een gaslamp, en er was een klein raam met verbleekte gordijnen.


      ‘Wat prachtig,’ zei ik.


      ‘Of het prachtig is weet ik niet, maar het is goed genoeg voor een werkend meisje. Je hébt toch wel werk?’ Toen ik uitlegde dat ik een betrekking zou zoeken bij een couturière, sloeg mevrouw Gaveston haar armen over elkaar, terwijl ik de lapjes liet zien die ik in de trein gemaakt had. Ze keurde ze amper een blik waardig. ‘Ik naai nooit,’ zei ze bruusk. ‘Ik heb er geen geduld voor. Als jij geen werk hebt, wil ik twee weken kost en inwoning hebben.’ Dat was bijna alles wat ik had. Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Je lijkt me een fatsoenlijk type. In ieder geval niet te knap. Mijn verdomd domme meid is vanmorgen vertrokken. Ze had ook een liefje gevonden. Luister, als je elke ochtend een uur, ’s avonds twee uur en de hele zaterdag voor me schoonmaakt, reken ik je de helft van de prijs tot ik een geschikte meid vind. Dat is alleszins redelijk, niet? En dan kun je overdag op zoek gaan naar werk.’


      Dus ik zou een dienstmeid worden, maar in ieder geval niet zo’n slaafje als ik voor de mejuffer was. Binnen een week zou ik vast wel iets vinden. Struikelend over mijn woorden bedankte ik mevrouw Gaveston. ‘Het is goed, Irma,’ zei ze. ‘Kom, je kunt meteen beginnen.’ Ik stofte de kamers beneden, veegde de vloer met haar nieuwe veger van Bissell en wreef het houtwerk in met citroenolie.


      Op zaterdag had ik nog geen werk gevonden, maar mevrouw Gaveston had wel Molly aangenomen: een Ierse meid met stevige botten en getuigschriften, die met beide handen schoonmaakte en zo snel te werk ging dat de kamers uit zichzelf leken te gaan glanzen als zij erdoorheen stoof. In de tijd die ze zo bespaarde, deed Molly boodschappen, hielp ze bij het koken en ploegde ze een stukje grond achter het logement om voor een moestuintje. Mevrouw Gaveston zei niets toen ik op maandag de volle prijs voor kost en inwoning betaalde. Nadat ik een nette jurk om te solliciteren had gekocht en kaartjes voor de tram om sneller te kunnen zoeken, had ik nog vijf dollar over. Ik viel in slaap met mijn rozenkrans, terwijl ik de Heilige Maagd smeekte om vergiffenis.


      Op bordjes in de etalages van de couturières stond: geen werk. Eén keer zag ik geen bordje, maar de eigenaresse, die haar mond vol spelden had, wees naar een discreet nee, dat met kleermakerskrijt op de deurstijl geschreven was. Dat stond ook op andere deurposten. Sommige couturières legden me meteen het zwijgen op. ‘Geen buitenlanders,’ zeiden ze. Een wees er naar mijn litteken. ‘Ik wil hier geen gedoe.’ En toch liepen er overal vrouwen in mooie jurken, die niet in een fabriek gemaakt konden zijn. Iemand had die tournures vastgezet, smalle plooien gevouwen en ruitpatronen aan elkaar gelegd. Iemand had mouwen aangezet die als wolken uit de strakke keurslijven opbolden. Op een gegeven moment hield ik een vriendelijk ogende dame aan die uit een apotheek kwam, in de veronderstelling dat zij me kon vertellen wie haar jurk gemaakt had; misschien een atelier waar ik nog niet geweest was. Maar ze deinsde achteruit en klemde een met juwelen bezet beursje tegen haar boezem. Doodsbang rende ik door de straat en ik scheerde rakelings langs de bezwete flanken van het paard van een kolenboer.


      ‘Hé, meid,’ schreeuwde de kolenboer. ‘Kijk uit waar je loopt!’


      In het kragenatelier hadden tenminste een paar mensen me gekend. Hier liep ik urenlang onzichtbaar in mensenmassa’s. Een grutter die in zijn deuropening een pijp stond te roken, staarde dwars door me heen. Ik ben Irma, wilde ik schreeuwen. Irma Vitale uit Opi. De man dook zijn winkel weer in.


      Vlak bij het rangeerterrein waren naaiateliers, opperde mevrouw Gaveston, maar niet een daarvan nam personeel aan. Ik liep in steeds grotere cirkels door de stad, at broodjes van een dag oud en stopte de gaten in mijn zolen met vilt dat Molly me gaf. Ik verpandde het kleine jaden katje dat ik van de mejuffer had gestolen voor een kaartje voor de tram. Toen het regende, kocht ik een paraplu bij een straatventer, want geen enkele respectabele couturière zou me druipend haar atelier binnenlaten. ‘Dertig cent? Dan heeft hij je afgezet,’ snoof Molly. ‘Maar kom maar even theedrinken in de keuken.’ Ik liet me op een stoel zakken, terwijl er vies water uit mijn rok drupte. Het was mijn veertiende dag in Chicago.


      Terwijl Molly kool sneed voor de soep, vertelde ik over de mejuffer, het kragenatelier en Lula, maar niet dat ik de mejuffer had bestolen. ‘Gek dat je geen geld hebt gespaard als je helemaal alleen naar een nieuwe stad wilde komen,’ zei Molly met haar rug naar me toe. ‘Ben je snel vertrokken of zo?’


      Ik greep mijn stoel vast. ‘Ik was Cleveland zat.’


      ‘Ja, ja.’ Wat ‘ja, ja’? Ik hielp haar met het snijden om te voorkomen dat mijn handen gingen trillen. ‘Hé, Irma, en je eigen soort dan, al die Italianen rondom Polk Street? Hebben die geen ideeën?’


      Ik had navraag gedaan op Polk Street. ‘Een of andere Rus zoekt meisjes om kragen en manchetten te maken,’ had een olijvenventer verteld. ‘Probeer het bij de fabrieken,’ had zijn vrouw eraan toegevoegd. ‘En je kunt altijd nog naar de vleesverwerkende industrie.’


      ‘Nee,’ had ik gezegd. ‘Nee, bedankt.’


      ‘Hoezo, ben je daar te goed voor?’ had ze gemompeld. ‘Of ben je gewoon niet hongerig genoeg?’


      Het was waar dat fabrieken en vleesbedrijven als paddenstoelen uit de grond schoten. Elke ochtend trokken stromen arbeiders door de stad. Door vettige ramen zag ik vrouwen inblikken, sorteren, stempelen, vullen en inpakken. In lage bakstenen gebouwen in de buurt van slachthuizen stonden ze op pallets in plassen bloed de hele dag worsten te vullen. Wie was ik om beter werk te willen? Mijn voeten deden pijn van het lopen. Een keer viel ik bijna flauw op de trap naar mijn kamer. Misschien was het dwaas geweest om hiernaartoe te komen, maar waar moest ik dan heen, zelfs al had ik geld voor de trein? In New Yorks Lower East Side, vertelde Molly, haalde de politie elke ochtend lijken uit de goot. Doodgevroren in de winter, door ratten gebeten en beroofd van hun kleren. ‘Ga nooit naar het oosten,’ waarschuwde ze. ‘Daar wordt het voor de armen alleen maar erger.’


      Op mijn vijftiende dag in de stad lag ik in bed door mijn kleine raampje te staren. Vóór Chicago had ik nog nooit in mijn eentje in een kamer geslapen. Hoe konden Amerikanen tegen die eenzaamheid? In de nachtelijke stilte dacht ik na over mijn eigen dood. En zia dan? Als zij zieker werd, als mijn vader zijn eigen baby moest voeden of een slecht jaar had met de schapen, zou hij dan voor haar zorgen als ik geen geld stuurde, als ik er niet meer was? Ik werd wanhopig en dacht aan het jaar voordat mijn moeder ziek werd, toen het de hele dag hagelde tijdens de scheertijd. Natte, samengeklitte wol maakte onze scheermessen bot. Mijn vader en Carlo moesten voortdurend stoppen om ze te slijpen. We liepen uren vertraging op. Mijn moeder en ik wasten wol tot onze handen ruw werden en begonnen te bloeden, verstijfd van de kou. ‘We zijn morgenochtend echt niet klaar, dat is onmogelijk,’ protesteerde Carlo.


      ‘Dan komt de wolkoper,’ snauwde mijn vader.


      ‘Doorwerken,’ herhaalde mijn moeder. ‘Werk gewoon door. We hebben wol nodig om van te leven.’


      Dit was míjn scheertijd. Ik mocht niet stoppen. Ik had een betrekking nodig om te kunnen leven. Ik besloot om nog één ochtend op zoek te gaan naar naaiwerk en me dan bij een worstfabriek te melden. Dan zou ik twaalf uur per dag boven een plas bloed moeten staan, maar dan had ik tenminste werk. Bij de bakker, waar ik mijn oude broodje voor de lunch kocht, opperden twee Italiaanse vrouwen dat ik naar Hyde Park kon gaan, waar de rijke mensen woonden.


      Ik liep door de stad, terwijl een vroege mist veranderde in regen. In de tien huizenblokken rond Hyde Park was niet één naaiatelier dat personeel aannam, ik zag alleen een met krijt geschreven nee op de deurposten. Toen het ophield met regenen, drentelde ik in het park langs twee oude soldaten in versleten jassen. Een van hen tekende met zijn kruk oude gevechtslinies in de modder. De ander bedelde bij heren die gehaast voorbijliepen.


      ‘U hebt toch een pensioen,’ zei een man afkeurend.


      ‘Dat is amper genoeg om een hond te eten te geven,’ riep de kreupele soldaat terug.


      Ik vond een lege bank en ging zitten… en dacht te laat aan mijn rok. Die zou nu nat en smerig worden. Maar wie zou dat merken als er op elke deur nee stond? Worstenmakers zouden het niet erg vinden: de rokken van hun arbeiders waren doorweekt van het bloed.


      Een snel getik op het stenen wandelpad kondigde de komst van een chique dame aan. Ongewild bestudeerde ik vanaf een afstand haar japon: mooi gestikte plooien op het lijfje en een aansluitend ruitpatroon in een rok met ruches; vanaf de hals een waterval van kant. Ik kende het patroon uit Godey’s, maar de couturière had een bredere rok gemaakt, die langs de parkbanken streek als de dame opzij stapte voor plassen. Enigszins duizelig knabbelde ik aan mijn broodje, terwijl de japon dichterbij kwam. Egyptisch katoen met een satijnen tailleband. Het geruis van de crinoline reeg zich door het gebrom van de soldaat. Toen een luid scheurend geluid. De dame jammerde en trok aan haar rok, die was blijven hangen achter een spijker van een bank. Voordat ik kon nadenken of tactvol kon zijn, overbrugde ik de afstand tussen ons en knielde ik naast haar op de natte keien.


      ‘Wat doe je?’ zei ze verschrikt, terwijl ze door een nieuwe ruk aan haar rok een nog grotere strook ruches richting de modderige keien liet zakken. ‘Hier!’ Ze frommelde in haar beurs. ‘Ga weg.’


      Mijn Engels brokkelde af. ‘Ik maken,’ zei ik, terwijl ik probeerde haar met een gebaar te kalmeren. ‘Ik een naaimeisje.’


      ‘Een wát?’ Ze keek verwilderd om zich heen. De kreupele soldaat maakte aanstalten mijn kant op te komen. Ik maakte de gebaren van draad insteken, naaien, afknippen en hield mijn tas omhoog, waar ik voorbeelden uit haalde. ‘Niet bewegen, dame. U de mooie jurk kapotmaken. Ik hem maken.’ Het was kinderlijk Engels, dat wist ik, maar de dame hield in ieder geval op met trekken, omdat ze zich doodschrok van de scheur, die nu zo groot was dat de rok door de modder zou slepen als ze nog één stap zette. ‘Je bedoelt hier? Nu?’


      ‘Ja, ja, maar stilstaan, alstublieft.’ Ik maakte voorzichtig de stof los en drapeerde die over mijn knie om de scheur van dichterbij te bekijken. Idiota, zou Carlo zeggen. Stel dat je het niet kunt maken? Maar zia zou zeggen: Doe je best, Irma. Of ga worstjes maken.


      Het zweet brak me uit, want de scheur was afgrijselijk en zat bijna aan de voorkant. Als ik de rafelranden bij elkaar trok, zou het ruitpatroon niet meer netjes aansluiten en zou iedereen zien dat de rok gerepareerd was. De scheur moest gestopt worden. In Opi naaiden we lappen over gaten, zonder dat we ons druk maakten over het verbergen van het herstelwerk. Maar deze reparatie moest onzichtbaar zijn. Ik bekeek de zoom: die was zes vingers breed, de zoom van een rijke dame. Ik zou de gescheurde stof kunnen vervangen door een lapje uit de zoom en dan daarna de zoom weer netjes vast kunnen naaien.


      ‘Hoe lang gaat dat duren?’ wilde de dame weten.


      ‘Eventjes.’ Ik moest mijn allerbeste werk laten zien en dat bovendien sneller dan normaal voor elkaar zien te krijgen.


      ‘Gaat u zitten, dame,’ zei de soldaat, terwijl hij met zijn kruk naar de versleten legerjas wees die hij op de natte bank had uitgespreid. De dame knikte en zij en ik schuifelden naar de bank, met de rok als een trein tussen ons in. Toen ze de soldaat een muntstuk gaf, maakte hij een galante buiging. ‘Luitenant Rafferty, leger van de Potomac, tot uw dienst.’


      De andere soldaat verdween in het struikgewas en keerde terug met een grote steen die hij naast de bank neerlegde. ‘En een krukje voor de juffer,’ zei hij. ‘Bijna droog.’


      Ik bedankte hem, stak garen door een naald en begon. Mijn handen waren tenminste schoon. De naar zweet en tabak stinkende soldaten hingen om ons heen, tot de dame kuchte en ze zich terugtrokken. Verveeld en kribbig informeerde ze ongeïnteresseerd naar hun verwondingen en strijdverleden. Ze hadden het over een plek die Gettysburg heette en nog een: Vicksburg. Ik luisterde nauwelijks en zag alleen de lijnen van de ruiten, mijn naald en het stijgen en dalen van plooien. De dame slaakte een zucht. Ik werkte nog sneller. Wat een prachtige stof en zo wonderbaarlijk veel. Wat zou het heerlijk zijn om die zachtheid elke dag te kunnen aanraken en er japonnen van te maken.


      ‘Bijna klaar, meisje?’


      Bijna – nog maar twee randjes van de lap afwerken. De naald raakte amper de draden van de schering en het lapje vormde één geheel met de groene en rode kleuren. Ik hield mijn adem in. Ja, het paste er naadloos in. De Heilige Maagd had mijn vingers gezegend.


      ‘Godsamme, krijg nou wat!’ riep Rafferty uit, terwijl hij zich over de rok boog en zijn warme adem over mijn oor streek. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar je kunt amper zien wat ze gedaan heeft.’


      De dame bestudeerde de opgelapte rok en netjes geregen zoom. ‘Het kan er zeker mee door. Hier, meisje, en mijn dank.’ Ze trok een halve dollar uit haar beurs en stak die met een groots gebaar, als ware ze een koningin, naar me uit.


      Ik krabbelde overeind en zei in mijn beste Engels: ‘Ik heb werk nodig, mevrouw. Wilt u met uw couturière praten voor mij?’


      De uitgestrekte arm zakte langzaam naar beneden. ‘Jij wilt dat ík werk voor je zoek? Ik heb een risico genomen, begrijp je, door jou dit te laten doen. En vijftig cent is meer dan schappelijk voor lapwerk, vind je ook niet?’


      ‘Jawel, mevrouw, maar ik heb…’


      ‘Hier.’ Ze viste weer in haar beurs, pakte mijn hand, drukte er nog een kwartje in en stond op. ‘Zo, dat is veel meer dan mijn couturière zou vragen.’ Ze draaide zich op de hakken van haar mooi gepoetste schoenen om en haastte zich weg. Ik staarde haar verdwijnende ruitjesstof na, met munten in mijn ene hand en naald en draad in de andere.


      ‘Je kunt het de dame niet kwalijk nemen,’ zei Rafferty’s rauwe stem achter me. ‘Wat kan het haar schelen dat wij geen werk hebben.’


      ‘Bij de fabrieken willen ze altijd meisjes hebben,’ zei de andere soldaat. ‘Jullie zijn goedkoper dan mannen.’ Het stenen wandelpad maakte een bocht en slokte het laatste stukje bollende rok op. De naald prikte in mijn vinger. Alleen die pijn was echt; dat, en het doordringende besef dat ik morgen worstjes zou inpakken. Mijn verdoofde vingers vol kloven zouden hun vaardigheid verliezen. Zoals mist opstijgt uit de dalen en oplost, zo vervaagden mijn dromen. Als de machines me aan flarden scheurden, wie zou er dan ooit weten dat ik Irma Vitale uit Opi was geweest, die zo bedreven was met haar naald?


      Opeens rende ik door de plassen en vulden mijn schoenen zich met water, terwijl ik riep: ‘Mevrouw, alstublieft, wacht even!’


      ‘Ik heb je betááld,’ riep de dame over haar schouder. Ze ging harder lopen en haar hakken tikten op de stenen. ‘Loop me niet achterna!’


      Ik ging voor haar lopen en cirkelde als een herdershond over het pad. ‘Alstublieft,’ zei ik hijgend. ‘Ik zoek al twee weken werk. Ik borduur prachtige bloemen. Ik doe smokwerk en plooien. Kunt u praten met uw couturière? Kunt u mijn werk laten zien?’ Rafferty kwam naar ons toe gehobbeld.


      De dame deed een stap achteruit en zette grote ogen op van angst. ‘Jullie horen bij elkaar? Ik wíst het! Maak dat je wegkomt, jullie allebei!’ Ze richtte zich tot Rafferty. ‘Mijn man werkt bij het pensioenfonds. Als je één stap dichterbij zet, krijg je voor de rest van je leven geen cent meer.’


      ‘Niemand wil u beroven, mevrouw,’ suste Rafferty. ‘Ik zweer u dat ik dit juffertje niet ken, maar zei u niet dat ze de robe netjes gemaakt had?’


      ‘Ik heb haar betaald. Trouwens, u hebt haar horen praten. Ze is een buitenlander.’


      ‘En wat is daar mis mee? Dat zijn we allemaal ooit wel eens geweest. Ik ben voor de oorlog van meneer Lincoln uit Ierland gekomen.’ Rafferty stond haar onbeschaamd op te nemen. ‘En u moet het me maar niet kwalijk nemen, mevrouw, maar u hebt ook iets van de schone Ierse gelaatstrekken als ik me niet vergis.’


      Ze keek iets milder. ‘Mijn familie komt uit County Cork,’ gaf ze uiteindelijk toe.


      ‘Ik wíst het!’ riep hij. ‘Niemand is zo knap als de vrouwen uit Cork. Noch zo vrijgevig, heb ik gehoord.’


      Haar ogen gleden langs mijn slappe haar, mijn vochtige jurk en versleten schoenen en toen weer omhoog naar de naald en draad in mijn hand. Toen ik zuchtte leek ze te schrikken, alsof een fotogravure tot leven was gekomen. ‘Heb jij gewerkt… in dit land?’ vroeg ze.


      ‘Ja, in Cleveland heb ik kragen gemaakt. Maar ik wil mooie jurken zoals die van u maken.’ Hoewel zia me ooit verteld had dat je nooit naar dames mocht wijzen, stak ik toch mijn vinger uit naar haar jurk. ‘Kijk hoe mooi de ruiten gaan, en de plooien daar en daar, en de zoom en hoe de ruches een waterval lijken?’ Ze keek omlaag naar de jurk alsof ze die voor het eerst zag en streek over een plooi. Toen Rafferty zijn keel schraapte, legde ze hem met een wuivend gebaar het zwijgen op.


      ‘Ik neem aan dat je eerlijk, schoon en nuchter bent.’ Ik knikte. Ze keek naar mijn gezicht en fronste naar het litteken. ‘Geen gedoe met liefjes.’


      ‘Ik heb geen liefje. Ik werk hard, ik stuur geld naar huis.’


      ‘Nou, mijn couturière is vlakbij,’ zei ze ten slotte. ‘Madame Hélène. Ik neem niet aan dat je Frans spreekt?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ze hoeft alleen maar te werken voor die Fransose, niet met haar te praten,’ zei Rafferty. Hij stond zo dichtbij dat zijn kruk langs de deinende zoom van de rok streek.


      ‘Ik kan heel goed voor mezelf spreken, meneer.’ De dame wendde zich tot mij. ‘Je naam?’


      ‘Irma Vitale.’


      ‘Goed, Irma. Ik zal je voorstellen aan madame Hélène. Maar meer niet, begrepen?’


      ‘Jawel, mevrouw.’


      ‘Ik ben mevrouw Clayburn. Welnu, als u me toestaat, heren.’


      Rafferty stapte achteruit en salueerde. ‘Succes, Irma. Strek ons tot eer… wij immigranten. En mevrouw,’ voegde hij eraan toe, ‘een kleine blijk van waardering voor een soldaat zou erg op prijs gesteld worden.’ Fronsend haalde mevrouw Clayburn twee kwartjes uit haar met kralen bezette beurs. Rafferty salueerde weer. ‘Wij zullen proosten op uw gezondheid.’ Hij riep zijn vriend en ze liepen over het zompige gras naar een kroeg aan de rand van het park.


      ‘Vooruit dan, Irma,’ zei mevrouw Clayburn ongeduldig. Dus ik reed voor het eerst in een rijtuig. Ze zei niets tijdens de rit en in de stilte bestudeerde ik haar japon. ‘Stop hier,’ riep ze op schelle toon. De koetsier trok aan de teugels en hielp haar het rijtuig uit, maar liet mij vervolgens in mijn eentje naar beneden klauteren.


      We stonden voor een klein atelier. Op een uithangbord stond met mooie letters mme. hélène, couturière geschilderd. Ik was hier al eerder geweest en had nee gezien op de smalle deurpost. Nu stapte ik naar binnen. Zonlicht bespatte de schoongeveegde vloer. Een frêle vrouw met grote lichtblauwe ogen en dik honingkleurig haar, dat met schildpadkammen keurig was opgestoken, kwam ons haastig begroeten.


      Terwijl mevrouw Clayburn uitlegde wat ik had gedaan, zakte de blik van de couturière naar de rok. Toen haar voorhoofd licht fronste, maakte mijn hart een sprongetje van vreugde. Had ze de reparatie niet gezien? Niet lachen, zei ik tegen mezelf. Geef geen aanstoot.


      Ik liet me op mijn knieën vallen, vond het lapje en tilde voorzichtig de stof op, terwijl ik in het Italiaans uitlegde waar ik dat vandaan had gehaald, welke steken ik had gebruikt en hoe ik het lapje had vastgemaakt. Madame Hélène knielde naast me. Ze rook naar lavendel. Witte handen bestudeerden het lapwerk, terwijl ze vragen stelde in het Frans, die ik in het Italiaans beantwoordde. Ze streek met haar wijsvinger over de weelderige plooien. Ik wist wat ze bedoelde: een prachtig Engels weefsel.


      ‘Ahum,’ zei een stem boven ons. ‘Ik moet nu echt gaan.’


      ‘Pardon,’ zei madame, terwijl ze als een veertje omhoogschoot. ‘We proberen…’ Ze wierp een blik op mij.


      ‘Irma Vitale,’ zei ik.


      ‘We proberen Irma Vitale vandaag. Dan zullen we zien. Ja?’


      Mijn hart zwol. ‘Jawel, madame. Oui. Grazie.’ Ik draaide me om om mevrouw Clayburn te bedanken en veegde mijn tranen weg.


      ‘Grote goedheid, meisje, beheers je. Het is maar een dag werken, niets om tranen over te plengen. Probeer er gewoon het beste van te maken.’ Ze praatte nog even met madame en was in een werveling van ruitjes verdwenen.


      Toen de deur dicht was, wenkte madame Hélène me naar een eikenhouten stoel met een hoge gewelfde rugleuning en een beklede zitting. Zelfs de burgemeester van Opi had geen beklede stoelen. Ze gaf me een gesteven linnen schortje, dat ik met ingehouden adem aantrok.
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      De groene jurk


      


      ‘Simone!’ riep madame Hélène. Een tenger meisje met ronde schouders, dat een paar jaar ouder was dan ik, kwam haastig de kamer binnen. Haar kleine kraaloogjes tuurden over een armlading goudkleurige en karmozijnrode satijnen stroken, die ze voor me neervlijde alsof het een kostbare schat was. Ze gaf er met haar rozige dienstmeidenhand vol kloven een tikje op en liep toen zachtjes weg.


      Met fladderende vingers en in rap Frans liet madame Hélène zien hoe de stroken aan elkaar gespeld en geregen moesten worden. Simone zou ze op de machine stikken en madame zou de zomen afmaken door een ruwe zijde netjes af te knippen en daar vervolgens de andere zijde omheen te vouwen en vast te stikken. Begreep ik het, vroeg ze? Ja, ik begreep wat er van me verwacht werd én nog iets nieuws over de zeer welgestelden: zelfs de zomen van hun kleding waren mooier dan de onze.


      Simone keerde terug met een vingerhoedje en een schaartje; geen ooievaarsschaartje zoals mijn gestolen exemplaar, maar wel net zo licht en mooi gemaakt. Vervolgens loodste ze me langs een keurige collectie naaibenodigdheden die het atelier decoreerden: scharen met lange messen om stof aan de rol af te knippen, die elk aan een eigen haakje hingen, manden met kleermakerskrijt, dozen met haken en ogen, bolle kussens vol spelden, een stel strijkbouten bij een gloeiend fornuis, grote, met wol omwonden eivormen die, zoals ik zou leren, dienden om rondingen uit te persen, garenklossen als felgekleurde tanden en fluwelen linten. Een lange plank stond vol met knopendozen: knopen van paarlemoer, koraal, tin, walvisbot, koper, leer en gepolijst hout. Madame Hélène volgde mijn verbijsterde blik en leek in haar nopjes, maar toen de bel boven de deur klingelde en een dame het atelier betrad, legde ze haar vinger op haar lippen, wees naar mijn stoel en wendde zich van me af.


      Dus ik moest zo stil, dienstbaar en onopvallend zijn als de eikenhouten verhoging waar de corpulente, barse dame op ging staan om een rouwjapon te laten zomen. Terwijl madame geluidloos het dofzwarte bombazijn afspeldde, streek de blik van de weduwe over me heen en zweefde weer weg. Als iemand haar later zou vragen wie er nog meer in het atelier werkte, zou ze zich dat niet herinneren.


      De scherpe steek van een speldenprik en een glanzende druppel bloed op mijn vingertop brachten me weer terug naar mijn taak. Chique dames mochten me dan negeren, ik had tenminste mijn plek aan deze tafel. Geleidelijk aan vervaagden het hoefgetrappel, het aanprijzen van straatventers, schreeuwende jongens en het geratel van rijtuigen om plaats te maken voor het getik van onze naalden. Ik zag slechts stroken satijn en dacht alleen maar aan steken. Na het oplegwerk kreeg ik een boord dat ik moest afmaken. Een oude grijze kat sjokte door de ruimte en nestelde zich in een strook zonlicht bij het raam. Dit was de rust van Opi.


      Mijn werk werd voortdurend geïnspecteerd. Samengeknepen ogen betekenden: doe dit stukje nog een keer. Een strijkende wijsvinger over stikwerk betekende: dit kan zo blijven. Er werd weinig geprezen, maar de vernederingen die we elke dag in het kragenatelier te verduren kregen, bleven ook uit. Het was een komen en gaan van klanten die kwamen passen en mij amper een blik waardig keurden, maar Simone vulde zwijgzaam mijn waterkroes en bracht me halverwege de middag een dikke snee knapperig brood op een porseleinen bord. Ik bad dat deze werkdag eeuwig zou duren, maar de zonnige plek van de kat smolt langzaam weg en donker garen werd steeds lastiger te onderscheiden. Ik boog me dichter naar mijn werk toe. Als madame Hélène me nu betaalde, zou haar boodschap duidelijk zijn: je hoeft morgen niet terug te komen.


      Toen de wandklok halfzes sloeg, tikte Simone op mijn schouder en zei: ‘Het is tijd om op te ruimen.’ Terwijl zij stukjes stof voor de voddenboer verzamelde, veegde ik de winkel. Mijn handen waren zo glad van het zweet dat de bezem er twee keer uit glipte en kletterend op de grond viel. Simone schraapte haar keel en madame Hélène keek op. Omdat haar mond vol met spelden zat, schreef ze met krijt een 8 op de tafel, wees toen van de klok naar mij en trok vragend haar wenkbrauwen op. Ja, zei ik opgetogen, ik zou hier morgenochtend om acht uur zijn. Ik zweefde terug naar het logement.


      ‘Dus je hebt een betrekking? Hoeveel verdien je? Heb je het eigenlijk wel gevraagd?’ wilde Molly weten. Dat had ik niet gedaan. Molly schudde haar hoofd. ‘Nou ja, kom maar, we eten kalfsvlees. We zijn maar met z’n drieën: jij, ik en mevrouw Gaveston. De andere gasten hebben avonddienst deze week.’ Na het avondmaal, toen mevrouw Gaveston naar haar kamers was vertrokken, jaagde Molly me de keuken in. ‘Nu jij vastigheid hebt, zal ik je vertellen over mijn plan. Ik wilde niet dat je je er rot door zou gaan voelen,’ zei ze, terwijl ze zo snel de afwas deed dat de borden het afdruiprek in leken te vliegen. ‘Ik spaar elke cent van die oude Gaveston. In september ga ik leningen verstrekken aan immigranten.’


      ‘Hoe dan?’ Ook al was Molly blank en kreeg ze dus meer betaald dan Lula, en zelfs al was mevrouw Gaveston minder krenterig dan de mejuffer, dan nog was de vraag hoe een dienstmeid genoeg geld kon sparen om leningen te verstrekken.


      ‘Geen grote leningen, zoals de banken geven, maar heel veel kleintjes: een dollar, twee dollar. Ik reken rente en incasseer op de betaaldag. De zaak zal beetje bij beetje groeien. En trouwens,’ voegde Molly er vaag aan toe, ‘ik kan nog andere dingen doen voor Gaveston.’ Ze liet me een kalender zien die zo vaak beschreven en weer uitgegumd was, dat het papier zo zacht als katoen was. ‘Hier spaar ik.’ Ze bladerde door de zomerweken waar allemaal zwarte cijfers op gekrabbeld waren; bedragen voor elke maand. ‘En hier, in september, ga ik leningen verstrekken.’ Ze wees naar cijfers in vakjes met percentages erbij en langzaam stijgende bedragen. ‘Best slim, hè?’


      ‘Ja, slim.’


      ‘Immigranten hebben meubels nodig; de meeste nemen niet meer mee dan hun kleren,’ ging Molly opgetogen verder. Ze zou mevrouw Gaveston betalen voor het opslaan van oude bedden, tafels en stoelen in de kelder, en die verhuren aan gezinnen tot ze hun eigen meubilair konden kopen. ‘Overal is geld, Irma,’ zei Molly vol overtuiging, terwijl ze met haar handen vol kloven door de zitkamer gebaarde alsof de munten op het versleten tapijt, onder de bijzettafeltjes, in de kapotte piano of achter de rafelige kussens van paardenhaar lagen.


      ‘En wat is jóúw plan, Irma?’ wilde Molly weten. Ik probeerde haar de wonderbaarlijke gecompliceerdheid van een damesjapon uit te leggen: onzichtbare zomen en kaarsrechte ruitpatronen, smokwerk en plooien en ruches die als water naar beneden vielen. ‘En wat nog meer?’ Geld sturen naar Opi was het andere deel van mijn plan, evenals dat zia voldoende zou herstellen om mij te bezoeken en langs het meer te kuieren, terwijl de kleuren van de zonsondergang het water kleurden. Als een Amerikaanse dokter haar ogen niet kon genezen, zou ik in ieder geval mijn nieuwe land voor haar schilderen met woorden. ‘En?’ hield Molly vol. En het plan dat ik samen met pater Anselmo het nieuwe gebrandschilderde raam in de kerk in Opi stond te bewonderen, dat ik met mijn dollars had bekostigd. Ik hield het plan om wederom met een zeeman onder een sterrenhemel naar dolfijnen te kijken voor me.


      Molly zuchtte. ‘Wat ben je toch een boerentrien, Irma. Luister, als je me helpt met het verstrekken van leningen aan Italianen, geef ik jou een percentage van de opbrengst. Dan zou je over drie jaar je eigen atelier kunnen hebben. Sneller nog, als we partners worden.’


      Ik sloot mijn ogen en zag dames langs een geschilderd bordje lopen: irma uit opi, mooie japonnen. ‘Goedemorgen, signorina Irma,’ zouden ze zeggen. Meisjes, míjn meisjes, zouden stilletjes werken, terwijl klanten door Godey’s Lady’s Book bladerden. ‘Kunt u dit maken?’ zouden ze vragen en dan zou ik zeggen: ‘Ja, natuurlijk.’ We zouden een keuze maken tussen fluweel, zijde, Zwitserse mousseline, ragfijn satijn of piqué. Beslissingen moeten nemen over lijfjes en bustenaden, de bolling van de mouwen, de ronding van de rok, de breedte van de manchetten of de manier waarop de rok over de crinoline moest vallen. Ik slaakte een zucht. ‘Ik kan nog geen atelier beginnen, Molly. Er is nog te veel wat ik niet weet.’


      ‘Dus dan kun je mij helpen. Ga naar de Italiaanse hulporganisatie en vraag wie er geld nodig heeft. Fluitje van een cent.’ Voor haar misschien. Niet voor mij. ‘Heb je dan soms een of andere geheime aanbidder die voor je werkt?’ vroeg ze, terwijl ze haar donkere wenkbrauwen optrok.


      ‘Hoe dan?’


      Toen ik naar mijn litteken wees, snoof ze. ‘Denk je nou echt dat dát mannen afstoot? Mooi aangekleed en met wat vermogen komen ze kwijlend achter je aan. Echt hoor, Irma Vitale, met hordes tegelijk.’


      ‘Maar…’


      ‘Stil maar.’ Molly tikte op mijn hoofd. ‘Denk er vannacht maar over na.’ Ik droomde niet van kwijlende mannen, maar van groene, met bloemen bezaaide geplisseerde akkers, overlopend in fluwelen weiden die opbolden als keurslijfjes en dwaalden door valleien van smalle tailles die uitstulpten in tournures.


      Zaterdagmiddag stond er een mooi stapeltje munten op mijn plekje. Ik betaalde mevrouw Gaveston en bracht de rest van het geld naar een Italiaanse bank vlak bij Polk Street. Op den duur, zo beloofde madame, als mijn plooien en omzoming beter werden, zou de stapel hoger worden. Toen ik aanbood lijfjes te borduren met bloemen en blaadjes ging ze akkoord, maar ze liet me wel weten dat het veranderen van een lap platte stof in een jurk waarin eenvoudige vrouwen aantrekkelijk werden, en het opbollen van een rok op de manier die wij voor ogen hadden gehad, dat dát de kunst was, de opwindende triomf. Toen we een nieuwe rol stof uitrolden over onze kniptafel streek ze met haar handpalm over het weefsel, terwijl haar ogen fonkelden en ze rode vlekken in haar hals kreeg. ‘Moet je je voorstellen, Irma,’ fluisterde ze, ‘wat we hiervan kunnen maken.’


      Ik naaide aan één stuk door: overdag werkte ik voor madame en ’s avonds borduurde ik zakdoekjes, tafellopers en antimakassars, die Molly voor me verkocht of die ik aan mevrouw Gaveston gaf in ruil voor een vermindering van kost en inwoning. Ik dacht aan Gustavo, maar kon hem niet schrijven zonder het adres dat in Cleveland gestolen was, dus ik had alleen maar mijn droom over de nacht dat we hadden staan praten.


      Toch stroomde er die zomer een vredige rust door me heen. Ik had werk, een plek om te wonen en als er niemand was om mijn vrije zondagen mee door te brengen omdat Molly zich wijdde aan haar ‘plannen’, waren er parken en markten om door te kuieren, een meer dat zelfs nog groter was dan Lake Erie, poppenkastvoorstellingen, concerten en de vriendelijke knikjes van immigrantengezinnen in de huizenblokken rond ons logement.


      Elke dag dekte Simone tussen de middag een tafel in de achterkamer en zette er brood op en kaas, soms bonensoep, gekookte en gezouten radijsjes, en aardappels of uien die lichtbruin gebakken waren. We praatten over de jurken van die dag, waarbij we onze Franse, Italiaanse en Engelse woorden weefden tot patronen die we allemaal verstonden. Toen het op een middag zo hard regende dat nette dames er niet in een rijtuig op uitgingen, vertelde madame Hélène over haar leven. Ze was bezig een pofmouw zo breed als een schapenpoot aan een operajurk te naaien. Stroken voor de rok vielen als roze satijnen watervallen over mijn knieën. Op een kaart van Europa, die pater Anselmo ons een keer had laten zien, had Frankrijk precies die kleur gehad; een trots perceel grenzend aan het gladde blauw van de Atlantische Oceaan. ‘Waar woonde u vroeger?’ vroeg ik.


      Madame Hélène keek fronsend naar de mouw en beschreef de Elzas: een mistige plek waar mannen kolen opgroeven en vrouwen zwarte stenen verzamelden. Kinderen kropen op handen en knieën door de mijngangen, als kleine pony’s vastgekoppeld aan karretjes met stapels kolen.


      ‘Vastgekoppeld als kleine pony’s?’ herhaalde ik. Ik had het vast niet goed verstaan.


      ‘Kinderen,’ hield ze vol, terwijl ze met haar hand aangaf hoe klein: vier of vijf jaar oud. Ze boog zich hoofdschuddend over de mouw.


      ‘Hebt u ook in de mijnen gewerkt?’ vroeg ik toen het schudden ophield.


      ‘Nee, voor de vrouw van de eigenaar. Eerst om schoon te maken en toen om te naaien.’ Ze beet met haar tanden een draad af.


      ‘Waarom bent u uit de Elzas weggegaan, madame?’


      ‘Te veel doden,’ zei ze bitter. Ze knipte het boord af en er kronkelde een krul van satijn over haar schoot. De gangen van kolenmijnen stortten vaak in, waardoor de vastgekoppelde kinderen stierven. Mannen sleepten de kleine lichamen naar buiten, gaven die aan huilende vrouwen en werden dan onmiddellijk weer naar beneden gestuurd. Ontploffingen doodden mannen diep in de aarde en vrouwen werden verpletterd als bakken met stenen omvielen. Velen hoestten bloed op en stierven in bed. Pellagra verwoestte hele dorpen.


      Pater Anselmo had ons verteld dat pellagra de huid schilferig en bloederig maakte. De patiënt werd lusteloos, zwak en verward. Zonlicht deed pijn aan de ogen. Velen werden krankzinnig. Kinderen stierven de hongerdood als hun ouders niet konden werken. Malaria trof zowel rijk als arm, maar pellagra zaaide alleen dood en verderf onder de armen.


      ‘Hoe kon u vertrekken?’


      Een oom uit Chicago had geld gestuurd voor de overtocht van zijn zoon, niet wetende dat de jongen in de mijn was gestorven. Dus Hélène vertrok in zijn plaats naar Amerika. Verdoofd van verdriet hielp de oom haar bij het opzetten van een atelier en hij zwierf toen naar Canada, waar hij joeg en strikken zette, en haar soms bontvellen stuurde. Dus hij was de bron van de vossen-, wolven- en marterhuiden die ze in haar cederhouten kist bewaarde. Dames betaalden er goed voor, hoewel ze madame Hélène berispend voorhielden dat ze net zo goed een bonthandelaar had kunnen zijn. Maar de laatste tijd was er geen bont meer gearriveerd. Misschien was de oom gestorven.


      Madame Hélène stuurde nooit geld naar Frankrijk. Al haar familieleden waren dood of woonden in Amerika. In de week dat ze was vertrokken, waren vier baby’s in haar familie gestorven en begraven in ondiepe kuilen, die in de bevroren grond waren uitgehakt. ‘Meer plooien in de tournure, Irma,’ zei ze. Daarna klemde ze haar lippen als een gestikte zoom op elkaar.


      Simone zat gebogen over haar machine; het gestage getik ervan vulde het atelier. Terwijl ik de tournure vastnaaide, stelde ik me het slaan van de doodsklokken in Hélènes dorpje voor en de stijve babylijfjes gewikkeld in dekens. Mijn naald stokte. Wij maakten geen doopjurken, besefte ik opeens verschrikt, niet één sinds ik hier was gekomen, hoewel we vaak kinderkleren maakten. Zelfs mevrouw Richards, de vrouw van de bankier en onze beste klant, werd dat geweigerd.


      ‘Het spijt me,’ had madame Hélène tegen haar gezegd. ‘Daar is geen tijd voor.’


      ‘Ach, het lukt u vast. Gewoon witte satijn met een beetje kant aan de voorzijde. Het meisje kan het doen,’ had ze, wijzend naar mij, gezegd. Madame schudde haar hoofd. ‘Maar ik betaal goed en altijd op tijd.’ Dat was waar. Mevrouw Richards was anders dan enkele anderen, die regelmatig ‘vergaten’ geld aan hun man te vragen. ‘Vijftien dollar,’ bood mevrouw Richards. ‘Dat is buitensporig.’ Het was inderdaad buitensporig voor een meter stof en een beetje kant. ‘Dus ik moet hiervoor naar een andere couturière?’ schimpte de dame.


      ‘Ja, inderdaad,’ beaamde madame.


      Ze trok rimpels in haar ivoorkeurige voorhoofd. ‘U verliest klandizie door deze koppigheid.’


      ‘Misschien.’


      Nu begreep ik het, maar wie zou mevrouw Richards vertellen over al die piepkleine lijkjes die begraven waren in hun doopjurken? Hoorde ze het geschep in de bevroren aarde? Hélène had acht broers en zussen, had Simone me ooit verteld, en die waren allemaal al gestorven voordat ze vertrok. Drie in één lente. Terwijl ik keek hoe madame zat te werken, dacht ik aan de oude weduwen in Opi, wier zwarte sjaals met hun huid leken te vergroeien en die met de vrouwen begraven werden om ze te verwarmen in hun graf. Madame droeg haar verdriet net zo.


      Madame Hélène wendde zich tot Simone en zei: ‘Genoeg trieste verhalen. Haal de voddenzak. Jacob komt vandaag.’


      Jacob de voddenboer was een kreupele, fluitende venter die met een grote baal vodden op zijn rug de naaiateliers afging. Op zijn jasje waren felgekleurde lapjes in alle kleuren van de regenboog genaaid. Als zwerfjongens een lapje weggristen, vatte Jacob zijn verlies luchtig op. ‘Simone, heb je misschien iets voor op mijn arm?’ vroeg hij dan. ‘Het lijkt wel of de raven aan me hebben geplukt.’ In opdracht van Hélène propte Simone vaak langere stukken stof in de baal. Die verkocht Jacob dan aan een man die hij de lompenmeester noemde. ‘U bent een deugdzame dame,’ zei hij vaak. ‘Moge de God van Israël u zegenen.’ Op regenachtige dagen, als er geen klanten kwamen, sorteerde hij soms zijn vodden in een hoekje van ons atelier. ‘Blauw voor de Grieken, rood voor de Polen, groen voor de Slovenen,’ neuriede hij dan. ‘Ik ken mijn pappenheimers.’ Hij bracht kleine cadeautjes voor ons mee: bloemen die gevouwen waren van stukjes felgekleurd papier, pruimengebakjes die zijn zussen hadden gemaakt of vreemde kiezelstenen die hij onderweg had gevonden. Toen hij een keer kwam opdagen met een zakje paarlemoeren knopen die hij had weten op te scharrelen, betaalde madame hem daar goed voor en ze gaf hem er zelfs twee fluwelen linten voor zijn zussen bij.


      Hélène was voor mij net zo genereus als voor Jacob. Ze betaalde eerst negen en vervolgens tien dollar per week. Dankzij het geld dat ik naar huis stuurde, kon pater Anselmo zia meenemen naar een dokter die in Napels gestudeerd had. Haar koorts was weg, zo schreef hij, maar ze hoestte nog steeds en bracht haar dagen ineengedoken voor de broodoven door. Soms praatte ze over mij alsof ik nog steeds in Opi was.


      ‘Geld naar huis sturen is geen plán,’ foeterde Molly op een avond. Ik zat te borduren en zij zat ingespannen over haar rekeningen gebogen. ‘Je zou moeten sparen voor een atelier. Vrouwen hebben onroerend goed nodig. Dát is onze manier om te overleven.’ Haar kalender, die ze koesterde als de Bijbel, was donker van de cijfers die ze met potlood noteerde, uitgumde, toevoegde en omcirkelde. In september verstrekte ze haar eerste leningen.


      


      Het telegram uit Opi arriveerde begin december. Ik voelde het door de deur van het logement heen, terwijl ik de sneeuw van mijn laarzen stampte. Ik hoorde het in het gejank van een zwerfkat en het geveeg van Molly’s bezem, dat ophield zodra ik de hal binnenstapte. De envelop glom in het zachte ganglicht op een bijzettafeltje, dat mevrouw Gaveston had bedekt met mijn geborduurde loper. De te stralend gekleurde rozen en de dikke zangvogel oogden nu weerzinwekkend. Molly zette haar bezem tegen de muur. ‘Misschien is het goed nieuws van je vader,’ zei ze. ‘Ze verwachten toch een baby?’


      ‘Wij sturen geen telegram voor baby’s,’ zei ik, met een stem zo vlak als papier.


      ‘Irma, als je wilt…’


      ‘Ik lees hem zelf.’ Het goudbruine papier leek te broos om slecht nieuws te dragen. Misschien dat mijn geld hen inderdaad had veranderd. ‘Western Union’ las ik langzaam. Vervolgens de datum, mijn adres en het bericht:


      


      Lieve Irma,


      


      Zia Carmela is vorige week vredig gestorven, terwijl ze praatte over jou. We hebben jouw geld gebruikt voor de begrafenis. Ik zal Opi binnenkort verruilen voor een kerk in Calabrië. Moge God je behoeden.


      


      Pater Anselmo


      


      ‘Ga zitten,’ zei een vage stem. ‘Ik zal thee zetten.’ Al snel werd een warme kroes tussen mijn handen geduwd. ‘Ik wil niet gemeen zijn, maar ze hoestte toch al maanden? Oude mensen leven niet lang als dat eenmaal begonnen is. Niet in Ierland althans.’ Ik liet de thee rondgaan in mijn mond en dwong mezelf het door te slikken. ‘Irma!’ Een sterke hand schudde aan mijn schouder. ‘Je maakt me bang, meisje.’


      Sinds mijn vertrek uit Opi had ik zia elke dag voor me gezien in haar stoel, misschien hoestend, maar altijd daar, wachtend op mij. Ik stelde me voor hoe pater Anselmo op een drafje door het sanctuarium naar me toe kwam om me te begroeten, met tikkende sandalen op de stenen vloer. Het lange koord dat mijn ziel met huis verbond, was nu boven de ruige Atlantische Oceaan aan het rafelen. Toen de klok in de zitkamer sloeg, merkte ik dat ik een vochtige doek tussen mijn vingers had.


      ‘Er is kool en gekookt vlees,’ zei een bezorgde stem achter me. ‘Eet dan tenminste iets.’


      Maar ik beklom de smalle trap naar mijn kamer en ging op bed liggen. Ik huilde om zia, haar schrale, harde leven en haar eenzaamheid en langdurige ziekte. Ik huilde om mezelf, dat ik haar lege stoel zou zien als ik ooit terugging. ‘Als je Opi verlaat, zul je sterven tussen vreemden,’ had mijn moeder duizenden keren gewaarschuwd, maar ze had er ook aan toe kunnen voegen: ‘En degenen van wie jij houdt en die je achterlaat, zullen voor jou dood zijn. Iemand anders zal hun ogen sluiten.’


      Ik lag heel stil in de donkere kamer en stelde me voor dat vrouwen Assunta hielpen zia’s lichaam te wassen en dat ze haar een mooie jurk aantrokken. Dankzij mijn geld zouden er misdienaars en kaarsen van bijenwas geweest zijn, misschien wel een goede kist. Een najaarsbriesje rimpelde de gordijnen en warrelde door de smalle kamer. Hoe zat het met míjn ziel als ik in Amerika zou sterven? Madame Hélène was niet gelovig en Molly zou geen geld verspillen aan de doden. Ik besloot een begrafenisverzekering af te sluiten bij een Siciliaanse agent op Polk Street.


      


      In de weken nadat mijn zia was gestorven, kroop er een bedompte kou over de stad. Koolgruis hing als een mantel in de lucht als ik naar het atelier en terug naar het logement sjokte. Alleen het werk leidde me af van opkomende twijfels. Waarom was ik naar Amerika gegaan? Om te zorgen dat ik bleef leven? Voor wie dan? Niet voor mijn familie; die waren allemaal dood, verdwenen of stichtten een nieuw gezin zonder mij. Niet om de overtocht naar huis te bekostigen, ging ik langzaamaan beseffen, want wie zou me daar nu echt welkom heten? In het huis van mijn vader zou een nieuwe baby meer ruimte innemen dan ik ooit gehad had.


      In Opi stelde ik zelden vragen over mijn leven. Tijdens een hongerjaar vroeg je niet waarom, alleen: wat moet ik morgen eten? Mijn voorouders, die onze berg op waren geklommen, hadden ook nooit gevraagd waarom. Maar in Chicago ging ik gebukt onder een aanhoudend ‘waarom’.


      ‘Je zóú kunnen trouwen, weet je, en je eigen gezin stichten,’ drong Molly aan. ‘Zou je tante dat ook niet gezegd hebben? Je denkt te veel na. Ga mee dansen.’


      Dat kon ik niet. Knip, stik, werk – die woorden vulden mijn donkere dal als ijzeren klokken die me in slaap sloegen, ’s morgens wekten en door het geratel van karren heen klonken als ik me naar het atelier haastte. Zelfs duiven op de besneeuwde daken koerden knip, stik, werk.


      Naaimachines zorgden er slechts voor dat rijke dames hebberiger werden en nog meer plooien, ruches, smok- en maatwerk verlangden, zelfs voor hun huisjapon. Een groot deel daarvan was handwerk. Nieuwe patronen kwamen uit Europa, New York en Boston. Onze klanten wilden die allemaal, en niet lang daarna hun buren ook. Madame Hélène bracht summier haar condoleances over toen ik haar vertelde dat mijn zia was overleden, maar ze had er te veel zien sterven en dit ging om een zieke oude vrouw. Mijn lange rouwperiode verbijsterde haar.


      Zelfs Simone snapte er niets van. ‘Is het nu beter, het verdriet?’ vroeg ze vaak.


      ‘Ja,’ zei ik altijd, ‘beter.’ Maar dan wisselden zij en madame een veelzeggende blik.


      ‘Kom, Irma, pas deze even aan,’ zei madame eind februari. ‘Mevrouw Straub wil haar dochter verrassen en die heeft precies dezelfde maat als jij.’ Ze gaf me een mooie mosgroene wandeljurk van merinoswol, versierd met fluwelen linten. Terwijl Simone de knoopjes op mijn rug dichtdeed, stond ik verbijsterd achter ons kamerscherm. Mijn huid had nog nooit zulke weelderige zachtheid gevoeld.


      ‘Kom, we spelden de zoom af,’ riep madame kordaat.


      Toen ik liep, streelde de jurk mijn benen met een fluisterende zucht. ‘Wanneer hebt u deze gesneden en in elkaar gezet?’ vroeg ik.


      ‘Zondag,’ zei madame kortaf, met haar mond vol spelden. ‘Erop.’ Ik klom op onze zoomverhoging.


      ‘Kijk dan naar de kleur,’ flapte Simone eruit. ‘Net als dat prachtige lichtgroen van je ogen.’ Er had nog nooit iemand iets over mijn ogen gezegd. ‘En zie je hoe mooi je slanke taille erin uitkomt?’ Naar beneden lopende gestikte plooitjes en fluwelen stroken op het lijfje accentueerden de smalle contouren. Mijn eigen grijze werkkiel hing recht en maskeerde mijn boezem. ‘En kijk, de nieuwe S-lijn,’ ging Simone verder. ‘Wat staat die je goed.’ Misschien was dat wel zo; de taille die zowel aan de voor- als achterzijde uitliep in diepe punten en met een hoge zwanenhalsboog uitvloeide naar de heupen. Rijke jongedames waren verzot op deze lijn; voor werkmeisjes was die veel te beperkend.


      ‘O, Irma,’ zei Simone, ‘je ziet eruit als een chique dame.’ Hoe zou het zijn om in zo’n jurk door de straat te lopen, om mezelf weerspiegeld te zien in ruiten, om dat geruis te horen en die onderrok van katoen op mijn huid te voelen?


      Madame maakte de zoom af en streek met haar vingers over mijn boezem, naar mijn rug en rond mijn middel om te voelen of het lijfje misschien ergens te los zat en om met kleermakerskrijt piepkleine streepjes te zetten. Bij elke andere hand zou ik ineengekrompen zijn, maar haar behoedzame betasting draaide geheel om de jurk; die moest volmaakt zijn voor de dochter van mevrouw Straub.


      Voor de deur klonk Jacobs vertrouwde fluitje. Toen Simone opendeed, stapte hij achteruit, want hij was een fatsoenlijke man en kwam nooit binnen als er gepast werd. ‘Geen zorgen, het is Irma maar,’ zei Simone, terwijl ze hem aan de lapjes op zijn mouw trok.


      Jacob kwam voorzichtig binnen en keek me ingespannen aan. ‘Irma? Wat een prinses! O, madame Hélène,’ zei hij beteuterd, ‘nu wil ze nooit meer met me trouwen.’ Het was namelijk zijn gewoonte om Simone of mij tijdens elk bezoek serieus een aanzoek te doen, waarbij hij een bosje madeliefjes aanbood of felgekleurde veren die hij onderweg had gevonden. ‘Helaas, ik ben een oude man,’ concludeerde hij dan altijd met een zucht, ‘een oude, hóngerige man.’ En dan vroeg madame in al haar toegeeflijkheid aan Simone om hem dikke broodkapjes en kaas, een appel en plakjes ingelegde uien te brengen. Ik werkte nog maar kort in het atelier toen ik erachter kwam dat Simone extra eten kocht voor Jacob. Hij trok altijd een kruk naar het fornuis waar we onze strijkbouten verhitten en vertelde, kauwend op zijn brood, over de Russische joden en Polen die zijn wijk overstroomden, hun beproevingen en soms hun vreugdes.


      ‘Hebben ze leningen nodig? Meubels?’ vroeg Molly toen ik met die verhalen thuiskwam. ‘Vraag het.’ Maar dat deed ik nooit.


      Die dag van de groene jurk ging Jacob gewoon zitten en hij keek naar mij terwijl madame Hélène haar blanke hand draaide en ik meedraaide zodat zij de pasvorm kon beoordelen. ‘Irma,’ zei Jacob voorzichtig, terwijl hij de kaas en uien in een schone lap wikkelde, ‘je moet je niet achter dat litteken verbergen. Ik heb gezien hoe je je gezicht wegdraait als iemand tegen je praat, zelfs Simone en de goede madame. Maar dat moet je niet doen. Dat litteken zou wel eens Gods speciale teken kunnen zijn. En zie je hoe mooi je bent in deze prachtige jurk?’


      ‘Ze heeft gewoon pech gehad,’ zei madame spottend. ‘Wat heb je nu aan een god die littekens maakt?’ Ze markeerde de zoom met spelden op de plekken waar we er loodjes in zouden naaien. Die voorkwamen dat damesrokken in de onfatsoenlijke wind van Chicago opwaaiden. Toen ik achter ons kamerscherm glipte om de jurk uit te trekken, leek het alsof ik mijn eigen huid afstroopte. De zoom moest vandaag voltooid worden, droeg madame kordaat op, en het lijfje moest voorzien worden van piepkleine plooitjes bij de krijtstreepjes. Jacob vertrok in een werveling van lapjes en het werd weer stil in het atelier.


      Doordat we de jurk moesten afmaken, was er amper tijd om te lunchen en schoot het brood dat Simone halverwege de middag opdiende er helemaal bij in. De wol plooide zich echter moeiteloos onder mijn vingers en vormde zich naadloos naar mijn handen. Voor het eerst had ik spijt van mijn tempo, want het mooie groen zou al snel in een doos verpakt en bezorgd worden. Ik voelde me arm en haveloos in mijn saaie grijze kiel. Zelfs de oude Jacob had me met andere ogen bekeken.


      De klok sloeg zeven. Ik keek op en zag madame Hélène en Simone glimlachend naast elkaar staan. Wat vreemd, dacht ik, een lachende madame. Ze pakte de lange kledingdoos van Simone aan en gaf die aan mij. ‘Het adres?’ vroeg ik, want dat schreef ze er altijd met krijt op, zodat ik het er vlak voor de bezorging weer af kon vegen.


      ‘Hij is voor jou, Irma,’ zei madame.


      Ik raakte vol ongeloof de doos aan. ‘Voor mij, deze prachtige jurk?’


      ‘Ja, zodat je je prachtig voelt en niet zo verdrietig,’ zei madame kordaat. Ik kwam moeizaam overeind en bedankte haar stamelend, maar ze stak een vinger op om me de mond te snoeren. ‘Je bent een goede kracht. Mijn dames zijn op je gesteld. Ga nu maar naar huis met je jurk, Irma, vooruit. Ik hou niet van al dat gedoe. Merci is voldoende. Geniet van je jurk. Straal.’


      ‘Van jou?’ fluisterde Molly toen ik de doos in het logement openmaakte. ‘Je kunt die jurk voor veertig dollar verkopen, dan die veertig belenen en er… even kijken.’ Ze begon verwoed te krabbelen, maar keek toen nieuwsgierig op, alsof ze me voor het eerst zag. ‘Weet je, dat groen past inderdáád goed bij je. Je ogen gaan ervan fonkelen.’ Ze gooide haar potloodstompje neer. ‘Je verdient iets moois, Irma. Luister, trek hem zondag aan. Ik heb een afspraak met een paar Polen. Ik trek mijn mooie blauwe jurk aan en dan gaan we wandelen.’


      Ik stemde ermee in, bedwelmd door de groene jurk. Het was die zondag vreemd warm voor de tijd van het jaar. Er streek een zacht briesje langs mijn rok, alsof het voorjaar door de winter heen tuurde. We liepen in westelijke richting, naar de nieuwe wijken; mijn groen schommelde langs Molly’s pauwblauw. We hadden de avond ervoor allebei ons haar gewassen, geborsteld en opgestoken met mooie kammen. Ik genoot van het verrukkelijke geruis van het lamszachte groen, de zachte druk op mijn boezem, de warme omwikkeling van mijn taille en de opbollende golven van de rok terwijl ik liep.


      We kwamen in een straat vol kroegen. ‘De vloek van whisky,’ mompelde Molly. ‘In plaats van zichzelf dood te drinken zouden ze huizen kunnen kopen.’


      ‘Met jouw leningen?’ opperde ik.


      Molly lachte en stak haar arm door de mijne. ‘Kom op, Irma, een beetje paraderen kan geen kwaad.’ Mannen die tegen de deuren van kroegen geleund stonden, draaiden hun hoofd om als katten die naar vogels kijken. Hun ogen gleden over mijn lichaam; ze verstrakten het lijfje en brandden op mijn huid. Molly lachte en liet haar witte tanden zien. Was dit wat andere vrouwen voelden, dat elke straat een schouwtoneel was, elk kijkend oog begerig en dit allemaal een vrolijk spel? Wandelen was in Opi nooit zo. Omdat ik eenvoudig was en niet knap, zoals de dochters van de bakker? Omdat mijn kleren sjofel waren? In deze schitterende jurk was ik gelijkwaardig aan de dochters van de bakker, in ieder geval voor de mannen die bij de kroegen rondhingen. Maar toen hun gefluit mijn oren bereikte, voelde de jurk zo dun als voile en drukte ik me op de stoep tegen Molly aan.


      ‘Echt hoor, Irma, soms ben je zo’n non,’ fluisterde ze, terwijl ze zich van me los schudde. ‘Het is toch leuk om een beetje met mannen te spelen? Hou je kin omhoog. Ze doen helemaal niets als je snel loopt. Het is net als spelen met kleine katjes. Je houdt ze gewoon een lekker hapje voor en trekt dat dan snel weg. Kom op, het is een prachtige dag en zij genieten gewoon van het uitzicht. Ontspan je.’


      Ik probeerde het. Mijn jurk was bescheiden genoeg en bedekte alles keurig, hield ik mezelf voor. Madame had daaraan gedacht. Dus terwijl we verder liepen en Molly me nog steeds uitlachte, ontspande ik me inderdaad. De jurk hielp daarbij, met zijn geruis en zachtheid, de glinsterende zon op ruches, de liefdevolle insnoering van mijn middel en onze gebeeldhouwde vormen die over de stenen bewogen. Als zia eens kon zien hoe ík, Irma Vitale uit Opi, werd aangestaard… Jawel, dan zou ze gelukkig zijn. Ik hield mijn hoofd trots geheven, ondanks mijn litteken, mijn te grote neus en mijn saaie bruine haar.


      Molly versnelde haar pas. Ze pakte mijn hand vast. ‘Let niet op die mannen. Kijk naar al deze huizen, er komen elke dag nieuwe gezinnen; joden in deze blokken en Polen een eindje hiervandaan. Een paar jaar geleden waren hier nog akkers. Kijk daar, drie logementen op rij. Gaveston zou er een moeten kopen.’ We liepen nu langs gezinnen waarvan de mannen ons vanwege hun echtgenotes behoedzaam nakeken. Meisjes staken hun hand uit om onze jurken langs te voelen strijken. ‘Kleine smeerkezen,’ mopperde Molly opgewekt, terwijl ze meisjes met vieze handen wegwuifde. Maar ook dit was een spelletje, want we wrongen ons in allerlei bochten om onze rokken bij het giechelende spervuur vandaan te houden. ‘Jij daar!’ riep Molly tegen een meisje wier gezicht onder de jam zat. ‘Hoepel op!’ Ik gaf een kind een cent. Wat een land, om in deze jurk op deze prachtige dag met een vriendin door de straten van Chicago te wandelen, met geld in mijn beurs om uit te delen.


      ‘Vooruit,’ drong Molly aan, ‘we zijn er nog niet, de Polen zitten een paar blokken verder.’ We sloegen af naar links en naar rechts, terwijl Molly mompelend de richting aangaf, totdat ze triomfantelijk bleef staan en wees: ‘Daar! Kijk!’


      Een groep mannen was aan het metselen, terwijl kleine meisjes met lappenpoppen speelden, jongens specie mengden en vrouwen bier inschonken voor de mannen. ‘Zie je nou wel,’ zei Molly met een zwierig gebaar. ‘Het heeft me heel wat moeite gekost, maar ik heb ontdekt dat ze een kerk aan het bouwen zijn en daarvoor zullen ze stoelen nodig hebben, snap je? Ik weet een magazijn vol stoelen en ken een man met een wagen.’ Molly vond een vertaler en begon een lange onderhandeling met de mensen die hun eigen banken wilden bouwen en anderen die wel wat in Molly’s voorstel zagen.


      ‘Pater Michal moet de knoop doorhakken,’ meldde de vertaler uiteindelijk.


      ‘Kun jij hem halen, Irma?’ smeekte Molly. ‘Ze zeggen dat hij een paar blokken hiervandaan bij een net gearriveerd gezin is om hun woning te zegenen of zo.’


      ‘Laten we samen gaan als het zo dichtbij is.’


      ‘Alsjeblieft, Irma. Ik weet zeker dat ik nog wat leningen kan verstrekken als ik blijf. Het is veilig; er zijn hier geen kroegen, alleen huizen.’


      Dat was waar, en om niet nog een keer als non bestempeld te worden stemde ik ermee in om de priester te halen. Het was niet ver, verzekerde de vertaler me, maar een paar blokken in oostelijke richting, een smal huis, nummer zeventien, met blauwe gordijnen. ‘Rode gordijnen,’ moet een van de vrouwen vol overtuiging hebben gezegd, want de vertaler haalde zijn schouders op. ‘Rood of blauw. Het gaat erom dat u pater Michal vindt.’


      Ik vertrok en liep door de straten die de vertaler beschreven had. Het was een andere route dan die ik met Molly had gelopen, en al snel leek de simpele term ‘huizenblokken’ niet meer op deze wijk van toepassing. In de kronkelende wirwar van straten en steegjes sprak niemand Engels of Italiaans, en niemand had gehoord van een pater Michal. Er waren brede huizen met blauwe of rode gordijnen en smalle zonder gordijnen, alleen donkere, glimmende ruiten. Sommige hadden geen nummer. Er was in ieder geval nergens een nummer zeventien. Mijn groene jurk werd zwaar en knellend. Misschien had pater Michal dat huis al verlaten en was hij ergens anders heen gegaan. Misschien was de kwestie met de stoelen al geregeld. Ik zou teruggaan naar Molly, besloot ik. Als de priester nog steeds nodig was, kon de vertaler hem wel halen. Ik was al een hele tijd weg en misschien stond ze op me te wachten.


      Ik boog in westelijke richting om een stuk af te snijden en volgde een straat die uitkwam op een bedompte houten werkplaats waarvan het ruwhouten uithangbord een koeienkop omcirkeld door worstjes toonde. Buiten stonden emmers die tot aan de rand toe vol zaten met gestold bloed en stukken vet en kraakbeen. Zwerfhonden vochten om restjes. Kokhalzend vanwege de stank haastte ik me naar een deuropening, waar twee vrouwen stonden te praten. ‘Kerk, Poolse kerk?’ vroeg ik wanhopig. Ik probeerde het in het Italiaans: ‘Chiesa?’ Er warrelde een woord terug uit Cleveland: ‘Kirke?’ Ze leken wantrouwend. Wat deed een dame in deze buurt en waarom klampte ze hen aan? Jongens die straathonkbal aan het spelen waren, staarden onverbloemd naar mijn boezem. Een van hen maakte een vunzig gebaar, de ander snoof. Wild keek ik om me heen. Wanneer was de zon onder de boomtoppen gezakt en waren er stoffige nevelflarden in de straten gedrongen?


      ‘Bent u verdwaald, juffer? Kan ik u helpen?’ vroeg een vriendelijke stem zo dicht achter me dat ik van schrik opsprong. ‘Geen zorgen, ik ben een politieman.’ Hij was lang en breed, had dik zandkleurig haar en een brede snor, en droeg een chesterfieldmantel, een gestreepte broek en gepoetste Oxford-schoenen. Een heer. Dus waarom noemde hij zich een politieman? Ik stapte opnieuw wantrouwend achteruit.


      ‘Wij hebben ook onze vrije dagen, weet u. Maar voor een dame in nood,’ hij tikte zijn bruine bolhoed aan, ‘zijn wij van de broederschap altijd in functie.’ Hij kwam dichter bij me staan en legde een grote hand op mijn arm. ‘Dit is geen plek voor een dame als u.’ Hij schreeuwde iets grofs naar de jongens en ze maakten zich uit de voeten. ‘Immigranten,’ mompelde hij. ‘Die moet je hun plek wijzen. Welnu, waar wilt u heen, juffer?’


      Ik deed een stap achteruit, want zijn adem rook naar bier, hoewel het vast waar was dat politiemannen vrije dagen hadden. Ik was vast en zeker verdwaald en alleen een non of een boerentrien zou élke man wantrouwen. Trouwens, Molly zou waarschijnlijk wachten en zich zorgen maken. Ik beschreef het huizenblok waar ik haar bij werkmannen in hemdsmouwen had achtergelaten. ‘O ja, de Poolse kerk. Die is niet ver,’ verzekerde hij me, ‘maar laten we die kant op gaan, weg van de stank.’ Mijn gids noemde zijn naam niet, maar gedroeg zich als een heer en pakte bij elke stoeprand mijn arm. Toen hij vroeg waar ik woonde en ik antwoordde dat ik in een logement verbleef, namen lichtblauwe ogen onderzoekend mijn prachtige jurk op.


      ‘Een geschenk van de couturière voor wie ik werk,’ bekende ik. Idiota, besefte ik zodra de woorden over mijn lippen waren gekomen en zijn ogen brutaal recht in de mijne keken. Idiota, ik had mezelf blootgegeven.


      ‘Ach zo, we zijn dus het hulpje van de couturière? Een werkmeisje?’ Hij verstevigde zijn greep om mijn arm. Met een schorre stem zei hij: ‘Kom, uw kerk is deze kant op.’ Dit was geen politieman, wist ik toen. De paniek sloeg in hittegolven toe en ik keek wild om me heen op zoek naar iemand die ik kon roepen, naar wie ik toe kon rennen.


      ‘De straat is nogal verlaten,’ zei hij.


      Dat was waar, maar het was stukken beter om verdwaald te zijn, om op zomaar een deur te bonzen, welke straat dan ook door te rennen en me de hele nacht in stegen te verstoppen, al was het alleen maar om ver bij hem vandaan te zijn. ‘Ik ga wel alleen verder, meneer, aangezien het zo dichtbij is,’ zei ik, terwijl ik probeerde met vaste stem te praten en mijn blik afwendde, zoals we thuis bij grommende honden deden. Op het moment dat een fluitje in de verte hem afleidde, wurmde ik mijn arm los, maar hij schoot naar voren en pakte me weer vast.


      ‘Dat zou ik niet doen, juffer. Immigrantendieven zullen u vanwege die jurk beroven.’ Hij greep een plooi van mijn rok. ‘Mooie kleren als deze zijn aardig wat centen waard.’ Hij trok me een hoek om in de richting van een rij uitgebrande, verlaten huizen waar ik absoluut niet eerder langs was gekomen.


      ‘Laat me los!’ schreeuwde ik iets harder. Ik gooide me met mijn hele gewicht achterover tot ik tegen een straatlantaarn aan botste. Hij had nu allebei mijn armen vast en ik zat in de val. Wolvenogen fonkelden in de schemering.


      ‘Ho ho, niet zo snel. Want hier is míjn kerk, meisje, speciaal voor mij gemaakt door de grote brand van Chicago.’ Hij lachte ruw en knikte naar een uitgebrand huis met een gapende deuropening en gebroken ramen. Een rat schoot naar buiten en de grote handen grepen me nog steviger vast.


      ‘Laat me los!’ schreeuwde ik weer, schoppend, rukkend en roepend: ‘Help! Aiuto!’


      ‘Kop dicht, meid!’ siste hij warm in mijn oor. ‘Niemand hoort je. En als dat wel zo is, willen ze zelf ook. Nadat ik aan de beurt ben geweest.’ Een mollige hand sloot zich over mijn mond en ik werd door de deuropening gesleurd. ‘Moet je je maar niet kleden als je meerderen, meid. Niet in dit deel van de stad. Niet met al die joden hier, die zich zo heilig gedragen. Dat zijn ratten, net als al die immigranten als jij.’


      Hij sleurde me over gebroken glas dat knerpte onder mijn tegenstribbelende voeten. Ik beet in zijn hand. Hij sloeg in mijn gezicht. ‘Italiaans kreng. Dat hoor ik aan je stem. Dat komt maar naar ons land, pikt ons werk in, fokt bastaardkinderen.’ Bij elk woord werd ik harder tegen de verbrande, trillende muur geduwd. Met een gil rukte ik me los. Hij pakte me beet en smeet me weer tegen de muur. Toen scheurde hij een strook van mijn jurk. ‘Dan dient het nog ergens voor,’ mompelde hij, terwijl hij die voor mijn mond bond. ‘Zo. Een toom voor deze merrie,’ hijgde hij. ‘Nou, rustig aan, juffie, dan kan ik je bestijgen. Zorg nou maar dat ik mijn zweep niet hoef te gebruiken.’ Hij trok een brede riem uit zijn broekband en zwiepte ermee door de lucht. De zware gesp knalde tegen een verkoolde balk. ‘Wil je die tegen je gezicht, kreng?’ vroeg hij. ‘Of hier?’ Hij duwde tegen mijn boezem. Hij hijgde nu harder en friemelde aan zijn broek, terwijl hij me met zijn brede borst tegen de muur pinde en de harde bobbel van zijn zakhorloge zich tussen mijn ribben boorde. Ik snakte naar adem. Toen ik probeerde te gillen, slikte de mondprop mijn woorden in. ‘Opgewonden, hè, merrie? Nou, hier komt jouw hengst, jouw grote Amerikáánse hengst. Die verdomde rok.’ Een scheur die als de bliksem de lucht doorkliefde. Ik trapte. Ik rukte een hand los en ramde ermee op zijn gezicht, één, twee keer, met wilde, woeste kracht.


      ‘Ik zei rustig aan, meid!’ Een plotselinge flits van ijzer en een scherp lemmet dat tegen mijn keel werd gedrukt. Net als mijn vaders slachtmes. O Jezus, Maria, Moeder van God. ‘De weg kwijt, meid? Ik zal je laten zien hoe je de weg kwijtraakt. Bevalt het je? Bevalt het je, meid?’ Een scheurende onderbroek. Benen die uit elkaar werden getrapt, een keel die schrijnde van het schreeuwen, maar zonder geluid, alleen mijn brullende hart. En toen een ijzeren schuif die met een ruk in me werd geduwd, een scherp openrijten en zijn grommende stoten. Bloed stroomde langs mijn benen. Here Jezus laat me sterven. Ik zakte ineen.


      ‘Verdomme, kreng, sta op tot ik klaar ben, anders snij ik je andere wang open!’ Opnieuw. Opnieuw, harder, dieper, zijn lichaam stampend in het mijne, diep grommend tot hij opeens zo abrupt naar achteren stapte dat ik als een lap stof op de met glas bezaaide vloer ineenzakte.


      Hij keek met een triomfantelijk lachje op me neer. ‘Nou, dát is nog eens een brave immigrante. Ik tel tot honderd, meid. Als je voor die tijd één geluidje maakt, één spier spant, dan kom ik terug om je keel door te snijden. Dan sterf je hier tussen de ratten voordat iemand je vindt. Begrepen?’


      Ik knikte en hij liep achteruit, veegde zich rustig schoon met een zakdoek, knoopte zijn gestreepte broek dicht, schoof de brede riem erin, keek hoe laat het was op zijn zakhorloge, zette zijn hoed recht en was weg. Het glas knerpte onder zijn schoenen. Ik trok de prop uit mijn mond en telde langzaam in de duisternis: Uno, due, tre… Zia, het is maar goed dat je dit niet meer mee hoeft te maken. Uno, due, tre… Toen werd het zwart, en vanuit die zwartheid werd ik bestookt door gedachten als trage messen. Dus dít was het eind van mijn lange levensweg vanuit Opi? Had de Heer me híérnaartoe gebracht, naar deze hel van glas en duisternis, deze vernedering en pijn? Gebroken, gebruikt. Mijn vader had me aangeraakt, meer niet. De dieven in Cleveland hadden mijn tas gestolen. En toch had ik doorgezet. Stomme, stomme idiota. Zo ijdel in mijn groene jurk, mannen uitdagen totdat een van hen zich op me stortte. Mijn moeder had het mis. Sterven tussen vreemden stelde niets voor. Mijn overgrootvader was als een held op een Russische akker gestorven, een langzame slaap in de sneeuw. ‘De dood vindt ons waar hij wil,’ had pater Anselmo gezegd.


      En toch leefde ik. Was dit niet vele malen erger: schaamte tussen vreemden? Hoe kon ik terug naar Molly en madame, of welk fatsoenlijk leven dan ook? Ik kon beter doen wat Irene had gedaan: met een schort vol stenen het donkere water in lopen. Vergeef me Heer, maar ik tastte op de grond, vond een scherf en bewoog die naar mijn keel. Ik zou mijn eigen donkere meer maken om in te verdrinken, mijn eigen slaap in de sneeuw, bloed vermengd met sintels. Wie van mijn familie zou geraakt worden door mijn dood? Zia was overleden, Carlo vermist of overleden. Mijn vader had Assunta en een baby op komst. En hier? Wie zou er hier om mij rouwen? Molly, madame en Simone – een tijdje misschien. De Heer kon me niet gebruiken, verachtte me misschien wel vanwege mijn ijdelheid.


      Een klein duwtje maar, een klein duwtje tegen mijn hals, hier, waar de ader klopte. Dit keer zou er geen Teresa zijn om de wond dicht te knijpen. Iets meer bloed, iets meer slechts.


      Uno. Ik bad een onzevader voor mijn ziel. Due. Wie zou het me verwijten als ik duwde? Tre. Ik haalde adem en stokte toen, bevend. Ik kneep mijn ogen dicht voor dat brede, spottende gezicht, dat triomfantelijke lachje, de gestreepte broek in een plasje rond zijn voeten, de kraaloogjes van ratten.


      O Heer, kunt U me niet redden? Mijn hand trilde. Na de ratten zou iemand me na verloop van tijd vinden, zelfs hier in de grote, onverschillige stad. En dan? Toen de dochter van de houthakker zich in Opi had verhangen, kon pater Anselmo haar niet in gewijde grond begraven. Ontwijd en beschaamd, en toch zou haar ziel voor eeuwig ronddolen. En Irene dan, die tussen vreemden brandde in de hel?


      Ik weet niet hoe lang ik zo, met die scherf tegen mijn hals, had gezeten toen ik vanuit de verre duisternis buiten het huis – eerst vaag en toen steeds duidelijker – iemand een bekend liedje hoorde fluiten, kwinkelerend en helder, een bespotting uit mijn vorige leven. De scherf viel rinkelend op het hout.


      ‘Jacob! Jacob!’ Een kreet zo rauw en hartverscheurend dat die niet van mij kon zijn. Opnieuw: ‘Jacob!’ En toen het gehijg van een oude man en zware voetstappen op houten planken, knerpend glas.


      ‘Irma? Ben jij dat? Wat doe je hier?’ Jacob knielde in de duisternis. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn vingers moesten mijn gescheurde jurk hebben bereikt. ‘Wat hebben ze gedaan?’ Ruwe handen hielden me vast, een zacht lapje streek over mijn brandende wangen. ‘Geprezen zij de God van Israël dat Hij me hiernaartoe heeft geleid. Shh, stil maar.’ Hij wiegde me terwijl ik snikte, en hij mompelde: ‘Moge hij die dit kwaad heeft aangericht worden verslonden door wilde beesten, tegen rotsen worden geslingerd en verdrinken in donkere wateren. Ach, mijn lieve kind. Rustig maar, rustig maar.’ Met behendige handen plukte hij glas van mijn rok. ‘Mijn zussen zullen voor je zorgen,’ ging hij sussend verder, terwijl hij lappen uit zijn baal trok om me in te wikkelen. ‘Kun je een beetje lopen? Het is niet ver, heel dichtbij.’ Toen we in het vage schijnsel van een lantaarn stapten, zag hij mijn bloederige rok en hij zei met trillende stem: ‘Dat beest! Moge God… Laat maar. Kom, Irma, kom mee naar mijn zussen.’ Hij leidde me door de schaduwen van de straten tot we bij een smalle stenen etagewoning kwamen. ‘Rustig maar, liefje. Bij ons ben je veilig.’
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      Onfeilbare remedie, nummer twee


      


      De bleke gezichten van Jacobs zussen zweefden boven me; twee nevelige manen in het rokerige kerosinelicht. Ik rook nog steeds verbrand hout. Toen Jacob achter ons op kousenvoeten over het versleten kleed ijsbeerde, hoorde ik het geknerp van gebroken glas. Een stapel gestreepte stof in de hoek kwam omhoog. Gestreepte gordijnen bolden op als zíjn gestreepte broek. Ik probeerde me om te draaien, maar aan elke kant duwden handen me omlaag.


      ‘Lig stil, Irma,’ zei Jacob geduldig. ‘Mijn zussen helpen je.’ Twee vrouwen zweefden als grote kraaien met flapperende zwarte sjaals babbelend en sussend boven me. Ze haalden de spelden uit mijn haar en aaiden me. Ik werd verpletterd door een lawine van zwakte. Jacob wees naar een bed.


      ‘Geen bed, geen bed!’ Ik greep de stoel vast. Zware voetstappen klonken op de trap en een mannenstem brulde achter de muur. Ik huiverde.


      ‘Dat is meneer Rosenberg maar, onze buurman. De deur zit op slot, geen zorgen.’ De zussen sloegen een deken om me heen en Jacob zei: ‘Irma, ik ga een politieman halen. Kun je die man omschrijven?’ Hij liep naar de deur, zijn broekspijpen scharnierden als een schaar die de kamer doorknipte.


      ‘Nee, nee!’ schreeuwde ik. Wie wist of een politieman echt was? Een nepagent zou Jacob kunnen bedriegen, met geweld naar binnen kunnen komen en dát weer doen, zelfs bij zijn zussen. ‘Ga niet!’


      ‘Maar de politie kan die man opsporen, dat smerige beest,’ legde Jacob geduldig uit. Jiddisch vloog over mijn hoofd. Ik verstond alleen ‘politie’ en hoorde hoe de stemmen van de zussen hem het zwijgen oplegden.


      Jacob knielde naast me neer. ‘Het spijt me, Irma, ik was gewoon mesjogge. Sarah zal een speciaal bad voor je maken, zodat je weer schoon en gezuiverd wordt.’ De kleinere zus haastte zich naar de keuken. Kleng! Er werd iets van ijzer op de grond gezet: een wastobbe. Zou ik in deze rillende kou uitgekleed en nat worden? Hoorden ze mijn botten dan niet rammelen? Wisten ze niet dat ik nu alleen maar droog en warm wilde zijn, en dat mijn lichaam nooit meer aangeraakt zou worden?


      ‘Rustig maar, ga maar met Freyda mee.’ De lange zus trok me overeind voordat ik kon tegenstribbelen en bracht me naar de kleine keuken. Ik was zo stijf als de pop in de zitkamer van mevrouw Gaveston, die was achtergelaten door een dochter die jong was gestorven. Opgepropt in een hoek, in de val, keek ik hoe de twee zussen de tobbe met warm water vulden, er kruiden bij gooiden en er terpentine en azijn in goten. Een doordringende geur steeg op in de keuken.


      ‘Waarom?’ vroeg ik in het Engels en het Italiaans, maar ze glimlachten alleen maar en schoven een gordijn dicht om de kleine ruimte af te schermen.


      ‘Gut,’ zei Freyda, wijzend naar de tobbe. Met hoge stemmen fladderden ze met hun sjaals om me heen en ze plukten kleren van mijn lijf, tot ik volledig kaalgeplukt was. Toen manoeuvreerden ze me naar de tobbe en lieten me erin stappen. Moet je zien hoe ze dubbelklappen, die poppenbenen. Mijn ogen brandden.


      ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik, terwijl ik gedroogde knoppen en takjes uit het bleke zeepwater opschepte. Maar ze zeiden alleen ‘gut’ en wasten me met sponzen – tenminste niet met handen. Ik ontspande me iets en zag toen dat Freyda – lang en meedogenloos, en met fladderende lompenvleugels – een glazen staaf met een rubberen bolletje tussen mijn benen wilde duwen. Niet daar… Niet daar. ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Haal die staaf weg.’


      ‘Shh!’ susten ze. ‘Shh! Shh!’ Gedreun onder de vloer liet de kamer schudden, gevolgd door een boze mannenstem en toen weer dat gedreun van iets wat leek op een stampende bezemsteel. Sarah legde haar kleine hand voor mijn mond. Freyda sprak op hoge toon tegen haar broer.


      ‘Irma!’ riep Jacob van achter het gordijn dat de ruimte splitste. ‘Hou je gedeisd, alsjeblieft, anders komt de huisbaas. Mijn zuster zegt dat als je de staaf gebruikt er misschien geen zaad in je groeit.’


      De angst sloeg me om het hart. Daar had ik niet bij stilgestaan: zíjn zaad dat zich wortelde als een stekje dat zich voedde aan een omgevallen boom, me vanbinnen opvrat. Dus, ja, spoel dat zaad weg, maar niet met een staaf, smeekte ik Jacob. ‘Zeg het tegen hen, alsjeblieft, niet met een staaf.’


      De stemmen van de zussen haastten zich naar Jacob. De punten van zijn versleten sokken schuifelden langs de onderkant van het gordijn. Toen het gedreun ophield, zei hij met zachte stem: ‘Luister naar me, Irma. Mijn zussen weten hoe het is voor jou. Ze weten het. Kozakken vielen ons dorp in Polen binnen. Heb je gehoord dat de Kozakken joden haten? Ze kwamen met geweren en lange sabels, en dwongen alle jonge meisjes en vrouwen naar het bos. Freyda en Sarah ook. Het was winter, met sneeuw. Begrijp je me?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. Sarah waste mijn rug en kneep straaltjes prikkelende warmte uit de spons.


      ‘Ze stuurden de vrouwen een voor een terug. Met kleren vol bloed en scheuren. Sommigen vielen in de sneeuw. Wij renden over het veld en droegen hen naar huis. De oude vrouwen wasten hen. Sarah, de jongste en knapste, hielden de soldaten het langst. Toen ze eindelijk wegreden, doorzochten wij de bossen en vonden haar ineengedoken onder bladeren, zonder kleren. Ze heeft drie dagen niet gepraat. Zelfs nu is ze nog bang buiten. Altijd bang. Maar er groeide gelukkig geen zaad in haar, en ook niet in Freyda. Slechts één meisje baarde een Kozakkenbaby, blond, net als zij. Haar vader heeft het naar het bos gebracht en achtergelaten voor de wolven. Dus je ziet, Irma, mijn zusters weten het. Laat ze je helpen. En wees alsjeblieft stil, anders stuurt de huisbaas ons weg. Goed?’


      Ik knikte. Freyda wurmde de staaf uit mijn hand en werkte het bolletje naar binnen. Ik kneep mijn ogen zo hard dicht dat mijn hele gezicht pijn deed. Boven me kabbelden hun stemmen als water over kiezelstenen. Ik kneep in het bolletje en dacht: water op kiezelstenen, spoel zijn zaad weg. ‘Gut, Irma. Gut,’ zei Freyda, en toen nog iets anders tegen Jacob. ‘Meer, zeggen ze, Irma. Dieper. En was jezelf goed tegen de syfilis.’ Eindelijk pakte Freyda de staaf en zei ze dat ik kon gaan staan. Ik werd afgedroogd en in een duster gewikkeld, maar de kou kroop terug, want die huisde nu in mijn lichaam. Sarah goot de tobbe leeg. Freyda roerde kool in een pan. Voedsel? Eten? Mijn keel vulde zich met gal.


      De tafel werd gedekt. ‘Eet,’ zei Jacob. ‘Je moet eten.’ Ze zetten brood en kool neer, maar de kool rook naar natte as. Ik kon beter leeg zijn, veel beter. Freyda raakte mijn arm aan en ik tilde de vork op, die zo zwaar als een ijzeren pook was. De vollemaansgezichten gloeiden. Zilte stoom steeg op van de borden, er streek weer een hand langs de mijne en ik huilde: tranen plonsden op de kool. Stemmen woedden boven de tafel en toen was mijn bord verdwenen en was er een andere deken om me heen gewikkeld. Goed, niemand ziet mijn lichaam, geen enkel deel ervan, niets.


      Een gedempte stem zei: ‘We maken een bed voor je, liefje.’ In de andere kamer waren de drie druk in de weer. Sjaals wapperden toen er een dun matras werd uitgerold, maar ik wilde me alleen maar zo klein mogelijk maken op de voddenhoop.


      ‘Ik slaap hier wel,’ zei ik wijzend en voordat ze konden antwoorden, had ik me tussen de vodden genesteld, met mijn gezicht naar de muur, ingepakt tegen stemmen die tegen mijn rug kabbelden.


      ‘Welterusten dan, Irma,’ zei Jacob, en de zussen herhaalden: ‘Gute neit, Irma.’ Langzaam dempten de stemmen tot wat geprevelde gebeden moesten zijn. Toen klonk er geratel in de keuken en het geruis van kleren. Het kolenfornuis werd afgedekt. Stevig in elkaar gekropen werd ik eindelijk warm. Weldra rolde Jacobs gesnurk uit de keuken naar binnen. Vlak bij me mompelden de zussen.


      In de duisternis zag ik mezelf in een zonovergoten groene jurk. Vervolgens groen dat neerzakte in een uitgebrand huis. Was dat een andere Irma? Heilige Maagd, wie was ik nu? Ik staarde in de duisternis die prikkelde van de terpentine en kool, en zocht naar Haar vriendelijke ogen en gesluierde hoofd. In plaats daarvan zag ik zíjn fonkelende ogen. Gegrom, een kletterende gesp, geknerp van glas. Denk aan warm water, een glijdende spons en gespetter.


      Maar was er jaren geleden niet ook gespetter? In Opi sliepen we in de duisternis van gesloten luiken en tijdens die zwarte nachten, voordat mijn moeder ziek werd, was ik soms wakker geworden van een krakend bed, mijn vaders gegrom, haar verstikte gesnik en vervolgens een steels gespetter dat nooit werd uitgelegd. Probeerde ze het zaad weg te spoelen dat in hongerjaren niet mocht groeien? En terwijl ik mijn handen tegen mijn gezicht duwde en azijn inademde, schoot me een andere herinnering te binnen. Ooit was de vroedvrouw aan onze deur verschenen toen mijn moeders buik nog plat was. Toen ik haar vroeg waarom ze gekomen was, gaf niemand antwoord. Carlo en ik – we waren nog klein – werden weggestuurd om wilde asperges te plukken. Toen we met onze lange, dunne bosjes terugkeerden, lag mijn moeder met een bleek gezicht in bed, stond zia over haar heen gebogen en staarde mijn vader naar het vuur.


      Ja, nu herinnerde ik het me weer: dat gegrom ’s nachts werd altijd gevolgd door gespetter. Om zijn zaad weg te spoelen? Maar blijkbaar niet altijd voldoende, als de vroedvrouw kwam. Waarom kwelde hij mijn moeder als hij de gevolgen kende? En waarom stemde zij toe, nam ze dit risico, als ze er alleen maar gegrom voor terugkreeg? Waarom? Mijn borst zwoegde, alsof er een grote hand op mijn hart gedrukt werd.


      Maanlicht ving een opgevouwen sjaal, zo wit als mijn altaarkleed waarvan de schoonheid mijn vader had opgehitst. Onder mijn deken dreef ik in schuldig zweet. Was het een vaardigheid van vrouwen, die de aanranding door mannen over zich afriep? Onze ijdelheid en trots? Werd er nu ergens in de stad een andere vrouw tegen een muur geduwd, die hete adem in haar gezicht voelde en de stoten moest verdragen die veroorzaakt waren door een jurk van mij?


      Nee, nee, denk aan de Kozakken die het dorp binnenreden. Kwaad, puur kwaad. Ze staken de vlakten over om boerenmeisjes in lompen te schenden. ‘Moge hij die dit gedaan heeft worden verslonden door wilde beesten,’ had Jacob gezegd. Ik zei geluidloos in het donker: ‘Vervloek hem Heer, stuur wilde beesten op hem af. Verscheur zijn vlees.’ Maar hoe zat het dan met míj, een immigrante die haar eigen Kozak uit de ruwe straten van Chicago had gelokt?


      Ik keek door de zwarte mond van het raam en kromp ineen bij de gedachte aan de nieuwe dag. Had ik het fout gedaan, was ik een lafaard geweest door het glas niet harder tegen mijn keel aan te duwen? Hoe kon ik deze kamer verlaten als er buiten overal kwaadaardige mannen op de loer lagen? Heel even dagdromen had in Cleveland dieven opgeroepen. Sarah mompelde in haar slaap. Wie nam het haar kwalijk dat ze de straten vermeed, zij die zich naakt en bloedend onder bladeren in een kuil in de grond had verstopt? Hoe moest ik morgen madame of Molly onder ogen komen, aan de tafel van mevrouw Gaveston zitten of naar mijn kerk op Polk Street gaan? Hoe moest ik weer bidden tot Onze Heer?


      Ik sloot mijn ogen en het bleke gezicht van het kind Rosanna verscheen. Hoe had zij zich erdoorheen geslagen toen de dood haar huis als een roofdier binnensloop, eerst de ene en toen de volgende in haar familie verslond, totdat ze allemaal gestorven waren aan malaria? En toch had zij zich erdoorheen geslagen. Ze had leren naaien op lapjes en was, schijnbaar tevreden, naar het huis van de visser gegaan. Maar Rosanna was onschuldig, onbedorven, en ik… Zia’s nevelzachte stem waaierde in mijn oor: Ga slapen, Irma. Jij bent nog steeds Irma uit Opi. Irma uit Opi, Irma, Irma. Uitgewrongen zonk ik weg in een tollende slaap.


      In het donkergrijs voor de ochtendschemering bewogen de zussen zich als schaduwen. Ze kleedden zich aan en vouwden beddengoed op. Toen ik ging zitten, protesteerde Jacob: ‘Blijf liggen en rust vandaag uit. Ik zal wel tegen madame zeggen dat je ziek bent.’


      ‘Nee, niet doen, dan vraagt ze waarom.’ Ik moest me door deze dag heen worstelen en gisteravond moest geheim blijven, gesmoord worden als kolen in de avond. Erover praten zou alleen nieuwe vlammen aanwakkeren.


      Jacob beet op zijn lip. ‘Nou, eet dan tenminste het ontbijt met ons.’


      Freyda rommelde in een hoek en haalde een eenvoudige geelbruine jurk tevoorschijn die ze zachtjes naast me neerlegde. Toen dirigeerde ze Jacob naar de keuken. Ik trok de jurk aan en ging naar hen toe. Jacob zat lapjes te sorteren, terwijl Sarah kraaltjes op een avondtasje van blauw fluweel naaide. In haar lappenmand zag ik stukjes van mijn werk bij madame: een lapje roze satijn, scharlakenrode zijde van een operajurk, geel organdie van de uitzet van een bruid die we net hadden voltooid, zwart bombazijn van een weduwe en, vlak daaronder, mosgroene wol. Míjn groen. Ik wendde me af.


      ‘Kijk, Irma,’ zei Jacob. ‘Hier is je mooie jurk en die is niet zo heel erg gescheurd. Hij kan gemaakt worden.’ Toen hij hem omhooghield, gaapte de gescheurde rok bij de taille als een grijnzende mond. Groen overspoelde de kamer.


      ‘Houden jullie hem alsjeblieft.’


      ‘Maar je was zo mooi, als een prinses. Hij kan gerepareerd en tegen een goede prijs verkocht worden als je hem niet meer wilt dragen,’ drong hij aan, totdat Freyda aan het fladderende boord van zijn mouw trok en mij aankeek. ‘Ben ik weer mesjogge? Het spijt me, Irma, maar je bent te gul.’


      ‘Jullie hebben me geholpen. Geef hem aan je zussen of gebruik de stof voor tasjes.’


      Hij legde het groen weg. ‘Dank je, Irma, maar het stelt niets voor wat wij gedaan hebben. We zijn allemaal vreemden in deze stad, hier om elkaar te helpen. Sarah, kom eten met onze gast.’


      Sarah knipperde met haar ogen vanwege zijn Engels, maar kwam aan de tafel zitten. Freyda diende sterke koffie, donker brood, jam, gekookte aardappels, hardgekookte eieren en ingelegde visballetjes op. Ze zouden vanavond amper iets eten vanwege de overvloed van dit ontbijt. Ik knabbelde aan een ei dat naar hout smaakte en nam een stukje aardappel. ‘Heel goed,’ zei ik tegen Jacob. ‘Zeg maar dat het heerlijk is.’


      Eten, moest Freyda gezegd hebben, want ze rolde nog een visballetje op mijn bord. Ze aten ernstig en wierpen steelse blikken op mij, totdat de kreet van een straatventer ervoor zorgde dat Jacob overeind krabbelde. ‘Dat is de ijsman. We moeten gaan.’ Hij duwde me de deur uit voordat ik de zussen kon bedanken.


      De ochtendzon was oogverblindend. ‘Wat zullen de mensen wel niet denken?’ zei Jacob op zijn vriendelijke, gekscherende toon. ‘Dat ik hier loop met een prachtige niet-jood?’


      ‘Jacob, ik ben niet…’


      ‘Wel waar,’ zei hij, ‘een prachtige niet-jood.’


      Wat zouden de mensen denken? Ze zouden denken dat ik geen maagd was. Op de een of andere manier zouden ze zien dat ik bezoedeld was. Ze zouden het op mijn gezicht lezen en aan mijn manier van lopen zien. De scharensliep die riep ‘Scheermessen, scharen, messen slijpen’ wist het, en de brouwer die vaten bier van zijn wagen rolde wist het ook. Ik draaide mijn hoofd met een ruk om en zag een krantenjongen meesmuilen.


      De dame die zoete aardappelen verkocht zong bij haar kolenstoof: ‘Yeddy go, sweet potatoes-O!’ Dacht zij toen ze me zag: daar heb je zó’n vrouw?


      Een metselaar die specie aan het mengen was, keek op en likte zijn stoffige lippen.


      Een bakker die tegen een deurpost leunde, kneep zinloos in een stukje deeg, zo zacht als vrouwenvlees.


      Zelfs de oude Franse silhouettist, die altijd naar me knikte als ik langsliep, boog zich met zijn flitsende schaar over zijn werk.


      Boodschappenjongens in rafelige hemden, klerken met zwarte bolhoeden – allemaal moesten ze denken: hij heeft haar genomen; waarom ik niet? In een groepje mannen bij de bank zag ik een flits van een gestreepte broek.


      ‘Blijf staan!’ Jacob trok mijn arm met een ruk naar achteren toen een brandweerwagen langs ratelde. Hevig bewegende benen van grote witte paarden en gevlekte honden die mee renden. Pas toen hoorde ik de koperen bel luiden. ‘Kijk uit, Irma!’ Jacob depte zijn gerimpelde voorhoofd. ‘Stel dat je gewond raakt, wat moet ik dan tegen mijn zussen vertellen? Ook als je bang bent, moet je voorzichtig zijn.’


      ‘Hoe wist…?’


      ‘Hoe ik weet dat je bang bent? Dat voel ik.’ Hij stroopte zijn mouw op en liet een flinke rode plek bij zijn dunne pols zien.


      ‘O, het spijt me, Jacob.’


      ‘Het is niets. Maar, Irma,’ zei hij serieus. ‘Je kunt niet toestaan dat die zondige man hier of hier woont.’ Hij raakte vluchtig zijn hoofd en hart aan. ‘Op die manier word je gek, mesjogge. Je moet het vergeten.’


      ‘Hoe dan? Ik kan hem weer tegenkomen. Hij zou…’


      Jacob schudde zijn hoofd. ‘Chicago is te groot. Je zult hem nooit meer zien. En als dat wel zo is, ren je de andere kant op. De Kozakken zijn ook niet teruggekomen. Zelfs zij kenden schaamte.’ Hoe kon ik dat geloven als de glimlach van elke man me bespotte en elk jasje een riem verborg? Jacob zuchtte. ‘Luister, we zijn bijna bij je werk. Wie staat je daar bij die lantaarn te roepen?’


      Met een wild kloppend hart keek ik in de richting die Jacob aanwees en ik zag Molly woest zwaaien. Molly! Ik had niet één keer aan haar gedacht. Ze schoot de straat over en kon nog net een kolenwagen ontwijken. Toen de voerman vloekte, slingerde ze hem niet haar gebruikelijke verwensingen naar het hoofd, maar greep mijn armen vast en schudde me door elkaar. ‘Wat is er gebeurd, Irma? Ik heb je gezocht, we hebben allemaal overal naar je gezocht. Ik heb staan wachten en staan wachten met de Polen. Wat is er gebeurd?’


      Hoe kon ik het uitleggen? En waarom? Om haar verdriet te doen om mij? ‘Ik ben verdwaald,’ zei ik ten slotte. ‘Jacob de voddenboer heeft me gevonden. Ik heb je over hem verteld. Ik heb bij hem en zijn zussen geslapen.’


      Molly draaide haar hoofd met een ruk naar Jacob en toen weer terug naar mij. ‘Weet je hoe lang een nacht kan duren als je moet wachten? Je had een boodschappenjongen kunnen sturen.’


      ‘Het spijt me, Molly.’


      Ze liet haar schouders zakken en haar armen vallen. ‘Nee, het was mijn fout. Ik had je er niet in je eentje op uit moeten sturen.’ Ze leunde futloos als een verveeld kind tegen de lantaarnpaal, in geen enkel opzicht de oude Molly met kalenders en plannen. Opeens sperde ze haar ogen open en wees naar mijn jurk. ‘Waar is de groene?’ Haar stem werd schel toen ze zich tot Jacob richtte. ‘Wat is er met haar gebeurd? Waar is de jurk?’


      ‘Ik ben blijven hangen… aan een hek. Dus ik heb deze van zijn zus geleend.’ Ik probeerde mijn blik af te wenden, maar Molly hield me vast. Dat ik zelden lieg is slechts uit gewoonte, want in Opi, waar iedere buur je familie kende, wist wat je allemaal had en wat je elke dag deed, was dat zinloos. Dus ik zei slechts: ‘Ik wil er niet over praten.’


      Ze liet haar handen vallen. ‘Maar later wel? Vanavond, als we samen zijn?’ Toen ik niets zei, deed ze met hangende schouders een paar stappen achteruit.


      ‘Het spijt me. Molly. Madame wacht op me.’


      Ze staarde me aan. ‘Je bent anders. Je bent veranderd. En dat is mijn schuld.’


      ‘Juffer,’ zei Jacob opeens. ‘Irma moet werken. Loopt u een eindje met me op?’ Toen Molly haar mond opendeed om te protesteren, kuste ik haar en ik beloofde plechtig die avond naar huis te komen.


      ‘Neem de tram,’ zei ze. ‘Hier, gebruik dit.’ Ze drukte een munt in mijn hand, waarna Jacob haar met zich mee loodste. Hij zou mijn geheim niet verraden. En ik zou knippen, stikken en werken, en die dag nergens anders aan denken. Moeder van God, help me dat te doen.


      In de winkel keek madame nieuwsgierig naar Freyda’s geelbruine jurk. ‘Een vreemde snit,’ merkte ze op. ‘Maar die ruimte daar is goed?’


      ‘Het zit lekker,’ kreeg ik eruit.


      ‘Voor meisjes met een kleine boezem,’ hield ze vol, ‘zouden we het kunnen proberen. Met meer plooien in de taille misschien, en een mooiere stof uiteraard, zouden we de welving kunnen tonen.’ Toen ik mijn mond opendeed, produceerde de droogte daarbinnen niets. Gelukkig hielp een gestage stroom klanten ons de ochtend door. Werken, hield ik mezelf voor. Alleen luisteren naar het aanhoudende geratel van Simones naaimachine en het geklaag van de echtgenote van de senator. Denk alleen maar aan steken. Maar toen ik in mijn vinger prikte en het bloed depte met katoen, werd ik bekropen door een nieuwe angst: mijn maandvloed. Stel dat de wasbeurt het zaad niet had weggespoeld? Spelden vielen uit mijn mond.


      ‘Wat is er?’ wilde madame weten. We waren katoen op een jurk aan het draperen om een nieuw ontwerp uit te proberen.


      ‘Niets,’ zei ik gehaast. ‘Ik zie alleen steeds meer op maat gemaakte jasjes op straat.’


      ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Steeds meer.’ Ze haalde haar notitieboekje uit een zak en begon ijverig te schetsen. ‘Heb je de groene jurk gedragen?’ vroeg ze, godzijdank zonder me aan te kijken. Van achter de paspop zei ik dat ik hem inderdaad gedragen had. ‘En is het opgemerkt?’ Er werd een bladzijde omgeslagen. Haar potlood schetste een ander jasje.


      ‘Jawel, madame. Het is opgemerkt.’


      ‘Goed. Het is goed als een vrouw wordt opgemerkt.’ Het geratel van de naaimachine hield niet op, maar ik voelde dat Simones grote zachte ogen op mij gericht waren. Ze sprak nooit meer over de groene jurk.


      Later die middag kwam mevrouw Maxwell voor een pasbeurt. Ze had haar gebruikelijke pepermuntjes bij zich en klaagde dat haar maag was opgezet door een slechte spijsvertering en dat ze haar korset niet strak kon krijgen. ‘Help,’ smeekte ze madame.


      Wie zou mij helpen als mijn maandvloed niet kwam? Ik boog me over een inzetstuk met ingewikkeld smokwerk en probeerde net zo onzichtbaar als vroeger in het atelier te zijn.


      ‘We maken de halslijn lager,’ zei madame. ‘Vind je ook niet, Irma?’ Ik knikte. ‘Een man ziet een bolling in de taille niet als daarboven meer te zien is.’ Mevrouw Maxwell lachte luidkeels. Ik dwong mezelf te glimlachen. Achter haar machine giechelde Simone beleefd, terwijl madame met krijt een lagere halslijn op het lijfje tekende. ‘Hier voegen we wat mooi Frans kantwerk toe,’ zei madame. ‘Kostbaar, maar het trekt de aandacht.’ Mevrouw Maxwell prees ons allen en vertrok.


      Eindelijk bevrijdde de klok me, maar toen ik in een propvolle tram zat, bleef ik maar aan Filomena denken. Hoe snel haar blote voeten over gras en gevallen rotsblokken schoten toen we nog klein waren, sneller zelfs dan die van Carlo. Ik herinnerde me haar weelderige bos zwart haar en een neus die zo groot was dat de jongens haar havikskop noemden. Toen mijn oom haar naar een klooster in Napels sleurde, leverde dat de familie een benedictie op en één mond minder te voeden. Filomena, die nooit erg vroom was geweest, moest een verschrikkelijke hekel hebben gehad aan de geordende dagen in afzondering, het gebrek aan zonneschijn en ruimte om te rennen. Misschien had ze gezocht naar werk in de stad, maar kooplui meden een ongemanierd bergmeisje en chique huishoudens wilden betamelijke dienstmeisjes. Uiteindelijk was er voor haar alleen nog de straat geweest. In de buurt van het logement riepen kerkklokken: Filomena, Filomena, Filomena. Verkondigden ze haar dood?


      Ooit, in Cleveland, waren Lula en ik op de terugweg van de markt langs een hoer gelopen, die in elkaar gezakt in een portiek zat. Lula had een muntje uit haar beurs gevist en een aardappel uit onze tas. Ik had met open mond staan staren naar het gehavende gezicht, de rafelige sjaal en de grijze tanden die knauwden op de rauwe aardappel. ‘Vier jaar, langer houdt een lichaam dat leven niet vol,’ had Lula gefluisterd toen ze me haastig met zich mee trok. ‘Als ze niet sterft aan syfilis of de drank, als een of andere kerel haar niet erg genoeg afranselt of met een mes bewerkt om te sterven, en als ze niet sterft omdat haar baarmoeder te vaak wordt opengesneden of vergiftigd, dan verhangt ze zich aan haar eigen beddenlakens. Als ze die al heeft.’ Het was, zo telde ik vlug, zes jaar geleden dat Filomena Opi had verlaten. Ik ging een kerk binnen om een kaars te branden, die haar ziel wellicht wat makkelijker door het vagevuur zou loodsen.


      In het logement ging ik na het eten naar mijn kamer. Ik was zo moe dat ik amper de trap opkwam. Toen haar avondwerk erop zat, klopte Molly op mijn deur. Ze had een dienblad met havermoutkoekjes en een klein glas bij zich. Ze ging op mijn bed zitten; haar smalle gezicht vol sproeten stond strak van de zorgen. ‘Irma, ik zal je niet vragen wat er gisteravond is gebeurd, maar ik zweer je op het graf van mijn moeder dat ik wilde dat het mij was overkomen. Ik had je er niet alleen op uit moeten sturen.’


      ‘Jij kon er niets aan doen, Molly.’


      ‘Neem een slok whisky.’ Ik dronk om haar een plezier te doen en knabbelde aan een koekje, terwijl zij vertelde over haar land, haar broers die naar zee waren gegaan en nichtjes die als dienstmeisje in Engelse huizen werkten. Toen ze vertrok om de gaslichten te dimmen en de kolen in de kachels af te dekken, kroop ik in bed en bad dat de kruiden van de zussen me hadden gezuiverd.


      ‘Denk niet aan gisteren. Droom de oude droom,’ zei ik tegen mezelf. Mijn eigen atelier. Aan de wand een fotogravure van Opi in groene, blauwe en zachtbruine tinten. Ik zou mezelf omringen met vrouwen en nooit meer denken aan… wat er gebeurd was. Maar de geur van verbrand hout kringelde door het raam. Ik druppelde lavendelolie op mijn kussen, maar desondanks bleef de geur hangen.


      


      Voor die tijd was ik altijd regelmatig gaan vloeien, maar deze maand gebeurde dat niet. De katoenen lap die ik elke ochtend in mijn ondergoed stopte, was ’s avonds altijd schoon. Nadat ik in de kerk een kaars voor Filomena had gebrand, stak ik er een aan voor mijn bloed. Door zorgen kon een vrouw later zijn, had ik Molly wel eens tegen een vriendin horen zeggen, maar hoe moest ik ophouden me zorgen te maken? Terwijl ik me door de straten haastte, ver uit de buurt van groepjes mannen, kroegen of de politie bleef en voortdurend alert was op dik, zandkleurig haar, een brede snor en een gestreepte broek, dacht ik continu aan bloed. Tegen de tijd dat de volle maan als een groot wit bord boven de stad hing, wist ik dat ik een kind droeg.


      En nu? Mijn hoofd tolde. Wat zouden madames klanten zeggen als ik mijn opbollende buik niet langer verborgen kon houden, terwijl ze wisten dat ik niet getrouwd was? Ze kon me nooit in dienst houden als ze gingen klagen. Zou mevrouw Gaveston me zelfs wel houden? Zij zei steeds met klem: ‘Ik heb een reputatie hoog te houden.’ En zelfs als ik mijn dikke buik kon verbergen: stel dat ik in het kraambed stierf, zoals bij zo veel vrouwen gebeurde? Wat kwam er van bastaardwezen terecht? Kragenmeisjes hadden gefluisterd over borelingen die in hun kraamlakens waren gesmoord voor een genadige vlugge dood.


      Hoe vaak verzocht pater Anselmo gezinnen niet om vruchtbaar te zijn, om de komst van elk kind als een geschenk te verwelkomen? Maar de kerk hielp de gezinnen niet om die kinderen te voeden en te kleden, fluisterden arme vrouwen na de mis, en vele gebruikten alle middelen die ze hadden om een volgende geboorte te voorkomen. Hoe kon een ongetrouwd werkend meisje een baby verzorgen? En waar? Niet in het logement en zeker niet in het atelier, want madame had een hekel aan ‘kleine krijsers’. Onze klanten wilden geen baby’s in de buurt. Een min in dienst nemen? Ik kon alleen een heel arme betalen, die veel monden moest zogen. Velen stierven door verwaarlozing bij zo’n vrouw, kropen te dicht bij de hete fornuizen of ‘verdwenen’ op onverklaarbare wijze. En als mijn kind het door een of ander wonder overleefde, hoe kon ik het dan in de ogen kijken zonder hém te zien of in zijn lach die sneer te horen toen hij me de mond snoerde? Zou ik in de warme aanraking van een kind niet zíjn drukkende hand op mijn borst voelen? Heer vergeef me, maar ik kon dit kind niet houden.


      Ik koos een apotheek in de buurt van Vernon Park, in een wijk die Little Italy werd genoemd. Terwijl ik wachtte tot de volle winkel leeg was, klampte ik me vast aan een gepoetste houten toonbank en bedacht hoe ik mijn probleem onder woorden moest brengen. Toen het laatste groepje klanten zich naar buiten drong, schuifelde een gedrongen apotheker met een rond hoofd mijn kant op.


      ‘Buon giorno, signorina,’ zei hij beleefd. Hij moet mijn opgelatenheid bespeurd hebben, want hij praatte over het weer, informeerde waar ik vandaan kwam en was verbijsterd over het pure toeval dat hijzelf uit Isernia kwam, dat redelijk dicht bij Opi in de buurt lag. De kudde van een van zijn neven graasde in de heuvels ten zuiden van ons. Hij wierp een blik op mijn witte hand die de toonbank vastklemde.


      ‘Wenst u wellicht vrouwenpillen, signorina, tegen een inwendige obstructie?’


      ‘Ja,’ zei ik dankbaar, ‘tegen een… obstructie.’


      ‘En u wilt graag dat dit obstakel verwijderd wordt?’


      ‘Ja.’


      Hij knikte. ‘Daar is een simpel preparaat voor. Als u me even wilt excuseren.’ Hij schuifelde naar een achterkamer en keerde terug met twee kleine doosjes. ‘Gemaakt door een prima zaak in New York, absoluut veilig voor het meest broze gestel. Wij hebben dokter Bronsons Onfeilbare Remedie, Nummer Eén, voor twee dollar per doosje, en ook dokter Bronsons Onfeilbare Remedie, Nummer Twee, vier keer zo sterk, voor hardnekkige obstructiekwesties. Vijf dollar per doosje. Drie dagen lang, twee per dag.’ De doosjes keken me als ogen aan. Vijf dollar. Een week kost en inwoning.


      ‘Wellicht vraagt u zich af welke u moet kopen?’


      Ik knikte.


      ‘De keus is geheel aan u. Ze zijn allebei heel goed. Echter, als Nummer Eén de obstructie niet verwijdert, dient u Nummer Twee aan te schaffen, en dat kost u dan, uiteraard, zeven dollar in totaal.’


      Ik schraapte mijn keel. ‘En als Nummer Twee hem niet verwijdert?’


      De ronde ogen van de apotheker flitsten naar de gesloten deur. ‘Dan keert u terug naar mijn winkel en zal ik u een uitstekende dame aanbevelen, zeer behendig in vrouwenzaken, die deze obstructie met andere middelen zal verwijderen.’


      Mijn droge mond kon het woord amper vormen: ‘Een abortista?’


      Hij knikte. ‘Het spijt me, signorina, maar dat is de enige manier. Maar,’ zei hij, terwijl hij een klopje op mijn schouder gaf, ‘daar hebben we het nog niet over, want dat brengt misschien ongeluk. Neem deze pillen en ik hoop dat ik u, om uwentwille, nooit meer zie.’


      ‘Grazie, geeft u me Nummer Twee maar,’ fluisterde ik, terwijl ik vijf verkreukelde dollars op de toonbank legde. Toen een tweetal vrouwen de winkel binnenkwam, draaide hij zijn rug naar hen toe en schermde me af, terwijl ik dokter Bronsons Onfeilbare Remedie in mijn tas liet glijden.


      Ik slikte de pillen maar er gebeurde niets. Op de vierde avond hield Molly me staande bij de wc. ‘Maak jij je ergens zorgen over?’ vroeg ze. Ze wierp een blik op de deur en dempte haar stem. ‘Iets vrouwelijks?’ Ik knikte. ‘Er zijn pillen, Irma.’


      ‘Dat weet ik.’


      Molly trok me verder bij de kamers van de huurders vandaan en fluisterde: ‘Er is een vrouw die meisjes in nood helpt. Ze kost maar tien dollar.’ Ik wendde mijn blik af. ‘Wil je er niet over praten?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar als je haar nodig hebt, moet je het me vragen.’


      Meneer Roane, de nieuwe huurder, passeerde ons in de gang. ‘Kom eens kijken naar het tafelkleed dat ik heb geborduurd, Molly,’ zei ik, terwijl ik haar naar mijn kamer loodste. De viooltjes die over het witte linnen waren verspreid waren prachtig, beaamde Molly. Ze kon hem gemakkelijk voor zeven dollar verkopen aan de vrouw van de kolenhandelaar. Goed. Misschien had ik die dollars nodig voor een abortista.


      De pillen veroorzaakten braken, stekende pijn in de buik en gepurgeerde ingewanden, maar geen bevrijding van mijn obstructie. Drie dagen later keerde ik terug naar de apotheker. Opnieuw wachtte hij tot de winkel leeg was, waarna hij zachtjes vroeg: ‘De Onfeilbaren, signorina?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar het is goed dat u nu gekomen bent. Signora D’Angelo is hier.’ Ik verstijfde. Zou ik nu al een abortus krijgen? De apotheker klopte op mijn schouder. ‘Vandaag praat u alleen maar met haar,’ zei hij vriendelijk. ‘Kom.’ Hij leidde me naar een kamer achter de winkel, waar een lange vrouw van misschien veertig jaar met springerig haar op een glimmende koperen weegschaal poeders stond af te wegen. Toen hij me voorstelde, knikte ze, maar ze bleef doorwerken.


      ‘Dank je, Vittorio. Ga zitten, signorina Irma.’


      De apotheker liet ons alleen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Toen signora D’Angelo klaar was, vroeg ze me haar te volgen. Via een trap aan de achterkant staken we een smalle steeg over en betraden haar eigen onberispelijke woning, waar een lange geschrobde eikenhouten tafel in een lichte kamer stond en de muren vol boekenplanken hingen. Waren al die boeken van haar? Ik vroeg het niet, uit angst dat ze me een boerenmeid zou vinden.


      ‘Welnu, Irma, waarom denk je dat je zwanger bent?’ Haar manier van doen was kalm, ze luisterde zoals zia dat deed, met haar handen gevouwen in haar schoot alsof niets ter wereld haar kon choqueren of in de war brengen. Uiteindelijk vertelde ik haar alles: het uitgebrande huis, de man, zijn riem en zijn stoten. Ze knikte, vroeg hoe lang geleden ik was aangevallen en hoe lang ik over tijd was met mijn maandvloed.


      ‘Ik ben niet misselijk ’s morgens,’ bracht ik naar voren. ‘Zou dat kunnen betekenen dat er geen… obstructie is?’


      ‘Dat je niet zwanger bent?’ verbeterde signora D’Angelo. ‘Gebruik het woord, Irma. Je verandert er niets aan door het niet te gebruiken. Laat me je onderzoeken.’ Voordat ik kon tegenwerpen dat plattelandsdokters nauwelijks vrouwen aanraakten, liet ze me mijn rok optillen, mijn onderbroek naar beneden trekken en moest ik op de tafel gaan liggen. ‘Ik kijk of ik de zwangerschap kan voelen,’ legde ze uit, terwijl ze zachtjes op mijn buik drukte. ‘Adem diep. Ontspan. Kom je uit de Abruzzen? Waar?’ Ik vertelde het haar. ‘Aha. Opi. Nu moet ik vanbinnen voelen. Wat voor werk doe je?’ Ze deed het voorzichtig, maar ik werd overspoeld door golven van hitte nu ik dáár weer aangeraakt werd. ‘Welke steken gebruik je?’ ging ze onvermurwbaar door. Met gebalde vuisten vertelde ik over rijg-, overhandse, blind-, feston-, kruis- en taksteken. ‘Echt? Hoe maak je een taksteek?’ onderbrak ze me. Ik vertelde het haar. ‘Absoluut zwanger,’ meldde ze. ‘Je kunt je weer aankleden.’


      ‘Weet u het zeker?’


      Terwijl ze met haar rug naar me toe haar handen stond te wassen, zei ze vastberaden: ‘Het is mijn werk om het zeker te weten. En weet jíj zeker dat je dit kind niet kunt krijgen?’


      ‘Ja.’


      ‘Je weet dat er weeshuizen zijn?’


      ‘Ja, maar ik kan deze… zwangerschap niet verbergen en blijven werken.’


      ‘En als je niet kunt werken, kun je niet leven. Klopt dat?’ Ik knikte. Ze droogde haar handen af. ‘Zo, Irma, dan moet je dus een abortus ondergaan. Niet vanavond, maar op een zondagmorgen, zodat je daarna kunt rusten. Ik maak nu een kopje kamillethee voor ons.’


      Abortus. De volle waarheid van dat woord overspoelde me. De signora keerde terug met een dienblad met thee en ging naast me aan de lange tafel zitten. ‘Luister, Irma. Je hebt al wekenlang nergens anders aan gedacht dan of je zwanger was en hoe je dit kind moest onderhouden. Maar dat kun je niet.’


      ‘Nee.’


      ‘Dus je moet een abortus ondergaan,’ zei ze vriendelijk. ‘Jouw lichaam is misbruikt, Irma. Dus je komt hier en ik zal het herstellen. Wat is daar zondig aan? Voor werkende meisjes zit er niets anders op. Wil je weten wat de kosten zijn?’


      ‘Ja,’ mompelde ik.


      ‘Drieëntwintig dollar.’


      Na de pillen van dokter Bronson en de kosten van zia’s begrafenis had ik alleen nog de dollars die Molly me voor het tafelkleed zou geven, en dan alleen nog als ze een koper zou vinden. Na kost en inwoning zou ik vijf dollar overhouden van mijn loon van volgende week. Signora D’Angelo zette een theepot tussen ons in en twee kop-en-schotels. Vijf dingen. Drieëntwintig dollar. ‘Er zijn er die voor minder werken,’ zei ze. Ja, die van Molly vroeg maar tien dollar. ‘Maar ik werk volgens de principes van dokter Lister en de geweldige mevrouw Nightingale. Alles wat met je lichaam in aanraking komt is schoon. Ik heb nog niemand aan kraamvrouwenkoorts verloren en ik heb dit nu al… Wacht even.’ Ze sloeg een klein notitieboekje open. ‘Vijfhonderdzesenvijftig keer gedaan. Ik werk snel, zodat je niet lang pijn hebt. Na afloop zet ik je niet bloedend op straat, zoals sommige anderen wel doen.’


      ‘Doet het pijn?’


      ‘Als de cervix verstoord wordt, krijg je krampen en dus pijn. Als je wilt, mag je een opiumspons. De pijn wordt snel minder als je daarin bijt. Je kunt maandag weer naar je werk en niemand komt erachter. Als je problemen of ongemakken krijgt, zal ik voor je zorgen en als je er later voor kiest een kind te dragen, dan kan dat gemakkelijk, want ik zal de uterus niet beschadigen. Hiervoor vraag ik drieëntwintig dollar voordat we beginnen.’


      Natuurlijk wilde ze vooraf betaald worden. Hoeveel vrouwen beloofden te betalen, lieten zich aborteren en keerden nooit terug? ‘Als ik kom, wat doet u dan? Ik bedoel, hoe wordt een abortus verricht?’


      Ze hield haar hoofd schuin en keek me met hernieuwde belangstelling aan. ‘De meeste meisjes willen dat niet weten.’


      ‘Ik wel.’


      ‘We gebruiken deze instrumenten.’ Ze haalde een doek van een dienblad vol glimmende instrumenten. ‘Wil je de namen weten?’ Ik knikte. Ze wees naar een instrument ter grootte van een hand en in de vorm van een snavel. ‘Dat is het speculum, waarmee je in de schede kunt kijken. En die,’ ze wees naar een kunstig uitziende tang, ‘gebruik ik om de cervix te openen. En dit,’ zei ze trots, ‘komt uit Duitsland en is een dilatator, ontworpen door de grote dokter Hegar. Al bezoek je honderd aborteurs, deze instrumenten vind je nergens. In de uterus gebruik ik de curette van dokter Sim.’ Ze streek over een kleine, driehoekige stalen ring aan een smalle zilveren steel met een gepolijst ebbenhouten handvat.


      ‘Om te schrapen?’ flapte ik eruit.


      ‘Ja, om de zwangerschap er snel uit te schrapen zonder de uterus te beschadigen.’ De late middagzon viel op de scherpe randen, maar ik kon mijn ogen er niet van afhouden. In Opi werd nooit iets gemaakt wat zo verfijnd en precies was. Signora D’Angelo bedekte de instrumenten weer met een gesteven linnen doek. ‘Ik ben geen dokter, Irma, maar ik bestudeer dezelfde teksten en koop dezelfde instrumenten. Als gerenommeerde artsen een lezing geven op de Chicago Medical School dan ga ik naar hen luisteren. Ik lees hun boeken.’ Ze schonk me nog een kop thee in. ‘Weet je hoe sommige vrouwen proberen hun zwangerschap te beëindigen? Door zich in hun buik te laten trappen en stompen, of heel hard paard te rijden. Vorige maand heeft een Siciliaans meisje zich van een trap geworpen om haar baby kwijt te raken. Ze brak haar nek en is overleden. Het is mogelijk dat bepaalde wilde kruiden de uterus laten samentrekken,’ gaf de signora toe. ‘Bijvoorbeeld vingerhoedskruid, nieskruid, maretak, aloë. Maar als niet alles verdreven wordt, blijft er dood weefsel in de baarmoeder zitten dat gaat rotten. Of de vrouw wordt vergiftigd, want iets wat de foetus doodt zou voor de moeder ook fataal kunnen zijn. Sommigen passen elektrische schokken toe op de cervix, want o, wat zijn we modern,’ voegde ze er bitter aan toe, ‘wij in 1883. Anderen openen de uterus met scherpe instrumenten. Maar zelfs als een infectie uitblijft en de vrouw niet doodbloedt, is de uterus beschadigd en wordt de vrouw onvruchtbaar. Moet ik ophouden?’


      Ik schudde mijn hoofd. In die heldere, ordentelijke ruimte kon ik deze verschrikkingen aanhoren zonder ineen te krimpen. Ik had lammeren uit blèrende ooien getrokken. Tijdens de slacht had mijn vader een keer een uterus gevonden met een half lam erin. Die had hij toen naar een hongerige hond geslingerd. Dus ik was niet zo ontzet als een stadsmeisje zou kunnen zijn. Bovendien ging mijn afgrijzen gepaard met verbijstering: al die vrouwen die zulke wanhopige maatregelen hadden genomen.


      ‘Ik ken tientallen abortista’s, Irma. Sommigen kunnen niet eens hun eigen naam schrijven, maar zijn toch heel bedreven in eenvoudige ingrepen. Maar als er iets geïnfecteerd raakt of er te veel bloed wordt verloren, of als de anatomie van een vrouw afwijkt, dan kunnen ze in de problemen komen. En daar lijdt de patiënt onder.’ Ze pakte mijn hand. ‘Toen ik mijn zus heb zien sterven aan kraamvrouwenkoorts heb ik gezworen dat geen enkele vrouw die ik aanraakte dit zou moeten meemaken. Je bent hier veilig, Irma.’


      Ik wierp een blik op haar bedekte instrumenten en dacht aan hoe behendig mijn hand met het ooievaarsschaartje was. Ik dacht aan pater Anselmo’s handen die de mijne vasthielden alsof ze kostbare kleinoden waren. De handen van deze vrouw waren bedreven, gezegend misschien wel. Ik moest alleen het geld bij elkaar zien te schrapen. ‘Komende zondag, signora?’


      Ze knikte. ‘Als je te lang wacht, kan zelfs de knapste Londense arts je niet meer helpen. Zorg dat je hier om zeven uur bent. Eet zaterdagavond goed, maar daarna niets meer.’ Er rinkelde twee keer een bel. ‘Ik moet naar Vittorio.’ Ze haastte zich weg en ik liet mezelf de deur uit.


      Op de straat buiten haar huis zwermde een duizelingwekkende groep kinderen rond een Siciliaanse venter, die geschaafd ijs bedropen met helder gekleurde vruchtensiroop verkocht. Een jong stel kuierde voorbij met een klein meisje met een stralend gezicht in een wit gesteven overgooiertje tussen hen in. Toen de vader een bakje ijs kocht en knielde om zijn kind te voeren, wikkelde haar schaterende lach hen in een tedere cirkel van verrukking. Ik verstijfde.


      ‘Hebt u misschien zin in wat citroengranita, signorina?’ vroeg de Siciliaan beleefd, terwijl hij me naar zijn kar wenkte.


      ‘Nee!’ zei ik zo hard dat beide ouders zich omdraaiden en me aanstaarden. Ik haastte me weg, terwijl de tranen in mijn ogen brandden. Buiten de heldere, ordentelijke kamer van signora D’Angelo voelde ik me zondig en bezoedeld, zo’n vrouw die haar eigen kinderen vermoordde.
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      Een schone eiken tafel


      


      Terwijl ik probeerde niet te denken aan granita’s of gezinnetjes spoedde ik me door de Italiaanse straten naar het Amerikaanse deel. mooie pruiken. wij kopen haar stond er op een bord aan de overkant van de straat. De pruikenmaker bekeek mijn haar, liet me op een kruk in fel licht zitten terwijl hij het onderzocht op luizen, woog het op zijn hand en haalde zijn schouders op. ‘Schoon genoeg,’ zei hij, ‘maar wel een zeer alledaags bruin, liefje, zonder enige kleurnuance. Eerlijk gezegd, wie zou een pruik van dít haar kiezen? Ik zou er misschien een chignon van kunnen maken, een paar vlechten misschien of een soort vulling voor een pompadoerkapsel.’ Hij liet mijn haar vallen en wenkte me naar een spiegel achter de deur. Het vergulde glas van zijn toonbank was vast voor klanten en niet voor verkopers. ‘Luister, liefje,’ zei hij, terwijl ik snel mijn haar weer opstak, ‘je lijkt me een leuk meisje en niemand komt hier zonder reden. Ik kan je zes dollar geven, zeg zeven, omdat het schoon is, maar dan zou ik wel het grootste deel nodig hebben.’ Hij liet me zien tot waar ik geschoren zou worden: op een handlengte vanaf mijn schedel, zoals een jongen. Hoe moest ik dat verklaren aan madame Hélène? Ik bedankte hem en vertrok.


      Het wemelde in de straten van vrouwen met blond, kastanjebruin of weelderig zwart haar. Een oude vrouw onder een zacht glanzend, grijs pompadoerkapsel passeerde me zwierend. Slechts één hoofd met mijn bruin kwam langs: een huppelende boodschappenjongen in een rafelige korte broek.


      Vijftien dollar rezen als een berg tussen mij en zondag op. Jacobs zussen hadden mijn groene jurk inmiddels vast verknipt tot een tiental tasjes. Ik bezat verder niets wat ik kon verkopen. Als ik madame om een voorschot vroeg, zou ze zich vast afvragen waarom. Ik kon haar niet recht aankijken en liegen, maar hoe kon ik zeggen: ‘Voor een abortus, madame’? Tijdens de lange wandeling naar huis kon ik niets beters bedenken dan om het van Molly te lenen en mezelf op haar kalender te zetten.


      Na het avondeten vroeg ik om een lening van vijftien dollar. Molly zette de pan neer die ze aan het schrobben was en boog zich, met haar rug naar me toe, met opgetrokken schouders over de wasteil. ‘Dus de pillen hebben niet gewerkt?’


      ‘Nee.’


      Ze draaide zich met roodomrande ogen om. ‘Blijf zitten.’ Ze spoedde zich de keuken uit en kwam terug met een zware, dichtgeknoopte sok. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze die in mijn handen drukte. ‘Ik heb het tafelkleed nog niet verkocht, maar de Polen hebben vandaag hun stoelen betaald.’


      ‘Dank je, Molly. Over een maand krijg je het terug.’ Ik viste een kaartje uit mijn schort met mijn berekeningen: elke week zo veel van mijn loon, zo veel voor het borduurwerk, zo veel voor rente. Molly trok met een ruk het deurtje van het fornuis open en gooide mijn kaartje op de smeulende kolen.


      ‘Dát zou ik doen met de smeerlap die jou mishandeld heeft,’ zei ze fel. ‘Ik ben geen heilige, Irma, dat weet je. Ik ben een geldschieter. Maar ik heb in weken niet geslapen sinds ik denk te weten wat jou die avond overkomen is. Alsjeblieft, dit geld is een geschenk. Je hoeft het niet terug te geven.’


      ‘Maar Molly, dat hoef je niet te doen.’


      ‘Jawel, dat moet ik wel. En berg die sok nu maar op, voordat de oude Gaveston je huur verhoogt.’ Ik liet de sok in mijn schort glijden en Molly keerde terug naar haar pannen. ‘Zo,’ zei ze boven het gerammel uit, ‘dus je maakt geen gebruik van mijn tiendollarvrouw.’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je dan een echte dokter?’


      ‘Ze werkt voor een apotheker en gebruikt doktersinstrumenten en gaat naar dokterslezingen.’


      Molly lachte. ‘Dóktersinstrumenten. Heel goed, Irma. Wanneer is het?’


      ‘Komende zondag.’


      ‘Dan gaan we samen.’


      ‘Dank je, Molly, maar nee.’


      Ze keek om; haar krullen, die vochtig waren van de stoom, zaten tegen haar wangen geplakt. ‘Was iedereen in jouw dorp zoals jij, Irma? Zo alleen?’ In de stoom die boven de wasteil opsteeg, zag ik de mensen uit Opi, schouder aan schouder in een hechte formatie. Zelfs mijn familieleden keken me nieuwsgierig aan. Was ik nu alleen omdat ik Opi had verlaten of omdat ik afgezonderd had geleefd, ook al passeerde ik dagelijks mensen in de smalle straten?


      Een natte hand raakte mijn schouder aan. ‘Ga maar alleen hoor, Irma, als je dat wilt. Ik zal er zijn als je terugkomt. Maar drink nu dan tenminste een beetje whisky met me.’ Dus we bleven dralen in de keuken. De volgende ochtend stuurde ik een boodschappenjongen naar signora D’Angelo met het bericht dat ik zondag, dus over vier dagen, zou komen.


      Onder het constante geratel van de naaimachine en een menigte dames die vroegen naar zomerjaponnen, concentreerde ik me op het probleem van de vrouw van de eigenaar van een spoorwegmaatschappij, die een rijkostuum wilde voor een luxehotel in de Californische Sierra Nevada. Met hulp van madame had ik een op maat gemaakt lijfje gecombineerd met een aangerimpelde plooirok onder de taille, die de pijpen van een lange broek verborg, waardoor een vrouw er tijdens het wandelen fatsoenlijk uitzag en toch als een man kon paardrijden.


      Toen de japon klaar was, streek madame met haar kleine vingers over de keurige plooien en glimlachte toen ze zag dat de strepen van het ruitpatroon bij de naden prachtig in elkaar overliepen, zodat het leek of de rok uit één stuk was gemaakt. Madame zelf modelleerde het kostuum voor onze klant. Staand, lopend of zittend: de pantalon was onzichtbaar, maar toen ze op een stoel ging zitten en haar benen wijd uit elkaar spreidde, was de klant extatisch. Dat was op zaterdag.


      Ik werd vroeg wakker op zondag en sloop het logement uit. Van alle kanten rukte een harde wind aan mijn rok, en bij elke hoek werd ik bijna omver geblazen. Ga niet, ga niet, leek de wind te zeggen, maar ik zette door; mijn buik voelde warm en zwaar.


      In haar kantoor wees signora D’Angelo, gekleed in een schoon katoenen schort, naar een dienblad waar ik het geld kon neerleggen. Ze telde het niet. De kamer, die me eerder mooi schoon had geleken, was nu vlekkeloos. De eiken tafel glom. Sneeuwwit linnen bedekte het blad met de instrumenten. Signora D’Angelo leidde me naar een bureau en sloeg behoedzaam een boek open. ‘Dit is The Midwife’s Practical Directory van dokter Thomas Hersey,’ legde ze uit. ‘Wil je het zien?’


      ‘Jawel, dank u.’ De signora bladerde naar een plaat waarop vrouwelijke voortplantingsorganen stond. Het was verbijsterend, alsof de huid van een vrouw in glas veranderd was. Ze gaf uitleg bij de ingewikkelde afbeelding, wees naar buisjes en kronkelingen, vaten en kanalen. Daar was de cervix die ze met de dilatator van dokter Hegar zou openen, en daar groeide een ei tegen de baarmoederwand, en dat was het bloederige slijmvlies dat ze met de curette weg zou schrapen. Mijn buik verkrampte.


      ‘Het is halfacht,’ zei signora D’Angelo zacht, wijzend naar een klok. ‘Om acht uur zijn we klaar. Drink eerst wat wilgenschorsthee om te ontspannen.’ Ik nam slokjes van het bittere, doordringend geurende brouwsel. ‘Kleed je nu maar uit achter het scherm en wikkel dit laken om je heen.’


      Dat deed ik. Ik keerde als een spook terug in de kamer; mijn blote voeten trippelden gewichtloos over de vloer. Ze hielp me op de tafel en liet me voorzichtig achterover zakken.


      ‘Gaat u,’ – ik hoestte – ‘gaat u uitleggen wat u doet?’


      Ze glimlachte. ‘Ja, natuurlijk. Ik heb de instrumenten schoongemaakt en er een doek over gelegd. Ik trek het tafeltje waarop ze liggen nu naar me toe.’ Ik hoorde een zacht rammelend geluid. ‘Buig nu je knieën. Goed, en spreid ze nu uit elkaar. Nog wat verder alsjeblieft. Goed. Het speculum is koud. Je hoort een klik als ik hem ingebracht heb.’ Ik hoorde de klik. Ze ging rustig verder met het uitleggen van elke stap, alsof haar vingers onze lichamen verbonden en voelden wat ik dacht. ‘Je bent bang, maar er kan je niets gebeuren. Je krijgt nu wat krampen die sterker worden.’ Pijnlijke weeën golfden door mijn buik. Het zweet brak me uit. Pijn, pijn, een ladder van pijn. Ik klemde mijn kaken op elkaar en greep de rand van de tafel vast. ‘Wil je een opiumspons, Irma? Hij ligt klaar.’


      ‘Nee,’ hijgde ik. ‘Praat gewoon tegen me.’


      ‘Het gaat allemaal goed. We beginnen nu met de curettage. Rustig, rustig. Haal diep adem. Weet je de afbeelding nog, het slijmvlies dat we moeten verwijderen?’ Een explosie van weeën vlakte haar woorden uit, maar de gestage stroom ervan werd een dreganker dat me door elke minuut heen sleepte, zelfs toen de kamer wazig werd door mijn tranen.


      ‘Uitstekend, Irma, we zijn bijna klaar. Je bent erg dapper. Nu voel je wat bloed stromen. Dat is de uterus die leegloopt.’ Een warme stroom vloeide tussen mijn benen door. ‘Niet bang zijn, het zuivert je. Nu verwijder ik de curette via de cervix. Vier, drie, twee, één en hij is eruit. Ik maak de dilatator los. De tang… het speculum. De krampen zullen nu minder worden.’ En dat was ook zo, als een stortbui die langzaam afneemt. Op het moment dat ik begon te rillen, legde ze een deken over me heen. ‘Rust nu maar uit,’ zei een verre stem, ‘je bent vermoeid.’ Terwijl de koude rillingen langzaam minder werden, hoorde ik haar de instrumenten schoonmaken. Ze bracht een waskom en een handdoek, hielp me bij het wassen en rolde behendig de bloederige lakens op. ‘Die worden vannacht gekookt,’ zei ze. ‘Vieze lakens verspreiden infecties. Mevrouw Nightingale heeft gezegd dat een hospitaal beoordeeld kan worden op het beddengoed.’


      Ik zag op de klok dat het acht uur was toen ze me een schoon bed in hielp. Ik was veilig en schoon. Bevrijd van hém. ‘Kamillethee om je in slaap te helpen,’ zei ze, terwijl ze een kopje in mijn hand duwde. Ik sliep tot het middaguur en zag een bord met pasta en linzen naast mijn bed staan: troostende smaken van thuis. Ik at langzaam en kleedde me toen aan.


      Signora D’Angelo zat aan haar bureau te schrijven. ‘Ik schrijf na afloop van elke behandeling een verslag in mijn boekje,’ legde ze uit. ‘Er is altijd meer te leren.’


      Ik knikte. Hoe neemt men afscheid van een aborteur? ‘Dank u voor… de behandeling. En de pasta,’ zei ik onbeholpen. ‘Ik ga met de tram.’ De avond ervoor had Molly me geld voor een kaartje gegeven en ze had gezegd: ‘Kom thuis als een dame.’


      De signora schudde haar hoofd. ‘Je kunt na afloop beter lopen, al is het maar langzaam. Doe je korset uit en draag dat mee. Dat is een duivelse uitvinding. Een misdaad tegen vrouwen.’ Ze sloeg haar boekje dicht. ‘Zal ik met je meelopen? Ik probeer elke dag een uur te wandelen. We rusten gewoon even uit als jij dat wilt.’


      Op de trage weg terug vertelde de signora over haar jeugd even buiten Milaan, haar ouders die gestorven waren aan pellagra, haar zus die overleden was aan kraamvrouwenkoorts en hoe de vooraanstaande artsen hadden gelachen toen ze had geprobeerd medicijnen te gaan studeren. ‘Dus ik ben in de leer gegaan bij een vroedvrouw. Toen ik een gravin, die jarenlang doodgeboren kinderen en miskramen had gehad, aan een gezonde zoon hielp, schonk ze mij een mooie gouden broche. Die heb ik verkocht om naar Amerika te kunnen gaan. Zullen we even uitrusten?’ We vonden een bankje.


      Toen we weer verder liepen praatte ze over Chicago. Tussen haar arbeidsuren voor Vittorio, haar abortussen en haar vroedvrouwenwerk door, las ze boeken en studeerde ze medicijnen.


      ‘Wie behandelt u?’ vroeg ik.


      ‘Degenen die me nodig hebben,’ antwoordde ze simpelweg. ‘Jij hebt gezien waar de armen en de immigranten wonen, Irma. Hokken gemaakt van afvalhout, soms nog afkomstig van de grote brand. Verschillende etages die het met één toilet moeten doen. Vies water, rattenbeten, verstikkende hitte in de zomer en de hele winter ijs in de wateremmers. Dicht op elkaar als vee in een stal en elke dag komen er nieuwe bij. Kleurlingen uit het Zuiden, arme blanken, joden, Polen, Slovenen, Hongaren en Zweden – het is er drukker en smeriger dan welk dorp thuis dan ook.’ Ze sprak zo vol vuur dat een Amerikaans stelletje uit elkaar ging om ons te laten passeren.


      Het was waar dat ik die plekken in Chicago – en daarvoor in Cleveland – kende, maar mijn logement lag in een ‘respectabele’ wijk, zoals mevrouw Gaveston onvermoeibaar herhaalde, en de straten rond het atelier waren elegant. De laatste tijd was ik de arme wijken gaan mijden en niet alleen om hém te ontlopen. Ik wilde ze gewoon niet zien.


      ‘Ik hou op vrijdagavond spreekuur in mijn huis, Irma,’ ging signora D’Angelo verder. ‘De armen betalen wat ze kunnen missen. Als ze bang zijn voor hospitalen of zich geen dokter kunnen veroorloven, komen ze naar mij. Vittorio zegt dat één persoon niet heel Chicago kan genezen, maar ik doe wat ik kan.’ Ze pakte mijn arm. ‘Jij moet goed zijn met je handen als je zulke mooie kleding maakt, Irma.’ We stonden in de schaduw van een esdoorn. Haar ogen fonkelden. ‘Wil jij me helpen tijdens het spreekuur? Vittorio doet dat soms, maar zijn vrouw vindt het vervelend dat hij “zijn tijd weggeeft”, zoals zij dat noemt. Misschien kun je gewoon tot het eind van deze maand komen, dat zijn drie vrijdagen. Als je dat doet, was de abortus gratis.’


      ‘Maar ik weet helemaal niets over geneeskunde. Ik ben geen verpleegster. Ik ben gewoon een…’


      ‘Gewoon een nieuwsgierige, intelligente jonge vrouw en volgens mij ook een barmhartige. Je zou kunnen helpen bij het wassen en verbinden. Kun je schrijven?’


      ‘Niet snel of, nou ja, ik heb Engelse les.’ We waren nu vlak bij het logement.


      ‘Dus je zou mijn logboek kunnen bijhouden. Als bij jou thuis de schapen door wolven werden aangevallen, als ze op de een of andere manier gewond waren, wat deden jullie dan? Lieten jullie ze doodbloeden?’


      ‘We zorgden voor ze, maar dat waren schápen.’


      ‘Nou en? Dit zijn mensen met pijn. Jij hebt je moeder verzorgd, dat heb je me verteld, en je tante geholpen.’


      ‘Maar zij waren familie.’


      ‘Ja, dat is waar en dit zijn andere families. Kom aanstaande vrijdag, kom gewoon even kijken. Wil je er dan tenminste over nadenken?’ Ik zei dat ik dat zou doen. Ze drukte me op het hart die nacht goed uit te rusten, warme vloeistoffen te drinken en de hele week geen korset te dragen. Toen nam ze afscheid en ze liep vlug de straat uit, tot haar springerige haar, brede schouders en de rechte lijn van haar rug schuilgingen achter een stalknecht die een reeks paarden aan een touw naar de stal om de hoek leidde.


      Molly bracht me een kom bouillon op mijn kamer. ‘Agnes, de dienstmeid van hiernaast, is vorige week naar de tiendollarvrouw geweest,’ fluisterde ze. ‘Ze heeft bloed verloren en is flauwgevallen voor de neus van haar bazin, die natuurlijk vragen ging stellen. Agnes heeft haar alles verteld, die sufferd. Nu verliest ze haar betrekking en heeft ze geen referenties. Ik heb me de hele dag zorgen gemaakt over je.’


      ‘Het is goed gegaan, Molly. Ze was heel voorzichtig. En ze is met me mee naar huis gelopen.’


      ‘Deed het pijn?’


      ‘Een beetje.’ Ik wendde mijn blik af.


      ‘Wil je er niet over praten?’


      ‘Nee. Vertel me over je kalender.’


      Terwijl ik langzaam de bouillon opdronk, vertelde Molly over een lening aan Zwitserse broers die samen vijf talen spraken en keukenspullen aan immigranten zouden verkopen. Ze kwebbelde verder en ik hield op met luisteren. Ik ademde de koele middagbries in tot ik me helemaal leeg voelde. ‘Je bent moe. Ga maar even slapen voor het avondeten,’ zei een verre stem.


      ‘Ja, ik kom straks wel naar beneden,’ antwoordde ik, maar de deur was al dicht. In de stille kamer kwamen mijn krampen in golven: pijn en bevrijding. Instrumenten zweefden in de duisternis: curette, dilatator, speculum. Ik stelde me het kantoor van de signora op vrijdagavond voor: vol immigranten, ouders en kinderen en zij wier familie ver weg was. Ik stelde me het gejammer voor, als schapen die door wolven verscheurd werden. Ik ging niet naar beneden voor het avondeten, maar bleef die avond en nacht in bed liggen, denkend aan mijn familie en wat zij zouden zeggen als ze wisten wat ik gedaan had en waarom.


      Tegen de ochtend waren de krampen afgenomen, maar op het werk waren Simone en madame het erover eens dat ik bleek zag, en Jacob bleef dralen bij de jurk die ik aan het smokken was voor de jonge dochter van een bankier. ‘Gaat het wel, liefje?’ vroeg hij. ‘Je zegt altijd maar “ja, ja”, maar toch…’


      ‘Het gaat goed, Jacob. En hoe is het met je zussen?’


      ‘Ook goed en ze doen je de groeten. Ze verkopen hun werk nu op State Street, vlak bij de grote winkel van Marshall Field’s. Kijk eens, madame, hoe prachtig.’ Hij haalde een zwart fluwelen tasje versierd met franje en donkerrode kraaltjes uit zijn jasje. Madame bekeek het van ver en van dichtbij, trok aan de kraaltjes om te controleren hoe stevig ze waren vastgenaaid en bestudeerde de naden, de franje en het koord.


      ‘Zouden ze tasjes kunnen maken die bij onze japonnen passen?’ vroeg ze. Ze begonnen te onderhandelen, terwijl Jacobs ogen voortdurend door de kamer schoten. Toen ik me door een kramp over mijn smokwerk boog, fronste hij zijn voorhoofd.


      ‘Ik lever de stof en de kralen, hè,’ drong madame aan.


      Ik glipte naar de keuken en leunde hijgend tegen de muur. In het atelier verhief Jacob zijn stem: ‘Aha, maar de kosten van hun váárdigheid, madame, de magie in hun vingers.’ Hun stemmen vervaagden toen ik mijn ogen dichtkneep en dacht aan de draderige spieren die de uterus op de afbeelding van dokter Hersey omsloten. Die spieren moesten zich nu samentrekken, dát was de oorzaak. Samentrekken en ontspannen. De pijn zal verdwijnen. Kijk maar, het trekt weg.


      ‘Irma,’ zei een zachte stem naast me. ‘Freyda en Sarah maken zich zorgen. Was het wassen niet afdoende?’ Ik schudde mijn hoofd en Jacob streek over mijn arm, de rafels aan zijn mouw fladderden als vingers. ‘Ach, Irma, arm kind. Heeft iemand je geholpen?’ Ik knikte. ‘Een vaardig iemand?’


      ‘Ja, zeer vaardig.’


      Madame riep iets en we haastten ons het lichte atelier weer in. ‘Onze klanten zullen verrukt zijn over die tasjes, madame,’ zei ik. ‘Zijn zussen zouden ook eenvoudige kunnen maken, voor bij de huisjaponnen.’


      ‘Misschien,’ zei madame bedachtzaam. ‘Als we een goede prijs kunnen krijgen. Ik zal erover nadenken.’


      ‘Sarahs appeltaart. Die was ik bijna vergeten!’ riep Jacob, terwijl hij een in papier verpakt pakje uit zijn jasje haalde. ‘Drie stukken, voor ieder één.’ Maar hij fluisterde tegen mij: ‘We bidden voor je, lief kind.’ Toen was hij weg; hij glipte door de achterdeur, aangezien de deurbel de komst van een dame aankondigde.


      Die avond gaf Molly me een envelop die door een boodschappenjongen was gebracht. Signora D’Angelo vertrouwde erop dat ik het goed maakte en hoopte me die vrijdagavond te zien.


      ‘Wat is het?’ wilde Molly weten. ‘Een aanbidder?’


      ‘De vrouw die me… geholpen heeft… heeft een armenkliniek. Ze wil dat ik haar op vrijdag kom helpen.’


      ‘Hè? Je bent een couturière. Trouwens, daar zijn ziekten. Doe het niet, Irma.’


      ‘Ze betaalt me. Dan kan ik jou je geld teruggeven.’


      Molly rechtte haar rug. ‘Ik heb gezegd dat dat een geschenk was. En wat wil jij met een kliniek?’


      Ja, wat wílde ik met een kliniek? Dat vroeg ik mezelf die nacht in bed af. Waarom zou ik teruggaan naar een plek die de pijn zou oproepen die híj veroorzaakt had? Het zou chantage kunnen zijn, had Molly onheilspellend gesuggereerd: ‘Die vrouw heeft een gratis hulpje nodig en als jij haar niet helpt, vertelt ze madame of mevrouw Gaveston waarom je bij haar bent geweest.’ Nee, dat was vast niet zo. Maar waarom wilde signora D’Angelo míj? Waarom niet een van de pleegzusters, een verpleegster of zelfs een dienstmeisje dat ze kon opleiden? ‘Chicago heeft armenhospitalen,’ had Molly me voorgehouden. ‘Daar is het druk, jawel, en misschien ook smerig, maar dat is beter dan niets.’


      Toen ik die week met een saai klusje bezig was – parelkralen op een trouwjurk naaien – vroeg ik me af of ik misschien zélf signora D’Angelo nodig had. Haar ordentelijke woning vol boeken lonkte naar me. Misschien kon ik me daar nuttig maken. Misschien wilde ze iets speciaals voor zichzelf of haar instrumenten, een hoesje voor de dilatator, een schort met bepaalde zakken. Iets anders dan een trouwjurk of een rijkostuum voor rijke, luie dames.


      Dus ik spoedde me die vrijdagavond na het werk met mijn naaimandje, een nieuw pakje naalden van Jacob en een paar katoenen lapjes naar de woning van signora D’Angelo. Toen ik haar straat insloeg, bleef ik verbijsterd staan. Zieken en gewonden bevolkten de trap en de stoep voor haar huis: een moeder met een huilende baby met vlekken; een man wiens hoofd onhandig was verbonden; een moeder die twee snuffende kinderen met leepogen voor zich uit leidde; en een oude vrouw vastgebonden op een stoel die door twee jongemannen werd gedragen. Een bakker hoestte bloed op een schort dat besmeurd was met meel. Ik vertraagde mijn pas. ‘Zijn al die mensen hier voor signora D’Angelo?’ vroeg ik twee Italianen, waarna ik tot mijn schrik zag dat een van hen de Siciliaanse granitaventer was tegen wie ik zo onbeleefd was geweest.


      Hij wees naar de bakker met de bloedvlekken. ‘U bent na hem. U moet op uw beurt wachten.’


      Luid gejammer steeg op uit het huis. Kinderen jengelden en trokken aan hun moeders rok. ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik tegen de venter. ‘Signora D’Angelo heeft gevraagd of ik kwam.’


      ‘Om te helpen?’ vroeg hij. Toen ik aarzelend knikte, greep hij mijn schouder en begon me door de menigte te duwen. ‘Opzij, ga opzij. Hé, jullie daar!’ blafte hij naar de mannen met de oude vrouw. ‘Schuif die stoel aan de kant! De signorina is hier om te helpen.’ Hij duwde me de deur door. De ordelijke rust in het huis was volkomen verdwenen. Het was een en al gehoest, genies en gejengel van kinderen. Ik rook bloed, braaksel, vieze luiers van baby’s en de doordringende geur van alcohol. Patiënten leunden tegen de boekenplanken, bezetten stoelen en hadden zich op de grond laten zakken. Een rossige jongen bewoog zich behendig door de menigte, leegde bakjes met spuug en braaksel, en reikte mensen die hoestten lapjes aan.


      ‘Bedek jullie mond!’ riep hij. ‘Gebruik de bakjes om te spugen. Hier zijn schone lappen.’ Hij wees naar een mand vol lapjes witte katoen. ‘En de vieze moeten daar.’ Hij gebaarde naar het fornuis, waar in een grote teil zeperig water stond te koken. Ik liep achteruit naar de deur, snakkend naar frisse lucht.


      ‘Ah, Irma, daar ben je!’ riep signora D’Angelo. ‘Kom hier.’ Ik baande me een weg door de kamer. Ze was de borst van een klein Pools meisje aan het schoonmaken. Het zag er afschuwelijk uit: etter, geronnen bloed en viezigheid. ‘Ga zitten,’ zei ze. Ik trok een kruk naar me toe en keek niet naar het kind. ‘Vittorio’s vrouw, Claudia, had hem “nodig” om een bezoek aan haar zus te brengen. Listerine, daar.’ Ik gaf haar de fles. ‘Je zou toch denken,’ mompelde ze terwijl ze een lapje gaas bevochtigde, ‘dat een volwassen vrouw haar eigen zus kan bezoeken zonder de hulp van haar man.’


      ‘Al die mensen, signora. Hoe kennen ze u?’


      ‘Van vrienden, buren.’ Ze richtte haar ogen op een jonge man, die tussen twee hoestbuien door brabbelde tegen een muur. ‘Johan daar wil niet naar een hospitaal. Hij is bang dat ze hem naar een inrichting sturen. Hij heeft waarschijnlijk gelijk. Meer gaas, Enrico,’ riep ze naar de rossige jongen die een rolletje met een boog naar ons toe gooide.


      Ik stond snel op en ving het. ‘Vouw een vierkantje en bevochtig dat met Listerine,’ zei signora D’Angelo. ‘En maak dan de wond schoon. Dep hem zo. Niet wrijven. Goed. Begin hier.’ Ik opende mijn mond om te protesteren, maar ze wees naar het ergste plekje op de gehavende borst en ik begon. Ze stapte achteruit, keek hoe ik te werk ging en gebaarde als ik een nieuw gaasje moest maken of grondiger moest reinigen. ‘Wat deze mensen betalen is uiteraard lang niet toereikend. De rest verdien ik met abortussen, bevallingen en het werk in de apotheek. Niet te hard drukken waar de huid open is. Voor rijke dames kost een abortus veertig dollar, soms vijftig. Als rijke mannen me discreet laten “zorgen” voor hun minnares of dienstmeid, betalen ze meer. Als ze bij een geboorte willen dat ik er al dagen tevoren ben en ze me in de dienstmeidenkamer laten slapen, betalen ze daar ook voor.’


      ‘Net als de Engelse bandiet Robin Hood,’ zei Enrico.


      ‘Leeg de spuugbakken,’ zei ze streng tegen hem, ‘als je niets beters te doen hebt dan toekijken. Welnu, Irma, kijk naar deze borst. Het kind had mazelen en heeft zichzelf helemaal opengekrabd. Nu is de uitslag geïnfecteerd. Kijk naar deze arm. Krentenbaard. We moeten de moeder leren hoe ze dat dient te behandelen. Dus we hebben iemand nodig die Pools spreekt.’


      ‘Signora, ik ben…’


      ‘Een couturière, dat weet ik. Maar je bent hier. En voordat je gaat, áls je gaat, moet je de nagels van het kind heel kort knippen – en een vertaler zoeken.’


      Er klonk opeens een doordringend gegil toen een dronken slager naar binnen strompelde. Uit zijn arm stroomde bloed op een schort dat al onder de bloedspetters zat van zijn werk. De menigte ontplofte toen hij zich naar voren drong en een donkerrood druppelspoor achterliet.


      Signora D’Angelo zuchtte. ‘Niet weer, Antonio.’


      ‘Hakken en drinken,’ zei de man jolig. ‘Ik heb dit keer een grote voor u.’ Toen hij zijn rechterarm strekte, opende een snijwond zich als een gapende mond. Ik hapte naar lucht. ‘O, ik heb er nog meer, signorina,’ zei hij. ‘Kijk.’ Hij zwaaide met zijn linkerarm, die onder de littekens zat.


      ‘Als je nou ná je werk zou drinken,’ zei de signora, terwijl ze een stuk kattendarm afwikkelde, ‘zou je jezelf minder snijden. En dan zou ik meer tijd hebben voor de anderen.’


      ‘Dat is waar, dat zal ik doen. Voor vandaag ben ik klaar met werken. Naai me dicht, dan ga ik regelrecht naar de kroeg. En zij dan?’ wilde hij weten, terwijl hij naar mijn naaimandje knikte. ‘Zij kan het toch doen?’


      ‘Nee,’ wierp ik tegen. ‘Ik heb nooit…’


      ‘Je hebt schapen gehecht,’ hield ze me voor. ‘En deze hier is zo taai als een ram. Je kunt hem geen pijn doen.’


      ‘Zeker weten,’ beaamde Antonio, terwijl hij op een kruk ging zitten. Toen legde signora D’Angelo me, net zo rustig als madame me de steken had laten zien, met behulp van een stukje gaas uit hoe ik elke hechtdraad moest afbinden. Ik had tien steken nodig, schatte ze. Ze onderzocht de wond. ‘Spoel hem goed uit met alcohol, maar ik betwijfel of dit zal gaan infecteren.’


      ‘Dat klopt,’ kraaide Antonio. ‘Is me nog nooit gebeurd. Goed scherp hakmes.’


      De signora negeerde hem en gaf me een kromme naald met draad en een stalen schaar. ‘Als je de draden afknipt, moet je zorgen dat er genoeg uit blijft steken om de hechtingen volgende week te verwijderen. Ik ga mijn opium niet aan hem verspillen, hij is ladderzat. Het lukt je vast, Irma, werk gewoon zo snel als je kunt. Er wachten nog genoeg anderen.’


      ‘Maar…’ Ze was weg. De naald trilde.


      ‘Gewoon naaien en knopen, juffer. Ik willut best self doen, maar tis mun rechterarm, hè,’ zei Antonio. Hij begon een beetje te lallen.


      ‘Stil,’ riep signora D’Angelo door de kamer. ‘Laat haar haar werk doen.’


      ‘U hebt ook een sssnee,’ zei Antonio, ‘daar oppu wang.’ Ik knikte. Hij schommelde naar voren. ‘Maar geen hechting.’


      ‘Iemand heeft de wond voor me dichtgeknepen.’


      ‘Wass seker een vriend. Neemme niet kwalijk. Niet om uteen ovander, maar, kunt u naaien?’


      ‘Ik ben een couturière.’


      ‘Duss, ik bof maar,’ mompelde Antonio, terwijl hij achteroverleunde. ‘Naai me dicht.’ Zoals de schapen, hield ik mezelf voor. Gewoon hetzelfde, eigenlijk. Ik maakte de hechtingen en kneep steeds minder krampachtig in de naald. ‘Gggoed hoor,’ zei Antonio, die zijn hoofd naar voren slingerde om naar zijn arm te kijken. ‘Sie je, stelt niks voor, net soietss als een hemd oplappen.’


      De signora, die naast me was komen staan, was het met hem eens. ‘Heel gelijkmatig. Mooie knopen. Geef haar wat wijn,’ zei ze tegen Enrico. ‘En laat iemand deze idioot naar de kroeg brengen.’


      Het uur daarna maakte ik aantekeningen in het logboek, verschoonde ik verband en hield ik baby’s vast terwijl hun moeder werd onderzocht. Door de wijn trilde ik niet meer en ik voelde me bijna ontspannen toen de signora naar een kermende man liep die zijn hand tussen zijn benen geklemd hield. ‘Ga jij maar even met haar praten, Irma,’ zei ze, wijzend naar een uitgemergelde en glazig voor zich uit starende vrouw die onderuitgezakt op een stoel zat.


      Het jongetje dat naast haar stond, greep mijn arm vast. ‘Wat moet ik doen?’ jammerde hij. ‘Mijn moeder is altijd zo en mijn vader zegt dat hij weggaat als ze geen fatsoenlijke echtgenote kan zijn. Kijk dan.’ Toen de jongen aan de schouder van de vrouw schudde, schommelde haar hoofd heen en weer. Haar ogen gingen open, maar áls ze ons al zag, dan liet ze daar niets van merken.


      ‘Irma!’ werd er aan de andere kant van de kamer geroepen. ‘Kom hier!’ Met een bonzend hard haastte ik me terug naar de signora en de kermende man. ‘Roberto, laat Irma je hand zien.’ Die was zwart vanaf de duim en de huid was opgezet, bruinzwart en zo droog als papier. Er druppelde een smerig stinkend goedje uit. Ik deinsde achteruit.


      ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’ wilde ze weten. ‘Je had al dagen geleden naar een dokter kunnen gaan.’ Hij schudde mompelend zijn hoofd. Ze boog zich naar hem toe en luisterde ingespannen om hem te kunnen verstaan tussen het geschreeuw en gepraat in de kamer.


      ‘Je was bang dat hij je duim zou afsnijden? Je hebt gelijk, dat zou hij gedaan hebben, dat zou elke dokter gedaan hebben… om je hand te redden. Morgen halen ze je hele arm eraf, áls je dan nog leeft.’ Ze knielde naast hem neer. ‘Luister naar me, Roberto. Dat zwarte heet gangreen. Het bloed is nu vergiftigd. Dat vergif zal zich via je arm naar je hart verspreiden en dan ben je morgen dood. Kijk.’ Toen ze zijn zwarte huid met een stukje schoon linnen aanraakte, verschenen er met een knetterend geluid haarscheurtjes in. ‘Die hand kan niet meer gered worden. Dat zal elke dokter je vertellen.’


      ‘Haal hem er dan maar af,’ zei een vrouwenstem achter ons. ‘Onze zonen kunnen werken, Roberto, ik kan werken. Je leert wel een ander vak. Ga nou niet dood aan stijfkoppigheid, laat ons niet alleen. We houden van jóú, niet van je hand.’


      Signora D’Angelo’s ogen fixeerden zich op Roberto. ‘Je kunt naar een hospitaal gaan. Praat met een dokter, maar doe het meteen.’


      ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Mijn broer is gestorven in een hospitaal. Doet u het maar. Hier.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed, we zullen het snel doen.’ Ze gaf opdracht de tafel te schrobben, een zaag en een schaar te koken, een opiumspons klaar te leggen, een brandijzer te verhitten, Roberto’s hemd uit te trekken en zijn arm tot aan de zwart geworden hand grondig te wassen. Ze liet Enrico vier sterke mannen zoeken om hem vast te houden. Toen ik me in de drukte terug wilde trekken, duwde ze me zachtjes naar de tafel. ‘De stomp moet gehecht worden als ik de arm geamputeerd heb, Irma. Hier is kattendarm. Ik zal je de hechtsteek laten zien.’


      ‘Signora, alstublieft. Dit is heel anders… dan die andere.’


      ‘Ja, het is anders dan bij Antonio. Roberto zal sterven als we hem nu niet helpen.’


      ‘Wilt u hem dit geven?’ vroeg zijn vrouw, terwijl ze een ketting met een smal kruisje van haar hals haalde. ‘Stop het in zijn… andere hand.’


      ‘Alsjeblieft, Irma,’ fluisterde de signora, terwijl ze dichter bij me kwam staan. ‘Als hij vertrekt, gaat hij naar huis. Heb jij wel eens iemand zien sterven aan tetanus? Dat is een martelgang, geloof me. Wil jij hem hechten?’


      ‘Ja, ik zal hem hechten.’


      ‘Goed, dank je.’ Ik hielp Roberto op de tafel, gaf hem het kruisje, en toen de signora een met opium doordrenkte spons tevoorschijn haalde, stak ik die tussen zijn klapperende tanden. Ik zorgde dat de mannen die hem vasthielden genoeg ruimte voor de signora overlieten.


      ‘Kunt u schrijven?’ vroeg ik aan Roberto. Hij knikte met grote ogen in een wit gezicht dat droop van het zweet. Ik vertelde over Bruno, de schrijver met één arm in Cleveland, die brieven schreef voor Italianen. Roberto’s ogen boorden zich in de mijne. Toen ik begon te vertellen wat er gebeurde, dat er een scheermes werd klaargemaakt, waarschijnlijk om zijn arm te scheren, schudde hij zo hard met zijn hoofd dat dat op de tafel bonkte.


      ‘Praat maar niet. Bid alleen maar,’ fluisterde zijn vrouw in mijn oor. Ik zei elk gebed op dat ik kende en boog me dicht naar hem toe om zijn gezichtsveld te blokkeren. Dus ik zag de amputatie niet, maar hoorde het wel: het bidden van de vrouw dat uitsteeg boven Roberto’s toenemende gejammer, het gegrom van de vier mannen die hem vasthielden, het gestage gerasp van de zaag en uiteindelijk de doffe dreun van de hand die in een bak viel. ‘Bijna klaar,’ mompelde de signora, waarna ze vroeg om het brandijzer. Roberto gilde, een wolvengehuil in de lawaaierige kamer, en werd toen doodstil.


      ‘Is hij flauwgevallen, Irma?’ vroeg ze zonder op te kijken.


      ‘Ja.’


      ‘Goed. Laat iemand anders nu even zijn hoofd vasthouden, dan kun jij je handen schrobben en dan weer hier komen. Zo wil ik dat je het hecht.’ Ze legde rustig uit hoe ik de bungelende pees moest afknippen, waar de hechtingen moesten komen en hoe diep en breed die moesten zijn. ‘Snap je het?’


      Ik knikte, terwijl mijn hart biddend tekeerging. Help me Heer. Ik haalde diep adem en doorboorde de huid. Knip, stik, werk. ‘Goed,’ zei de signora, die zich over me heen boog. ‘Doe het zo snel je kunt, voordat hij weer bijkomt.’ Ze liep naar de uitgemergelde vrouw. ‘Als je klaar bent,’ riep ze achterom, ‘zal ik je laten zien hoe je de stomp moet verbinden.’


      Het was na middernacht toen de laatste patiënt behandeld was. De uitgemergelde vrouw, Harriet, bewoog zich traag door de kamer en hielp Enrico met opruimen. Twee stoere kerels – Salvatore de granitaventer en zijn vriend – werden gesommeerd mij naar het logement te brengen. ‘Denk erom,’ waarschuwde de signora, ‘zorg dat ze veilig aankomt, begrepen?’ Ze deden wat hun opgedragen was en de rest van die lente en zomer brachten zij of andere mannen die ze aanwees – Duitsers, Slovenen, Grieken, Polen of Finnen – me elke vrijdagavond na het spreekuur naar huis.
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      Sofia


      


      Ik herinner me die zomer in Chicago als één lange haastige tocht door walmende straten met van zweet doordrenkte stof tegen mijn huid geplakt. Zelfs de ooit zo frisse bries van Lake Michigan was als het warme, vochtige gehijg van een zwoegende borst. De lucht, die onder een gesloten witte hemel was samengedrukt, werd sponsachtig. Werkpaarden verzetten zich tegen hun tuig. Met schuimende flanken en gebogen hoofden sjokten ze door de straten en sleepten watertonnen, biervaten en gigantische ijsblokken achter zich aan. Regenbuien veroorzaakten zuigende modder, maar geen verlichting.


      ‘Toch moeten we schoon en fris zijn voor onze dames,’ hield madame Hélène hardnekkig vol. Dus ik pompte twee keer per week water in de keuken van mevrouw Gaveston, schrobde mijn kleren en hing ze buiten te drogen. De avond erna stookte ik de kolen op om de strijkbouten te verhitten en te strijken. Het zweet, dat van mijn gezicht en armen droop, veegde ik af met keukenlappen om te voorkomen dat er vlekken op het frisse katoen kwamen. Chique dames wilden niet geconfronteerd worden met de kolkende mensenmenigte, het stof van de prairie en smerige straten, of de doordringende zweetlucht in propvolle trams en op immigrantenmarkten, waar ik geneeskrachtige wortels en kruiden kocht. En ze wilden zich al helemaal geen voorstelling maken van de verstikkende etagewoningen van de mensen die op het spreekuur van signora D’Angelo kwamen.


      ‘Het is ónze kliniek, Irma,’ begon ze op een dag aan te dringen. ‘En noem me alsjeblieft Sofia. Ik betaal je amper iets, dus we zouden op zijn minst vriendinnen kunnen zijn.’


      Ik was die zomer zowel Sofia’s schaduw als haar vriendin. Ik liep achter haar aan met boeken en verbandmiddelen, en vloog samen met haar smalle trappen op, in het kielzog van angstige kinderen in lompen die op de uitkijk hadden gestaan.


      ‘Mijn vader heeft de hele nacht bloed opgehoest. Hij kan niet werken en wij hebben zo’n honger.’


      ‘Mijn baby trilt over zijn hele lichaam. Wat is er met hem aan de hand?’


      ‘Mijn tante slaat wartaal uit. Ze maakt me bang.’


      ‘Dat Poolse kind is van de trap gevallen en nu steekt zijn been zo raar uit.’


      ‘Mijn moeder bloedt dáár. Kom snel!’


      Ik probeerde bij de zieken net zo rustig als Sofia te blijven en me niet uit het veld te laten slaan door de stank van hun lichaam of vervallen woning. Ik zag hoe ze een glimlach wist te ontlokken aan een stervende man en stond naast haar in piepkleine keukentjes als ze de hand van een jonge moeder vastpakte en zei: ‘Wieg de baby maar. We kunnen niets meer doen.’ Sterke jonge mannen huilden in haar armen en bange kinderen luchtten hun hart.


      Toen een vrouw haar ongeboren tweeling in een golf bloed verloor, hielp ik Sofia de verschrompelde, grijze lichaampjes af te leggen voor de begrafenis die het geloof haar voorschreef, maar ik zakte bij het weggaan ineen op de trap. ‘Ik kan dit niet, Sofia. Ik wil wonden verbinden en instrumenten schoonmaken, maar ik kan niet al die kinderen zien sterven.’


      ‘Je gaf om de schapen,’ hield Sofia me voor. ‘Die heb je ook zien sterven.’ Ja, ik had mijn hele leven gezien hoe lammeren dood geboren werden en hoe schapen geslacht werden of opengereten werden door wolven. Ik had geholpen bij de verzorging van al hun kwalen: blauwtong, hondsdolheid, scheerziekte, zere bekjes, rachitis en allerlei soorten wormen, maar in een herdersfamilie kun je niet om elk dood lam gaan huilen. Er was geen sprake van mishandeling en ik had nooit zo’n hekel aan ze gehad als Carlo, maar het was ook niet zo dat ik liefde voelde als ik in die glazige zwarte ogen keek. Niets had me voorbereid op vrouwen die onze hand vastgrepen en huilden: ‘Help hem! Maak hem weer beter!’


      Uiteraard waren er ook vreugdevolle momenten en wonderbaarlijk lijkende genezingen. Zo droegen twee mannen hun vriend naar binnen die rood aangelopen was en zijn borst vastgreep. ‘Op… hol,’ hijgde hij. Sofia duwde de mond van de man open, gaf hem een pilletje en toen zag ik tot mijn stomme verbazing hoe hij zijn gebalde vuist ontspande, rustiger ging ademhalen en langzaam overeind kwam. ‘Het is weg!’ fluisterde hij, terwijl zijn ogen door de kamer schoten alsof hij dacht dat de pijn ergens in een hoek op de loer moest liggen. Hij probeerde Sofia’s hand te kussen, maar ze liep achteruit naar haar bureau en schreef een recept.


      ‘Ik heb je gewoon digitalis gegeven, een medicijn tegen angina pectoris. Het kan je hart niet genezen, maar het houdt deze aanvallen een poosje tegen. Je kunt er bij Vittorio een flesje van kopen.’ De man knikte en nam het recept aan, maar hij staarde Sofia nog steeds aan alsof ze demonen had verjaagd.


      Een Iers echtpaar kwam met hun zoontje, dat plotseling van een pienter, actief en gelukkig kind was veranderd in een stuurse vreemde. Sofia onderzocht Rory, terwijl hij een houten puzzel maakte, een snee brood verorberde en een bal ving die ze naar hem gooide. ‘Schrander,’ mompelde ze, ‘goede eetlust en reflexen.’ Ze tuurde in zijn oren, stapte toen achteruit en liet mij kijken. ‘Wat zie je, Irma?’


      ‘Oorsmeer.’


      ‘Hmm. Haal twee mannen om het kind vast te houden,’ zei ze, en ze voegde er in het Italiaans aan toe: ‘Als je de keus hebt, kun je de ouders beter niet gebruiken. Die houden hun kind nooit stevig genoeg vast.’ Sterker nog: er waren drie volwassenen nodig om een krijsende, bijtende Rory stevig vast te houden op de tafel, zodat Sofia met een piepklein pincet en een van mijn naalden uit allebei zijn oren een gedroogde erwt kon peuteren.


      ‘Er is niets aan de hand met de jongen,’ zei Sofia tegen de moeder, terwijl ze haar de erwten gaf. ‘Hij kon u gewoon niet horen.’


      ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik toen ze vertrokken waren. ‘Hoe zág je het?’


      ‘Het oorsmeer was ontstoken. Je leert waar je op moet letten,’ antwoordde Sofia. Ik kon in ieder geval net zo goed wonden ontsmetten en verbinden als zij; door haar na te doen, zoals ik madame Hélènes plooien en smokwerk had gekopieerd, wikkelde ik het gaas er strak en glad omheen. Ik knipte mijn vingernagels net zo kort af als zij en rolde mijn mouwen als een boerenmeid tot boven mijn ellebogen op. Ik zoomde zelfs mijn rokken, hoewel mevrouw Gaveston haar wenkbrauwen optrok toen ze een glimp opving van de knokkel op mijn enkel en Molly me in de gang staande hield en vroeg: ‘Wil je dat dát weer gebeurt, Irma?’


      Nee, natuurlijk niet. Maar als je met boeken en verband de trappen van een etagewoning op moest klimmen, had je geen hand meer over om elegant je rok op te tillen. En inderdaad, als ik ooit moest wegrennen voor een man, zou een kortere rok ook van pas komen. Het werk nam die zomer mijn dagen en gedachten in beslag, waardoor de herinneringen verbleekten aan zijn gesp die op glasscherven viel, aan de stoten en de schaamte, aan zijn gestreepte broek die het uitgebrande huis verliet, en aan de warme golf bloed toen Sofia’s instrumenten mij openmaakten en ik bevrijd werd van het leven dat ik niet kon dragen. Werken, ik moest continu werken. Als er uit de open ramen van danszalen gelach naar buiten klaterde, was dat niet om mij te lokken.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Molly. ‘Vanwege… wat er gebeurd is?’


      Deels, maar ook omdat ik alledaags was en een litteken had, en te lomp was om te dansen. Alleen oude mannen hadden ooit om mij gegeven: een priester, een marskramer en een voddenboer.


      ‘En de zeeman dan?’ probeerde Molly me over te halen. ‘Hij was niet oud.’


      Ja, ik dacht aan Gustavo op de Servia, vooral ’s nachts, als de schaduwen die over mijn plafond schoven de rimpelende golven van een indigoblauwe zee werden, of de haarscheurtjes in het pleisterwerk zich verbogen tot de tekening die hij me ooit gestuurd had. ‘Ik heb zijn adres niet,’ zei ik tegen Molly, ‘en hij het mijne niet. Trouwens, hij is een zeeman. Hij kan overal zijn. Met iedereen.’


      ‘Zeker weten,’ beaamde Molly zonder aarzeling, ‘maar hij was wél een jonge man die het leuk vond om tijd met jou door te brengen. Je vindt vast een andere. De stad is groot.’


      Maar ik had weinig tijd om op zoek te gaan. Mijn week hing aan elkaar van werkzaamheden. Van maandag tot zaterdag werkte ik voor madame, waar ik vroeg begon om te profiteren van de minder warme ochtenden. Op maandagavond gingen Sofia en ik bij patiënten thuis langs. Vrijdag na het werk hielden we spreekuur. ’s Avonds laat, na het wassen en strijken, leerde ik lijsten met symptomen en geneeswijzen uit mijn hoofd. Dinsdag- en donderdagavond ging ik naar Engelse les in een volgepakte gemeentezaal aan North Side, waar we hardop uit kranten voorlazen en de blauwogige juffrouw McGuire ons van ons buitenlandse accent afhielp.


      ‘Wind,’ herhaalde ze ijverig. ‘Wrists. Wind, wonder, where. W’s whisper on the wrist. Herhaal en schrijf dan alle woorden met een W op die je kent.’


      Op zaterdag maakte ik in de tram, op welk uur van de dag ook, borduurwerkjes die Molly kon verkopen. Het gat van de woensdagavond was al snel gevuld. Toen ik met Molly bij een kruidenier op de hoek was, zag ik twee zussen die net uit Calabrië waren gekomen worstelen bij het kopen van meel, zout en suiker. Ze wezen en maakten gebaren voor de onverstoorbare kruidenier, die zijn armen voor zijn pafferige borst over elkaar sloeg en tegen mij zei dat hij het spuugzat was om de hele dag immigranten te helpen. Toen ik het voor hen vertaalde en hun wisselgeld natelde, gaven de vrouwen me een zoen. Hoe lang was het geleden dat ik zo was vastgehouden en mijn wangen verwend waren met kussen?


      ‘Zijn ze familie van je of zo?’ vroeg Molly fluisterend.


      ‘Leer ons Engels,’ smeekten de vrouwen. ‘In ieder geval genoeg om boodschappen te kunnen doen.’ Ik protesteerde en zei dat ik zelf Engelse les had, dat ik nog nooit les had gegeven en geen boeken bezat. ‘Alstublieft, signorina.’


      ‘Waarom niet?’ zei Molly, die het woord ‘inglese’ uit ons gesprek had opgevangen. ‘Jij spreekt het best goed voor een buitenlandse. Maar vraag er wel geld voor. Iémand moet je betalen, aangezien die doktersdame dat amper doet. Zei je niet dat je geld moest sturen naar Cleveland?’


      Ja, dat had ik haar verteld, alleen niet waarom: dat het geld dat ik van de mejuffer had gestolen aan me begon te knagen. Tijdens de biecht in de kerk van de Tenhemelopneming had ik het verhaal aan pater Paolo verteld; dat de mejuffer ons bestal en had geprobeerd Lula tegen mij op te zetten. ‘Stelen van een heilige of stelen van een zondaar is precies hetzelfde, toch?’ had hij streng gezegd.


      ‘Jawel, pater.’


      ‘Stel dat Lula de schuld heeft gekregen van jouw diefstal? Een negerin krijgt het dan extra zwaar te verduren.’


      Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik Lula, mijn eerste Amerikaanse vriendin, misschien wel schade had berokkend. ‘Maar ik kan het nu niet allemaal terugbetalen.’


      ‘Je kunt ermee beginnen, mijn kind.’


      Dus dromde er elke woensdagavond een tiental mannen en vrouwen samen in de keuken die de Calabrische meisjes met hun tante deelden. Elke student telde gewichtig tien cent voor de les neer. De brutalere leerlingen raakten mijn jurk even aan. Vrouwen streken langs mijn vlechten, probeerden mijn schoenen en bogen zich naar me toe om naar mijn mond te staren als ik sprak. Ze zeiden zinnen in het Italiaans en vroegen: ‘Hoe zeggen jullie Amerikanen dat?’ Júllie Amerikanen.


      ‘Ik ben hier pas twee jaar,’ bracht ik hun in herinnering.


      ‘Ja, maar u bent nu al anders, u bent anders dan wij,’ zei een meisje uit Bari vol overtuiging.


      ‘Hoe dan? Zeg me dat eens. Hóé ben ik anders?’


      Het meisje schudde haar hoofd: moest ze dat nou écht gaan uitleggen? Kroatische, Poolse en Russische buren wisten binnen de kortste keren over deze woensdagavonden. Iemand vond een grotere ruimte, waar er nog meer binnen dromden. Ze namen krukken mee of leunden tegen de muren. Ze maakten in gebarentaal duidelijk wat ze voor hun beroep deden en welke gereedschappen ze gebruikten, en ik voedde hun de woorden: carpenter, bricklayer, butcher, cook, barkeeper, laborer, hammer, anvil, oven, shovel. Een Armeense man met een baard trok met een ruk een glimmend mes uit zijn laars, flitste ermee door de lucht en liet toen met een zwierig gebaar zien hoe dat keurig een haar uit zijn hoofd had afgesneden. Ik liet hem het wapen opbergen en toen in het Engels zeggen: ‘Ik ben een bekwame metaalarbeider.’


      Al snel kon ik vijf dollar naar Cleveland sturen met een brief die mijn lerares Engels corrigeerde: mijn eerste in het Engels. De mejuffer stuurde een kort antwoord: ze had me altijd ondankbaar gevonden en was niet verbaasd dat ik haar vertrouwen had beschaamd. Desalniettemin accepteerde ze de eerste afbetaling en verwachtte ze de volgende ‘op zo kort mogelijke termijn’. Lula, zo schreef ze verbitterd, ‘is kort nadat jij bent vertrokken getrouwd met die zwarte’. Dus ik kon pater Paolo gelukkig vertellen dat Lula daar veilig weg was en dat ik mijn schuld voor september zou terugbetalen.


      ‘Luister, Irma,’ zei Molly. ‘Laten we deze zomer dan in ieder geval één keer iets leuks doen.’


      ‘Dat vind ik ook,’ zei Sofia.


      Dus op 4 juli, toen madame Hélène haar atelier sloot, ging ik met Molly naar een groots spektakel bij Lake Michigan. Er waren bands en toespraken, een steltloper die Uncle Sam heette, roomijs en ballonnen. Kinderen renden als kwetterende vogeltjes op het gras achter hoepels aan. Duitse marskramers verkochten gekookte worst in lange broodjes en boven het meer barstte een vuurwerk los: rode, witte en blauwe vonken zweefden in het donkere water.


      ‘Mooi, hè?’ schreeuwde Molly. ‘Dat hebben we thuis niet.’ Ja, prachtig, net als die nacht op het dek van de Servia: een blauwzwarte hemel bestikt met sterren.


      Tijdens de lange, langzame wandeling terug naar het logement genoten we van een ijsje en vroeg Molly wat me zo aantrok in het maken van kleren. ‘Ik kan natuurlijk ook naaien,’ zei ze. ‘Elk meisje leert dat. Maar waarom ben jij er zo dol op?’ Ik probeerde uit te leggen hoe stof boog en rekte om de vorm aan te nemen die wij hem oplegde, hoe garen schilderijen kon schilderen. Ik beschreef de magie van het moment waarop keurslijfjes opeens mouwen kregen, de rok eraan bevestigd werd en er een japon verscheen. Maar de waarheid was dat mijn oude plezier aan het wegebben was.


      Onze beste klanten, de dames Cooley en Glessner – ‘spoorkoninginnen’ noemden wij hen – wilden thuis hun kleren passen. Ik werd erheen gestuurd om op dik Perzisch tapijt te knielen en zomen af te spelden, hen te zien poseren voor spiegels in zilveren lijsten en met hen op damasten banken te zitten om coupons te bekijken die ik uit het valies van madame haalde.


      ‘Vertel over die huizen,’ smeekte Molly, en dat probeerde ik, maar de zitkamers vloeiden in elkaar over, waren hetzelfde qua glans en uitstraling, en werden allemaal gekenmerkt door de zuchtende besluiteloosheid van dames die coupons van satijn of Chinese zijde vergeleken voor het zoveelste tuinfeest.


      ‘Ik wéét het niet. Wat vind jij, Irma?’ vroegen ze dan klaaglijk blatend. Toen mevrouw Cooley me omhelsde omdat ze zo blij was met haar dochters trouwjapon dat ze haar plek en de mijne vergat, bleef de geur van Frans reukwater in mijn schortje hangen. De tramconducteur nam me onderzoekend op en vroeg zich ongetwijfeld af hoe een naaister naar zo veel geld kon ruiken.


      ‘Eén zo’n japon kost meer dan de huur van onze boerderij in Galway,’ zei een Iers dienstmeisje toen ze met me meeliep naar de personeelsuitgang. ‘Moet je je voorstellen!’


      Dat deed ik. Ik dacht in die maanden steeds meer aan geld. Eind juli stuurde madame Hélène me naar groothandels om stoffen, beleg, knopen en band uit te kiezen, want mijn Engels was beter en ik kon beter afdingen dan zij. In diezelfde winkels kocht ik stiekem onder werktijd goedkope eindjes gaas om er bandages van te knippen. In een piepklein winkeltje in de buurt van het Mercy Hospital vond ik hechtdraad en -naalden. Ik bedelde bij Jacob om lapjes stof van een ongebruikelijk formaat, die we gebruikten om mitella’s van te maken. ‘Gun je me niet een beetje winst?’ klaagde hij.


      ‘Het spijt me, Jacob, maar Sofia moet…’


      ‘Dat weet ik. Jij en zij moeten de hele South Side genezen.’


      Ik zeurde Molly aan haar kop om een ruimte te vinden voor een grotere kliniek, maar toen ik haar vertelde hoe weinig huur Sofia kon betalen, moest ze lachen: ‘Jullie zijn gek, allebei.’


      Sofia haalde haar schouders op. ‘Iemand moet toch helpen. Als het regent, worden de mensen die buiten wachten nat. We hebben vertalers, stoelen, voorraden nodig. Ik kan met die abortussen en bevallingen niet alles bekostigen.’


      Het leek of ik die zomer alleen maar zat als ik naaide. Ik leerde tijdens het lopen te eten en bleef staan bij straatventers om voedsel te kopen dat niemand in Opi at of zich zelfs maar kon voorstellen: appelbeignets, gebakken aardappelplakjes, kleffe pretzels, gezouten pinda’s in papieren puntzakjes, toffees bij snoepwinkeltjes, gemberkoekjes, gekookte maïskolven en St.Louis-hotdogs. Alleen dieren eten staande.


      Misschien hadden mijn leerlingen gelijk en werd ik inderdaad een Amerikaanse. Maar in die jaren veranderde het allemaal snel in Chicago. Het land zelf werd anders: de stad rukte op rond het meer en drong verder de vruchtbare zwarte akkers naar het zuiden op. Dag en nacht stroomden immigranten uit de treinstations en havens aan het meer. De stad schuurde onze ‘buitenlandsheid’ weg als we ons in winkels, parken en de rumoerige straten langs elkaar heen wurmden. Tijdens de eerste maanden waren de Zweden, Ieren, Italianen, Duitsers, Slovenen, Hongaren, Bulgaren en Russische joden die zich rondom Maxwell Street schaarden nog makkelijk te herkennen. Maar in de etagewoningen, fabrieksgebouwen en bouwketen rond nieuwe gebouwen die overal uit de grond schoten, smolten de thuislanden als vruchtenijs in de zomer.


      De liedjes van thuis bleven over. Als ik me door de straten haastte, hoorde ik fragmenten van liedjes in tientallen talen, refreinen die door bellen van paarden, kreten van straatventers en het gestage gehamer aan flarden werden gescheurd. Nauwelijks verstaanbaar zongen we in het dialect uit ons dorp en haalden we oude herinneringen op, maar we zongen alleen. Toen mevrouw Gaveston een Siciliaanse timmerman inhuurde, begreep ik niets van zijn zoetsappige, doordringende geweeklaag en had hij mijn liedjes uit Opi nog nooit gehoord.


      Tijdens die zomer zag ik een keer hoe twee mannen elkaars liedjes aanvulden in een drukke tram. Ze waren Bulgaars, zei iemand, toen ze elkaar, achteloos als geliefden, in de armen vielen. ‘Uit mijn dorp… Brazigovo!’ schreeuwde een van hen in het Engels naar ons allemaal, terwijl ze elkaar op de rug sloegen en bij de volgende halte huilend en arm in arm uit de tram klauterden. Vrouwen in de tram streken de plooien van hun rok glad en mannen trokken aan de leren lussen. Waar waren ónze mensen uit ónze dorpen die ónze liedjes kenden?


      Die zomer kreeg ik een brief waarin stond dat Assunta en mijn vader een meisje hadden gekregen dat ze Luisa noemden. Ik stuurde een beetje geld en vroeg om een foto van het kind. Maar zelfs deze foto’s van thuis hielden ons hopeloos opgesloten in het verleden. Als ik Luisa al ooit zou zien, dan was ze allang geen baby meer. Ik had in het logement meneer Janek, de telegraafbeambte, al zo vaak een foto van zijn kleine zoon thuis zien aaien dat diens donkere oogjes nu versleten waren tot een grijze vlek. Meneer Janek pochte dat hij zijn vrouw en zoon naar Amerika zou halen, niet in het vooronder, maar tweede klas. En niet alleen dat: tegen de tijd dat ze kwamen, zou hij een huis met een badkamer en een tuin hebben, waar zijn vrouw rozen kon kweken. Ik vreesde dat zijn zoon tegen die tijd al bijna volwassen zou zijn.


      Naarmate de weken verstreken, gleden mijn gedachten steeds vaker naar de kliniek en mijn huisbezoeken met Sofia. Zelfs nu herinner ik me de eerste baby nog die ik die zomer in mijn eentje ter wereld heb geholpen, de eerste grand mal waarvan ik getuige was en een zwak, beeldschoon Russisch meisje dat door haar wanhopige ouders werd binnengebracht. Haar hart ging als een razende tekeer en toen Sofia in de bleke huid van het kind kneep, plooide dat als van een oude vrouw.


      ‘Uitdroging,’ constateerde ze. ‘Waarschijnlijk van de cholera, dat heerst nu in de Russische buurt, heb ik gehoord. Zoek een vertaler, Irma. Ze moet elke vier uur vijfentwintig druppels opiumtinctuur nemen en zo veel suikerwater als ze kan drinken. Ze moeten al het water dat ze drinkt koken en voortdurend hun eigen handen wassen.’ De ouders luisterden aandachtig naar de vertaler, knikten en herhaalden haar woorden.


      Twee weken later stormde het kind rozig en stralend onze behandelkamer binnen met twee cakes in de vorm van paddenstoelen: een voor Sofia en een voor mij.


      ‘Zou jouw Sofia pellagra kunnen genezen?’ vroeg madame Hélène treurig gestemd toen ik de volgende dag tijdens de lunch mijn cake met haar en Simone deelde.


      ‘Nee. Ze zegt dat de armen er het meest onder lijden, maar niet overal of in elk jaargetijde. We weten niet waar het vandaan komt of waarom. Er is zo veel wat we niet weten: hoe verlamming of blindheid of een zwak hart te genezen is, hoe je een eind maakt aan tuberculose of kanker. Waarom sommige baby’s volmaakt geboren worden en andere niet.’


      ‘Ik zou me niet druk maken over wat je niet kunt weten,’ verkondigde Simone, terwijl ze de cakekruimels van haar schort plukte.


      ‘Ik weet hoe ik een jurk moet maken waar een dame om vraagt,’ zei madame. ‘Wat ik níét weet is of ze die bij het passen nog steeds mooi vindt. Wat denk jij, Irma? Zou mevrouw Cooley blij zijn met het roodbruin? Irma, luister je wel?’


      ‘Neem me niet kwalijk, madame. Welke?’


      ‘De roodbruine wandeljurk met het gevoerde jasje. Denk je dat ze er blij mee is? Weet je nog die baljapon van grijs damast? Daarvan heeft ze ons drie keer de mouwen laten veranderen.’


      ‘Ze is vast blij met de roodbruine,’ zei ik vlug. ‘Misschien met ivoren knoopjes.’


      ‘Ivoor? Hmm. Waar krijg je de beste?’ Bij Jacob, dacht Simone. Madame zei dat we ze beter bij Alfonso de Portugees konden kopen; die haalde ze rechtstreeks uit Afrika. Maar ik dacht aan de kinine die Sofia had gegeven aan een neger die uit New Orleans was gekomen en koude rillingen van de malaria had. We hadden in de verstikkende kamer staan druipen van het zweet, samen met zijn vrouw en zoon, terwijl de zieke man kermend om dekens vroeg en zo hard bibberde dat zijn bed rammelde op de houten vloer en zijn tanden klapperden als kleine hamertjes.


      ‘Gaan ze breken?’ had de zoon bezorgd gevraagd. Ik probeerde een stuk stof in de mond van de man te stoppen, maar hij sloeg mijn hand weg.


      ‘Let maar niet op die tanden. Geef hem dit,’ had Sofia tegen zijn vrouw gezegd, terwijl ze haar een flesje kinine overhandigde. ‘Alleen is dit alles wat ik heb. U zult meer moeten kopen.’ Kinine was duur, vertelde ze me bitter toen we naar de volgende patiënt liepen, en dus zouden de armen met malaria blijven sterven. Als er kinine was geweest in het dorpje waar ik met Attilio doorheen was gekomen, had de kleine Rosanna haar familie niet hoeven zien sterven.


      ‘Irma!’ riep madame. ‘Ik vroeg je of je knopen bij de Portugees wilde gaan kopen.’


      ‘Jawel, madame. Natuurlijk.’


      Ik ging op maandag en dong af tot we een goede prijs overeenkwamen. Die avond legde ik met Sofia huisbezoeken af in een armoedige straat ten noorden van Maxwell, toen een fleurig geklede, ietwat gebochelde jonge vrouw ons tegenhield op een trap.


      ‘Mijn man…’ begon ze. De vrouwen in het trappenhuis lachten smalend. ‘Mijn mán,’ hield ze vol, ‘hij rilt en zegt dat hij niet goed ziet.’


      ‘Omdat hij dronken is, Daisy, niets bijzonders. Hij heeft zich blind gezopen,’ riep een stem.


      ‘Jake is níét dronken,’ zei Daisy koppig. ‘Hij is al drie dagen de deur niet uit geweest. Hij drinkt de hele tijd water en zegt toch dat hij vergaat van de dorst. Ik ben zo bang, dame. Zo is hij nog nooit geweest.’


      Sofia zette haar tas op de grond en leunde tegen de trapleuning. ‘Zijn adem?’ vroeg ze rustig. ‘Ruikt hij net als altijd?’ De vrouwen die in het trappenhuis hingen protesteerden: een van hen riep ons bij haar hartverscheurend hoestende kind; een ander klaagde over een brandende pijn in haar maag. De pols van een timmerman was gebroken, iemand anders was nog manker gaan lopen, er woonde een vrouw die vanwege zwangerschapsmisselijkheid uitgehongerd was en er was een baby die niet wilde groeien.


      ‘Zijn adem ruikt altíjd hetzelfde,’ zei een slungelige vrouw die zich over de leuning boog. ‘Hij stinkt altijd naar whisky.’


      ‘Ik zei toch: Jake is níét dronken,’ schreeuwde Daisy. Haar ogen met donkere kringen gleden langs de mensen boven en onder haar in het trappenhuis. ‘Daar is hij mee gestopt. Hij heeft vorige maand de alcohol afgezworen.’ Ze wendde zich tot Sofia. ‘Zijn adem is inderdaad veranderd. Die ruikt naar een of ander vreemd medicijn.’


      ‘Kom mee, Irma,’ zei Sofia. Terwijl de vrouwen ons nijdig nariepen, volgden we Daisy de bedompte trap op, naar een eenkamerwoning op de vijfde verdieping.


      ‘Dank u, dank u, dame. Hij is niet zo erg als ze zeggen.’ Daisy duwde een gehavende deur open en riep: ‘Jake, de doktersdame is hier.’


      Een lange man lag op zijn buik en met zijn gezicht van ons afgewend te rillen op een smal bed. Zijn armen zaten onder de rode vlekken en de huid op zijn rug leek los te zitten, alsof het vlees aan het oplossen was. Zweterige krullen zandkleurig haar plakten als de wol van een nat lam op zijn hoofd. In een emmer met water op de grond dreef een vuile kroes.


      Sofia ging dicht bij de man staan en pakte zijn pols om zijn hartslag te meten. ‘Heeft hij de laatste tijd gewicht verloren?’


      ‘Ja, hij eet niet, hij drinkt en drinkt alleen maar en, neem me niet kwalijk, mevrouw, maar hij pist ook de hele tijd. Toen ging hij ook niet meer naar zijn werk. Hij zegt dat hij bang is voor de trap. Je zou het niet zeggen, maar hij was een grote, sterke man voordat hij begon weg te teren.’


      ‘Heeft hij ergens pijn?’


      ‘Nee, niet dat hij gezegd heeft. Eerst dacht ik dat hij gewoon lui was, maar toen hij vanmorgen opstond om te pissen, is hij gewoon omgevallen, daar, op de vloer. Als een klein kind dat nog niet goed kan lopen. Ik heb hem in bed gelegd en sindsdien is het er alleen maar erger op geworden.’


      ‘Waarom heb je er geen dokter bij geroepen?’


      ‘Dat wilde hij niet. Hij zei dat het niet de moeite waard was. Toen hoorde ik een jongen roepen dat de Eye-talian doktersdame zou komen en omdat Jake toch sliep, dacht ik, ik ga u halen, zelfs als hij me weer uitkaffert. Maar dat doet hij niet meer. Hij ligt daar alleen maar te rillen, hij smelt gewoon weg.’ Ze duwde snikkend haar mouw tegen haar mond.


      ‘Daisy, heb je iets zoets in huis, honing of suiker, snoepjes?’


      Ze keek op. ‘Nee, maar ik heb wel een beetje pap en aardappels. Is er geen medicijn om hem beter te maken? Ik kan betalen. Ik heb een beetje geld’ – ze aarzelde – ‘van gisteravond.’


      ‘Hij heeft nu suiker nodig. Ga kijken of de buren wat hebben, of loop even naar de winkel op de hoek.’ Met een wanhopige blik achterom naar het bed pakte Daisy haar sjaal en vluchtte de kamer uit. Golven honend gelach volgden haar bonkende schoenen de trap af.


      ‘Het is ernstig,’ fluisterde Sofia mat. ‘Kun jij even een stoel voor me pakken, Irma?’


      Er stond er een in de hoek van de kamer met een stapel kleren erop. Ik maakte ruimte op een tafel vol aangekoekte borden en uitlopende aardappels en begon de kleren daarop te leggen: een katoenen lange onderbroek en een onderjurk, een ingedeukte hoed en een sjaal met franje, een mannenvest en een chesterfieldmantel. Mijn uitgestrekte handen verstijfden boven een gestreepte broek, een bruine bolhoed en, daaroverheen geslingerd, een brede leren riem. De chesterfield, het zandkleurige haar. De zware gesp die op de uitgebrande vloer knalde. Pijn. Bloed. De glasscherf in mijn hand. Toen ik op de geschrobde eiken tafel lag.


      ‘En, Irma, kijk ook even in de pispot,’ riep Sofia. ‘We moeten zijn urine controleren.’ Het bed kraakte. Sofia was hem vast aan het omdraaien. Ik wierp een blik op de gebarsten po, die half onder het voeteneinde van het bed was geschoven, maar ik keek niet naar de man, naar hém.


      ‘De po is leeg,’ zei ik met een stem zo droog als hout.


      Mijn hand omsloot de gesp tot die in mijn handpalm sneed. Hoeveel meisjes had hij dat huis in gesleept, zijn hol? Ik ontstak opeens in woede, werd laaiend. Ik was sterk. Ik zou het kunnen. Als ik even alleen in de kamer was, zou ik dan die riem niet om zijn nek kunnen trekken, ziek als hij was, of beter nog, hem breidelen? Zou ik me niet over zijn bed kunnen buigen en in dat klamme witte gezicht schreeuwen: ‘Herinner je je mij nog?! Herinner je je nog wat je mij hebt aangedaan, smerige rotzak!’


      Ik keek achterom. De man lag nu op zijn rug; de borstelige snor stak op het ingevallen gezicht rafelig omhoog. Sofia stond aan de knokige schouders te schudden en riep: ‘Jake! Kun je me horen?’ De man kreunde en hield zijn ogen dicht. Als hij ze opendeed, zouden ze lichtblauw zijn, glimmend van koorts in de smerige kamer.


      Sofia boog zich naar hem toe. Ga terug! wilde ik roepen. Raak hem niet aan. Ik kon beter gaan, besefte ik, gewoon weggaan uit die kamer, dit gebouw, deze straat. Maar mijn voeten wilden niet bewegen.


      ‘Kun je de stoel even brengen, Irma?’ vroeg Sofia ongeduldig. ‘En kom even aan zijn adem ruiken. Het lijkt op alcohol, maar dan fruitiger. Zijn urine zou ook zoet smaken, kom.’ Maar ik bleef bij de tafel staan met mijn ogen vastgenageld aan het magere lichaam. Toen deed ik mijn ogen dicht. Sofia ademde toen zwaar, weet ik nog, en hij ongelijkmatig. Ze slaakte een zucht en zei: ‘Diabetes mellitus veroorzaakt de dorst en ook het wegteren. Daar ben ik van overtuigd. De urinetest is in de zeventiende eeuw beschreven door Thomas Willis,’ zei ze met haar lerarenstem. ‘Het is een duidelijk voorteken van diabetische coma, die weer leidt… Irma?’


      ‘Het spijt me, Sofia. Ik kan niet blijven.’


      Ze zuchtte. ‘Ik weet het. Op elke etage is wel iemand ziek. Ze willen allemaal…’


      ‘Ik bedoel: dit is de man die me verkracht heeft. Dit is zijn riem. En dat is zijn broek, daar achter me. Hij noemde me zijn…’ Mijn stem brak.


      Sofia keek van mij naar hem en terug. ‘Weet je zeker dat hij het is?’ Ik knikte. Toen zag ze de strak gespannen riem in mijn hand. Ze sperde haar ogen open. ‘Leg neer, Irma. Laat vallen.’


      ‘Hij had een mes. Hij zei dat hij mijn keel zou doorsnijden als ik één kik gaf. Hij zei…’ In twee stappen was ze bij me en ze blokkeerde mijn zicht op de man. ‘Alsjeblieft, laat die riem vallen. Laat los.’ Misschien deed ik dat, want de gesp kwam met een misselijkmakende klap op de grond terecht. ‘Irma,’ zei ze zachtjes, terwijl ze mijn lege handen vastpakte. ‘Als jij zegt dat hij het is, dan geloof ik je. En ik kan me voorstellen… Het is mijn werk om me het verdriet dat hij je aangedaan heeft voor te stellen. Maar zou het echt helpen als je hem nu pijn doet? Zou dat iets ongedaan maken?’


      Ik sloot mijn ogen. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik.


      ‘Irma, doe je ogen open en kijk naar hem.’ De grote handen waren langs de rand van het bed naar beneden gevallen. Speeksel liep uit zijn mond. Hij leek nog verder gekrompen, zelfs in de afgelopen minuten. ‘Voor hen die geloven in gerechtigheid: die is geschied, hij is stervende. Kun je me dan tenminste even die stoel brengen?’


      Hoe kon ze er zo rustig over praten? Maar ik liep naar de tafel, tilde de stoel op en droeg die naar de kant van het bed, terwijl ik over de gevallen riem heen stapte. Mijn benen waren zo stijf als planken.


      ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze zich op de stoel liet zakken. ‘Ik ben geen priester, Irma. Ik vraag je niet hem te vergeven en ik wil hem zeker niet verontschuldigen, maar de man moet verzorgd worden. Daarom zijn we hier. Het is nu ons werk.’ Ze draaide zich naar me toe en pakte mijn warme hand in haar koele witte handen. ‘Luister. Een erwt uit een kinderoor peuteren, dat was makkelijk. En verder bestudeer je de anatomie en symptomen, en leer je de behandelingen. Het wordt gemakkelijker, je wordt zelfverzekerder. Zelfs amputaties worden makkelijker. Het zit allemaal hier.’ Ze raakte haar hoofd aan. ‘Maar dit doen,’ ze wees naar de rillende man, ‘iemand behandelen die zich misdragen heeft, en dan ook nog tegenover jou, dat is het moeilijke deel. Misschien is het wel te moeilijk.’


      Ik staarde naar een stukje vertrapt lint op de versleten houten vloer.


      ‘Ik weet dat hij je verkracht heeft en waarschijnlijk anderen ook. Ik weet ook dat hij van suiker misschien iets opleeft, maar hij is binnen de kortste keren in coma.’ Sofia raakte de lange, blote voeten aan. Zo schoon. Had Daisy die gewassen? ‘Ze zijn al koud. Geloof me, Irma, dit is niet de man die jou mishandeld heeft. Dit is een man die stervende is. Maar je hebt gelijk, misschien verdient hij het.’


      Ik dwong mezelf naar de zwoegende, knokige borst te kijken. Ik had hem zo vaak de pijn en doodsangst toegewenst die hij bij mij had veroorzaakt, of dan toch tenminste bittere spijt en schaamte voor wat hij had gedaan. De bleke ogen gingen open en weer dicht. Het lichaam zwoegde. Waar dacht hij nu aan, in het uur van zijn sterven?


      De kalme stem ging verder: ‘Irma, wil je dan tenminste blijven tot Daisy weer terug is? Dan kan ik de anderen verzorgen.’


      ‘Ja,’ fluisterde ik, ‘ik blijf.’


      ‘Goed dan.’ Sofia stond langzaam op en kneep in mijn schouder. ‘Laat ze hem de suiker geven. Ik kom zo terug.’ Ze liet ons alleen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Een angstaanjagend gehijg vulde de kamer. Een rat knaagde ergens in een spouwmuur en het knokige blonde hoofd draaide even naar het geluid toe. Ik staarde uit het raam naar de invallende duisternis tot Daisy hijgend met een zakje snoepjes binnenkwam.


      ‘Kijk of hij er een wil,’ zei ik tegen haar. Mijn stem klonk vlak en vreemd.


      De ogen schoten open; even was er een glasachtig blauw op me gericht, dat toen weer afdwaalde. De ogen gingen weer dicht en het zware hoofd viel in de richting van Daisy. Ze duwde een kersensnoepje tussen droge lippen. ‘Hier, Jake. Daar word je beter van, zegt de doktersdame.’


      ‘Hmm,’ mompelde hij. En na een lange stilte zei hij het weer: ‘Hmm.’ Het natte rode snoepje brak, slonk en viel toen op het dunne kussen. Het hoofd ging met een ruk mijn kant op en er werd een woord uitgepuft: ‘Wie?’


      ‘Zij is met de dokter meegekomen. Rust maar uit, Jake. Je voelt je snel beter.’ De ogen gingen dicht en het gezicht zakte in, alsof dat ene woord hem uitgeput had. Hij leek kleiner nu. Daisy wendde zich tot mij. ‘Ik zal een beetje opruimen, juffer. Neem me niet kwalijk, maar nu hij ziek is, laat ik de boel een beetje versloffen.’ Ze raapte de riem van de vloer, legde die behoedzaam over de chesterfield en hing een centsprent van melkmeisjes aan de muur recht.


      ‘Laat dat nu maar even, Daisy. Ga maar even bij hem zitten.’ Ik haalde een vies waslapje van een haakje en spoelde dat uit in de emmer water. ‘Hier, veeg hier zijn voorhoofd maar mee af.’ Hij haalde rochelend adem, zweeg en rochelde weer. De rode vlekken trokken weg, waardoor de lange armen grijzig werden. Ik liep naar het stoffige raam dat uitzicht bood op de rafelige toppen van platanen, die afstaken tegen de hemel. Achter me hoorde ik Daisy’s zachte ‘zo, rustig maar, Jake’ en het geplons van haar lapje in het water. Ik smachtte naar Sofia’s zachte voetstappen, die me zouden bevrijden uit deze kamer met de stank van ziekte en de brede handen die te dicht bij de mijne waren, maar de dunne planken deur dempte amper de kreten van de andere huurders, die zeiden dat zij er erger aan toe waren, veel erger dan hun buren, en dat Sofia hierna naar hen moest komen.


      ‘Juffer?’ fluisterde Daisy. ‘Hij slaapt nu. U moet weten dat het waar is wat ze hier over ons vertellen, dat Jake me de straat op stuurt om te werken. Ik ben geen dame, zoals u. Jake is niet altijd fatsoenlijk geweest. Hij deed mee aan vechtpartijen, dronk te veel en bleef vaak lang weg, maar hij kwam altijd bij me terug. We hadden onze goede momenten,’ zei ze met nadruk. ‘U gelooft me toch wel?’


      ‘Ja, ik geloof je.’ Zou ze geloven dat haar Jake meisjes in lege huizen sleurde, hen de mond snoerde en verkrachtte? Vast niet, anders zou ze toch niet naast zijn bed zitten?


      Ze veegde liefdevol zijn brede voorhoofd af en vervolgens het uitgemergelde gezicht en de hals. ‘Hij was zo’n knappe man. Alle meisjes keken naar hem als we gingen wandelen. Ze waren jaloers, snapt u?’ Ik zei niets, wat zij als instemming opvatte. ‘Niemand anders dan Jake besteedde aandacht aan me. Omdat ik een bochel heb. Ziet u?’ Ze tilde de sjaal op om een bult zo groot als een hand tussen haar schouders te laten zien.


      ‘Een beetje, ja.’ Dat betekende chronische pijn, had Sofia ooit opgemerkt toen een kroegbaas ons zo’n bochel had laten zien. Geen enkele ruggengraat kon zo gebogen zijn zonder pijn te doen. Ik vond een leeg houten krat en ging naast Daisy zitten. Ze bekeek mijn gezicht.


      ‘U hebt een litteken, juffer,’ zei ze.


      ‘Ja. Van de overtocht op het schip.’


      Ze knikte. ‘Dus u weet het. De meeste mannen willen geen meisje dat niet volmaakt is als er meer dan genoeg rondlopen die dat wel zijn. Dus degenen die ons wél willen, zijn meestal ook niet zo volmaakt. Misschien niet vanbuiten, maar vanbinnen, ziet u, waardoor meisjes als wij zorgen dat ze zich beter voelen. Nou ja, zo denk ik erover.’


      Mijn wangen brandden. Wat was er dan mis met Gustavo, dat hij mij had uitgekozen?


      ‘Kijk eens naar Jake!’ riep Daisy uit. Ik volgde haar vinger en jawel, in die korte tijd was zijn huidskleur weer veranderd. Hij zag er nu grijzig uit, met een vaag blauw rond zijn mond. Daisy streek de vochtige blonde krullen glad. ‘Hij wordt niet beter, hè?’


      ‘Nee, Daisy, dat klopt.’


      ‘En het duurt nu zeker niet lang meer?’


      ‘Nee, niet lang.’


      ‘Hij heeft tenminste geen pijn, toch?’


      Ik keek naar de slappe kaken. ‘Nee, ik denk het niet.’


      ‘Ik ga er geen priester of zo bij halen. Jake moest niets hebben van wat voor godsdienstige praatjes dan ook.’ Ze ging wat meer rechtop zitten. ‘Het is waar wat ze zeiden.’ Ze wees met haar kin in de richting van het trappenhuis. ‘We zijn niet getrouwd.’ Ze verhief haar stem: ‘Maar dat zouden we snel gaan doen. En hij zou een baan bij de politie in Indiana krijgen via een vriend. Hij heeft altijd smeris willen worden, op een paard. Jake was dol op paarden.’


      Nou, rustig aan, juffie, dan bestijg ik je. Ik greep het krat vast.


      Daisy keek geschrokken op. ‘Wat is er, juffer? Wilt u een beetje water?’ Ze wees naar de emmer en de vieze dobberende kroes. ‘Vanmorgen vers geput.’ Ik schudde mijn hoofd, hoewel mijn mond zo droog als as aanvoelde.


      Het gezicht van de stervende man ontspande, terwijl witte handen omhoog krulden als die van een slapend kind. Zie hem zo, alleen zo. ‘Waar is zijn familie, Daisy?’ wist ik uit te brengen.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Jake heeft het nooit over hen gehad.’ Het begon donker te worden en moeders in de straat riepen hun kinderen naar huis. ‘Ik kom van een boerderij in de buurt van Perth Amboy in New Jersey. We hadden melkkoeien. En u, juffer, waar komt u vandaan?’


      ‘Een klein dorpje in Italië dat Opi heet. Wij hadden schapen.’


      Ze glimlachte. ‘Was het daar leuk?’


      ‘Ik vond van wel.’


      ‘Ik vond het in Perth Amboy ook leuk, maar… ik moest weg.’ Ze streelde het wasachtige voorhoofd. ‘Denkt u dat Jake me kan horen, juffer, als ik heel dicht bij zijn oor praat?’


      ‘Ik denk het wel, Daisy.’


      ‘Nou, kan ik dan afscheid nemen? Hij was meestal goed voor me, wat ze ook zeggen, en ik heb geprobeerd als een echtgenote voor hem te zorgen. Vindt u het erg?’


      Ik stond op. ‘Nee, ik vind het niet erg.’ Bij de deur vroeg ik: ‘Ga je naar Indiana… hierna?’


      Ze keek de armoedige woning rond. ‘Misschien. Ik heb geen enkele reden om hier te blijven. Bedankt. En bedankt dat u hebt geprobeerd Jake te helpen en bedank de doktersdame ook. God zegene jullie allebei.’ Ik stak mijn hand uit, maar omhelsde haar toen en sloeg mijn arm om de gebochelde rug.


      Sofia kwam in het trappenhuis naar me toe. Ze oogde vermoeid en liet me haar tas dragen. ‘Overleden?’ vroeg ze, terwijl ze naar de deur knikte.


      ‘Nog niet.’ Het was volledig donker op de stille straat.


      ‘Was hij bij bewustzijn?’


      ‘Eén keer, heel even.’


      ‘Herkende hij je?’


      ‘Volgens mij niet.’


      ‘Maar goed ook. Ik weet dat het zwaar was, Irma. Maar je bent gebleven en ik ben trots op je. Heel trots.’ Ze stak haar arm door de mijne en leunde een beetje tegen me aan, terwijl we zwijgend langs een huizenblok liepen. Een warm briesje liet onze rokken wapperen. We praatten over de gevallen van die avond, een nieuw anatomieboek en een kliniek als de hare die net geopend was in San Francisco en die de Pacific Dispensary heette. Ze wilde me de brief van de directeur ervan laten zien. Ik luisterde maar half; hoorde nog steeds Daisy’s stem en Jakes rochelende ademhaling. De lange wandeling was echter rustgevend en de pijn in mijn borst nam iets af, als een strak korset dat losser ging zitten. Bij haar deur gaf ik Sofia haar tas. ‘Jake heeft één ding goed gedaan,’ zei ze. ‘Hij heeft jou bij mij gebracht en daar ben ik dankbaar voor.’ Ze legde een koele hand op mijn wang. ‘Buona notte, Irma.’


      ‘Buona notte, Sofia.’ Ik maakte Enrico wakker en hij bracht me in de zwoele nacht naar huis.
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      De heer John Muir


      


      Die vrijdag deed Vittorio Sofia’s deur open. ‘Ze is er niet vanavond. Ze krijgt bezoek van haar zus,’ zei hij, terwijl hij over mijn schouder staarde naar jongetjes die een voddenbaal door de straat schopten.


      ‘Welke zus?’ wilde ik weten. ‘Ze had er maar één en die is gestorven in het kraambed.’


      ‘Een halfzus dan. Kom, we moeten opschieten. We doen het spreekuur vanavond alleen.’


      ‘Hoe dan? Dat kan helemaal niet, Vittorio. Sofia controleert al ons werk, zelfs het verband.’


      ‘We doen het alleen,’ herhaalde hij, en toen iets vriendelijker: ‘Trouwens, Irma, je weet meer dan je denkt. Wat geven we tegen slijmvliesontsteking met hoestbuien?’


      ‘Kaliumjodide, maar…’


      ‘Tegen diarree?’


      ‘Zouten en wonderolie.’


      ‘Als het niet weggaat?’


      ‘Laudanum.’


      ‘Nou, zie je wel?’ zei Vittorio, terwijl hij me het kantoor in loodste. ‘Ernstige gevallen sturen we door naar het hospitaal. Waar ze trouwens allemaal beter naartoe zouden kunnen gaan,’ mompelde hij. Hij bleef met zijn rug naar me toe staan, terwijl hij instrumenten, poeders, pillen, zalfjes en verbandmiddelen klaarlegde. Ik schrobde de onderzoekstafel en zette stoelen klaar. Op elke vraag en elk bezwaar reageerde Vittorio onverstoorbaar met: ‘Sofia wilde het zo.’


      Maar het was allemaal zo onlogisch – zowel Vittorio’s bruuske vastbeslotenheid als Sofia’s plotselinge afwezigheid. Ze had nog nooit iets gezegd over een halfzus en ze had afgelopen maandag niets verteld over een gast op vrijdag. En zelfs als die halfzus daadwerkelijk gekomen was, kon die dan niet helpen tijdens het spreekuur, of in ieder geval toekijken?


      Het begon tenminste als een gemakkelijke avond. Een moeder kwam met twee kinderen met hoofdluis. Ik werkte haar snel naar buiten met de instructie hun haar met kerosine te spoelen, hun hoofden met doeken te omwikkelen en ’s nachts de luizen uit het haar te kammen. We kregen veel hoestende mensen, die ik de gebruikelijke doseringen voorschreef. Dyspepsie behandelden we met bismutsubnitraat. Op basis van Sofia’s aantekeningen gaf ik de metselaar met reuma een tinctuur van aconiet. Voor kleine kinderen die verzwakt en lusteloos waren door de diarree gebruikte ik onze vertrouwde remedies. Maar voor een jonge Ierse worstenmaker wiens rechterarm opeens verlamd was geraakt, konden we niets doen, en dat gold ook voor een Servische jongen die voorovergebogen binnenkwam en het uitkrijste toen we probeerden zijn benen recht te trekken. Verder waren er een Ier die onbeheerst zat te trillen en een oude vrouw die ervan overtuigd was dat er iets zwaars in haar buik groeide. Die laatste vier stuurden we door naar het hospitaal en toen begon ik de kamer op te ruimen.


      ‘Komt Sofia morgen wel?’ vroeg ik, maar Vittorio was naar de deur gelopen waarop zachtjes geklopt werd.


      Hij kwam mompelend in het Italiaans terug: ‘Het is een of andere gebochelde Amerikaanse voor jou. Doe het zo snel mogelijk en laat het me weten als ze weg is.’ Hij wenkte Daisy ongeduldig naar binnen.


      Ze was schoon en eenvoudig gekleed, haar haar was glad geborsteld en haar gezicht onbeschilderd. De bedrukte katoenen jurk bolde over de rand van haar bochel, maar ze liep trots naar binnen en legde twee zilveren dollars op tafel. ‘Voor het huisbezoek,’ zei ze.


      Vittorio noteerde haar betaling en liet ons alleen. Daisy ging zitten, vouwde haar handen als een schoolmeisje op haar schoot en keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Waar is de doktersdame?’


      ‘Ze kon vanavond niet komen.’


      Daisy knikte. ‘Jake heeft het niet lang meer volgehouden nadat u was vertrokken.’


      ‘Het spijt me.’


      Ze knikte. ‘Nou ja, hij is in ieder geval gemakkelijk gestorven en misschien heeft hij wel gehoord wat ik tegen hem gezegd heb. Hoe dan ook, ik heb de klok stilgezet en de spiegel bedekt, u weet wel, zodat de geest zichzelf niet kan zien. En toen heb ik de mannen van de dokter laten komen.’


      Ik staarde haar aan. ‘Welke mannen?’


      Daisy’s bruine ogen werden groot. ‘Kent u die niet, juffer? Degenen die lijken kopen van arme mensen, zodat dokters die open kunnen snijden om te kijken hoe we er vanbinnen uitzien. Ze zeiden dat ze me twintig dollar zouden geven, omdat Jake niet oud was of door een kogel was omgekomen, en omdat hij, nou ja, vers was. Ze waren heel netjes gekleed, als normale doodgravers, en hadden een groot zwart doek bij zich om hem te bedekken, zodat de buren niet gingen roddelen. Ze hebben hem met zijn voeten naar voren naar buiten gedragen, zoals bij een begrafenis. Hebt u die mannen niet in uw land, juffer?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Tja, begrafenissen zijn hier erg duur, weet u, en zoals ik al zei: Jake had niets met kerken of geld verspillen aan dode mensen. Hij zou hetzelfde gedaan hebben als ik als eerste was gegaan.’


      Ik knikte stomverbaasd. Dus in Amerika konden de doden helemaal uitgekleed, in plakken gesneden, uit elkaar gehaald en bediscussieerd worden? In Opi begroeven we zelfs dronkaards en dieven. Niemand porde in hun darmen of haalde de ribben uit elkaar. Maar wat was het dom van mij dat ik de mooie tekeningen in Sofia’s boeken niet had herleid tot de ontzielde lichamen van de armen, die door ‘doktersmannen’ verkregen waren. Hoe moesten we het anders leren? Maar toch: vreemden die je borst opensneden en de ziel lieten gaan… ‘Welke ziel?’ zou Molly vragen. ‘Het is beter dan hij verdient.’


      ‘Juffer,’ zei Daisy, ‘ik wil u graag dit geven.’ Ze legde een zakhorloge van een man op tafel. Ik herinnerde me dat dat tussen mijn ribben had gedrukt. ‘Hij loopt goed, maar u kunt hem ook verkopen als u dat wilt. Kijk, echt verguld. Voel eens hoe zwaar.’


      Ik raakte het niet aan. ‘Daisy, je hebt betaald voor het bezoek. En misschien wil je dat horloge wel houden als… herinnering aan hem.’


      ‘Nee, juffer, u hebt gehoord hoe de anderen praatten, maar u hebt me goed behandeld. En ik heb nu geen geld nodig. Met het geld dat de doktersmannen me gegeven hebben, red ik het prima. Ik ga niet naar Indiana. Mijn familieleden in Michigan hebben een zuivelboerderij. Ik vond het vroeger thuis altijd leuk om kaas te maken, dus ik heb een telegram gestuurd en ze zeiden dat ik kon komen. Ik ben die stadslui trouwens toch zat; ze staren altijd naar mijn bochel en schelden me uit.’ Ze duwde het horloge weg. ‘Ik heb zo’n ding toch niet nodig. Op een boerderij volg je gewoon de koeien. Nou, juffer, ik moet gaan pakken. Ik vertrek morgenochtend met de trein.’ Ze stond op.


      Ik liep met Daisy mee naar de deur en kwam terug om de rest op te ruimen. Ik raakte het horloge niet aan. Vittorio keerde terug en schraapte zijn keel. ‘Irma,’ begon hij.


      ‘Ja?’ Ik stond met mijn rug naar hem toe spatels schoon te vegen met katoen gedrenkt in alcohol. ‘Er ligt een horloge op de tafel,’ zei ik. ‘Wil je dat aan Enrico geven?’


      ‘Is dat van die gebochelde?’ vroeg Vittorio met een hoge, gespannen stem.


      ‘Van Daisy, ja.’ Toen ik me omdraaide en zijn gezicht zag, liet ik de spatel uit mijn handen vallen. ‘Wat is er? Het is Sofia, hè? Wat is er gebeurd?’


      ‘Vanochtend kwam de pijn weer terug en dit keer ging het niet over.’


      ‘Wat?’ Stilte. ‘Vittorio, wélke pijn?’


      ‘Heeft ze je niet verteld dat ze angina pectoris had?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze slikte digitalis, maar zoals je weet, geneest het hart daar niet van.’


      ‘Angina,’ herhaalde ik. Angina pectoris, uit het Latijn: beknelling op de borst. Sofia gestikt? Onmogelijk. Nee. ‘Dus ze ligt in het hospitaal? Welk? Ik wil naar haar toe.’ Ik graaide naar mijn tas en hoed.


      ‘Irma, het is te laat. Ze is overleden.’


      ‘Hè?’


      ‘Het spijt me, Irma, maar Sofia is vanmiddag gestorven, vlak voordat jij hier was.’


      Ik liet me op een stoel zakken. De dood was nog nooit op die manier mijn leven binnengekomen, zonder waarschuwing, zoals een uit de lucht vallende havik een muis uit het gras plukt. Hoe kon Sofia nu dood zijn als dit haar instrumenten, haar stoel, haar boeken, haar spatels, haar stethoscoop waren? Ik kneep in de rubberen buis. ‘Maandag was er niets aan de hand,’ zei ik koppig. ‘We zijn naar de South Side gelopen en naar de vijfde etage geklommen. Ze heeft me verteld over de Pacific Dispensary. Ze wilde me een brief laten zien.’ Zo: dat feit had ik niet kunnen verzinnen. ‘Ze was niet ziek. Alleen moe.’


      Vittorio pakte mijn hand vast. Dus ze was wél dood. Ademhalen deed pijn, alsof mijn eigen hart bekneld zat. ‘Enrico had me in het atelier kunnen ophalen.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wilde ze niet. Ze was zo trots op je maandag – wat het ook was wat je gedaan had – en ze wilde dat jij je haar zou blijven herinneren zoals ze die avond was, niet hoe ze er vandaag aan toe was.’


      De kou trok op langs mijn benen. ‘Hóé was ze er vandaag aan toe?’


      Vittorio drukte zijn handpalm op de geschrobde tafel. ‘Ik was in de apotheek en zij was hier poeders aan het mengen, en om ongeveer tien uur vanmorgen schreeuwde Enrico dat ik moest komen. Ik rende hiernaartoe en vond haar op de vloer. Ze hield haar arm vast en was lijkwit.’ Buiten in de steeg krijsten katten. Mijn vingers sloten zich rond haar stethoscoop. ‘Ik wist dat het dit keer ernstig was. Claudia en ik hebben haar in bed gelegd. De eerste aanval ging over, maar toen kwam er nog een. Ze vroeg me om een priester en liet me dit van haar bureau halen.’ Vittorio haalde een keurig gevouwen papier uit zijn jaszak, sloeg het open en las: ‘Voor Irma Vitale: mijn stethoscoop, logboek, alle medische boeken die ze wil en de opbrengst van deze week. Mijn resterende instrumenten mogen geschonken worden aan het Mercy Hospital.’ Hij liet me haar rekeningenboek zien en mijn ogen kropen langs de keurige lijstjes: de dilatator was betaald en ook onze laatste zending klemmen. Dinsdag had ze een stuitgeboorte gedaan en op woensdag een abortus; beide in keurige huizen op Lake Shore. Vittorio overhandigde me The Midwife’s Practical Directory. ‘Er zit vijfenzeventig dollar in voor jou.’ Ik sloeg het boek dicht.


      Herinneringen aan Sofia overspoelden me als een beukende golf: mijn abortus, onze wandeling na afloop en het gesprek over het spreekuur, Sofia die me leerde hoe ik moest hechten en wonden verbinden. Sofia die met een ietwat schuin hoofd luisterde naar de zieken, en hoe ze op de warmste avonden de trappen op rende, rénde, achter een angstig kind aan dat zijn vader in de keuken in elkaar had zien zakken.


      ‘Wanneer wist je dat ze ziek was?’ vroeg ik.


      ‘Afgelopen voorjaar, vlak voordat jij hier voor het eerst kwam. Ik bracht haar een fles carbol en zag haar in elkaar gezakt op de grond zitten. Ze zei niets, maar toen ik haar de volgende dag vroeg of we meer digitalis nodig hadden, zei ze ja. Ze was zo sluw. Dan waren we aan het praten en moest ze opeens hoesten. Dan drukte ze een zakdoek tegen haar mond. Je zag haar nooit een pil nemen. In mei verborg ze het niet langer voor me en liet ik haar een dokter in het Mercy Hospital bezoeken. Hij zei dat er niets aan te doen was. We kunnen een gebroken arm zetten, maar je kunt niet bij een hart komen en dat repareren. Ik weet dat je heel erg op haar gesteld was. En dat wist zij ook. Je was als een dochter voor haar; dat was een van de laatste dingen die ze gezegd heeft.’


      Tranen stroomden over mijn wangen. Vittorio duwde een stuk gaas over de tafel naar me toe en ging geduldig zitten, terwijl ik dat voor mijn gezicht hield en huilde om Sofia, om mijn moeder en om zia Carmela, om iedereen die lief voor mij was geweest en nu overleden was. ‘Waarom heeft ze me niet verteld dat ze ziek was?’ stamelde ik. ‘Dan zou ik…’


      ‘Wat had je kunnen doen, Irma?’ Hij pakte mijn hand. ‘Ik zei je al: het is niet te genezen. Digitalis blijft niet eeuwig werken. De eerste keer dat ik jou zag, toen je voor een versterkend middel kwam, zei iets me dat je hiernaartoe was gestuurd voor Sofia. En je hebt haar geholpen nog meer mensen te genezen. Dat was alles wat ze wilde.’


      Nee, zij had míj geholpen, zij had van mijn versleten kloffie een nieuwe Irma gemaakt. En hoe zat het met de kinderen die achter de ramen naar onze komst uitkeken, de mannen die hun kameraden van het werk binnendroegen, de ouders die baby’s in onze armen legden en de vrouwen die ons nodig hadden? ‘Wie gaat nu dan het spreekuur doen, Vittorio?’ wilde ik weten. Mijn stem klonk schril in de kleine ruimte.


      Vittorio excuseerde zich en kwam terug met twee glazen wijn. ‘Drink, Irma, en luister naar me. Je weet dat wij haar plek niet kunnen innemen. Ik heb haar geholpen zo veel ik kon, maar ik ben maar gewoon een apotheker. Ik heb geen missie, zoals Sofia. Ik heb een vrouw en een huur te betalen. Jij bent een zeer schrander meisje, maar je bent…’


      ‘Een couturière.’


      ‘Ja. Precies. Dus de zieken moeten naar de hospitalen.’


      ‘Maar de hospitalen zitten vol en zijn smerig. Ze willen geen immigranten. Ze hebben geen vertalers. Ze leggen niets uit.’ Ik zweeg. Vittorio dronk rustig zijn wijn.


      ‘Irma, als de zieken naar de hospitalen gaan en de bedden in beslag nemen, als de priesters en de rabbi’s en de pastors en de kranten klagen, dan zullen dingen veranderen. Langzaam, maar het gebeurt. Jij weet dat wij niet de hele stad kunnen genezen. Je hebt gezien hoe hard Sofia heeft gewerkt en het heeft haar haar gezondheid gekost. We hebben iets moois gedaan. Ik ben trots dat ik er deel van heb uitgemaakt en dat zou jij ook moeten zijn. We hebben veel mensen geholpen. Maar het is nu afgelopen. Mijn neef en zijn gezin uit Genua komen bij ons wonen. Ik moet hen helpen.’


      Ik zakte ineen op de stoel. Nu Sofia overleden was en de zieken niet langer verzorgd hoefden te worden, leek mijn droom over een atelier voor rijke dames een hol, stompzinnig iets. Ik voelde mezelf hol, alsof ik zou rammelen als ik ging lopen.


      Vittorio schonk mijn glas weer vol. ‘Als Enrico jou de papieren van Sofia brengt, moet je die lezen. Misschien vind je daar een antwoord. Niet voor Chicago, maar voor jou.’ Op dat moment verscheen Claudia. ‘Klaar?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Ze draagt paars. Angelina heeft geholpen.’


      Dus ze hadden haar gewassen en aangekleed, zoals de vrouwen uit Opi mijn moeder hadden gewassen en aangekleed. Dat was in ieder geval een troost. De doktersmannen zouden Sofia niet meenemen. Ik vertelde wat Daisy had gezegd, dat de armen hun lichamen verkochten om erin te laten snijden. Claudia’s gezicht betrok. ‘Er is ook níéts wat die protestanten niet doen voor geld.’


      ‘Laat toch zitten,’ zei Vittorio. ‘Sofia krijgt een fatsoenlijke begrafenis.’


      ‘Je zult zien dat de helft van Chicago morgen komt. En de helft van hen,’ voegde Claudia er verbitterd aan toe, ‘heeft haar nooit betaald. Maar als ze komen, zien ze hoe wij voor onze doden zorgen.’


      ‘Waar is ze?’ onderbrak ik haar.


      ‘Kom maar mee.’


      Ik stuurde Enrico naar Molly om te vertellen wat er gebeurd was, zodat ze zich geen zorgen ging maken als ik niet thuiskwam, want ik zou de hele nacht bij Sofia waken. Vittorio en Claudia brachten me naar de zitkamer waar ze was opgebaard. Haar ineengeslagen handen op haar falende hart lagen zo onbeweeglijk stil. Logisch. Maar toch… zó wit en zó roerloos. Haar springerige krullen waren tijdens haar leven nooit zo gladgestreken geweest. Rouge verlevendigde haar hoge wangen. Toen ze nog leefde had ze nooit rouge opgedaan. Ze hadden haar een donkerpaarse, zijden jurk aangetrokken, elegant en statig. Toen ik haar aan de zijkant aanraakte, voelde ik een korset met baleinen. Wisten ze niet dat ze korsetten haatte? Wie kon er nu in een korset een trap op rennen, kinderen op tafels tillen of uren achtereen werken in een snikhete kamer?


      Claudia fluisterde: ‘Ziet ze er niet uit als een dame?’ Ik knikte. ‘Ze was goed voor de armen, maar er zíjn grenzen, weet je.’ Claudia bracht me een stoel en een kussen, een sjaal en een krukje voor mijn voeten, maar uit haar betuttelende manier van doen maakte ik op dat ze, als Sofia nog geleefd had, Vittorio binnen de kortste keren thuis had gehouden. Ze bracht me een kopje kamillethee en een schoteltje biscotti en liet ons toen alleen.


      Het was een tijdloze nacht, want de schoorsteenklok was stilgezet, de ramen en de spiegel waren verduisterd en kaarsen verlichtten de kamer. Ik staarde naar mijn lege handen. Wat moesten die nu doen, Sofia? Stof voegde zich naar deze handen en garen volgde ze gedwee. Mijn werk schonk vrouwen voldoening en charmeerde mannen. ‘Die handen zijn een gave,’ had pater Anselmo ooit gezegd. En verstandige mensen richten hun leven in aan de hand van hun gaven. Dus waarom zou ik niet blijven naaien voor nette dames? Het was een eerlijk, respectabel ambacht. Molly had gelijk: ik zou inderdaad ooit mijn eigen atelier kunnen openen. Chicago groeide en overal waren groepen rijke vrouwen. Weldra zou ik net zo behendig zijn als madame en er was werk genoeg voor goede couturières. Ik staarde naar mijn handen en naar die van Sofia, totdat de ochtendschemering tussen de gordijnen door piepte en Claudia me brood en koffie bracht.


      Het nieuws over Sofia’s overlijden was als een lopend vuurtje door de wijken gegaan. Velen hadden het bericht op Vittorio’s deur gezien. Anderen hadden het blijkbaar ergens opgevangen. Rouwenden wurmden nog meer stoelen de smalle kamer in en brachten naar gelang hun gewoonten bloemen mee of eten. Ze drukten borden en glazen in mijn handen en namen die weer mee. Gezinnen liepen in een rij langs het opgebaarde lichaam. Sommigen raakten haar gezicht aan, haar handen, hart of jurk, en prevelden gebeden in hun eigen taal. Jacob kwam met zijn zussen, want Sofia had hen bezocht toen er mazelen heerste in de etagewoningen.


      Een dunne jonge vrouw kwam alleen en fluisterde dat ze Martha heette. Ik herinnerde me dat ik over haar gehoord had: Martha was gestopt met eten en had zichzelf bijna uitgehongerd, nadat een oom haar verkracht had. Ze had vergif ingeslikt. Sofia had haar gered; ze had een betrekking voor haar gevonden en een kamer in een nieuw deel van de stad. Ze moest elke week komen om zich door Sofia te laten wegen. ‘Moet je kijken!’ zei Martha trots. ‘Je kunt mijn botten niet meer zien.’ Ze boog zich naar me toe om eraan toe te voegen: ‘Er is een jongeman die met me wil trouwen. Ik ga ook naar de avondschool en leer boekhouden.’


      ‘Dat zou signora D’Angelo heel fijn hebben gevonden,’ zei ik.


      Toen vermogende dames in hun eentje arriveerden en zwijgend langs het opgebaarde lichaam liepen, vermoedde ik dat zij Sofia bezocht hadden voor een abortus. Aan het eind van de ochtend glipte mevrouw Clayburn de warme, kleine kamer binnen en legde haar gehandschoende hand op die van Sofia. Toen ze opkeek en mij zag, knipperde ze met haar ogen. ‘Ben jij niet…’


      ‘Irma Vitale. U hebt me voorgesteld aan madame Hélène.’


      ‘Ach, ja, het meisje in het park, met die soldaten. Maar…’


      ‘Ik werkte ’s avonds bij signora D’Angelo. Ik was haar assistente.’


      ‘Ach, natuurlijk, jullie Italianen klitten altijd zo aan elkaar.’ Toen ik niets zei, draaide ze zich om en liep ze weg.


      Halverwege de middag kwam de doodgraver met Sofia’s kist, want het was een warme dag en we konden niet langer wachten. Vittorio, Claudia en ik tilden haar erin, maar toen de mannen van de doodgraver het deksel wilden sluiten, wendde ik me af. Ik wilde niet weer de schaduw van die scherpe rand over een dierbaar, vertrouwd gezicht zien glijden. Toen ze hun hamers tevoorschijn haalden, verliet ik de kamer. Geen smid kon zo hard op zijn aambeeld slaan als het geluid van spijkers die in een kist werden getimmerd: daarvan spleet de lucht.


      We liepen achter haar koets aan naar de kerk, waar pater Paolo de mis opdroeg. Ik herinnerde me echter alleen mijn eigen gebed: Heer, veeg de afgelopen vijf dagen uit. Breng me terug naar maandag, toen we samen wandelden en ik dacht dat Sofia niets mankeerde.


      ‘Kom terug voor het begrafenismaal, Irma,’ drongen Vittorio en Claudia na afloop aan, maar ik moest er niet aan denken dat huis weer te zien. ‘Oké, alsjeblieft Enrico,’ zei Vittorio, terwijl hij de jongen een paar munten gaf. ‘Zorg dat Irma veilig thuiskomt en hou nou eens op met de hele tijd op dat horloge te kijken.’


      Mevrouw Gaveston condoleerde me en Molly bracht me thee op mijn kamer. De dagen erna bogen huurders beleefd in de gang of pakten mijn hand in de eetzaal. Velen waren naar het spreekuur geweest of hadden vrienden die er geweest waren. Op de een of andere manier slaagde ik erin die dagen te werken; gebogen over de stof dreef ik mijn naald erdoorheen, alsof die een nieuw levenspad voor me zou stikken. Verdriet was een vermoeiende last die ik met me meezeulde naar het atelier en terug naar het logement, waar ik amper met Molly praatte en de trap naar mijn kamer op sjokte. Elke avond leken de treden steiler, zoals het rotspad naar Opi.


      Op de vierde dag na de begrafenis meldde Molly dat Enrico iets voor me had gebracht. Op mijn bed stond een houten kist met Sofia’s paperassen. Er zaten brieven van medische opleidingen in, waarin beleefd gemeld werd dat ze niet toegelaten kon worden omdat ze geen Amerikaans staatsburger was, of omdat ze geen middelbareschooldiploma had, of omdat ze een vrouw was. Er zaten beschrijvingen in van instrumenten, hechtingen en klemmen, aankondigingen van lezingen in het Chicago Medical College, exemplaren van de Boston Medical and Surgical Journal en haar eigen aantekeningen van de lezingen, allemaal zorgvuldig geordend.


      Ik vond een dikke bundel met correspondentie van de Pacific Dispensary voor Vrouwen en Kinderen in San Francisco. Tijdens onze laatste wandeling had Sofia verteld over hun zorg voor de armen. In brieven van het dispensarium werd Sofia bedankt voor haar lijsten met ziekte- en sterftecijfers, haar aantekeningen over geboortes en beschrijvingen van probleemgevallen. Ik herinnerde me er enkele van: slecht helende stompen na amputaties, herhaalde miskramen in de eerste drie maanden, blauwe baby’s, rachitis, artritis bij kinderen, verstopte ingewanden, plotselinge attaques en vreemde gevallen van zenuwbeschadiging bij mensen uit de vleesverwerkende industrie.


      Het laatste velletje van de bundel was een aankondiging dat het dispensarium een tweejarige verpleegopleiding was begonnen, de eerste ten westen van de Rocky Mountains. Inlichtingen konden worden ingewonnen bij dokter Martha Bucknell. Een vrouwelijke arts? Mijn vingers streken langs haar naam en stopten toen. In de hoek van de pagina stond in Sofia’s kleine hoekige letters geschreven: Irma? Er fladderde een warme bries door het open raam, die door mijn haar, de stof van mijn schort en het velletje in mijn hand streek. Ik keek om me heen in de kleine kamer, die plotseling zo vertrouwd was – een smal, veilig nest. Was dat Sofia’s idee, dat ik Chicago zou verlaten, naar het westen ging en mijn lot weer in de handen van vreemden zou leggen? Die gedachte was angstaanjagend.


      Maar toch: op school zitten, studeren en het menselijk lichaam leren kennen zoals ik garen en stof kende… Het verlangen stak de kop op en bood weerstand aan de angst, zoals een rots de golven weerstaat. En zou dat werk niet levensvervullend zijn, de zieken en degenen die pijn leden genezen? Ik durfde te wedden dat Sofia niet uit dansen ging. Ze stond niet tegen muren geleund om te zien hoe jonge mannen keken wat voor vlees ze in de kuip hadden en nooit, niet één keer, naar haar toe kwamen. Ze werkte gewoon.


      Tegen middernacht liep ik op de tast naar de zitkamer van mevrouw Gaveston, waar ze stapels bewaarde van Harper’s New Monthly Magazine en Scribner’s Monthly. Die legde ik allemaal op een bijzettafel. Ik stak een lamp aan en bladerde door artikelen over indianenstammen in het westen, geisers, bergen vol zilver en de Continental Divide. Ik las over de nieuwe kabeltram en herenhuizen in San Francisco. De heer John Muir schreef over Lake Tahoe, bossen met sequoia’s die al oud waren voordat Rome nieuw was, canyons, gletsjers, woestijnen en versteende wouden. San Francisco had een mooie zeehaven, schreef een journalist, ‘waar schepen uit alle grote steden van de wereld aanmeren’. Mijn hart sloeg over. Gustavo was in San Francisco geweest en zou er misschien wel weer komen. Ten zuiden van de stad, schreef een ander, glooiden heuvels bedekt met groen gras langs de kust, waar het hele jaar door schapen en koeien graasden.


      Tijdens het lezen leek Chicago geleidelijk aan een omhulsel te worden dat ik had opengebroken omdat ik er uitgegroeid was. Ik sliep die nacht niet, maar nestelde me met de tijdschriften op de canapé van paardenhaar, tot Molly aan haar ochtendklusjes begon.
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      Harige kip


      


      Molly keek me onderzoekend aan en zette haar rode handen op haar heupen. Met een schuin hoofd luisterde ze naar mijn plannen. Ik stak mijn eigen handen omhoog, die onder de speldenprikken zaten. ‘Molly, ik moet hier meer mee doen dan alleen maar mooie jurken maken.’


      ‘Goed. Doe wat je wilt. Maar je hoeft niet het hele land over te steken om naar een verpleegopleiding te gaan. Hier in Chicago heb je het Mercy Hospital. Daar laten ze ook vrouwen toe.’


      Ik legde de foto’s van Californië in een waaier over de canapé. ‘Kijk dan… Het lijkt op de Abruzzen. Moet je die prachtige heuvels in San Francisco zien!’


      ‘Nee maar, heuvels ín een stad, wat ontzettend fantastisch. En waarom zouden wij omhóóg naar de kruidenier willen lopen? Is daar iets bijzonders te zien?’


      ‘Ja. Je kunt neerkijken op het glooiende land dat overal om je heen is, huizen, kerken, parken, de baai en de oceaan, bewegende schaduwen, mist in de ochtend…’ Mijn stem stierf weg terwijl Molly zuchtte.


      ‘Mist hebben we hier meer dan genoeg.’ Molly raapte de brief op waarin de komst van de verpleegopleiding van het dispensarium werd aangekondigd. ‘Kandidaten moeten een goede inborst hebben,’ las ze. ‘Dat heb je. Maar wat dacht je hiervan?’ Haar vinger tikte op het papier. ‘Een middelbareschooldiploma? Heb je dat?’


      ‘Nee, maar ik kan Engels lezen. Ik kan Sofia’s boeken bestuderen.’


      Molly legde de brief neer. ‘Je wilt gewoon weg uit Chicago, hè Irma? Om wat er die avond gebeurd is?’


      Er daalde een stilte over ons neer. Ja, San Francisco was ver van alles wat ik het liefst wilde vergeten. Maar ik was ook de platte aarde, de zomerse hitte en het gebukt gaan onder de winterse kou meer dan zat. De schetsen in Scribner’s hadden een verlangen naar glooiend landschap aangewakkerd. Ik wilde me losrukken van de verstikkende gebouwen en straten die eindeloos, tot aan de horizon, doorliepen. Carlo zou erom lachen, maar ik miste zelfs de schapen. Chicago had eekhoorns en ratten, kraaien, duiven, zwerfhonden en straatkatten. In de nieuwe wijken werden in de achtertuin vaak varkens gehouden en achter vele huizen scharrelden kippen in gammele rennen. Muilezels en paarden verstopten de straten met hun gebalk en gebries, maar waar was de troostrijke kalmte van schapen?


      Molly’s handen pakten mijn schouders. ‘Je kunt ook veilig zijn in Chicago, Irma. Je hoeft niet naar sloppenwijken toe. Die man die jou mishandeld heeft is overleden. De kliniek is opgedoekt. Dus je zou op vrijdagavond met mij kunnen gaan dansen, een fijne kerel ontmoeten én een opleiding tot verpleegster volgen. Is dat niet beter dan de hele tijd maar verhuizen, altijd een vreemde blijven?’


      Het was waar. In Opi werd ik gewiegd in een net waarvan de knopen verbonden waren met elke levende ziel om me heen. In Chicago werd er net een nieuw net geboet. Kon ik dat opnieuw openscheuren in de hoop een ander te maken?’


      ‘Genoeg over verhuizen,’ zei Molly, terwijl ze wees naar het plafond dat trilde door de zware stappen van mevrouw Gaveston in de kamer boven ons. ‘Hare majesteit is opgestaan. Je zou toch denken dat iemand met een beetje geld wel wat tapijtjes neer kon leggen om ’s morgens niet zo’n stampij te maken. Ja, Uwe Hoogheid, het dienstmeisje is al in de weer. Kom mee, Irma.’ In de keuken liet ze me koffiebonen malen terwijl zij borden neerzette, een brood in volmaakt identieke sneden sneed en de kruimels naar buiten gooide voor de vogels. ‘En nou moet je me toch eens vertellen: waarom zouden ze een buitenlandse couturière zonder middelbareschooldiploma moeten aannemen op die verpleegopleiding in San Francisco?’ vroeg ze. En vervolgens: ‘Maal nog wat meer koffie. De huurders drinken het als water.’


      ‘Madame Hélène kan een aanbevelingsbrief voor me schrijven.’


      ‘O, vast. Maar dat bewijst alleen dat je een goede couturière bent.’ Molly strooide havermout in een pan kokend water. Ik werd overspoeld door golven schaamte toen ik haar zo zag werken. Ze was een goede en trouwe vriendin geweest. We hadden elkaar zo vaak ’s avonds verhalen over thuis verteld. Ik had op mijn bed gezeten terwijl zij voordeed hoe ze met immigranten onderhandelde of een imitatie gaf van mevrouw Gaveston, totdat ik steken in mijn zij kreeg van het lachen. Ik herinnerde me de avond van het uitgebrande huis, toen ze bezorgd op me had zitten wachten. ‘Het spijt me, Molly. Ik heb alleen maar aan mezelf gedacht.’


      ‘En aan wie moet je dan ánders denken? Het is een vrij land. Je moet gaan waar je naartoe wilt. Ga maar zorgen voor je zieke mensen.’ Ze roerde hard in de havermout: haar houten lepel tikte tegen de zware pan. ‘San Francisco is een nieuwe stad. Nieuwer dan Chicago. Het zou kunnen dat dat je wel bevalt.’ Molly draaide zich met de pollepel in de lucht om. ‘Maar de Heer weet dat ik je zal missen als je weg bent, Irma Vitale.’


      Ik sloeg mijn armen om haar brede schouders. ‘Ik jou ook, Molly. Ik zal je heel erg missen.’


      ‘We zijn dikke vriendinnen geworden, hè?’


      Ik knikte.


      Molly liep weer naar het fornuis. ‘De havermout blijft plakken.’ Ze roerde als een bezetene. ‘Moet je niet eerst naar die dokter Bucknell schrijven om er zeker van te zijn dat ze je aanneemt en dán pas gaan? Stel dat het heel duur is? Zou je niet willen weten hoeveel het kost? En waarom opeens die haast?’


      Het was allemaal waar. Maar Sofia dan, die Vittorio had afgewimpeld als hij er voor de zoveelste keer op aandrong te rusten tussen twee patiënten, de kliniek eerder te sluiten of patiënten te vertellen volgende week terug te komen? ‘Ze zijn nú ziek,’ zei ze dan koppig. ‘Ze hebben nú hulp nodig.’


      Molly bestudeerde mijn gezicht. ‘Ik snap het. Dus je vertrekt al snel.’


      ‘Ja, zo snel ik kan.’


      ‘Nou ja, zet het brood maar neer en luid de bel. Het is voedertijd.’


      Madame Hélène was een pofmouw aan een strak lijfje aan het zetten toen ik haar op de hoogte bracht van mijn plannen. Ze haalde de spelden uit haar mond en duwde ze in een kussentje. ‘Waarom ga je naar het westen, Irma? De vrouwen… iedereen híér is dol op je. We hebben je nodig.’ In de kamer ernaast hield het geratel van Simones machine op. Zelfs de oude kat keek op toen ik het dispensarium, de nieuwe verpleegopleiding en de heuvels van San Francisco beschreef.


      Madame Hélène knikte. ‘Ik heb ook moeite met dat vlakke land hier, als een vloer. Maar waarom is het naaien van ménsen beter dan het maken van mooie jurken, wat je zo goed kunt? De hele dag, elke dag, zieken zien, kreupelen, stervende kinderen, dat is net als vroeger thuis, toch? Alles hopeloos en treurig. Als je bergen wilt zien, neem dan een korte vakantie. Als je dan terugkomt, doen we samen de voorjaarscollectie, de nieuwe stijlen uit Parijs. Misschien gaan we wel naar New York om de mooie winkels te bekijken.’


      Ik aarzelde, alsof er een harde wind tegen me aan blies. Ik had zo hard gewerkt; ik had genoeg roklengtes genaaid om heel Opi mee te bedekken. Ja, natuurlijk zou ik de vlaag van plezier en trots missen als een klant naar míj vroeg, míj bedankte en opmerkte dat haar dochter in een jurk van mijn hand heel veel aanbidders achter zich aan had. En toch… Sofia’s handen die behoedzaam de buik van een vrouw betastten, of mijn eigen handen die een jammerend kind op onze onderzoekskruk tilden in de wetenschap dat we konden helpen.


      Madame Hélène slaakte een zucht. ‘Dus je gaat naar het westen. Maar kun je, voordat je gaat, in ieder geval de uitzet voor dat meisje met die hoge taille afmaken? De dochter van de senator? En de twee avondjaponnen voor die vrouw met die te brede schouders, mevrouw Will?’


      ‘Willis,’ riep Simone uit de andere kamer.


      Ik beloofde het. Madame rukte een speld uit haar kussen. ‘En hoe vind ik een nieuwe Irma die me kan helpen?’


      ‘Misschien loopt er nu wel een meisje door de stad, net als ik toen, die overal om werk vraagt. U zou een briefje op de deur kunnen hangen.’


      ‘Ach. Een briefje op de deur dat iedereen kan zien?’ Aan de manier waarop madame Hélène haar lippen straktrok, zag ik dat er die ochtend niet meer over mijn vertrek gesproken zou worden. Toen we bij elkaar kwamen voor het middagmaal schraapte ze haar keel: ‘Ik heb een besluit genomen. Ten eerste, Irma, ga jij Simone alles leren wat je weet zolang je nog hier bent. Daarvoor maak je overuren met haar. Daar zal ik je voor betalen. Ik zal een annonce in de krant zetten voor een meisje dat op de naaimachine kan werken en fatsoenlijk Frans kan koken. Niet op de deur. Dan vind ik tenminste een meisje dat kan lezen. Simone, wil jij leren van Irma?’


      ‘Ja, madame!’ zei Simone blij.


      ‘Irma, zul jij haar alles leren?’


      ‘Ik zal het proberen, madame.’


      ‘En ten tweede zullen we samen eten voordat je weggaat. Dan nodigen we Jacob en zijn zussen uit en als je wilt jouw vrienden.’


      ‘Dank u, madame.’


      Ze maande me tot stilte. ‘Je bent een goede couturière. De dames zijn op je gesteld. Het atelier loopt goed. We verdienen eindelijk geld. En nu laat je me in de steek. Zo is het leven. Maar we gaan eerst samen dineren, goed Frans eten.’


      De nazomer koelde al snel af tot de herfst. Een Ierse vriend van Molly zou mijn Engelse les overnemen. Ik bracht Sofia’s instrumenten naar het Mercy Hospital en werkte met Simone aan de uitzet en de fluwelen japonnen. Ze was een snelle leerling, aangezien ze net als ik stiekem had geoefend op lapjes stof en plaatjes had bestudeerd. ‘Leer me dit,’ zei ze dan gretig, wijzend naar de schuine draaiing van een rok of een buigende plooi op een strak lijfje. ‘En die kleine knoopsgaatjes, hoe maak ik die zo perfect en rond?’


      Onze annonce in de Chicago Daily Tribune leverde een stoet meisjes op. ‘Iers, Pools, Duits, Grieks, Amerikaans,’ mopperde Hélène. ‘Ik wil Fráns eten, of in ieder geval Italiaans.’ Uiteindelijk verscheen er een tenger meisje met een karamelkleurige huid uit Haïti, dat een soort Frans sprak. Ze noemde zichzelf Lune en wilde niet zeggen hoe ze in Chicago terecht was gekomen en vertelde ook niets over haar familie, maar haar naden waren kaarsrecht en ze kon de naaimachine uit elkaar halen, schoonmaken, oliën en weer in elkaar zetten alsof het kinderspeelgoed was. De dikke soep die ze gumbo noemde was voor madame Hélène Frans genoeg en verrukkelijk. De oude kat aanbad haar en de klanten waren gecharmeerd door de flarden van haar liedjes, die boven het geratel van de naaimachine uitstegen.


      De avond voordat ik vertrok hadden we het etentje. We sloten het atelier vroeg, schoven de gordijnen dicht en verplaatsten onze kniptafel naar het midden van de ruimte. Vittorio en Claudia namen wijn mee en ik schikte bloemen van de markt op Maxwell Street. Freyda, Sarah en Jacob kwamen met een challe: een goudkleurig gevlochten brood. Molly had gesuikerde noten en een grote homp cheddar bij zich, en kristallen glazen die ze stiekem van mevrouw Gaveston had geleend. Lune maakte een gumbo, Simone bakte een uientaart en Hélène was uren bezig geweest met een choucroute van aardappels, witte kool en gans: het traditionele afscheidsgerecht uit haar dorp. ‘Om kracht op te doen voor de reis,’ legde ze uit. ‘En om de smaak van thuis mee te nemen.’ Simone had het dessert bereid: een compacte chocoladepudding die ze mousse noemde. ‘Dat is in Parijs in de mode,’ pochte ze. Ik had nog nooit zoiets verfijnds gegeten; zo donker, zoet en zacht in de mond, als een smeltende wolk.


      We aten en aten, en vertelden elkaar verhalen over thuis en Amerika. Toen kwamen de geschenken. Ik had voor de vrouwen zakdoekjes geborduurd en voor Jacob en Vittorio een pijp gekocht. Claudia schonk me een groot valies ‘zoals echte Amerikanen gebruiken’ voor de reis. Jacobs zussen gaven me een van hun zelfgemaakte tasjes. Hélène schoof een klein, in stof verpakt pakje over de tafel. ‘Simone vertelde me dat je in Cleveland beroofd bent,’ zei ze. ‘Dus hebben we dit voor je gevonden, uit Engeland.’ Het was een ooievaarsschaartje met gouden handvaten, een felgekleurd oog van email en nog mooiere knipmessen dan mijn gestolen exemplaar had gehad.


      ‘Waarom huilt ze om een schaartje?’ wilde Lune weten.


      ‘Hij is prachtig, hartelijk bedankt,’ fluisterde ik.


      ‘Ja, zeker,’ beaamde Hélène. ‘Dus je mag je naaiwerk niet vergeten en je mag ons niet vergeten.’


      ‘Ik zou nooit vergeten…’


      Hélène maakte haar sussende wegwuifgebaar weer. ‘En je wordt in het westen met die cowboys niet weer beroofd?’


      ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


      ‘Als je terugkomt, Irma, is er altijd een plek in mijn atelier voor jou.’ Hélène stond abrupt op en haastte zich naar de keuken. De waterpomp piepte en ze kwam in haar ogen wrijvend terug.


      ‘En dít is mijn cadeau,’ kondigde Molly aan, terwijl ze haar kalender met een klap op tafel legde. ‘Kijk eens naar november, Irma.’ Ik keek. Alle cijfers waren uitgegumd. Nieuwsgierig draaide ik me naar Molly’s stralende gezicht. ‘Ik ga met je mee naar San Francisco. Nee, luister eerst even. Ze zeggen dat het daar barst van de ongetrouwde mensen die een logement zoeken. Ik heb een plan. We zorgen dat we meteen kunnen gaan werken in een huis: jij helpt me met schoonmaken en dan hebben we een gratis plek om te wonen. Dan zoek ik een rijke weduwe om samen met mij te investeren. En dan moet ik volgend jaar mijn eigen huis hebben. Op die manier ken je tenminste één iemand in San Francisco. En, wat vind je van mijn plan?’


      Om met een vriendin te reizen en niet in mijn eentje in een vreemde stad aan te komen? Ik slikte mijn tranen weg. ‘Ik vind het een prachtig plan, Molly.’


      Molly’s oude bedrijvigheid keerde terug. ‘Zeg, Irma, reis je derde klas?’


      ‘Ja, dat moet wel.’ Tweede klas kostte tachtig dollar – veel te veel. De derde klas betekende beddenplanken huren om ’s nachts op te slapen en de hele dag op een harde bank zitten, maar ik kon dat best een week verdragen om geld te sparen voor San Francisco.


      ‘Als we terugkomen voor een bezoek, reizen we éérste klas,’ beloofde Molly plechtig. Iedereen lachte – ik ook, toen ik mezelf voor me zag in een luxe spoorrijtuig met fluwelen banken en Perzische tapijten, etend van Chinees porselein en slapend tussen mooie linnen lakens. Ik zou een foto laten maken en die naar Opi sturen, waar de mensen hem verbijsterd aan elkaar zouden doorgeven.


      ‘O ja, Simone,’ zei Molly, ‘waar zijn die stofjassen? Moeten jullie kijken mensen, de eerste kleren die ik ooit van een Franse naaister heb gekregen,’ pochte ze. Simone haalde twee grijze linnen stofjassen.


      Hélène snoof. ‘Erg simpel.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Molly. ‘Die zullen onze kleren beschermen tegen het roet. Kijk maar, geen ruches of plooien, dus makkelijk schoon te schudden.’


      ‘Ik heb ze zelf ontworpen,’ zei Simone blozend.


      We hieven het glas op de stofjassen en op elkaar. Wat had ik toch een warm net om me heen gesponnen – een net dat op het punt stond verscheurd te worden. Toen ik merkte dat Simone en Hélène zaten te praten over de taille van een nieuwe japon voor mevrouw Willis voelde ik een steek van jaloezie en wendde ik beschaamd mijn blik af. Hélène en Simone zouden hier gewoon verdergaan met werken en jurken creëren die ik nooit zou zien, net zoals Opi zich achter mij had gesloten toen ik vertrokken was. Hun hoofden raakten elkaar, terwijl ze telkens een lapje linnen vouwden om te testen hoe de jurk zou vallen.


      Er werd een hand op mijn arm gedrukt. ‘Je zult goede vrienden vinden in San Francisco, liefje,’ fluisterde Jacob. ‘En ook ander werk. Jóúw werk.’


      ‘Maar geen vrienden als deze.’


      ‘Dat is waar, niet als deze. En wij zullen niemand als onze Irma hebben, maar ik draag je hier altijd bij me.’ Hij klopte op zijn hart onder de sombere zwarte jas die hij volgens Freyda altijd op feestdagen droeg. ‘En vanávond vieren we samen feest.’ We leegden de wijnglazen, aten de mousse op en zongen liedjes uit ons vaderland tot de kerkklok twaalf uur sloeg.


      ‘Ik kom niet naar het station, Irma,’ kondigde Hélène opeens aan. ‘Ik heb genoeg afscheid genomen, maar doe het goed in San Francisco, mon amie, beloof je dat? En schrijf ons. Ga nu maar naar huis, het is laat en ik moet nog nadenken over hoe ik de dames ga vertellen dat ze hun Irma kwijt zijn.’


      ‘Ja, we moeten gaan,’ zei Molly, terwijl ze me naar de deur trok. ‘De trein vertrekt vroeg. Maar geen zorgen, dit keer zal het een ander vertrek zijn.’


      De volgende ochtend was inderdaad anders. Ik had mijn mooie valies, geen plunjezak. Vittorio huurde een wagen om onze bagage naar het centrale depot te brengen en we werden omringd door een luidruchtig groepje afscheidnemers: Jacob, Freyda en Sarah, Molly’s vrienden, een paar van mijn studenten Engels, Vittorio en Claudia, Simone en Lune. Er werd gekust en omhelsd, er werden zakjes snoep in onze manden gestopt en adressen in onze handen gedrukt.


      ‘Zai gesunt, liefje,’ zei Jacob, waarna hij dicht bij me kwam staan en fluisterde: ‘En vergeet niet, er zijn heus ook goede mannen op de wereld.’ Toen droeg hij me over aan Sarah en Freyda, die me voor vreemdelingen waarschuwden.


      Molly riep een kruier om een hutkoffer met linnen in te laden. Ze had gehoord dat daar in San Francisco veel geld voor werd betaald. We hadden allebei een bundeltje kaarten: een enkele reis met de Chicago and North Western-lijn naar het Pacific Transfer Station in Council Bluffs, Iowa, vervolgens kaartjes voor de Union Pacific naar Omaha, en tot slot voor de Pacificlijn naar San Francisco. We hadden onze stofjassen en twee jurken voor de reis, ondergoed, boeken, zeep, eten voor de eerste dag, mijn naaidoos en een mooi pakketje van Vittorio met medicijnen tegen reisziekten: migraine, misselijkheid, keelpijn, hoestbuien vanwege het roet en allerlei ingewandsproblemen.


      De schrille stoomfluit en de bedrijvige conducteur joegen ons de trein in. Onder ons raam fladderden zakdoekjes als duiven. ‘Goodbye, goodbye, au revoir, zai gesunt, arrivederci!’ Mijn laatste blik op het Chicago Depot was wazig door de tranen.


      ‘Zes dagen,’ zei Molly, die aan het rommelen was in onze tassen. ‘Ik leer boekhouden en jij studeert medicijnen. We gaan niet als die boerenkinkels de hele dag uit het raam zitten staren of aan één stuk door kaarten.’ Ik bestudeerde inderdaad mijn boek over baby- en kinderziekten. Maar het raampje was onweerstaanbaar.


      ‘Je verslijt je neus nog,’ waarschuwde Molly, ‘als je die de hele tijd zo tegen het glas geduwd houdt.’


      Maar ik kon er niet mee ophouden en betaalde zelfs jongens op stations om het roet van mijn ruit te wassen. We daverden met zestig kilometer per uur over prairies door groengouden zeeën van gras. Kinderen tuimelden uit plaggenhutten om naar ons te zwaaien. Jaren geleden, zo vertelde een passagier, liepen hier kuddes buffels zo groot als meren, van horizon tot horizon, met het geluid van donderslagen. Ooit passeerden urenlang zwermen trekvogels. Maar nu was het gouden licht voldoende; haviken stegen op in de kobaltkleurige hemel en karmozijnrood raakte de boomtoppen. Ik zag indianen in leer met franje en steil ravenzwart haar. Donderwolken bolden op boven tarwevelden en werden zo hoog als bergen. Bliksem doorvlocht de lucht. Niemand had mij ooit verteld dat Amerika zo groots was. Als Carlo en mijn vader hier waren geweest, zouden zelfs zij verbijsterd zijn geweest door het uitzicht.


      In de trein kropen de uren voorbij in een vermoeiende eentonigheid. Een smerige ‘gemaks’-emmer aan het eind van elk rijtuig werd nauwelijks afgeschermd door een gordijn. Eindeloze kaartspelletjes liepen soms uit op vechtpartijen en een keer werd een houten bank uit de vloer gerukt. Toen het eten dat we hadden meegenomen op was, moesten we het doen met de eentonige kost uit de stationsrestauraties: dunne, taaie, grijze biefstukken, slap bier, rubberachtige gekookte eieren en aardappels die waren gebakken in ranzige olie. We propten dat eten in een paar minuten naar binnen, voor het geval de trein zonder ons door zou rijden. Twee keer moesten we vertrekken voordat het eten waarvoor we betaald hadden was gekomen.


      ‘Dat verkopen ze opnieuw aan een arme sloeber,’ zei een potige Ier. ‘Wist je dat niet? De stationschefs maken afspraken met de machinist en verkopen een en dezelfde maaltijd drie keer, en geven het eten daarna aan de honden.’ Twee dagen ten westen van Chicago verscheen er kippenstoofpot op het menu. ‘Ha,’ snoof hij, ‘dat is “harige kip”. Daar vallen de immigranten altijd voor.’


      ‘En dat wil zeggen?’ vroeg Molly.


      ‘Dat wil zeggen: let op de prairies.’ Die middag zagen we kuddes kleine beestjes met een puntige snuit uit kleine hoopjes in de grond opduiken en op hun achterpoten gaan zitten toen wij passeerden. ‘Prairiehonden,’ legde de passagier minachtend uit. ‘Daar heb je je “kippenstoofpot”.’


      Molly keek hem nijdig aan. ‘Het lijkt mij dat jouw landgenoten blij waren met wat voor stoofpot dan ook toen er geen aardappels meer waren in Ierland. Heb ik gelijk, lad?’ Ze schonk hem haar brede glimlach en stak haar hand uit. ‘Niet kwaad bedoeld. Mijn vrienden noemen me Molly, als je het wilt weten.’


      De man nam haar van top tot teen op en lachte. ‘Die van mij noemen me Tom en je hebt gelijk, Molly. Ze aten gras thuis tijdens An Gorta Mór, de Ierse hongersnood, en leefden op liedjes toen er niets anders was.’


      ‘Nou,’ opperde ik, ‘zullen wij dan de kippenstoofpot maar proberen?’ We aten het op het volgende station. Het vlees was in ieder geval vers. Molly en Tom verbonden hun verhalen met elkaar en kwamen tot de conclusie dat hun vaders misschien wel op hetzelfde schip uit Ierland naar Amerika waren komen varen.


      De eerste dagen verstreken, ondanks de verstikkende middagen, de huiverende, slapeloze nachten en de stijgende stank in ons rijtuig. Een jonge vrouw kreeg vroegtijdig weeën en de conducteur hielp me een plekje af te schermen voor de geboorte. Ik maakte een klein nestje van schone lapjes die Molly bij de passagiers verzamelde en begeleidde de vrouw met het ademen, zoals Sofia me geleerd had. De baby werd even ten westen van Omaha geboren: een rozig, zwartharig meisje dat de verdwaasde ouders Mary Irma noemden. De vader bekleedde een zeeppoederdoos met een buffeldeken die hij op het volgende station kocht en Tom zong slaapliedjes voor haar in het Gaelisch – ‘Gods eigen moedertaal’, zo wist hij zeker.


      En eindelijk: de bergen! Ze verrezen van de vlaktes in Colorado, rijen en rijen pieken, genoeg om aan duizend Opi’s plek te bieden en met weiden om een wereld van schapen te voeden. Ik kreeg er geen genoeg van om te kijken naar zonlicht dat op rotswanden spatte of wolken die over bergmeren scheerden. De spoorrails liep door bossen en over bruggen die zo fragiel als spinnenwebben leken. We reden onder een halvemaan de Wasatch Mountains binnen. De sikkel hing boven een gekartelde bergrug, die in de blauwzwarte hemel uitgehouwen leek. Een zilveren waterval stroomde over een donkere klif die leek weg te smelten in de nacht, alsof het water uit de maan viel. Ik schudde Molly wakker.


      ‘Kijk dan! Heb je ooit zoiets moois gezien?’


      ‘Ik had een mooie dróóm,’ bromde ze, ‘over dat ik níét in de trein zat. Als die bergen zo mooi zijn, waarom borduur je ze dan niet?’ Dat probeerde ik. Ik verhuisde naar een rijtuig achter in de trein, waar de mensen die niet konden slapen lezend of kaartend bij kerosinelampen de nacht doorbrachten.


      Ik zat een bergketen in verschillende kleuren op een lapje katoen te borduren toen er vanuit het noorden een onweersbui losbarstte. Dikke wolken sloten zich als een deksel boven de trein. Regen viel met bakken uit de lucht en veranderde in hagel. Bliksem kliefde door het dal en conducteurs fluisterden angstig met elkaar. Daar hadden ze alle reden toe, zei een passagier, want we waren de killer miles binnengereden, die dodelijk waren voor de mannen die het spoor hadden aangelegd en degenen die er treinen overheen reden.


      We stopten in een mijnstadje, waar een remmer de koppeling van een kolenwagon moest repareren. Misschien had de machinist zijn schreeuw niet gehoord, of was zijn zwaaiende lamp door de stromende regen onzichtbaar. Misschien werkten de remmen niet goed. Hoe dan ook, de trein schoot vooruit en ontkoppelde; hij verpletterde de remmer en slingerde hem vervolgens over de ijzige spoordijk naar beneden.


      Ze tilden hem krijsend in de personeelswagon. Ik rende naar achteren, op zijn gekrijs af. Ze hadden hem op een smal bed gelegd dat al snel doorweekt was van het bloed. Zijn gescheurde broek onthulde een plas gutsend bloed. ‘Die verdomde machinisten behandelen ons als oud vuil,’ spuide een van de mannen. ‘Ik ben het… Hank,’ zei hij tegen de gewonde man. ‘We zijn bij je, Bill. We gaan nergens heen.’


      ‘Laat mij even naar hem kijken,’ zei ik. Bills rechterbeen was verbrijzeld en zijn linkerarm stak uit bij de elleboog. De zijkant van zijn gezicht was een brij van steentjes en ijs. Ik keek in zijn ogen, zoals Sofia me geleerd had. Zijn pupillen waren groot en zijn pols was zwak. Zijn borst zat onder de bloeduitstortingen, maar ik durfde hem niet aan te raken, omdat er misschien een orgaan was doorboord. De dag ervoor had ik, in een stationsrestauratie, passagiers advies horen vragen aan een man met een vriendelijk gezicht die dokter Windham heette en eerste klas reisde. Ik vroeg de conducteur of hij hem wilde halen.


      ‘Hij ligt vast te slapen, juffer. Misschien wordt hij wel kwaad.’


      ‘Vraag het toch maar.’


      Voorzichtig knipte ik Bills broekspijp weg, maar ik raakte het witte bot en de uiteengereten huid niet aan. Ik kon in ieder geval zijn gezicht schoonmaken. ‘Hebt u hier verbandmiddelen? Lakens?’ vroeg ik aan de mannen.


      ‘Lakens? Die geven ze ons niet,’ spuwde Hank weer.


      ‘Lappen dan, zo schoon mogelijk.’


      Bill opende zijn ogen. ‘Mijn been. Wat is er gebeurd?’ Hij verhief zijn stem. ‘Hállo! Waarom voel ik hem niet?’


      ‘Er is een ongeluk gebeurd, Bill,’ zei een vriendelijke stem achter me. ‘Ik ben dokter Windham. Laat me eens goed naar je kijken. Geef deze man een beetje whisky,’ zei hij tegen Hank. ‘Als je dat hebt.’


      ‘We hebben geen lakens, maar wel whisky. Wacht even, Bill.’


      Bill keek verlangend toe toen Hank een fles vond, een kroes vulde en zijn hoofd optilde om te drinken. In die korte stilte zette dokter Windham een leren koffer met instrumenten neer en liep naar het bed, terwijl hij zijn mooie geitenleren schoenen zorgvuldig bij de steeds groter wordende plas bloed vandaan hield.


      ‘Snij mijn been er niet af, doc.’


      ‘Rustig maar, jongen, niemand gaat hier snijden. Kalm maar, ik geef je iets tegen de pijn.’ De dokter opende een flacon met morfine en vulde er een injectienaald mee. Toen hij die inbracht, zei hij langzaam: ‘Rustig in- en uitademen, Bill. Goed, heel goed.’


      ‘Laat me niet alleen,’ mompelde Bill.


      ‘We zijn hier,’ herhaalde Hank. ‘We zijn allemaal hier.’


      ‘Gaat u niet amputeren, meneer?’ durfde ik te vragen toen Bill zijn ogen sloot en zijn hoofd met een bonk opzij viel. ‘Want als er sprake is van een infectie en gangreen…’


      ‘Bent u een dokter, jongedame, of een verpleegster?’


      ‘Nee, maar ik heb in Chicago in een kliniek gewerkt.’


      ‘Juffrouw…?’


      ‘Vitale.’


      Hij trok me weg bij de mannen die zich verdrongen om Bills bed. ‘Juffrouw Vitale, in het beste Londense hospitaal zouden ze deze man nog niet kunnen redden en wij kunnen dat al helemaal niet in een rijdende trein met de instrumenten in deze koffer. Ik heb als chirurg gewerkt voor het leger in Antietam, Gettysburg en Chickamauga. Na vierhonderddrieënzeventig amputaties weet je wel wie het zal overleven en wie niet. Er is ongetwijfeld sprake van een hersenbloeding. Hebt u de bloeduitstortingen bij de buik gezien?’


      ‘Ja, meneer. Ik was bang voor…’


      ‘Inwendig letsel? Absoluut. En niet zo’n beetje ook.’ Hij schoof langs de mannen rond Bills bed, legde zijn stethoscoop op de zwoegende borst en kwam weer naar me terug. ‘Er zit vocht in de longen, waarschijnlijk had hij al longontsteking. Dat hebben veel van deze mannen die in weer en wind moeten werken en roet inademen. Het hart is ernstig verzwakt. Hij haalt de nacht niet.’


      Toen Bills rillingen verergerden tot stuiptrekkingen stopten de mannen hem in met hun dekens en jassen, tot alleen zijn hoofd nog zichtbaar was onder de stapel.


      ‘Gewicht op de borst…’ begon ik, maar dokter Windham stak zijn hand op.


      ‘Laat hen maar,’ fluisterde hij. ‘Meer dan deze begrafenis krijgt hij niet.’


      ‘Prima remmer,’ zei een van de mannen.


      ‘Snelle jongen.’


      ‘Die sneeuwstorm in ’72, toen heb je ons allemaal gered.’


      ‘God zij met je, Bill.’


      De mannen haalden krukken voor ons en we zaten bij het bed, terwijl de mannen hun stille geestelijke bijstand verleenden. Dokter Windham beschreef zijn operaties op het slagveld en ik vertelde hem over Sofia’s kliniek en mijn hoop om te gaan studeren. Toen Bill kermde, bracht Hank hem een zakflacon en tilde hij zijn bezwete hoofd op om hem te laten drinken. Ik stopte mijn geborduurde bergen in zijn witte hand.


      Bill stierf tegen het ochtendgloren. Toen het lapje op de grond viel, vroeg Hank of hij het mocht houden. ‘Bergen en treinen helpen ons zo om zeep,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingers knipte, ‘maar waar moeten wij, de maten van de Pacificlijn, anders heen?’ Ze wikkelden Bill in de oliejas die voor zo veel spoorwegmannen een doodskleed was. Niemand kende zijn familie. ‘Het personeel op het volgende station zal hem langs het spoor begraven,’ legde Hank uit. ‘Dan kan hij onze fluit nog horen.’


      Toen hij met me mee terugliep naar Molly, stopte iedereen met kaarten. ‘Was het zwaar?’ vroeg Molly. Ik knikte. Een conducteur bracht me een ontbijt uit het restauratierijtuig van de eerste klas, met de complimenten van dokter Windham, maar ik kreeg geen hap door mijn keel en gaf het blad aan Molly.


      ‘Het is raar. Je ziet de hele dag patiënten,’ had Sofia ooit gezegd. ‘De zieken, de gewonden, kinderen van wie je weet dat ze gaan sterven. Je denkt dat je sterk bent, dat je je best kunt doen voor iedere patiënt en dan kunt overstappen naar de volgende. En dan komt er opeens een geval voorbij dat in niets verschilt van het volgende. Je hebt geen idee waarom, maar dat is dan gewoon zo zwaar.’ Dit keer zou Sofia het bij het verkeerde eind hebben gehad. Er was wel degelijk iets anders aan Bill. In de flakkerende duisternis waren zijn stekelhaar, diepliggende ogen en lange neus langzaam die van Carlo geworden. Wie zou Carlo, onverschillig, eigenwijs en snel gepikeerd als hij was, bedekt hebben met dekens als hij pech had, of een zakflacon tevoorschijn hebben gehaald om zijn stervensweg te verzachten?


      ‘Was het zó zwaar?’ vroeg Molly. ‘Veel bloed?’


      ‘Hij deed me aan mijn broer denken.’


      ‘Aha,’ zei ze, en ze zette het dienblad opzij.


      Later die ochtend liet dokter Windham een aanbevelingsbrief voor de Pacific Dispensary bezorgen. Molly stopte die zorgvuldig in mijn boek, terwijl ik door het raam in de regenachtige duisternis boven de Rocky Mountains staarde.
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      Bij het dispensarium


      


      Het onweer bedaarde en de sneeuwplakken krompen toen we in de buurt van Sacramento kwamen. Na dagen gebakken biefstuk en oude aardappels deden we ons tegoed aan de appels, sinaasappels en enorme roze druiven die boeren op de stations verkochten, gulzig vanwege de kleur, zoetheid en sappige brosheid van vers eten. ‘Californië!’ gilde Molly, terwijl ze een glanzende sinaasappel omhoogstak. ‘Waar het goud aan de bomen groeit.’ Had zia dit land maar kunnen zien.


      We arriveerden in San Francisco op een mooie, heldere dag in november 1883. Schuimvlokken besprenkelden de blauwe baai en zacht glooiende heuvels omringden ons als golven groen fluweel. We waren allebei opgetogen over de opzichtige bedrijvigheid van de stad, maar in Scribner’s had niets gestaan over de duizelingwekkende prijzen hier aan de rand van Amerika. De rijken streken grenzeloze winsten op uit de mijnbouw, houtkap, bonthandel en scheepvaart. Maar hoe leefden de armen hier? In het ruim van rottende schepen, die afgemeerd lagen in de baai, verhuurden mannen en zelfs vrouwen kooien voor één nacht. De Italiaanse wijk North Beach barstte van de nieuwkomers uit Genua en Calabrië. We vonden niet één logement dat plek had en zelfs geen kamers om te huren.


      Ik opperde om onze eerste nacht door te brengen op zo’n schip, maar Molly weigerde dat: ‘Ik ben niet dat hele eind gekomen om met dronkaards en zeelieden te slapen.’ We rustten uit op Market Street en deelden een zuurdesembrood dat volgens de bakker het lekkerste van de hele wereld was en sowieso het enige wat hij nog had. ‘We hebben maar één kamer nodig,’ herhaalde Molly. ‘Eén kamer in een net logement, waar ik kan werken en mijn zaken kan doen, en waarvan de eigenaresse het niet in de gaten zal hebben dat ik haar uitkoop. Dat zou niet zo moeilijk te vinden moeten zijn, alleen deze héúvels,’ zei ze hijgend. ‘Ik hoop dat jij er nog steeds dol op bent, Irma Vitale,’ zei ze, terwijl ze mijn arm pakte bij een steile afdaling. ‘Want wat mij betreft kunnen ze de pot op.’


      Uiteindelijk vonden we een logement in de buurt van Van Ness Avenue. Het was grof gebouwd en nog niet geverfd. Kost en inwoning waren twee keer zo duur als in Chicago, maar de Ierse weduwe van wie het logement was, had een meisje nodig om schoon te maken en te koken, en ging ermee akkoord dat ik twee dollar per week minder betaalde als ik ’s avonds meehielp. Op dag drie vroeg mevrouw Sullivan zich al hardop af hoe ze het ooit zonder Molly’s uitgekookte zuinigheid en poetskunsten had kunnen redden. Ze betaalde me zelfs om nieuwe gordijnen te maken voor de zitkamer, maar ging niet in op Molly’s suggestie het aangrenzende huis te kopen en de eetzaal uit te breiden om meer gasten te kunnen bedienen. ‘Als de dame geen ondernemingslust heeft, had ze net zo goed in Donegal kunnen blijven,’ bromde Molly.


      Toch had ze aan het eind van de eerste week nog iets voor elkaar gekregen: mevrouw Sullivan liet Molly een ruimte huren om meubilair op te slaan dat ze aan nieuwkomers kon verkopen. Het linnen dat Molly uit Chicago had meegenomen bracht zo veel geld op dat ze daarmee bijna haar reis naar het westen kon betalen. ‘Nu ga ik sparen voor een logement,’ zei ze, en ze kocht een nieuwe kalender voor haar San Francisco-plannen.


      Mijn eigen plan bleek wat lastiger. De ochtend nadat we in San Francisco waren aangekomen, trok ik een schone, gestreken jurk aan. Met de brieven van Vittorio en dokter Windham en Sofia’s logboek onder mijn arm liep ik naar de Pacific Dispensary op Taylor Street, in de volle overtuiging dat ik toegelaten zou worden. Ik paste even naadloos op die school als een mouw aan een mooi gesneden keurslijfje.


      ‘Kan ik dokter Bucknell spreken?’ vroeg ik de bediende die de deur opendeed, de eerste Chinees die ik ooit had gezien. Hij was diep verontwaardigd dat ik geen afspraak had en liet me wachten in een voorkamer vol palmen en varens, terwijl hij geruisloos wegliep op zijn slippers met vilten zolen. Hij had me geen stoel aangeboden, dus ik bleef staan en spitste mijn oren om de woorden die uit een nabijgelegen klaslokaal zweefden te ontrafelen. Ik verstond alleen ‘sepsis’ en vervolgens ‘trombose’, waarna tikkende hakken de komst aankondigden van een elegante vrouw in een gesteven overhemdjurk, die was vastgemaakt met een rij koperen knoopjes zo klein als spijkertjes. Een glad grijs pompadoerkapsel torende op haar hoofd.


      ‘Ik ben mevrouw Robbins,’ zei ze. ‘De assistente van dokter Bucknell. De dokter is in Denver, maar u kunt mij vertellen wat u hier komt doen.’


      ‘Mijn naam is Irma Vitale. Ik kom voor de opleiding. Ik heb…’


      ‘Helaas, jongedame, de lessen zijn al begonnen. U kunt zich wellicht inschrijven voor het volgende leerjaar. U hebt een middelbareschooldiploma, neem ik aan?’


      ‘Nee, mevrouw, maar ik kan wel Engels lezen.’


      Een dunne wenkbrauw schoot omhoog. ‘Misschien had u dan beter onze voorwaarden kunnen lezen en u de reis kunnen besparen.’


      ‘Ik dacht…’


      ‘Ach, maar een goede verpleegster “denkt” niet, die weet iets zeker.’


      Ik had me niet meer zo’n immigrante gevoeld sinds ik mevrouw Clayburn om werk had gevraagd. ‘Dit zijn twee aanbevelingsbrieven en het logboek van onze kliniek,’ hield ik koppig vol.


      ‘In het Italiááns,’ merkte mevrouw Robbins bits op, terwijl ze een blik wierp op Sofia’s mooie handschrift. Ik herinnerde haar aan Sofia’s correspondentie met dokter Bucknell. ‘Over welke vaardigheden beschikt u verder nog, juffrouw?’ vroeg ze met het allerkleinste beetje vriendelijkheid dat ze kon opbrengen.


      ‘Couture en borduurwerk.’


      ‘Uitstekend. Daar is veel behoefte aan in de stad. U zou ’s avonds naar de middelbare school kunnen gaan en een diploma halen.’


      ‘Wanneer kan ik dokter Bucknell spreken?’


      ‘Volgende week misschien, of de week daarna,’ zei mevrouw Robbins. ‘En als u me nu wilt excuseren, juffrouw Vitale, mijn studenten wachten op me.’ Ze draaide zich bruusk om en liep weg. Het grijze haar verdween achter een hoge palm.


      De week erna en de week daarna ging ik naar het dispensarium, maar dokter Bucknell was nog steeds niet terug. Bij mijn derde bezoek bood mevrouw Robbins me een betrekking aan: tafels schrobben, verbandmiddelen en instrumenten wassen, vegen en koken – het werk van een dienstmeid. Maar ik zou zorgvuldig in de gaten worden gehouden en wellicht dat zij me ‘op een later tijdstip’ toch geschikt achtte de opleiding zonder schooldiploma te gaan volgen. ‘Gezien uw doorzettingsvermogen strijken we misschíén met de hand over het hart,’ gaf ze zich gewonnen. Ja, zei ik tegen haar, ik wilde de betrekking graag hebben.


      Op Market Street kocht ik een klein notitieboekje dat in de zak van mijn schort paste, twee potloden van Dixon en een klein pennenmesje om die te slijpen. Op die manier, zo legde ik Molly uit, zou ik alle woorden op de schoolborden kunnen overschrijven voordat ik die uitwiste, en zou ik notities kunnen maken van de opgevangen flarden van lessen en de op kaartjes geschreven namen van instrumenten en botten van een skelet dat in het leslokaal stond. Ik kocht ook een woordenboek en begon Sofia’s verslagen in het Engels te vertalen. Als dokter Bucknell terugkwam, zou ik klaar zijn.


      Ondanks de lange dagen die we maakten, waren er ook leuke dingen in San Francisco. Tijdens de weekeinden verkenden Molly en ik de stad en we genoten met volle teugen van de schoonheid ervan: de grandioze nieuwe huizen in Nob Hill, tuinen die barstten van levendige bougainville, fel winters zonlicht dat twinkelde op laatbloeiende rozen en elegante Spanjaarden op paarden. Ten zuiden en oosten van de stad slingerden boom- en wijngaarden door de heuvels. We zagen mist optrekken boven het blauwe water van San Francisco Bay waardoor weelderige groene eilanden opdoemden, we namen de tram naar de woeste kust, die Molly aan Ierland deed denken, maar voor mij de Servia weer tot leven wekte. Gustavo’s gezicht verrees boven de golven, ik hoorde zijn stem in de straffe wind en voelde de koele gladheid van het walvisbeen dat hij voor mij had gekerfd.


      ‘Er zijn hier meer dan genoeg zeelui,’ hoonde Molly, ‘en je weet waar díé heen gaan.’ Jawel, ik had gezien hoe zij zich van de schepen naar de kroegen, bordelen, opiumholen en gokhallen toe haastten in de smerige wijk aan de baai die Barbary Coast heette. Maar ze veroorzaakten weinig problemen in de rest van de stad, hield ze me voor. ‘Alles wat ze willen is in Barbary. En stel dat zijn schip toevallig net is aangemeerd in San Francisco? Wat dan, Irma? Zou hij zich jou zelfs maar herinneren?’


      Toen ik de volgende dag op het dispensarium urenlang bandages zat te vouwen van stukjes gaas, zag ik voor me hoe Gustavo van de loopplank af kwam, zijn plunjezak liet vallen en met zijn ogen tegen de zon knipperde. Hij zou me herkennen, zelfs in mijn Amerikaanse kleren en met die nieuwerwetse krullen op mijn voorhoofd. ‘Irma!’ zou hij zeggen. ‘Wat zie je er goed uit. Waarom heb je me niet teruggeschreven?’ En dan zou ik uitleggen dat dieven de envelop met zijn adres hadden gestolen. ‘Geeft niets,’ zou hij dan zeggen, ‘laten we een stukje door de stad gaan wandelen.’ En dan zouden we door de wijken Nob Hill, Telegraph Hill en Russian Hill dwalen en over de winderige zee-engte naar het glooiende groen van de Marin Headlands staren. Ik zou het zout op zijn jas ruiken en we zouden ’s avonds langs het water lopen. Hij zou totaal geen Barbary-zeeman zijn.


      Ik besloot om naar de haven te gaan om te kijken of de Servia, puur toevallig, wel eens aanmeerde in San Francisco. De volgende dag galmde het in de haven al vroeg van het geschreeuw van vissers, het geklots van boten die terugkeerden met de eerste vangst, krijsende zeemeeuwen en jongens op blote voeten die smeekten om werk. Italiaanse vrouwen uit North Beach zwermden over de werf en zochten kapotte krabben of restjes vis om er een ouderwetse stoofpot van te maken die ze cioppino noemden.


      Ik trof de havenmeester in een piepklein kantoortje vol kaarten, tabellen en logboeken, die waren opgestapeld in netten aan de muur. Een telegraafapparaat nam één opgeruimd stukje van zijn bureau in. Hij was een grote man met een houten been en een ruige snor, die de schuine stand van zijn lichaam imiteerde.


      Hij bekeek me van top tot teen voordat hij inging op mijn verzoek. ‘De Servia,’ herhaalde hij, terwijl hij in zijn stoppelhaar krabde. ‘De Servia, de Servia, jawel, die meert hier zo’n beetje elk jaar aan. Heeft net een bericht gestuurd uit Buenos Aires.’ Zijn ogen schoten door de ruimte, alsof hij in de wirwar van stapels iets zou kunnen ontdekken. ‘Verwacht u een pakketje?’ Uit zijn wantrouwende blik maakte ik op dat ik in zijn ogen niet het type dame was dat goederen per schip bestelde.


      ‘Ik verwacht… iemand.’


      ‘Aha, een sweetheart?’ Dat vreemde Amerikaanse begrip: sweetheart. Mijn zoete hart. Carlo zou erom lachen en zelfs zia zou vragen of Amerikanen elkaars hart opaten.


      ‘Een vriend,’ zei ik stijfjes.


      ‘Welnu, laten we dan maar eens kijken wanneer uw “vriend” zou kunnen komen.’ Hij viste een logboek uit het schommelende net, verruilde dat voor een ander en liet zijn vinger over de dicht beschreven regels glijden. ‘Telegraaftranscripten,’ meldde hij, terwijl hij een pijp tussen zijn borstelige lippen schoof. ‘Sommige seinen vooraf, andere niet, weer andere veranderen van koers, zoals deze,’ zei hij, wijzend naar een regel. ‘Was op weg hierheen en is ’m toen gesmeerd naar Australië. Hebt u wel eens gehoord over Australië, juffer?’ Ik schudde ongeduldig mijn hoofd. ‘Daar hebben ze van die rare kangoeroes die zo groot zijn als muilezels en springen als konijnen. Vogels die groter zijn dan mensen. Dan ga je je toch afvragen hoe de ratten er daar uitzien, hè?’


      ‘De Servia, meneer.’


      ‘Ik ben bezig, ja: de Servia uit New York, heeft aangemeerd in Rio de Janeiro, vervolgens in Buenos Aires, is drie maanden geleden vertrokken om Kaap de Goede Hoop te ronden, aan te meren in San Francisco en vervolgens naar de Sandwicheilanden te vertrekken.’


      ‘Wanneer is ze weer hier?’


      ‘Ach, dat weten we niet. Zoals ik al zei: sommige schepen veranderen van koers. Als zeelui het schip in Rio verlaten, moet de kapitein nieuwe zien te vinden. Als het schip bij het ronden van de kaap beschadigd is, en dat gebeurt vaak, duurt het een tijd voordat het gerepareerd is. Misschien moeten ze op voorraden wachten. Ik kan mijn oren te luisteren leggen, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ik legde een kwartje op zijn bureau. Hij verroerde zich niet en ik legde er nog een bij. Toen veegde hij die allebei in zijn zak. ‘Goed dan, juffer, kom over twee weken maar terug. Dan weet ik misschien iets meer over uw… vriend.’


      Met een wild kloppend hart van vreugde liep ik naar het dispensarium, totdat Molly’s waarschuwende stem als rook mijn hoofd binnensijpelde. Stel dat Gustavo zich mij niet meer herinnerde? Hoe vaak had hij met boerenmeisjes op het dek gestaan? Stel dat hij aan wal inderdaad een andere zeeman was, belust op hoeren en rum? Het gelukkige toeval wilde dat ik de daaropvolgende twee weken weinig tijd had om te mijmeren.


      Dokter Bucknell keerde onverwacht terug, begroette me vriendelijk toen ik het laboratorium schoonmaakte en luisterde naar het schoorvoetend gegeven lovende verslag over mijn werkzaamheden van mevrouw Robbins. De volgende dag riep de dokter me naar haar kantoor, waar een stapel van Sofia’s brieven op haar bureau lag. ‘Een uitstekende clinicus. Grotendeels autodidact, maar prima instincten. U was haar assistente? Vertel me daar eens over.’ Ik beschreef onze kliniek en de huisbezoeken, de manier waarop we infecties onder controle hielden en gegevens noteerden. Dokter Bucknell luisterde aandachtig.


      ‘Dus u hebt een uitstekende start gehad. En mede dankzij de lovende woorden van mevrouw Robbins denk ik dat we wel een uitzondering kunnen maken en u zonder middelbareschooldiploma voor volgend jaar kunnen inschrijven. Gaat u zitten alstublieft en neem een kopje thee,’ zei ze vriendelijk.


      Maar dat deed ik niet. ‘Ik zou graag nú beginnen, dokter Bucknell. Ik denk dat ik er klaar voor ben.’ Ik haalde diep adem. ‘De botten van de schedel zijn het zeefbeen, het voorhoofdsbeen, het achterhoofdsbeen, twee wandbenen, het wiggenbeen en twee slaapbenen. Het axiale skelet wordt gevormd door de wervelkolom met zesentwintig botten en…’


      Dokter Bucknell zette haar theekopje neer. ‘Ik begrijp het, een mondeling examen. Welnu, laten we verdergaan. De ruggengraat?’ Ik noemde de botten van de ruggengraat, het bekken en de benen, en beschreef de belangrijkste spijsverteringsorganen en de structuur van het hart. Ze liet me een mitella vouwen en de symptomen van malaria opnoemen. Ik legde uit waarom baby’s blauw geboren konden worden en hoe een uterus verwijd kon worden. Ik drukte mijn nagels in mijn handen toen ik de curette van dokter Sim beschreef, maar ontspande toen ze me vroeg naar de verzorging van een stomp na een amputatie.


      Dokter Bucknell pakte haar kopje thee weer op. ‘Mijn complimenten, juffrouw Vitale. Het ziet ernaar uit dat we iemand anders moeten zoeken om voor ons schoon te maken. Ik zal tegen mevrouw Robbins zeggen dat ze u morgenochtend in de les kan verwachten. Welkom bij de Pacific Dispensary.’


      Ik vloog naar huis om het aan Molly te vertellen. We vierden het die avond in een kroeg met een aparte ruimte voor dames. De volgende ochtend stortte ik me op mijn lessen en werd ik dronken van alles wat ik leerde.
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      De Straat


      


      De ene na de andere hoosbui bereikte ons dat jaargetijde vanaf de Stille Oceaan. Ik spetterde naar school in mannenlaarzen. Op de eerste ochtend van de tweede week ging ik in alle vroegte naar de haven; misschien had de havenmeester wel nieuws van de Servia. De regen was overgegaan in een nevelig gemiezer en terugkerende vissersboten hadden een zwerm hongerige zeemeeuwen in hun kielzog. De havenmeester schreeuwde om boven het gekrijs van de vogels uit te komen. ‘De Servia? Jawel, juffer, ik heb inderdaad nieuws. Kom binnen.’


      Jawel; als een simpel feit. Misschien kwam Gustavo. Sómmige zeelui moesten goede mannen zijn, die aan wal hetzelfde waren als op zee. De havenmeester bladerde door papieren, trok aan zijn snor en schraapte zijn keel. Er meerde weer een vissersboot aan en de meeuwen krijsten wild. ‘Hebt u nieuws van de Servia, meneer?’


      ‘Jazeker wel. Helaas, juffer, is ze vergaan tijdens een sneeuwstorm bij de Straat van Magallanes, beneden in de bocht van Zuid-Amerika. Dat is een duivelse passage, zelfs in de zomer. Een vrachtschip uit Liverpool heeft haar zien ondergaan.’ Zijn woorden zwermden als meeuwen in mijn hoofd.


      ‘Heeft haar zien ondergaan?’


      ‘Gezonken, juffer, vergaan. De kapitein van het vrachtschip heeft geprobeerd er dichterbij te komen, maar werd teruggestuwd door de hoge golven. Hij meldde dat er geen overlevenden waren.’


      ‘Hadden ze geen reddingsboten?’


      ‘Ze ging te snel. Soms gaat dat zo, juffer. In een mum van tijd.’


      ‘Maar de Servia was een stevig schip. Tijdens de overtocht uit Napels hebben we drie dagen zware storm gehad.’


      ‘Neem me niet kwalijk, maar dat was de Noord-Atlantische Oceaan. De golven daar,’ hij tuurde op het gekriebelde verslag, ‘waren ruim achttien meter hoog. Ziet u daar, verderop, de Rosa Marie? Dat is twee keer zo hoog als haar mast.’ Ik volgde zijn vinger en mijn mond viel open. ‘Iedereen die van zo’n schip valt, bevriest in het water daar of wordt in één onzevader verpulverd. Het spijt me, juffer. Dus het was wél uw liefje aan boord?’


      Ik gaf geen antwoord, maar bedankte de havenmeester en vertrok. Nee, Gustavo was niet mijn liefje, amper een vriend; een sprankje hoop slechts, een hart onder de riem, een droom die uiteen was gespat in woeste wateren. Toen zia Carmela stierf, vond niemand het vreemd dat ik verdriet had. Maar mijn verleden met Gustavo was zo dun als voile, zo fragiel als de tekeningen die hij me gestuurd had en die zo kort in mijn bezit waren geweest. Treuren om zo’n droom zou ongetwijfeld dwaas zijn, maar ondanks de opgaande zon voelde ik een kilte, als een schaap dat in het voorjaar geschoren was. Ik liep doelloos rond in de haven, passeerde zeelui met hun plunjezakken en een man die zijn gezin begroette, dat net met een schip van de oostkust was gearriveerd. De kinderen huppelden en ratelden aan één stuk door over hun avonturen op zee. De ouders liepen langzaam met verstrengelde armen. Hoe gemakkelijk kon de dood een van hen weggrissen, zelfs in de kracht van hun jeugd, en hoe groot zou hun verdriet zijn. Je kon maar beter alleen blijven en de kilte verdragen. Ik baande me een weg naar het dispensarium.


      ‘Slecht nieuws van het thuisfront?’ vroeg dokter Bucknell vriendelijk aan het begin van de les.


      Hoe moest ik haar uitleggen dat ik iets verloren had wat nooit van mij was geweest? ‘Nee,’ loog ik, ‘ik ben gewoon een beetje misselijk.’


      ‘Juffrouw Miller, zou u misschien wat bismutsubnitraat voor juffrouw Vitale willen halen?’ vroeg ze aan Susanna, een jonge vrouw met een rond gezicht uit Texas. Ik ging achter een groter meisje zitten, waar ik misschien wat minder in de gaten zou worden gehouden.


      We begonnen met de volgende les: het wassen en voeden van bedlegerige patiënten. Gebogen over mijn notitieboek zag ik de huilende wind in de Straat van Magallanes voor me. Had Gustavo die laatste golf over de mast van de Servia zien buigen? Had hij in de muil van de woeste oceaan gestaard, zoals Jonas in die van de walvis? Had hij, als hij nog steeds mank liep, houvast kunnen vinden op het spekgladde dek?


      ‘Juffrouw Vitale! We hebben het over doorligplekken.’ Geschrokken vertelde ik dat we in Opi soms schaapshuiden onder heel oude patiënten legden om de doorligplekken wat langer tegen te gaan.


      ‘Een uitstekende volkstraditie,’ was het commentaar van dokter Bucknell. ‘En voorts, juffrouw McClaren…’


      Hoe zwaar het ook was om Sofia te verliezen: ik had haar roerloze lichaam en koude gezicht aangeraakt en de bedankjes en herinneringen van de rouwenden gehoord. Als ik ooit terugkeerde naar Opi en over Carlo praatte, zouden degenen die ik kende zich hem ook herinneren. ‘Ja,’ zouden ze misschien zeggen, ‘weet je nog hoe hij achter die wolf aanging? Weet je nog die eerste vechtpartij met Gabriele in de kroeg?’ Iemand had hem misschien wilde kruiden voor onze moeder zien plukken. Mijn Carlo was Opi’s Carlo en als ik hem kwijt was, zou iedereen hem kwijt zijn. Wie kon er nu samen met mij treuren om Gustavo? Hij was als een gepolijste steen die ik al zo lang in mijn zak had dat hij vertrouwd leek. Maar wat wist ik nu echt van hem? Het kleine beetje dat hij over zijn leven verteld had, zou net zo goed verzonnen kunnen zijn. Misschien had hij dat walvisbeen niet eens zelf gekerfd. Was hij, zoals Molly vaak had gezegd, slechts mijn excuus om onverschillige blikken in danszalen te vermijden, mijn koppige bewijs dat de paar goede mannen die bestonden ver weg op zee waren?


      Zodra de les was afgelopen, haastte ik me weg voordat dokter Bucknell kon informeren naar mijn misselijkheid. Op weg naar huis sprong ik opzij voor modderspetters die door de ratelende wagens in de straten vol plassen werden opgeworpen. De litanie van de kragenmeisjes siste in mijn oren: knip, stik, werk. Wat bleef er nu voor mij over? Lees, leer, verpleeg de zieken. Toen de weg omhoogliep, boog ik voorover in de stromende regen en dacht aan degenen die als eerste naar Opi waren geklommen en het als hun eigendom hadden geclaimd.


      ‘Wist de havenmeester iets?’ vroeg Molly na het eten.


      ‘De Servia is vergaan in de Straat van Magallanes.’


      Molly hield op met afwassen. ‘Misschien zat hij op een ander schip.’


      ‘Misschien.’ Maar ik kon niet de rest van mijn leven in havens op schepen blijven wachten. Ik zou werken, gewoon net zo gaan werken als Sofia had gedaan. Genezen en het gezelschap van genezers zou voldoende zijn voor mijn bestaan. Voldoende en goed, herhaalde ik, terwijl ik mijn dekens optrok tegen de vochtige kilte van de nacht. Het zou dagen duren voordat ik weer kon slapen in mijn bed.
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      Een obstructie


      


      Toen mevrouw Robbins de volgende ochtend verderging met ons de beginselen van de anatomie bij te brengen, riep dokter Bucknell me bij zich om als tolk te dienen voor een patiënte die voorovergebogen in haar spreekkamer zat. ‘Ze is Italiaanse, meer weten we niet,’ zei dokter Bucknell. ‘Haar huidskleur is vaalgeel, zoals u ziet, de pols verhoogd en ze geeft blijk van een aanmerkelijke pijn in de buik.’


      Ik trok mijn stoel dichter bij de jonge vrouw, die van mijn leeftijd leek te zijn en de eenvoudige katoenen jurk van een fabrieksmeisje droeg. Ze zei dat ze Francesca De Santis heette en werkte in de fabriek van meneer Levi op Battery Street, waar ze zakken op broeken naaide die de mensen blue jeans noemden. Haar accent raakte een gevoelige snaar en ik moest bijna huilen van vreugde. Ze kwam uit de Abruzzen en was blijkbaar net in Amerika; ze droeg nog de geur van onze aarde en het aroma van ons brood.


      ‘Familie hier?’ liet dokter Bucknell me vragen.


      ‘Nu niemand,’ zei Francesca. ‘Ik ben vorige maand gekomen om bij mijn zus te gaan wonen, maar zij was al gestorven aan longontsteking.’


      Toen ik haar condoleerde en vertelde dat ik ook alleen was in Amerika, boog ze zich naar me toe, alsof ze mijn woorden proefde. ‘Wie ben jij?’ fluisterde ze.


      ‘Irma Vitale uit Opi. Ik studeer hier.’


      ‘Opi?’ zei ze met open mond. ‘Zo dichtbij. Ik kom uit Scanno.’


      Scanno! ‘Op heldere dagen konden we jouw dorp zien.’


      ‘En wij zagen Opi.’ Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd toen ze een bleke hand naar me uitstrekte. Ik pakte die vast.


      ‘Als je beter bent, Francesca, zullen we over thuis praten. We zullen…’


      Dokter Bucknell kuchte. ‘Symptomen?’


      ‘Francesca, de dokter vraagt waar je pijn hebt.’


      Ze wees naar haar buik onder de navel, maar de vinger weifelde. ‘Daar. Maar het beweegt, als een slang, brandend.’


      Ik vertaalde het voor dokter Bucknell, wier pen door een lachsalvo van de straat onder ons heen kraste. ‘Dus de pijn verschuift van plaats. Kijk eens of de tong beslagen is.’ Dat was zo. ‘Vraag of ze al behandeld is.’


      ‘Ik heb mosterdwater gedronken om te gaan braken en toen zei een man op de fabriek dat ik kogels moest doorslikken.’


      ‘Kogels?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Lóden kogels?’


      ‘Ja, hij zei dat die door hun gewicht de obstructie eruit zouden duwen. Ik heb ze doorgeslikt en ben naar huis gelopen, maar toen ben ik waarschijnlijk flauwgevallen. Iemand heeft me hiernaartoe gebracht.’


      Dokter Bucknell smeet haar pen neer toen ik het vertaalde. ‘Idioten! Volslagen idioten! Laat maar, we leggen haar op bed. We proberen haar zonder operatie te behandelen.’ Inderdaad, Sofia zei altijd dat het openen van de buik gewoon vrágen om infectie was.


      Francesca trok me naar zich toe. ‘Irma,’ fluisterde ze, ‘er is bloed als ik plas.’


      Ik vertaalde het voor dokter Bucknell, wier gemompelde ‘hmm’ een vlaag van doodsangst over Francesca’s bleke gezicht joeg. Sofia had nooit enige emotie vertoond bij het verhaal van welke patiënt dan ook. Maar nu pakte Francesca me met een wanhopige kracht vast. ‘Ga ik dood? Zal ik ooit Scanno nog zien? Ik heb mama beloofd dat ik terug zou komen.’


      ‘Wij zullen goed voor je zorgen. Jij ziet Scanno heus wel weer.’


      Francesca sloot haar ogen.


      Ik fluisterde tegen dokter Bucknell: ‘We kunnen haar helpen, toch? Ze overleeft het, hè?’


      ‘Kijk uit met beloftes, juffrouw Vitale,’ zei dokter Bucknell. ‘We zullen ons best doen.’


      Samen met Susanna hielp ik Francesca in een katoenen hemdjurk en liet haar een beetje bouillon drinken. We brachten kompressen aan op de onderbuik en dienden haar kalomel, zuiveringszout en pepsine toe. We gaven haar morfine tegen de pijn en wekten haar om te plassen. De urine bevatte bloederige draden. De loden kogels kwamen er niet uit. Ik borstelde haar haar en zong een liedje uit Opi, maar met elk verstrijkend uur gleed ze verder weg in een eigen wereld van pijn.


      De volgende ochtend riep dokter Bucknell de studenten naar Francesca’s bed, vertelde hun wat de symptomen waren en liet hen de warme, gespannen buik voelen. ‘Er is sprake van een obstructie en een ernstige infectie,’ vertelde ze in de kamer ernaast. ‘Waarschijnlijk in de appendix.’


      ‘Wat is de behandeling?’ vroeg Susanna.


      ‘Over het algemeen opium om de patiënt zo pijnloos mogelijk te laten sterven. We kunnen echter op z’n minst proberen om het ergste van de infectie af te voeren. Ze is jong en misschien dat haar lichaam de rest uitstoot. Ik heb meneer Benjamin ontboden.’


      Al snel verscheen er een mollige, parmantige jongeman met een met gaas bedekt potje met bloedzuigers, die zich loom in het troebele water bewogen. ‘De allerbeste exemplaren, geïmporteerd uit Frankrijk,’ pochte meneer Benjamin. ‘Mijn laatste van die zending en uitgehongerd. Vijftig cent per stuk.’ Hij onderzocht Francesca, beklopte haar longen en rook aan haar. ‘Ze heeft er misschien wel tien nodig,’ waarschuwde hij.


      ‘Gebruik er dan tien, meneer,’ zei dokter Bucknell. ‘En snel, alstublieft.’ Meneer Benjamin stak zijn hand in de pot en haalde er een bloedzuiger uit, die hij zachtjes op Francesca’s buik vasthield tot zijn kopje zich door de strak gespannen huid boorde. Hij zette er nog een, en nog een, totdat ze onder de pulserende zwarte linten zat. ‘Ze zijn een uur aan het eten,’ zei hij, waarna hij een dunne gedichtenbundel tevoorschijn haalde en die begon te lezen, terwijl zijn diertjes tot dikke vingers opzwollen. Francesca mompelde, maar ze werd niet wakker. Toen de bloedzuigers niet meer pulseerden, haalde meneer Benjamin ze er moeiteloos vanaf en stopte hij ze in een houten doosje. Hij zou ze in onze beerput gooien, legde dokter Bucknell uit. Vooraanstaande bloedzuigermeesters gebruikten voor elke patiënt nieuwe beesten. ‘Ze hebben zich goed van hun taak gekweten,’ zei meneer Benjamin.


      En inderdaad was de buik iets platter en leek de huid zachter geworden. Francesca werd wakker en vroeg om water met een stem die nagenoeg de hare was. ‘Ga nu rusten,’ zei dokter Bucknell tegen ons. ‘We hebben jullie wellicht straks weer nodig.’ Ik schoof een stoel bij Francesca’s bed en sloot eindelijk mijn ogen.


      Tegen middernacht haalde Francesca’s gekerm me uit mijn slaap. Uit de piepkleine wondjes kwam etter en de donkere, gezwollen buik zag er afgrijselijk uit. Ik stuurde Susanna met grote spoed naar dokter Bucknell, die Francesca onderzocht en toen bedroefd achteruit stapte. ‘Te veel infectie,’ zei ze zuchtend. ‘Als het zo doorgaat, zal ze sterven.’


      ‘Meer bloedzuigers?’ opperde ik.


      ‘Nee, die hebben al het mogelijke gedaan. Ik heb net een verslag gelezen van dokter Morton uit Philadelphia over een kruidenier met vergelijkbare symptomen. Ook Morton had het met bloedzuigers geprobeerd. Toen dat niet het gewenste resultaat opleverde, heeft hij de onderbuik geopend, de pus verwijderd en de appendix afgebonden en afgesneden. De volgende patiënt die een dergelijke behandeling onderging, heeft het niet overleefd, maar de kruidenier is geheel genezen verklaard. We moeten opereren. Dat is de enige kans voor dit meisje. Probeer haar toestemming te krijgen.’


      Ik maakte Francesca wakker en vertelde wat de dokter had gezegd. ‘Nee,’ zei ze geschrokken. ‘Mijn vader is gestorven toen hij is opengesneden. Ik heb hem gezien.’ Ze klampte zich vast aan mijn schort. ‘Haal mama. O Irma, het doet zo’n pijn.’


      ‘Francesca, laat het ons alsjeblieft proberen. De dokter is heel bekwaam.’


      Ze verkrampte van de pijn. ‘Zorg dat het ophoudt, Irma! Zorg… ophoudt.’


      ‘Laat ons opereren.’ Ze zwaaide wild met haar handen. ‘Het is je enige kans, Francesca.’


      Ze vond mijn arm weer en greep die vast. ‘Blijf je bij me, Irma?’


      ‘Ja, ik zit vlak naast je, maar laat de dokter alsjeblieft opereren.’


      Ze knikte en sloot haar ogen, terwijl ze nog steeds mijn hand vasthield.


      ‘Juffrouw Vitale?’


      ‘Ze stemt toe.’


      Dokter Bucknell bestudeerde het verslag uit Philadelphia nog een keer, terwijl Susanna en ik de instrumenten steriliseerden, de operatietafel klaarmaakten en Francesca’s buik wasten. Andere studenten schoven de kamer binnen en duwden zich met hun hand voor hun mond tegen de wanden.


      ‘Jakkes, dit stinkt nog erger dan een beerput,’ fluisterde een van hen.


      ‘Juffrouw Miller,’ zei dokter Bucknell ernstig, ‘er is geen reden om open deuren in te trappen.’


      Francesca’s lippen prevelden een gebed. Nadat ze een kruis had geslagen, pakte ik haar hand, terwijl dokter Bucknell het glazen buisje met ether bij haar mond hield en haar diep liet inademen. Toen ze niet reageerde op een speldenprik, hield dokter Bucknell een scalpel gereed boven haar strak gespannen buik. ‘We beginnen,’ zei ze, ‘en gaan zo snel mogelijk te werk.’


      De incisie barstte open tot een afschuwelijke muil. Smerige stromen van verderf gutsten in bakken, die Susanna overhandigde aan studenten die ze snel wegbrachten. Hoe was het mogelijk dat er zo veel verderf in een lichaam zat en het lichaam toch leefde? ‘De kogels,’ mompelde dokter Bucknell, terwijl ze er drie in een schaal liet vallen, waar ze als kersenpitten in tikten. In de pulserende rode brij vond ze de appendix. Die bond ze af met een zijden draad, verwijderde hem keurig en hechtte de opening met kleine steekjes.


      ‘Warm water,’ zei ze, en Susanna bracht een beker. ‘Gaas.’ Ze depte het sijpelende bloed op en vouwde toen de huid weer dicht. ‘Maakt u het maar af, juffrouw Vitale,’ zei dokter Bucknell, waarna ze me door mijn eerste buikhechting loodste. Toen ik de laatste hechting had afgeknoopt, liep ze weg bij de tafel en trok Susanna haar met bloed besmeurde jasje uit. ‘Het enige wat we nu nog kunnen doen, is zorgen dat ze rustig blijft. Geef haar morfine tegen de pijn. We zijn nu overgeleverd aan de Almachtige.’


      Aanvankelijk sliep Francesca rustig. Haar hart pompte krachtiger, haar ademhaling vertraagde en de koorts nam af. ‘Dat zijn goede tekenen. Ik zal een verslag van de operatie maken en dan even gaan rusten,’ zei dokter Bucknell. ‘Wek me als het nodig is.’


      Ik ging bij Francesca zitten en hield haar hand vast. ‘Je ziet Scanno weer,’ fluisterde ik. ‘Je ziet je moeder weer.’ Ik overtuigde mezelf ervan dat ze aan de beterende hand was, dat haar snellere ademhaling er ongetwijfeld op wees dat ze vocht tegen de infectie. Toen ze rilde, legde ik een deken over haar heen en toen nog een. Ik deed het raam dicht en porde het vuur in de kolenkachel op.


      ‘Irma,’ zei Susanna toen ze me kwam aflossen, ‘dekens helpen nu niet meer.’ Ze klemde mijn hand over Francesca’s pols en ik voelde de razende hartslag.


      ‘Haar hart pompt,’ hield ik wanhopig vol. ‘Ze is sterker, toch?’


      ‘Irma, ga opzij,’ zei Susanna vriendelijk. Ze rinkelde met de bel om hulp. Iemand opende het raam en doofde het vuur. Iemand anders bracht whisky en zei dat ik dat moest drinken. Dokter Bucknell kwam gehaast binnen. Ik zag Susanna vertrekken en terugkeren met een priester, alsof ik naar een geluidloos toneelstuk zat te kijken. Hij raakte Francesca’s voorhoofd aan met heilige olie, bad en vertrok.


      Ze ademde nu met horten en stoten. Haar handen en de rand van haar gezicht kregen een blauwe tint. Eén keer opende ze haar ogen en ze fluisterde: ‘Mama.’


      ‘Kom terug, Francesca,’ riep ik wanhopig, maar het enige antwoord was een afschuwelijk, traag gorgelend geluid diep in de keel. Er ratelde een kabeltram voorbij. Er klonken kreten van late drinkers in de kroeg, honden blaften en jongens speelden straathonkbal. Ergens halverwege dat kabaal ging Francesca’s borst omhoog en vertraagde haar pols tot niets. Ik sloot haar ogen en kwam tollend overeind. Dokter Bucknell trok me weg. ‘Waarom?’ wilde ik weten. ‘We hebben de procedure gevolgd. We hebben alles schoongemaakt.’


      ‘Opereren is altijd een risico. Vergeet niet dat de kruidenier bleef leven maar dat de volgende patiënt stierf. Toch was dit haar enige kans.’ Ze veegde haar voorhoofd af. ‘Misschien waren we te laat.’


      ‘Ze vertrouwde me. Ik heb beloofd dat ze naar huis zou gaan!’


      Dokter Bucknell pakte mijn handen vast. ‘We doen een autopsie.’


      Net als die doktersmannen. ‘Nee, alstublieft niet.’


      ‘Met een autopsie,’ vervolgde ze kalm, ‘ontdekken we misschien waarom we gefaald hebben. Dan geven we haar een nette begrafenis en sturen we een telegram naar haar familie. U weet dat we ons best voor haar hebben gedaan.’


      Ik knikte en werd opeens overspoeld door uitputting. Haar moeder zou in ieder geval te weten komen dat haar dochter niet tussen vreemden was gestorven. In een nevel van twijfel baande ik me een weg naar huis. In het atelier van madame konden we ons een voorstelling maken van een jurk of een rijkostuum en die schetsen. Vervolgens waren we in staat die precies zo te knippen en in elkaar te zetten als we ons voorgesteld hadden. Vrouwen waren altijd blij met ons werk. Door in Francesca te gaan snijden, hadden we haar meer en onnodig laten lijden.


      ‘Dit keer heb je geen geluk gehad, maar je hebt er al zo veel geholpen,’ zei Molly vol overtuiging.


      ‘Ik heb beloofd dat ze naar huis zou gaan. Ik heb het beloofd!’


      ‘Misschien heeft ze dat ook wel gedaan. Misschien is ze er nu.’


      Toen ik die nacht naar de langzaam passerende sterren keek, bad ik dat Francesca’s ziel zijn weg naar Scanno had gevonden.
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      Brandende golven


      


      De dagen na de begrafenis van Francesca schoten behandelingen en delen van anatomische lessen, die ik net zo goed kende als borduursteken, uit mijn hoofd, waardoor ik verdoofd en overspoeld door twijfel de lessen volgde. Waar kon ik heen, nu ik boven op de rand van Amerika zat? Wat moest ik doen als mijn verpleegstersdroom in duigen viel? Ondertussen begonnen mannen in de smerige schepen die aangemeerd lagen bij Barbary Coast te klagen over buikpijn, hoofdpijn en malaise. Kranten gaven de schuld aan de voortdurende staat van dronkenschap van de mannen, maar dokter Bucknell was bang voor tyfeuze koorts. ‘Als u zich tijdens de lessen niet kunt concentreren, juffrouw Vitale,’ zei ze, ‘kunt u in de kliniek werken.’ Totdat we zeker wisten wat de oorzaak van deze ziekte was, zouden we niet opereren, snijden of aderlaten, legde ze uit, maar de mannen alleen schoon houden en zorgen dat ze zich gerieflijk voelden in koele duisternis. Het eindeloze deppen met sponzen van de voorhoofden van koortsige, ijlende oude mijnwerkers en zwervers zorgde voor een vreemde rust en kalmte. Als het inderdaad tyfus was, zouden de mannen in ieder geval niet sterven aan een behandeling die ik hun opgedrongen had.


      Op de vierde dag werd ik ontboden om de arm van een timmerman te hechten. ‘Dat kan juffrouw Miller ook doen,’ zei ik tegen dokter Bucknell.


      ‘Het is een diepe wond, met risico op infectie,’ zei ze, ‘en u bent beter in antisepsisbehandelingen. Ik zou hem zelf hechten als er niet nog meer mannen van de schepen binnen werden gebracht. Hecht de timmerman en probeer hem gerust te stellen. Hij is ervan overtuigd dat hij zijn arm zal kwijtraken.’


      Het zweet brak me uit. ‘Ik durf het niet. Ik heb het Francesca beloofd en zij…’


      Dokter Bucknell legde haar handen op mijn schouders. ‘Maak de wond gewoon goed schoon. Het is een rijtwond zonder complicaties. U kent de behandeling net zo goed als ik. Wat zou uw Sofia zeggen?’


      ‘Dat ik de voorschriften van dokter Lister moest volgen en de timmerman schoon moest hechten.’


      ‘Nou, doe dat dan.’ Ze gaf me een zakdoek om mijn gezicht schoon te vegen. ‘Hij zit in de wachtkamer… De roodharige, hoewel hij zegt dat hij Grieks is.’


      De lappen die om de arm van de timmerman zaten, waren doordrenkt van het bloed. Hij had brede schouders en grote bruine ogen die bezorgd toekeken toen ik de wond blootlegde. ‘Bent u de Italiaanse?’ vroeg hij in het Engels. ‘De beste als het om hechten gaat, zei de dokter.’


      ‘Ja, ik ben de Italiaanse. Ik was vroeger couturière.’


      Het gespannen gezicht ontspande een beetje. ‘Een couturière? Dat is goed.’


      De jaap liep bijna over zijn hele arm. Ik ging verzitten om hem het zicht erop te ontnemen. ‘Hoe heet u?’ vroeg ik over mijn schouder.


      ‘Niko Pappas, van het eiland Kos, in Griekenland. En u?’ Hij keek om mij heen naar de wond. ‘Het is ernstig, hè? Heel diep.’


      ‘Ik heet Irma Vitale. Het is diep, maar in ieder geval wel schoon. Hoe is het gebeurd? Gaat u rustig achterover zitten, alstublieft, en vertel het me.’


      ‘Mijn maat en ik waren aan het werk op Sacramento Street. De steiger stortte in en ik ben door een raam gevallen.’ Met zijn vrije hand greep Niko mijn arm vast. ‘Er zat een Duitser in onze ploeg met een kleinere wond dan deze. Ze hebben hem gehecht en eerst ging het prima met hem, maar toen werd zijn arm zwart en is hij hem kwijtgeraakt. Timmeren is mijn werk, juffrouw Vitale.’


      Kijk uit met beloftes. ‘Ik zal mijn best doen, Niko. Dat beloof ik. Zullen we de wond nu hechten?’ Toen hij knikte, wipten rode krullen op het vochtige voorhoofd. ‘Als u dat wilt, zal ik uitleggen wat ik doe.’


      ‘Ja, alstublieft.’ Hij streek zijn haar naar achteren.


      ‘Ik schrob mijn handen en armen met loogzeep.’ Ik schrobde ze tot ze rood waren. ‘Nu leg ik schoon katoen op de tafel. Het hechtdraad komt niet in aanraking met een vies oppervlak. Nu wordt de naald gesteriliseerd. Wilt u dat iemand uw arm vasthoudt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan bind ik hem vast, bestrijk de huid met een extract van kokospalmbladeren om de pijn te verdoven en kijk waar de hechtingen moeten komen… Zullen we beginnen?’


      ‘Ja. Vertelt u me over uw geboorteplaats,’ zei hij, terwijl hij zich naar het raam draaide en met zijn vrije hand de stoel vastgreep. Ik beschreef Opi, hoe klein ons dorp was en in welke vergeten uithoek van de Abruzzen het lag. Ik vertelde over onze schapen, onze wijn en kaas, het kleine plein rond onze kerk en het uitzicht vanaf de berg bij zonsondergang.


      De hand op de stoel ontspande zich. Het kokosextract werkte. ‘Kos is ook erg klein, met een kleine naam, maar ook dat is prachtig.’


      ‘Vertel me eens wat over Kos.’


      Ik boog me over de arm, terwijl hij vertelde over witgeverfde huizen bij een blauwe zee, de geur van citroenbomen en rijpe vijgen en overal het stoffige groen van olijfbomen. ‘De olijfbomen van onze búren,’ voegde hij er scherp aan toe, terwijl hij zich van het raam naar mij draaide. ‘Waar hebt u leren naaien?’


      ‘In Chicago.’


      ‘En waren uw jurken mooi?’


      ‘De klanten vonden van wel.’ De wond was half gehecht. ‘Het wordt helaas een litteken.’


      ‘Dat is niet erg als de arm nog werkt. Jurken hebben naden, toch? En hout wordt aan hout bevestigd met een naad, toch?’


      ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’


      ‘Amerika is een geweldig land voor hout, weet u.’ Ik knikte, gebogen over mijn werk. ‘Hebt u al eens gewandeld in de sequoiabossen aan de overkant? Met de veerboot naar Marin en langs de kust?’


      ‘Nee, nog niet.’


      Dokter Bucknell liep zachtjes de kamer binnen, terwijl Niko vertelde over nevelige bossen die er al waren voordat Christus geboren was, met bomen zo breed als huizen en hoger dan welke kathedraal dan ook. Naast een omgehakte boom konden twaalf mannen boven elkaar liggen en het hout was diep bruinrood.


      ‘Zoals uw haar?’ vroeg ik zonder nadenken.


      Hij glimlachte breed. ‘Misschien, ja. En het uwe is als eikenhout.’


      ‘Bijna klaar. Drie, twee, één.’ Ik knipte de laatste draad door. Ik had nog nooit zo keurig gehecht.


      ‘Uitstekend gedaan,’ verklaarde dokter Bucknell. ‘Laat hem volgende week terugkomen om de hechtingen te verwijderen.’


      ‘Zou juffrouw Vitale dat dan weer mogen doen?’ vroeg Niko.


      De starende blik van de grote bruine ogen was te drukkend en warm. ‘De anderen moeten praktijkervaring opdoen,’ zei ik tegen dokter Bucknell.


      ‘Dat is waar,’ beaamde ze gehaast, want mevrouw Robbins riep haar. Ik verbond de arm, legde uit hoe vaak hij hem moest verschonen en gaf hem schoon gaas mee. Toen hij moeite had om zijn jas aan te trekken, hielp ik hem, maar deed daarna snel een stap opzij.


      ‘Je bent helemaal rood,’ fluisterde Susanna toen ik in de gang langs haar heen liep. ‘Wat is er?’


      ‘Niets.’


      ‘Is er nog wat gebeurd in het dispensarium?’ vroeg Molly die avond.


      ‘Niets. Het was een gewone dag.’


      ‘Nou, hier was het niet gewoon. Mevrouw Sullivan en ik gaan het huis hiernaast kopen. Ik heb een Italiaanse bank gevonden die ons geld wil lenen. Je hoeft niet rijk te zijn. Vóór mij was een Griekse timmerman.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      Molly keek me scherp aan. ‘Als een doorsnee Griek: groot, luidruchtig en met zwart haar. Waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar.’


      ‘Oké,’ zei ze enthousiast, ‘dan zal ik je de plannen laten zien.’ De rest van de avond hield ik mijn kloppende hoofd vast, terwijl Molly vertelde hoe zij en mevrouw Sullivan de twee huizen zouden laten verbinden, de eetkamer zouden vergroten en op die manier het aantal gasten dat ze vanuit de keuken konden voeden zouden verdubbelen. Als de lening eenmaal was afbetaald, zou Molly haar eigen logement kunnen kopen. Toen ik haar rond middernacht achterliet, zat ze een nieuwe kalender met kriebelige cijfertjes in te vullen. De trap naar mijn kamer leek zo steil als een bergpad. Ik was te moe om me uit te kleden, dus ik sliep met mijn kleren aan en een natte lap op mijn voorhoofd om de pijn te verzachten.


      De volgende dag waren onze patiënten er erger aan toe en bovendien kwamen er bijna elk uur nieuwe bij. Zelfs de kranten hadden het nu over tyfeuze koorts. We wasten onze patiënten en verschoonden de lakens, en droegen maskers tegen de smerige stank van uitwerpselen, die er precies zo uitzagen als dokter Bucknell ze noemde: erwtensoepdiarree. Tijdens de Krimoorlog, zo hield ze ons voor, verlaagde Florence Nightingale het sterftecijfer van tyfus met vijftig procent door verbeterde hygiëne. Studenten moesten lakens koken, po’s schoonmaken en zelfs het drinkwater koken. Mijn ogen gleden over de rijen kermende mannen. Welke helft zou sterven? Ik hield mijn hoofd vast. ‘Juffrouw Vitale,’ zei dokter Bucknell. ‘U bent uitgeput. Eerst Francesca en nu deze gevallen. Ga naar huis. U hebt rust nodig. Nonnen van het klooster op Powell Street komen ons helpen.’


      ‘Maar er is werk…’


      ‘Er is altijd werk. Ga naar huis.’


      Susanna bracht mijn jas en ik liep de kalmerende, nevelige koelte buiten in, maar zodra ik bevrijd was van de patiënten met hun voortdurende hulpgeroep vloeide alle kracht uit me weg. Ik liep een paar blokken tot ik niet meer kon en stapte toen op de eerste kabeltram die langsreed. De ochtendploegen waren net afgelost en de tram stond vol zich verdringende zwetende mannen, van wie sommige al naar whisky en bier roken. ‘Wat is er gebeurd, liefje?’ vroeg een van hen. Hij boog zijn rode gezicht naar me toe en streek met zijn ruwe vinger over zijn wang. ‘Jezelf gesneden bij het scheren?’ Iedereen lachte. Hoewel het rijtuig open was, hing er een benauwende sfeer. Ik stak mijn bonzende hoofd naar buiten.


      ‘Juffrouw Vitale!’ riep een stem en ik werd teruggetrokken; sterke handen grepen mijn armen vast. ‘Laat de dame zitten, pummels.’ Er werd geschuifeld en ik liet me op een open plekje tussen dreigende schouders zakken. ‘Ik ben het, Niko Pappas,’ zei een stem boven me. ‘U hebt mijn arm gehecht, weet u nog? Woont u op Geary Street? Kan ik u naar huis brengen?’


      ‘Geary?’ herhaalde ik versuft. ‘Is dit de Geary-lijn?’


      ‘Wilde u een andere?’ Het met rood haar bekroonde gezicht kwam dichterbij en hield de koelte tegen, terwijl twee armen, waarvan er een in het verband zat, me omsloten in het ratelende rijtuig. ‘Bent u verdwaald, juffer?’ Bent u verdwaald? Kan ik u helpen?


      ‘Ga weg! Raak me niet aan! U bent geen politieman!’ schreeuwde ik. Stemmen verstomden en het hoge voorhoofd fronste.


      ‘Ik ben timmerman. Dat heb ik u verteld.’


      Maar ook dat kon een leugen zijn. Het rijtuig vertraagde en ging stoppen. Met een duw ontworstelde ik me aan de graaiende armen en ik sprong op straat. Het rijtuig reed ratelend verder en wierp een flard van een stem achter zich uit: ‘Juffrouw Vitale, wacht!’ Terwijl mist het rijtuig opslokte, zag ik er een donkere gestalte uit springen.


      ‘Van Ness?’ vroeg ik aan een passerende vrouw. Ik volgde de gestrekte vingertop van haar handschoen, rende en rende, en leunde toen hijgend tegen de deur van het logement. Ik herinner me mijn rammelende sleutel in het sleutelgat, mijn voeten die de drempel over schoten, de draaiende zitkamer, een beetje slapen en toen Molly’s nijdige gezicht boven het mijne.


      ‘Wat héb jij? Je hebt twee keurige dames verschrikkelijk laten schrikken door zo wankelend binnen te komen vallen. Nu komen ze hier nooit meer. Er praat een man tegen je in de tram, hij biedt aan je naar huis te brengen en jij verliest je verstand?’ Ze boog zich dichter naar me toe en greep met haar ruwe handen de mijne vast. ‘Irma, je moet echt ophouden je als een boerentrien te gedragen.’


      ‘Het spijt me, Molly. Dat ik je… huurders heb gekost…’ Praten kostte te veel inspanning. Ik liet me achterover zakken op de canapé van paardenhaar en sloot mijn ogen tegen het verhitte gehamer. Er werd een hand op mijn voorhoofd gedrukt.


      ‘Ach, je bent ziek, meissie, je bent gloeiend heet en ik sta maar tegen je te ratelen! Je moet naar bed, kom op.’


      Molly moet dokter Bucknell hebben laten komen, want later hoorde ik haar stem in de verduisterde kamer, en vervolgens die van mevrouw Sullivan: ‘Als het tyfus is, moet ze naar het dispensarium.’


      En Molly: ‘Met al die zeelui en dat geteisem? Ik kan haar hier verzorgen, net zo goed als welke dokter dan ook.’


      Mijn ogen sloten zich voor dokter Bucknells stem; haar woorden zweefden over het bed: ‘… geen ruimte in het dispensarium… te ziek om te vervoeren.’


      Dus ik zou ver van huis kunnen sterven, net als Francesca. ‘De helft zal sterven, hoe goed we hen ook verzorgen,’ had dokter Bucknell gezegd. De helft zal sterven. De woorden tolden door mijn hoofd. Koortsig en uitgeput probeerde ik ze te ontwijken.


      Een wirwar van stemmen, een deur die dicht werd gedaan en wegtikkende voetstappen, terwijl dokter Bucknell sprak over schoon en duisternis, kinine, laxeermiddelen, kalomel, madera, erwtensoep en opium. Ik sliep, werd wakker, verkeerde toen in een toestand tussen slapen en waken in en wervelde op brandende golven, gleed langs vlammende muren die uitwaaierden in vingers die naar me graaiden. Vervolgens was ik hol en leeg en bekleedden koude, natte lappen mijn huid. Sterke handen, een flits van droog wit, het krakende gerief van gestreken lakens en vervolgens weer dat geslinger op brandende golven.


      ‘We moeten haar aderlaten,’ zei mevrouw Sullivan. ‘Voel die polsslag, die gaat veel te snel.’


      Een man protesteerde met een stem die ik bijna kende.


      ‘Bent u een dokter?’


      ‘Nee.’


      ‘Een familielid van juffrouw Vitale?’


      ‘Niemand gaat iemand aderlaten,’ zei een derde stem vinnig, vast die van Molly. Een geroezemoes van stemmen, zware voetstappen die wegstampten en toen waren er twee in de kamer, Molly en een donkere, lange schaduw die in haar richting bewoog. De duisternis bracht koorts, die steeds hoger werd. ’s Avonds is de koorts veel hoger, herinnerde ik me vaag uit de lessen, totdat de woorden zelf in rook opgingen en elke vriendelijke gestalte vervaagde. Anderen namen hun plaats in: mijn vader die me – gevangen in het altaarkleed, verstrikt in kant en franje – naar de spiegel trok, terwijl ik me los probeerde te rukken. Ik worstelde om aan hem te ontkomen. Nu werd ik nog steeds vastgepakt, als een schaap dat geschoren moest worden. Mijn bed, dat zacht was, werd zo hard als steen, nat en koud. Ik werd overrompeld door graaiende dieven. Uitgestreken gezichten lachten. Daarna de stank van natte as en Jake, de neppolitieman, die duwde, trok, stootte, gromde en siste. ‘Werkmeisje, immigrante, vuile merrie.’


      ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Laat me los.’ Een lepel die tussen mijn tanden door gedrukt werd, bracht de zoete, sterke smaak van opium. Aanvankelijk bleef de gezichtsloze massa nog hangen, wijzend naar mijn litteken, honend. Maar toen werd die langzaam in nevelen gehuld en bleef ik zo mager als een lat achter op golvend zeewier. Jacob dreef voorbij met Attilio. Ze lachten en zwaaiden toen ik wegzakte in een diepe slaap.


      Dagen en nachten verstreken. Stemmen kwamen, handen bewogen en wasten me. Langzaam werd de pijn in mijn buik minder. Een keer werd er een harde noot tussen mijn lippen geduwd en fluisterde een zachte stem: ‘Slik door, Irma.’


      Molly’s stem wapperde de kamer in: ‘Wat is dat, gekke Griek?’


      ‘Een olijvenpit. Goed voor de maag.’ Twee stemmen die aanzwollen, daalden en toen lachend wegebden.


      Die dag, of de volgende, begon ik bouillon te drinken. Vervolgens kreeg ik stukjes brood in bouillon. ‘De koorts neemt af,’ zei Molly. ‘Je hebt ons de schrik op het lijf gejaagd, mij en de kerel.’


      ‘Welke kerel?’


      ‘Ssh, ssh, ga maar slapen.’ Dokter Bucknell kwam, nam mijn hartslag en temperatuur op en zei dat de gordijnen de volgende ochtend open mochten. ‘Het is eind mei, Irma,’ zei ze. ‘De klaprozen bloeien. Je bent meer dan een maand ziek geweest.’ Ik spande me in om te gaan zitten. ‘Nee, nog niet, morgen misschien. Kijk.’ Toen ze mijn arm omhooghield, schrok ik, want die was zo dun als een lat en zo wit als melk. ‘Je bent goed verzorgd, maar nu moet je eten, weer aansterken en bij ons terugkomen.’


      De volgende dag ging ik wel zitten, ondersteund door kussens, en ik at een beetje gerstepap. Toen ik probeerde te praten, kraakte mijn stem als een oud stuk gereedschap dat lang niet gebruikt was, maar het was fijn om een glimlach op Molly’s rode gezicht te zien verschijnen. ‘Daar is mijn boerenmeisje weer! Ga door, neem nog een hap.’ Ze ging zitten en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dus, Irma, die avond in Chicago, toen je niet terugkwam, ben je verkracht in een uitgebrand huis door ene Jake die beweerde dat hij een smeris was. Is dát nou wat je me al die maanden niet wilde vertellen?’


      De lepel viel uit mijn trillende vingers. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Omdat je ons dat verteld hebt, of zo’n beetje, toen je lag te ijlen. Ik ben je vriendin, meissie. Zulke geheimen waren nergens voor nodig.’


      ‘Aan wie heb ik dat verteld?’


      ‘Aan mij en Niko de timmerman. Hij heeft ons adres van je vriendin Susanna gekregen en is elke avond na zijn werk gekomen. Geen zorgen, ik heb hem de kamer uitgestuurd als ik je waste.’


      ‘Dus hij weet het?’ De schaamte overspoelde me als een terugkerende koorts.


      ‘Hij is een goede man, Irma, geen kind. Hij laat zich niet afschrikken door het harde leven.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Wat elke fatsoenlijke ziel zou zeggen: dat de man die jou mishandeld heeft een beest was, dat élke man die een vrouw mishandelt een beest is.’


      ‘Maar waarom zou Niko zo veel voor me doen? Ik heb alleen zijn arm maar gehecht. En na dat gedoe in de tram moet hij vast gedacht hebben dat ik gestoord was.’


      Molly lachte. ‘En wie zou hem dat kwalijk nemen? Je hebt hem waarschijnlijk goed gehecht. Hoe dan ook, hij bleef maar komen en vragen stellen.’


      ‘Over mij? En jij hebt die beantwoord?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze stak een waarschuwende vinger uit. ‘Dus word de volgende keer nou maar niet ziek en ijlhoofdig, meissie. Hij heeft een paar verdomd rare Griekse opvattingen over het genezen van mensen, maar aangezien je te zwak bent om er weer vandoor te gaan, zul je hem vanavond zien en kun je zelf bepalen wat voor soort man hij is.’ Ze hielp me in een schoon nachthemd. ‘En nou moet je eens goed naar me luisteren, Irma. Het heeft geen zin om te praten over wat hij toch al weet, over dat huis in Chicago, bedoel ik. Doe maar gewoon alsof hij een van de kerels uit jouw dorp is.’


      ‘Ik heb nooit met hen gepraat.’


      ‘O ja, in Opi praat je niet met kerels. Nou ja, dan doe je alsof hij die oude voddenman van je is, Jacob… Of die zeeman van dat schip. Kruip onder de lakens. We kunnen nu niet hebben dat je kou vat.’


      ‘Maar Daisy zei…’


      ‘Wie?’ wilde Molly weten.


      Ik legde uit wie Daisy was en wat ze gezegd had – dat geen enkele goede, fatsoenlijke man een vrouw met een bochel of een litteken zou willen als hij er ook een zonder kon kiezen. Dus een man die dat wel deed, moest zelf iets mankeren.


      ‘Dus dat heeft die Daisy van jou gezegd? Nou, ik ben niet zo slim als jij en die dokter Bucknell van je, maar ik weet best een paar dingen. Ten eerste: elke fatsoenlijke man weet dat een meisje nog veel ergere dingen kan hebben dan een bochel of een litteken, en dat een deel daarvan binnen in haar kan zitten. Ten tweede: als je een man wilt die volmaakt is, kun je beter non worden en met Onze Lieve Heer trouwen. Maar als je erachter wilt komen wie een goede man is en wie een beest, nou, dan kun je je ogen en oren gebruiken en zelf oordelen.’


      ‘Misschien.’


      ‘Jij en je “misschien”. Ga nu maar slapen.’ Ik sliep en werd aan het eind van de middag wakker. Ik waste mezelf en zette mijn eerste passen sinds ik ziek was geworden.
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      Alessandro’s brood


      


      Niko kwam die avond met citroenen. Hij sneed ze doormidden, perste ze uit boven een beker en liet me het sap drinken, hoewel Molly haar ogen ten hemel sloeg. Hij liet me zijn arm zien. De wond genas mooi. ‘Juffrouw Miller heeft de hechtingen eruit gehaald,’ zei hij, ‘maar citroensap heeft geholpen bij de genezing. Mijn maat Carl was jaloers toen hij hoorde dat een couturière me had gehecht.’ Niko’s lach was zo warm en breed als een zonsopgang. Hij raakte zijn wang aan. ‘Molly zei dat je op het schip gewond bent geraakt.’


      Zijn stem was zo rustig en de vraag zo oprecht dat ik hem – iets wat ik nog nooit had gedaan – vertelde over de Servische meisjes, het geschreeuw en de beschuldigingen, hoe ik was weggeduwd, gevallen en mijn gezicht had opengehaald, en hoe Teresa de hele nacht de gerafelde randen van de wond tegen elkaar had gedrukt.


      ‘Dus dat litteken komt voort uit vriendschap. Dan kun je er trots op zijn.’


      Ik bloosde en draaide mijn hoofd naar het raam. Op de straat glansden gaslampen. ‘Bevalt San Francisco je?’ vroeg ik.


      ‘De heuvels herinneren me aan thuis.’


      Ik vertelde over Cleveland en Chicago, en dat het vlakke land daar zo vervreemdend leek. Hij knikte. ‘Alsof de hand van God je met één haal van de aarde kan vegen?’ Ja, precies.


      Molly bracht ons thee en zat zwijgend op haar kalender te schrijven. Ik vroeg Niko waarom hij naar Amerika was gekomen.


      Hij staarde uit het raam. ‘Had jouw familie olijfbomen, Irma?’


      ‘Iedereen in Opi had er minstens een paar, behalve de geitenjongen en de bedelaars.’


      ‘Ja, precies, de bedelaars. Mijn vader heeft onze olijfbomen één voor één vergokt. Een tijd lang, toen de Franse wijnoogst was mislukt, was er een markt voor onze wijn. Maar toen de Fransen nieuwe druiven gingen oogsten, wilden ze natuurlijk hun eigen wijn. Mijn vader heeft ons verlaten en mijn oudere broer is naar zee gegaan en heeft geld naar onze moeder gestuurd. Er was geen werk op Kos, behalve daglonerarbeid in de wijngaard van onze buren. Ik kon niet blijven. Begrijp je dat, Irma, houden van een plek waar je niet kunt blijven?’


      Ik knikte en in haar hoekje beet Molly op haar lip en knikte ook.


      ‘Een oom met een koopvaardijschip heeft me in dienst genomen om zijn timmerman te helpen.’


      ‘Waarom ben je naar Amerika gegaan?’


      ‘Ik was nieuwsgierig naar de bomen. De oude timmerman vertelde over Amerikaanse bossen vol kersenbomen, esdoorns en alle soorten eiken, essen en beuken. Die wilde ik zien. Dus ik heb geld gespaard voor een schip naar New York, waar ik Engels heb geleerd en in de leer ben gegaan bij een Duitse meubelmaker; een goede man, een zeer goede man. Hij wilde de sequoia’s zien, dus hebben we afgelopen zomer de trein naar Californië genomen.’


      ‘Vond hij ze mooi?’


      Niko’s hand volgde de houtnerf van mijn nachtkastje. ‘Ernst is in Iowa in de trein gestorven. Ik heb zijn ogen gekust en hem meegenomen naar een doodgraver die me de kist liet maken. Na de begrafenis ben ik verder naar het westen gereisd. Dus daarom ben ik nu hier.’


      ‘Mis je Kos?’


      ‘Iedereen is vertrokken. Mijn vader heeft onze akkers verkocht. Voor mij is er niets meer op Kos. Misschien is het voor jou wel net zo in Opi?’


      ‘Misschien, ja. Maar toch…’


      ‘Ja, ik weet het… maar toch. Ik mis onze honing met wilde tijm. Ik mis de wind en het geluid van onze windmolens. Aan de noordkant van ons eiland zijn zandstranden waar ik zwom met mijn broers, en er ligt een oud Romeins mozaïek van Europa die op een stier over de zee wordt gedragen. Ik mis de smaak van ons eten en het geluid van de pratende mensen, de liedjes uit ons dorp. Heb jij dat ook?’


      ‘Ja.’ Ik vertelde hem over Francesca, die zo dicht uit de buurt van Opi kwam, maar gestorven was voordat we over thuis hadden kunnen praten.


      Molly legde haar kalender neer. ‘Het is al laat, Niko,’ zei ze. ‘En Irma moet slapen.’


      Niko vertrok en beloofde terug te komen. Molly hielp me mijn haar op te steken voor het slapen. Ik pakte haar hand vast. ‘Dank je, Molly. Je hebt zo veel voor me gedaan toen ik ziek was.’


      ‘Tja, inderdaad, er was heel veel te doen en het was niet allemaal even leuk. Voor een vreemde zou ik het nooit doen. Maar jij zou voor mij hetzelfde hebben gedaan, toch? Zelfs als je geen verpleegster was.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Nou dan,’ zei ze kordaat, ‘we praten er niet meer over. Ga slapen en word beter en ga terug naar je dispensarium. We hebben nu negentien huurders, weet je, en er komen er nog meer van de Levi-fabriek.’


      ‘Wat goed, dat is echt heel goed,’ zei ik, al half in slaap.


      Drie dagen later was ik voldoende hersteld om weer naar het dispensarium te gaan. De studenten, dokter Bucknell en zelfs mevrouw Robbins heetten me hartelijk welkom. Alle tyfuspatiënten waren gestorven dan wel genezen, en we konden een week lang rustig studeren. Niko kwam elke avond en liep met me mee naar huis. Naarmate ik sterker werd, kozen we langere routes; eerst vermeden we de heuvels, maar later gingen we daar expres naartoe. Mijn eetlust keerde terug en een keer gingen we onderweg zitten in een trattoria in North Beach, waar een kok uit Genua ons diepe borden met cioppino serveerde. Niko vertelde over zijn moeders visschotels en haar soep gemaakt van planten die hij van de velden meenam. We kregen brood en dat was lekker, maar anders dan het brood van thuis. Ik vertelde over Assunta, de doordringende geur van haar deeg en de warmte van haar broden in de winter. Ik beschreef hoe zia Carmela en ik mijn vader hadden overgehaald om met haar te trouwen. ‘Ik was een altaarkleed aan het maken,’ begon ik. Toen hielden de herinneringen aan mijn vader mijn mond tegen.


      In de stilte haalde Niko een citroen uit zijn zak. ‘Toen ik jong was,’ zei hij terloops, ‘sneden we citroenen altijd zo in vieren, deden onze ogen dicht en probeerden het zoete in het zure te proeven. Hier, probeer jij het maar, Irma.’ Hij stopte een kwart citroen in mijn mond. ‘Doe je ogen dicht.’ Ik zoog en vond het zoetje, zoals de eerste voorjaarswarmte op een kille middag aan het eind van de winter. Hij zat rustig citroenschillen op te stapelen en bracht het gesprek toen moeiteloos op mijn werk in het dispensarium en de meubels die hij graag zou willen maken.


      Toen de trattoria sloot, wandelden we nog lange tijd door de stille straten van Nob Hill en vervolgens in de Pacific Heights. We keken hoe het maanlicht de stad bestreek terwijl wij onze verhalen deelden. Hij vertelde me over de boom, in de schaduw waarvan Hippocrates les had gegeven en die nu zo dik was dat vijftien mannen met uitgestrekte armen hem zelfs niet zouden kunnen omvatten.


      ‘Vijftien mannen?’ herhaalde ik.


      Hij glimlachte. ‘Nou ja, vijftien kleine mannen.’


      Molly trok de voordeur open toen ik met mijn sleutel stond te hannesen. ‘Je bent laat, ik maakte me zorgen,’ zei ze zenuwachtig, totdat ze een glimp opving van Niko’s rode haar dat glansde in het licht van de gaslantaarns. ‘Ach, ik zie het al. Het is middernacht hoor, Irma.’


      ‘We hebben gegeten en toen hebben we… gepraat over Hippocrates.’


      ‘Is dat zo? Dat zal dan wel een heel interessant onderwerp geweest zijn. Volgende week zaterdag is er een dansavond in mijn kerk,’ zei ze tegen Niko. ‘Misschien kun je beter meegaan in plaats van haar de hele avond in de donkere buitenlucht te laten ronddwalen.’


      We gingen inderdaad mee met Molly en speelden het klaar een wals te dansen, maar toen we op het verzoek van de afroeper een contradans probeerden, raakten mijn voeten verstrikt met die van Niko. Ik wankelde en toen hij me opving streken zijn lippen langs mijn litteken. ‘Zullen we wachten op een wals?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ antwoordde ik. We gingen met verstrengelde armen in de warme avondlucht staan en zeiden nauwelijks iets. Toen we weer in het logement waren, keek Molly hoe ik langzaam mijn haar borstelde en merkte toen op: ‘Je hebt genoten van het dansen, hè Irma? Had ik gelijk dat jullie mee moesten komen?’


      ‘Ja, Molly,’ bekende ik. ‘Je had gelijk.’


      Alles klopte. De lente vloeide over in een zomer met stralend blauwe luchten. De heuvels schitterden van de wilde bloemen. Ik hielp dokter Bucknell vaak bij haar operaties en studeerde voor een diploma van een Amerikaanse highschool. Zia Carmela zou trots op me zijn geweest. Niko vond een betrekking bij een goede meubelmaker uit Boston. Ik zweefde in die dagen door het leven.


      Begin juli kwam Niko me na de lessen ophalen bij het dispensarium. ‘Ga met me mee naar North Beach,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ We slingerden ons langs venters op Columbus Avenue en sloegen toen Union in. ‘Nu moet je je ogen dichtdoen en ruiken,’ zei hij, terwijl hij me verder loodste langs – ongetwijfeld – een poelier, een visboer en toen een café. ‘We zijn er bijna,’ zei hij, ‘hier linksaf.’ Toen wist ik dat we een bakkerij binnen waren gelopen.


      ‘Welkom. Ga zitten, alstublieft, signorina Irma Vitale uit Opi. We hebben op u gewacht,’ zei een warme stem in mijn eigen dialect uit de Abruzzen. Mijn ogen schoten open. Een gedrongen bakker met een brede mond stond stralend voor me.


      ‘Dit is Alessandro Mancini,’ zei Niko trots. ‘Ik heb hem jouw brood laten bakken.’ Alessandro stopte een rond, warm brood in mijn handen. Ja, dit was het voldoening schenkende gewicht van brood en het zachte gekraak van korst. Ik veegde mijn ogen droog en brak een stuk ter grootte van mijn handpalm af.


      ‘Proef het, Irma,’ drong Alessandro aan. Dat deed ik. Ik genoot in alle rust van de sponsachtige, warme, scherpe smaak, vol van de zoutige zoetheid van thuis. Ik sloot mijn ogen weer, herinnerde me onze tafel, mijn moeders dikke linzensoep en de snee brood die ze op mijn bord legde. ‘Als brood zo vers is,’ zei ze altijd, ‘en je je ogen dichtdoet, kun je de zon op het graan waarvan het gemaakt is proeven.’


      ‘Die Griek van u wilde dat het nog warm was als hij hier met u kwam,’ zei de bakker. ‘Ik maak mijn brood net zoals mijn vader, zelfs mijn oven is precies dezelfde.’


      ‘Het is heerlijk, Alessandro. Verrukkelijk.’


      Niko pakte mijn hand. ‘Zullen we gaan, Irma? Je mag het brood meenemen.’


      We liepen naar de baai en gingen met verstrengelde handen op een komvormige rots zitten om naar de golven te kijken. We zaten zo dicht bij elkaar dat er geen naad meer tussen ons leek te zijn. Toen de eerste paarsblauwe banden over de heuvels streken, pakte Niko mijn andere hand en vroeg: ‘Irma, moeten we nog meer brood bij Alessandro gaan halen?’


      ‘Ja.’


      ‘Moeten we dat vaak doen? En ook gaan wandelen en zelfs soms naar een dansavond gaan?’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zouden we moeten doen.’


      ‘Voor de rest van ons leven, Irma?’ Hij legde zijn hand op mijn gezicht.


      ‘Ja,’ fluisterde ik, ‘voor de rest van ons leven.’


      ‘Dan kunnen we misschien beter gaan trouwen.’


      ‘Ja, Niko, dat kunnen we beter doen.’


      We kusten elkaar. Het was de kwieke zoetheid van citroenen, de warmte van versgebakken brood en de troost van thuis na een hele lange reis. Terwijl de eerste sterren boven de baai fonkelden, werd ik overmand door vreugde; meer vreugde dan mogelijk leek op deze wereld.


      Vier maanden later trouwden we in de zitkamer van Molly’s nieuwe logement. Het was een mooie, heldere dag in het najaar van 1884. Hélène, Simone en Lune stuurden een damasten trouwjurk. ‘Kom ons gauw bezoeken in Chicago,’ schreven ze, ‘en laat ons je Griek zien.’ Jacob en zijn zussen stuurden linten voor mijn haar en een mooi fluwelen vest voor Niko. Van Vittorio en Claudia kregen we twee kristallen kelken. Assunta en mijn vader stuurden een brief om ons geluk te wensen en een cameebroche die van mijn moeder was geweest. Alessandro maakte zoete citroentaart en bakplaten vol heerlijke biscotti. Met Molly’s Ierse vrienden, Niko’s Grieken, al onze huurders en studenten van het dispensarium proostten tientallen glazen op ons huwelijksgeluk.
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      L’americana


      


      Zes jaar later hingen de citroenbomen die we achter ons huis ten zuiden van de stad hadden geplant vol vruchten en hadden we onze eerste olijven in pekel gelegd. Aan het eind van het voorjaar zat ik buiten met onze dochter Sofia toen Molly arriveerde in haar koets.


      ‘Tante Molly, schiet op!’ riep het kind. ‘Mama vertelt over mijn betovergrootvaders laarzen in de sneeuw.’


      ‘Alweer?’ snoof Molly, terwijl ze ging zitten in een stoel die ik uit het huis had gehaald. ‘Waarom val je dat kind lastig met oude volksverhalen? Die zijn bijna net zo erg als Niko’s oeverloze verhalen over die gestoorde goden. Ik heb hier iets beters voor mijn lievelingsvierjarige, gloednieuw van de oostkust. Kom eens hier, Sofia, maar kijk uit voor mijn nieuwe jurk. Mooi, hè, Irma?’ vroeg ze, terwijl ze over de vele paarsblauwe plooien streek.


      ‘Zijn de naden…?’


      ‘Het gaat niet om de binnenkant, Irma. Er zijn hier geen couturières.’


      ‘Hij is prachtig,’ beaamde ik, terwijl ik de weelderige tafzijde bevoelde. ‘Het staat je beeldig.’


      ‘Inderdaad. Oké, Sofia, even opletten.’ Het kind keek verlangend toe toen Molly een stapel sierlijk geschilderde kaarten uit haar valies haalde, waarop the glories of ireland stond, gevolgd door een apparaat van koper en karton. ‘Dít is nou een stereopticon,’ zei ze triomfantelijk. ‘Je kiest een kaart en stopt die in de houder. Deze bijvoorbeeld, van de Bantry Gardens. Kijk door het gaatje hier en schuif de houder heen en weer tot je één plaatje ziet.’


      ‘Twee plaatjes, twee… één!’ riep Sofia, met haar ogen tegen het gaatje gedrukt. ‘Kijk, mama, je kunt de bloemen bijna aanraken! Het is heel erg mooi!’


      ‘Natuurlijk,’ zei Molly quasiverontwaardigd. ‘Het is Gods eigen land.’ Terwijl Sofia druk bezig was met het uitzoeken en bekijken van de plaatjes uit Ierland, ontvouwde Molly het daaropvolgende uur haar meest recente plan: ik moest een dokterspraktijk beginnen in een gebouw vlak bij ons huis op Potrero Hill dat zij zou kopen. Toen ik haar eraan herinnerde dat ik nog een jaar medicijnen moest studeren aan de universiteit, lachte Molly alleen maar, noemde me een boerentrien en bladerde vooruit in haar kalender.


      De middag vervaagde tot goudtinten toen Niko thuiskwam uit zijn werkplaats en zich bij ons voegde onder de citroenboom. Terwijl Sofia hem enthousiast het nieuwe speeltje liet zien, gaf hij mij een envelop die net was bezorgd en vol Italiaanse postzegels was geplakt. Mijn ogen schoten naar die van Niko – het was vroeg voor een brief uit Opi: Assunta schreef ons twee keer per jaar. Met de kerst had ze niet haar gebruikelijke zin over de goede gezondheid van mijn vader toegevoegd. Hij was de laatste tijd vaak moe, had ze in plaats daarvan geschreven, en ze hadden een jongen uit het dorp in dienst moeten nemen om de schapen te scheren. Ik woog de envelop en draaide hem om in mijn handen.


      ‘Het is geen telegram,’ merkte Niko op, ‘dus het zou goed nieuws kunnen zijn.’


      ‘Maak open, mama,’ drong Sofia enthousiast aan, ‘en lees voor.’


      Ik sneed de envelop open met Niko’s pennenmesje, vouwde het dunne, licht knisperende velletje open en las snel de paar zinnen. Mijn handen trilden.


      ‘Kom, wij gaan een eindje wandelen, Sofia,’ hoorde ik Molly zachtjes zeggen. ‘Laat me de schapen maar zien. Zorg alleen wel dat ze mijn jurk niet vies maken. En dan zet ik echte thee voor je.’ We zagen Sofia met haar roodbruine, opwippende krullen weg huppelen, gevolgd door Molly die haar rok optrok in het hoge gras.


      ‘Wat schrijft Assunta?’ vroeg Niko.


      ‘Dat mijn vader erg veel pijn heeft op de borst, alsof er iets zwaars in zit,’ vertaalde ik. ‘Hij kan moeilijk ademen en eet nauwelijks.’ Ik drukte mijn vinger tegen de rand van het papier.


      Niko kwam naast me zitten. ‘Wat zegt de dokter?’


      ‘Hij wilde niet naar een dokter toe. Hij heeft Assunta vast pas over de pijn verteld toen die niet meer te houden was en zij heeft vast pas geschreven toen het einde in zicht was.’


      ‘Zo gaat het ook op Kos,’ zei hij zacht. Ja, vorig jaar was de brief waarin geschreven werd over de ziekte van zijn moeder op dezelfde dag gearriveerd als het telegram waarin haar overlijden werd aangekondigd. Niko pakte mijn hand. ‘Maar je kunt op bezoek gaan als je dat wilt, Irma. We kunnen het ons veroorloven. Een bankier van Nob Hill heeft net de enorme trap van sequoia betaald die ik voor hem gemaakt heb. Het wordt steeds drukker in de werkplaats. Als je een sneltrein neemt naar New York en een stoomboot naar Italië, kun je er over twee weken zijn.’ Twee weken! Ongelooflijk dat de lange reis zo gemakkelijk in omgekeerde richting afgelegd kon worden. ‘Je lessen beginnen pas weer in september,’ hield hij me voor, ‘en ik kan voor Sofia zorgen; ze vindt het hier heerlijk in de zomer.’


      Dat was waar. Sofia vond het geweldig om in onze boomgaard te spelen, de schapen te voeren en naar Niko in zijn werkplaats te kijken, waar hij een poppenhuis had gebouwd voor de poppenfamilie die haar voortdurende zorg opeiste. Molly zou haar meenemen voor ritjes in een rijtuig, naar parken en concerten, ijssalons en speelgoedwinkels. Er zou uitstekend voor haar gezorgd worden. Ik veegde de stukjes zaagsel van Niko’s rossige arm. Ik zou mijn man en dochter verschrikkelijk missen – één enkele dag zonder hen zou al moeilijk te verdragen zijn. Alsof ik iets gezegd had, nam Niko mijn handen in de zijne. ‘We zijn hier, Irma, en wachten op je, net zoals de olijfbomen. Als je vindt dat je naar Opi moet, dan moet je gaan.’


      Maar zou ik mijn vader daar echt mee helpen? Het ‘zwaars’ in zijn borst was waarschijnlijk een gezwel dat niet meer te genezen was. Ik zou morfine voor hem mee kunnen nemen tegen de pijn en aan zijn sterfbed gaan zitten, zoals ik dat voor mijn moeder had gedaan en zoals ik dat niet voor zia Carmela had kunnen doen. Misschien dat hij op zijn heldere momenten zelfs verhalen zou vertellen over zijn jonge jaren. Hij zou misschien zeggen dat hij trots op me was. Aan het eind zou ik zijn ogen kunnen sluiten als elke plichtsgetrouwe dochter. Maar Assunta had deze brief weken geleden geschreven en weken geleden at hij al nauwelijks. Ondanks zijn spierkracht was hij tenger gebouwd en door de ziekte zou hij ongetwijfeld uitgemergeld zijn. Elke dokter zou me vertellen wat ik al wist: dat er weinig hoop was dat ik mijn vader nog levend zou zien, zelfs als ik die dag zou vertrekken. Assunta stond trouw aan zijn zijde, dus hij zou liefdevol verzorgd worden. De dood zou hem in zijn eigen bed aantreffen, misschien uiteindelijk vredig.


      Maar toch, hoe zou het voelen om weer thuis te zijn? Ik zou door de straten van Opi kunnen lopen die ik zo goed kende, kunnen kijken hoe de mist boven ons dal opsteeg, de dennenbomen onder een met sterren bezaaide hemel kunnen ruiken en een bezoek aan zia’s graf kunnen brengen. Assunta zou het fijn vinden om me te zien, ik zou mijn halfzus Luisa kunnen ontmoeten en cadeaus uit Amerika voor haar mee kunnen nemen. Maar wie zou mij verder nog oprecht verwelkomen? De vrouw van de burgemeester was gestorven en haar dochter was bij familie ingetrokken. Misschien woonden er al anderen uit ons dorp in Amerika. Voor de prijs van een tweedeklaskaartje naar huis kon ik Luisa met een jas en leren schoenen naar school in Pescasseroli sturen, zoals elk stadsmeisje.


      Als ik nu naar Opi ging, zouden de snit en de stof van mijn jurk, de coupe van mijn haar en misschien zelfs mijn manier van lopen me een buitenstaander maken. Iedereen zou beleefd zijn, want ik was ooit een van hen geweest. Maar toch zouden de mannen me achterdochtig aankijken en zelfs de vrouwen zouden ‘l’americana’ wantrouwend in de gaten houden. Die kon geen weet hebben van alle geboortes, huwelijken, sterfgevallen, voorspoed en tegenspoed in Opi en ging misschien zelfs wel de dure signora uithangen. Op het kerkplein, waar we op de lange zomeravonden samenkwamen, zouden degenen die ooit al mijn dagelijkse handelingen kenden, vragen hoe lang ik in Opi zou blijven. En welk antwoord ik ook zou geven – een week, een maand, een jaargetijde – het zou alleen maar onthullen wat ik was geworden: een vreemde die op doorreis was in hun leven.


      Maar toch, als ik niet naar Opi ging, omdat het ongetwijfeld zinloos was, hoe kon ik dan het onvermijdelijke telegram dat de dood van mijn vader aankondigde verdragen? Ik begroef mijn gezicht in mijn handen.


      ‘Kom mee, Irma,’ zei Niko. ‘Laten we een eindje gaan wandelen.’ Dus we liepen, zoals we zo vaak deden aan het eind van de dag, naar een rotswand die uitzicht bood over de San Francisco Bay. We gingen dicht naast elkaar zitten en keken hoe het blauw versmolt tot paarsblauw boven de donker wordende golven, dat korte stukje water voor het land dat oostwaarts naar de grote oceaan rolde. We zouden nooit meer teruggaan naar Kos of Opi, want er was daar geen plek meer voor ons. En toch waren ze ons thuis, diep verweven in ons vlees en bloed.

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      Ik ben veel mensen dankbaar voor de totstandkoming van dit boek. Barbara Dewey, hoofd van de bibliotheek aan de universiteit van Tennessee, verleende mij de betrekking van Writer in Residence en leverde me daarmee tijd, onderzoeksmateriaal en ruimte om te schrijven. Robert Stewart publiceerde ‘Threads on the mountain’, het korte verhaal dat het eerste hoofdstuk van dit boek is geworden, in New Letters. Giuseppe Trautteurs hartverwarmende reactie op dat verhaal, dat zich afspeelt in een regio die hij als zijn broekzak kent, schonk me het vertrouwen om door te gaan. Naarmate de roman vorderde, deelde ik hoofdstukken met leden van de Knoxville Writers Guild fiction group en profiteerde aanhoudend van de inzichten van Carole Borges, Jackson Culpepper, Bob Cumming, Maria de la Orden, Julie Gautreau, David Joyner, Cathy Kodra, Bonny Millard, Alan Sims en Don Williams. Andrew Rasenens feilloze redacteursoog zag grote en kleine omissies, en leverde elke kritische opmerking met elegante precisie. Bovendien heeft hij geholpen de scènes in San Francisco zo waarheidsgetrouw mogelijk te maken. Shannon Burke, schrijver en vriendin, schonk een rustgevend perspectief op de voortgang van de uitgave en Roz Andrews bleek een uitstekende persklaarmaker die er slechts een pastamaaltijd voor terug wilde.


      Elke historische roman heeft een manische dorst naar informatie. Uiteraard heb ik voor dit boek uit een breed scala aan gedrukte en digitale bronnen geput. Enkele mensen waren van onschatbare waarde. Ten eerste Karen Schoenewaldt voor haar visie als historica op het immigratieproces, onderzoekssuggesties, het nalezen op historische onnauwkeurigheden en voor het in elke fase een geweldige zus zijn. Karmen Crowther van de universiteitsbibliotheek van Tennessee leidde me naar gegevens over lonen en prijzen in de negentiende eeuw in de Verenigde Staten en Italië. Het Knoxville Center for Reproductive Health and Safe Haven Center bood inzicht in het trauma van seksueel misbruik. Dr. Paul Barrette leverde achtergrondinformatie over de Elzas. En voor het hoffelijk ontsluiten van de Griekse cultuur en de magie van websites, dank ik JoAnn en Yiannis Pantanizopoulos.


      Agente Courtney Miller-Callihan van Sanford J. Greenburger Associates was simpelweg volmaakt in alle aspecten van die rol. Ik dank een groot deel van de uiteindelijke vorm van het boek aan haar sympathieke, alwetende oog. Redacteur Amanda Bergeron en de hele staf van HarperCollins begeleidden het project met enthousiasme, bedrevenheid en aanstekelijke energie.
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