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Voor Jani, Bodhi, Susan en Honey…

Met dank voor jullie geduld en geloof. Ik hou van jullie.







Opmerking van de auteur

Hoewel dit een waargebeurd verhaal is, zijn sommige namen en details veranderd om de identiteit van de beschrevenen te beschermen.







VOORWOORD

Met schizofrenie is het een beetje zoals met kanker. Je kunt er niet veilig van uitgaan dat het ooit helemaal weg zal gaan. Zelfs als je vrij van symptomen bent, blijft er, als er eenmaal kanker in je lichaam is geweest, altijd kans dat de ziekte terugkomt. Jaren van vallen en opstaan hebben mijn dochter een combinatie van medicijnen opgeleverd die de ergste symptomen van haar schizofrenie onder controle houdt. De hallucinaties zijn nog steeds aanwezig, maar nu is het meer alsof je op de achtergrond een tv-programma hebt aanstaan met het volume laag. Haar functioneren in onze wereld wordt er meestal niet door gestoord. Maar er zijn ook momenten dat het volume omhooggaat en dat haar aandacht zozeer wordt opgeëist dat ze in die wereld verdwaalt, niet in staat onderscheid te maken tussen werkelijkheid en fantasie.

Vier jaar geleden was ik ervan overtuigd dat de schizofrenie mijn dochter helemaal in zijn greep zou krijgen. Maar door de inspanningen van iedereen om haar heen hebben we het tij gekeerd. We hebben de opmars van de ziekte een halt toegeroepen en de ‘volumeknop’ weer omlaag gedraaid.

Niemand weet waardoor schizofrenie wordt veroorzaakt. Er zijn weinig studies naar verricht. De heersende theorie is momenteel dat het een biochemisch defect in de hersenen is (volgens het zogeheten ‘biologisch model van geestesziekte’), wellicht een degeneratieve neurale stoornis in de trant van alzheimer.

In de omgang ermee heb ik soms het gevoel alsof ik met een zak lamp half op de tast door een donkere tunnel stommel, biddend dat de batterijen niet opraken voordat ik het licht aan het eind van de tunnel kan bereiken. Het behoeft geen betoog dat ik onderweg regelmatig ben gestruikeld. Ja, er zijn massa’s dingen die ik betreur, momenten met Jani waar ik anders mee om zou gaan als ik het kon overdoen. Jammer genoeg kan ik niet teruggaan in de tijd. Ik kan niet veranderen wat er in het verleden is gebeurd. Ik kan alleen doorgaan en mijn best blijven doen om de vader te zijn die Jani nodig heeft.

Dit boek moet niet worden opgevat als een handleiding voor wat je moet doen als je kind zich gedraagt op een manier die je niet meer kunt volgen. Het is simpelweg het verhaal over hoe wij als gezin probeerden om voor onszelf een weg uit het donker te vinden.

Tijdens een van haar ziekenhuisopnamen, mijn vrouw en ik waren op bezoek, keek Jani omlaag door haar raam op de derde verdieping en zei: ‘Ik wil naar beneden springen.’

Ik probeerde op dat moment ons zoontje Bodhi bezig te houden met een videogame op een computer van het ziekenhuis. Ik hoorde haar duidelijk, maar ik deed wat ik meestal doe wanneer ik dat soort dingen hoor: ik probeerde haar af te leiden.

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ antwoordde ik zo kalm als ik kon. ‘Kom hier spelen, bij mij en Bodhi.’

Vanuit mijn ooghoek kon ik zien dat ze nog steeds omlaag keek.

‘Ik wil niet meer leven,’ zei ze zachtjes.

Ik verstijfde. Het was lang geleden dat ik haar zoiets had horen zeggen. ‘Ik dacht dat je honderd wilde worden,’ grinnikte ik nerveus.

‘Ik wil op mijn negende doodgaan.’

Ik stak mijn armen naar haar uit. ‘Waarom? Waarom wil je doodgaan?’

Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Omdat ik schizofrenie heb.’

Er was niets psychotisch aan haar uitspraak. Die was zelfs heel lucide. Jani was gewoon verdrietig. Susan en ik wisten niet wat we moesten doen.

Ik liet onmiddellijk een boodschap voor de dokter achter, die de volgende dag bij haar ging kijken. Ze herhaalde hetzelfde tegen hem. Hij vroeg haar wat ze dacht dat het betekent om schizofrenie te hebben.

‘Ik zie en hoor dingen die er niet zijn,’ vertelde ze hem.

Mijn eerste teksten over Jani schreef ik op mijn Facebookpagina. Ik schreef ze om mijn hart te luchten, maar al spoedig besefte ik dat ik op deze manier ook grip probeerde te krijgen op wat er met mijn dochter en mijn gezin gebeurde. Mijn Facebookteksten ontwikkelden zich tot een blog en allengs begon ik meer te schrijven. Toen ons verhaal publiek werd, kreeg ik e-mails van honderden gezinnen, die me allemaal een variatie op dezelfde boodschap schreven: ‘We dachten dat we alleen waren.’ Aangemoedigd door de inspiratie die ik kreeg, en in de hoop andere gezinnen te helpen, richtte ik een particuliere online steungroep op, een forum waar ouders met elkaar konden praten zonder angst voor kritiek, hoofdzakelijk van de kant van de antipsychiatriebeweging die, hoewel ze veel gezichten heeft, in wezen het bestaan van geestesziekten ontkent, en al helemaal niet kan accepteren dat het kinderen overkomt. Toch trokken ze uit mijn blogs conclusies op basis van wat zij geloven: dat ik mijn dochter heb mishandeld en dat de ware oorzaak van Jani’s ziekte bij haar ouders lag en hoe ze is opgevoed.

Ik breek me al jaren het hoofd over de vraag hoe het kan dat in het begin van de eenentwintigste eeuw sommige mensen, zelfs artsen, weigeren te geloven in jeugdschizofrenie. Ik sta er nog steeds versteld van hoeveel mensen me schrijven dat Jani door demonen wordt bezeten, die moeten worden uitgedreven. In feite is het allemaal één pot nat: ontkenning.

Maar toen Jani tegen me zei dat ze dood wilde, begreep ik eindelijk waar die ontkenning vandaan komt. Sommige mensen houden zich vast aan de mishandelingshypothese of de demontheorie omdat er dan een uitwendige boosdoener is en je iets kunt doen om het te voorkomen. Het idee dat er een ziekte bestaat die volledig willekeurig is, is angstaanjagend. Als Jani schizofrenie kan ontwikkelen, kan iedereen dat. En het idee dat er misschien niet meer voor nodig is dan een paar foute verbindingen in de hersenen is meer dan sommige mensen aankunnen.

Ik begrijp dat. Niemand wil dat een kind lijdt, dus klampen we ons vast aan elke verklaring die we kunnen bedenken.

Maar ontkennen zal Jani of andere geesteszieke en schizofrene kinderen die ik heb leren kennen niet helpen. Wat zij nodig hebben, is acceptatie. Wat zij nodig hebben, is dat we hun vertellen dat je meer bent dan je ziekte.

We kunnen niet in hun hoofd kruipen en hen ‘repareren’. Maar we kunnen wel aan de wereld sleutelen, zodat zij erin kunnen leven.

Schizofrenie is geen doodvonnis. Het is een ziekte waarop kan en moet worden ingegrepen. Maar het is ook gewoon een deel van het spectrum van het menselijke bestaan, de regenboog van het mens-zijn.

Ik wil dat Jani die regenboog ziet. En ik wil dat jij hem ook ziet.

Daarom heb ik dit boek geschreven.

Dit is geen requiem voor een kind. Dit is een reis vanuit de duisternis naar het licht.







PROLOOG

Juni 2006

De meeste driejarige kinderen liggen inmiddels in bed, maar de meeste driejarige kinderen zijn dan ook geen genieën zoals mijn dochtertje. Ze kan al lezen, uit haar hoofd vermenigvuldigen en delen; ze kan zelfs mijn vrouw Susan en mij overhoren over de periodieke tabel met behulp van haar placemat, waar alle elementen op staan.

Het is bijna negen uur ’s avonds en Susan is om zeven uur klaar met haar werk, het verslaan van nieuws en verkeer voor een radio-station in Los Angeles. Als het verkeer meezit, kan ze nu ongeveer thuis zijn, maar ik wacht nog steeds. Ik wil Janni buiten houden tot we nergens anders meer heen kunnen dan naar huis. We doen dit al sinds Janni een peuter was. Toen nam ik haar altijd mee naar IKEA, waar we in de ballenbak speelden en ik ballen naar mijn hoofd gooide en zij hysterisch lachte. Wanneer ik doceer op de California State University, Northridge (CSUN), is het Susan die op stap gaat met Janni, maar vanavond heb ik dienst.

Ik zie haar voor me uit het winkelcentrum in rennen, de enige plek die nog open is op dit uur, en vraag me af hoe ze het volhoudt. We zijn al naar de dierentuin, IKEA en een speelhoek van McDonald’s geweest – het maakt niet uit wat, zolang het Janni geestelijk maar kan bezighouden, al is het maar een poosje. We hebben seizoenspasjes voor de dierentuin, en haar favoriete onderdeel is wanneer we een tunnel in gaan en dan als prairiehonden ons hoofd boven de grond uit steken. Janni is dol op honden. Ze noemt zelfs mensen ‘honden’, wat me verontrust, omdat het verkeerd kan worden opgevat.

Ze moet inmiddels ver voorbij het punt van lichamelijke uitputting zijn, maar als dat zo is, laat ze het niet merken. Niet dat het iets uitmaakt. Het is niet haar lichaam. Het is haar geest. Ik moet haar geestelijk vermoeien. Dat is al sinds haar geboorte de enige manier om haar in slaap te krijgen.

Het winkelcentrum is bijna leeg, wat een goede zaak is. Hoe minder mensen, hoe beter.

Janni stormt een speelgoedwinkel binnen, een van die chique zaken die klassiek speelgoed verkopen. De verkoopster komt naar ons toe.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze.

‘Nee, dank u. We kijken alleen wat rond,’ zeg ik. Ik wil zo snel mogelijk van haar af komen. Het laatste wat ik wil, is dat Janni met haar gaat praten. Janni praat niet als de gemiddelde driejarige.

De verkoopster knikt en begint weg te lopen, maar tot mijn ontzetting loopt Janni achter haar aan.

‘Ik heb thuis zeven ratten,’ vertelt Janni haar.

‘Zo!’ antwoordt ze verbaasd. ‘Heb jij zeven ratten?’

‘Ja.’ Janni knikt. ‘Ik noem ze Maandag, Dinsdag, Woensdag, Donderdag, Vrijdag, Zaterdag en Zondag.’

Dan komt het deel waar ik de grootste hekel aan heb. De verkoopster kijkt vragend naar mij op. Ze zoekt bij mij, de vader, bevestiging van dit ongelooflijke feit. Eén rat zou ze nog kunnen begrijpen, zelfs twee of drie, maar zeven? Alleen wil het geval dat we helemaal geen ratten houden. Het zijn stuk voor stuk denkbeeldige speelkameraadjes.

Janni’s eerste denkbeeldige speelkameraadje, een hond genaamd Laag, verscheen vlak voor haar derde verjaardag. Vervolgens kwam er een kat met de naam 400. Inmiddels ben ik de tel kwijt hoeveel ze er heeft. Ze komen allemaal van een oord dat Calalini heet, dat Janni beschrijft als een onbewoond eiland voor de kust van Californië.

Normaal gesproken zou dit geen probleem zijn. Iedereen weet dat kleine kinderen fantaseren. Maar Janni wordt heel boos wanneer ik haar kameraadjes zo afdoe. Dan kijkt ze me aan alsof ik haar verraden heb.

Ik open mijn mond om te zeggen: ‘Nou, niet echt. Eerlijk gezegd zijn het denkbeeldige ratten’, maar ik zie dat Janni zich naar me omdraait en op mijn reactie wacht. Op dit moment lijkt ze tevreden. Als ik de verkoopster de waarheid vertel, weet ik wat er gaat gebeuren. Janni zal een van haar oorverdovende kreten uitstoten. Vervolgens zal ze artikelen van het schap grissen en ze op de grond gooien. Ik zal haar zeggen dat ze ze op moet rapen, want ik doe echt mijn best om goed gedrag te belonen. Maar Janni zal nee zeggen en als een mokkende tiener de winkel uit stormen. Waarop ik zal roepen: Janni, kom terug. Kom die spullen oprapen! Maar dan is ze al weg. Vervolgens zal ik de rommel die ze heeft gemaakt in de steek moeten laten en achter haar aan gaan uit angst haar kwijt te raken. Als ik de winkel uit kom, zal ik zien dat ze ongeveer dertig meter verderop in het winkelcentrum afwachtend naar me omkijkt.

Plotseling denk ik: waarom moet ik de waarheid spreken? Deze vrouw zal nooit bij ons over de vloer komen. Ze zal nooit weten dat we geen zeven ratten hebben. Waarom zou ik Janni’s gevoel dat ze anders is nog eens versterken?

Ik knik en spreid mijn handen in een ‘Ja, ik weet dat het idioot is’-gebaar. ‘Dat klopt. Zeven ratten.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Wauw.’ Ze zet grote ogen op en kijkt me aan alsof ik niet goed wijs ben, maar dat kan me niet schelen. Ik wil gewoon de vrede bewaren.

Ik loop naar Janni toe.

‘Oké, Janni, laten we gaan.’ Ik spoor haar aan om te vermijden dat ik een dieper gat voor mezelf graaf.

‘Wilt u Vrijdag zien?’ vraagt Janni haar plotseling.

O shit, denk ik nerveus.

‘Kom, Janni. We moeten gaan. We moeten naar huis om onze ratten te voeren.’

De verkoopster kijkt Janni verward aan.

‘Wil ik Vrijdag zien?’ herhaalt ze.

‘Dat is een van mijn ratten,’ zegt Janni doodernstig. ‘Ik heb haar hier in mijn zak.’

De verkoopster kijkt vol afgrijzen naar mij op.

‘U hebt een rat bij u?! Er mogen geen dieren in de winkel komen!’

Ze loopt naar de telefoon op de toonbank om de beveiliging te bellen. Nee hè!

‘Het is oké,’ zegt Janni, die achter haar aan loopt. ‘Ze bijt niet.’ Ze duikt op achter de verkoopster en toont een lege hand. ‘Ziet u? Ze is een lief ratje.’

De verkoopster staart naar Janni’s lege hand; de hoorn is onderweg naar haar oor voordat ze beseft wat er werkelijk aan de hand is.

Uiteindelijk grinnikt ze nerveus. ‘O, mijn God,’ zegt ze tegen mij. ‘Ze had me even tuk. Ik dacht dat jullie echt een rat bij je hadden.’

‘Hebben we ook,’ zegt Janni met een bloedserieus gezicht. ‘We hebben Vrijdag bij ons. Hier is ze.’ Ze strekt haar hand uit naar het gezicht van de verkoopster, alsof die bijziend is.

‘Kom, Janni,’ roep ik, popelend om te vertrekken.

De verkoopster glimlacht en doet alsof ze de rat aait.

‘Hij lijkt me heel lief,’ vertelt ze Janni.

Ik krimp ineen. Ik kan de neerbuigendheid in haar stem horen. Ze behandelt Janni als ieder ander kind, omdat ze denkt dat Janni niet slim genoeg is om te weten dat ze wordt afgescheept.

‘Zij,’ corrigeert Janni.

‘Zij.’ De verkoopster knikt en kijkt naar me op met een gezicht dat ik heel vaak te zien krijg, alsof ze wil zeggen: uw dochtertje heeft een geweldige fantasie. Dan glimlacht ze naar Janni.

‘Doe je graag alsof?’

Janni geeft geen antwoord. Ik zie een uitdrukking van frustratie over haar gezicht trekken. Plotseling grist ze verscheidene klassieke houten spelletjes van het schap en smijt ze op de vloer.

‘Laat dat, Janni!’ Ik schiet toe en pak haar handen beet om haar te stoppen. Ze rukt zich los, rent dieper de winkel in, trekt dingen van het schap en gooit ze op de grond.

Ik ren achter haar aan. ‘Janni!’ Maar ik weet dat het niet uitmaakt wat ik nu tegen Janni zeg. Ze zal niet ophouden. Ik zal haar de winkel uit moeten sleuren.

Ik ben boos op Janni, maar nog bozer op de domme verkoopster. Waarom kon ze het spel niet gewoon meespelen? Ik weet dat het onredelijk van me is om te verwachten dat de wereld meespeelt met Janni’s fantasie. Maar mijn wens is er niet minder vurig om.
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8 augustus 2006

Vandaag is Janni’s vierde verjaardag, en ik organiseer haar zwembadfeestje, haar pool party, bij het clubhuis in ons appartementencomplex.

Ik leg drijvend speelgoed in het water. Janni is al aan het rondbadderen.

‘Kom er ook in, papa!’

‘Ik kom zo, Janni. Ik moet alleen nog wat dingen klaarzetten.’

‘Kijk eens, Janni!’ roept Susan haar toe. ‘Lynn en de tweeling zijn er. Kom ze eens gedag zeggen.’

Ik kijk op naar het hek waar Susan hen binnenlaat. Janni is even oud als de tweeling. We kennen ze al sinds ze baby’s waren.

‘Janni?’ roept Susan nogmaals naar haar. ‘Kom Lynn en de tweeling eens gedag zeggen.’

‘Nee,’ roept Janni terug. Ze neemt niet eens de moeite om zich om te draaien.

‘Janni, je moet je gasten verwelkomen,’ zegt Susan, een beetje strenger nu.

‘Nee!’ schreeuwt Janni achter haar, met meer kracht ditmaal. ‘Hallo, January!’ roept Lynn. ‘Hartelijk gefeliciteerd!’

‘Ik heet geen January!’ gilt Janni, nog steeds zonder zich om te draaien. Dan zegt ze kalm: ‘Ik heet Blauwogige Boomkikker.’

Lynn is duidelijk ietwat beduusd, maar ze herstelt zich snel; ze is al enige tijd bekend met onze worsteling met Janni’s voortdurende naamsveranderingen.

Een jaar geleden hield Janni op naar haar naam te luisteren. En deze fase blijkt van veel langere duur dan wij hadden gedacht. Wanneer iemand haar aanspreekt bij haar echte naam, schreeuwt ze moord en brand.

We proberen niet eens haar te dwingen haar echte naam te gebruiken. Zoals het nu is, zijn we al blij als ze maar één naam kiest en zich daaraan houdt. Het probleem is dat ze hem voortdurend verandert, soms meerdere malen per dag. Ze is al Hotdog, Regenboog en Vuurvliegje geweest, en nu is het dus Blauwogige Boomkikker, wat oorspronkelijk Roodogige Boomkikker was, van Go Diego! Go!,1 totdat een verkoopster van een drogisterij zei: ‘Maar jij hebt blauwe ogen, liefje.’

‘Lynn en de meisjes komen je verjaardag vieren,’ helpt Susan haar herinneren. ‘Kom hen eens netjes begroeten.’

Janni klimt het zwembad uit en komt naar de tweeling toe. Ze pruilt niet. Ze glimlacht nu zelfs en wrijft snel in haar handen, alsof ze ineens verrukt is hen te zien. Het is alsof de eerdere uitbarsting nooit heeft plaatsgevonden.

Susan haalt voor de tweeling sapjes uit de koeling.

‘Hallo, Janni. Hoe is het met je?’ vraagt Lynn vriendelijk.

Het handenwrijven stopt en de glimlach verdwijnt. ‘Ik ben Janni niet! Ik ben Blauwogige Boomkikker.’

‘O, sorry. Ik was het even vergeten.’ Lynn corrigeert zichzelf snel, alsof ze zojuist een lichte elektrische schok heeft gekregen.

‘Meisjes, wens Blauwogige Boomkikker eens een fijne verjaardag,’ draagt Lynn haar dochters op.

‘Hartelijk gefeliciteerd, Janni,’ zeggen ze braaf. De twee kennen mijn dochter als Janni van voor ze konden praten. Ze weten niet anders.

‘Ik heet geen Janni!’ gilt ze naar de tweeling. ‘Ik heet Blauwogige Boomkikker.’

De meisjes kijken verward op naar hun moeder.

‘Janni!’ waarschuwt Susan. ‘Beleefd zijn.’

Ik zeg niets. Natuurlijk zou ik graag zien dat Janni beleefd was, maar ik besef dat vreemd gedrag een bijproduct is van haar genialiteit. Ze ontwikkelde zich snel en praatte al met acht maanden. Toen ze dertien maanden was, kende ze het alfabet al, zowel de grote als de kleine letters, zelfs als ze op hun zijkant of ondersteboven stonden. Met achttien maanden sprak ze in grammaticaal correcte zinnen en stelde ze zichzelf voor aan mensen met de woorden: ‘Ik ben Janni Paige en ik ben achttien maanden oud.’

Maar ik begreep pas goed waartoe ze in staat was toen ik op een avond – Janni was twee – terugkwam van de universiteit en Susan me over hun dag vertelde.

‘Ik heb haar leren optellen,’ vertelde Susan me, wat ik al wist, ‘dus zijn we vandaag met aftrekken begonnen. Ik vroeg haar wat zeven min vier was.’

‘Had ze het goed?’ vroeg ik.

‘Ja, dus deden we “zeven min drie is vier”. Ineens vraagt ze me: “Mama, wat is vier min zeven?” Toen ben ik haar negatieve getallen gaan uitleggen.’

Ik staar Susan aan. ‘Vroeg ze je wat vier min zeven is?’

Susan, die de afwas staat te doen, draait zich naar me om. ‘Ja.’ Ze ziet mijn geschokte gezicht. ‘Wat is er?’

‘Vroeg ze je dat zomaar, vanuit het niets?’

‘Ja. Hoezo?’

Negatieve getallen, herinner ik me dat ik dacht. Negatieve getallen zijn een volledig abstract concept, omdat ze niet bestaan in de reële wereld. Je kunt niet ‘min vier appels’ zien. Op tweejarige leeftijd maakte Janni’s geest de sprong van wat Piaget ‘concreet redeneren’ noemde naar ‘abstract redeneren’, iets wat meestal op veel latere leeftijd gebeurt. Janni kon concepten vatten die niet werkelijk fysiek bestaan.

Ik heb fantasieën dat Janni naar Harvard, Yale of het MIT gaat voordat ze zelfs maar een tiener is. Mijn ultieme droom, als ik ’s nachts mijn ogen sluit, is dat Janni de Nobelprijs wint. Waarvoor weet ik niet en maakt me ook niet veel uit. Maar kunnende wat zij al op tweejarige leeftijd kan, moet ze een geschenk voor de mensheid zijn. Ik denk dat dat wel opweegt tegen nu en dan wat onbeleefdheid.

‘Willen jullie wat sap?’ Susan overhandigt de tweeling de pakjes met sap.

Janni begint te lachen en maakt een gooigebaar naar de tweeling, zonder hen aan te raken. ‘400 spat mangosap op jullie,’ grinnikt ze.

De meisjes krimpen instinctief ineen, kijken dan onzeker op naar hun moeder.

‘400 spat mangosap op jullie.’ Janni maakt opnieuw een beweging alsof ze sap op de tweeling gooit, maar ze heeft niets in haar hand.

De twee meisjes trekken zich terug aan weerszijden van hun moeder.

‘Dat is niet aardig, Janni,’ corrigeert Susan.

‘Maar dat doe ík niet. Het is 400. 400 spat mangosap op hen. Ze vindt het leuk om mangosap op mensen te spatten.’ Haar arm schiet opnieuw uit met het denkbeeldige sap. We hébben niet eens mangosap.

De tweeling kijkt op naar Lynn. ‘Ik zal jullie insmeren.’ Ze kijkt op hen neer, neemt haar dochters bij de hand en brengt ze naar de ligstoelen en tafels.

‘Nou, dan zeg je 400 maar dat ze moet ophouden,’ zegt Susan tegen Janni. ‘400 is ook een van haar denkbeeldige speelkameraadjes,’ legt ze Lynn uit.

Janni wendt zich af en zegt in het niets: ‘400, hou daarmee op.’ Ze zwijgt alsof ze op een reactie wacht, voordat ze zich terugdraait naar de tweeling.

‘Ze wil niet ophouden.’ Janni schiet weer in de lach. ‘Het is zo grappig. 400 gooit mangosap op jullie.’

De twee meisjes zijn duidelijk bang terwijl Lynn hen insmeert. ‘Het geeft niet, we weten dat Janni “uniek” is.’

Dit is frustrerend. Ze fantaseert, maar dit soort fantasie hebben de twee meisjes nooit meegemaakt. Genieën zijn vaak excentriek, denk ik bij mezelf.

‘Janni!’ Susans stem schiet een octaaf omhoog. ‘Ophouden!’

‘Ik doe niks! Het is 400!’

‘Jij bent de baas over 400. Laat haar ophouden.’

Janni maakt een hulpeloos gebaar. ‘Dat kan ik niet!’

‘Janni…’ begint Susan, maar ik kap haar af.

‘Laat maar.’

Janni komt naar me toe, en we maken ons op om het zwembad in te gaan. Dit is wat ik doe. Ik bescherm haar tegen de rest van de wereld.

Ik zie de frustratie op Susans gezicht, maar zij begrijpt Janni niet zo goed als ik.

‘Ze moet haar vrienden gaan begroeten,’ zegt ze me smekend. ‘Je leert haar zo niet dat ze beleefd moet zijn.’

‘Het is haar verjaardag. Laat toch gaan,’ antwoord ik.

Susan opent haar mond om te protesteren.

‘Laat gaan,’ zeg ik opnieuw, kordater nu. Susan sluit haar mond en schenkt me een geërgerde blik.

Ik spring in het water, kom terug naar de rand en steek mijn armen uit. ‘Kom maar, Janni. Spring naar me toe.’

‘400 wil er ook in springen,’ zegt Janni ernstig.

‘Katten houden in het algemeen niet van water.’

‘Oké, jij blijft hier, 400.’

Janni springt naar me toe, en ik draag haar naar het midden van het bad. Janni kijkt plotseling terug naar de rand.

‘O nee! 400 is in het water gevallen!’ roept ze uit. ‘Niet verdrinken, 400!’

‘Ik ontferm me wel over 400,’ antwoord ik. Ik zet Janni neer in het ondiepe deel en waad naar waar ik me 400 voorstel. Dit soort dingen onderscheidt me van alle anderen in Janni’s leven. Ik speel met haar denkbeeldige kameraadjes alsof ze reëel zijn. Ik verdom het om op een hoop te worden gegooid met de ‘dertienen’ in haar hoofd. Janni zegt dat ‘dertienen’ kinderen en volwassenen zijn die niet haar fantasie hebben. Ze beschouwt zichzelf als een ‘twintig’, net als mij, en Susan als een ‘zeventien’, terwijl het merendeel van haar vriendjes ‘vijftienen’ zijn. Maar de ‘dertienen’ hebben helemaal geen fantasie.

‘Hebbes!’ Ik vis zogenaamd iets uit het water. ‘Ah! Nu zit ze op mijn hoofd! 400!’ Ik doe alsof ik zink onder het gewicht van de denkbeeldige kat. Ik wil geen enkel aspect van Janni wegdrukken. Ik wil niets inperken, want ik ben bang dat als ze dichtklapt om zich aan te passen haar volledige potentieel verloren zou kunnen gaan.

Janni glimlacht, dan lacht ze hardop.

‘400! Ga van papa’s hoofd af.’

Ik glimlach blij terug.

‘Weet je, Janni, als je een oceaan kon vinden die groot genoeg is om de planeet Saturnus in te stoppen, zou hij blijven drijven.’ Zo leer ik haar dingen. Ik betrek haar denkbeeldige kameraadjes erbij en dan is ze geïnteresseerd.

‘Weet je nog wat de luchtdruk op Venus is?’

‘Negentig,’ antwoordt Janni.

‘Precies. Je zou negentig keer zoveel wegen als hier op aarde. Tussen haakjes, als we nu op Venus waren, zouden we in zwavelzuur zwemmen. En dan is er nog de hitte. Op Venus is het heter dan op Mercurius, ook al staat Mercurius dichter bij de zon, meer dan vierhonderd graden Celsius.’

‘Op Calalini kan het wel honderd graden worden,’ zegt Janni.

Hier is mijn kans om een beetje realiteit in haar wereld te injecteren.

‘Janni, dat is heter dan welke plek op aarde ook. Dat is het kookpunt van water. Niets zou die temperatuur kunnen overleven.’

‘Mijn vrienden wel.’

‘Dat kan niet. Ons lichaam bestaat voor het grootste deel uit water, en bij die temperatuur zouden we letterlijk gaan koken. Hoe kunnen ze zoiets overleven?’

Janni schokschoudert. ‘Gewoon.’

Ik open mijn mond, klaar om het onlogische ervan te blijven beargumenteren, maar Janni drijft van me weg, dus laat ik het los.

‘Janni,’ roep ik.

Ze draait zich om.

‘Ik heb nog steeds een kat op mijn hoofd.’

Ze glimlacht.

Ik kijk naar de pizzadozen op de tafel.

De zes middelgrote kaaspizza’s die ik vorig jaar had besteld, waren op voordat alle gasten zelfs maar waren gearriveerd. Daarom wilde Susan dat ik er dit keer negen bestelde. Dat heb ik gedaan, maar nu zijn zes ervan nog steeds ongeopend.

Susan komt naar me toe en vertelt me dat het tijd is voor de taart.

‘Heb je tegen iedereen gezegd dat ze “Happy Birthday” voor Blauwogige Boomkikker moeten zingen?’ vraag ik haar.

‘Ja,’ antwoordt Susan, mijn angst (en de hare) kennende. Het laatste wat we willen is dat Janni op haar verjaardag door het lint gaat. ‘Hopelijk denkt iedereen eraan.’ Ze draait zich om en roept dat het tijd is om de kaarsjes aan te steken.

Iedereen verzamelt zich rond de taart, waarop zelfs HARTELIJK GEFELICITEERD, BLAUWOGIGE BOOMKIKKER staat geschreven.

‘Oké, ben jij klaar?’ vraagt Susan me.

Ik steek de kaarsjes aan. Janni staat tussen ons in en wrijft haar handen zo snel tegen elkaar dat het lijkt alsof het pijnlijk moet zijn voor haar polsen, maar ze toont geen enkel blijk van ongemak.

‘Oké…’ zegt Susan en ze zet in: ‘Happy birthday to you…’

Iedereen zingt het mee. ‘Happy birthday to you. Happy birthday, lieve…’

Susan kijkt me nerveus aan.

Ik zing uit volle borst ‘… Blauwogige Boomkikker’ om de gasten voor te gaan in de correcte naam en eventuele ‘vergissingen’ af te kappen voordat Janni ze kan horen.

‘Happy birthday to you!’

Iedereen klapt, Janni inbegrepen. Ik kijk op naar Susan en zie dat ze een zucht van verlichting slaakt. Ik doe hetzelfde.

Terwijl Susan de taart serveert, besef ik dat het dit jaar een kleinere groep is. Ik had het niet in de gaten omdat ik mijn aandacht bij Janni had en met haar speelde, aangezien ze niet met iemand anders wil spelen. Dat verklaart de overtollige pizza’s. Vorig jaar bleven mensen uren, tot lang na de taart en de cadeaus. Dit jaar zijn sommigen nu al vertrokken. Als ik om me heen kijk, realiseer ik me dat Lynn en de tweeling ook weg zijn.
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Oktober 2006

Janni’s IQ is 146.

Maar dat kan niet kloppen. Ik verwachtte dat het hoger was, veel hoger. Ik verwachtte een IQ als van Albert Einstein, een IQ als van Stephen Hawking (hoewel geen van beiden ooit een IQ-test heeft afgelegd).

Ik zit in de spreekkamer van Heidi Yellen, een therapeute die gespecialiseerd is in stoornissen in het autismespectrum. Naarmate Janni’s gedrag veranderde, begonnen steeds meer vrienden over autisme. Naast het nieuwe asociale gedrag kan Janni haar handen niet stilhouden, wat iedereen voor ‘stimming’ (zelfstimulatie) houdt, een van de belangrijkste tekenen van autisme.

Janni’s kinderarts heeft ons naar Heidi doorverwezen, ‘gewoon om het uit te sluiten’. Ik voelde er niets voor. Autisme is een modieuze diagnose, net zoals hyperactiviteit dat was toen ik jong was. Het ergert me nog steeds dat de rest van de wereld zich drukker maakt over Janni’s gedrag dan over haar intelligentie, maar ik begin het moe te worden om het constant door mensen te horen opperen. Dus ga ik maar, doodsbang dat Janni de diagnose ‘autistisch’ zal krijgen en dat dat haar toekomst zal ontregelen.

Tot mijn grote vreugde en verrassing is het eerste wat Heidi wil doen Janni een IQ-test afnemen. Dit is wat ik wil, bewijs van Janni’s genialiteit, om iedereen die suggereert dat er iets mis met haar is tegen te spreken.

Alleen is 146 niet wat ik zoek. Ik wil een zo hoge score dat ik Janni’s toenemende neiging zich terug te trekken van kinderen van haar leeftijd en haar voorkeur voor haar denkbeeldige kameraadjes kan verklaren en zelfs rechtvaardigen. Als Janni iets asociaals doet, wil ik kunnen zeggen: maar ja, ze heeft wel een IQ van 280.

‘146 dus,’ zeg ik tegen Heidi. Dan kijk ik op en zie Janni stiekem achter Heidi langs naar haar computer glippen. ‘Janni! Niet met Heidi’s computer spelen!’

‘Ik verveel me,’ klaagt Janni terwijl ze op de toetsen van Heidi’s computer hamert.

Susan komt niet van de bank. Ik denk dat ook zij nog steeds in shock is. Het gevolg is dat er niemand is om Janni bezig te houden terwijl ik dit probeer te bevatten. Niet dat Susan Janni echt bezig kan houden…

‘Nog maar een paar minuten, Janni. Dit is belangrijk.’

Ik kijk naar Janni om te zien of ze toegeeft of dat ze de spreekkamer uit zal stormen. Ze heeft een grijns op haar gezicht die me stoort, omdat ze er berekenend en manipulatief door gaat uitzien.

Maar wat me echt dwarszit, is dat die grijns er helemaal niet uitziet als Janni. Als ik in demonische bezetting geloofde, zou ik zweren dat ze op dit soort momenten bezeten is.

Janni sluipt terug naar de computer.

‘Janni.’ Heidi draait zich naar haar om. ‘Ik heb je al een keer gevraagd om niet met mijn computer te spelen. Ik heb er belangrijke bestanden op staan.’

‘Ik ben aan het werk,’ antwoordt Janni, met dezelfde scheve glimlach op haar gezicht. Ze blijft op het toetsenbord hameren.

‘Janni, ze vroeg je om van haar computer af te blijven! Een beetje respect voor de spullen van andere mensen.’

‘Hier, je mag hiermee spelen.’ Heidi overhandigt haar een speeltje.

Heidi draait zich terug naar mij. ‘Kijkt u eens naar de percentages. Op de volgende pagina.’

Ik kijk nerveus weg van Janni, wetend dat dat speelgoed haar belangstelling maar een paar seconden zal vasthouden. Ik sla de pagina van het document om dat Heidi me heeft gegeven. Ik zie dingen als ‘Verbaal > 99,9%’.

‘Daarom wilde ik dat u kwam, in plaats van de resultaten gewoon te mailen,’ vervolgt Heidi. ‘Er zijn dingen die ik wil toelichten.’

‘Ik wil weg,’ zeurt Janni.

‘We gaan zo. Nog even.’

‘Als je naar haar percentages kijkt,’ vervolgt Heidi, ‘zie je dat sommige, zoals voor verbaal vermogen, zelfs nog hoger zijn dan negenennegentig procent.’

Ze wijst naar een van de scores van > 99,9%. ‘Dit betekent dat ze het maximum bereikte dat de test kan meten.’

‘Wat?’ vraag ik verstrooid, omdat Janni wegschiet naar de kantoordeur.

‘Janni! Kom hier. We zijn bijna klaar.’ Ik sta op; ik ben doodsbang dat Janni ervandoor gaat – wat ze doet. Woorden als ‘Nee’ en ‘Blijf hier’ hebben geen betekenis. Als we niet gaan waar zij heen wil, loopt Janni letterlijk de deur uit. Ik heb nog maar een paar seconden om zoveel mogelijk informatie op te doen. ‘Wat betekent dat precies?’

‘Het betekent dat ze het plafond van de test heeft doorbroken. Hoger dan 150 gaat de Stanford-Binet 5-test niet. Zij zit op 146, en dat was zonder enig schrijfwerk. Ik kreeg haar niet aan het schrijven.’

‘Ja, wij ook niet,’ zeg ik, terwijl ik Janni’s arm blijf vasthouden zodat ze niet kan weglopen.

‘Ze kan schrijven, maar raakt gefrustreerd omdat ze niet zo netjes kan schrijven als een computer. Ze zet een keel op en verscheurt het papier,’ voegt Susan eraan toe.

‘Er zou sprake kunnen zijn van een obsessief-compulsieve stoornis,’ zegt Heidi. ‘Maar hier is het punt. Mentaal is ze tussen de tien en elf. Daar zullen al uw problemen vandaan komen.’

Ik laat dit bezinken: mentale capaciteit van een tien- of elfjarige. Janni is vier. Haar geest is ouder dan haar lichaam. Ze is boos omdat ze mentaal ouder is dan ze eruitziet, maar het enige wat buitenstaanders zien is een klein kind.

‘En wat doen we, nu we dit weten?’ vraag ik.

‘Ze moet naar een school voor hoogbegaafde kinderen.’

Ja! Dat is wat ik wil, dan vindt Janni misschien anderen zoals zij.

‘Hebt u suggesties?’

‘Het Mirman.’

Ik zucht. Het Mirman is een school voor hoogbegaafde kinderen. We hebben er al contact mee gehad. Maar er zijn twee problemen. Ten eerste moeten alle kinderen zindelijk zijn, en Janni loopt nog steeds in de luiers. Ze weet hoe het moet, maar weigert het op de po te doen. Ze rent uren rond zonder een luier. Wanneer ze moet, pakt ze een luier, doet hem om, doet haar behoefte, trekt hem dan uit en stopt hem in de vuilnisbak. Ze valt niet om te kopen, om dezelfde reden dat straf niet bij haar werkt. Op een gegeven moment heb ik, in een poging haar in het gareel te krijgen, al haar speelgoed weggehaald, behalve haar favoriete knuffelbeer, Hero, waarmee ze slaapt. Hem zou ik nooit afpakken. Haar speelgoed heeft weken boven op de keukenkastjes gelegen. Janni gaf geen krimp. De enige dingen waar ze werkelijk om geeft zijn haar denkbeeldige speelkameraadjes, en die kan ik niet afpakken.

Het Mirman vereist ook een ‘intakegesprek’. Ik zie al voor me hoe dat zou gaan. Het schoolhoofd komt binnen en zegt ‘Dag January’, waarop Janni schreeuwt: ‘Ik heet geen January!’ En dat zou de deur dichtdoen.

‘We hebben al met het Mirman gesproken,’ zeg ik tegen Heidi. ‘Daar willen ze haar pas als ze zindelijk is.’

‘Wel, misschien veranderen ze van gedachte als ze deze cijfers zien.’

Ik betwijfel het. Bij het Mirman lijken ze behoorlijk strikt als het om hun regels gaat.

Ik ben ervan overtuigd dat Janni alleen maar kinderen zoals zij nodig heeft, kinderen met haar genialiteit, dan komt alles goed, maar domme regels verhinderen dat ze haar potentieel bereikt.

‘U moet het gewoon blijven proberen,’ antwoordt Heidi. ‘Er is geen andere optie. Ze moet naar het Mirman. Op een reguliere school zal ze het niet redden.’

Mijn greep verslapt en Janni vliegt de deur uit.
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‘Waar gaan we heen?’ vraagt Janni. ‘Ik wil pizza.’

‘Naar Violets verjaarspartijtje.’ Ik knars met mijn tanden, want ik weet wat er nu komt.

‘Ik mag Violet niet!’

Ik zucht.

‘Janni, ze is een aardig meisje.’

‘Ik haat haar,’ zegt ze droog, alsof ze meedeelt dat het een zonnige dag is. Ik hoor geen vijandigheid in haar stem, daarom geloof ik haar niet.

‘Waarom haat je haar? Haat is zo’n sterke emotie, Janni. We reserveren dat woord voor mensen die ons echt pijn doen. Violet heeft jou nooit iets misdaan.’

‘Toch mag ik haar niet.’

Janni heeft niet veel vriendinnetjes over, maar ik heb mijn hoop gevestigd op Violet. Violet is een slim meisje. Ik kan mijn ogen sluiten voor hoe Janni andere kinderen behandelt als ze niet op haar ‘niveau’ zijn, maar dat gaat niet op voor Violet.

‘Waarom niet?’ dring ik aan, bang dat ze Violet van zich zal vervreemden.

‘Ze houdt niet van honden.’

‘Heb je haar dat gevraagd?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dan dat ze niet van honden houdt?’

‘Dat weet ik gewoon.’

‘Hoe kom je er dan bij?’ hou ik aan.

‘400 vertelt het me.’

Ik overweeg haar eraan te herinneren dat 400 niet echt is, maar dat werkt nooit, dus vraag ik: ‘En hoe weet 400 dat?’

Janni haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze weet het gewoon.’

‘Violet is geen dertien, Janni. Ze is intelligent. Ze moet vrij dicht bij een twintig zitten.’

Janni is eventjes stil. ‘Ik ben nu een vijfentwintig.’

Diep in mij roert zich de angst die ik weiger te erkennen. Ze trekt haar ‘score’ op.

‘Wanneer ben je een vijfentwintig geworden?’

‘Dat ben ik gewoon.’

Daar baal ik van. Telkens als ik denk dat we misschien een vriendje of vriendinnetje hebben gevonden dat dichter bij Janni’s getal zit, verhoogt ze het, alsof ze welbewust afstand probeert te scheppen tussen haarzelf en alle anderen.

‘Nou, beloof me alleen dat je niet tegen Violet zult zeggen dat je haar niet mag.’

‘Dat ga ik haar wel vertellen.’

Dit overvalt me. Het is alsof ze zichzelf verklikt. Waarom liegt ze niet tegen me als ze dat werkelijk van plan is? Dat zou de meest logische zet zijn.

‘Vergeet niet wat mama zei: als je niet iets aardigs kunt zeggen, kun je beter niets zeggen,’ antwoord ik.

‘Violet snapt mijn fantasie niet.’

Ik zucht. Ik weet het, Janni. De fantasie van kinderen van haar leeftijd lijkt beperkt te zijn tot doen alsof ze prinsesjes zijn en dat soort onzin. Geen van hen is in staat om een complete wereld te bedenken, zoals Janni doet met Calalini. Ik haat het om te zien hoe Janni probeert om haar wereld met andere kinderen te communiceren. Telkens als dat gebeurt, word ik banger vanbinnen, en vrees ik dat ze op een dag zal ophouden het te proberen.

Sara, de moeder van Violet, opent de voordeur om ons te begroeten. Ik overhandig Violets cadeau.

Violet rent naar Janni, strekt haar armen uit en stapt naar voren om haar te omhelzen, maar Janni schudt haar af als een jas. Ze houdt haar hoofd omlaag, niet bereid oogcontact te maken.

Daar gaan we weer.

‘Janni, feliciteer Violet eens met haar verjaardag,’ beveel ik.

‘Ik haat je,’ zegt Janni tegen Violet.

‘Janni! Wat heb ik je nou gezegd?’ Ik weiger op te kijken, uit angst voor wat ik op Sara’s gezicht zal zien. In plaats daarvan wend ik me tot Violet.

‘Het spijt me, Violet. Vat het niet persoonlijk op. Dat zegt Janni tegen iedereen.’

Ik bedenk hoe belachelijk dat klinkt. Ik heb zojuist tegen een vijfjarig kind gezegd dat ze iets niet persoonlijk op moet vatten. Ik ben er zo aan gewend geraakt om Janni als een volwassene aan te spreken dat ik vergeet dat andere kinderen van haar leeftijd me niet kunnen begrijpen.

Violet staat er onzeker bij.

‘Nou, we zijn blij dat je kon komen, Janni,’ zegt Sara beleefd, maar ik kan voelen dat ze Janni’s onbeleefdheid probeert af te doen alsof het niet veel om het lijf heeft. En dit baart me ook zorgen. Als ík het kan voelen, kan Janni dat ook, vrees ik. Ik wil haar beschermen tegen het oordeel van anderen, haar er niet aan blijven blootstellen. Ik neem het Susan kwalijk dat ze ons naar dit partijtje heeft gestuurd.

‘Hebben jullie pizza?’ is het enige wat Janni vraagt.

‘Nee, het spijt me. We hebben geen pizza,’ antwoordt Sara verontschuldigend.

Daar gaat mijn enige kans om haar langere tijd hier te houden. Het enige waarmee ik haar wist over te halen om te gaan, was door haar te vertellen dat er pizza zou zijn.

‘Maar we hebben massa’s andere lekkere dingen,’ voegt Sara er liefjes aan toe, alsof Janni net zo is als andere kleine meisjes.

Ik kijk naar het buffet. Het voedsel lijkt meer voor volwassenen dan voor kinderen: bagels en roomkaas, vegetarische hapjes. Niets wat Janni eet.

Ik duw Janni aan op Violets schommel in Sara’s achtertuin terwijl de andere meisjes in het huis een spelletje doen.

Enkele andere ouders praten op het terras, met papieren borden met vegetarische knabbels en dipsaus, kaas en zoutjes in de hand. Ik voel een zweem van verbittering. Zij kunnen hun kinderen vrij rond laten darren, omdat ze nooit bang hoeven te zijn dat hun zoontje of dochtertje iets doet of zegt wat een ander kind pijn doet.

Aan de voeten van de andere ouders, wachtend tot er iets eetbaars op de grond valt, scharrelt een klein wit hondje rond. En Violet zou niet van honden houden?

‘Weet je zeker dat je niet binnen wilt spelen, Janni?’ Ik verwacht dat ze zal weigeren, maar ik vraag het toch omdat ik het moe ben dat we er altijd maar zo’n beetje bij bungelen. ‘Het ziet er gezellig uit.’

‘Nee.’

‘En als ik ook meedoe?’

‘Nee.’

Ik leg me neer bij het voortgezette isolement en blijf haar aanduwen op de schommel.

‘Ik ben uitgeschommeld,’ verklaart Janni opeens. Dus pak ik een van de touwen van de schommel en breng hem tot stilstand.

Ze springt eraf en rent terug het huis in.

Ik volg haar zo snel als ik kan, zigzaggend door de drom ouders om niet tegen iemand op te botsen. Ik moet Janni inhalen zodat ik een conflict dat tussen haar en de rest van de wereld zou kunnen oplaaien in de kiem kan smoren.

Gelukkig, en enigszins tot mijn verbazing, is Janni in de woonkamer stil blijven staan om te zien hoe Sara Violet en de andere meisjes leiding geeft in een spelletje overstekertje.

‘Hé, Janni!’ zegt Sara als ze ons ziet. ‘Wil je meedoen?’

‘Het is leuk om te doen,’ voeg ik eraan toe, in de hoop dat het spel Janni over de streep zal trekken.

‘Nee. Ik wil gewoon kijken.’

Ik weet niet waarom ze wel wil kijken en niet wil meespelen. Toen ze achttien maanden oud was, liep ze op andere ukkies af om te vragen hoe ze heetten, ook al konden de meesten nog niet praten. Ze was altijd geïnteresseerd in andere kinderen. Nu kúnnen ze praten en is zij niet geïnteresseerd.

Ik kijk omlaag en realiseer me dat Janni niet meer naast me staat. Ze is weggeglipt en ik heb het niet eens gemerkt. Mijn eerste instinct is bij de kinderen te kijken, in de hoop dat Janni toch met het spel mee is gaan doen, maar nee, ze bevindt zich niet tussen de vrolijk lachende meisjes. De wens was de vader van de gedachte. Misschien is ze weer naar de achtertuin. Ik keer terug naar de schommel, maar daar is ze ook niet.

Ik raak in paniek. Dit is het oude liedje. Wanneer ze weg wil, gaat ze gewoon. Ik ben doodsbang dat ze gewoon het huis uit is gelopen. Ze heeft het eerder gedaan.

Ik begin het huis kamer voor kamer te doorzoeken. Uiteindelijk loop ik Violets kamer in. De jaloezieën zijn omlaag en de hoeken van de kamer zijn gevuld met schaduwen. Het duurt even voor mijn ogen aan de schemer gewend zijn. Dan zie ik Janni op de vloer zitten. Ze plukt knuffeldieren van Violets bed en zet ze in een rij.

Violet komt achter mij aan de kamer in. Eerst denk ik dat ze gewoon iets komt halen, want haar vriendinnetjes zijn niet bij haar. Ze heeft massa’s andere meisjes die wel bevriend met haar willen zijn. Waarom zou ze haar tijd verdoen met een meisje dat haar vertelt dat ze haar haat?

Maar tot mijn verrassing gaat ze naast Janni zitten.

‘Hoi,’ zegt ze tegen Janni.

Janni negeert Violet straal.

Violet pakt een pluchen leeuw uit de rij die Janni aan het opstellen is. De leeuw. Janni’s astrologische teken.

‘Ik noem deze meneer Leeuw,’ zegt Violet tegen Janni.

Janni pakt de leeuw terug. ‘Dat is 60.’

‘Waarom niet meneer 60 de Leeuw?’ stel ik Janni voor.

‘Nee. Hij heet 60.’

‘Kan hij niet allebei zijn?’ vraag ik hoopvol. Dit is anders. Violet is anders. Ze doet echt haar best. Alsjeblieft, Janni, denk ik bij mezelf, geef gewoon een beetje toe.

‘Nee,’ antwoordt Janni.

Violet pakt een pop. ‘Dit is mijn lievelingspop. Ze heet Elle.’

Janni kijkt scheef naar de pop. ‘Dat is 11.’ Ze pakt Violet de pop af.

Maar Violet wordt niet boos. Ze buigt zich naar Janni en komt zo dichtbij dat hun haren elkaar raken. Violets korte bruine haar ziet er keurig gekamd uit naast Janni’s warrige krullenbos, die ze ons niet meer laat borstelen.

Janni hangt over de knuffeldieren heen en praat tegen zichzelf.

Iets aan dit beeld ziet er bekend uit, maar ik kan het niet plaatsen. En dan komt het aan met een kracht die me doet huiveren. Zoals Janni erbij zit in het schemerlicht van de kamer, met Violet naast haar die haar probeert te bereiken, die haar vriendin probeert te zijn, ziet ze eruit als iemand die mensenschuw is. Ze is Laura uit Het glazen speelgoed,2 verloren in haar eigen wereld. Ik voel een snik opstijgen in mijn keel, maar ik dring hem terug. Nee, ik doe te dramatisch. Dit is gewoon een fase. Janni groeit er wel overheen.

Susan, die rechtstreeks van haar werk komt, stapt uit haar auto als Sara de deur opendoet om ons uit te laten.

Susan glimlacht en zwaait naar Violet, die bij de deur staat om afscheid te nemen, als de welopgevoede jarige die ze is.

Ik stier achter Janni aan de deur uit.

‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt Susan me als Janni en ik haar passeren.

‘Ik moet Janni te eten geven,’ snauw ik. ‘Ze heeft honger en er was geen pizza.’

‘Ja, het spijt me,’ zegt Sara, alsof er niets aan de hand is. ‘Ik wist niet dat Janni dat wilde.’

‘Ze is een heel kieskeurige eter.’ Daar gaat Susan weer, altijd alles uitleggen. Dan tegen mij: ‘En de taart? Hebben ze al taart gehad?’

‘De taart is pas over een uur. Ik kan Janni niet zo lang hier houden. Ik moet haar iets te eten geven.’

Ik ben nijdig op Susan. Ik weiger om boos te worden op Janni. Dit is niet haar schuld. Ze wilde niet eens naar dit partijtje.

‘Ze kan toch wel eerst wat taart eten,’ protesteert Susan.

‘Ik haal haar hier weg,’ zeg ik terwijl ik met Janni al voor me uit de straat oversteek naar onze auto. ‘Ik had haar nooit hierheen moeten slepen.’

‘Ik wil pizza,’ voegt Janni eraan toe.

Susan komt snel achter ons aan terwijl ik het portier open en instap.

‘Wat is er gebeurd? Waarom doe je zo aangebrand?’

Ik draai me naar haar om.

‘Je kwelt haar.’

Susan kijkt verward.

‘Waar heb je het over?’

‘Over wat je haar aandoet door haar te dwingen om naar verjaarspartijtjes te gaan en haar mee uit spelen te nemen naar andere kinderen. Het is een kwelling.’

‘Ik probeer alleen vriendjes voor haar te vinden,’ antwoordt Susan.

‘Ik ben het zat,’ val ik uit. ‘Ik ben het zat dat je blijft volhouden dat ze zal kunnen opschieten met kind zus of kind zo. Elke keer trap ik er weer in, omdat ik hoop dat je gelijk hebt, maar het is altijd hetzelfde. Ik heb net gezien hoe Violet ontzettend haar best deed om contact te maken met Janni, en Janni negeerde haar gewoon. Ik heb er genoeg van.’

‘Oké,’ antwoordt Susan. ‘Het klinkt meer alsof jij het niet aankunt. Ik neem haar wel mee.’

‘Nee,’ sis ik haar toe. ‘Ik laat niet meer toe dat je haar blootstelt aan mensen die haar alleen maar het gevoel geven dat ze een rariteit is! Ze is briljant!’

‘Ik weet dat ze briljant is!’ vuurt Susan terug.

‘Daar gaat het niet om! Janni’s IQ is hoger dan dat van 99,9 procent van de wereldbevolking. Dat betekent dat Janni tot de slimste zes miljoen mensen op aarde behoort!’

‘Dat is nog steeds een heleboel.’

‘Maar die kunnen overal zijn! Weet je wat de kans is om een van hen tegen te komen?’

‘We moeten het blijven proberen,’ antwoordt Susan.

‘Nee. We kunnen haar met rust laten.’

‘Wat moet ik dan? Ophouden vriendjes voor haar te zoeken?’

‘Precies.’ Ik smijt de autodeur dicht voor Susans neus en rij weg met Janni.
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De jaloezieën zijn open en om ons heen daalt de duisternis snel terwijl de groene ledlichten van de foetale hartmonitor me toeknipperen. Ik zie de hartslag van onze zoon als een onzekere gele lijn over het monitorscherm huppelen. Hij gaat Bodhi heten, naar de boom waar Siddhartha Gautama onder zat toen hij verlichting bereikte en Boeddha werd. Wij zijn geen boeddhisten, maar we hopen dat onze zoon Janni vrede kan brengen zoals de schaduw van de bodhiboom Boeddha troost bracht.

In het licht dat naar binnen valt vanaf de ziekenhuisgang kan ik Susans hoofd amper onderscheiden. Ik weet niet zeker of ze slaapt. Ik weet dat ik bij haar hoor te zijn om Bodhi in deze wereld te verwelkomen, maar ik kan het niet laten om over Janni te piekeren. Ze heeft me nodig. Ik kan het voelen.

Ik tast naar mijn mobiele telefoon in mijn zak en vecht tegen het verlangen op te bellen en te vragen hoe het gaat. Ik moet dit loslaten. Ik moet erop vertrouwen dat mijn vader haar aankan.

‘Ik vraag me af hoe je pa het doet met Janni,’ merkt Susan op vanuit de duisternis. Ik schrik. Zelfs zij denkt aan Janni, hoewel ze wacht op de anesthesist die de ruggenprik komt geven.

‘Waarschijnlijk rooien ze het uitstekend,’ zeg ik, in een poging zowel mezelf als Susan te overtuigen. Tot vanavond is Janni nooit zonder een van ons beiden geweest.

We vallen stil en luisteren naar de biep van Bodhi’s hartslag. Het valt me moeilijk om te geloven dat ik er tien maanden geleden nog geen oren naar had om ooit nog een kind op de wereld te zetten. Susan had er al een poos over gepraat en me eraan herinnerd dat haar ‘tijd opraakte’.

Maar dat was niet de reden waarom ik uiteindelijk instemde met een tweede kind. Ik wilde Bodhi om één enkele reden: omdat Janni zei dat ze een broertje of een zusje wilde. Bodhi is de grootste gok die ik ooit in mijn leven heb genomen. Vijf jaar lang hebben we geprobeerd om een ander kind te vinden dat Janni’s fantasie zou ‘snappen’. Zonder succes. Dus dit is mijn laatste poging. Als ik geen kind kan vinden met wie Janni kan omgaan, kan ik er misschien een maken.

‘Ik kan niet geloven dat ik dit ga zeggen,’ zeg ik rustig vanuit het donker, ‘maar ik hoop dat Bodhi precies zo is als Janni.’

‘Weet ik.’

‘Ik meen het. Ik zou er zo weer voor tekenen. Ondanks het volledige gebrek aan slaap en het voortdurende stimuleren.’

‘Dat zal niet nodig zijn. Bodhi krijgt wat Janni niet had, een oudere zus.’

Ik grinnik.

‘Ons geluk kennende zal deze waarschijnlijk slapen.’ De glimlach sterft op mijn lippen. ‘Maar als ik het helemaal over moet doen, dan vind ik dat best, als het betekent dat Janni iemand in haar leven krijgt die net zoals zij is.’

‘Ik denk er net zo over.’ Susan strekt haar arm naar me uit.

Ik sta op en pak haar hand.

‘Je kunt beter je pa bellen om te horen hoe het met Janni gaat,’ zegt Susan.

‘Oké.’ Ik loop de gang op en bel mijn vader.

‘Is alles oké?’ vraag ik als hij de telefoon opneemt.

‘Nou, we zijn naar het winkelcentrum geweest, naar die speelruimte, maar ze wilde niet erg lang blijven. Ze probeerde weg te lopen.’

Ik sluit mijn ogen. Dit is precies waar ik bang voor was.

‘En waar ga je nu heen?’ vraag ik.

‘We nemen haar mee uit eten.’

Ik kijk om de hoek van de deur naar Susan. Zelfs in de schaduwen kan ik haar ogen zien. Ze staan nerveus. Ik neem een besluit.

‘Kom terug naar het ziekenhuis en pik me op.’

‘Michael, het gaat best. Je moet nu bij Susan zijn,’ zegt mijn pa.

‘Met Susan is alles prima. Bodhi komt toch niet vannacht. Ik kan best een paar uurtjes weg.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zegt hij, een beetje te snel. ‘We pikken je over tien minuten voor het ziekenhuis op.’

Ik hang op en keer terug naar Susan.

‘Alles oké? Hoe is het met Janni?’ Ik hoor de bezorgdheid in haar stem.

‘Pa heeft haar meegenomen naar het winkelcentrum, maar ze raakte verveeld en wilde weg. Nu gaan ze uit eten.’

‘Hoe denk je dat ze het doet bij hem?’

Ik zucht. ‘Hij kan haar niet aan.’

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze een beetje schor.

‘Nee, ik denk het niet. Maar ik kan beter meegaan naar het restaurant.’

Susan valt even stil. Ze weet het. We hadden allebei al een voorgevoel dat dit zou kunnen gebeuren. Natuurlijk wilden we geloven dat Janni het goed zou doen zonder ons, maar diep vanbinnen wisten we het. We konden er niet op vertrouwen dat iemand anders Janni in dezelfde mate zou stimuleren als wij dat doen.

‘Red je het alleen?’ vraag ik. ‘Ik blijf niet zo lang weg.’

‘Het is toch niet de eerste keer?’ Ze probeert luchthartig te klinken, maar ik hoor de teleurstelling in haar stem.

Dit deugt niet. Ik laat mijn vrouw in de steek op het moment dat ze mij het meest nodig heeft. Maar Janni heeft me meer nodig. Susan heeft het ziekenhuispersoneel. Janni heeft niemand.

Ik neem Susans met infuusslangen volgeplakte hand in de mijne.

‘Ik ga alleen met haar eten, dan breng ik haar naar bed en kom terug. Ik beloof het.’

‘Ik weet het. Ik voel me sowieso geruster als jij bij haar bent.’ Susan rekt haar hals voor een kus, en ik buig me naar haar toe.

Mijn pa, die vanuit Arizona is komen vliegen, heeft een onhandig grote wagen gehuurd. Ik kruip op de achterbank bij Janni. Zelfs in het donker kan ik haar ogen zien. Ze is naar die plek in haar geest waar niets van hier haar raakt. Ik moet iets mals zeggen om haar daar weg te halen, maar ik kan het niet. Ik hoor hier niet eens te zijn. Ik hoor terug bij Susan te zijn. Ik erger me aan mijn vader. Speelde hij maar met haar zoals ik doe! Waarom is het zo moeilijk voor anderen? Ik doe dit al vijf jaar en mijn pa trekt een uurtje niet eens.

Pa begint me vragen te stellen over hoe het met Susan gaat.

‘Best,’ antwoord ik kortaf. ‘Hoe ging het in het winkelcentrum?’

‘Nou,’ begint hij. Ik kan zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel zien. ‘We hadden wat problemen. Janni schopte me.’

Ik adem scherp uit en kijk uit het raampje. Op andere momenten dat dit soort dingen gebeuren, berisp ik Janni voor de schone schijn, maar rechtvaardig ik het inwendig als een onderdeel van haar worsteling met de wereld, die haar als een gewoon kind ziet. Maar dit is mijn vader. Ik kan dit niet laten passeren.

‘Janni! Waarom heb je dat gedaan?’ vraag ik terwijl ik me naar haar omdraai. Ik ben bang. Ik geloof nooit dat mijn pa dit over zijn kant laat gaan, ook al is ze zijn enige kleinkind. Ik wil geloven dat hij het zal verdragen omdat hij familie is, maar ik voel dat hij op zijn tandvlees loopt, na pas een uur.

Ik hoor het geluid van een voet die iets stevigs raakt.

‘Janni, niet doen,’ zegt pa. ‘Het leidt me af.’

Janni schopt tegen de rugleuning van mijn vaders stoel. Ik zie geen greintje boosheid. Het is alsof ze haar benen heen en weer laat schommelen in de wind.

‘Janni, opa moet sturen,’ vertel ik haar. Ik hoor hoe ik klink: ik smeek. Ik weet waar dit naartoe gaat.

Janni blijft tegen de rugleuning van mijn pa’s stoel aan schoppen.

‘Janni, laat dat!’ beveelt hij, zoals hij dat altijd bij mij deed. Wanneer ik hem als kind op die toon hoorde praten, hield ik onmiddellijk op. Die toon joeg me angst aan. En doet dat nog steeds, en ik ben een volwassene. Maar ik ben Janni niet. De strenge stem van autoriteit betekent niets voor haar. Ik kan haar ogen zien. De ‘dit is een grappig spelletje’-blik is teruggekeerd.

Ze blijft schoppen. Ik voel me verlamd, onzeker wat ik moet doen. Ik zou haar ook kunnen berispen, maar dan zou ze er juist mee doorgaan.

Ze blijft tegen de rugleuning van mijn vaders stoel aan schoppen.

‘Janni! Voor de laatste keer, hou daarmee op!’ zegt mijn pa.

Maar Janni is niet van plan om op te houden. ‘Voor de laatste keer’ betekent niets voor haar, want ze heeft niets te verliezen. Ik moet haar afleiden, haar aandacht winnen voor iets anders dan schoppen tegen mijn pa’s stoel, maar ik weet niets te verzinnen.

Janni gaat door met schoppen.

‘Janni!’ maant mijn vader. Hij haalt zijn rechterhand van het stuurwiel en reikt naar achteren. Ik voel me alsof ik een vliegtuig in slow motion zie neerstorten. Hij tikt haar zachtjes op haar knie.

Mijn pa leunt weer terug in zijn stoel, in de veronderstelling dat hij het probleem heeft opgelost. Wat hij niet weet, wat hij niet kan zien in het donker van de achterbank, is dat ik mijn veiligheidsgordel heb losgemaakt en over de achterbank leun en met mijn volle gewicht op Janni’s benen druk omdat ze nog steeds probeert om tegen de achterkant van zijn stoel te schoppen.
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We mogen geen kik aan Bodhi laten ontsnappen. In de drie dagen sinds we hem thuisgebracht hebben, zijn we het kleinste geluidje van hem gaan vrezen. Zodra hij zich begint te roeren, voordat hij zijn ogen zelfs maar opent, stoppen we een fopspeen of een flesje in zijn mond.

Om de paar minuten kom ik naar Bodhi’s wiegje. Hij slaapt nog steeds. Ik zoek naar tekenen dat hij wakker wordt.

Ik verplaats mijn blik naar Janni. Ze zit een paar meter verder met haar neus zo dicht op de televisie dat ze onmogelijk het hele beeld kan zien. Toch gaat ze helemaal op in het programma.

Ik keer terug naar de keuken, waar ik eindeloos Bodhi’s babyflesjes afwas. Er staan al vijf volle flessen in de koelkast, maar ik wil zorgen dat er meer klaarstaan.

Het volume van de tv gaat omhoog. Ik ren eropaf en zie de volumebalk op het scherm: de getallen klimmen naar 59, het maximale volume.

De stem van Steve van het kleuterprogramma Blue’s Clues dreunt door ons tweekamerappartement.

‘Janni, zet zachter!’ sis ik terwijl ik het volume omlaag breng. Ik kijk nerveus naar Bodhi, bang dat het oorverdovende lawaai hem zal wekken. Hij slaapt al vier uur en zal over niet al te lange tijd wakker worden. Ik wil dit niet versnellen.

Janni draait het volume weer helemaal omhoog.

‘Janni, dat is te hard.’ Snel zet ik het geluid weer zachter.

‘Maar ik kan het niet horen!’ barst Janni uit terwijl ze het geluid weer hard zet.

‘Hoezo kun je het niet horen? Je zit er met je neus voor.’

‘Ik kan het niet horen,’ klaagt ze opnieuw.

Van de bank komt een zwak kreetje. Bodhi wordt ruw bij de wereld gebracht.

‘Susan!’ brul ik terwijl ik naar de keuken sprint. Het aftellen naar de explosie is begonnen.

‘Ik kom eraan!’ Susan springt uit bed, waar ze lag te rusten, en rent de woonkamer in alsof ik ‘Brand!’ had geroepen.

Ze neemt Bodhi in haar armen, terwijl ik de koelkast openruk en een kant-en-klare fles met voeding grijp.

‘Ik kan niets horen met dat gehuil van Bodhi!’ roept Janni uit zonder haar blik van de tv af te wenden, hoewel ze deze aflevering al ontelbare malen heeft gezien.

We hebben nog maar weinig tijd om de spreekwoordelijke bom te ontmantelen. Ik ren terug naar Susan met de fles. Ze stopt hem vermoeid in Bodhi’s mondje. Hij grimast en jammert luider, er loopt melk uit zijn mond. Shit! Ik was zo in paniek dat ik ben vergeten om de fles op kamertemperatuur te brengen. Janni maalde er nooit om, maar Bodhi is heel gevoelig voor temperatuur.

‘Bodhi!’ gilt Janni door de kamer terwijl ze haar blik op de tv gevestigd houdt. ‘Hou op met huilen!’

Haar kreet maakt hem alleen maar harder aan het huilen. Ik kan de angst erin horen. Hij weet niet wat er aan de hand is. Dit hoort zo niet. Dit hoort een veilige omgeving te zijn. Ik rep me terug naar de keuken en zet de fles in de magnetron.

‘Hou op met huilen!’ Janni legt haar handen over haar oren, hoewel de tv de luidste geluidsbron in het appartement is.

‘Janni, als je er last van hebt, ga je maar naar de slaapkamer,’ zegt Susan sussend.

‘Ik ben hiernaar aan het kijken!’

‘We hebben een tv in de slaapkamer,’ helpt Susan haar herinneren.

‘Ik ben hiernaar aan het kijken!’ herhaalt ze, alsof het verzoek onredelijk is.

Ik haal de fles uit de magnetron en breng hem snel naar Bodhi. ‘Niemand houdt van het geluid van een huilende baby, Janni. Die afkeer zit bij ons ingebouwd,’ zeg ik. Ik probeer haar iets te leren als een manier om haar af te leiden van Bodhi’s gehuil. ‘Zo zorgt de evolutie ervoor dat we voor onze jongen zorgen.’

Bodhi opent zijn mondje, happig op de speen, maar begint dan weer te huilen. Nu is de voeding weer te warm. Ik heb verkeerd gegokt. Ik had geen tijd om hem een paar seconden op te warmen, dan de temperatuur te controleren en hem dan verder op te warmen.

‘Hou op met huilen!’ schreeuwt Janni boven hem uit. Vervolgens slaakt ze een van haar oorverdovende kreten. Bodhi’s gehuil zwelt aan.

‘Janni!’ brul ik terwijl ik me terughaast naar de keuken. Ik pluk een van de halfschone flessen uit de gootsteen en spoel hem om. Ik zal een nieuw flesje moeten maken dat op kamertemperatuur is. Dat is sneller dan proberen om een van de overige flessen uit de koelkast op te warmen. ‘Als je naar hem schreeuwt, zal hij alleen maar harder gaan huilen.’

‘Maar hij huilt!’ schreeuwt Janni met haar handen over haar oren.

Ik probeer het trillen van mijn hand te bedwingen terwijl ik schepjes melkpoeder afmeet. Het is bijna zover. We hebben nog maar een paar seconden over. Ik ben zo benauwd, dat ik de speen bijna niet goed op de fles krijg.

‘Janni, nee!’ roept Susan in paniek uit. Ik kijk op en zie dat ze haar arm afwerend uitsteekt. Ze neemt Bodhi snel in haar armen, terwijl de afstandsbediening voorbijvliegt. De abrupte beweging maakt Bodhi nog meer aan het schrikken.

Janni heeft zojuist de afstandsbediening naar Bodhi gegooid.

‘Janni, niet gooien!’ roep ik. Het is zover. De trekker is overgehaald. Het is nu te laat om Janni te stoppen. ‘Ga naar de andere kamer, nu!’ commandeer ik.

Janni loopt kalm om de salontafel heen die haar van Susan en Bodhi scheidt. Susan begint overeind te komen. Ze deinst terug en wendt zich af om Bodhi af te schermen. Janni haalt uit en ramt haar vuist in Susans buik, vlak onder Bodhi’s bungelende beentjes.

Ik heb dit elke dag gezien sinds we Bodhi thuisbrachten, maar het verlamt me nog steeds even, de aanblik van mijn dochter die mijn vrouw en mijn zoontje aanvalt.

Susan draait haar rug naar Janni om Bodhi af te schermen. Janni’s vuist komt op haar rug terecht. Zo hard dat ik de klap aan de andere kant van de kamer kan horen. Susan struikelt naar voren. Ik zie dat ze zich in haar val omdraait en Bodhi wegdraait van de sofa die op haar af komt. Susan landt hard op de sofa en geeft een gil. Janni dringt langs haar benen, nadert stilletjes, totaal verstoken van emotie, volledig gefocust op het slaan. Susan draait zich weg.

‘Help me!’ roept ze me wanhopig toe.

Ik kom eindelijk uit mijn tijdelijke verlamming, loop naar Janni en grijp haar arm die door de lucht zoeft.

‘Janni, laat dat! Niet slaan!’

Janni reageert niet. Ik voel de spanning in haar arm. Ze blijft verscheidene seconden trekken voordat ze lijkt te beseffen dat iets haar arm vasthoudt. Ze draait zich naar me om. Haar andere vuist komt omhoog en landt in mijn buik.

De kracht van de impact verrast me, alle lucht wordt uit mijn longen geslagen als haar vuist zich in mijn maag begraaft.

‘Janni, je moet ophouden…’ zeg ik zo kalm als ik kan opbrengen. Ik moet kalm blijven, misschien wordt zij het dan ook. Ik pak haar andere arm en hou ze nu allebei stevig beet, maar ik let goed op dat ik haar geen pijn doe. Mijn doel is alleen haar te immobiliseren en te wachten tot het overgaat.

Ze schopt me tegen de schenen. Hard. Ze draagt geen schoenen. Hoe kan het dat het geen pijn doet aan haar voet, vraag ik me af.

Ik moet haar hier weghalen, weg van Bodhi, die nog steeds huilt van de schrik. Ik til haar van de grond, neem haar in een brede omhelzing en draai me om naar de slaapkamer. Ik voel haar vuist tegen de zijkant van mijn hoofd timmeren, wat een schokgolf van pijn door mijn slaap stuurt. Ze blijft tegen mijn hoofd slaan, zo hard als ze kan.

Ik verplaats haar in mijn armen om een vastere greep te krijgen zodat ik haar niet laat vallen als ze me weer slaat. Ze is nog steeds mijn dochter, en ik ben meer bezorgd dat zij gewond raakt dan ik. Ik zet mijn tanden op elkaar om de pijn te dragen. Om haar handen te pakken zou ik haar neer moeten zetten, maar als ik haar neerzet, zal ze zich losrukken en weer achter Bodhi aan gaan.

Ik zeg haar niet dat ze moet ophouden. Het heeft geen zin. Dit gebeurt verscheidene malen per dag sinds we Bodhi hebben thuisgebracht. Ik draag Janni naar de slaapkamer en leg haar op het bed, waar ik haar kan vasthouden tot dit overgaat. En dat doet het altijd. Deze uitbarsting van geweld zakt even snel als hij gekomen is. Ik heb geen tijd om me af te vragen waar het door kwam. Ik ben alleen gefocust op het doorkomen van de volgende paar minuten zonder dat een van ons gewond raakt.

‘Laat me los!’ gilt ze terwijl ze tegenspartelt. Ik ga naast haar liggen terwijl ik haar armen omlaaghou.

‘Ga je Bodhi pijn doen?’ vraag ik.

Ze houdt op met spartelen en kijkt naar me op. Mijn hoop flakkert op. ‘Als je me belooft dat je niet zult proberen om Bodhi pijn te doen, zal ik je loslaten,’ vertel ik haar.

‘Ik moet Bodhi pijn doen,’ antwoordt ze op een toon alsof ze gedwongen wordt hem pijn te doen.

‘Nee, joh. Misschien denk je dat je dat moet, maar dat is niet zo.’

Ze knikt. ‘Ik moet het… Ik wil het.’

Ik ben verward. Wil ze hem pijn doen omdat ze moet of omdat ze het wil? Ik zou liever hebben dat het het eerste was. Ik wil niet geloven dat ze haar pasgeboren broertje pijn wil doen.

‘Janni, zeg gewoon dat je niet meer zult proberen om hem pijn te doen, dan kan ik je loslaten,’ zeg ik wanhopig.

‘Ik ga hem pijn doen,’ antwoordt ze droog en nuchter.

Ze praat irrationeel. Het zou rationeel, ‘slim’, zijn om tegen me te liegen en te zeggen dat ze Bodhi geen pijn zou doen, ook al zou het niet waar zijn, gewoon om ervoor te zorgen dat ik haar loslaat. Ik kan niet begrijpen waarom ze me zo nodig de waarheid wil vertellen. Het is niet een waarheid die ik wil horen.

Ze schopt me in mijn zij. Ik heb haar armen nog steeds vastgepind, dus is ze overgeschakeld op haar volgende wapen. Ik leg één been over haar beide benen, om ze neer te houden terwijl ik nog steeds mijn gewicht van haar af hou. Ik weeg een kleine zeventig kilo meer dan zij en ik wil haar geen pijn doen. Dit gaat niet om straffen. Dit gaat om volhouden tot ze kalmeert.

Ze beweegt haar hoofd heen en weer, met haar ogen dicht. ‘Je doet me pijn!’

‘Nee, Janni,’ antwoord ik kalm, hoewel ik mijn greep controleer om er zeker van te zijn dat ik haar niet strakker vasthou dan nodig is, net strak genoeg om haar ledematen in bedwang te houden. ‘Ik hou je alleen maar vast. Ga je Bodhi nou met rust laten?’

‘Nee!’

Haar antwoord verwart me.

‘Janni, zeg me gewoon dat je Bodhi geen pijn zult doen, dan laat ik je los.’

‘Ik wil hem pijn doen!’

‘Hij heeft je niets gedaan!’

‘Dat doet ie wel!’ zegt ze, alsof hij haar op dit moment pijn doet.

‘Maar dat doet hij niet, en heeft hij nooit gedaan.’ Ik snak naar een reden, iets wat dit plotselinge geweld verklaart. ‘Vertel me gewoon waar je boos om bent, Janni.’

‘Hij huilt,’ antwoordt ze.

‘Alle baby’s huilen,’ antwoord ik. ‘Niemand houdt van het geluid van een huilende baby, maar hij zal niet blijven huilen.’

‘Jawel.’

Haar antwoord slaat nergens op. Je begrijpt zoveel, Janni. Waarom kun je dit dan niet begrijpen?

‘Nee hoor.’

‘Ik kan niet tegen zijn gehuil!’

‘Loop dan weg! Ga naar de andere kamer.’

‘Ik kan hem nog steeds horen!’ roept ze. Ik zwijg om te luisteren. Ik kan hem niet horen. Susan heeft hem kennelijk weer gekalmeerd, of hij moet aan het drinken zijn.

Ik voel tanden om mijn kin.

‘Ahhh!’ roep ik uit. Ik had niet verwacht dat ze zou bijten, maar ik besef nu dat ze, met haar armen en benen vastgepind, het laatste wapen gebruikt dat ze tot haar beschikking heeft. Ik kijk omlaag. Ze ziet eruit als een wild dier dat aan mijn kin hangt. Ik voel haar tanden door mijn vlees gaan.

‘Janni, Janni, Janni… Laat los, liefje.’

Ze bijt harder. Dit is de ergste lichamelijke pijn die ik ooit in mijn leven heb gevoeld. Automatisch laten mijn armen de hare los en bewegen naar mijn gezicht. Hoewel ze nu vrij is, bijt ze nog steeds in mijn kin. Ik trek me terug, maar dat maakt de pijn alleen maar erger. De tranen schieten in mijn ogen. Ik bedwing het intense verlangen me los te rukken.

Dit is niet mijn dochter. Dit kan mijn dochter niet zijn. Van mijn echte dochter moet ik verdrinkende bijen uit het zwembad vissen. De persoon die mij pijn doet zit gewoon in haar lichaam. Ik moet dit gewoon uitzitten tot hij haar loslaat. Ik staal mezelf om de pijn die eraan komt te verdragen.

Eindelijk laat ze los. Ik trek mijn hoofd terug, buiten het bereik van haar tanden. Haar mond hangt open, haar hoofd omhoog, zoals ik krokodillen op tv heb zien doen. Ze maakt geen oogcontact met me. Ze loert naar mijn kin alsof ze overweegt hem op te eten.

‘Janni, dat deed pijn,’ zeg ik, alsof ze zojuist tegen me op was gebotst. Ik probeer haar er vriendelijk aan te herinneren dat ze me pijn doet. Misschien houdt ze op als ze dit beseft.

‘Jij doet mij pijn!’ schreeuwt ze, en ze knikt heftig met haar hoofd.

Ik snap hier niets van. Ik raak haar niet eens meer aan. Opeens voel ik scherpe vingernagels in mijn voorhoofd graven.

‘Janni…’

Ik sluit mijn ogen terwijl ze haar nagels over mijn gezicht haalt. Ik voel dat mijn huid wordt opengehaald en begint te bloeden.

Dan laat ze mijn gezicht los.

Ik adem zwaar, mijn gezicht schrijnt.

Ik rol van haar af en betast de schrammen op mijn gezicht. Hopelijk heeft ze al haar agressie afgereageerd. Ik ga op de rand van het bed zitten en sla haar gade, klaar om haar weer vast te pakken als ze achter Bodhi aan gaat. Door de adrenaline ben ik me slechts half bewust van mijn eigen pijn.

Ze kijkt mijn kant op. ‘Ik heb honger.’

‘Oké,’ zeg ik. Het is voorbij, besef ik. Zo gaat dit. Het geweld gaat even snel liggen als het oplaait. ‘Wat wil je?’

Janni kijkt me eindelijk echt aan. Ik zie niets wat erop wijst dat ze beseft wat ze heeft gedaan. Het is alsof dit nooit is gebeurd.

‘Hebben we nog kaasmacaroni?’ vraagt ze terwijl ze opgewonden haar handen wrijft.







6

Kerstweek 2007

Ik rij een parkeerterrein vlak bij de praktijk van mijn therapeut op. Mijn afspraak begint nu, maar ik hunker naar een sigaret.

Ik loop sinds de afgelopen lente bij mijn therapeut, Tom, vanwege onopgeloste woede over mijn moeder. Ik kon haar vergeven dat ze de koelkast op slot deed om ervoor te zorgen dat we niet ‘te veel’ zouden eten, ook al werd ik er zo hongerig van dat ik handenvol droog hondenvoer uit de zak voer voor onze hond stal. Ironisch genoeg bekende mijn moeder dat ze hetzelfde deed. Dus waarom deed ze de koelkast op slot?

Ik zou haar zelfs kunnen vergeven dat ze me het huis uit joeg met een slagersmes, omdat ze, zoals ze me later vertelde, dacht dat ik haar vader was die haar probeerde te verkrachten.

Maar wat ik haar niet kon vergeven was dat ze nooit heeft geprobeerd om me op te zoeken nadat mijn ouders waren gescheiden en ik er op mijn vijftiende voor koos om bij mijn vader te wonen. Dus was ik bij Tom terechtgekomen om te leren accepteren dat mijn moeder me in de steek had gelaten.

Maar vandaag ben ik niet gekomen om over mijn moeder te praten, want niets in mijn verleden lijkt er meer toe te doen. Nu ben ik bang voor de toekomst. Ik ben doodsbang dat als Janni er ooit in slaagt Bodhi te bereiken tijdens een van haar driftbuien, ze hem zal doden. Ik zou niet hebben geloofd dat een vijfjarig kind zo gewelddadig kon zijn als ik niet zelf aan de kant stond waar de klappen vallen. Ik heb schrammen en beurse plekken over mijn hele lichaam. Mijn hele lijf doet pijn. Maar ik ben eenendertig jaar oud. Bodhi is een pasgeboren baby. Met één vuistslag op zijn lijfje zou zijn leven aan een zijden draadje kunnen komen te hangen.

Mijn handen beven terwijl ik een tweede sigaret opsteek. Ik ben op van de zenuwen. Dit is de ergste angst die ik ooit in mijn leven heb gekend. Ik kijk naar Bodhi door de getinte achterruit. Hij slaapt nog steeds. Ik heb hem meegenomen omdat Susan en ik al een week na Bodhi’s geboorte een nieuwe regel hebben ingesteld: als Janni en Bodhi samen zijn, moeten Susan en ik er allebei zijn. Wanneer onze kinderen samen zijn, moet altijd een van ons voor Bodhi zorgen en hem beschermen, en de ander moet klaarstaan om Janni in bedwang te houden.

Tegen de tijd dat ik Toms praktijk bereik, ben ik bijna vijftien minuten te laat en zeul ik de nog steeds slapende Bodhi in zijn autozitje mee naar binnen. Tom zit in zijn stoel, zijn deur staat open, maar ik klop aan om hem te laten weten dat ik er ben.

‘Hallo, Tom. Sorry dat ik zo laat ben.’

Hij kijkt op. ‘Ik zag je door het raam op het parkeerterrein staan. Ik vroeg me af wanneer je zou komen.’ Er klinkt geen ergernis in zijn stem, alleen bezorgdheid. ‘Is alles in orde?’

Ik hou Bodhi’s autozitje omhoog.

‘Is het goed dat ik mijn zoon meebreng?’ vraag ik. Als hij nee zegt, heb ik geen andere keus dan op te stappen.

Hij kijkt omlaag naar Bodhi met een verraste uitdrukking op zijn gezicht. Ik weet niet zeker of hij verbaasd is dat ik nu al met mijn pasgeboren kind naar buiten ga of dat hij gewoon geschokt is dat ik een van mijn kinderen naar mijn therapiesessie heb meegenomen.

‘Ik verwacht dat hij gewoon blijft slapen,’ zeg ik. ‘Hij is niet zoals Janni. Hij slaapt wel.’

Hij steekt zijn vinger in zijn oor, wat hij altijd doet als ik iets tegen hem zeg wat hem verwart.

‘Ach ja, best, zolang het geen gewoonte wordt. Ik vind het geen probleem, maar ik zou Kate niet willen storen.’ Kate is de therapeute in de spreekkamer ernaast.

Ik ga zitten en zet Bodhi’s autozitje op de vloer naast me.

‘Dan weet ik niet of ik nog zal kunnen komen.’

Tom fronst zijn voorhoofd. ‘Wat is er dan aan de hand?’

Ik vertel Tom in één adem alles wat er gebeurd is sinds Bodhi’s geboorte. Terwijl ik naar mezelf luister, bedenk ik dat het waanzinnig klinkt.

‘Ik weet niet wat er met Janni aan de hand is,’ besluit ik. ‘Jij bent psycholoog. Wat denk jij?’

Tom zucht. ‘Ik werk niet met kinderen, dus ik ben niet de beste persoon om er iets over te zeggen, maar afgaande op je beschrijving lijkt ze behoorlijk gestoord.’

Behoorlijk gestoord. Dat is niet wat ik verwachtte te horen. Ik wil geloven dat er een rationele verklaring is. Ik verwachtte dat hij me zou vertellen dat hij hier eerder van heeft gehoord, en dat het een fase is die kan worden behandeld met therapie. Maar dat zei hij niet. Hij zei alleen ‘behoorlijk gestoord’, zoals mensen het woord ‘kanker’ zeggen.

Nog geen drie dagen later laat Tom ons binnen voor onze afspraak met Kate, zijn praktijkgenoot, die kinderpsycholoog is.

Als Kate, een vrouw van in de zestig met zwart krulhaar, haar spreekkamer uit komt, is ze duidelijk verbaasd om ons daar allemaal te zien. Ze verwachtte alleen Susan en mij voor een oriënterend bezoek. Maar wie zou er op Janni en Bodhi kunnen passen en Bodhi veilig kunnen houden voor Janni? We hadden geen andere keus dan beide kinderen mee te nemen.

Janni probeert haar spreekkamer in te rennen.

‘Nee, January,’ zegt Kate tegen haar. ‘Ik moet eerst met je papa en mama praten.’

Ik krimp instinctief ineen, want ik weet wat er nu komt.

‘Ik heet geen January!’ krijst Janni. Ze draait zich om en slaat Kate, die terugdeinst.

Ik pak Janni en trek haar terug. ‘Sorry, ze houdt niet van haar naam of enige variatie ervan.’

Kate kijkt geschokt, wat ik maar vreemd vind. Ze is kinderpsycholoog, een expert in kindergedrag. Hoe kan dit haar schokken?

‘Ik ben 76,’ zegt Janni.

‘Kan ze hier een paar minuten spelen,’ vraagt Kate als ze haar zelfbeheersing heeft hervonden, ‘als ik haar wat kleurkrijtjes en papier geef?’

Ik kijk haar aan alsof ze krankzinnig is.

‘Dat zal niet werken,’ antwoord ik, terwijl ik de frustratie uit mijn stem probeer te weren. Ik wil niet dat Kate me boos ziet worden en denkt dat ik het probleem ben.

‘We zullen een voor een naar binnen moeten zodat de ander hier bij Janni blijft,’ zeg ik. ‘Ga jij maar eerst,’ zeg ik tegen Susan. ‘Ik blijf wel bij haar.’

We gebruiken blokken om dingen te bouwen. Eerst een huis, dan… ‘Kijk, Janni. Ik heb een glijbaan gemaakt.’

‘Dat is een rattenglijbaan.’ Janni zet de denkbeeldige rat genaamd Woensdag op de glijbaan van blokken. ‘Daar ga je, Woensdag.’ Janni wacht een moment, dan zegt ze: ‘Ze vindt het leuk.’ Ze kijkt oprecht blij naar me op, alsof er een kans was dat haar denkbeeldige speelkameraadje de glijbaan niet leuk zou vinden.

Ze kijkt om naar de gesloten deur van Kates spreekkamer, en ik weet dat ze haar belangstelling al kwijt is. Of ik het leuk vind of niet, we zijn klaar met de blokken.

‘Ik wil naar binnen.’

‘Even geduld, Janni.’

‘Er is hier niets te doen!’

‘Wil je nog een huis bouwen?’ vraag ik, ook al weet ik dat ze dat niet wil. Ik kijk op de klok van mijn mobieltje. Er zijn minder dan tien minuten verstreken sinds Susan naar binnen is gegaan. Ik kijk om me heen in de wachtkamer om te zien of er iets anders is wat ik kan gebruiken om de tijd te verdrijven.

Ik ontdek een exemplaar van de National Geographic op de bijzettafel, een aflevering met de panda’s van China. Janni is dol op dieren.

‘Janni, wil je wat panda’s zien?’

Maar Janni trekt Kates deur al open, dus mik ik het tijdschrift opzij en schiet toe.

‘Sorry,’ zeg ik tegen Kate terwijl ik achter Janni aan naar binnen kom. ‘Ik kon haar daar niet meer houden.’

Kate kijkt verbaasd als ze ons naar binnen ziet banjeren. Ook dit vind ik maar raar. We komen hier per slot van rekening voor Janni’s gedrag.

‘Het is niet erg,’ zegt Kate, die zich snel herstelt. ‘We waren toch al bijna zover.’

Janni beweegt door het kantoor, zoekend naar iets om zich bezig te houden. Ik volg haar als een schaduw, op alles voorbereid. Ik zie enkele bordspelletjes, maar geen speelgoed. En dit is de spreekkamer van een kinderpsycholoog?

Janni wendt zich tot Kate. ‘Waar is uw speelgoed?’

‘Ik heb niet zoveel speelgoed. Ik vermoed dat ik meer zou moeten aanschaffen, maar de meeste kinderen die ik hier krijg zijn een beetje ouder dan jij,’ antwoordt ze. ‘Ik heb wat papier en kleurkrijtjes. Wil je tekenen?’

Ik verberg mijn frustratie, want ik weet dat dit niet zal werken. Maar tot mijn verbazing hapt Janni toe.

‘Wat ga je tekenen?’ vraagt Kate aan Janni terwijl ze haar aan het bureau dicht bij haar plaatst.

‘Woensdag, mijn rat.’

‘Je hebt een rat die Woensdag heet?’

‘Ik heb zeven ratten,’ antwoordt Janni terwijl ze verwoed begint te tekenen. Ik kijk over haar schouder. Ze krabbelt cirkels binnen cirkels, zoals een orkaan eruitziet op een weerkaart.

Susan legt uit: ‘Het zijn geen echte ratten. Ze heeft een heleboel denkbeeldige vriendjes.’

‘Ze zijn niet denkbeeldig,’ antwoordt Janni met enige irritatie.

‘Je hebt een hond. Honey,’ souffleert Susan.

‘Ik mag Honey niet,’ antwoordt Janni zonder bijzonder venijn in haar stem. Dit is nieuw. Ik heb dat nooit eerder gehoord. Ze is dol op onze hond.

Janni stopt met tekenen en overhandigt het papier aan Kate.

‘Ben je al klaar?’ vraagt Kate, duidelijk verrast.

Janni knikt en wijst naar de massa krabbels. ‘Dat is Woensdag.’

‘Wil je nog een tekening voor me maken?’ vraagt Kate, maar Janni is al opgestaan.

Susan overhandigt Kate Janni’s IQ-resultaten. ‘Hier zijn haar IQ-uitslagen,’ zegt ze. ‘Ze had op haar vierde een IQ van 146. We weten niet of haar genie verband houdt met wat er aan de hand is.’

‘Janni?’ vraagt Kate. ‘Wat vind je van Bodhi?’

‘Ik haat hem,’ antwoordt Janni zonder om te kijken. Ze schuimt nog steeds rond in de spreekkamer.

‘Waarom haat je hem?’ vraagt Kate.

‘Omdat hij huilt,’ antwoordt Janni ongeïnteresseerd.

Kate draait zich om naar mij. ‘Oudere kinderen hebben vaak aanpassingsproblemen wanneer er een nieuw kind geboren wordt.’

Ik erger me steeds meer.

‘U begrijpt het niet. We hebben het niet over een normale driftbui. De enige manier waarop ik het kan beschrijven is als Regan uit The Exorcist. De ene minuut is ze haar lieve, normale zelf, en de volgende probeert ze letterlijk mijn ogen uit te krabben. Even later doet ze weer normaal alsof er niets is gebeurd. Ze pruilt of mokt niet als een kind dat zijn zin niet krijgt. Ze gaat van vrolijk naar gewelddadig en dan weer terug naar vrolijk.’

Ik monster Kates gezicht, maar ik kan merken dat ze het niet snapt. Ik denk niet dat ze ons gelooft. Ik weet niet hoe ik haar moet overtuigen van de ernst van Janni’s gewelddadigheid.

Janni beweegt naar Susan en Bodhi.

‘Janni.’ Ik ben al bij haar, met mijn handen op haar schouders, klaar om haar de kamer uit te loodsen.

Instinctief steekt Susan haar hand op, klaar om Bodhi te verdedigen.

Maar Janni leunt alleen tegen Susan aan. ‘Ik wil weg,’ jammert ze, heel erg als een normaal kind.

‘We gaan zo,’ zegt Susan haar.

Janni stompt Susan op de arm, zo hard dat het klinkt als een tennisbal die terugkaatst van een harde muur. Maar opnieuw is er geen boosheid. Het is alsof ze het doet om de tijd te doden.

‘Janni, laat dat!’ beveelt Susan.

Janni’s gezicht verandert niet, maar haar lichaam lijkt uit zichzelf te reageren. Beide vuisten komen omhoog en slaan beurtelings op Susan in.

Ik spring ertussen en trek Janni weg. Janni wordt slap in mijn handen, alsof Susan slaan toch niet zo interessant was. Ik richt me weer tot Kate.

‘Ziet u? Dit is waar we mee te stellen hebben, hoewel het thuis veel erger is.’

Opnieuw kijkt Kate geschokt.

‘Janni, hoe denk je dat je mama dat vindt? Denk je dat ze het fijn vindt om geslagen te worden?’

‘Ja,’ antwoordt Janni, alsof haar zojuist was gevraagd of ze een vanille-ijsje zou lusten.

‘Heeft iemand jou weleens geslagen?’

‘Papa.’

‘Wanneer heb ik je dan geslagen, Janni?’ vraag ik.

‘Toen ik stout was. Toen ik Bodhi probeerde te slaan.’

‘Ik heb je niet geslagen, Janni. Ik heb je vastgehouden. Ik was bang dat je Bodhi pijn zou kunnen doen. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik laat niet toe dat iemand jou pijn doet en ik kan niet toelaten dat iemand hem pijn doet. Jullie zijn allebei mijn kinderen.’

‘En, Janni, vond je het prettig, wat je vader deed?’

‘Niet Janni!’ gilt Janni alsof ze deze vrouw al duizend keer heeft verteld hoe ze heet. ‘Ik ben 76!’

Kate deinst opnieuw terug, strijkt over haar trui, dan herhaalt ze de vraag.

‘Nee,’ antwoordt Janni.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het pijn doet.’

Kate leunt naar voren in haar stoel. ‘Wat je nu bij je moeder doet, doet haar pijn. Besef je dat?’

‘Ja. Ik wil haar pijn doen,’ antwoordt Janni.

Kates mond valt open. Dit antwoord van Janni had ze duidelijk niet verwacht. Ze herstelt zich en vraagt: ‘Waarom?’

‘Ik wil weg,’ jammert Janni.

‘Nog iets anders?’ vraagt de therapeute.

‘Nee.’

Janni slaat Susan opnieuw.

Bodhi wordt wakker en begint te huilen.

‘Bodhi! Stil zijn!’ schreeuwt Janni naar hem.

Zoals verwacht gaat Bodhi hierdoor nog harder huilen.

Janni gilt en Bodhi begint luidkeels te jammeren.

Janni maakt aanstalten om tegen zijn autozitje te schoppen. Ik pak haar vast en trek haar terug.

‘Ik moet haar hier weghalen,’ zeg ik.

Terwijl ik met Janni worstel, draait Kate zich naar haar bureau en pakt een pen en een Post-it. ‘Ik denk dat het heilzaam voor Janni kan zijn…’

‘Ik heet geen Janni!’ Janni probeert naar Kate te schoppen.

‘…om een psychiater te bezoeken. Ik ken er een in Glendale die echt geweldig is met kinderen.’

Ik kijk scherp terug naar Kate. ‘Denkt u niet dat ze gewoon wat therapie nodig heeft om haar emoties te verwerken?’ vraag ik.

Kate blijft schrijven. ‘Ik denk dat therapie in de toekomst nuttig zou kunnen zijn, maar ze moet eerst worden gestabiliseerd. Ze heet dr. Howe,’ vervolgt Kate. ‘Ik heb eerder kinderen naar haar doorverwezen. Meestal duurt het even om een afspraak te maken, maar ik zal haar opbellen om haar te laten weten dat er een baby in huis is en dat het een noodgeval is.’

Een noodgeval? Dit komt hard aan. Ja, ik denk dat Janni’s gedrag onmiddellijke aandacht verdient, maar om die woorden te horen van een kinderpsycholoog met dertig jaar ervaring jaagt me angst aan.
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Oudejaarsdag 2007

Dr. Howe heeft in elk geval speelgoed in haar spreekkamer. Er staat een poppenhuis, en Janni speelt ermee.

‘Hou je van poppen?’ vraagt dr. Howe.

Janni houdt een vijftien centimeter lange mannetjespop omhoog. ‘Dit is 47.’

‘Is hij zevenenveertig?’

‘Nee, hij heet 47.’ Janni pakt de moederpop. ‘Dit is 48.’

‘En de baby?’ vraagt Howe.

‘50.’

‘Hou je van getallen?’

‘Ze heeft een IQ van 146,’ werpt Susan in het midden. ‘Ik heb haar IQ-test hier.’ Ze haalt een kopie tevoorschijn en steekt hem dr. Howe toe.

‘Dat hoef ik niet te zien,’ antwoordt dr. Howe zonder haar ogen van Janni af te wenden. ‘Ik kan al merken dat ze heel intelligent is.’

Ik ben opgelucht, want ik klamp me nog steeds vast aan het geloof dat de bron van Janni’s gewelddadigheid een disharmonie is tussen haar lichamelijke leeftijd en haar geestelijke leeftijd.

Janni staat op en houdt een lege hand op naar dr. Howe. ‘Dit is mijn rat, Woensdag.’

‘Kijk eens aan. Wat voor rat is Woensdag?’

‘Een zwart-witte.’

‘Aha. Is Woensdag echt?’

‘Ja,’ antwoordt Janni, en dan richt ze haar aandacht weer op de poppen. Ze speelt niet met ze, ze geeft ze alleen namen.

‘Janni, weet je waarom je hier bent?’ vraagt dr. Howe.

‘Ik sla Bodhi,’ antwoordt ze vlak.

Ik spring bij. ‘Ze heeft hem nooit echt geslagen. Wij zijn er altijd om hem te beschermen.’

‘Oké.’ Dr. Howe knikt en draait zich om naar Janni. ‘Heb je dat in de hand?’

‘Soms wel en soms niet,’ antwoordt Janni.

Dr. Howe draait haar stoel terug en kijkt ons aan. ‘Ik geloof haar.’

Ze draait haar stoel naar Janni. ‘Janni, kun je blijven spelen terwijl ik met je mama en papa praat?’

‘Ja hoor,’ zegt Janni, nog steeds geconcentreerd op de poppen.

Dr. Howe draait zich om naar ons. ‘Wat is er precies aan de hand?’

Susan begint te praten over de eindeloze geweldsuitbarstingen. Dr. Howe luistert en vraagt vervolgens naar onze familiegeschiedenissen.

‘Ik heb van mijn vijfde tot mijn dertiende Ritalin gebruikt,’ antwoord ik.

Susan doet haar duit in het zakje. ‘En de broer van mijn oma, die heeft zijn hele leven in een psychiatrische instelling gezeten. Hij had schizofrenie. Mijn pa zei dat hij voortdurend schreeuwde.’ Ze zwijgt even en trekt een bang gezicht. ‘Kan ze schizofrenie hebben?’

Schizofrenie? Ik kijk Susan aan alsof ze niet goed wijs is. Ik weet niet wat dit is, maar het is beslist geen schizofrenie. Schizofrenie is de ergste geestesziekte die er bestaat. Schizofrenen zijn die mensen die en public staan te tieren.

‘Dat pad slaan we niet in,’ verklaart dr. Howe met kracht.

‘Hebt u dit soort gedragingen eerder gezien?’ vraagt Susan.

Dr. Howe raadpleegt haar aantekeningen en beweegt haar hoofd bedachtzaam heen en weer alsof ze overweegt wat ze zal zeggen. ‘Ik heb enkele van deze gedragingen eerder gezien.’ Ze kijkt weer op naar ons. ‘Maar niet bij zo’n jong kind als Janni.’

‘Ik heet geen Janni!’ gilt Janni.

‘O, sorry,’ zegt dr. Howe respectvol. ‘Ik was het vergeten.’

‘Toen op haar vierde haar IQ werd getest, zei de therapeut dat ze mentaal tussen de tien en elf was. Dat was ruim een jaar geleden. Misschien is ze nu mentaal een tiener en is dit een vorm van tieneropstandigheid,’ opper ik.

Dr. Howe beweegt haar hoofd opnieuw weifelend heen en weer. ‘Ik denk niet dat dat hier het geval is.’

‘Wat is er dan aan de hand?’ dring ik aan. Ik wil verdomme een diagnose, een verklaring voor wat er met Janni gebeurt, voor wat er met ons gezin gebeurt.

‘Ik kan geen diagnose stellen na slechts één bezoek,’ antwoordt dr. Howe. ‘Om eerlijk te zijn zou het weleens een tijdje kunnen duren voor we een diagnose kunnen stellen.’

‘Maar we kunnen zo niet doorgaan,’ roept Susan uit.

Dr. Howe knikt. ‘Dat begrijp ik. Daarom ga ik Risperdal voorschrijven. We hoeven niet te weten wat het is om de symptomen te behandelen.’

‘Wat is Risperdal?’ vraag ik.

‘Een antipsychoticum.’

‘Een antipsychoticum?’ herhaalt Susan gealarmeerd.

‘Risperdal wordt ook gebruikt om angststoornissen te behandelen. De laagste dosis die verkrijgbaar is, is een halve milligram. Ik wil dat u dat nog eens halveert.’

‘Dus u denkt dat dit gewoon angst is?’ vraagt Susan hoopvol.

Dr. Howe schudt haar hoofd terwijl ze het recept uitschrijft.

‘Zoals ik al zei, is het nog te vroeg om daar iets over te zeggen.’

Ze overhandigt me het recept voor Risperdal. ‘Laten we zien hoe ze het doet op dit middel. Ik stel voor dat we een afspraak maken voor over twee weken.’

Ik staar naar het recept in mijn hand. Risperdal. Een antipsychoticum. Maar ik ben het zo beu om in angst te leven dat ik alles wil proberen.
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Nieuwjaarsdag 2008

We rijden een plaatselijk park in. Het is koud en regenachtig. De speelplaats aan de overkant van het modderige, drassige voetbalveld bij het parkeerterrein is leeg. Allicht. Je moet niet goed wijs zijn om op een dag als deze de deur uit te gaan. Ik ben met Janni op stap om Bodhi een paar uurtjes rust te gunnen. Als Janni de deur uit is, kan hij vrijuit huilen zonder gevaar te lopen. Het is nu praktisch een noodzaak om Janni zoveel mogelijk uit Bodhi’s buurt te houden. Hier kunnen we spelen zoals we dat vroeger deden.

Terwijl Janni uit de auto stapt, kijk ik op de dashboardklok.

‘Wacht, Janni.’ Ik reik naar het flesje met pillen. ‘Je moet je volgende dosis innemen.’

Ze blijft naast de auto staan, met het portier nog steeds open, en kijkt naar me terug.

‘Risperdal?’ vraagt ze.

Ik knik. Ze is pas vijf, maar ze weet precies wat en hoeveel ze moet innemen.

Ik open het flesje met pillen en zie alleen volledige tabletten. Shit. Ik heb de dosis voor de afgelopen nacht met een botermes doorgesneden, maar ben vergeten om er meer door te snijden. Ik heb geen pillensnijder, dus neem ik de pil tussen mijn tanden en bijt hem door. Ik voel poeder in mijn mond springen als de achterste helft van de tablet verbrijzelt. Shit. Ik probeerde twee nette helften te krijgen zodat ik de andere helft in de fles zou kunnen spugen voor later.

Ik overhandig de intacte helft aan Janni, samen met een fles water.

Ze pakt hem aan en spoelt hem weg.

Ik draai mijn hoofd om en probeer de stukjes Risperdal uit te spugen, maar ze zijn te klein. Ik gruw van de kalkachtige sensatie, dus pak ik een fles water en neem een slok om de rest van de pil weg te spoelen.

Janni wacht in de regen bij het open portier.

‘Gaan we nou?’ jammert ze.

‘Ga jij maar vooruit. Ik kom er zo aan.’

Janni rent weg over het modderige voetbalveld. Ik zie haar gaan. Er is niemand in de buurt, dus hoef ik me geen zorgen te maken dat iemand haar zal ontvoeren. Niet dat ik daar überhaupt bezorgd om ben. Nadat ik verscheidene malen het slachtoffer ben geweest van Janni’s gewelddadigheid twijfel ik er niet aan dat Janni zich tegen iedere kinderlokker kan verdedigen.

Ik bel mijn pa met mijn mobieltje

‘Hallooo!’ roept hij jolig. ‘Gelukkig nieuwjaar!’

Ik was glad vergeten dat het nieuwjaarsdag was. Normaal gesproken zou Susan vandaag invallen voor een van de fulltimeverkeersreporters en twee keer zo lang werken omdat het een vrije dag is, maar niet dit jaar. Het is eenvoudig te gevaarlijk als maar een van ons op beide kinderen kan letten.

‘Ja, insgelijks.’

‘Heb je iets speciaals op het programma?’ vraagt hij.

Ik realiseer me dat we elkaar niet meer hebben gesproken sinds hij op de dag na Bodhi’s geboorte was vertrokken. Het voelt als een eeuw geleden, maar het is slechts twee weken terug. Ik praat hem bij.

Stilte. ‘Pa, ben je daar je nog?’

‘Ja, Mike. Ik kan het gewoon niet geloven, dat is het enige. Jezus christus.’

‘Dr. Howe heeft Janni op een middel gezet dat Risperdal heet. Het is een antipsychoticum.’

‘Jezus christus,’ herhaalt hij, nog steeds in shock. ‘En… werkt die… hoe zei je ook weer?’

Ik tuur door de verregende voorruit naar Janni, die in haar eentje aan het schommelen is.

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ze heeft het nog steeds op Bodhi voorzien.’

‘Nou, Mike, doe wat je doen moet om haar bij hem weg te houden tot dit uitgezocht is.’

Iets aan zijn toon maakt me kwaad. Het is alsof hij Janni opgeeft.

‘Pa, ze is een beste meid. Ze heeft gewoon hulp nodig.’

‘Dat begrijp ik, maar jouw eerste verantwoordelijkheid is zorgen dat Bodhi veilig is. Hij kan zichzelf niet verdedigen.’

‘Dat weet ik. Hoe dan ook, de reden dat ik bel is dat dr. Howe wil dat ik je vraag of we geestesziekten in onze familie hebben.’

‘Niet dat ik weet.’

Ik adem scherp. ‘En mijn moeder dan?’

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. Pa haat het als ik over mijn moeder begin. Hij zou het verleden liever laten rusten.

‘Wat is er met haar?’ zegt hij ten slotte. ‘Bij je moeder is bij mijn weten nooit iets van dien aard vastgesteld.’

‘Dat weet ik, maar er was duidelijk iets mis met haar.’

‘Tja, dat zal ik niet ontkennen.’

‘Denk je dat ze een geestelijke stoornis had?’

‘Shit, Mike, ik weet het niet.’

‘Ze dacht dat je een huurmoordenaar voor de maffia was, pa, en dat je een miljoen dollar had weggesluisd naar een bank in Singapore.’

‘Ja, ze hield er beslist een aantal vreemde ideeën op na, maar ik kan niet zeggen of ze geestesziek was, of wat voor geestesziekte ze zou kunnen hebben gehad.’

‘Kun je iemand anders in onze familie bedenken?’

‘Niet uit mijn blote hoofd. Niet zoiets als wat jij beschrijft.’

‘Was er niet iemand in onze familie die zelfmoord heeft gepleegd?’ vraag ik geërgerd. Mijn vader aan de praat krijgen over ons verleden is een crime.

‘Mijn achterneef,’ antwoordt pa. ‘De zoon van Peg.’ Peg is mijn oudtante en onze laatste nog levende verwant uit Australië, waar ik geboren ben. ‘Hij heeft zichzelf opgehangen.’

‘Hoe oud was hij?’

‘In de vijftig.’

‘Is er bij hem ooit een diagnose gesteld?’

‘Schizofrenie,’ antwoordt pa.

Ik laat het woord een moment hangen. Niet wat ik wilde horen.

‘Dus er wás iemand in onze familie die schizofrenie had,’ zeg ik.

‘Nou, ik weet niet of hij het echt had.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hij kreeg de diagnose nadat hij was gearresteerd voor auto-diefstal. Ik denk dat hij de autoriteiten waarschijnlijk alleen maar wijsmaakte dat hij schizofreen was om niet de gevangenis in te hoeven.’

‘Dat betekent nog niet dat hij het niet was.’

‘Ik heb veel met hem opgetrokken toen we opgroeiden. Hij kwam in de jaren zestig naar Sydney, zogenaamd om een baan te zoeken, wat hij nooit heeft gedaan. Ik sprak hem vaak, en hij zei alleen dat hij schizofreen was wanneer hij het aan de stok had met de wet. Hij wilde gewoon niet werken. Het komt erop neer, Michael, dat hij een nietsnut was. Eerlijk gezegd denk ik dat hij zich uiteindelijk van het leven beroofde omdat het leven te moeilijk voor hem was.’

Dat is waar ik bang voor ben. Het leven is ook moeilijk voor Janni.

Ik hang op en stap uit de auto wanneer ik zie dat Janni duidelijk verveeld door het park begint te zwerven. Ik moet naar haar toe en haar bezighouden. Ik kan nergens anders heen met haar, en ik ga zeker nog niet met haar naar huis.

Ik stap het voetbalveld op en meteen verdwijnen mijn voeten in een dunne laag modderig water. Ik had geen idee dat het zo diep was. Er loopt water over mijn schoenen en ik krijg natte voeten. Ik wil mijn andere voet optillen om te gaan lopen, maar de modder grijpt naar mijn voeten.

Janni kijkt mijn kant op en ziet me komen. ‘Papa, kom met me spelen!’

Door de modder lopen valt niet mee. Mijn stappen worden doelbewuster.

‘Papa, kom nou!’ Janni begint ongeduldig te worden.

‘Ik kom eraan!’ roep ik, nog steeds ploeterend. Dit is hard werken. Ik realiseer me dat ik loop te hijgen van de inspanning. Ik blijf even staan om op adem te komen.

‘Papa, kom je nou?’

Natuurlijk kom ik. Ik kijk achterom naar de auto en constateer geschokt dat ik amper twintig meter heb afgelegd. Janni is nog steeds meer dan dertig meter weg.

Ik zet nog een stap, dan nog een. Ik moet alle zeilen bijzetten om mijn voeten uit de modder te trekken en vooruit te komen.

Ik blijf nogmaals stilstaan om uit te rusten. Ik kijk op naar Janni en het is net alsof ik niet vooruit ben gekomen. Om de paar stappen moet ik uithijgen. Het begint tot me door te dringen dat er iets mis is.

Je hebt zojuist een halve tablet Risperdal ingenomen, herinner ik me.

Nee, denk ik. Dit kan onmogelijk de Risperdal zijn. Ik heb maar een klein beetje doorgeslikt, en dat was pas een paar minuten geleden. Het kan onmogelijk al werken.

‘Papa!’ roept Janni. ‘Kom nou met me spelen.’

Ik til mijn been op en realiseer me dan dat ik te moe ben om nog één stap te verzetten. Ik voel een intense behoefte om te gaan liggen en te slapen.

Janni kijkt naar me. Zelfs van hieraf kan ik de uitdrukking van bezorgdheid op haar gezicht zien. ‘Papa? Is alles goed met je?’

Ik weet nog één stap te verzetten, dan ben ik op. Dit kan onmogelijk aan de Risperdal liggen. Het is een kinderdosis, en ik ben vijf keer haar gewicht, terwijl Janni dezelfde dosis heeft ingenomen, en met haar is niets aan de hand.

‘Ik kom zo, liefje,’ roep ik. ‘Speel maar gewoon verder, ik ben zo bij je.’

‘Maar ik wil jou erbij,’ jammert ze.

‘Ik kom zo,’ brul ik. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan. Janni wendt zich mokkend af.

‘Oké. Ik ga wel met 24 Uur spelen.’ Ze rent weg over de speelplaats, klimt op de toestellen, gillend naar 24 Uur. Ik kijk omlaag naar mijn eigen lichaam, dat plotseling honderden ponden zwaarder aanvoelt, en vervolgens omhoog naar Janni. Dit is onmogelijk. Ik weet dat kalmering een van de bijeffecten van Risperdal is, maar op Janni heeft het geen enkel kalmerend effect gehad. Ze rent nog steeds rond. Niemand zou zeggen dat ze medicijnen gebruikt.
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Januari 2008

Ik moet ’s ochtends lesgeven, dus slalom ik in volle vaart langs langzamere auto’s, als Bodhi achterin begint te huilen. Ik weet dat mijn rijstijl hem angst aanjaagt, maar ik heb geen keus. Ik kom sowieso al te laat op de universiteit, en het college duurt maar vijftig minuten.

Ik breng Bodhi naar Susans voormalige huisgenootje Jeanne, zoals ik door de week nu elke ochtend doe. Ik kreeg deze lesuren afgelopen september aangeboden, drie maanden voor Bodhi’s geboorte, en heb ze zonder aarzelen geaccepteerd.

Ik heb pas negen maanden geleden mijn MA-graad gehaald en ik krijg al zoveel lesuren op de CSUN dat ik niet een van de ‘snelwegdocenten’ hoef te worden: parttime-universiteitsdocenten die van universiteit naar universiteit moeten reizen om genoeg uren bij elkaar te schrapen om de rekeningen te betalen. Ik heb dat bereikt doordat ik de vroege lesuren heb geaccepteerd die de meer ervaren docenten niet willen. Maar dat was voordat Janni gewelddadig werd.

Susan en ik worden allebei bij het krieken van de dag wakker. Zij kleedt Bodhi aan en pakt zijn luiertas in terwijl ik me douch en scheer. Als Janni later op de ochtend wakker wordt, is Bodhi zodoende al weg, en hoeft Susan de deur niet op slot te doen en hem bij zich te houden terwijl ze een douche neemt.

Ik rij de oprit van Jeannes huis op. Ik laat de motor draaien, maak Bodhi’s autozitje los uit de houder en draag hem naar de voordeur. Ik zet hem neer op de stoep, bel aan en race terug naar de auto om zijn wandelwagen te halen.

Jeanne opent de voordeur, nog steeds in haar nachtjapon. ‘Hallo, kleine man,’ koert ze terwijl ze zich bukt om Bodhi uit zijn autozitje te halen. Ik sta op de oprit met de kinderwagen en sla hen gade. Ik ben blij dat Susan niet hoeft te zien dat Bodhi zich tegen Jeanne aan vlijt alsof ze zijn moeder is.

Ze richt zich tot mij. ‘Hallo, Michael.’

‘Open de kofferbak van je auto, dan kan ik zijn kinderwagen erin zetten,’ is mijn enige antwoord. In mijn achterhoofd weet ik dat ik bruusk ben, lomp zelfs, maar ik wil niet praten. Ik wil niet denken. Als ik denk, moet ik me met gevoelens bezighouden waar ik nu geen tijd voor heb.

Jeanne loopt haar huis in om haar autosleutels te pakken. ‘Hoe gaat het? Hoe is het met Janni?’

‘Hetzelfde,’ antwoord ik snel terwijl ik haar kofferbak openmaak en Bodhi’s kinderwagen inlaad.

‘Heeft de dokter geen ideeën?’ vraagt ze terwijl ze Bodhi in haar armen zachtjes laat veren.

‘Ze wil dat we met Janni naar een neuroloog gaan,’ antwoord ik, ‘om hersenbeschadiging uit te sluiten. Omdat de antipsychotica tot nog toe niet werken.’

‘Ik kan niet geloven dat ze op antipsychotica staat,’ antwoordt Jeanne hoofdschuddend.

Ik sla de klep dicht. ‘Heb je genoeg luiers?’

‘Eh, ja, ik denk het wel.’

‘Oké, ik kom hem om halfeen ophalen.’ Ik stap weer in de auto en rij achteruit de oprit af.

Ik geef plankgas en race de straat uit, weg van mijn zes weken oude zoontje. Ik heb Bodhi niet gedag gezegd. Dat doe ik nooit. Ik kan mezelf er niet eens toe brengen om naar hem te kijken wanneer ik vertrek, omdat ik bang ben dat als ik in zijn ogen kijk ik zal instorten en in een snotterend hoopje ellende zal veranderen. Jeanne heeft ook een dochtertje, Lauren, dat een jaar jonger is dan Janni. Elke keer dat ik Bodhi weer op kom halen, zit Lauren over Bodhi gebogen met hem te praten, te spelen en hem aan het lachen te maken. Ik had hem nooit horen lachen tot ik hem hier bracht. Het doet pijn om hen samen te zien. Lauren is als de grote zus die Janni had moeten zijn.

De eeg-laborante plakt het eerste contact op Janni’s voorhoofd. Prompt trekt ze het er weer af.

‘Janni, je moet dat laten zitten,’ maan ik haar.

‘Het is koud,’ klaagt ze.

‘Dat is gewoon de gel die ze erop doen om het geleidend vermogen voor de elektrische activiteit in je hersenen te vergroten. Ik weet dat het koud aanvoelt, maar het zal heel snel opwarmen naar je lichaamstemperatuur.’

‘Ik wil niet,’ antwoordt Janni.

‘Janni, wil je niet weten hoe je hersengolven eruitzien? Het is net alsof je je eigen gedachten ziet!’

‘Nee.’ Janni staat op uit haar stoel en maakt aanstalten om naar de deur te lopen.

Ik pak haar vast.

‘Als ze dit vandaag niet gaat doen,’ zegt de laborante, met tientallen snoeren in haar hand, ‘zouden we het kunnen verzetten naar een dag waarop ze in een betere stemming is.’

‘Dit is altijd haar stemming,’ zeg ik geïrriteerd. Ik denk: waarom denk je verdomme dat we hier zijn? ‘Er komt geen betere dag.’

‘Om een accurate meting te krijgen,’ antwoordt de laborante, ‘moet ze heel stilzitten. Zelfs de kleinste beweging kan de uitslag beïnvloeden.’

‘Hoe lang?’ vraag ik.

‘Ideaal gesproken ongeveer dertig minuten.’

Ik blaas gefrustreerd mijn adem uit.

‘We kunnen vergeten dat ze dertig minuten stil zal zitten.’ Ik had gehoopt dat dit domme mens me zou helpen om Janni’s medewer-king te krijgen, bijvoorbeeld door haar over het eeg-apparaat en haar werk ermee te vertellen, maar ze doet geen enkele poging. Ik heb geen geduld meer met iemand die me niet met Janni kan helpen.

‘Als u denkt dat ze het niet kan als ze wakker is, kunnen we haar onder narcose brengen.’

‘Kunnen we dat nu doen?’ vraag ik hoopvol.

De laborante schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat zou in een ziekenhuis moeten gebeuren.’

‘Janni, wil je naar het ziekenhuis?’ vraagt Susan.

Ik schrik, ik was glad vergeten dat ze erbij was. Niet dat het enig verschil maakt. Ik zou hier net zo goed alleen kunnen zijn. Ik ben de enige die Janni hierdoorheen kan slepen. Ik zal haar leerzame dingen vertellen, de nar uithangen, alles doen wat maar nodig is.

‘Nee,’ antwoordt Janni.

‘Vooruit dan,’ spoor ik haar aan. ‘Laten we dit varkentje wassen.’ Het duurt alleen al twintig minuten om de elektroden op Janni’s hoofd aan te brengen.

Ze blijft klagen dat ze koud zijn, en probeert ze los te trekken, maar ik hou haar beide handen in de mijne, blijf met haar praten en probeer haar iets te leren over EEG-apparaten en hersengolven.

Eindelijk zit elke elektrode op zijn plek.

‘Zie je nou, Janni? Ik zei toch dat het geen pijn doet.’

‘Ik wil ze af!’

‘Richt je gewoon op mij,’ vertel ik haar. ‘Concentreer je op mijn ogen.’

‘Oké,’ zegt de laborante. ‘Probeer haar helemaal stil te houden.’

Janni draait in de stoel, trekt een van haar handen los uit de mijne en reikt naar de draden die naar haar hoofd lopen.

Ik grijp haar handen snel beet om te verhinderen dat ze de elektroden lostrekt.

‘Lukt het?’ vraag ik de laborante, zonder mijn ogen van Janni af te houden.

‘Ze mag niet bewegen,’ antwoordt ze.

‘Janni, blijf stil, oké?’

‘Ik wil weg!’ roept ze, en ze probeert zich los te wringen.

Ik heb met haar te doen. Zelfs een normaal kind zou het moeilijk hebben om stil te zitten voor een eeg, laat staan Janni. Maar we hebben antwoorden nodig, een verklaring voor haar gewelddadigheid.

‘Even volhouden, Janni,’ herhaal ik kalm. ‘Wil je weten hoe je hersengolven eruitzien?’

Janni knikt.

‘Ze mag haar hoofd niet bewegen,’ zegt de laborante scherp.

‘Als ze ze kan zien, blijft ze misschien stil,’ antwoord ik. Ik word steeds pissiger op deze laborante.

Janni draait haar hoofd om de metingen te zien, zodoende kan ik ook kijken. Er zijn acht lijnen, die allemaal op verschillende snelheden bewegen.

‘Dat zijn je hersengolven,’ zeg ik tegen Janni.

Janni draait zich terug. Dat frustreert me. Ik had verwacht dat ze gefascineerd zou zijn. Elke keer dat ze beweegt, slaan de lijnen op het scherm wild uit.

‘Ik wil weg,’ zegt Janni opnieuw. ‘Laat me er alsjeblieft uit.’

Ik zucht, ik verlies de hoop. ‘Krijgt u iets?’ vraag ik de laborante.

‘Ik loop even naar de dokter om te zien wat hij wil.’ De laborante vertrekt.

Terwijl ze weg is en ik Janni ervan probeer te weerhouden de elektroden los te trekken, bekijk ik het scherm om te zien of ik iets ongewoons kan bespeuren, zoals één curve die wild uitslaat. Maar ze zien er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit.

De laborante komt terug. ‘De dokter zei dat dertig minuten mooi zou zijn, maar nodig is het niet. Als ze gewoon twee minuten stil kan zitten, is dat genoeg voor een nulmeting.’

Mijn hoop flakkert weer op. ‘Hoor je dat, Janni? Twee minuten maar. Dat kun je wel.’

Ik tel terug vanaf honderdtwintig. Wanneer Janni na negentig seconden beweegt, wil ik het uitschreeuwen. We waren er bijna!

‘Janni! We hoefden nog maar dertig seconden.’

‘Ik wil weg!’ schreeuwt ze.

De laborante begint de elektroden te verwijderen. ‘Over en uit,’ zegt ze.

Ik laat teleurgesteld mijn schouders zakken. ‘Dus we zullen naar het ziekenhuis moeten.’

De laborante schudt haar hoofd. ‘Nee, ik denk dat we genoeg hebben om op zijn minst een idee te krijgen of er iets abnormaals is.’

‘En?’ vraagt Susan, wat me opnieuw aan haar aanwezigheid herinnert.

‘De dokter moet de waarden analyseren.’

‘Kan hij dat vandaag doen?’ vraag ik.

‘Nee, vandaag is hij niet beschikbaar.’

Ik ben gefrustreerd. Ik wil het weten. Nee, ik moet het weten. Ik weet niet hoe vaak ik het nog aankan om Janni te bedwingen tijdens een van haar driftbuien, om in haar ogen te kijken en iets anders te zien dan mijn dochter. Ik moet weten wat dat ‘andere iets’ is. En vervolgens moet ik weten hoe het te stoppen is.

Het is twee weken later. We gaan terug naar de neuroloog om de uitslag van de EEG te horen. Alles is normaal.

Ik kan het niet geloven. Ik hunker zo naar antwoorden dat ik zelfs opgelucht zou zijn geweest als me was verteld dat ze een tumor had. Ik ben bereid elke verklaring voor de gewelddadigheid te accepteren. Maar nog steeds heeft niemand er een.

‘Janni kon niet erg lang stilzitten. Weet u zeker dat u genoeg gegevens had?’ vraag ik, bereid het allemaal nog een keer te doen, maar dan met Janni onder algehele narcose.

De neuroloog schudt zijn hoofd. ‘We hebben wat we nodig hadden. Het ging erom naar iets abnormaals te zoeken, en dat is er niet.’

Ik ben verpletterd. We zijn terug bij af.

‘Hebt u dan enig idee wat haar gedrag veroorzaakt?’ vraag ik zwakjes.

‘U zult terug moeten naar dr. Howe,’ antwoordt hij. ‘We hebben lichamelijke oorzaken uitgesloten. Het is niet aan mij om er meer van te zeggen.’

Ik dring aan. ‘Beschouw het als een second opinion.’

De neuroloog ziet Janni door zijn kantoor stuiteren. Niet in staat nog stil te zitten, raapt ze dingen op en gooit ermee. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat het ADHD is.’

ADHD? Dat is wat ik volgens zeggen heb gehad. Waarom ik aan de Ritalin was.

Ik had altijd gedacht dat ik het middel niet nodig had, dat het me gewoon werd gegeven omdat mijn moeder me niet aankon. Maar daar ben ik niet meer zo zeker van. Ik slik Lexapro, een antidepressivum. Ik heb jarenlang verschillende antidepressiva geprobeerd, maar geen ervan werkte – tot ik Lexapro probeerde. Misschien kwam dat doordat mijn depressie er niet uit kwam als bedroefdheid.

Ik werd boos… net als Janni.
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Begin februari 2008

We zijn op weg naar Pump It Up, een overdekte speelaccommodatie in Woodland Hills. Het is een halfuur rijden en een goede test om te zien of Janni en Bodhi in dezelfde auto kunnen reizen terwijl ze haar nieuwe Ritalin-medicatie gebruikt.

Zoals gebruikelijk begint Bodhi te huilen zodra we beginnen te rijden, maar ditmaal reageert Janni niet. Het is alsof ze hem niet hoort huilen. We hebben haar zoals altijd voorin gezet, in de passagiersstoel naast mij, terwijl Susan achterin zit bij Bodhi.

Wanneer we het speelparadijs bereiken, zie ik tot mijn schrik alleen peuters.

‘Waar zijn de kinderen van Janni’s leeftijd?’ vraag ik Susan.

Susan is er, met Bodhi, bij gaan zitten en maakt zich klaar om hem te voeden.

‘Het is een schooldag,’ antwoordt ze.

Ik voel een steek van pijn in mijn hart. Ik was vergeten dat Janni nu op school zou moeten zijn. Janni’s leeftijdgenootjes groeien op, terwijl Janni lijkt te stagneren. De wereld draait door zonder haar, bedenk ik mismoedig, terugdenkend aan mijn beeld van haar als mensenschuw.

Ik verwacht niet dat Janni het lang zal uithouden in de hal met opblaaskastelen, springkussens, glijbanen enzovoort. Ik vermoed dat we blij mogen zijn als we een uur halen. Tot mijn verbijstering begint Janni de jongere kinderen te helpen om in de tunnels of in de ballenbak te klimmen. Ze maakt contact met andere kinderen!

De Ritalin is het antwoord op onze gebeden, een wonderpil. Niet alleen is haar gewelddadigheid verdwenen, maar ze is zelfs de jongere kinderen aan het helpen. Ik heb haar niet aardig zien doen tegen een ander kind sinds ze zelf een dreumes was, en nu neemt ze hen hier bij de hand, brengt ze terug naar hun moeder wanneer ze bang worden, stelt ze gerust. Ze is plotseling de grote zus die ik altijd hoopte dat ze zou worden.

Nu en dan rent ze terug naar ons, maar in plaats van te praten over haar denkbeeldige speelkameraadjes, praat ze over de andere kinderen, vertelt ons hun namen en hoe oud ze zijn.

Ze praat honderduit. Ze is altijd al een snelle praatster geweest, maar dit is nog sneller.

Ik heb me ingelezen over Ritalin, net als over Risperdal. Zoals alle ADHD-medicijnen wordt het geacht een kind te kalmeren. Het feit dat het Janni high maakt, kan maar één ding betekenen: Janni heeft geen ADHD.

‘Ze is erg opgedraaid,’ zeg ik tegen Susan als Janni terugrent om met de peuters te spelen. ‘Het is net alsof ze high is.’

‘Maar ze is tenminste niet gewelddadig,’ antwoordt Susan. ‘Ik zie haar liever high en happy dan ongelukkig en gewelddadig.’

Ik ben het met haar eens. Oké, de Ritalin maakt onze dochter high. Maar ze is tenminste vrolijk en de gewelddadigheid is verdwenen.

Na een volle dag spelen in Pump It Up stappen we in de auto en rijden naar huis. Ik begin te denken dat mijn oorspronkelijke idee juist was: Janni’s driftaanvallen zijn het gevolg van de disharmonie tussen haar briljante geest en haar jonge lichaam. Het maakt haar depressief en daardoor gewelddadig. De Ritalin maakt haar high, waardoor de gewelddadigheid wegblijft.

Het is vroeg in de avond en het is druk op de weg. Bodhi begint te huilen. Omdat ze niet naar hem uitviel toen hij op de heenweg huilde, ben ik verrast als Janni hem plotseling toeschreeuwt dat hij stil moet zijn.

Oké, zeg ik tegen mezelf. Geen paniek. De Ritalin raakt gewoon uitgewerkt.

Ik vraag Susan haar nog een pil te geven.

‘Maar als ik haar er nu een geef, slaapt ze niet,’ protesteert Susan. ‘We horen haar er alleen ’s ochtends een te geven.’

Janni trekt haar schoenen uit en maakt haar veiligheidsgordel los, draait zich dan om en wil haar schoenen naar Bodhi gooien. Ik graai naar haar armen, mijn ogen schieten heen en weer tussen de weg en Janni.

‘Als je haar er nu geen geeft,’ brul ik, ‘komen we nooit thuis.’

Janni blijft naar Bodhi schreeuwen en probeert hem nog steeds te slaan, terwijl Susan in haar tas naar het flesje Ritalin zoekt.

‘Janni, zet de oorbeschermers op.’ Ik reik naar de vloer aan de passagierskant en raap de oorkappen op die ik voor Janni heb gekocht. Ze zijn ontworpen voor schutters en zouden een dempings-factor van vijfendertig decibel hebben. Ik heb ze zelf geprobeerd, en ik weet dat ze niet al het geluid van Bodhi’s gehuil onderdrukken, maar ze dempen het geluid, zodat het lijkt of hij meters verderop is.

Ik zet ze op Janni’s hoofd, maar ze rukt ze af en slaat haar handen over haar oren.

‘Janni, ik zei: zet je oorbeschermers op!’

‘Ik kan hem nog steeds horen!’ jammert ze.

‘Maar het dempt zijn gehuil,’ hou ik vol.

‘Nietes! Ik kan hem nog steeds horen!’

‘Maar niet zo hard.’

Janni schudt heftig haar hoofd. ‘Het is nog precies hetzelfde!’

Ik snap het niet. Hoe kan het precies hetzelfde zijn? Het is bijna alsof het geluid van Bodhi’s gehuil in haar hoofd zit.

Een paar uur later is het bedtijd.

‘Haar pupillen zijn verwijd en haar hart slaat sneller dan ooit,’ roept Susan me toe vanuit de slaapkamer. Ik zit op de bank bij Bod hi voor de tv.

‘Ga jij maar naar bed,’ zeg ik tegen Susan. ‘Ik blijf wel op tot ze gaat slapen. Wil je Survivorman kijken?’

‘Ja,’ antwoordt Janni, en ze nestelt zich naast me op de bank. Dit is een van onze lievelingsprogramma’s.

Susan en ik maken oogcontact. ‘Geen Ritalin meer,’ zegt ze.

Ik knik. Nóg een middel waar we niet op kunnen vertrouwen. De tweede dosis heeft niets gedaan. Ik heb de hele weg naar huis met mijn arm om Janni heen gezeten, terwijl Susan de krijsende Bodhi met haar lichaam afschermde. Het heeft ons twee uur gekost om thuis te komen vanwege het verkeer. En nu kan ze niet in slaap komen. Ze heeft hartkloppingen.

Ik leg mijn hand op Janni’s borst. Haar hart slaat nog steeds snel. Vanaf het moment dat het begint te slaan, heeft het hart een interne klok. In de genen is een bepaald aantal slagen geprogrammeerd, en wanneer dat aantal op is, zal het hart stil gaan staan. Hoe sneller het slaat, hoe dichter we bij het eind komen.

Ik ben doodsbang.
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Valentijnsdag 2008

Het voelt vreemd om ’s middags voor een schoolgebouw te staan wachten tot Janni uit de kleuterschool komt. We hebben heel lang gedacht dat we Janni thuis les zouden geven. Vanwege haar hoge IQ wisten we dat ze zich op een gewone school stierlijk zou vervelen, maar ze maakt geen enkele kans om op het Mirman te komen, en ik moet werken.

Janni is nog steeds een gevaar voor Bodhi, dus hebben we geen andere keus dan haar ergens onder te brengen, en dit is onze enige optie.

‘Hoe was school?’ vraagt Susan nerveus als Janni naar buiten komt om ons te begroeten.

We lopen allebei op eieren, zozeer hopen we dat vandaag beter was dan gisteren, of een van de dagen sinds ze begon.

‘Goed,’ antwoordt Janni.

‘Janni,’ roept de onderwijzeres. ‘Vergeet je rugzak niet.’

Janni rent naar haar rugzak en brengt hem naar waar wij staan. Ze diept haar rode map eruit op en haalt een hart tevoorschijn dat is geknipt uit rood vouwpapier. ‘Ik heb dit voor je gemaakt.’ Ze overhandigt het aan me, opgetogen. Ik lees: ‘Fijne Valentijnsdag, van 76’.

‘Dank je, Janni, ik vind het geweldig.’

Janni glimlacht en rent naar het speelplein. Susan vertelt haar dat een van de meisjes uit haar klas ook op het speelplein is. Ik kijk toe, zoals altijd in de hoop Janni met een ander kind te zien spelen. Maar ze kijkt niet eens naar haar klasgenootje.

‘Hebt u even?’ roept de onderwijzeres naar ons.

‘Ga jij vandaag maar,’ mompelt Susan. ‘Ik ben het zat om met ze te praten. Ze snappen het niet en ik ben het uitleggen beu.’

Susan rijdt Bodhi’s kinderwagen achter Janni aan terwijl ik op het klaslokaal af stiefel. Ik weet al dat het over Janni’s gedrag zal gaan. Het gaat altijd over Janni’s gedrag.

Al lopend kijk ik naar de andere papieren in de rode map. Bovenop ligt een klein stuk wit papier, Janni’s gedragsrapport voor de dag: ‘Wilde niet deelnemen aan activiteiten. Gilde. Heeft een ander kind geslagen.’

Ik kijk omlaag naar haar werk van die dag. Elk vel is óf volgekrast óf doormidden gescheurd, allebei dingen die Janni doet als ze een fout maakt. In plaats van gewoon een gum te pakken en het weg te gummen, zoals ze geacht wordt te doen, gedraagt ze zich alsof de vergissing onherroepelijk is. Sommige van de verscheurde vellen zijn helemaal leeg. Boven aan het papier zie ik waarom. De onderwijzeres heeft er ‘January’ boven gezet, wat Jan ni er automatisch toe brengt het te verscheuren.

‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik dom, hopend op wat goed nieuws.

De onderwijzeres, een best aardige jonge vrouw die pas is afgestudeerd, haalt haar schouders op. ‘Ze moest een poosje naar de directeur omdat ze niet wilde ophouden met slaan.’

Mijn dochter is vijf en wordt al naar de directeur gestuurd. Ze kent hem bij naam, ongetwijfeld als enige kind in haar klas.

‘Het is ook nodig dat ze haar naam schrijft,’ voegt ze eraan toe.

‘Ja, dat weet ik. Ze houdt niet van haar naam,’ antwoord ik.

‘Maar een van de eisen van de kleuterschool is dat leerlingen op het eind van het schooljaar hun voornaam kunnen schrijven. Ze moet het doen. Het is een eis die de staat Californië stelt.’

Dit is niet onredelijk, maar ik baal er toch van. Ze heeft een IQ van 146, maar dat maakt hun niets uit. Het enige wat hun iets uitmaakt zijn die stomme regels.

‘Waarom geeft u haar geen les in biologie?’ vraag ik.

‘Dat doe ik ook. Wanneer het alleen Janni en ik is, is ze zelfs geweldig. Pas wanneer ik weer verder moet om een andere leerling te helpen, ontstaat er deining. Het is alsof alles in orde zou zijn als ik voortdurend bij haar kon blijven.’

Ik kijk naar het witte schoolbord. De naam van iedere leerling staat er in een van drie kolommen: groen, geel of rood. De onderwijzeres noemt het het ‘stoplichtsysteem’. Namen in groen zijn de leerlingen die aanwijzingen opvolgen, groen geeft aan dat ze op dezelfde voet door kunnen gaan. Namen in geel zijn leerlingen aan wie gevraagd is rustiger aan te doen en na te denken bij wat ze doen. Namen in rood zijn leerlingen die te horen hebben gekregen dat ze moeten stoppen. Janni’s naam staat altijd in geel of rood. Ik heb haar naam nooit in groen gezien.

‘Weer rood,’ merk ik op.

De onderwijzeres toont zich meelevend. ‘Het systeem werkt goed voor andere leerlingen, maar niet voor Janni. Ze trekt zich er niets van aan. Daarom moest ik haar naar het kantoor van de directeur sturen. Dat is de volgende stap als een “rood licht” wordt genegeerd.’

Ik baal ervan dat Janni dit moet doormaken. Ik weet dat ze hier niet thuishoort. De andere kinderen leren hun alfabet en Janni kent de periodieke tabel. Ik kijk naar de vloer en wens dat we de gewelddadigheid konden oplossen. Als we die konden oplossen, zouden we haar thuis les kunnen geven.
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Zaterdag 8 maart 2008

Hoewel het vandaag zaterdag is, moet ik werken. Ik heb me opgegeven voor het nakijken van het schrijfexamen dat iedere CSUN-student moet halen om te mogen afstuderen. Ik krijg tweehonderdvijftig dollar voor zes uur werken, geld dat we dringend nodig hebben. Universitair docenten verdienen niet veel.

Ik heb erover gedacht het niet te doen, omdat het betekent dat Susan zowel Janni als Bodhi onder haar hoede moet nemen, maar ze heeft al een babysitter ingehuurd voor overdag, een jonge studente genaamd Shawna die de speelgoedzaak in het winkelcentrum runt, dezelfde zaak die Janni een jaar geleden op zijn kop zette. Ze heeft Janni een jaar lang door de winkel zien stuiven, maar leek haar oprecht te mogen en begon zelfs een gesprekje met haar wanneer ze achter haar kassa kwam. Susan zei dat ze ervaring heeft als kinderjuf en met haar autistische neefje werkt, zodat ze bekend is met driftaanvallen. Ze gaat Susan helpen met Janni en Bodhi terwijl ik weg ben.

Ik lees de examens door, hoewel mijn gedachten blijven wegdrijven naar wat er aan de hand zou kunnen zijn bij Susan en de kinderen.

Tegen het eind van de ochtend krijgen we een pauze, en ik loop de gang op en bel Susan. ‘Hoe gaat het?’

‘Niet best,’ antwoordt Susan. Haar stem klinkt zoals ik hem nog nooit heb gehoord. Ze klinkt… gebroken.

‘Waar ben je?’

‘Op dit moment sta ik geparkeerd voor de afdeling Spoedeisende Hulp van het Henry Mayo.’

Ik raak in paniek. ‘Waarom ben je daar? Wat is er gebeurd?’

Boven op mijn angsten dat Janni Bodhi pijn zal doen, leef ik nu in voortdurende angst dat Susan Janni in een psychiatrisch ziekenhuis zal laten opnemen. Dr. Howe blijft erop aandringen, omdat Janni niet op medicatie reageert. Susan is het met haar eens, maar ik kan niet accepteren dat Janni een ziekenhuis in gaat. Ik heb het gevoel dat als we dat doen, we een punt hebben bereikt vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Zolang Janni uit het ziekenhuis blijft, is er nog steeds hoop dat dit misschien, heel misschien, een fase is. Iets waar ze overheen zal groeien.

‘Ze probeerde Bodhi te slaan.’ Susan begint te huilen. ‘Ik zat achter het stuur. Ze zou het hebben gedaan als Shawna er niet bij was geweest om haar tegen te houden.’

Ik kijk naar de vloer, boos, niet zeker wat te doen. ‘Ze probeert hem altijd te slaan. Dat is toch geen reden om naar de eerste hulp te gaan?’

‘Het maakte Shawna zo bang dat ze me zei het alarmnummer te bellen.’

‘Dat komt omdat ze het nooit eerder heeft gezien,’ antwoord ik. ‘Ze is het gewoon niet gewend.’

‘Ik heb het alarmnummer gebeld.’

Mijn flinterdunne gevoel van controle begint het te begeven.

‘Waarom?!’ jammer ik.

‘Omdat zelfs Shawna haar niet de baas kon! Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ze zeiden dat ik haar naar de afdeling Spoedeisende Hulp moest brengen. Tegen de tijd dat ik hier aankwam, sliep ze.’

Ik slaak een zucht van opluchting. Er is geen ambulance aan te pas gekomen. Ze hebben Janni niet weggebracht.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik kom eraan.’

‘Ze slaapt nu. Wanneer ze wakker wordt, zal ze nog steeds iets willen doen. Kom gewoon naar het partijtje.’

Nadat ik klaar ben met het nakijken van de examens, race ik naar het verjaarspartijtje bij Color Me Mine in Porter Ranch. Het is halverwege mijn werk in Northridge en ons huis in Valencia.

Als ik binnenkom, zie ik Susan. Ze staat met Bodhi op de arm met de moeder van het jarige meisje te praten.

‘Waar is Janni?’ vraag ik.

Susan kijkt om zich heen. ‘Ik weet het niet precies.’

Ik laat haar alleen en negeer Bodhi, die het slachtoffer was, en ga op zoek naar Janni. Ik vind haar aan een van de tafels, ze zit een keramische hond te verven. De ene helft van de hondenkop is paars en de andere helft is geel, waarbij het paars overloopt in de lichtere kleur.

Er is volop ruimte om naast haar te gaan zitten, want er zijn geen kinderen dicht in de buurt.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik haar, alsof er niets vervelends is gebeurd.

‘Goed,’ antwoordt ze.

Ik kijk om naar de andere meisjes. Die zijn ook aan het verven, maar het is anders: zij verven en babbelen met elkaar. Ik kijk terug naar Janni. Uit niets blijkt dat ze zich bewust is van iemand anders.

Een van de personeelsleden komt erbij en pakt de hond op. ‘Hoe heet je, liefje?’ vraagt ze. ‘Ik moet de naam op de onderkant schrijven zodat we weten van wie deze is.’

‘Eloise,’ antwoordt Janni.

De vrouw kijkt mij aan. ‘Eloise? Zoals in de kinderboeken van Kay Thompson?’

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Wij zijn grote fans.’ Ik ga niet Janni’s echte naam geven. Ik wil haar niet irriteren. Ik ben er trouwens vrij zeker van dat er geen andere ‘Eloises’ op dit partijtje rondlopen.

‘Ik wil weg,’ zegt Janni zonder me aan te kijken. Maar ze drenst niet. Ze smeekt alsof hier zijn, omringd door al deze andere kinderen, haar fysiek pijn doet.

‘Oké,’ antwoord ik. Prompt sta ik op. Ik wil haar hier weghalen. Ik wil haar weghalen van elke plek en iedereen die haar eraan herinnert dat ze anders is. Of die mij daaraan herinnert.

Susan is nog steeds aan het praten met de andere moeders. Ik zeg niets tegen haar terwijl ik met Janni vertrek, boos dat ze haar nog steeds in dit soort situaties brengt.

We rijden, ik weet niet precies waar. Ik wil Janni daar gewoon weghalen.

‘Mama vindt dat ik naar het ziekenhuis moet,’ zegt Janni rustig.

Mijn eerste instinct is te zeggen: je moeder kletst uit haar nek. Maar dat doe ik niet. Susan is nog altijd haar moeder.

‘Vind jij dat ook?’ vraag ik in plaats daarvan.

‘Ik wil niet naar het ziekenhuis, maar ik denk dat ik wel moet.’

Dit komt aan als een mokerslag.

‘Waarom?’ vraag ik, bijna stikkend in de woorden.

‘Ik wil Bodhi steeds slaan. Ik kan het niet helpen.’

Mijn vijf jaar oude dochter vertelt me dat ze denkt dat ze naar het ziekenhuis moet. Het is meer dan ik kan verdragen, dus word ik op dat moment opnieuw kwaad op Susan. Als Susan een full-timebaan had, zou ik voortdurend bij Janni kunnen blijven. Ze past gewoon niet in onze wereld, in ons systeem, in onze regels. Als ik haar onder mijn hoede kon nemen, zou ik haar kunnen beschermen tegen de maatschappij. Ik wil blijven rijden, alleen zij en ik, de woestijn in, zo ver weg als ik kan komen.

‘Het komt wel goed, Janni,’ vertel ik haar. ‘We slaan ons hier wel doorheen.’
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Zondag 9 maart 2008

Onze hond Honey heeft in geen weken kunnen rennen, en Susan wilde wat kwaliteitstijd met Janni doorbrengen, dus ben ik hier, samen met Bodhi. Zijn lijfje ligt tegen me aan gevlijd, zijn hoofdje rust op mijn schouder. Hij is nog geen drie maanden. Hij nestelt zich tegen me aan, zo te zien gewoon blij om vastgehouden te worden. Janni was nooit zo. Zelfs op deze leeftijd was ze altijd roerig. Ze wilde neergezet worden, bewegen, op onderzoek uitgaan.

Het is een fijn gevoel om Bodhi vast te houden. Ik druk een kusje op de zijkant van zijn hoofdje. Mijn gsm gaat over en ik vis hem uit mijn zak. Ik neem niet eens meer de moeite om te kijken wie er belt. Het is altijd Susan.

‘Ben je al bij Pizza Kitchen?’

Ik verwacht dat Susan me vertelt dat Janni het goed doet op hun ‘meidendagje-uit’.

‘We zijn bij het Alhambra,’ antwoordt Susan vlak.

‘Wat?’

Het Alhambra is een psychiatrisch ziekenhuis. Ik kijk om me heen waar Honey uithangt, want ik wil haar weer aan de riem doen en hier wegwezen. Misschien zijn ze nog onderweg. Misschien kan ik dit nog verhinderen.

‘Kom gewoon terug, dan neem ik Janni wel,’ zeg ik terwijl ik mijn woede probeer te beheersen.

‘Het is te laat. Ze hebben haar al opgenomen.’ Susan klinkt moe, maar opgelucht.

Ik loop rond, op zoek naar Honey, ik voel me machteloos. ‘Waarom?’ Het is een retorische vraag. Ik weet best waarom, maar ik kan het nog steeds niet accepteren.

‘Ze sloeg me en gooide voortdurend dingen naar me. Ik kon er niet meer tegen.’

‘Waarom heb je me niet gebeld?!’

‘Omdat er niets anders op zit. Je zei me gisteravond zelf dat ze zei dat ze naar het ziekenhuis moest.’

Ik ontdek Honey en roep haar ongeduldig bij me.

‘Schreeuw niet zo tegen Honey,’ zegt Susan. ‘Gun haar haar uitje.’

Susan heeft zojuist onze vijfjarige dochter naar een psychiatrisch ziekenhuis gebracht en is boos dat ik tegen Honey schreeuw?

‘Ik heb het geprobeerd!’ hoor ik Susan zeggen. ‘Ik heb het echt geprobeerd! Ik dacht dat we eraan konden werken.’

Ik ben furieus. Ik had Janni nooit met Susan mee moeten laten gaan. Ik had moeten weten dat ze Janni niet aankon, zelfs zonder Bodhi.

‘Je had me moeten bellen voordat je haar wegbracht,’ sis ik.

‘Ze wil het zelf. Ze heeft hulp nodig. Hulp die wij niet kunnen bieden.’

‘Je bedoelt die jij niet kunt bieden,’ antwoord ik bitter. Ik heb het gevoel alsof Susan me mijn kind heeft afgepakt.

Ik moet Honey naar huis brengen voordat ik naar het Alhambra ga, dat bijna zeventig kilometer verwijderd ligt vanwaar wij wonen.

Ik zet Bodhi’s autozitje op de vloer van de slaapkamer.

Susan wil dat ik een tas met kleren voor Janni pak, dus haal ik haar Disney Princess-rugzak uit de kast en leg hem naast Bodhi op het kleed. Ik laat me naast de rugzak op het kleed zakken en staar ernaar. Op het bed voor mij zit Hero, Janni’s lievelingsbeer. Ik sta op en pak Hero. Ik wil geen kleren voor Janni inpakken. Als ik kleren inpak, wil dat zeggen dat ze daar blijft. Ik vraag me af of ik het lef heb om erheen te gaan en haar daar weg te halen. Zou Susan zich daartegen verzetten? Ik weet het niet. Ik weet niet of ik haar nog kan vertrouwen. Ze begint het duidelijk te begeven onder de stress.

Ik zucht en stop Hero in de tas. Oké, ik zal kleren inpakken. Maar als Janni bang is en weg wil als ik daar kom, neem ik haar mee, of Susan het leuk vindt of niet.

Als ik het Alhambra eindelijk heb gevonden en het parkeerterrein op rij, is het heel anders dan ik had verwacht. Het ziet er helemaal niet uit als een ziekenhuis. Ik stap uit de auto en staar naar de vier meter hoge omheining rond een betegelde plaats. De bovenste dertig centimeter buigt naar binnen. Ik weet waar dat voor is. Langs de snelweg niet ver van ons huis is ons plaatselijke water-reservoir. Dat is ook omringd door een veiligheidszone met een hek waarvan de laatste dertig centimeter gebogen is. Zo’n knik maakt het onmogelijk om eroverheen te klimmen. De richting van de knik vertelt je of het hek is bedoeld om mensen binnen of buiten te houden. Bij het reservoir knikt het hek naar buiten, naar de snelweg toe. Hier bij het Alhambra buigt de bovenkant van het hek naar binnen, naar het ziekenhuis toe, om te verhinderen dat er iemand uit gaat.

Oké, zeg ik tegen mezelf, ik snap dat. Dit is een psychiatrische instelling. De meeste mensen die naar een plek als deze worden gebracht, worden hier tegen hun wil naartoe gebracht. Toen ik zestien was, heb ik twee weken als patiënt op een psychiatrische afdeling voor gestoorde kinderen doorgebracht. Mijn vader liet me geen keus. Na de scheiding van mijn ouders was ik bij mijn vader gaan wonen, maar na wat ik had doorgemaakt met mijn moeder, kon ik niet meer wennen aan een ‘normaal’ leven. Ik begon drugs te gebruiken. Ik liep weg van huis. Ik stichtte brandjes. Uiteindelijk zei mijn vader dat als ik bij hem wilde wonen, ik naar een plek moest waar ik de hulp zou krijgen die ik nodig had. Ik herinner me dat er tralies voor de ramen zaten. Maar de afdeling waar ik verbleef, bevond zich op de vierde etage van een normaal ziekenhuis. Onder mij werden blindedarmoperaties verricht en boven mij werden baby’s ter wereld gebracht. Dit gebouw heeft maar één verdieping. Er is geen afdeling Spoedeisende Hulp, er zijn geen borden die naar Chirurgie of Verloskunde wijzen. Dit is geen normaal ziekenhuis. Het is meer een gevangenis. Janni is maar een vijfjarig kind. Ze hoort niet in zo’n instelling.

Susan zit in de wachtkamer over een klembord gebogen wanneer ik binnenkom met Bodhi’s kinderwagen en Janni’s tas.

‘O, mooi, daar ben je,’ zegt ze, alsof ik net thuis ben gekomen. Ze legt het klembord neer. ‘Jij mag de rest invullen. Ik heb al twee uur lang paperassen zitten invullen.’

Ik sta versteld van Susans gedrag. Ze ziet er ontspannen uit.

Ik lijk kalm, maar ik moet alle zeilen bijzetten om niet het gebouw in te rennen en Janni te redden. Het is jaren geleden, maar ik herinner me nog goed hoe ik vanuit het raam in mijn kamer op de psychiatrische afdeling mijn vaders auto zag wegrijden. Die nacht huilde ik mezelf in slaap.

‘Waar is ze?’

‘Op de kinderafdeling,’ antwoordt Susan, met een vaag gebaar naar het inwendige van het gebouw. ‘Over een paar minuten kunnen we haar zien. Het is bijna bezoektijd. Die is van zes tot zeven, trouwens.’

Zijn er bezoektijden? Dit is mijn kind en ik kan haar maar één uur per dag zien? Vergeet het maar. Ik laat me niet vertellen wanneer ik mijn kind wel of niet kan bezoeken.

‘Staat haar opname te boek als vrijwillig of heeft ze een inbewaringstelling?’ vraag ik, terugdenkend aan de terminologie van mijn eigen ervaring. Een inbewaringstelling betekent dat je niet weg kunt, dat een dokter heeft besloten dat je een gevaar voor jezelf of anderen bent. Een vrijwillige opname betekent dat jij of je ouders, als je minderjarig bent, je hebben laten opnemen. Ik was vrijwillig, in de ruimste zin van het woord, want ik was minderjarig en mijn vader had me laten opnemen.

‘Vrijwillig, denk ik,’ antwoordt Susan. Dan denkt ze even na. ‘Ik moest een formulier tekenen waarmee ik hun toestemming geef haar te behandelen. Ze wilden haar eerst niet opnemen. De receptionist bleef maar zeggen dat er geen bedden vrij waren, maar ik zei dat ik niet van plan was om weg te gaan. Uiteindelijk kwam er iemand van Opnamen, die me hetzelfde begon te vertellen, dat ze geen bedden hebben. Dus zei ik gewoon ‘January’ tegen haar, en natuurlijk ontplofte ze toen: ze begon te krijsen en me te slaan. Die vent van Opnamen keek geschokt. Ik bleef haar January noemen en ze bleef me slaan tot die vent van Opnamen haar meenam. Dat “we hebben geen bedden”-verhaal was dus kletskoek!’

Ik staar Susan aan en voel mijn boosheid groeien.

‘Dus je hebt haar geprovoceerd om haar hier opgenomen te krijgen,’ zeg ik met enige scherpte in mijn stem.

‘Ik had geen keus. Zelfs dr. Howe zegt dat ze hier moet zijn, zodat ze haar kunnen observeren en kunnen uitzoeken wat er aan de hand is. Het was heus niet makkelijk voor me. Ik wist pas dat ik de juiste keus maakte toen we de afdeling op gingen. Daar zag ik een jongen van een jaar of acht, negen die me vertelde: “Ze heeft hetzelfde als ik.” Toen voelde ik me stukken beter.’

Ik niet.

Om zes uur lopen we door een lange gang. Susan duwt Bodhi’s kinderwagen. Ik wil mijn dochter zien. De gang eindigt bij een deur. Ik duw op de deurkruk en trek. Er gebeurt niets, dus begin ik aan de deur te rukken alsof hij klem zit.

‘We moeten wachten tot de receptionist hem opent,’ vertelt Susan me.

Natuurlijk, besef ik. Ik voel me dom. De deur heeft een elektronisch slot dat op afstand moet worden uitgeschakeld.

Ik trek nogmaals aan de deur. Nog steeds niets. Ik ben buitengesloten van mijn kleine meid. Ik heb nog liever te stellen met het geweld en de constante angst dat ze Bodhi pijn doet. Dit is veel erger. Ik had de situatie onder controle. Ik hoefde alleen Janni en Bodhi gescheiden te houden. Nu heb ik geen enkele controle meer.

‘Nog steeds op slot,’ snauw ik naar Susan. ‘Ga tegen de receptionist zeggen dat we buitengesloten zijn.’

‘Je kunt met die telefoon daar bellen,’ antwoordt ze, wijzend naar een telefoon naast de deur.

Als de deur eindelijk opengaat, bevind ik me in een cafetaria. Het ziet er best redelijk uit, als een cafetaria in elk ziekenhuis. Ik zie verscheidene patiënten, allemaal volwassen, die zitten te eten met familieleden. Ik haal de patiënten er zo uit, ook als ik de plastic polsband aan hun arm die hen als zodanig identificeert niet kan zien. De patiënten zijn allemaal in pyjama, badjas of trainingspak. Hun haar is ongekamd, alsof ze niet de moeite hebben genomen het te wassen.

Ik volg Susan terwijl ze links afslaat en de cafetaria verlaat via een deur die uitkomt op een binnenplaats. We volgen een stenen pad. Het ziet er plezierig genoeg uit, tot we nog een hoek om slaan en ik een handvol volwassenen buiten een gebouw zie zitten. Ze zitten allemaal te roken. Ik rook zelf ook en Janni ziet me roken, maar om een of andere reden wil ik niet dat Janni aan deze mensen wordt blootgesteld. Janni is nooit in haar leven ontvankelijk geweest, ze was nooit beïnvloedbaar, maar plotseling ben ik als de dood dat ze zich met deze mensen zal gaan identificeren.

Wat me het meest dwarszit zijn hun uitdrukkingsloze gezichten. Ik weet niet of het door de medicijnen komt of dat ze gewoon murw zijn geslagen door het leven, maar hoe dan ook wil ik niet dat Janni gaat denken dat ze bij hen, in hen, ook haar eigen toekomst ziet. Janni is briljant. Janni zal naar de universiteit gaan zodra ze dat wil. Janni gaat iets ongelooflijks doen voor de mensheid, zoals kanker genezen. Janni gaat de Nobelprijs winnen. Janni wordt niet voor de rest van haar leven een draaideurpatiënt die ziekenhuizen als dit in en uit gaat. Ik moet haar hier weghalen.

‘Ze hebben een zwembad hier.’ Susan wijst naar een omheind zwembad, vol bladeren en takken, vies en weinig uitnodigend. ‘Ze kan tenminste gaan zwemmen.’

Ik kijk Susan aan alsof ze niet goed bij haar hoofd is. Dit is verdomme geen zomerkamp. Het is een psychiatrisch ziekenhuis.

De kinderafdeling is helemaal achter in het ziekenhuiscomplex. Daar is weer een hek met een telefoon ernaast. Susan vertelt me dat ik de hoorn van de haak moet nemen, dan wordt automatisch de verpleegpost gebeld. Intussen kijk ik op naar het vier meter hoge dak van gaas boven de plaats. Er hangt een reusachtige avocadoboom overheen. De avocado’s zijn aan het rotten en enkele zijn al op het beton eronder gevallen. Ik kan mijn ogen niet afhouden van het gaas. Waarom is het daar eigenlijk? Wie klimt er nu over een vier meter hoge omheining? En zelfs als iemand het kon, kan ie daarna nergens heen.

Een bewaker komt naar buiten en opent het hek voor ons. Hij gaat ons voor over de plaats, opent de deur van het gebouw en wenkt ons naar binnen. Het eerste wat me begroet, is de kakofonie van lawaai.

Boven me blèrt Toy Story op een televisie. Vijf, zes jongens zitten op stoelen, maar geen van hen kijkt naar de film. De meesten hebben geschoren koppies en bijpassende beige baggy shorts met witte T-shirts. In de paar seconden die nodig zijn om deze kamer door te lopen, hoor ik de woorden ‘fuck’, ‘shit,’ en ‘flikker’ verscheidene malen terwijl ze doen alsof ze elkaar in elkaar slaan, wat doorgaat voor lol maken in bepaalde wijken van Los Angeles. Ik kan niet precies zeggen hoe oud ze zijn, maar ze lijken allemaal veel ouder dan Janni. Ik zie één jongen die alleen zit. Met zijn armen om zijn knieën geslagen staart hij recht voor zich uit, alsof hij probeert te doen alsof hij ergens anders is. Ik kan hem geen ongelijk geven. Dat zou ik ook doen. Dit is geen psychiatrische afdeling. Dit is een jeugdgevangenis.

‘Dat is de jongen die zei dat hij weet wat Janni heeft,’ zegt Susan als ze mijn blik ziet.

‘De meisjes zijn hier,’ zegt de bewaker terwijl hij zijn sleutel in de muur naast een dubbele deur steekt.

‘Houden jullie de jongens en de meisjes gescheiden?’ vraag ik, enorm opgelucht.

‘Overdag,’ antwoordt de bewaker. ‘’s Avonds komen sommige jongere jongens hier slapen.’

Laten ze sommige jongens in dezelfde vleugel slapen als de meisjes? Ik kijk om naar de jongens. Afgelopen, uit. Ik haal Janni hier weg. Dit is geen ziekenhuis. Deze knapen zijn niet hier omdat ze psychologische of psychiatrische problemen hebben. Ze zijn waarschijnlijk hier omdat ze iemand in elkaar hebben geslagen en gewoon te jong zijn voor de jeugdgevangenis.

De bewaker opent de deur en daar is Janni. Midden in de gang, omringd door meisjes, van wie niet één er jonger uitziet dan vijftien.

Maar ze lacht en klapt opgewonden in haar handen. De meisjes bewegen als één groep naar de woonkamer, en Janni gaat met hen mee, midden in de meute. Pas dan ziet ze me.

‘Papa!’ Ze rent naar me toe, niet angstig, maar eerder alsof ze het erg naar haar zin heeft op een logeerpartijtje en ik net ben gearriveerd om haar op te halen.

‘Hallo, liefje.’ Ik hurk neer en neem haar in mijn armen, want ik wil haar vasthouden, haar geruststellen dat papa nu hier is. Papa is hier om haar te redden.

Ze wringt zich los.

‘Heb je Pizza Kitchen voor me meegebracht?’ vraagt ze glimlachend, draaiend met haar polsen zoals ze doet wanneer ze opgewonden is. ‘Mama zei dat je Pizza Kitchen zou meebrengen.’

Ik probeer nog steeds alles wat er gebeurt in me op te nemen. Waar is de angst?

‘Ah, ik wilde zo snel mogelijk hierheen. Del Taco lag op mijn weg, dus heb ik dat meegebracht.’

Janni fronst en slaat me.

‘Ik wil geen Del Taco! Ik wil Pizza Kitchen!’

Ik staar Janni niet-begrijpend aan. Wie maakt zich nu druk over eten? Besef je dat je opgesloten bent?

‘Kun je me vertellen hoe het met je is?’ vraag ik haar, nog steeds zoekend naar tekenen van angst. Je hoeft maar een kik te geven, Janni, en ik haal je hier weg.

Ze negeert mijn vraag en plukt de zak van Del Taco onder Bodhi’s kinderwagen uit. Ze loopt naar een tafel, haalt de frietjes tevoorschijn en begint te eten.

‘Janni, hoe is het met je?’ vraag ik nogmaals. ‘Is alles in orde met je?’

‘Prima,’ antwoordt ze met volle mond. ‘Ik heb alleen honger.’

Dit kan niet kloppen. ‘Janni, weet je waar je bent?’ vraag ik.

‘In een ziekenhuis,’ antwoordt ze alsof ik haar zojuist heb gevraagd hoeveel twee plus twee is.

‘Weet je waarom je hier bent?’

‘Omdat ik Bodhi wil slaan.’

‘Als je ophoudt met proberen Bodhi te slaan, mag je naar huis,’ help ik haar herinneren.

‘Ik kan het niet laten,’ antwoordt ze.

Ik word steeds banger. ‘Begrijp je dat je dan hier zult moeten blijven?’

Janni knikt.

‘Begrijp je dat je hier zonder mama of papa zult blijven?’ vraag ik haar, ervan overtuigd dat ze nog niet de volle draagwijdte van het gebeurde bevat.

Ze knikt opnieuw. ‘Ik vind het hier leuk,’ zegt ze met een mond vol frietjes.

Nee, dit is niet mogelijk. Ik wilde destijds naar huis. Ik wilde niet in een psychiatrische instelling zitten.

‘Het is leuk,’ vervolgt Janni.

Ze lijkt tevreden. Ontspannen.

In een psychiatrische instelling.

Ze kijkt naar me op. ‘Kun je morgen Pizza Kitchen voor me meebrengen?’

Het is helemaal donker als ik naar huis rij. Ik heb het zijraampje omlaag gedraaid en laat de wind naar binnen blazen, zodat ik kan kettingroken, de ene peuk uit het raam gooien en meteen erna de volgende aansteken.

Voor me uit zie ik de achterlichten van onze andere auto, die waarin ik naar het Alhambra was gereden. Susan rijdt daar nu in. Bodhi ligt achterin te slapen.

Ik kan het niet verdragen om naar de stoel naast me te kijken, omdat die leeg is.

Ik heb haar daar achtergelaten. Voor het eerst sinds Janni na haar geboorte thuiskwam, nu bijna zes jaar geleden, zal ze op een andere plek slapen dan wij.

Terwijl we vertrokken, bleef Susan maar tegen me zeggen dat Janni het daar naar haar zin had, alsof ze zichzelf gerust probeerde te stellen. ‘We wilden altijd kinderen vinden die haar fantasie snappen,’ zei ze, ‘en nu hebben we die.’ Ze zwijgt, krijgt tranen in haar ogen. ‘Ik had alleen nooit gedacht dat we ze in een psychiatrisch ziekenhuis zouden vinden.’

Wat zo’n pijn doet, is dat ik weet dat Susan gelijk heeft. En daarom haat ik haar nu intens. Janni had de tijd van haar leven, ze was blijer dan ik haar in jaren heb gezien. Ik wilde dat ze blij en gelukkig werd, maar niet in een psychiatrisch ziekenhuis.
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Op de dag nadat we haar in het Alhambra achterlieten, sliep ik uit, dus het eerste wat ik deed toen ik wakker werd, was mijn mobiel checken. Ik verwachtte dat ik er een bericht van een dokter op aan zou treffen. Nee dus. Die tweede dag wachtte ik de hele dag lang, maar er kwam geen telefoontje.

We weten dat Janni het goed maakt, omdat we elke dag op bezoek gaan. Janni lijkt altijd happy. Ze is dol op de andere meisjes en zij zijn dol op haar. Het is alsof ze plotseling twaalf oudere zussen heeft. Janni mag het personeel ook, omdat ze haar ‘Miss Dinsdag’ noemen of welke dag het op dat moment ook maar is.

Susan zegt steeds: ‘Dit is net als leven in een studentenhuis, Janni. Zoals toen ik het huis uit ging om te studeren.’

Maar dat is niet zo. Ik weet dat Susan dat evenzeer voor zichzelf zegt, om haar eigen pijn te verzachten, als voor mij, maar je gaat het huis uit om te studeren als je zeventien of achttien bent, niet als je vijf bent. Als dit echt een studentenhuis was, dan zou ik het kunnen accepteren, maar ze is hier omdat het Alhambra geacht wordt haar te helpen. Alleen gebeurt er niets. Ze behandelen Janni niet. Ze krijgt nog steeds dezelfde medicijnen als toen ze er kwam. Ze houden haar daar alleen, en met elke dag die voorbijgaat, voelt het alsof dit onze toekomst wordt. Ik wil een dokter zien. Ik wil een stoet doktoren zien. Ik wil dat ze Janni bestuderen, met elkaar overleggen en dan met een plan komen. Ik wil weten dat deze opsluiting zal eindigen.

Maar de enige die ons ooit ontvangt is een maatschappelijk werker.

En er is maar één dokter hier voor het hele ziekenhuis, dr. Allen Wingfield. Pas nadat ik vier dagen berichten voor hem heb achtergelaten, belt hij me eindelijk terug.

‘Met dr. Wingfield. Ik hoorde dat u me wilde spreken.’

‘We hebben ongeveer een week geleden onze dochter gebracht, dus wat is het plan?’

‘We zijn haar nog steeds aan het observeren,’ antwoordt hij kortaf.

Janni’s hospitalisatie pakt niet uit zoals ik dacht. Ik blijf denken dat iemand moet herkennen wat er met haar aan de hand is. Ik ben gewend dat doktoren op zijn minst een paar antwoorden hebben. Ik heb ze altijd vertrouwd, omdat ik nooit een reden heb gehad om dat niet te doen. Als ik ziek werd, ging ik naar de dokter, kreeg een recept en werd beter. Nu ben ik in een wereld waar niemand iets lijkt te weten. Deze man is psychiater. Hij is een afgestudeerd arts met jaren ervaring. Hoe kan het dat hij geen antwoord heeft?

‘Denkt u dat ze bipolair is? Dat is wat dr. Howe nu gelooft. Hebt u met haar gesproken?’

‘Nee,’ antwoordt hij eenvoudigweg.

‘Denkt u niet dat het goed zou zijn om met haar te praten?’ opper ik zo vriendelijk als mijn emoties me toestaan. ‘Ze heeft Janni drie maanden onder behandeling gehad.’

‘Om eerlijk te zijn zien we het nut niet van een gesprek met de ambulante zorgverlener,’ antwoordt Wingfield. ‘We gaan af op wat we hier zien.’

‘Maar dat is het probleem. U ziet het niet. Het ziekenhuis is niet de echte wereld. Ze hoeft zich nu niet met Bodhi bezig te houden.’

‘Dat zal vast waar zijn, daarom betwijfel ik ook of ze bipolair of schizofreen is. Als ze dat was, zou ik hier een voortzetting van haar symptomen verwachten.’ Wingfields toon verandert. ‘Trouwens, dat herinnert me aan iets. Ze heeft het personeel en de stagiaire die haar elke dag ziet, verteld dat er schizofrenie in haar familie voorkomt. Dat is geen woord dat een doorsneevijfjarige kent,’ vervolgt hij. ‘Waar heeft ze dat woord geleerd?’

‘Ze is heel intelligent,’ antwoord ik. ‘Ze heeft een IQ van 146.’

‘Dat snap ik, maar iemand moet haar dat woord hebben geleerd. Ik heb haar gevraagd wat schizofrenie is, en ze vertelde me dat het betekent dat je dingen ziet en hoort die andere mensen niet zien en horen.’

‘Wat waar is,’ antwoord ik.

‘Ja, maar het is erg raak voor een jong kind. Hebt u of heeft uw vrouw haar verteld dat ze schizofrenie heeft?’ vraagt hij nadrukkelijk.

‘We hebben hier al maanden mee te stellen. Het ene moment is ze lief en het volgende is ze gewelddadig en dan weer terug naar lief alsof er niets is gebeurd. Dus hebben we geprobeerd te achterhalen wat er aan de hand is.’

‘Dat verklaart niet hoe ze over schizofrenie weet.’

Ik weet waar hij op aanstuurt. Bij gebrek aan een duidelijk antwoord van doktoren breng ik veel van mijn avonden door op WebMD.com. Een jaar geleden verzette ik me tegen het idee van asperger of autisme, maar nu loop ik de symptomen weer na en probeer er Janni te vinden. Maar ik zie haar daar niet. De symptomen komen niet overeen. Ik blijf terugkeren naar de pagina over schizofrenie: bijna volledig gebrek aan interesse in sociale relaties, beperkt spectrum van emoties of helemaal geen emotie. Ik denk terug aan Janni’s vlakke opmerking dat ze Violet ‘haat’. Bizar gedrag, waardoor de persoon ‘vreemd’ of ‘excentriek’ over komt vanwege ongewone hebbelijkheden. Ik denk aan Janni die in woede ontsteekt wanneer anderen haar ratten als denkbeeldig afdoen. Maar ik ben vooral op zoek naar een verklaring voor de gewelddadigheid. In actieve stadia van schizofrenie kan de persoon met onbeheerste woede of geweld op een vermeende dreiging reageren, ongeacht hoe onlogisch die dreiging kan lijken.

Dus ja, ze heeft ons erover horen praten. Maar wat moeten we dán? Dit beheerst ons leven. Maar als ik dat aan Wingfield vertel, zal hij denken dat we Janni een bepaalde richting op sturen. We hebben Janni nooit een bepaalde richting op gestuurd. We hebben alleen geprobeerd haar bij te benen.

‘Het zit in onze families,’ antwoord ik in plaats daarvan. Wat waar is.

Wingfield is eventjes stil. Dan zegt hij: ‘Wel, we blijven haar observeren.’

Dit is niet wat ik wil. Ik wil een plan.

‘We moeten alleen de gewelddadigheid onder controle krijgen. Dat is het enige. Ze is nu al een week opgenomen en er is niets veranderd aan haar medicatie.’

‘Omdat we niet zeker weten wat ze nodig zou kunnen hebben. Ze heeft duidelijk enkele problemen met woedebeheersing. Dat ontken ik niet.’

‘En Lexapro?’

‘Wat is daarmee?’

‘Ik…’ Ik aarzel hoe ik verder zal gaan. ‘Ik heb problemen gehad met het beheersen van mijn woede. Ik ontplofte bij kleine voorvallen, vergelijkbaar met hoe zij gilt en slaat als haar broertje begint te huilen. Ik kon het aan voelen komen, maar ik kon het nooit tegenhouden.’

‘Heeft ze daar ooit iets van gezien?’ vraagt Wingfield.

‘Soms. Heel zelden, maar ik ben uiteindelijk naar een psychiater gegaan, die me op Lexapro heeft gezet. Het verzacht de scherpe kantjes. Ik heb dr. Howe voorgesteld om dat te proberen, maar ze weigert vanwege het hogere risico van zelfmoord.’

Wingfield is weer even stil. ‘Ze heeft gelijk. Antidepressiva kunnen het risico van suïcidale denkbeelden verhogen,’ zegt hij ten slotte.

Ik ben gediagnosticeerd als chronisch depressief, maar mijn depressie manifesteerde zich als boosheid. Misschien is dat bij Janni ook zo. Misschien is mijn wonderpil ook haar wonderpil. Ik ben niet echt bang voor zelfmoord. Ze is per slot van rekening pas vijf.

‘Maar,’ vervolgt hij, ‘als het voor u werkt, dan zal het voor haar misschien ook werken. Laten we het proberen en kijken of het haar helpt met haar woedeproblemen.’

Ik voel een immense opluchting. Dit zou weleens het antwoord kunnen zijn. Als Janni net als ik is en als Lexapro mij redde, dan kan het haar ook redden.

De volgende dag, de zesde sinds Janni werd opgenomen, arriveren we in het ziekenhuis, maar ik zie Janni niet op ons wachten in de gang, zoals ze meestal doet; ze wacht dan op het eten dat we meebrengen omdat ze nauwelijks iets eet uit de cafetaria van het Alhambra.

‘Janni?’ roep ik uit.

Een van de oppassers, een vrouw die bedekt is met tatoeages, komt naar ons toe. Ze ziet eruit alsof ze net uit de gevangenis komt, maar ze is aardig. ‘Ze ligt te slapen in de afkoelkamer.’ Ze wijst naar links.

Ik weet wat de ‘afkoelkamer’ is. Het is geen patiëntenkamer. Vroeger noemden ze het de ‘gecapitonneerde kamer’.

Ik draai me om en zie Janni door de open deur van het vertrek. Ze ligt op het kale matras, met haar rug naar ons toe.

‘Slaapt ze?’ vraagt Susan verrast. Janni doet geen dutjes.

‘Ze heeft de hele dag op u gewacht,’ vertelt de oppasser ons. ‘Maar ongeveer een uur geleden zei ze dat ze wilde slapen.’

‘Janni?’ roep ik zachtjes terwijl ik naar binnen loop. De kamer is spartaans, ontdaan van alles behalve het bed en het kale matras.

Ze ligt diep te slapen. Ik maak haar niet graag wakker, maar ik heb maar een uur en ik ben niet van plan om weg te gaan voordat ze weet dat we hier zijn geweest. Ik wil niet dat ze denkt dat we niet zijn gekomen.

‘Janni, we hebben Pizza Kitchen voor je.’

Ze verroert zich niet.

‘Janni?’ Ik ga naast haar zitten en raak haar rug aan.

Geen reactie.

‘Janni?’ Ik sta op, loop om naar de andere kant en zie een plasje kwijl onder haar slap openhangende mond. Ze ligt erin met de rechterkant van haar gezicht en het plakt in haar haar.

‘Janni?’ Ik schud wat dringender aan haar.

Niets. Ik til haar hoofd op. Het rolt zwaar en slap heen en weer in mijn armen. Haar ogen bewegen niet.

‘Janni?!’ Ik schreeuw het praktisch uit. Er is iets helemaal mis. Ze reageert niet. ‘Blijf bij haar,’ zeg ik tegen Susan. ‘Ik ga de verpleegkundige halen.’

Ik ren de kamer uit naar de verpleegpost. Ik wacht bij de balie. Ik zie verscheidene personeelsleden rondlopen, maar niemand lijkt me op te merken.

‘Hallo?’ roep ik. Ik moet me inhouden om niet over de balie te springen en mijn handen om de eerste keel te vouwen die ik bereik. Maar dat kan ik niet doen. Ik heb al geleerd dat het deze mensen geen bal kan schelen dat dit mijn dochter is. Ze malen alleen om hun verdomde regels.

‘Hé,’ schreeuw ik nu. ‘We hebben hier hulp nodig.’

De hoofdverpleegkundige komt naar me toe.

‘Ja?’

‘Janni wil niet wakker worden.’

‘Ze was heel moe,’ antwoordt ze op geblaseerde toon.

‘Ze wil niet wakker worden!’ herhaal ik, in een poging het tot de botte hersens van deze vrouw te laten doordringen dat dit een medisch noodgeval is. ‘Ze ligt in haar eigen speeksel! Ik wil dat een verpleegkundige haar vitale waarden controleert!’

‘Het is prima met haar. Om de paar minuten komt er iemand bij haar kijken.’

‘Ze was alleen toen we binnenkwamen! Hoe weet u dat ze het goed maakt? Ze ligt niet aan een hartmonitor!’

‘Ze is gewoon moe. Dat komt voor.’

Ik ben machteloos. Janni kan wel doodgaan en niemand maalt erom.

‘Ik neem haar vanavond mee naar huis,’ snauw ik naar de verpleegkundige. Ik heb er genoeg van.

‘Wel, dat is uw keus,’ zegt de verpleegkundige alsof het haar niets uitmaakt. ‘Maar we zouden eerst permissie van de dokter moeten krijgen, en hij is al vertrokken.’

Ik deins terug met gebalde vuisten, ik zou dolgraag een gat in de muur slaan, maar ik weet dat ik er dan uit gegooid zou worden.

Janni is mijn kind, maar ik heb geen controle over haar lot. Ik ben geen vader meer. Ik ben een ‘bezoeker’.

Ik ga terug naar de afkoelkamer. Susan is weg, waarschijnlijk om met een van de andere meisjes te praten. Ik ga zitten en leg Janni’s hoofd in mijn schoot. Ik praat tegen haar, zeg keer op keer ‘Papa is hier’ en vertel haar dat ik haar lievelingskostje, kaasmacaroni van California Pizza Kitchen, heb meegebracht, in de hoop dat ze wakker zal worden. Ik raak haar borst aan. Ik voel dat haar hart nog steeds klopt.

Waar hangt Susan toch uit? Ik leg Janni’s hoofd weer op het bed en verlaat de kamer om haar te zoeken. Ik vind haar in de eetruimte, waar ze met een meisje zit te praten. Dit is het jongste meisje dat ik hier heb gezien, na Janni. Ze lijkt tien of elf, maar haar uiterlijk schokt me. Ze draagt een visnetshirt over een zwart topje. Ze ziet eruit als een hoer.

Susan draait zich naar me om. ‘Dit is Carly, Janni’s nieuwe kamergenootje. Carly, dit is mijn man Michael. Vertel hem wat je mij zojuist vertelde.’

Ik wil niet luisteren naar zomaar een kind. Ik wil een dokter.

‘Ik zei je bij Janni te blijven,’ zeg ik, amper in staat mijn woede te bedwingen. Ik ben niet kwaad op Susan, maar ze is de enige op wie ik nu kwaad kan worden.

‘Ik weet het, maar je moet dit horen. Carly, vertel het hem.’

Carly begint te praten. ‘Janni was op haar bed aan het springen. Ik zei haar dat ze daarmee op moest houden omdat ik bang was dat ze zou vallen en zichzelf zou bezeren, maar ze wilde niet luisteren, dus haalde ik de verpleging erbij. Maar naar hen wilde ze ook niet luisteren. Ze begon in de gordijnen te klimmen en zei dat ze kon vliegen.’

‘Ze klom letterlijk tegen de muren op,’ zegt Susan, met een veelzeggende blik in mijn richting.

‘Toen klom ze op de meubels en sprong eraf,’ vervolgt Carly.

Susan kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Het is de Lexapro. Ik weet het zeker. Die fokt haar net zo op als de Ritalin.’

Ik ervaar een ongelooflijk gevoel van wanhoop. Ik was ervan overtuigd dat de Lexapro zou werken. Omdat het voor mij werkte, nam ik in mijn arrogantie aan dat het ook voor haar zou werken. In plaats daarvan is ze er nu zo aan toe.

‘Het personeel kreeg haar niet rustig, dus hebben ze haar een injectie gegeven.’

Een injectie?

‘Wat voor injectie?’ wil ik weten.

‘Ik weet het niet, maar het werkte niet, dus hebben ze er nog een gegeven.’

Susan schenkt me dezelfde veelzeggende blik. ‘Toen ik eerder belde om te vragen hoe het met haar ging, zeiden ze dat alles in orde was.’

‘Nee, het was behoorlijk angstaanjagend,’ werpt Carly in het midden. ‘Maar ze is een leuke meid. Ik mag haar heel graag.’

Plotseling duikt de hoofdverpleegkundige op. ‘Carly, ga naar de huiskamer,’ beveelt ze streng. Carly rent onmiddellijk weg. De verpleegkundige buigt zich dicht naar ons toe en dempt haar stem. ‘Ik moet u vragen u te onthouden van gesprekken met andere patiënten.’

‘Zij zijn de enigen die ons vertellen hoe het met onze dochter gaat,’ vuurt Susan terug.

‘Als u een vraag hebt, kunt u naar mij toe komen.’

‘Janni heeft een injectie gehad?’ vraag ik.

De vijandigheid van de verpleegkundige en haar afkeer van ons zijn amper verholen.

‘Ik zal in het logboek kijken.’ Het ‘logboek’ is een gigantische drieringsklapper die de behandelinformatie over iedere patiënt bevat. ‘Tussen haakjes, als u onze regels met betrekking tot de privacy van patiënten blijft negeren, zult u moeten vertrekken.’

Ik kan mijn oren niet geloven. ‘U bedoelt dat we onze dochter niet zouden kunnen zien?’

‘Niet als u onze regels niet kunt respecteren.’

Geen twijfel mogelijk. We worden bedreigd. En aan haar manier van doen kan ik zien dat het geen loos dreigement is. Wat ze ook denken dat Janni mankeert, ze zien óns duidelijk niet als deel van de oplossing.

‘Als u even geduld hebt, zal ik het logboek raadplegen.’ De verpleegkundige loopt naar de verpleegpost.

We volgen haar en wachten.

Na wat als een eeuwigheid aanvoelt, keert de verpleegkundige terug met het logboek, dat zo omvangrijk is dat ze het amper kan dragen. Ze legt het op de balie en begint het door te bladeren tot ze Janni’s dossier vindt.

‘Hier staat dat ze aanwijzingen niet opvolgt, dus heeft ze een IM met Benadryl gekregen.’

‘Voor wat?’ vraag ik.

‘Hier staat dat ze aanwijzingen niet opvolgde.’

‘Wat deed ze dan?’ vraag ik.

‘Ze klom tegen de muren op!’ roept Susan voordat de verpleegkundige kan antwoorden.

De verpleegkundige leest het verslag rustig voor. ‘Ik zie hier niets over het beklimmen van muren.’

‘Omdat niemand hier iets bijhoudt,’ kaatst Susan terug. ‘Ik heb vandaag verscheidene keren opgebeld en elke keer kreeg ik te horen dat alles goed was met Janni.’

‘Om hoe laat gebeurde dit?’ vraag ik, terwijl ik kalm probeer te blijven zodat we niet worden weggestuurd. Ik ben nu banger dat ons de toegang tot Janni wordt ontzegd dan voor iets anders.

De verpleegkundige leest verder. ‘Hier staat dat ze de eerste IM rond het middaguur kreeg en toen nog eens om twee uur.’

‘Wat betekent “IM”?’ vraag ik.

‘Intramusculair. Een injectie in de spieren.’

Ik begin inwendig te koken. Ik stel me voor dat ze een gillende en spartelende Janni vasthouden en haar een spuitje geven.

‘Waar?’

‘Waar wát?’ De verpleegkundige begrijpt het niet.

‘Waar is ze ingespoten?’ zeg ik langzaam, bedachtzaam, een bijproduct van mijn inspanning om mijn woede in te houden. Ze prikken naalden in mijn kleine meid.

‘We dienen injecties meestal toe in het achterwerk.’

Ik pak de rand van de balie om te verhinderen dat mijn handen naar deze verpleegkundige uithalen. Ze hebben haar vastgepind én haar broek omlaag gedaan om haar een spuitje in haar bips te geven?

‘Waarom?’ weet ik uit te brengen. ‘Waarom geven jullie haar niet gewoon een pil?’

‘Meestal omdat de patiënt geen orale medicijnen wil innemen.’

Dat klinkt niet als Janni. Ze slikt nu al drie maanden pillen.

‘Hoe lang blijft ze zoals ze nu is? Is alles in orde?’

‘Ja hoor. We houden een oogje op haar.’

‘We willen haar van de Lexapro af,’ zegt Susan. ‘Daar komt dit door.’

‘Dat zult u met de dokter moeten opnemen,’ antwoordt de verpleegkundige.

‘Het duurt dagen voordat Wingfield op onze telefoontjes reageert,’ antwoord ik.

‘Hij heeft het erg druk,’ zegt de verpleegkundige koudweg terug.

‘We willen haar acuut van de Lexapro,’ eist Susan.

Ik krijg een idee. ‘Voordat ze de Lexapro kon krijgen, moest ik een papier tekenen om toestemming te geven. Als ik toestemming heb gegeven, kan ik die ook weer intrekken.’

De verpleegkundige kijkt me aan. Ze is duidelijk geërgerd. Ja, denk ik, je bent niet gewend aan ouders die hun rechten kennen.

‘Dus u wilt uw autorisatie voor de Lexapro intrekken?’ zegt ze ten slotte.

‘Ja. Met onmiddellijke ingang. Geef me het formulier, dan teken ik het meteen.’

‘Momentje.’ De verpleegkundige trekt zich terug in de verpleegpost.

Ik ben nog steeds kwaad, maar voor de eerste keer vandaag voel ik weer iets van controle. Ik heb Janni hier achtergelaten in de verwachting dat ik mijn energie zou kunnen richten op het bestrijden van wat ze mankeert. In plaats daarvan besteed ik meer tijd aan kissebissen met de staf van het Alhambra.

De verpleegkundige komt terug met het formulier dat medicijnen autoriseert, en ik vink het hokje aan naast ‘Ik geef GEEN toestemming voor toediening van deze medicijnen aan mijn kind’.

‘Ik moet u wel vertellen,’ zegt de verpleegkundige tegen ons terwijl ik mijn handtekening zet, ‘dat dit als weigering van behandeling wordt beschouwd. Als u dit doet, kan de dokter haar ontslaan op grond van het feit dat u weigerde mee te gaan met zijn aanbevelingen.’

Ik staar haar aan en haat haar uit de grond van mijn hart. Opnieuw worden we bedreigd.

Ik loop terug naar de afkoelkamer. Janni is nog steeds van de wereld. Ik ga naast haar zitten en leg haar hoofd in mijn armen. ‘Papa is hier,’ zeg ik. Ze zeggen dat het onbewuste alles onthoudt. Ik hoop dat dat waar is en dat ze me hoort.
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Janni wordt vandaag ontslagen. Ze heeft bijna twee weken hier in het Alhambra gezeten en we zijn haar elke dag komen opzoeken. Het is zo’n vijfenzestig kilometer rijden en we zitten alles bij elkaar vier uur op de weg om Janni één uurtje te zien, aangenomen dat ze bij bewustzijn is wanneer we daar aankomen, en niet platgespoten met Benadryl, wat bijna een dagelijkse gebeurtenis is geworden.

Elke dag loop ik naar binnen met dezelfde hoop: dat ik een merkbare verandering in Janni zal zien. Maar dat is niet echt wat ik zoek. Haar gewelddadigheid hier is nooit in de buurt gekomen van haar gewelddadigheid thuis. Die nam af zodra ze hier kwam, hetzij omdat ze niet langer te maken had met Bodhi, hetzij omdat ze eindelijk kinderen gevonden had bij wie ze zich op haar gemak voelde, ook al waren die ‘kinderen’ voornamelijk tieners.

In de afgelopen twee weken heeft Susan met ieder meisje in dit ziekenhuis gesproken. Ze heeft hun vragen gesteld over hun kindertijd om uit te vinden of ze zoals Janni waren, en in het bijzonder of ze Janni’s ‘fantasie’ hadden. We blijven het haar ‘fantasie’ noemen, hoewel het overduidelijk is geworden dat haar denkbeeldige vriendjes haar wereld beheersen en ze over ze praat alsof ze echt zijn. Ze lijken een eigen leven te hebben. Maar geen van de meisjes – en zelfs niet die jongen die Susan op de eerste dag ontmoette, die zei ‘Ze heeft wat ik heb’ – is of was ooit zoals Janni in dat opzicht. Geen van allen leeft het grootste deel van zijn of haar leven in een complete fantasiewereld.

Dus is een van de dingen waar ik naar zoek, elke keer dat ik kom, of Janni meer besef heeft van wat er met haar aan de hand is. Ik kijk nu elke keer naar Janni’s ogen. Ik heb nooit veel aandacht aan ogen geschonken. Sterker nog, ik heb jaren verkering met Susan gehad zonder dat ik me de kleur van haar ogen (lichtbruin) kon herinneren. Maar sinds de gewelddadigheid begon, heb ik veel ervaring opgedaan met het bedwingen van Janni om te verhinderen dat ze Bodhi slaat of schopt, dus heb ik vaak de gelegenheid gehad om Janni in de ogen te kijken. Wanneer ik dat doe, zie ik niet dat ze naar mij terugkijken. Ze lijken blind, alsof de hele wereld is verdwenen. Ik heb een foto van Janni die ik als screensaver op onze computer gebruik. Hij is ergens in de lente voordat ze twee werd genomen. Ze is in een park, met de ondergaande zon achter haar, die haar blonde haar verlicht tot sluiers van gesponnen goud. Ze kijkt in de camera en glimlacht. Niet een overdreven glimlach zoals kinderen opzetten wanneer je zegt dat je ze op de foto gaat zetten, maar een halve glimlach van dankbaarheid. Susan nam de foto voordat Janni tijd had om te reageren, dus is deze foto een beeld van Janni, bevroren in de tijd. Elke keer dat ik de computer opstart, verschijnen Janni’s ogen die me recht aankijken. Er ligt warmte in, samen met een simpele uitdrukking van blijdschap.

Al drie jaar lang hoop ik die ogen weer te zien.

Er is nog een foto. Een die Sara heeft genomen toen we Violets verjaarspartijtje verlieten. Daarop is Janni’s gezicht uitdrukkingsloos, verstoken van emotie. Achteraf kan ik zien wat me toen ontging: er is geen emotie in haar ogen. Wanneer ik Janni kom opzoeken, verwacht ik niet een terugkeer naar die ogen van drie jaar geleden in het park. Ik zoek alleen naar een verzachting van haar uitdrukking tot een echte emotie. Ik zoek naar een hint van herboren vrede. Dit is wat ik wilde dat ze in het Alhambra herstelden. Maar dat hebben ze niet gedaan.

Janni vertrekt met dezelfde medicijnen als ze gebruikte toen ze binnenkwam: Seroquel, een antipsychoticum, en Depakote, een stemmingsstabilisator.

Ik kijk omlaag naar de samenvatting op het ontslagformulier. Naast ‘diagnose’ staat simpelweg ‘stemmingsstoornis NOS’, wat not otherwise specified, oftewel ‘niet nader gespecificeerd’ betekent. Met andere woorden, Wingfield weet niet wat er aan de hand is met onze dochter. Na twee weken zijn we terug bij af.

Drie dagen geleden vond ik in de brievenbus een schrijven van Blue Cross, Susans ziekteverzekering, geadresseerd aan ‘January Schofield’. Toen ik het opende, las ik: Na rijp beraad wordt toestemming voor verdere ziekenhuisdagen geweigerd, op basis van een of meer van de volgende criteria:

1. De patiënt voldoet niet langer aan de criteria voor acute psychiatrische hospitalisatie volgens uw Blue Cross Patiëntenhandboek.

De vereisten voor acute psychiatrische ziekenhuiszorg zijn dat de patiënt een ‘onmiddellijke’ (d.w.z. hier en nu) bedreiging voor hem- of haarzelf of anderen vormt. Het feit dat Janni gewelddadig op Bodhi’s huilen is blijven reageren, wat ons ertoe heeft gedwongen de bezoektijd te bekorten, doet er kennelijk niet toe, aangezien Janni niet uitdrukkelijk heeft gezegd dat ze van plan was hem pijn te doen.

2. De patiënt reageert niet op het huidige behandelingsregime.

Als je een psychiatrische ziekte hebt, kun je kennelijk maar beter hopen dat het eerste behandelingsregime het juiste is. Op de een of andere manier denk ik niet dat ze dit bij Blue Cross zouden zeggen tegen een kind met leukemie dat niet had gereageerd op de eerste cyclus van chemotherapie.

3. De patiënt gaat niet vooruit en er is geen redelijke verwachting dat de patiënt herstel of verbetering zal vertonen ten opzichte van zijn/haar huidige status.

Ik pak de telefoon, bel naar Blue Cross en vraag: ‘Wat wilt u dan dat we doen?’

‘U kunt haar naar een staatsziekenhuis brengen,’ antwoordt de zielloze vrouw aan de andere kant van de lijn.

‘Er zijn geen staatsziekenhuizen meer,’ informeer ik haar. De voormalige gouverneur van Californië, Pete Wilson, heeft het laatste psychiatrische staatsziekenhuis, Camarillo State Hospital, in 1998 gesloten. Ironisch genoeg is het voormalige Camarillo nu de nieuwste campus van het California State University-systeem, hetzelfde universiteitssysteem waarvoor ik werk. Er is een handvol instellingen met ‘State Hospital’ in hun naam, maar dat zijn in feite gevangenissen voor zedendelinquenten, geen psychiatrische instellingen.

De vrouw aan de andere kant van de lijn heeft geen antwoord voor mij.

Janni wordt ontslagen, niet omdat ze zich heeft hersteld van wat haar hier heeft gebracht, maar omdat de verzekeringsmaatschappij niet meer wil betalen.

Ik draai me om naar Janni, die in de gang met haar Disney Princess-rugzak wacht.

‘Klaar om naar huis te gaan?’ vraag ik, speurend naar iets in haar gedrag wat op een verandering wijst.

‘Yep,’ antwoordt ze. Ik zie geen ernst in haar gezicht, geen waardering voor haar naderende vrijheid.

‘Heb je Hero? We zouden hem hier niet achter willen laten.’

‘Ik heb hem. Waar gaan we eten?’

‘Nou, omdat dit een speciale dag is, dacht ik dat we naar Pizza Kitchen zouden kunnen gaan.’

‘Hoe lang duurt het voor we daar zijn?’

‘Nou, er zal nu wel wat verkeer zijn. Het zou ons een uur of zo kunnen kosten.’

Janni gilt.

Ik kijk naar Susan, die snel Bodhi’s drie maanden jonge oortjes met haar handen bedekt. Ze kijkt naar me op, met pure angst op haar gezicht. We zijn hier twee weken van gevrijwaard geweest en beseften niet wat een vakantie het was.

De verpleegkundige kapt haar af. ‘Janni. Wat zei ik nou? Geen geschreeuw.’

‘Oké,’ zegt Janni pruilend. ‘Maar ik wil Bodhi’s gehuil niet horen.’

Ik kijk naar de ontslagverpleegkundige. ‘Weet u zeker dat ze klaar is om ontslagen te worden?’

‘U moet rekening houden met een gewenningstijd,’ antwoordt de verpleegkundige, terwijl ze onze gezichten monstert.

Het is bijna avond en de zon gaat onder als we terug naar de auto lopen. Ik sluit mijn ogen en geniet van de warme stralen op mijn gezicht.

Ik open mijn ogen en kijk naar Janni. Haar gezicht staat uitgestreken en haar hoofd hangt omlaag terwijl ze haar rugzak meezeult.

We bereiken onze auto en ik laad haar bagage in. Wanneer ik mijn handen op de achterklep leg om hem te sluiten, realiseer ik me dat ze trillen. Ik ben bang voor mijn eigen dochter, voor de eerste explosie van het geweld dat ik nog in Janni bespeur, klaar om los te barsten.

Ik laat mijn handen zakken en wrijf ze strak tegen elkaar. Ik moet mijn emoties onder controle houden. Ik verkeer in ‘shell-shock’ omdat ik al zó lang in voortdurende angst leef dat Janni Bodhi pijn zal doen, dat ik me niet kan herinneren dat ik me ooit anders heb gevoeld.

Janni opent het voorportier aan de passagierskant en klimt naar binnen.

‘Janni, je moet achterin zitten,’ zeg ik. ‘Het is de wet.’

‘Nee,’ antwoordt Janni.

‘Janni, ga achterin zitten,’ zeg ik nogmaals. Ik doe mijn best om bevelend te klinken, maar ik hoor de angst in mijn stem.

‘Ik wil niet,’ antwoordt Janni.

‘Laat maar,’ zegt Susan.

‘Nee.’ Ik probeer sterker te klinken dan ik me voel. ‘Ze moet doen wat we zeggen.’

‘Het geeft niet,’ antwoordt Susan, die al op de achterbank zit. ‘Ik ben moe. Ik wil naar huis.’

Ik kijk naar Susan, ik wil dat ze me steunt, maar ik begrijp haar ook. Het maakt me niet uit of Janni voorin wil zitten. Net als Susan wil ik alleen rust. Ik wil alleen dat we naar huis gaan.

Terwijl ik Bodhi’s autozitje in de auto laad, vang ik een penetrante geur op. Ik zal Bodhi moeten verschonen. Hij huilt sowieso in de auto, maar een vieze luier zal het alleen maar erger maken. Toen Janni zijn leeftijd had, leek ze er nooit om te malen.

Ik til Bodhi uit zijn autozitje en leg hem voorzichtig in het gras voor de auto om hem te verschonen.

‘Ik wil weg,’ roept Janni vanuit de auto.

‘Janni, kun je me de babydoekjes brengen?’

‘Ik heb honger!’ gilt ze.

‘Janni, ik moet hem verschonen. Ik heb jou ook nooit in een poepluier laten liggen. Ik heb je altijd meteen verschoond.’ Ik wil dat ze begrijpt dat ik alles wat ik voor Bodhi doe ook voor haar heb gedaan.

Janni komt met tegenzin de auto uit om me de doekjes te brengen. Ze blijft bij me staan terwijl ik Bodhi verschoon. Ik krijg weer hoop. Dit is wat ik wil, zij naast mij.

‘Ik zal het wel weggooien,’ roept Susan. Ze stapt uit de auto.

‘Nee, ik doe het wel.’ Ik overhandig haar de vers geluierde Bodhi en sta op. Er is een vuilnisbak in de hoek van het parkeerterrein.

Ik begin te lopen en steek een sigaret op. Ik moet kalm zijn voor de rit naar huis. Het wordt een lange rit.

Ik kom terug naar de auto en stap in aan de bestuurderskant.

Bodhi begint te huilen.

Onmiddellijk gaat elke zenuw in mijn lichaam in staat van paraatheid. Ik kijk naar Janni. Een seconde lang reageert ze niet. Dan drukt ze haar handen over haar oren en schreeuwt: ‘Bodhi! Hou op met huilen!’

‘Janni!’ roep ik om haar te waarschuwen. Ik zet een dreigende stem op. ‘Je wilt toch naar Pizza Kitchen?’

‘Hij wil niet ophouden met huilen!’

‘Janni, we gaan nergens heen tot ik weet dat je Bodhi met rust laat.’

‘Laat hem ophouden met huilen!’ zegt ze tegen Susan. Ze zegt het bijna smekend, alsof ze werkelijk gelooft dat Susan er een eind aan kan maken.

‘Als je wilt dat hij ophoudt met huilen, kun je toch met hem spelen?’ zeg ik. ‘Maak hem aan het lachen.’

Ze pakt een fles water naast haar.

Ik leg mijn hand over de fles water. ‘Janni, als je die naar hem gooit, gaan we niet naar Pizza Kitchen!’ Ik kijk haar strak aan, in de hoop dat ze mijn dreigement zal accepteren en zal inbinden.

Ze laat de waterfles los. Ik ontspan me. ‘Brave meid.’ Ik draai me terug naar het stuurwiel en doe mijn gordel om.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Janni haar schoen uitdoet. Ik graai ernaar, maar de gordel houdt me tegen. Janni draait zich om in haar stoel, gaat op haar knieën zitten en gooit de schoen naar achteren. Susan slaat hem weg.

Ik maak mijn gordel los en pak Janni’s andere schoen. Janni begint te zoeken naar iets om te gooien.

‘Janni, ga zitten!’ beveel ik. De angst is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor adrenaline. Ik ben weer terug in de wedstrijd.

Janni negeert me en reikt naar haar cd-doosjes. Ik pak ze af. Terwijl ik dat doe, slaat ze me en krijst opnieuw.

‘Ze was er niet aan toe om ontslagen te worden,’ roept Susan vanaf de achterbank.

‘Dat weet ik!’ snauw ik. ‘Wat wil je dat ik eraan doe?’

‘Ze moet terug!’

‘Nee! We gaan niet terug! Ze hoort bij dit gezin en ze moet leren om zich aan onze regels te houden!’ Ik reik voorbij Janni en open haar portier.

‘Stap uit,’ commandeer ik.

Janni kijkt naar me, met diezelfde boosaardige grijns op haar gezicht. ‘Nee.’

‘Stap uit!’ zeg ik opnieuw. ‘Wanneer je kalmeert, mag je weer in de auto.’

Ze beweegt zich niet. In plaats daarvan staart ze me grijnzend aan, me uitdagend haar eruit te trekken.

Dus dat doe ik. Ik stap uit, loop om naar haar kant en trek haar naar buiten op het plaveisel, waar ze gaat zitten als een mokkend kind.

Ik loop naar de achterkant van de auto en haal Hero uit haar rugzak. ‘Hier, hou Hero maar vast.’ Ik steek haar de beer toe. ‘Als Bodhi huilt, knijp je gewoon in Hero.’ Ik besef dat ik inconsequent ben. Nu eens behandel ik haar als het kind dat ze is en dan weer als de boze tiener die ze misschien eigenlijk is. Ik weet niet wie ze is.

Janni neemt Hero van me over. Maar in plaats van hem te knuffelen begint ze aan zijn kop te trekken.

‘Janni, wat doe je?’

‘Ik probeer zijn kop eraf te trekken.’

‘Laat dat!’

Ik pak Hero van haar af. Ze grist hem terug en smijt hem op het parkeerterrein.

‘Janni, waarom doe je dat?’

‘Ik wil hem niet meer. Hij is een stoute beer geweest.’

‘Ze is niet klaar om naar huis te gaan,’ zegt Susan opnieuw.

Plotseling reikt Janni door het nog steeds openstaande voorportier aan de passagierskant en begint alles waar ze haar hand op kan leggen het parkeerterrein op te gooien. De inhoud van de voorkant van de auto hoopt zich op op het asfalt achter mij.

Bodhi huilt nog steeds. Janni verplaatst zich naar het achterportier aan de passagierskant, Bodhi’s portier, en begint het open te doen. Ik zie dat Susan zich binnen onmiddellijk over Bodhi heen buigt. Ik grijp Janni beet en trek haar terug, weg van de auto.

‘Ze moet terug!’ gilt Susan naar me. ‘Hoe lang wil je nog wachten? Tot ze hem doodmaakt? Denk je dat het die idioten daar,’ ze wijst naar het Alhambra, ‘iets kan schelen als ze Bodhi doodmaakt? Ze zullen gewoon zeggen: ach ja.’

Ik weet het. We hadden beide auto’s moeten meenemen, denk ik boos bij mezelf, maar ik koos voor één auto om als gezin te reizen, om mezelf te bewijzen dat we normaal kunnen functioneren. Maar Janni is dertig minuten buiten en we komen niet eens het parkeerterrein af. Dit gaat niet werken.

‘Kom op, Janni,’ zeg ik verslagen. ‘Laten we gaan.’

Janni staakt onmiddellijk haar pogingen Susan en Bodhi te slaan en kijkt naar me op. ‘Waar gaan we heen?’

‘Terug naar binnen.’

Janni protesteert niet. Ik raap Hero van de grond en overhandig hem aan haar. Ditmaal drukt ze hem tegen zich aan. Ik haal haar rugzak uit de achterbak.

Susan volgt, met Bodhi in haar armen, terwijl we terugkeren op onze schreden van veertig minuten geleden. Het is een beschamende wandeling.

Ik neem de hoorn van de haak buiten het hek.

‘Verpleging,’ is het antwoord aan de andere kant.

‘Michael Schofield hier. We zijn nog steeds hier. We zijn het parkeerterrein niet af gekomen. Janni heeft niet anders gedaan dan slaan en schreeuwen.’

‘En wat wilt u dat wij daaraan doen?’ antwoordt de vrouw. Ze klinkt verward, alsof dit nooit eerder is gebeurd.

‘We brengen haar terug.’

‘Maar ze is al uitgeschreven!’

‘Dat besef ik, maar er is niets veranderd. Ze is nog steeds gewelddadig.’

‘Momentje.’

Ik wacht. De verpleegkundige die haar heeft ontslagen komt aan de lijn.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Er is niets veranderd, dat is er aan de hand. Ze is nog steeds even gewelddadig als altijd.’

‘Ik zei u dat het tijd zou kosten voor ze weer gewend is.’

‘We kunnen niet eens thuiskomen,’ antwoord ik.

De verpleegkundige zucht. ‘We komen eraan.’

We wachten. Janni is nu kalm. De verpleegkundige komt naar buiten met een van de oppassers.

‘Wat is er aan de hand, Janni?’

Janni schopt plotseling naar Susan, terwijl ze omhoog probeert te reiken om Bodhi te slaan. Susan tilt hem buiten bereik.

‘Hola, Janni!’ zegt de oppasser, die toeschiet om haar bij de schouders te pakken. ‘Dat gaat niet.’

‘Ik ga een schaar pakken en mijn voeten afknippen!’ kondigt Jan ni aan.

We vallen allemaal stil van verbijstering.

‘Waarom wil je dat?’ vraagt de verpleegkundige.

‘Omdat ik dan mama en Bodhi niet kan schoppen.’ Hijgend probeert ze zich los te worstelen van de oppasser. Haar ogen zijn nog steeds gericht op Susan en Bodhi.

Alles sterft in mij… alle woede en frustratie.

Ik voel niets. Achter me hoor ik Susan snikken.

‘Oké, Janni,’ zegt de verpleegkundige. ‘Kom maar met mij mee.’ Ze steekt haar hand uit.

Dan staakt Janni haar verzet tegen de oppasser abrupt. Kalm neemt ze de hand van de verpleegkundige, met Hero in haar andere, en loopt naar de adolescentenafdeling. Ze ziet eruit als een kind dat blijmoedig met haar moeder meeloopt.

Met dit verschil dat haar moeder achter mij staat te snikken.

‘Janni,’ roep ik, nog steeds niet zeker of ik het juiste doe.

Ze draait zich al lopend om. ‘Het is oké, papa en mama. Breng me gewoon mijn eten en bezoek me op het bezoekuur.’

We rijden door het donker naar huis. De stoel naast me is leeg. Susan zit achterin met Bodhi, die gelukkig in slaap is gevallen terwijl we zwijgend naar huis rijden. Ik kan haar zachtjes horen snikken. Ik weet dat ik haar moet troosten, maar ik weet niet wat ik zeggen moet. Er is geen troost.

Uiteindelijk belt Susan haar moeder.

‘Ze zei dat ze haar voeten wilde afknippen,’ huilt Susan in de telefoon. ‘Ze wilde teruggaan. Ze wist dat ze niet klaar was om naar huis te komen, dus vertelde ze hun iets waarvan ze wist dat het ervoor kon zorgen dat ze werd opgenomen.’ Susan snikt gesmoord. ‘Ze is daar gelukkig.’

Al rijdend luister ik naar de enige kant van het gesprek die ik kan horen.

‘Ik heb het gevoel dat ik mijn dochter kwijtraak,’ zegt Susan huilend tegen haar moeder. ‘En dat ik er niets aan kan doen.’

Dit is precies hoe ik me voel, machteloos. Ik dacht dat ik Janni kon ‘repareren’, maar wat er ook omgaat in haar geest is sterker dan ik.

Ik wil Susan in mijn armen nemen, maar niet omdat ik haar wil troosten. Er valt niets te troosten. Dit is de hel. Ik wil me aan Susan vastklampen om te verhinderen dat ik onderuitga. Mijn hart ligt aan scherven. We raken onze dochter kwijt.

Ik moet ook huilen, meer dan ik ooit in mijn leven heb moeten huilen. Ik voel de tranen dringen. Ze branden op mijn oogleden en vertroebelen mijn zicht. Ik open mijn mond om de snik te laten ontsnappen, maar het enige wat eruit komt is iets wat klinkt alsof ik stik.

Het lukt niet.

Ik ben nooit bang geweest om emotie te tonen. Maar om een of andere reden wil die niet komen. Mijn zicht wordt weer helder. De tranen verdwijnen. De steen in mijn borst begint op te lossen.

Ik ben aan het veranderen. Ik pak het stuurwiel weer stevig vast en richt me op het rijden. De pijn is weg, vervangen door louter vastberadenheid om dit gezin op de rails te houden, ongeacht wat ervoor nodig is. Misschien is het omdat Susan een snikkend wrak op de achterbank is en Janni nog steeds iemand nodig heeft om voor haar te vechten en uit te zoeken wat ze mankeert. Of misschien is het omdat ik morgen nog steeds naar mijn werk moet: ik moet voor een groep studenten staan en een college geven alsof er niets aan de hand is.
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Wingfield was met vakantie toen Janni uit het Alhambra werd ontslagen. Wanneer hij terugkomt en haar weer terugziet, belt hij me op.

‘Eerlijk gezegd,’ vertelt hij me over de telefoon (we hebben elkaar nog steeds niet in levenden lijve gezien), ‘was ik verbaasd haar terug te zien. Ze deed het zo goed.’

Ik neem niet de moeite erop te wijzen dat hij dat onmogelijk kon weten, aangezien hij een volle week op vakantie was voordat Janni werd ontslagen, dus vertel ik hem eenvoudig wat er gebeurd is.

Nadat hij me heeft aangehoord, zegt hij: ‘Ik zou weer Ritalin willen proberen.’

Het kost me een paar tellen om dit te bevatten. Mijn pa heeft me altijd verteld dat de definitie van waanzin is dat je hetzelfde steeds opnieuw probeert, maar toch andere resultaten verwacht.

‘We hebben u verteld wat er gebeurde toen ze Ritalin slikte,’ antwoord ik zo rustig als ik kan. ‘Ze werd er even opgedraaid van als van de Lexapro, en ze werd zelfs gewelddadiger.’ Ik kan er met mijn hoofd niet bij waarom hij het opnieuw wil proberen. Van mijn gesprekken met dr. Howe weet ik dat ze Janni’s medische voorgeschiedenis niet met hem heeft kunnen delen omdat hij niet op haar telefoontjes wil reageren.

‘Ik weet dat u dat hebt gezegd,’ antwoordt hij, ‘maar u zei ook dat u haar maar twee doses had gegeven voordat u er een punt achter zette. Ik zou het nog een keer willen proberen. En een beetje langer ditmaal, om het wat meer kans te geven.’

Ik ben langzaam maar zeker mijn vertrouwen in artsen kwijtgeraakt, hoewel ik nog steeds nooit regelrecht nee heb gezegd tegen een van hen. Maar ik vertrouw Wingfield niet.

‘Nee. We hebben Ritalin al geprobeerd en het werkte niet. Het versnelde haar hartslag en maakte dat ze tegen de muren op vloog. Ik geef geen toestemming voor Ritalin. Zijn er geen andere middelen, andere antipsychotica?’

‘Ik weet niet zo zeker of ze wel een ander antipsychoticum no dig heeft. Wat ik zie, zijn geen symptomen van psychose.’

‘Hoor eens, ik teken niet voor Ritalin,’ vertel ik hem. Ik zie niet wat hij eraan kan doen. Hij kan niet het dreigement gebruiken dat Blue Cross toestemming voor verdere opname zal weigeren, omdat ik al een brief van hen heb die dat zegt. We betalen het Alhambra nu uit eigen zak. Ze zit alleen nog in het Alhambra om de tijd te overbruggen tot ik haar in het UCLA3 kan krijgen, waar we haar willen hebben.

Het Alhambra tast duidelijk in het duister. Het UCLA is een academisch ziekenhuis, maar zit niet in het netwerk dat door het Blue Cross-verzekeringspakket van Susan wordt vergoed.

Toen ik docent werd aan de CSUN kreeg ik een ziekteverzekering aangeboden, maar ik heb die afgeslagen omdat we die van Susan al hadden. Maar toen ik de situatie uitlegde bij Personeelszaken ontdekte ik dat als we Susans verzekering opzeggen, zodat we helemaal onverzekerd zijn, ik onmiddellijk in aanmerking kom voor een van de zorgverzekeringen die de universiteit aanbiedt, zonder wachttijd. Dus heb ik de brochure met zorgverzekeringen erbij gepakt en ben gaan bellen, op zoek naar een maatschappij die het UCLA vergoedt. Een Blue Shield-zorgverzekering bleek dat te doen. Susan heeft de brief naar Blue Cross die onze dekking op 31 maart beëindigt al op de bus gedaan. De volgende dag, 1 april, wordt mijn verzekering van kracht en kunnen we Janni in het UCLA krijgen. 1 april is al over acht dagen. Ik baal dat ik Janni nog acht dagen in deze hel moet laten, maar ik zie geen andere uitweg. Ik kan haar niet naar huis halen zolang ze een risico voor Bodhi is.

‘Dat is waar,’ zegt Wingfield. ‘Ik heb uw instemming nodig, maar als u me niet toestaat Janni te behandelen, dan kan ik haar niet met goed fatsoen hier houden. Ik zou geen andere keus hebben dan haar te ontslaan.’

‘Maar ze is niet beter,’ protesteer ik. ‘Als u haar ontslaat, wat moeten we dan? Ze is nog steeds een grote bedreiging voor de veiligheid van haar broertje!’

‘Het zou niet mijn keus zijn,’ antwoordt hij koudweg. ‘Er zijn een heleboel kinderen die op een bed wachten, en als u me niet toestaat haar te behandelen zoals mij goeddunkt, dan zou ik geen andere keus hebben dan haar onmiddellijk te ontslaan.’

‘Wanneer?’

‘Vandaag.’

Er zijn massa’s artsen in mijn leven geweest die ik niet mocht. Maar wat ik voor Wingfield voel, is meer dan simpele afkeer. Hij is de vijand geworden. Ik heb twee keuzes: óf ik laat hem Janni een medicijn geven waarvan ik weet dat het haar geen goed doet, óf ik laat haar thuiskomen en mogelijk Bodhi pijn doen of doden.

Ik kijk naar Bodhi, die vredig ligt te slapen.

‘Ik geef mijn toestemming,’ zeg ik ten slotte op rustige toon.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik zal zorgen dat er vandaag nog mee begonnen wordt. Wanneer u vanavond op bezoek komt, ligt er een autorisatieformulier op u te wachten.’

Voordat we op de meisjesafdeling worden gelaten, krijgen we te horen dat we moeten inchecken bij de verpleegpost. De hoofdverpleegkundige, een vrouw wier onaangename persoonlijkheid me herinnert aan zuster Ratched uit de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest, komt aanlopen met een vel papier.

‘De dokter heeft dit ter ondertekening voor u achtergelaten,’ zegt ze. ‘Het is een autorisatie voor Ritalin…’

‘Ik weet wat het is,’ antwoord ik bot, en ik teken het papier snel.

De verpleegkundige knikt naar de vrouwelijke oppasser, waarop die ons binnenlaat. ‘Janni ligt te slapen,’ vertelt de oppasser ons. ‘In die kamer.’ Ze wijst naar de afkoelkamer.

Janni ligt op het kale matras. Maar slaapt ze, of is ze platgespoten? Ik loop naar binnen. ‘Janni? Papa is hier.’

Janni beweegt niet. Ik kniel bij haar. Haar haar ligt plat en slordig over haar gezicht. Ik veeg het weg en zie een bekend stroompje kwijl. Ik buig me dicht naar haar toe om haar adem te voelen, om me ervan te overtuigen dat ze nog leeft.

Ik kom overeind en stier naar de verpleegpost. Ik raak niet meer in paniek. Ik wil alleen weten wat er verdomme is gebeurd, omdat ze ons nooit bellen. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Susan wegglipt naar Janni’s kamergenootje om het haar te vragen. Gelukkig doet zuster Ratched er zo lang over om te komen, dat ze Susan dit niet ziet doen.

‘Ja?’ vraagt ze geërgerd, alsof ik haar nodeloos stoor.

‘Janni is weer van de wereld,’ zeg ik. Ik doe weinig moeite om mijn vijandigheid te verbergen.

Voor de verandering beweert zuster Ratched niet dat ze het moet nakijken in het logboek.

‘Ze weigerde naar groepstherapie te gaan en begon het personeel te slaan,’ zegt de verpleegkundige.

Ik zucht, bal mijn vuisten. ‘Natuurlijk. Dat komt door de Ritalin. Ik heb Wingfield verteld dat die haar geen goed doet, maar hij wilde niet luisteren.’

De verpleegkundige toont geen enkel medegevoel.

‘Nou, dat is iets wat u met de dokter zult moeten opnemen. We hebben haar twee keer een dosis Thorazine moeten geven.’

Thorazine. Mijn bloed stolt in mijn aderen. Ik heb gelezen over Thorazine. Het is een oud antipsychoticum, het wordt niet veel meer gebruikt. Vroeger werd het gebruikt om gewelddadige patiënten te kalmeren.

‘Waarom niet Benadryl?’ wil ik weten.

‘Benadryl wordt gebruikt wanneer een patiënt niet meewerkt. Wanneer ze gewelddadig zijn en een risico vormen voor het personeel en andere patiënten, gebruiken we Thorazine.’

Dit kan niet waar zijn. Ik geloof mijn oren niet.

Ik wend me af. Ik moet wel, want anders bega ik een ongeluk.

Ik loop de kamer in. Susan is terug en ligt naast Janni.

‘Het is de Ritalin,’ zegt ze. ‘Ze hebben haar de Ritalin gegeven en ze werd weer helemaal gek.’

‘Ik weet het,’ antwoord ik, en ik ga naast Janni zitten. Ik ruik urine. Ik verschuif haar bovenbeen en zie een vlek op haar onderbroek tussen haar benen. Ze heeft in haar broek geplast en ze hebben haar gewoon zo laten liggen. Ze draagt ook dezelfde kleren als gisteren.

‘Janni?’ roep ik. Ze verroert zich, verlegt haar arm. Ik zeg haar naam nog verscheidene keren, zeg haar dat ik er ben, voordat ze gaat zitten. Ze kijkt rond in de kamer, haar ogen leeg en zo te zien niet in staat om te focussen.

‘Janni?’

Ze draait zich naar me toe, haar blik is suf. Haar haar ziet er wild en klitterig uit. Ze laat zich weer achterovervallen.

Ik help haar weer overeind. ‘Janni, waarom draag je dezelfde kleren als gisteren?’

Ze kijkt omlaag naar zichzelf. ‘Ik had geen schone kleren,’ antwoordt ze, alsof het haar niet echt kan schelen.

‘Janni, ga je hier wel in bad?’ vraagt Susan.

‘Nee,’ antwoordt ze terwijl ze weer probeert te gaan slapen, maar ik hou haar overeind.

‘Ze hebben geen baden hier, alleen douches.’

‘En, neem je een douche?’ vraagt Susan.

‘Soms,’ antwoordt Janni groggy.

Susan veegt het natte haar uit Janni’s gezicht. ‘Is er iemand die je helpt om je haar te wassen?’

‘Nee,’ mompelt Janni.

‘Waarom niet?’ vraagt Susan.

‘Niemand wil mee de douche in. Ze zeggen dat ik het zelf moet doen.’

‘Dus je haar is niet gewassen?’

Janni schudt haar hoofd.

‘Ze heeft een douche nodig,’ zegt Susan tegen mij. ‘Ik ga naar haar kamer om schone kleren, shampoo en een borstel te halen.’

‘We mogen niet in hun kamers komen,’ help ik haar herinneren.

‘Kan me niet schelen,’ antwoordt Susan kordaat. ‘Ze zorgen niet goed voor haar, dus ze kunnen me wat.’

Daar heb ik niet van terug.

‘Ik wil niet douchen,’ zegt Janni zwakjes.

Normaal gesproken zou ik het laten gaan. Janni is nooit erg bezorgd geweest over haar hygiëne, maar ik wil dat ze erop let. Ik weet dat ze pas vijf is, maar hygiëne is belangrijk. Ik wil niet dat ze zo wordt als de volwassenen die ik hier elke dag zie, die midden op de dag in pyjama lopen.

‘Janni, je bent toe aan een douche. We zullen het snel doen. Kom.’ Ik sta op.

‘Ik kan niet lopen,’ jammert Janni.

‘Dan draag ik je wel. Maar je krijgt een douche en schone kleren.’

Er is een badkamer hier bij de afkoelkamer. Ik trek aan de hendel, maar de deur zit op slot.

Ik laat Janni op het bed achter en loop naar de getatoeëerde oppasser. ‘Ik moet Janni een douche geven.’

‘Douchen gebeurt ’s ochtends,’ vertelt ze me.

‘Ze heeft zich ondergeplast. Ik moet haar een douche geven en schone kleren aantrekken.’

De oppasser draait zich om en ziet Susan met shampoo, een haarborstel en schone kleren uit Janni’s kamer komen.

‘U mag daar niet komen,’ roept de oppasser.

‘Jullie zorgen niet voor haar,’ antwoordt Susan, ‘dus moeten wij het wel doen.’

De oppasser kijkt van Susan naar mij. Ik voel dat ze beseft dat we niet zullen inbinden.

‘Oké.’ Ze zucht. ‘Er is een douche in de badkamer van de afkoelkamer. Ik kan hem voor u opendoen.’

Susan brengt enige beleefdheid op. ‘Dank u wel.’

‘U weet dat we dit niet horen te doen,’ zegt de oppasser tegen ons terwijl ze de deuren opent.

‘Ik zal ook handdoeken nodig hebben,’ vertel ik haar. Het zal me een zorg zijn of deze oppasser problemen krijgt. Ik laat mijn dochter niet zo achter.

‘Oké.’ Ze loopt weg om ze te halen.

‘Janni,’ vraagt Susan, ‘wie moet je onder de douche doen, mama of papa?’

‘Papa,’ antwoordt Janni.

De oppasser komt terug met de handdoeken. ‘Bedankt,’ zeg ik.

‘Kom, Janni.’ Ik loods Janni de badkamer in.

Terwijl ik de deur achter me dicht begin te doen, roept de oppasser: ‘Wacht. Gaat u met haar mee?’

Ik kijk om naar haar. Ze ziet er gealarmeerd uit.

‘Ze doet het niet zelf. Ik moet het voor haar doen of het wordt niet gedaan,’ zeg ik, terwijl ik de deur dichtdoe.

Ik draai de douche open en hou mijn hand onder het water tot ik voel dat de temperatuur goed is. ‘Oké, Janni, kleed je uit.’

‘Dat kan ik niet,’ jammert ze.

‘Oké.’ Ik ga op mijn knieën. ‘Leg je hand op mijn schouder,’ draag ik haar op. Ik ben bang dat als ze zich niet aan mij vasthoudt, ze zal vallen als ze haar been optilt om haar broek uit te doen.

Ik trek haar kleren uit en ze stapt onder het water. Ik was haar haar. Het zit ongelooflijk in de war, en ik pak de haarborstel om door de dikke klitten heen te werken.

‘Au!’ Ze trekt haar hoofd weg. Ze heeft er een gloeiende hekel aan dat haar haar geborsteld wordt.

‘Janni, ik moet de klitten eruit halen.’

‘Maar het doet pijn!’

Ik wil al tegen haar in gaan. Dan denk ik: laat toch. Ze heeft vandaag genoeg doorstaan. Ik doe wat zeep op het washandje en was haar lichaam. Ze staat er werkeloos bij.

‘Draai je om, zodat de zeep eraf spoelt,’ zeg ik haar. Ik moet haar alles voorkauwen. Thuis dragen Susan en ik om de beurt zorg voor Janni’s hygiëne, maar dit voelt anders. We zijn in een psychiatrisch ziekenhuis. Ik voel een plotselinge steek van angst: ik vraag me af of ik dit nog zal doen als Janni volwassen is.

Ik draai de douche dicht en droog haar af. Ik help haar in haar ondergoed en nachtjapon.

Ik open de deur van de badkamer en Janni loopt naar buiten. Ik kom achter haar aan, blij om weer in de koele lucht te zijn.

‘Wat wil je nu doen, Janni?’ vraag ik. ‘Wil je eten?’

‘Ik wil terug naar bed.’

‘Ik breng haar wel terug naar haar kamer en stop haar in bed. Ik heb Hero,’ zegt Susan.

‘Oké.’ Ik geef Janni een kus. ‘Ik hou van je, liefje.’

Ze reageert niet.

Ik zie hen gaan en rij Bodhi’s kinderwagen de gang op om op Susan te wachten.

Zuster Ratched staat me met een woedende blik op te wachten. ‘Ik hoor dat u erop stond Janni een douche te geven, hoewel mijn personeel u dat verbood,’ zegt ze kil. Ze staart me recht aan.

Eerst denk ik dat de oppasser dat moet hebben gezegd om haar stomme baantje te redden.

‘Ze lag in haar eigen urine,’ antwoord ik. ‘Zou u uw kind zo tot de ochtend laten liggen?’

Zuster Ratched verblikt of verbloost niet. ‘Mijn staflid vertelde me dat ze u heeft gezegd dat dat niet is toegestaan, maar dat u haar negeerde en erop stond Janni een douche te geven.’

Het ligt me op de lip om te zeggen: nou, hoe denkt u dat we aan de handdoeken kwamen als uw staflid er zo op tegen was dat we Janni een douche gaven? Maar de toon van haar stem dringt eindelijk tot me door. Er is iets mis, ik weet het, maar ik ben te moe en te boos om erover na te denken.

‘Ik wil u vragen Janni niet meer onder de douche te doen terwijl ze hier is,’ zegt ze. Dan loopt ze weg.

We komen om halftien thuis. Ik wilde niet koken, maar Susan heeft honger, dus doe ik het terwijl Susan Bodhi in bad doet.

Ze zit met hem in de badkuip, zoals ik ook altijd doe wanneer ik hem in bad doe. Het babybadje dat we ooit voor Janni hadden gekocht, gebruikten we in de praktijk nooit, dus hebben we niet de moeite genomen er een voor Bodhi aan te schaffen. Het is makkelijker om gewoon zelf ook in bad te stappen.

Ik ben de vaat aan het wassen als er hard op de voordeur wordt geklopt.

Honey springt op uit haar hondenslaapje en begint woest naar de deur te blaffen.

Ik draai me om en kijk naar de klok op het fornuis. Halfelf. Er is maar één categorie mensen die om halfelf ’s avonds op je deur komt kloppen.

‘Er is iemand aan de deur,’ roep ik naar Susan in de badkamer terwijl ik mijn handen afdroog aan een handdoek en hem netjes opvouw.

‘Wie?’ roept ze terug.

Ik weet het al voordat ik bij de deur ben, door het kijkgaatje kijk en een latino met een klembord en een legitimatieschildje om zijn nek zie. Hij wordt geflankeerd door twee politieagenten. Op een bepaald niveau verwachtte ik dit al sinds ik de argwanende blik van zuster Ratched eerder op de avond zag.

‘Kleed je aan,’ roep ik naar Susan.

Ze komt met Bodhi op de arm de badkamer uit. Ze zijn allebei druipnat. ‘Wat? Wie is het?’

‘Trek wat kleren aan,’ antwoord ik kalm.

Ze duikt de slaapkamer in en sluit de deur. Ik pak Honey bij haar halsband en open de deur.

‘Hallo,’ zegt de latino tegen me. Honey blaft en probeert tegen hem op te springen. De man moet zijn stem verheffen om boven haar geblaf uit te komen.

‘Het spijt me dat ik u zo laat stoor. Bent u…’ Hij kijkt omlaag naar zijn aantekeningen. ‘…Michael Schofield?’

‘Ja.’ Vreemd genoeg voel ik me volledig kalm, zelfs sereen. Ik voel geen angst. Misschien komt het omdat ik geen controle heb over wat er nu zal gebeuren.

‘Bent u de vader van January Schofield?’ vraagt hij.

‘Jazeker.’

‘Is uw vrouw…’ Opnieuw raadpleegt hij zijn notities. ‘…Susan, hier?’

‘Ze is in de slaapkamer om zich aan te kleden. Ze heeft net ons zoontje in bad gedaan.’

‘Is zij de biologische moeder van January?’

‘Ja.’

Hij schrijft op zijn klembord. ‘Mogen we binnenkomen?’

Ik vind het grappig dat hij het vraagt. Alsof ik nee zou kunnen zeggen.

‘Ja hoor.’ Ik loop achteruit en trek Honey met me mee. ‘Het spijt me van onze hond. Ze is erg waaks.’

Susan komt tevoorschijn in haar badjas. Tot mijn grote ergernis heeft ze de ceintuur niet erg strak dichtgebonden: de badjas valt open en biedt inkijk. Ik zou willen dat ze wat fatsoenlijke kleren aantrok. Ze zal ze nodig hebben. Bodhi is nog helemaal niet aangekleed en ligt nog steeds naakt in haar armen.

‘Bent u mevrouw Schofield?’ vraagt de man. Zijn gezicht verraadt geen reactie op het feit dat Susan zich feitelijk exhibitioneert, zij het onbedoeld.

‘Ja,’ antwoordt Susan, die eruitziet als een hert dat in koplampen staart.

‘Mijn naam is Carlos. Ik ben inspecteur Buitendienst van Bureau Jeugdzorg. Ik zal met ieder van u moeten spreken.’

‘Oké,’ antwoordt Susan, heen en weer kijkend van Carlos naar mij. Ze blijft staan waar ze staat, alsof ze verwacht dat Carlos ons gaat vertellen waarom hij hier is. Wauw, denk ik, ze heeft echt geen flauw idee. Ze weet niet wat er aan de hand is. Ze snapt niet dat Carlos verwacht dat Susan hem meeneemt naar een plek waar ze samen, zonder mij, kunnen praten, want zo gaat dat. Ik heb genoeg afleveringen van Law & Order: Special Victims Unit gezien om te weten hoe dit werkt.

Als hij beseft dat Susan zijn hint niet heeft begrepen, probeert Carlos het opnieuw. ‘Mevrouw Schofield, is er een plek waar ik u onder vier ogen kan spreken?’

Hij kijkt naar mij. ‘U hebt er toch geen bezwaar tegen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor.’

Hij knikt. ‘Ik zal ook met u moeten spreken, meneer Schofield, en vervolgens met u beiden, maar ik wil beginnen met mevrouw Schofield.’

Natuurlijk wil je dat, denk ik bij mezelf. Hij wil Susan afzonderen om te zien of hij haar kan laten bekennen dat ze weet dat er iets aan de hand is. Zo werken ze.

‘De slaapkamer,’ antwoordt Susan, die plotseling uit haar verlamming komt.

Carlos en mijn vrijwel naakte vrouw gaat de slaapkamer in. Carlos sluit de deur achter zich.

Ik draai me terug naar de agenten. Ik heb nog steeds Honeys halsband vast om te verhinderen dat ze tegen hen op springt en naar hen bijt. Als ze me gaan arresteren, moet ik Honey wegdoen.

‘Hoor eens, vindt u het goed als ik Honey naar onze garage breng?’ vraag ik de dichtstbijzijnde agent, een boom van een vent.

Hij kijkt naar Honey. ‘Oké.’ Hij stapt opzij om ons te laten passeren. ‘U gaat er toch niet vandoor, hè?’ zegt hij terwijl ik de deur open.

Ik kijk terug naar hem. Hij glimlacht alsof hij een grapje maakt, maar ik weet wel beter. Ze denken dat ik mijn eigen dochter heb misbruikt. Ik weet zeker dat hij me wat graag zou zien wegrennen, zodat hij als hij me te pakken krijgt legaal die fraaie knuppel aan zijn riem op me kan loslaten.

‘Nee, ik ga er niet vandoor.’

‘Oké dan. Maar doe het snel.’

Ik loop met Honey de trap af naar onze garage. Ik bewaar er een extra drinkbak en extra flessen water. Ik pak er een en vul de bak.

Ik weet niet wanneer of zelfs of ik weer terug zal komen, dus wil ik ervoor zorgen dat Honey water heeft. Ik geef haar wat weleens een laatste klopje en kus op haar neus zou kunnen zijn, en sluit de deur. Ik kan haar nog steeds horen blaffen terwijl ik naar boven loop en het appartement weer in ga.

De tweede agent loopt door ons huis, pak dingen op en zet ze weer neer. Ik weet dat hij op zoek is. Wat verwacht hij te vinden? Kinderporno?

‘U vindt het toch niet erg als we rondkijken?’ vraagt de meest forse van de twee politiemannen me, ook al zijn ze allang bezig.

‘Ga uw gang.’ Het kan me niet schelen. Ik heb niets te verbergen.

Oké, denk ik bij mezelf, wat nu? Ik kijk rond in het appartement en probeer prioriteiten te stellen. Ik voel me uiterst gefocust. Wat zal Susan het leven gemakkelijker maken als ze mij meenemen?

Ik ga verder met de vaat.

Ik zie de andere agent bij de salontafel stilstaan en het deksel optillen van een spel dat Voer de Poes heet. Natuurlijk is ‘poes’ een platte term voor de vrouwelijke anatomie. Alleen kent dit spel een echte poes, en het doel is te verhinderen dat de poes je muizen opeet. Je werpt de dobbelstenen om te zien hoeveel muizen je hebt om aan de poes te voeren. De speler die op het eind de meeste muizen heeft is de winnaar.

De agent beseft kennelijk dat het spel geen seksuele connotaties heeft, en doet het deksel er weer op.

Ik hoor Susan een kreet slaken. Het maakt me bang. Ik had het niet verwacht. Gelooft ze werkelijk alles wat Carlos haar vertelt? Hoe kan ze?

De slaapkamerdeur gaat open en Carlos komt naar buiten met Bodhi in zijn armen.

‘Wilt u hem even bij u houden?’ vraagt hij me.

‘Eh, natuurlijk.’ Ik neem Bodhi van hem over. Ik vind dit vreemd. Waarom overhandigt hij me Bodhi als hij denkt dat ik een kinder-misbruiker ben?

Door de open slaapkamerdeur kan ik Susan op het bed zien zitten. Ze zit voorovergebogen te snikken. Haar badjas is helemaal opengevallen en toont alles.

‘Bedankt,’ zegt Carlos tegen me. ‘Ik was bang dat uw vrouw hem zou laten vallen. Ze is behoorlijk van slag.’

Hij keert terug naar de slaapkamer en sluit de deur. Van opruimen gaat het niet meer komen, besef ik.

Ik loop naar onze schommelstoel en ga zitten, met Bodhi in mijn armen. Ik begin zachtjes te schommelen, net zoals ik ruim vijf jaar geleden deed toen Janni een baby was.

Toentertijd zou ik nooit hebben gedacht dat zoiets als dit kon gebeuren.

Ik kijk omlaag naar Bodhi en geniet van het gewicht en de warmte van zijn lijfje. Het voelt alsof ik hem helemaal opnieuw voor het eerst vasthou. Misschien omdat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn dat ik hem ooit nog vasthou. Ik weet dat ik Janni niet seksueel heb misbruikt. Maar ik weet ook dat ik dat niet kan bewijzen – vermoedelijk ben ik daarom niet boos. Deze politiemannen zijn hier om me te arresteren op verdenking van kindermisbruik. Ze zullen me meenemen naar het plaatselijke bureau om proces-verbaal op te maken. Vervolgens zal ik worden getransporteerd naar de ‘Twin Towers’, de voornaamste gevangenis van de county Los Angeles, om mijn voorgeleiding af te wachten. Niet dat ik de zitting zal halen. Ik weet wat er in de gevangenis met kinder-misbruikers gebeurt. Ik heb tv-programma’s over het gevangenisleven gezien. Iedere gevangene zou me maar al te graag van kant maken. Ik zal ergens lopen en plotseling worden aangevallen, geslagen, herhaaldelijk gestoken, om te zorgen dat ik geen kans maak om in de ziekenboeg te worden gered. Volgens mijn berekeningen zal ik tegen het eind van de week dood zijn. Merkwaardig genoeg zit noch het idee te worden doodgestoken, noch het doodgaan zelf me dwars. Het enige waar ik om geef is Janni. En dat is de enige reden dat ik niet dood wil. Janni zal er kapot van zijn. Hoe zal haar leven er van nu af aan uitzien? Het enige waar ik bang voor ben, is dat met mijn overlijden ook elke kans voor Janni’s toekomst verdwenen zal zijn. Ze zal langzaam wegkwijnen. Als ik erop kon vertrouwen dat iemand anders goed voor Janni zou zorgen, zou ik me kunnen verzoenen met doodgaan. Ik leg mijn wang tegen die van Bodhi. Hij is zo jong dat hij me niet eens meer zal herinneren. Maar Janni wel. Hoe zal zij me kunnen vergeten? Ik knuffel Bodhi. Ik hou zoveel van hem. Hij is een prachtige jongen.

Plotseling staat het huilen me nader dan het lachen. Zijn leven lijkt zo oneerlijk. Hem wordt alles door de neus geboord. Maar opnieuw lijken de tranen te blijven steken voordat ze naar buiten kunnen komen.

De slaapkamerdeur gaat open en Susan komt naar buiten. Haar ogen zijn rood. Ze droogt ze en steekt haar armen uit naar Bodhi.

‘Wat is er?’ vraag ik, alsof ik het niet weet.

‘Hij zal het je wel vertellen,’ is haar enige antwoord. Het zit me dwars dat ze haar hoofd omlaaghoudt en me niet recht wil aankijken.

Ik overhandig haar Bodhi en sta op. Carlos staat me op te wachten bij de slaapkamerdeur. Ik loop de slaapkamer in, met de forse politieman achter me aan.

Hij sluit de deur en gaat er met zijn armen over elkaar voor staan.

Carlos werpt een blik op zijn notities en kijkt dan naar mij.

‘Oké, meneer Schofield, mijn excuses voor het tijdstip en de onderbreking van uw maaltijd.’ Hij lijkt oprecht berouwvol, wat vreemd lijkt, aangezien hij met een man praat die zijn eigen dochtertje zou hebben misbruikt. ‘Hebt u enig idee waarom wij hier zijn?’

Ik zie geen noodzaak om om de hete brij heen te draaien en te doen alsof ik het niet weet.

‘Ik vermoed omdat ik van een vorm van mishandeling word beschuldigd.’

Carlos kijkt me scherp aan. ‘Hoe komt u daar zo bij?’

Omdat ik niet op mijn achterhoofd ben gevallen, wil ik zeggen.

‘Waarom zou u anders hier zijn?’ antwoord ik in plaats daarvan.

Carlos lijkt dit te overwegen, keert dan terug naar zijn klembord.

‘Klinkt logisch. Hoe vaak doet u haar in bad?’ vraagt Carlos.

Dus dit gaat allemaal over de douche die ik haar vanavond heb gegeven, denk ik bij mezelf.

‘We doen het bij toerbeurt,’ antwoord ik. ‘Soms doe ik het en soms doet Susan het.’

Hij knikt, zonder nog naar me op te kijken, en schrijft als een bezetene.

‘Op welk percentage schat u het aantal keren dat u haar wast?’

‘Vijftig. Susan en ik delen al het werk dat we met Janni hebben. We hebben altijd alles fiftyfifty gedaan.’

Carlos knikt en blijft schrijven. ‘Wanneer u haar wast, wast u dan ook haar schaamdelen?’

‘Ja.’

‘Heeft ze ooit geklaagd over pijn of ongemak als u haar genitaliën wast, en heeft ze u ooit gevraagd op te houden?’

Ik zucht. Dit zal niet gunstig klinken, maar ik moet de waarheid vertellen.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Eén keer, toen ik haar onderlichaam waste, klaagde ze dat ik te ruw was.’

Hij kijkt op. ‘En wat gebeurde er toen?’

‘Ik zei dat het me speet, en stopte.’

‘En wanneer was dit?’

‘Ergens afgelopen zomer.’

Hij keert terug naar zijn schrijfblok.

‘Nog iets anders?’

‘Niet dat ik weet.’

Hij knikt. ‘Oké.’ Hij kijkt op van het klembord. ‘Wel, u hebt het bij het rechte eind. Ik ben hier omdat er een beschuldiging van seksueel misbruik tegen u is ingediend.’ Hij zucht en gaat ongemakkelijk van zijn ene been op het andere staan. ‘De bewering is dat u uw vinger in haar vagina hebt gestopt.’

Ik word misselijk. Om een of andere reden was ik er niet op voorbereid dat hij zo onverbloemd zou spreken. De gedachte dat zoiets een klein meisje, welk klein meisje dan ook, overkomt, is al gruwelijk, maar de gedachte dat het Janni overkomt, is meer dan ik kan verdragen.

Ik buk me, bang dat ik moet kotsen.

‘Gaat het?’ hoor ik Carlos vragen. Opnieuw klinkt hij merkwaardig oprecht.

Ik kan geen woord uitbrengen.

‘Zal ik u even met rust laten?’ vraagt Carlos.

Ik kom weer overeind en haal adem alsof ik hyperventileer.

‘Nee. Laten we dit afhandelen.’

‘Weet u zeker dat het gaat?’

‘Alstublieft,’ hijg ik, ‘doe gewoon wat u moet doen.’

Hij knikt. ‘Oké. Ik vind het vervelend dit te moeten vragen, maar de wet eist het van me: hebt u ooit uw vinger in January’s vagina gestoken?’

Nog een golf van misselijkheid.

‘Niet met opzet,’ weet ik uit te brengen.

‘Wat bedoelt u met “niet met opzet”?’

‘Als ze zei dat ik dat heb gedaan, dan moet het per ongeluk zijn gebeurd terwijl ik haar waste, zoals die keer waarvan ik u vertelde.’

‘Is er enige andere reden die u kunt bedenken waarom ze zoiets zou kunnen zeggen?’

Ik krijg het warm. Ik voel het bloed door mijn aderen jagen. ‘Nee,’ zeg ik troosteloos. Het feit dat ze gelooft dat ik haar op die manier pijn heb gedaan, is erger dan wat ook.

Hij kijkt naar me op, maar zwijgt. Ik wacht tot hij de agent opdraagt me te arresteren, maar in plaats daarvan keert hij terug naar zijn klembord.

‘Wel, dat heeft ze niet echt gezegd.’

Ik staar hem aan.

‘Wat?’ is het enige wat ik uit weet te brengen.

Hij laat het klembord zakken. ‘Ik heb Janni al ondervraagd. Ik heb dat gedaan voordat ik hier kwam. Ze bevestigde de bewering niet. Ze zei precies wat u zei…’ Hij bladert terug in zijn notities. ‘“Vijftig procent van de tijd wast mama me en vijftig procent van de tijd wast papa me.”’

‘Ze… Ze zei niet… dat?’ Ik krijg het niet voor elkaar het te herhalen.

Carlos schudt zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom… waarom zei u dat dan?’

‘Omdat de persoon die de aangifte deed, zei dat ze dat had gezegd.’

‘Wie?’

Carlos schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik u niet zeggen. Melders van kindermisbruik worden beschermd door privacywetten.’

‘En wat gebeurt er nu?’ vraag ik.

‘Nou, aangezien ze momenteel niet thuis woont, verkeert ze niet in enig direct gevaar. Het enige wat we vragen is dat u meewerkt met ons onderzoek en zich aan de regels van het ziekenhuis houdt. Dat heeft gevraagd of u Janni niet meer doucht terwijl ze daar is. Niet alleen u. Uw vrouw eveneens.’

Hij overhandigt me een papier van zijn klembord. ‘Dit geeft ons bureau toestemming om Janni naar een forensisch patholoog te sturen voor nader onderzoek. Dit is een standaardprocedure. Het is gewoon iets wat we moeten doen voordat we ons onderzoek kunnen afronden.’

Ik steek langzaam mijn hand uit naar het klembord en de pen die hij me aanreikt.

‘Dat is het?’

Hij knikt. ‘Dat is alles.’

Ik teken het document en Carlos steekt zijn hand uit. ‘Dank u zeer, meneer Schofield, en mijn excuses dat ik u zo laat heb gestoord.’ Hij loopt naar de deur, waarmee hij de forse agent dwingt opzij te stappen.

‘Zijn we klaar?’ vraagt deze, terwijl hij zijn armen van elkaar haalt. Hij kijkt verbaasd.

‘We zijn klaar,’ antwoordt Carlos. ‘Laten we gaan.’

De agent lijkt teleurgesteld.

‘Moet ik Janni nog wel blijven bezoeken?’ vraag ik Carlos. We zitten allemaal rond de keukentafel voor het tekenen van de documenten die noodzakelijk zijn voor het vervolg van het onderzoek.

‘Ik denk dat u moet blijven doen wat u deed,’ antwoordt hij. ‘Zolang u de richtlijnen van het ziekenhuis opvolgt. Ik denk trouwens dat ze haar vader moet zien. Als u niet komt, zal ze dat niet begrijpen.’

‘Dus u denkt niet dat ik het gedaan heb?’ vraag ik hem.

Hij geeft niet meteen antwoord. Dan zegt hij: ‘Wat ik denk doet niet ter zake.’

Ik knik begrijpend.

‘Maar,’ voegt hij er plotseling aan toe, ‘voor wat het waard is…’ Hij kijkt me in de ogen. ‘Nee dus.’

De volgende avond kom ik met Susan en Bodhi naar het bezoekuur. Zuster Ratched lijkt geschokt mij te zien. Ik vraag me af of zij degene is die Bureau Jeugdzorg op mijn dak heeft gestuurd, maar ik besluit Carlos’ advies op te volgen en het erbij te laten. Janni is ditmaal trouwens wakker.

‘Hallo, liefje,’ roep ik haar toe, onzeker hoe ze op me zal reageren na al dit onderzoek.

Maar ze reageert helemaal niet anders dan anders. Ze is zelfs kalmer dan normaal.

‘Hebben jullie eten meegenomen?’ vraagt ze eenvoudigweg.

‘O jee.’ Ik krimp ineen, erop voorbereid dat ze gaat gillen of slaan.

‘We zijn het vergeten.’ Susan maakt onmiddellijk excuses. ‘Maar morgen brengen we wat je maar wilt.’

Janni denkt even na. ‘Del Taco,’ zegt ze uiteindelijk.

Ik ben geschokt. Ze is niet ontploft.

‘Heb je vandaag iets te eten gehad?’ vraagt Susan.

‘Ik heb gegrilde kaas op,’ antwoordt Janni.

Susan en ik wisselen een blik van verstandhouding.

‘Dus geen extra prikken vandaag?’ vraagt Susan.

‘Ik heb een Thorazine-injectie gehad,’ zegt ze alsof ze zojuist een snoepje heeft gekregen.

Susan en ik kijken elkaar opnieuw aan.

‘Wanneer?’ vraag ik.

Janni haalt haar schouders op. ‘Eerder vandaag.’

‘Waarom?’ vraagt Susan.

Janni schokschoudert opnieuw. ‘Ik kon het niet laten om te slaan, dus heb ik erom gevraagd, zodat ik niet zou slaan.’

Ik kan mijn oren niet geloven.

‘Je hebt erom gevraagd?’ herhaalt Susan, die het duidelijk ook niet kan geloven.

Janni knikt. ‘Het helpt me om kalm te worden.’

Ik sta op, loop naar de verpleegpost en roep zuster Ratched.

‘Heeft Janni vandaag een Thorazine-injectie gekregen?’

‘Ik denk het niet,’ antwoordt ze. Ze heeft duidelijk geen zin om met me te praten.

‘Kunt u in het logboek kijken?’

Ze verdwijnt. Een paar minuten later komt ze terug. ‘Ik had het mis. Ze heeft er twee gehad.’

‘Twee?’

‘Ze kreeg de eerste omdat ze het personeel sloeg. Twee uur later kwam ze zeggen dat ze er nog een nodig had.’

Ik wend me verbluft af. Janni heeft vandaag een dubbele shot Thorazine gehad en is nog steeds wakker. Niet alleen is ze nog steeds wakker, ze is kalmer dan ik haar ooit heb gezien.
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Elke ochtend als ik van het parkeerterrein naar mijn leslokaal loop, begin ik al mijn emoties weg te drukken. Tegen de tijd dat ik de deur open en mijn studenten een goede morgen wens, is het proces bijna afgerond. Ik neem plaats aan mijn bureau voor in het lokaal en haal mijn spullen tevoorschijn. Ik heb slechts vijftig minuten, maar ik kan niet onmiddellijk beginnen. Ik moet eerst een paar minuten stilzitten, omdat ik nog steeds denk aan wat er met Janni gebeurt, en in die geestesgesteldheid kan ik geen college geven.

Ik kijk neer op de ingeleverde werkstukken van vorige week waarop ik niet heb gereageerd. Ik kan niet opkijken naar mijn studenten, nog niet. Ik kan dat niet omdat ik hen op dit moment haat. Ik haat hen omdat zij geen idee hebben van wat ik doormaak. Ik haat hen omdat zij het niet zouden begrijpen, zelfs als ik het probeerde uit te leggen. Ze zijn achttien. Ooit was ik ook achttien. Het is niet zo lang geleden, maar het zou evengoed een ander leven kunnen zijn. Maar ik haat hen bovenal omdat zij nog vol hoop zijn. Ik voel geen enkele hoop meer, en daar benijd ik hen om. En nijd verandert in haat.

Ik hoor dat mijn studenten hun keel schrapen, ze wachten op me. Ik sta op en loop op en neer in het lokaal. Vooraan blijf ik stilstaan. De transformatie is voltooid. Ik ben niet langer Janni’s vader en Susans echtgenoot. Ik draai me om en kijk hen voor de eerste keer aan.

‘Oké,’ zeg ik met een glimlach op mijn gezicht, klaar om les te geven. Plotseling ben ik geanimeerd en onderhoudend, maak ik grapjes om mijn studenten bij de les te betrekken. En ze weten van niets.

Als het college voorbij is, heeft professor Schofield niemand meer om voor op te treden. Eenmaal alleen in mijn kantoor begint Janni’s vader weer terug te kruipen en stukjes weg te hakken van professor Schofield. Ik weer hem af. Ik heb nog steeds werk te doen.

Mijn mobiel gaat over. Het is Susan. Ik open mijn telefoon en schakel meteen over op de rol van Susans echtgenoot. ‘Snoes?’ Uit gewoonte neem ik de telefoon nog steeds op met mijn koosnaam voor haar. Op de achtergrond hoor ik het geraas van wind. Susan zit op de weg.

‘Ik breng Janni naar het UCLA.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. Mijn stem klinkt vlak. Susans echtgenoot voelt niets. Hij kan het zich niet veroorloven iets te voelen. Ik weet dat er iets is gebeurd, maar het kan niet over iets tussen Janni en Bodhi gaan, want Bodhi is nog steeds veilig bij Jeanne. Wat er ook is gebeurd, Susan is in paniek geraakt, en nu is het mijn taak om haar weer bij zinnen te krijgen.

‘Ze ging vanmorgen door het lint in de bagelzaak in Burbank. We waren op weg naar de dierentuin voor een speelafspraakje, maar ik heb het moeten afzeggen. Ze rende achter de toonbank en begon dingen overhoop te halen en op de grond te gooien. Ik moest het winkelpersoneel inschakelen om haar rustig te krijgen. Ik zei: “Het spijt me. Mijn dochter heeft schizofrenie.”’

Ik zucht. ‘Ze heeft geen schizofrenie.’

‘Wat is het dán!?’ schreeuwt Susan naar me. ‘Wel? Weet jij het? Ik had al het winkelpersoneel nodig om de Thorazine bij haar naar binnen te krijgen, en dat was al haar tweede dosis van de dag!’

‘Ze is pas vier dagen weg uit het Alhambra,’ antwoord ik kalm.

Ik heb het gevoel dat Susan het te snel opgeeft. ‘Ze zeiden dat er een gewenningstijd zou zijn.’ In werkelijkheid wil ik niet dat ze teruggaat, zelfs niet naar het UCLA. Nog niet. Toen ze thuiskwam van het Alhambra arriveerde ze in een nieuw appartement, een driekamerflat in hetzelfde complex. We waren verhuisd terwijl zij weg was. Ik presenteerde haar vol trots haar hoogsteigen kamer, ingericht met regenbogen als thema, precies zoals ze had gezegd dat ze wilde. Mijn vader was zelfs gekomen om me te helpen.

‘Het kan me niet schelen wat ze in het Alhambra zeiden,’ kaatst Susan terug. ‘Ze moet terug naar het ziekenhuis.’

‘Hoe is het nu met haar?’ vraag ik.

‘Ze slaapt. De Thorazine werkt eindelijk.’

Ik slaak een zucht van verlichting. ‘Waarom ga je niet gewoon naar huis? Ik vertrek nu en zie je daar.’

‘Nee! Ik breng haar naar het UCLA. Jij kunt Bodhi ophalen en naar huis gaan als je wilt. Je hoeft niet te komen. Ik heb het de vorige keer alleen gedaan en kan dat nu ook.’

Het is de kracht van dat ‘nee’ die me schokt. Ons huwelijk is altijd een gelijkwaardig partnerschap geweest. We hebben altijd gepraat en erop toegezien dat we op één lijn kwamen. Nu neemt Susan besluiten over Janni zonder rekening te houden met mijn gevoelens.

‘En als ze geen bedden hebben?’ antwoord ik zo rustig mogelijk. ‘Ze slaapt. Ze zal blijven slapen tot ik thuis ben. Het is nu voorbij. Ga gewoon naar huis.’

‘Nee,’ zegt Susan opnieuw, nog uitdagender.

‘Waarom?’ roep ik uit.

‘Omdat jij morgen naar je werk gaat en ik in mijn eentje met Janni zit. Ik kan het niet. Ze moet naar het UCLA. Zoals ik al zei, je hoeft niet te komen. Haal gewoon Bodhi op.’

Van ‘je hoeft niet te komen’ gaat mijn bloed koken. Het voelt alsof ze impliceert dat ik niet nodig ben. Ik mag naar de reserve-bank.

‘Ik kom eraan.’

‘Dat hoeft niet,’ daagt ze me uit.

‘Ik haal Bodhi op en kom naar je toe.’

Ik verbreek de verbinding, kom in de benen en raap mijn spullen bij elkaar. Er is iets mis. De eerste keer dat Susan Janni naar het ziekenhuis bracht, had ik het idee dat ik Janni erbuiten had kunnen houden. Ik voelde me schuldig en kwaad. Maar deze keer voel ik angst, omdat wat Janni mankeert mijn pet te boven gaat. Angst is echter geen nuttige emotie om dingen gedaan te krijgen. Janni’s vader krijgt dingen gedaan. Hij regelt problemen. Hij heeft een klus te klaren. Hij moet zijn gezin door de dag heen helpen. Dat is zijn enige doel.

Als ik de afdeling Spoedeisende Hulp van het UCLA bereik, zie ik Janni spiernaakt door de gang rennen, terwijl verpleegkundigen proberen om haar terug te drijven naar de onderzoekskamer. Ze heeft haar kleren uitgetrokken en wilde weglopen van de afdeling Spoedeisende Hulp.

Susan zit op een stoel in de onderzoekskamer en oogt uitgeput. Ik sta paf dat ze er zo werkeloos bij zit.

‘Ze rent naakt door de gang!’ zeg ik haar.

‘Ik weet het. Ze morste water over zich heen, kreeg een woedeaanval en trok al haar kleren uit. Ze boden haar een hemd aan, maar ze weigert het te dragen.’

‘Het kan toch niet dat ze naakt door de gang rent!’

‘Dat weet ik,’ antwoordt Susan alsof ik de grootste idioot ter wereld ben, ‘maar ze wil niet naar me luisteren, en niemand helpt.’

‘We moeten haar op zijn minst hierheen krijgen.’

Susan schudt haar hoofd. ‘Ik ben op. Ik ben het moe om dit alleen te doen. Laat haar maar naakt door de gangen rennen. Ze moeten hier maar eens zien waar wij elke dag mee te kampen hebben. Misschien komen ze dan van hun reet en halen ze er een psychiater bij.’

‘Ze heeft nog steeds geen consult van een psychiater gehad?’ vraag ik ongelovig.

Ze zijn hier al vier uur.

‘Nee,’ antwoordt Susan. ‘Ik vermoed dat ze ons niet serieus genoeg nemen. Ik vermoed dat ze naakt door de gangen moet rennen en hun computersystemen in de war moet sturen voordat ze dit serieus nemen.’

Hoewel ik boos ben dat er nog steeds geen psychiater is gekomen, ben ik nog bozer op Susan. Het lijkt wel of ze het opgeeft. Ik zet Bodhi’s autozitje neer en ren de kamer uit om achter Janni aan te gaan. Ik wil niet dat haar iets overkomt. Wanneer ik haar bereik, drukt ze op knoppen van een hartmonitor, waar gelukkig niemand aan ligt.

‘Janni, je moet terug naar de onderzoekskamer.’

Ze draait zich naar me om, glimlacht, keert dan terug naar de knoppen. Ik pak haar bij de arm en ga op weg naar de haar toegewezen kamer. Janni laat zich op de vloer vallen en dwingt me om haar hele gewicht mee te trekken, wat ik haar niet ga aandoen – naakt en over een hard oppervlak.

‘Sta op, Janni. Ziekenhuisvloeren zijn vies. Je weet niet wat erop ligt.’

In plaats van op te staan tilt ze haar benen op en ‘fietst’ ze in mijn maagstreek, hard.

Een verpleegkundige komt erbij. ‘Ze mag hier niet zijn. Ze moet in haar kamer blijven.’

Ik hurk, schep haar op in mijn armen en kom wankelend onder haar gewicht overeind.

‘Wat denkt u dat ik probeer te doen?’ grom ik naar de imbeciele verpleegkundige terwijl Janni tegen mijn slapen stompt.

Ik draag Janni terug naar haar kamer en zet haar op het bed. ‘Janni, je moet kleren aandoen,’ hijg ik, al uitgeput. Zodra ik haar loslaat, stormt ze weer naar de deur. Ik grijp haar vast en hou haar tegen. Daarbij word ik tegen mijn schenen geschopt en op mijn armen en in mijn maag gestompt.

‘Laat haar los,’ beveelt Susan me. ‘Dit is een ziekenhuis. Het personeel zou moeten helpen. Ik vermoed dat het erger moet worden voordat ze iets gaan doen.’

Ik heb het gehad met Susan. ‘Je snapt het niet, hè?’

‘Ik snap het wel. Zij niet.’

Ik draai me om naar Susan, terwijl ik mezelf zowel tegen Janni bescherm als haar vasthou. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren als we haar zo haar gang laten gaan?’

Susan buigt zich naar voren alsof ik te dom ben om haar te begrijpen. ‘Waarom denken ze dat we hier zijn? Hallo?’

Ik word geschopt en kreun van pijn. ‘Het beeld dat ze nu krijgen is dat van een moeder die geen moeite doet om haar kind in de hand te houden.’

‘Ik kán haar niet in de hand houden!’ vuurt Susan terug.

‘Weet je wat ze gaan doen als we haar gewoon laten lopen? Dan bellen ze de politie.’

‘Nou en? Laat ze hun gang maar gaan. Misschien krijgen we dan eindelijk wat hulp.’

Ik buig me dichter naar haar toe en snauw: ‘Ik word verdacht van misbruik van mijn dochter! Als de politie erbij wordt gehaald en merkt dat ze naakt en onbeheerst rondrent, wie zullen ze dan de schuld geven?’

‘Het ziekenhuis,’ antwoordt Susan.

‘Ons! Ze zullen haar van ons afpakken! Dat lijk je niet te beseffen! Ze zullen haar onder de hoede van de staat brengen omdat wij duidelijk geen geschikte ouders zijn.’

‘Wat moeten we dán doen?’

‘Ingrijpen!’

‘Ik ben het zat om de hele dag te worden geslagen en dingen naar mijn hoofd te krijgen,’ vuurt Susan terug.

Ik wend me af en probeer mijn woede te beheersen, dan draai ik me terug naar haar. ‘Neem Bodhi over en ga naar huis. Ik blijf wel bij haar.’

‘Nee. Ik geloof niet dat je hier blijft. Je neemt haar vast weer mee naar huis. Dan verandert er niets.’

Ik staar haar aan. Ze heeft gelijk. Dat is precies wat ik van plan ben.

‘Er zal sowieso niets veranderen,’ zeg ik uiteindelijk.

Na nog een paar uur krijgt Janni haar psychiatrisch consult. We krijgen te horen dat ze haar gaan opnemen. Mijn woede op Susan begint te zakken. Ze had gelijk. Ik had niet de moed om door te zetten, maar we hebben Janni eindelijk in het UCLA gekregen.

Dan komt de dienstdoende psychiater terug om ons te vertellen dat ze haar niet kunnen opnemen.

Ik staar haar aan en begin mijn geduld al te verliezen. Net als Susan ben ik het zat om van het kastje naar de muur gestuurd te worden.

‘Er zijn nu twee forse tienerjongens met een kort lontje op de afdeling,’ vertelt de psychiater ons. ‘We kunnen haar niet opnemen omdat we haar veiligheid niet kunnen garanderen. Maar maakt u zich geen zorgen. In situaties als deze regelen we een overplaatsing naar de dichtstbijzijnde instelling… in dit geval het Alhambra.’

‘Nee!’ roepen Susan en ik in koor.

‘We zijn al in het Alhambra geweest,’ legt Susan uit. ‘We hebben slechte ervaringen met dat ziekenhuis.’

De psychiater knikt.

‘Ik begrijp het. We willen haar niet ergens heen sturen waar u geen goed gevoel bij hebt.’ De enige andere psychiatrische instelling die kinderen van Janni’s leeftijd accepteert en een bed beschikbaar heeft, is het academisch ziekenhuis Loma Linda, honderdzestig kilometer verderop, in Redlands, Californië.
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Het is honderdzestig kilometer heen en honderdzestig kilometer terug om Janni te bezoeken. Het bezoekuur is van zes tot zeven, dus zorgen we dat we rond twee uur vertrekken, zodat we er op tijd zijn en het volle uur hebben. Het Loma Linda wordt gerund door de zevendedagsadventisten, en die zijn veel strikter dan het Alhambra. Voedsel van buiten is niet toegestaan. We probeerden duidelijk te maken dat Janni alleen bepaalde dingen eet en dat we bang zijn dat ze zal afvallen, maar Barb, de maatschappelijk werkster, verzekert ons dat Janni het best zal redden. Ook nu krijgen we geen telefoontjes van welke dokter dan ook. Evenmin kan ik er een aan de telefoon krijgen.

Maar het Loma Linda heeft tenminste gescheiden vleugels en aparte programma’s voor tieners en kinderen. Ik kan me ontspannen in de wetenschap dat Janni hier veilig is.

Wanneer we aankomen, moeten we wachten tot Janni naar ons toe wordt gebracht in de bezoekruimte, die is voorzien van speelgoed, boeken en puzzels.

Janni komt de kamer in, gevolgd door Barb. Susan en ik staan op.

‘Hallo, liefje, hoe gaat het met je?’ vragen we allebei.

‘Goed,’ antwoordt Janni. ‘Bodhi!’ roept ze uit als ze hem in zijn autozitje ontdekt. Ik zet me schrap, klaar om tussenbeide te komen, maar ze gaat alleen op haar knieën naast hem zitten. ‘Baby. Ik heb je gemist.’

Ze heeft hem gemist? Ik ben geschokt.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Susan aan Barb.

‘Ze doet het goed,’ antwoordt Barb. ‘Ze is beslist een eigenzinnig kind. Ze doet alleen wat ze wil doen en soms moet ze naar de time-outkamer.’

‘Krijgt ze Thorazine?’ vraagt Susan.

‘We gebruiken hier geen Thorazine,’ antwoordt Barb. ‘Ik weet dat sommige ziekenhuizen het wel gebruiken, maar wij niet.’

‘Maar het werkt werkelijk goed voor haar,’ dringt Susan aan. ‘Het helpt tegen de gewelddadigheid.’

Barb glimlacht. ‘Wij geloven niet in het nut van Thorazine. Wij gebruiken Seroquel als aanvullend medicijn.’ Seroquel is een anti-psychoticum, een zogenaamd ‘atypisch’ middel, een van de nieuwe categorieën antipsychotica die de afgelopen jaren zijn ontwikkeld.

‘Maar ze slikt al Seroquel,’ antwoordt Susan haar.

‘U hebt maar een uur. Besteed het maar liever met haar,’ oppert Barb terwijl ze wegloopt.

Susan schenkt me een bezorgde blik. ‘Het bevalt me niet dat ze geen Thorazine meer krijgt.’

‘Ik weet het, maar ze zei net dat ze Bodhi miste.’

Janni wrijft in haar handen. ‘Ik hou van Bodhi.’

Is dit hetzelfde kind?

‘Ik dacht dat je een hekel had aan zijn gehuil,’ zeg ik.

‘Ik heb ook een hekel aan zijn gehuil,’ antwoordt Janni.

Ik zie een doos met lego. ‘Lego!’ zeg ik tegen Janni. ‘Daar was ik als kind dol op. Janni, wil je een huis bouwen?’

Janni kijkt naar de lego, denkt na of ze wil spelen, komt dan naar me toe. Ik voel iets van hoop opflakkeren. Eerst miste ze Bodhi en nu laat ze zich in een spel betrekken.

‘Wat eet je hier?’ vraagt Susan haar.

‘Geroosterd brood met boter,’ antwoordt Janni.

‘Verder nog iets?’ vraagt Susan, duidelijk bezorgd.

‘Nee.’

Susan kijkt me geïrriteerd aan. ‘Ik heb hun gezegd dat ze niet wil de eten.’

Het enige wat ik wil is door dit bezoek heen komen en dat het een aangenaam bezoek wordt. Elk aangenaam bezoek betekent dat we misschien uit de problemen raken. Ik wil niet dat Susan deining maakt.

‘Ze zal niet van honger omkomen,’ zeg ik.

‘De ratten mogen Bodhi niet,’ kondigt Janni plotseling aan, zonder op te kijken van de lego. ‘Mijn zeven ratten. Ze zijn bang voor de grote baby.’

‘Ze hoeven niet bang te zijn voor Bodhi,’ zeg ik. ‘Bodhi zal ze niets doen. Kun je ze vertellen dat Bodhi ze niets zal doen?’

‘Dat doe ik ook.’

‘En wat zeggen ze dan?’ vraag ik.

Janni probeert een legosteen op het huis te passen dat ik aan het bouwen ben. ‘Ze willen niet naar me luisteren.’

‘Janni, ze luisteren echt wel als je zegt dat ze moeten luisteren.’

Ze heeft moeite om een legosteen aan te brengen en smijt hem weg, dan gooit ze de doos lego om.

‘Janni! Waarom doe je dat? Kom me helpen om het op te ruimen.’
 ‘Nee.’

‘En, Janni,’ vraagt Susan, ‘hoe zijn de andere meisjes hier?’
 ‘Best.’

‘Mag je een van hen?’

‘Nee.’

‘Zijn ze aardig tegen je?’

‘Ja, maar ik mag ze niet.’

‘Waarom niet?’

‘Janni, kijk!’ roep ik terwijl ik mijn half afgebouwde legohuis omhooghou om haar aandacht terug te krijgen.

‘Hebben zij ook zoveel fantasie als jij?’ houdt Susan aan.

‘Nee,’ antwoordt Janni.

Ik slaak een geërgerde zucht en kijk Susan woedend aan. Ik weet dat ze het niet zo bedoelt, maar ik ben bang dat ze Janni alleen herinnert aan haar verschillen met alle anderen.

Janni beweegt zich naar Susan. Het lijkt alsof ze een knuffel komt halen, dus ik ben niet voorbereid wanneer Janni haar vuist heft en Susan op de arm slaat.

‘Nee, Janni,’ zegt Susan, maar Janni blijft slaan.

Susan probeert Janni’s armen vast te pakken. ‘Ze heeft Thorazine nodig,’ zegt ze tegen mij.

Ik loop naar de verpleegpost. ‘Waar is Barb? Janni heeft Susan zomaar geslagen,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat de medicijnen die ze krijgt genoeg zijn.’

Barb komt uit de verpleegpost en betreedt de bezoekruimte.

Ik loop achter haar aan, in de verwachting dat ze het met eigen ogen wil zien.

‘Janni, heb je zojuist je moeder geslagen?’

‘Ja,’ antwoordt Janni zonder emotie.

Barb zucht. ‘Janni, je kent de regels. Er wordt hier niet geslagen. Als je slaat, verlies je je bezoekprivileges.’ Ze neemt Janni bij de hand. Janni zet het op een schreeuwen.

Barb trekt harder en een tweede verpleegkundige voegt zich bij haar als Janni zich op de vloer laat vallen. ‘Janni, sta op.’

Tot mijn grote schrik sleuren ze Janni de kamer uit. Elk ouder-instinct wil dat ik eropaf spring en Barb vertel dat ze met haar poten van mijn dochter moet afblijven.

‘We willen niet dat ze weggaat,’ roep ik uit. ‘Ik wilde alleen laten weten dat de medicijnen niet werken.’

‘Janni kent de regels,’ zegt Barb door opeengeklemde tanden terwijl ze de krijsende en slaande Janni door de gang blijft sleuren. ‘We moeten naar de time-outkamer, Janni.’

‘Ze heeft het niet in de hand,’ roept Susan. ‘Daarom is ze juist hier.’

‘Janni weet dat dat gedrag niet acceptabel is, nietwaar, Janni?’ zegt Barb.

Janni is nog steeds aan het schoppen en schreeuwen, alsof ze vecht voor haar leven.

En ik, haar vader, laat het gebeuren.

‘U moet nu vertrekken,’ deelt Barb ons mede.

‘We wachten wel,’ antwoordt Susan.

‘Ze komt niet terug. Het bezoek is voorbij voor haar.’

‘We hebben honderdzestig kilometer gereden om haar te zien en we krijgen maar een uur!’ roept Susan smekend.

Barb blijft onbewogen. ‘Ze moet leren dat haar daden gevolgen hebben.’

‘Ze heeft meer medicijnen nodig. Ze heeft Thorazine nodig!’ roept Susan. Maar Bodhi begint te huilen en Susan moet zich met hem bezig houden.

Ik zie dat Barb naar haar magnetische kaart reikt om de time-outkamer te openen.

‘Ik hou van je, Janni,’ zeg ik zwakjes, maar Janni ziet mij niet als de verpleegkundige haar op de rubber mat gooit. Als Janni opstaat om nog eens uit te halen, slaat Barb snel de deur dicht en sluit hem af, Janni binnen schreeuwend achterlatend.

We zijn geschokt als Barb opbelt om ons te vertellen dat ze van plan zijn om Janni op donderdag te ontslaan, slechts vijf dagen nadat ze is opgenomen.

Onmiddellijk keert het overweldigende en verlammende gevoel van angst terug.

Ze is nog niet zover. De gewelddadigheid barst nog steeds los vanuit het niets. Ze is nog steeds een bedreiging voor Bodhi. Ik heb gewacht op een duidelijk teken dat Janni beter is. Ik wil in haar ogen kijken en voelen dat de gewelddadigheid voorgoed weg is. Maar dat is niet zo. De oorzaak, de grote onbekende, is er nog steeds. Ook al is Bodhi misschien de trigger, hij blijft bij ons. We hebben alles gedaan; Janni weet amper dat hij bestaat. Jezus christus, we laten hem amper een kik geven. We zijn zo ver gegaan als we kunnen gaan in het beperken van zijn impact op Janni.

Maar diep in mijn hart weet ik dat het niet Bodhi is. Hij was misschien de laatste druppel, maar Janni verandert al jarenlang voor mijn ogen. Ik wilde het mezelf gewoon niet toegeven.

En nu ontslaat het Loma Linda haar, omdat ze haar als stabiel genoeg beschouwen om naar huis te gaan? Ze willen dat we haar eerder op de dag ophalen, maar dat weigeren we en eisen de dokter te spreken. De dokter ontvangt ouders alleen op donderdagen tijdens het bezoekuur.

‘Maar ze is nog steeds gewelddadig!’ roept Susan als we in Barbs kantoor op de dokter wachten. ‘Er is niets veranderd. Jullie hebben niet eens haar medicatie veranderd.’

‘Zal het perfect worden?’ zegt Barb tegen ons. ‘Nee, natuurlijk niet. January is geen gemakkelijk kind.’

‘Maar ze is nog steeds een bedreiging voor Bodhi! Hoe moet ik hem in vredesnaam beschermen?’

‘U zult door de zure appel heen moeten bijten en strenger tegen haar moeten zijn,’ houdt Barb vol.

‘Ik zou u weleens tegen haar willen zien optreden met een baby in uw armen!’ kaatst Susan terug.

‘Hoor eens,’ antwoordt Barb op een manier die geruststellend bedoeld is, maar neerbuigend overkomt, ‘ik heb kinderen groot-gebracht en heb ook een heel koppig kind gehad. Niemand heeft ooit gezegd dat opvoeden gemakkelijk is.’

‘We hebben nooit verwacht dat het “makkelijk” zou zijn,’ kaatst Susan gefrustreerd terug. ‘Maar we zouden niet bang moeten hoeven zijn dat ze Bodhi iets aandoet! Zo kunnen we niet leven!’

Barb knikt. ‘Ik geloof dat ik de dokter hoor aankomen. Ik zal hem vragen om met u te komen praten.’

Ze vertrekt en sluit de deur achter zich.

Barb komt weer binnen met de dokter, die eruitziet alsof hij net terug is van de golfbaan. Hij is zongebruind en draagt zo’n afzichtelijke geruite golfbroek als mijn opa altijd droeg toen hij nog leefde. Hij gaat op de rand van Barbs bureau zitten.

‘Ik hoorde dat u me wilde spreken?’ zegt hij.

‘Ja.’ Susan steekt van wal. ‘U hebt geen veranderingen in de medicatie aangebracht. In feite hebt u helemaal niets gedaan, en nu ontslaat u Janni.’

‘Ik had niet de indruk dat ze andere medicijnen nodig had,’ zegt hij glimlachend. ‘In feite ben ik ervan overtuigd dat ze over zes maanden helemaal geen medicijnen meer nodig zal hebben.’

Ik voel een immense opluchting. Hij lijkt zo zeker van zichzelf.

‘En schizofrenie?’ wil Susan weten.

‘Ik zie geen aanwijzingen voor schizofrenie. Ze maakt contact met het verplegend personeel.’

‘En haar gewelddadigheid dan?’ is Susans repliek. ‘Die is er nog steeds. Moet ze Bodhi vermoorden voordat jullie iets doen?’

‘Susan,’ zeg ik vriendelijk. Ik word het moe dat ze iedereen afblaft. Of misschien word ik gewoon moe van het vechten.

Ze keert zich tegen mij. ‘Jij blijft maar denken dat het hun iets kan schelen, maar dat is niet zo. Als ze Bodhi vermoordt, zullen ze gewoon “Hoe tragisch” zeggen en dan vrolijk verdergaan!’

‘Dat is niet waar,’ antwoordt Barb. ‘Het gaat ons aan het hart.’
 ‘Laat me u een vraag stellen,’ zegt de dokter tegen Susan. ‘Ze is drie weken in het Alhambra geweest, toch?’

Susan knikt. ‘En daar hebben ze ook geen bal gedaan.’

De dokter knikt begrijpend, alsof hij de dokter uit dat beroemde schilderij van Norman Rockwell is. ‘En hoe lang was ze uit het ziekenhuis voordat u haar naar het UCLA bracht?’

‘Vier dagen,’ antwoordt Susan.

De dokter leunt achterover, met een veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dus ze was maar vier dagen thuis voordat u haar terugbracht naar het ziekenhuis. Wat zegt u dat?’

‘Het zegt me dat ze nog steeds geen spat beter is, dat ze misschien schizofrenie heeft, maar dat niemand naar haar wil luisteren vanwege haar leeftijd. Ik blijf haar zeggen dat ze de doktoren de waarheid moet vertellen. Ze zegt dat ze dat doet, maar dat u haar niet gelooft!’

‘Waarom bent u er zo van overtuigd dat ze schizofrenie heeft?’ vraagt hij.

‘Omdat het enige wat haar gewelddadigheid stopt Thorazine is,’ antwoordt Susan.

‘Thorazine is een kalmerend middel. Het zou ieders gewelddadigheid een halt toeroepen.’

‘Dat is niet waar. Janni is eerder op antipsychotica gezet en die deden niets. Ze rende rond alsof ze geen enkel middel gebruikte,’ kaatst Susan terug.

Ik weet niet waarom ik mijn mond niet opendoe en Susan al het argumenteerwerk laat doen. Misschien ben ik moe van de onzekerheid. Ik ben moe van het in angst leven. Ik ben het moe dat niemand dit probleem kan oplossen.

‘Daar kan ik niets over zeggen,’ antwoordt de dokter, ‘maar vindt u niet dat vier dagen een vrij korte tijd is om weer in de wereld te zijn alvorens haar terug te brengen naar het ziekenhuis?’

‘We konden haar niet de baas! Er was geen land met haar te bezeilen.’

De dokter slaat een mildere toon aan. ‘Weet u wat mijn diag nose van Janni is? Diepe angst.’ Hij zucht, alsof hij ons een moeilijk begrip probeert uit te leggen dat we niet snappen. ‘Als volwassenen vergeten we hoe het is om kind te zijn. De wereld is een behoorlijk angstaanjagende plek.’

‘We zijn bang dat Janni haar broertje iets aandoet!’ roept Susan geërgerd.

‘U zei dat ze drie weken in het Alhambra was en het daar naar haar zin had. Ze wilde niet weg. Dan komt ze buiten, heeft een slechte dag, zoals kinderen die hebben, zoals we ze allemaal wel hebben, en u brengt haar regelrecht terug naar het ziekenhuis,’ zegt de dokter. ‘Weet u wat u haar daarmee leert?’

Susan staart hem aan en wacht boos op zijn antwoord.

‘Het leert haar om weg te lopen wanneer het leven te moeilijk wordt. Daarom denk ik dat wij hier niet het niveau van gewelddadigheid zien dat u beschrijft, hoewel ik er niet aan twijfel dat het thuis erger is. Ze heeft het hier zelfs naar haar zin. Ze heeft Barb en al het personeel verteld dat ze het hier naar haar zin heeft.’

‘Omdat ze met andere kinderen is die zoals zij zijn,’ kaatst Susan terug.

De dokter schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze heeft het hier naar haar zin omdat ze hier niet met problemen in haar wereld hoeft om te gaan, zoals haar gevoelens voor Bodhi. Ik twijfel er niet aan dat u om haar geeft. U bent allebei overduidelijk zeer toegewijde ouders. Maar elke keer dat u haar terugbrengt naar het ziekenhuis, geeft u haar alleen een manier om niet met het leven om te gaan. Zo raken mensen geïnstitutionaliseerd. Ik zag niet anders toen de staatsziekenhuizen er nog waren. Het is niet zoals je in de film ziet. De meeste patiënten wilden niet weg. Ze wilden niet weg omdat het leven binnen makkelijker was.’

‘Ze heeft het niet in de hand,’ roept Susan. ‘Ze zegt dat ze het niet in de hand heeft.’

De dokter haalt zijn schouders op. ‘Het lijkt er anders op dat ze het wel degelijk in de hand kan houden als ze dat wil. De vraag is of u beiden haar ooit werkelijk vragen om het in de hand te houden, of dat u gewoon accepteert dat er iets mis is en dat er niets aan te doen is.’

‘We werken al met haar sinds haar geboorte!’ Susan is bijna buiten adem van het schreeuwen. ‘Ze is altijd anders geweest. Ze sliep nooit als baby. We moesten de hele dag met haar op stap, elke dag, om haar genoeg te stimuleren zodat ze een beetje zou slapen. Zelfs wanneer ze ziek was, remde het haar niet af. We moesten nog steeds met haar op stap.’

‘Wil je de man laten uitpraten?’ werp ik eindelijk in het midden. ‘Met boos worden los je niets op.’

‘Ze doen niets!’ kaatst Susan terug. ‘Ze luisteren niet naar haar.’
 ‘Hoe vaak gaan we haar nog naar het ziekenhuis terugbrengen en hetzelfde antwoord krijgen?’ vraag ik. ‘Is het bij je opgekomen dat we misschien steeds hetzelfde antwoord krijgen omdat ze misschien gelijk hebben?’

‘Oké,’ zegt Susan. ‘Geloof jij deze idioten maar als je dat wilt.’

Ik krimp ineen. Ik weet dat ze even gefrustreerd is als ik, maar ik haat het wanneer ze de doktoren zo openlijk aanvalt.

‘Wat stelt u dan voor dat we doen?’ vraag ik de dokter.

‘Tegen haar opstaan,’ zegt hij eenvoudigweg.

‘Ze neemt geen genoegen met nee,’ zegt Susan vijandig.

‘Op den duur wel,’ antwoordt de dokter. ‘Het zal zwaar worden, ik draai er niet omheen, maar u moet ferm zijn en voet bij stuk houden. Momenteel ziet ze in u beiden alleen angst, en dat creëert angst in haar. Daarom mept ze zo van zich af. Hou op bang te zijn en ze zal ophouden met meppen.’

‘Hij heeft gelijk,’ zeg ik.

Susan kijkt me woedend aan. ‘Wat bedoel je, “hij heeft gelijk”?’

‘We leven in voordurende angst voor haar.’

‘We leven in angst omdat ze Bodhi pijn probeert te doen!’

‘Maar ze heeft het nooit echt gedaan.’

‘Omdat wij haar tegenhouden,’ zegt Susan laatdunkend.

‘Maar wij zijn de ouders!’ zeg ik, op mijn borst kloppend. ‘We horen niet bang te zijn voor ons eigen kind!’

De dokter komt vriendelijk tussenbeide. ‘Ik zeg u dat u strenger tegen haar moet worden. Het zal in het begin verdraaid zwaar zijn, omdat u op elke overtreding zult moeten ingrijpen. Geef geen duimbreed toe. Laat haar merken dat haar gedrag onacceptabel is.’

‘Dat hébben we geprobeerd!’ roept Susan.

‘Nee, dat hebben we niet,’ antwoord ik haar. ‘Zodra de gewelddadigheid begon, renden we regelrecht naar een psychiater. We zijn nooit tegen haar opgestaan.’

‘Jij bent degene die haar altijd haar zin geeft om de lieve vrede te bewaren!’

‘Ik had ongelijk.’

‘Waarom doe je ineens zo aanmatigend?’

Ik weet het echt niet. Misschien is het omdat doktoren me steeds vertellen dat er niets mis is met Janni, zodat Susan het enige andere doelwit is dat ik heb.

‘Ik ben het beu om degene te zijn die alles doet om dit gezin gaande te houden!’

‘Je doet niet alles! Wie neemt Janni zodat jij kunt werken?’

‘En wat doe jij? Je belt me voortdurend op mijn werk dat je het niet aankunt!’

Susan schenkt me een blik vol walging, alsof ik een worm ben. ‘Nee, jij bent volmaakt, zullen we zeggen.’

De dokter legt een hand op Susans schouder en een op de mijne. ‘Ziet u wat ze met u beiden doet? Ze maakt uw gezin kapot. Door dat toe te laten wordt niemand geholpen, en zijzelf al helemaal niet. Als u nu niet opstaat tegen haar, zal dit alleen maar erger worden.’

Hij heeft gelijk. We leven al zo lang in angst, en ik ben het beu. Janni is al op weg om een jeugdige crimineel te worden. Alles wat ze zou kunnen worden, al haar potentieel, zal verloren gaan, en dat zal ik niet laten gebeuren. Als ik de ouder moet zijn die ik nooit wilde zijn, de strenge vader die geen duimbreed toegeeft, dan zal ik het zijn. Ik zal niet toelaten dat Janni haar leven vergooit.

Als Janni aan ons wordt overgedragen, is er geen tijd meer voor ruziemaken. De focus is weer op Janni. De smeulende boosheid tussen Susan en mij moet weg worden gedrukt.

Nadat het ontslag uit het Loma Linda is afgerond, gaan we naar het dichtbijgelegen restaurant Red Lobster om Janni’s thuiskomst te vieren. Niet dat het ook maar enigszins feestelijk aanvoelt; het voelt eerder als proberen te eten in de loopgraven zonder ooit te weten wanneer de beschietingen weer zullen gaan beginnen.

Susan zit tegenover mij. Bodhi zit in zijn autozitje op een standaard aan het eind van de tafel. Janni kiest ervoor om naast mij te zitten, zoals ze meestal doet, al is ‘zitten’ een groot woord. Ze stuitert rond en gaat op de bank staan om te kijken waar haar eten blijft. Telkens als ik haar zeg te gaan zitten, doet ze dat, maar dan pakt ze prompt iets van tafel, zoals het zoutvaatje, en maakt zich op om ermee te gooien.

‘Janni, als je daarmee gooit, vertrekken we nu meteen,’ zeg ik, in een poging een begin te maken met de overgang naar ‘strenge ouder’, wat me niet makkelijk afgaat. Wat ik werkelijk wil, is dat we een prettige, vreedzame maaltijd hebben. In restaurants moet ik haar meestal voortdurend bezighouden terwijl we op het eten wachten, maar zo niet vanavond. Vanavond zal ze moeten wachten.

Janni kijkt me aan om te zien of ik het meen. Ik schenk haar een blik die dat bevestigt, en ze zet het zoutvaatje neer. ‘Maar ik heb honger!’

‘Dat is geen excuus om met dingen te gooien,’ antwoord ik.

‘Maar ik heb honger,’ zegt Janni nogmaals, alsof dit alles verklaart. ‘Het duurt zo lang voor het eten komt!’

Dat de serveerster onze bestelling pas vijf minuten geleden heeft opgenomen en dat er een bepaalde hoeveelheid tijd nodig is om het klaar te maken, betekent niets voor Janni.

‘Neem maar een biscuitje.’ Ik bied haar er een aan.

‘Nee.’

‘Dan valt het met die honger wel mee.’

‘Ik was een kieskeurige eter,’ zegt Susan.

Ik kijk haar boos aan. Ze helpt niet mee. Om dit te laten werken moeten we één front vormen. Janni mag niet denken dat de ene ouder zal toegeven als de andere dat niet doet. Dit zijn zelfs de eerste woorden die Susan tegen me heeft gezegd sinds we uit het Loma Linda vertrokken.

De serveerster brengt kaasstengels en Janni grijpt er een.

‘Ze zijn nog heet,’ zeg ik tegen Janni.

Janni negeert me, neemt een hap en opent dan onmiddellijk haar mond en laat de half gekauwde kaasstengel uit haar mond op de vloer onder de tafel vallen.

‘Heet!’ klaagt Janni.

Ik zucht geïrriteerd. ‘Ik zei dat ze heet zijn. Je moet ze een paar minuten laten afkoelen.’

In plaats van te wachten neemt Janni een tweede kaasstengel, bijt erin en spuugt de stukken weer uit.

‘Janni, ik zei wachten!’

‘Maar ik heb honger!’ drenst ze.

‘Wat heeft het voor zin om ze te willen eten als ze te heet zijn? Geef ze gewoon een minuut om af te koelen.’

Janni pakt weer een kaasstengel, steekt hem in haar mond, klaagt dat hij te heet is en spuugt hem uit.

‘Janni,’ zeg ik, geërgerd door haar onvermogen ergens op te wachten. ‘Je verspilt ze!’

Janni laat zich abrupt van de bank op de grond glijden.

‘Janni, wat doe je?’ vraag ik.

‘Hou je nou eens op met op haar te vitten?’ klaagt Susan. ‘Ze is net uit het ziekenhuis.’

Ik buig me om te zien wat Janni onder de tafel uitspookt. Ze kruipt op handen en voeten over de vloer, raapt de uitgespuugde stukken kaasstengel op en steekt ze in haar mond als een rat.

‘Janni, niet van de vloer eten!’ Mijn stem schiet uit, maar ze negeert me. Het is een verontrustend gezicht, niet zoals wanneer peuters snoep van de grond oprapen, maar als iemand die zo uitgehongerd is dat hij zich op kruimels voedsel stort die van de tafel zijn gevallen.

‘Janni, er liggen nog volop kaasstengels op het bord,’ zeg ik, in een poging met haar te redeneren.

‘Laat gaan,’ zegt Susan tegen me.

Ik kijk verbluft op naar haar. ‘Ik laat haar niet van de vloer eten! Dat deugt niet!’

‘Sinds wanneer maak jij je druk om etiquette?’ vraagt Susan, die dit moment uitkiest om me nogmaals onder schot te nemen.

Maar dit is anders. Janni ziet er onmenselijk uit. Nu gebruikt ze niet eens haar handen, maar brengt eenvoudig haar hoofd omlaag en eet van de vloer met haar mond. Ze valt terug op regressief gedrag in plaats van beter te worden.

‘Janni, ga zitten of we gaan weg.’

Ze negeert me.

Ik reik omlaag, pak haar beet en trek haar omhoog. Ik laat niet toe dat mijn dochter in een dier verandert.

‘Voorzichtig!’ waarschuwt Susan. ‘Pas op haar hoofd.’

Janni kruipt verder onder de tafel, buiten mijn bereik. Binnensmonds vloekend duik ik onder tafel en grijp haar benen. Ze gilt, een oorverdovende schreeuw die maakt dat het hele restaurant onze kant op kijkt.

‘Oké, afgelopen. Kom mee, Janni.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Je krijgt een time-out.’

‘We zijn niet thuis,’ antwoordt Janni zelfgenoegzaam. ‘Er is geen plek om me een time-out te geven.’

‘We gaan naar de auto,’ antwoord ik terwijl ik onder de tafel uit kom en Janni aan haar benen met me meetrek. Al doende gooi ik bijna de standaard met Bodhi’s autozitje om.

Janni komt krijsend overeind en slaat me. Ik kan het niet zien, maar ik voel de ogen van de andere gasten in het restaurant in mijn rug.

‘We gaan in de auto wachten tot je me belooft dat je je gaat gedragen.’

‘Maar ik heb honger,’ roept Janni.

‘Je moet het recht verdienen om weer naar binnen te komen,’ antwoord ik.

Janni jammert en trekt aan me. Ik weet dat ze nooit vrijwillig mee naar buiten zal lopen. Ik heb geen andere keus dan haar op te tillen en haar over mijn schouder te werpen als een zak aardappelen. Ik draag mijn krijsende dochter door het restaurant en negeer dat ze me op mijn achterhoofd slaat.

Wanneer we de uitgang bereiken, kijkt de gastvrouw op om te zien wat deze commotie voorstelt. Ze kijkt geschokt.

‘Is alles in orde?’ vraagt ze terwijl ze er dom bij blijft staan kijken.

‘Kunt u de deur opendoen?’ vraag ik boos.

De gastvrouw komt uit haar verstarring en voldoet haastig aan mijn verzoek. Ik draag Janni door de deuropening, oplettend dat haar hoofd niet tegen de deurpost komt, en dan zijn we buiten.

Het is donker wanneer we de auto bereiken. Ik zal haar neer moeten zetten om mijn autosleutels tevoorschijn te halen. Prompt probeert ze terug te hollen naar het restaurant, maar in een reflex schiet mijn arm uit en grijpt haar vast. Ik voel de ruk in de pezen van mijn arm, als een vislijn die straktrekt. Janni komt naar me terugvliegen.

Ik ontsluit de auto, open het portier aan de passagierskant en duw Janni naar binnen, druk het portier dan zo snel dicht dat ze haar vingers er niet tussen kan doen. Ik ben niet snel genoeg om de deur helemaal dicht te krijgen voordat Janni er vanaf de binnenkant tegenaan drukt. Mijn kracht tegen de hare… griezelig genoeg lijken ze gelijk. Ze duwt tegen het portier met al haar macht, terwijl ik mijn lijf ertegenaan gooi en de slotknop op mijn sleutel indruk.

Janni zet het op een gillen, niet haar gebruikelijke gegil wanneer iets niet naar haar zin gaat, maar een continu gekrijs, alsof de dood zelf bij haar in de auto zit. Ik heb echter geen tijd om na te denken. Janni is slim genoeg om te weten hoe ze het portier van het slot kan krijgen. Ze drukt op de knop die alle deuren ontsluit. Het portier aan de passagierskant zwaait open.

Mijn linkerarm duwt het portier dicht terwijl mijn rechterhand op de slotknop drukt. Ze wendt zich af en springt over de versnellingspook op de middenconsole naar de bestuurderskant. Ik race langs de voorkant van de auto, werp mijn lijf tegen het portier van de bestuurder als het opengaat en druk weer op de slotknop.

Ze probeert het opnieuw, maar ik hou de deur dicht.

‘Ik moet eruit!’ gilt ze naar me terwijl ze haar handen tegen het raampje slaat. Door de warmte van haar adem beslaat het glas.

‘Niet voor je kalmeert.’ Ik ben niet boos. Ze moet alleen weten dat ze niet gaat winnen.

Ze klimt over de middenconsole naar de achterbank, op weg naar het achterportier aan de bestuurderskant, maar ik ben haar voor. Ik duw mijn hand ertegen en verhinder dat ze het opendoet. Janni draait zich om en stommelt, struikelend over het onderstel van Bodhi’s autozitje, over de achterbank naar de passagierskant.

Als ik haar zie gaan, race ik naar de andere kant van de auto zodat ik het achterportier aan de passagierskant dicht kan houden. In mijn achterhoofd registreer ik hoe krankzinnig dit is, net een pervers spelletje Mep de Mol. Welke deur ze ook probeert te bereiken om te ontsnappen, ik ben daar eerst om hem gesloten te houden.

‘Als je kalmeert en me belooft dat je je zult gedragen, laat ik je eruit,’ zeg ik kalm door de ruit heen. ‘Dit is geen straf. Dit is alleen om kalm te worden.’

Janni lanceert zichzelf over de achterbank in de bagageruimte van onze kleine SUV. Ik verplaats me naar de achterkant van de auto, alert op een teken dat ze kalmeert, zodat ik haar naar buiten kan laten. Ze slaat zo hard op de achterruit dat het pijn moet doen aan haar handen.

‘Janni, laat dat!’ roep ik door de ruit. ‘Straks bezeer je je!’ Ik weet dat ik degene ben die haar dit aandoet, maar deze lijdensweg moet een keer ophouden.

‘Laat me eruit!’ schreeuwt ze. ‘Alsjeblieft!’

‘Pas als je kalmeert,’ herhaal ik zo beheerst als ik kan.

Janni wendt zich van me af en kijkt om zich heen. We hebben zandbakspeelgoed achterin liggen uit de tijd dat we vaak naar het park gingen. Ze pakt een emmertje en gooit het tegen het glas. Het ketst er onschuldig op af.

Ze doorzoekt het speelgoed koortsachtig en smijt herhaaldelijk dingen tegen de ruit. Geef gewoon toe, Janni. Ik weet dat de wereld te dom voor je is. Het spijt me, maar als je zo doorgaat, zal de wereld je genialiteit niet zien. Je zult alleen opgesloten worden.

Als ze geen dingen meer heeft om te gooien, klimt ze naar de voorstoel, pakt een cd en smijt die tegen de voorruit.

‘Janni, als je die breekt, koop ik geen nieuwe. Voor mijn part maak je de auto kapot. Ik laat je niet naar buiten voordat je gekalmeerd bent.’ Je gaat niet winnen, Janni. Het is beter dat ik je breek dan dat de wereld het doet.

Uiteindelijk werpt ze zichzelf tegen het raampje aan de bestuurderskant. De tranen stromen over haar wangen, haar gezicht staat doodsbang. Elk instinct schreeuwt me toe haar eruit te laten. Ik weet niet of dit het juiste is of niet. Ik wou dat ik een expert bij me had die me geruststelt dat ik het juiste doe.

‘Breng me terug!’ jammert ze.

‘Je terugbrengen waarheen?’

‘Naar het ziekenhuis!’

Naar het ziekenhuis. Ze wil terug naar het ziekenhuis. Ze verkiest het boven de wereld erbuiten. Deze wereld jaagt haar angst aan.

Ik moet haar door deze angst heen helpen.

‘Nee,’ antwoord ik. Ik kan het niet verdragen haar zo te zien. Geweld kan ik verdragen, doodsangst niet. Ze ziet er nu uit als een kind. Maar ik moet doorzetten. Ik ben misschien de enige die haar kan redden. Ik staal mijn hart. ‘We gaan niet terug naar het ziekenhuis.’

‘Ik moet terug! Laat me gewoon teruggaan!’

Ze is als een in het nauw gedreven dier. Ik kijk weg. Je moet dit doen, Michael. Anders zal ze geïnstitutionaliseerd raken. Ze wilde niet weg uit het Alhambra. Ze hebben gelijk in het Loma Linda. Ze moet leren omgaan met het leven.

Ik kijk terug. ‘We gaan niet terug naar het ziekenhuis, Janni!’

‘Alsjeblieft! Ik moet terug!’

‘Ik breng je niet terug.’

‘Ik wil terug!’

‘Nee.’

Ze wendt zich af van het raampje en gaat snikkend op haar knieën op de bestuurdersstoel zitten.

Met een zucht van uitputting leun ik tegen het autoportier en kijk naar haar.

Misschien hebben we eindelijk een bladzijde omgeslagen. Ze heeft alles uit de kast gehaald en ik heb me staande gehouden.

‘Het komt goed, Janni,’ zeg ik door de ruit heen. ‘We slaan ons er wel doorheen.’
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Mei 2008

De deur van Janni’s slaapkamer heeft een slot, zoals de meeste slaapkamerdeuren, om de privacy van de gebruiker te beschermen.

Ik haal een kruiskopschroevendraaier uit mijn gereedschapskist en schroef de deurknoppen aan de binnen- en buitenkant eraf. Dan verwissel ik ze en zet de knop met het slot aan de buitenkant van de deur.

Als Janni krijst, schreeuw ik niet langer tegen haar. Als ze slaat, vertel ik haar niet langer dat dat onacceptabel is. Ik stuur haar gewoon naar haar kamer voor een time-out. Ze gaat natuurlijk nooit vrijwillig, dus moet ik haar erheen slepen.

Toen ik vanmorgen uit de douche kwam, zag ik Susan, die Bodhi droeg, doodsbang onze slaapkamer in rennen en de deur op slot doen, waarop Janni aan de buitenkant met haar vuisten tegen de deur sloeg. Dus grijp ik Janni beet en trek haar naar haar kamer, terwijl ik in stilte Susan vervloek omdat ze zich niet verzet tegen een vijfjarig kind, en omdat ik nog geen vijf minuten een douche kan nemen of naar de wc kan gaan zonder dat alles uit de hand loopt terwijl ik weg ben. Zodra Susan me terug hoort komen, komt ze uit de slaapkamer, om me dan te vertellen dat ik voorzichtig met Janni moet zijn.

‘Doe haar geen pijn!’ roept ze terwijl ik Janni bij haar voeten over het kleed sleur. Het ene moment roept ze dat ik uit de douche moet komen om haar te helpen omdat Janni slaat, en het volgende moment heeft ze kritiek op mijn reactie.

Zodra ik Janni in haar kamer heb, vertel ik haar dat ze moet nadenken over wat ze heeft gedaan, en maak aanstalten om te vertrekken. Janni springt onmiddellijk op en probeert bij de deur te komen voordat ik hem kan dichtdoen. Ik moet snel naar buiten voordat Janni haar hand ertussen kan steken om te beletten dat de deur dichtgaat. Ik wil niet dat haar hand beklemd raakt.

Zo verzanden we in een gevecht op de drempel van haar kamer: zij probeert langs me heen te dringen en ik probeer haar weer naar binnen te duwen. Uiteindelijk krijg ik de deur alleen maar dicht door haar zo hard weg te duwen dat ze achteruitkukelt naar haar bed.

Ze landt op haar bed en gaat weer zitten. Ze kijkt geschokt alsof ze niet kan begrijpen waarom ik dat gedaan heb. Ik kan niet tegen die blik. Ik wend me af en sluit de deur.

Vanavond is het open huis op Janni’s kleuterschool, en wij gaan ook. Ik zie hoe Susan zich in de badkamer staat op te maken. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst make-up op zag doen. Ik trek mijn colbert aan en werp een blik op Susan, die een mooie zwarte jurk en hoge hakken draagt. Als je ons in de spiegel ziet, zou je nooit vermoeden wat wij de afgelopen vijf maanden hebben doorgemaakt.

Janni loopt naar binnen in een zwart-wit jurkje dat Susan voor haar heeft gekocht.

‘Je ziet er mooi uit,’ zegt Susan tegen haar.

Janni geeft een gil, zoals ze altijd doet wanneer iemand haar een compliment geeft.

‘Janni,’ zeg ik ferm. ‘Genoeg.’

‘Ik moet je haar borstelen.’ Susan reikt naar een haarborstel en begint Janni’s natuurlijke krullen te ontwarren. Janni gilt en deinst terug.

‘Janni,’ waarschuw ik. ‘Wil je een time-out?’ Mijn stem is kalm, koel, beheerst.

‘Het doet pijn,’ jammert Janni terwijl ze haar hoofd probeert weg te trekken van Susans geborstel.

‘Dat komt omdat je het niet borstelt,’ antwoord ik vlak. ‘Of je laat mama het doen, of jij doet het. Kies jij maar.’ Mijn stem maakt het volledig duidelijk dat dat de enige twee opties zijn.

‘Ik doe het wel.’ Janni neemt de borstel van Susan over en zet hem in haar haardos en trekt er zo hard aan dat er plukken haar loskomen.

‘Zachtjes,’ beveel ik. ‘Je hoeft niet zo ruw te doen.’ Janni trekt met veel meer kracht aan haar haar dan Susan, toch klaagt ze niet.

‘Gelijkmatige halen,’ zegt Susan, om te helpen, maar Janni deinst terug en blijft de borstel door haar haar rukken.

‘Doet dat geen pijn?’ vraag ik.

‘Nee,’ antwoordt Janni eenvoudigweg.

Janni maakt het af en legt de borstel neer. Ik kijk naar ons in de spiegel. We zien eruit als een normaal gezin.

Susan duwt Bodhi’s wandelwagen terwijl ik achter Janni aan naar het lokaal van de kleuterschool loop. Sinds ze op de kleuterschool is begonnen, in januari, heeft Janni meer dan vier weken school gemist. Gelukkig heeft ze niets gemist wat ze niet al wist.

In het lokaal neem ik de tijd om andere ouders te groeten, iets wat ik nooit heb gedaan. Ik schud handen met andere vaders en praat met hen over wat we voor werk doen.

Janni laat ons haar tafeltje en haar kunstprojecten zien. Ik maak geen flauwe grapjes zoals ik vroeger deed. In plaats daarvan maak ik dezelfde saaie opmerkingen die ik de andere vaders hoor maken. Vanuit mijn ooghoek observeer ik andere vaders en doe hen na. Ze behandelen hun zoons en dochters als kinderen. Dat was mijn vergissing. Ik heb altijd Janni als een volwassene behandeld. Ze is een kind en heeft ongeacht haar genialiteit een sterke ouder nodig.

Een klein meisje komt naar Janni toe. ‘Hoi, Janni,’ zegt ze.

‘Hoi,’ antwoordt Janni zonder enthousiasme.

Het kleine meisje, van Aziatische afkomst, huppelt weg.

‘Ze lijkt aardig,’ zeg ik tegen Janni. ‘Hoe heet ze?’

‘Amanda.’

‘Speel je weleens met haar?’

‘Soms.’

‘Nou, waarom ga je niet met haar praten? Zij heeft ook een leuke jurk aan. Ga haar maar zeggen dat je haar jurk mooi vindt.’ Zo nodig zal ik haar tot sociale interactie dwingen. Maar Janni gehoorzaamt.

Ik dwaal door het lokaal en probeer te bedenken wat ik met mezelf aan moet. Ik ben er zo aan gewend om Janni’s schaduw te zijn. Ik voel me alsof ik net uit de gevangenis kom. Alles om me heen, het klaslokaal, al die andere gezinnen, voelt als een verre herinnering aan een ander leven.

Ik hoor Susan met de juf praten, die opmerkt hoe goed Janni het doet sinds ze terug is van het Loma Linda.

Ouder gewoonte zoek ik Janni. Ik zie haar niet. Ik loop naar Su san toe. ‘Waar is Janni?’

Susan draait zich naar de voorkant van de klas en wijst. ‘Daar, ze is aan het spelen met Amanda.’

Ik volg haar blik. Janni staat vlak naast Amanda. Beide meisjes hebben een stift en maken tekeningen op het bord, zij aan zij.

‘Janni, Janni,’ hoor ik Amanda zeggen. ‘Kun jij dit?’ Ze begint een tekening te maken. Janni volgt. Ik hoor gelach. Janni lacht mee met Amanda.

Ik kijk naar rechts van hen, naar het stoplichtsysteem op het whiteboard. Mijn blik beweegt van links naar rechts, van rood naar geel naar groen. Niemands naam is in rood geschreven. Er zijn een paar namen in geel, maar de meeste namen zijn in groen, ook die van Janni.

Ik ben trots op Janni, maar niets in mijn manier van doen verandert. Ik blijf effen, kalm en beheerst. Janni gebruikt nog steeds Seroquel en Depakote, maar ik geloof niet dat ze het daarom beter doet. Ik heb de wet gesteld. Ik dwing Janni om met de echte wereld om te gaan.
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Juni 2008

Vandaag is ons wekelijkse bezoek aan dr. Howe.

‘Ik moet bekennen dat het nu veel beter gaat,’ zegt Susan. ‘We hadden eerst altijd tien tot twaalf geweldsincidenten per dag; nu zijn het er twee of drie. Het is niet perfect, maar het is doenlijk.’

Dr. Howe knikt en wendt zich tot Janni, die met het poppenhuis speelt. ‘Janni, hoe gaat het met je?’

‘Goed,’ antwoordt Janni effen, zonder op te kijken.

‘Hoe gaat het op school? Vind je het nu leuker?’

‘Ja.’

‘Ik hoor dat je nu een vriendinnetje hebt.’

‘Magische 61,’ antwoordt Janni.

‘Nee, Janni,’ zeg ik, ‘een echte vriendin.’

‘Ze is echt.’

‘Wie is Magische 61?’ vraagt dr. Howe.

‘Een meisje.’

‘En Amanda?’ dringt Susan aan. ‘Je vindt Amanda aardig.’

‘Niet zo aardig als mijn andere vriendinnen.’

‘Waarom niet?’ vraagt dr. Howe.

‘Mijn andere vriendinnen gaan nooit weg.’

‘Denkt u dat we misschien kunnen beginnen met het afbouwen van haar medicijnen?’ vraagt Susan. ‘Ze staat nog steeds op driehonderd milligram Seroquel en vijfhonderd milligram Depakote.’

Dr. Howe knikt en draait zich terug naar ons. ‘Hmmm, ze lijkt het goed te doen op het moment. Laten we de zaken maar zo laten als ze zijn.’

Ik snap dit niet. ‘Maar ze zat op dezelfde doses voordat ze naar het Loma Linda ging, en die deden niets. Er veranderde niets tot ik strenger tegen haar werd.’

Dr. Howe kijkt me aan vanuit haar ooghoek. ‘Soms duurt het even voordat het medicijn aanslaat. Wat niet kapot is, moet je niet repareren.’

Ik denk terug aan onze eerste sessie met dr. Howe, nadat Janni uit het Loma Linda was ontslagen. Ik vertelde haar dat de dokter van het Loma Linda had gezegd dat hij verwachtte dat Janni na zes maanden niet langer medicijnen zou gebruiken.

‘Misschien,’ was het enige wat dr. Howe toen terugzei; ze was nog steeds huiverig om haar doseringen te verlagen.

Nu is ze blij dat het beter gaat met Janni, maar wil ze haar nog steeds niet van de medicijnen af halen. Het is alsof ze er nog steeds niet zeker van is dat de donkere wolk die de afgelopen zes maanden boven ons hoofd heeft gehangen werkelijk is verdwenen. Ik wil geloven, moet geloven, dat hij eindelijk is weggetrokken.

Ik zit op de bank in de woonkamer te wachten terwijl Susan Janni in bad doet.

Ik doe Janni niet meer in bad. Ik heb het niet meer gedaan sinds ze uit het Alhambra is ontslagen.

In het zijvak van mijn koffertje zit de brief van Bureau Jeugdzorg die vandaag binnen is gekomen. ‘Ons onderzoek naar het vermeende seksueel misbruik is hierbij officieel gesloten. De aantijgingen bleken ongefundeerd en/of ongestaafd.’

Ongestaafd. Ik heb het niet op dat woord. Ik besef dat dit waarschijnlijk een standaardbrief is, maar het stoort me omdat ‘ongestaafd’ de deur openlaat. Toen dit net was gebeurd, maakte ik me meer zorgen om wat er met Janni zou gebeuren dan over wat er met mij zou gebeuren. Ik wist dat ik niets te verbergen had. Ik vermoedde dat Bureau Jeugdzorg zijn onderzoek zou doen en dat de zaak op een gegeven moment rond was. Toen de brief arriveerde, dacht ik dat het klaar was. Dan zegt Susan: ‘Ik kan beter degene blijven die Janni in bad doet.’

Ik staar haar niet-begrijpend aan.

‘Het is het risico gewoon niet waard,’ vervolgt Susan.

‘Maar ik heb niets gedaan.’

‘Dat weet ik ook, maar er ís een beschuldiging tegen je geuit. Ja, je bent vrijgepleit, maar wat als je weer wordt beschuldigd? Dan zullen ze in hun archief kijken en zien dat je al eens eerder bent beschuldigd, en waarom zouden we dat risico nemen? Het is niet langer nodig dat je Janni in bad doet.’

‘Ik dacht dat ik een goede vader was door een handje te helpen.’

‘Dat weet ik, en dat héb je ook gedaan. Maar dat kan niet meer. Hoor eens, ik vind het ook niet leuk. Het betekent meer werk voor mij. Ze moet leren om alleen in bad te gaan. Ook moet je zorgen dat je nooit alleen bent met jonge meisjes.’

Dit ergert me.

‘Wanneer ben ik ooit alleen met meisjes, anders dan Janni?’

‘Ik zeg gewoon dat je jezelf niet in een positie moet brengen die vragen zou kunnen oproepen.’

Nu weet ik het. Dit zal nooit helemaal overgaan. Wat de brief ook zegt, dit zal de rest van mijn leven als een zwaard boven me blijven hangen.

Susan begint zich af te wenden.

‘Je huilde.’

‘Wat?’

‘Die avond toen ze kwamen. Ik hoorde je huilen in de slaapkamer. Je was zó overstuur, dat Carlos Bodhi aan mij gaf.’

‘Natuurlijk was ik overstuur. Ik wist niet wat ik hoorde.’

‘Geloofde je hem?’

Susan aarzelt, en ik heb mijn antwoord.

‘Ik wist niet wat ik geloven moest,’ antwoordt ze. ‘Hij vertelde me al die dingen alsof het een feit was.’

Ik voel me verscheurd. Hoe kon ze zelfs maar een seconde denken dat ik tot zoiets in staat was?

‘Heb je het haar gevraagd?’ vraag ik op verbazingwekkend effen toon.

‘Ja. Zou jij dat niet doen als je in mijn positie was?’

Ik knik. ‘Natuurlijk. Ik zou me zorgen maken als je het haar niet had gevraagd.’

Maar dat is een leugen. Ik ben er kapot van. Susan kent me al dertien jaar. Ik dacht dat ze me beter kende dan dat.







21

September 2008

Na het avondeten loop ik Janni’s slaapkamer in en open haar rugzak.

Haar huiswerkmap is dikker dan normaal. Bovenaan zie ik twee, drie pagina’s met bezigheden die te maken hebben met de les van de dag. Dan is er een vel met ‘dagelijks huiswerk’. Iedere leerling wordt geacht drie opdrachten uit te voeren: een van de ‘leeslijst’, een van de ‘schrijflijst’ en een van de ‘spelling/woordenschatlijst’. Alles bij elkaar vraagt het twee of drie uur werk. En dan is er een klein wit memopapiertje dat is vastgehecht aan een stapel opdrachten. Het is van haar nieuwe onderwijzeres, juf Parris. Ik lees: ‘Janni weigerde haar werk te doen in de les. Ik geef het haar mee zodat ze het thuis kan afmaken, samen met haar normale huiswerk.’

Ik blader door de papieren achter het briefje van juf Parris. Het is niet alleen het werk dat Janni vandaag heeft geweigerd te doen. Het ziet eruit als een hele week aan opdrachten.

Beduusd ga ik op de vloer zitten. Het is acht uur ’s avonds. Janni ligt languit op de bank. Ze wordt eindelijk slaperig van alle Seroquel en Depakote die ze vandaag heeft gehad. Ik krijg onmogelijk gedaan dat ze zelfs maar de helft hiervan doet. Ik slaak een zucht en probeer kalm te blijven.

‘Kom, Janni. We moeten je huiswerk doen.’

‘Ik ben moe,’ roept Janni vanuit de woonkamer.

Ik kijk naar het onafgemaakte werk. Eén pagina gaat over het herkennen van zelfstandig naamwoorden en werkwoorden. Janni kon dit al voordat ze twee was. Ik herinner me dat ik haar over-hoorde terwijl ik haar rondreed, en ze had het elke keer goed.

Ik loop Janni’s kamer uit en onze slaapkamer in, waar Susan uitgeteld op bed ligt.

‘Het zou helpen als je haar meteen na school wat huiswerk liet doen, als ze nog niet suf is van de medicijnen.’

‘Wanneer ik haar ophaal, moet ik met haar op stap om haar te stimuleren. Ben je vergeten dat Janni niet gewoon thuisblijft? Hoe moet ik haar vijf uur bezighouden tot jij thuiskomt terwijl ik Bodhi bescherm?’

‘Zet haar aan haar huiswerk.’

‘Met een baby in mijn armen?’

‘Leg Bodhi neer en werk met haar.’

‘Je weet niet wat ik doormaak met hen terwijl jij aan het werk bent. Je bent het vergeten.’

‘Ik nam hen allebei toen jij nog werkte.’ Susan is net ontslagen.

‘Dat was maar twee dagen! En nu ben ik constant met ze op stap als Janni uit school is. Ik neem ze mee naar plekken waar ik Janni bezig kan houden. Ik kom niet eerder thuis dan jij.’

Ik slaak een geërgerde zucht. ‘En dan mag ik het doen. Je moet strenger tegen haar zijn.’

‘Ik ben op!’

‘Ik ook. Ik heb de hele dag college gegeven.’

Susan gaat boos zitten. ‘Het is niet hetzelfde. Jij hoeft je geen zorgen te maken of Janni wegloopt. Wat moet ik doen als dat gebeurt? Achter haar aan rennen met Bodhi in mijn armen? Of hem gewoon alleen laten?’

‘Vertel haar kalm dat als ze niet terugkomt, je weg zult gaan. Als er consequenties waren, zou ze de boodschap uiteindelijk oppikken. Maar je handhaaft de regels niet. Je blijft haar meenemen naar plekken waar ze heen wil omdat dat gemakkelijker voor je is.’

‘Ja, dat doe ik.’ Susan staart me uitdagend aan. ‘Ik ben alleen. Ik doe wat ik doen moet om de dag door te komen tot jij thuiskomt.’ Ze gaat weer liggen. ‘Niet dat ik de tijd voor mezelf heb als ze op school is, trouwens. Elke dag ga ik Janni samen met Bodhi op school opzoeken.’

‘Dat kun je beter niet doen.’

‘Ik moet wel. Janni wil alleen naar school als ik beloof haar tussen de middag op te zoeken.’

Dit is waar. Elke ochtend als ik Janni naar school breng, vraagt ze me wanneer mama komt.

‘Ze moet leren om in de maatschappij te functioneren.’

‘Juf Parris mag haar niet, en Janni voelt dat.’

‘Nee, jij mag juf Parris niet omdat ze Janni niet leert wat jij vindt dat ze moet leren.’

‘Precies! Ze is een genie!’

‘Niemand zal daarom malen als ze niet leert om zich aan de regels te houden.’ Ik keer Susan de rug toe en ga terug naar de woonkamer, waar Janni wegdommelt op de bank. ‘Kom, Janni. Ik weet dat je moe bent. Mama had je eerder aan je huiswerk moeten zetten, maar dat heeft ze niet gedaan.’

‘Ik wil niet,’ mompelt Janni. ‘Ik ben te moe.’

‘Laten we gewoon een beetje doen,’ antwoord ik. ‘Ik zal je helpen.’

Janni loopt haar kamer in en ploft neer aan het speciale bureautje dat we voor haar hebben geregeld.

‘Ik ben moe,’ klaagt ze opnieuw.

‘Dat weet ik. Laten we er gewoon drie doen. Welke wil je het eerst doen?’

‘Deze.’ Ze wijst naar een huiswerkblad met een kat.

‘Oké.’ Ik lees de aanwijzingen. ‘Schrijf een alinea en omcirkel dan de zelfstandig naamwoorden. Dat moet makkelijk zijn.’ Ik overhandig haar een potlood.

‘Wat moet ik schrijven?’ vraagt ze.

‘Schrijf iets over een kat,’ antwoord ik.

Ik heb een kat die 400 heet. Het is een oranje cyperse kat. Ze begint het omcirkelen bij de ‘t’ in ‘kat’, maar trekt de lijn dan ver omlaag over de pagina, alsof ze niet kan ophouden. Ze bereikt de onderkant van de pagina.

‘Dat is niet goed,’ zegt ze, meer tot zichzelf dan tegen mij.

‘Geeft niet,’ zeg ik. Ik reik haar een gum aan. Janni pakt het gum eerst aan, maar gooit het dan weg en verscheurt het vel papier.

‘Janni, je had het al af! Nu moeten we helemaal van voren af aan beginnen!’ Ik sluit mijn ogen en heb moeite om kalm te blijven.

‘Ik wil niet.’ Janni staart recht voor zich uit naar de muur.

Ik zucht en haal mijn hand door mijn haar. ‘Janni, je moet je huiswerk doen.’

Janni draait zich naar me om en slaat me op de arm.

‘Oké, Janni. Tien minuten time-out voor slaan.’ Ik begin de kamer uit te lopen. Janni duikt naar de grond, naar mijn enkels, om te verhinderen dat ik de deur bereik, maar ik stap makkelijk de kamer uit en doe de deur achter me op slot.

Ik hoor het geluid van iets zwaars dat tegen de andere kant van haar deur aan bonkt. Het moet haar stoel zijn. Dat is het enige grote voorwerp dat in haar kamer over is dat ze kan oppakken en gooien. Elke keer als ze een time-out krijgt, pakt ze iets wat ze kan optillen en gooit het naar de deur.

‘Nu is het vijftien minuten,’ roep ik.

Ze gooit de stoel nogmaals. Ze gaat hem breken.

‘Twintig minuten,’ roep ik uit. Ik voel me als een rechter die de straf van een lastige gevangene verhoogt.

Ik blijf staan in de verwachting dat er meer dingen tegen de deur zullen worden gegooid, maar dat gebeurt niet. Ik druk mijn oor tegen de deur en probeer krasgeluiden van potlood op de muur op te vangen. Als Janni geen dingen meer heeft om te gooien, gaat ze op haar muren schrijven. Dingen als het woord ‘leeuw’, de namen van haar denkbeeldige speelkameraadjes, en dingen die nergens op slaan, zoals ‘Von Dog’.

‘Janni,’ roep ik door de deur heen. ‘Je weet dat als je dingen op de muren schrijft, je ze eraf zult moeten boenen voordat je uit je kamer mag komen.’ Ik zeg dit hoewel het onmogelijk is om de woorden van de muur af te krijgen, vooral rode viltstift, hoe hard ik ook boen.

Geen antwoord.

‘Janni?’

Ik open de deur en ontdek dat de kamer een puinhoop is, overal ligt papier. Haar lamp ligt op de vloer.

Maar geen Janni.

‘Janni?’

Het licht van de inloopkast is aan. Ik loop erheen en zie Janni op de vloer zitten. Ze knarst met haar tanden terwijl ze de mouwen van een shirt om haar nek trekt.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik terwijl ik het shirt uit haar handen ruk. ‘Laat dat! Zo lubber je je shirts uit en dan passen ze je niet meer.’

‘Ik wil mijn nek breken,’ antwoordt ze met een stem die zowel dromerig als dwingend klinkt. Ze trekt een van haar andere shirts van een hanger, wikkelt het om haar nek en trekt zo hard dat ik haar handen zie trillen.

‘Janni, hou daarmee op!’ Ik grijp het tweede shirt en probeer het weg te trekken, maar ze klampt zich eraan vast alsof het een reddingsboei is.

‘Hou op,’ zeg ik. Mijn woorden klinken zelfs mij krankzinnig in de oren. Ik beveel haar op te houden met een zelfmoordpoging?

‘Ik wil weten hoe ik mijn nek moet breken!’ gilt Janni.

Ik behoor te vragen waarom ze dat in vredesnaam zou willen, maar dat doe ik niet. In de afgelopen negen maanden zijn we afgegleden naar een punt dat ik nooit had kunnen bevroeden. Ik ben als verdoofd geworden. Niets schokt me nog. Zelfs dit niet.

‘Dat kan niet,’ vertel ik haar simpelweg.

Janni vouwt haar handen om haar nek en knijpt.

‘Janni, laat dat,’ brul ik. Ik reik naar haar handen en probeer mijn vingers eronder te krijgen om ze los te trekken.

‘Wat doet ze?’ roept Susan, die de kamer in komt rennen.

‘Ze zegt dat ze haar nek wil breken,’ antwoord ik terwijl ik me omdraai. Ik weet dat ik doodsbang behoor te zijn, maar ik voel niets behalve lichte ergernis.

‘O, mijn God! Janni!’ Susan rent op Janni af. ‘Waarom wil je jezelf pijn doen?’

‘Ik wil mijn nek breken.’

‘Dat kan niet, Janni,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Het maakt niet uit hoe hard je knijpt. Uiteindelijk zul je gewoon flauwvallen en loslaten.’ Ik kan niet geloven hoe nonchalant ik klink. Er moet iets grondig mis met me zijn. Of misschien ben ik gewoon moe van de eeuwige gevechten met haar. Maar dit is mijn dochter!

‘Hoe kan ik mijn nek breken?’ herhaalt Janni, worstelend om haar handen om haar nek te houden.

Susan kijkt me aan. ‘Help me!’

‘Niks aan de hand,’ zeg ik. Mijn eigen stem klinkt me vreemd in de oren.

‘Ze wurgt zichzelf!’ gilt Susan naar me.

‘Als ze kan praten, kan ze nog steeds ademhalen.’

Susan slaagt er eindelijk in Janni’s handen los te wurmen. Janni slaat naar haar.

‘Waarom?’ vraagt Susan met tranen in haar ogen. ‘Waarom wil je je nek breken?’

‘Ik wil niet leven,’ antwoordt Janni. Dan hervat ze haar poging zichzelf te verstikken.

Susan probeert opnieuw om Janni’s handen los te maken. Ze draait zich om naar mij. Haar ogen staan vol woede en angst. ‘Ze moet naar het ziekenhuis!’

‘Wat heeft het voor zin?’ antwoord ik. ‘Ze zullen haar gewoon ontslaan en dan is ze nog steeds dezelfde.’

‘Er is iets mis!’ gilt Susan naar me. ‘Kun je dat niet zien?’

Jawel, maar zes maanden geleden moest ik mijn gevoel uitschakelen om te kunnen functioneren. Nu lijkt het erop dat ik het niet meer aan kan zetten.

‘We moeten dr. Howe bellen! Ze heeft meer medicatie nodig!’

Ik draai me terug naar Janni en Susan. Ik heb geen idee wat ik moet doen.

‘Het is laat. De praktijk is vast gesloten,’ zeg ik dom.

‘Ze moet naar het ziekenhuis.’

‘Welk ziekenhuis? Het Alhambra?’ vuur ik terug. ‘Ze gaat niet naar het ziekenhuis. Kinderen doen wel vaker rare dingen. Ik pulkte als kind aan mijn tandvlees tot het bloedde.’

‘Dat is niet hetzelfde!’ roept Susan. ‘Ze probeert zichzelf om te brengen.’

‘Hou op dat te zeggen!’ brul ik terug.

‘Wat wil je dán dat ik zeg?’ vraagt Susan, met Janni in haar armen. Vanuit de andere slaapkamer hoor ik gehuil van Bodhi.

‘Doe haar gewoon in bad en breng haar naar bed. Ik laat een boodschap voor Howe achter.’

Ik verlaat Janni’s kamer, pak de telefoon en draai Howes nummer.

Ik hoor het bandje: ‘Als dit een levensbedreigende noodsituatie is, hang dan op en bel het alarmnummer. Zo niet, laat dan een bericht achter en uw telefoontje zal op de eerstvolgende werkdag worden beantwoord.’ Piep.

Ik open mijn mond, maar er komt niets uit. Wat moet ik zeggen? O ja. Met Michael Schofield. Mijn dochter is January Schofield. Ze wil haar eigen nek breken. Kan dokter Howe me zo snel mogelijk terugbellen?

Ik verbreek de verbinding.

‘Bel het alarmnummer,’ zei de boodschap.

Dat hebben we al een keer geprobeerd en dat hielp ook niet.

Ik weet niet meer wat ik moet doen.
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Ik besluit dat Janni’s poging om zichzelf te wurgen niet serieus is, maar gewoon een manier om een time-out te vermijden. Ze hoeft alleen maar te doen alsof ze zichzelf iets aan zal doen en Susan zal haar naar buiten laten, waarmee ze helemaal voorbijgaat aan het doel van time-outs, namelijk dat Janni nadenkt over waarom ze daar is. Ik probeer gevolg aan actie te verbinden.

Dus verhoog ik de inzet. Wanneer ik thuiskom van mijn werk, moet ik meestal twee maaltijden maken: een voor mij en Susan en een tweede voor Janni, omdat Janni niet eet wat wij eten. Ze eet alleen kaasmacaroni of kaaspizza.

Dat moet veranderen.

Vanavond maak ik één maaltijd voor ons allemaal, een rijstgerecht, dat ik Janni voorzet.

Ze kijkt erop neer alsof het een bord met wormen is. ‘Dat ga ik niet eten.’

‘Wel, dat is wat de pot schaft, Janni.’

‘Ik wil kaasmacaroni.’

‘Je eet te veel kaasmacaroni.’

‘Iets anders eet ik niet.’

‘Je eet wat ik je voorzet,’ antwoord ik. De woorden klinken onnatuurlijk uit mijn mond.

Janni draait zich om naar Susan. ‘Mama, maak kaasmacaroni voor me.’

Susan begint op te staan.

‘Nee,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Geen kaasmacaroni. Ze moet hetzelfde eten als wij.’

Susan negeert me en haalt een pak kaasmacaroni voor de magnetron uit de vriezer. ‘Het is niet zo belangrijk.’

‘Jawel! Ze moet leren inbinden.’

‘Ik was een kieskeurige eter toen ik klein was. Jij ook. Ik herinner me dat je pa me vertelde dat je alleen in de blender gepureerd eten at.’

‘Dat hoorde gewoon bij mijn moeders gekte.’

Susan zet het pak in de magnetron. ‘Misschien ook niet. Misschien lag het gewoon aan jou.’

Dit maakt me razend. ‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat je toelaat dat ze ons uit elkaar speelt. We moeten één front vormen. Ze moet eten wat we haar voorzetten. Wij zijn de volwassenen, niet zij. Als ze het niet wil, eet ze maar niet. Wanneer ze hongerig genoeg wordt, zal ze vanzelf gaan eten.’

‘Ik wil geen eten,’ stemt Janni in.

‘Dan krijg je niets,’ zeg ik tegen haar.

‘Nu doe je net als je moeder. Ik ga haar niet uithongeren,’ antwoordt Susan.

Ik wend me af om niet te vloeken. ‘Janni, ga aan tafel zitten,’ beveel ik.

‘Ik eet geen rijst.’

‘Als je de kaasmacaroni wilt, moet je iets van de rijst eten.’

Janni pakt haar lepel en neemt een hap, buigt zich dan meteen opzij en spuugt hem op de vloer.

‘Afgelopen,’ zeg ik. ‘Time-out. Ga naar je kamer.’

‘Ik heb honger!’

‘Lopen!’

Janni pakt het bord met rijst en smijt het op de vloer. Ik pak haar arm. ‘Kom mee,’ zeg ik. Janni maakt zich zwaar. Verdomme, ze is slimmer dan goed voor haar is. Ze weet dat als ze zich slap maakt het moeilijker voor me is om haar naar haar kamer te krijgen, omdat ik dan haar hele lichaamsgewicht moet meezeulen. Ik wil niet aan haar arm trekken, uit angst dat hij uit de kom zal schieten, dus pak ik haar bij haar benen en sleur haar over het kleed.

‘Je bent Gandhi niet,’ zeg ik tegen haar. Ik heb haar geleerd over Gandhi en geweldloos verzet. ‘Dit is niet geweldloos verzet tegen onderdrukking.’ Ik praat weer tegen haar alsof ze volwassen is, maar alleen vanwege de ‘disharmonie’ tussen haar geest en haar lichaam. Als ik haar niet straf voor een driftaanval zullen mensen alleen haar slechte gedrag zien en niet haar geest.

Ik zeul Janni naar haar kamer en laat haar los. ‘Tien minuten. Tijd om na te denken waarom je een time-out hebt.’

Terwijl ik langs haar heen loop, haalt ze uit en stompt me hard tegen mijn scheenbeen.

‘Twintig minuten nu.’ Ik loop naar buiten en draai haar slaapkamerdeur op slot.

Er wordt niets tegen de deur gesmeten. Niet dat er veel over is in haar kamer. De kamer die ik zo mooi voor haar had ingericht voordat ze thuiskwam van het Alhambra is grotendeels vernietigd.

Ik leg mijn oor tegen de deur, gespitst op geluiden die me vertellen dat ze zich probeert te verstikken.

Niets. Als ze me vertelt wat ze gedaan heeft, het toegeeft en verantwoordelijkheid neemt voor haar gedrag, zal ik haar eruit laten.

‘Janni, waarom heb je een time-out?’

Een lange stilte. Ik denk niet dat ze antwoord gaat geven. Dit is het probleem. Ze moet het verband leggen tussen oorzaak en gevolg.

Vreemd genoeg voor zo’n briljant iemand, lijkt ze niet in staat dit te doen.

‘Ik heb Bodhi geslagen.’

Dit verrast me, omdat dat niet gebeurd is.

‘Nou, dat is meestal de reden dat je een time-out krijgt, omdat je Bodhi probeert te slaan, maar dat is niet wat je deze keer hebt gedaan.’

‘Ik heb mama geslagen.’

Ik raak geërgerd. ‘Nee, je hebt mama niet geslagen,’ zeg ik. ‘Hou op met die spelletjes, Janni. Hoe eerder je uitkomt voor wat je hebt gedaan, hoe sneller je naar buiten mag.’

‘Ik heb geschreeuwd,’ antwoordt Janni door de deur.

‘Hm, ja, maar dat is niet de voornaamste reden. Janni, wat heb je een tel geleden gedaan waarvoor je een time-out kreeg? Vertel het me gewoon en dan laat ik je eruit.’

‘Ik sloeg,’ zegt Janni opnieuw.

‘Wie? Wie sloeg je?’

‘Bodhi.’

‘Nee.’

‘Mama.’

‘Nee, Janni!’ antwoord ik gefrustreerd. ‘Janni, je zou er nu meteen een eind aan kunnen maken. Neem gewoon verantwoordelijkheid voor je daden.’

‘Zeg jij het maar.’

‘Nee, ik ga het je niet zeggen. Als ik het je vertel, dan heeft die hele time-out geen zin.’

‘Zeg jij het. Ik weet het niet meer.’

‘Hoe kan dat nou? Je hebt het een paar minuten geleden gedaan. Het was het laatste wat je deed.’

‘Laat haar eruit,’ beveelt Susan.

‘Nee,’ zeg ik haar, al voel ik dat ik de strijd aan het verliezen ben. ‘Ze moet de gevolgen onder ogen zien.’

‘Ik weet het niet meer,’ zegt Janni opnieuw door de deur. ‘Zeg gewoon wat ik heb gedaan.’

Ik open de deur. Janni zit op haar bed. Ik staar haar aan. ‘Je hebt expres met de rijst gegooid en me daarna geslagen.’

‘O,’ antwoordt Janni. ‘Mag ik nu naar buiten komen?’

Ik schud mijn hoofd en loop weg.

Het is een zaterdag halverwege oktober en we laten Honey in de smorende hitte uit bij Janni’s school. Janni wilde niet mee, maar ik heb haar gezegd dat ze geen keus had. Ik ben niet van plan haar alleen te laten met Susan en Bodhi.

Een groep fietsende kinderen rijdt plotseling het schoolterrein op, en ik zie Honey naar hen toe trippelen en dan rennen. Foute boel. Honey bijt niet, maar ze is van nature een drijfhond. Als deze kinderen niet gewend zijn aan honden en er eentje op zich af zien rennen, zullen ze bang worden.

‘Het is oké,’ roep ik hun over het speelplein toe terwijl Honey komt aanrennen. ‘Ze bijt niet.’

‘Pas op voor Woensdag,’ roept Janni plotseling. ‘Ze bijt.’

De kinderen draaien zich om naar Honey. Hun gezichten staan angstig, en ik besef dat ze denken dat Honey Woensdag is, Janni’s denkbeeldige rat.

‘Janni, waarom doe je dat nou? Nu denken ze dat Honey Woensdag is en zullen ze bang zijn.’

‘Maar ik moest ze waarschuwen voor Woensdag,’ protesteert Janni.

‘Janni, Woensdag kan hen niets doen,’ antwoord ik kregel. ‘Honey! Kom hier!’

‘Jawel hoor. Ze bijt. Ze bijt mij ook.’

‘Verdorie, Janni. Ik kan je verzekeren dat Woensdag hen geen pijn kan doen.’

‘O jawel. Ze kan hen pijn doen in hun hoofd.’

Dit overvalt me zo dat ik helemaal vergeet dat Honey de andere kinderen bang maakt. Ik draai me om naar Janni. Ze kijkt me aan alsof ze eindelijk mijn aandacht heeft.

‘Ze bijt me in mijn hoofd als ik niet doe wat ze wil. Daarom moet ik Bodhi slaan. Als ik dat niet doe, bijt ze me.’

Ze zegt dit in alle ernst. Haar fantasie is op hol geslagen en beheerst haar nu.

‘Janni, jij bent de baas over Woensdag, niet andersom. Als zij wil dat jij Bodhi slaat, zeg je haar dat daar niks van in komt.’

‘Dat doe ik ook, maar ze wil niet luisteren en dan krabt en bijt ze me tot ik het doe.’

Dit is belachelijk. ‘Janni, jij hebt Woensdag bedacht! Ze is deel van jouw fantasiewereld. Jij kunt bepalen wat ze doet!’

‘Nee, dat kan ik niet.’

Ik voel dat ik mijn zelfbeheersing begin te verliezen. ‘Janni, Woensdag bestaat niet, oké? Ze is een hersenspinsel, een verzinsel. Je kunt haar wegsturen. Zeg haar gewoon dat ze weg moet gaan!’

Janni schudt haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’

‘Nee, je wilt het niet. Je wilt het niet omdat… omdat… Ik weet niet waarom.’ Ik zwijg en probeer te bepalen hoe ik verder moet gaan. Al sinds ze een peuter was, praat ik met haar alsof ze een volwassene is. Ik weet dat ze kan begrijpen wat ik probeer te zeggen. ‘Omdat jij de baas bent over Woensdag en haar kunt laten doen wat je wilt, terwijl je als je met echte kinderen speelt een beetje moet geven en nemen. Je verkiest je denkbeeldige kameraadjes boven echte kinderen omdat je ze kunt laten doen wat jij wilt en dat met echte kinderen niet kan. In de echte wereld gaat niet alles zoals jij dat wilt, en dat maakt je bang. Dat snap ik, Janni. De echte wereld is ook eng. Maar je bent nu zes. Het is tijd om je denkbeeldige kameraadjes op te geven.’

‘Ze zijn niet denkbeeldig. Ze zijn echt.’

‘Ik wil het niet horen, begrepen?’ Ik zwaai met mijn vinger voor haar gezicht. ‘Ik heb het gehad met Calalini en al die kameraadjes van je. Ik wil geen woord meer over ze horen. Ik wil alleen horen over echte mensen en echte plekken.’ Ik adem zwaar. Drie jaar lang heb ik meegespeeld, maar nu is het uit. Ze moet de realiteit onder ogen zien.

Janni staart me met een uitgestreken gezicht aan.

‘Ze zijn echt,’ antwoordt ze vlak. Dan loopt ze naar onze auto.

‘Janni, kom terug!’

Ze negeert me.

Ik hoor gefluisterde zelfverwijten in mijn hoofd. Dit is mijn schuld. Ik was bang om haar fantasie te beknotten omdat ik haar genie niet wilde inperken. Ik heb haar veranderd in wat ze is, en nu denkt ze waarschijnlijk dat ik haar afwijs.

Susan vertelde me dat Janni laatst tegen haar zei: ‘Ik wou dat ik dom was.’

Ik begin achter haar aan te rennen. ‘Janni, wacht!’ Ik moet haar verscheidene malen roepen voordat ze zich omdraait. ‘Zorg dat je Woensdag bij je hebt.’

Janni staart één tel uitdrukkingsloos voor zich uit, dan zegt ze: ‘Ik heb haar. Zie je?’ Ze houdt haar lege handpalm op. ‘Piep!’

‘Ik zie het.’ Ze glimlacht niet, maar ik zie het in haar ogen, een vluchtige blik van blijdschap.
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Ik zeg mijn colleges van vandaag af, zodat ik samen met Susan op Janni’s school het overleg over Janni’s individueel onderwijsplan kan bijwonen. Hoofddoel is te bepalen of een kind voldoet aan de vereisten voor speciale onderwijsfaciliteiten. Oorspronkelijk, toen we het een maand geleden aanvroegen, mikten we op een uitdagender leerplan voor Janni, in de hoop dat iets haar belangstelling zou wekken en ze dat in haar eentje zou willen bestuderen.

We bevinden ons in een vergaderruimte met de directeur. Andere aanwezigen zijn mevrouw Fitzgerald, de adjunct-directeur, Wendy, de schoolpsycholoog, en Janni’s juf, mevrouw Parris. Gewoonlijk worden zulke gesprekken na schooltijd gehouden, maar aangezien wij niemand hebben om op Janni te passen, hebben we gevraagd of het kon plaatsvinden terwijl Janni school had en een vervangster lesgaf.

Het valt me op dat ze allemaal aan één kant van de tafel zitten. Susan en ik nemen plaats in de lege stoelen tegenover hen. Tussen ons in ligt Bodhi te slapen in zijn wandelwagen. Ik weet niet of deze tafelschikking louter toeval is, maar het draagt bij aan het gevoel dat dit ‘wij tegen zij’ wordt.

‘Janni vertelt ons dat ze niet mag spelen tijdens het speelkwartier,’ zegt Susan op verwijtende toon.

Ik slaak een geërgerde zucht. Susan doet dit elke keer als we een bespreking met de school hebben. Ze gaat onmiddellijk in de aanval.

‘Laten we mevrouw Parris een kans geven om te spreken,’ zeg ik.

‘Ze zit af en toe aan de kant,’ antwoordt mevrouw Parris vlak.

‘Hoezo aan de kant?’ vraag ik.

‘Als leerlingen een regel overtreden, krijgen ze één waarschuwing. Als ze het nog eens doen, verliezen ze hun speelkwartier-privileges en moeten ze binnenblijven en nadenken over wat ze hebben gedaan.’

Ik krijg een beeld van Janni die vanaf een afstand de andere kinderen ziet spelen.

‘En, werkt het?’ Het is een retorische vraag, want ik weet dat het niet werkt. Ik doe het thuis al zes maanden, en het heeft bij mij niet gewerkt.

‘Nee,’ zegt ze met een zucht, dan wendt ze zich tot Susan. ‘Mevrouw Schofield, mag ik u iets vragen?’ Zonder op antwoord te wachten vervolgt ze: ‘Elke keer dat ik een privilege wegneem…’

‘Het speelkwartier is geen privilege voor Janni,’ zegt Susan er meteen overheen. ‘Ik weet niet of u het beseft, maar Janni kan niet stilzitten, en het speelkwartier van haar afpakken is gewoon een kwelling. Bovendien speelt ze niet eens met de kinderen.’

‘Laten we dat even terzijde laten,’ vervolgt mevrouw Parris. ‘Janni zegt: “Het geeft niet. Mijn mama brengt me toch naar Pizza Kitchen.” Is dat waar?’

‘Ja,’ antwoordt Susan. ‘Ik doe het omdat het de enige plek is waar ze eet. Ik ga haar niet uithongeren.’

Mevrouw Parris zucht. ‘Het maakt het alleen moeilijker voor mij om Janni te corrigeren, als ze weet dat wat ik ook doe ze de beloning krijgt dat ze naar Pizza Kitchen gaat.’

‘Wel, krijgt u haar zover dat ze de lunch eet die ik voor haar inpak?’ vuurt Susan terug.

‘Nee,’ geeft ze toe.

‘Ze heeft het niet in de hand!’ roept Susan terwijl ze het school-personeel een voor een aankijkt. ‘Ze heeft een geestesziekte!’

Ik zucht. ‘Dat weten we niet.’

Susan kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. ‘Ze heeft geprobeerd zichzelf te wurgen.’

‘Dat doet ze omdat ze weet dat ze zo uit een time-out kan komen.’

Susan snuift en wendt zich walgend af. ‘Geloof maar wat je wilt. Als je even dom wilt zijn als zij, is het mij best.’

Ik knarsetand. Nu scheldt ze me uit, wat ook niet opschiet. ‘We proberen hier een oplossing te zoeken.’

‘We weten wat de oplossing is, maar zij willen het niet doen,’ kaatst Susan terug. ‘Janni heeft uitdagender werk nodig! Ze is een genie, maar deze idioten lijken dat niet te snappen.’

Ik wend me af, want ik moet me bedwingen om kalm te blijven. Susan ziet er op dit moment uit als een halvegare.

‘Mevrouw Schofield, we willen helpen,’ zegt de directeur, ‘maar we schieten niets op als u mijn staf beledigt. Ik kan u verzekeren,’ vervolgt hij, ‘dat mevrouw Parris een voortreffelijke leerkracht is. Ik heb al mijn leerkrachten persoonlijk uitgekozen. Ze zijn het neusje van de zalm.’

Bodhi roert zich in zijn wandelwagen, en Susan neemt hem op en wiegt hem in haar armen, waarschijnlijk omdat hij de enige is die haar op dit moment troost kan bieden.

‘Hoor eens,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand op die van Susan leg voordat ze ook de directeur een idioot noemt, ‘ik weet zeker dat ze onder normale omstandigheden een voortreffelijke leerkracht is.’ Ik lieg, en niet erg overtuigend. Een leerkracht behoort te inspireren, en er is niets inspirerends aan Parris. ‘Janni is heel gevoelig. Als ze het gevoel krijgt dat mevrouw Parris haar niet mag, is de relatie voorbij.’

‘Het is geen “gevoel”,’ sneert Susan.

‘Dat is niet waar,’ antwoordt mevrouw Parris effen. ‘Ik mag January erg graag. Wanneer ik een-op-een met haar werk, is ze een geweldige leerling. Maar ik heb zestien andere leerlingen die mijn hulp nodig hebben. Het is frustrerend voor me, want Janni begrijpt de stof, maar de meeste andere leerlingen niet. Zij hebben mijn hulp meer nodig dan Janni. Maar zodra ik doorga naar een andere leerling, weigert Janni haar werk te doen. Werk waarvan ik weet dat ze het aankan. Erger nog, ze wordt onhandelbaar, gilt en gooit met dingen.’

‘Ze heeft een IQ van 146,’ werpt Susan tegen. Ze buigt zich zo fel naar voren dat ze Bodhi, die in haar armen lag te slapen, wakker maakt.

‘We weten hoe slim ze is,’ zegt de directeur. ‘Als onderdeel van het individueel onderwijsplan hebben we een batterij tests gedaan. We hebben niet zoveel informatie kunnen krijgen als we hadden gewild, omdat Janni slechts beperkt meewerkte, maar we zijn genoeg te weten gekomen om te beseffen dat ze de slimste leerling van deze school is, misschien wel van het hele schooldistrict.’

‘Zie je wel,’ zegt Susan triomfantelijk.

‘Maar,’ vervolgt de directeur, ‘niets van dat alles doet ertoe als ze niet kan functioneren in een klas.’

Niet kan functioneren. Ik krijg een flits van Janni’s toekomst als een mensenschuw meisje, net als toen ze een paar jaar geleden op Violets partijtje was.

‘Ik wilde dit niet zeggen,’ vervolgt mevrouw Parris, ‘maar ik heb zojuist oudergesprekken afgerond, en verscheidene ouders klaagden over Janni. Ze zijn boos dat hun kinderen thuiskomen met de boodschap dat zij niet kunnen leren omdat ze altijd gilt of de les verstoort.’

Een kille woede doet me rillen. Klagen andere ouders over mijn kind? Prompt komt mijn ouderinstinct in het geweer. ‘En wat hebt u tegen hen gezegd?’ vraag ik kil.

Mevrouw Parris haalt haar schouders op. ‘Ik heb hun verteld dat ik mijn best doe om te zorgen dat iedere leerling de aandacht krijgt die hij of zij nodig heeft, maar ik moet eerlijk zijn. Ze krijgen die niet. Janni neemt een groter deel van mijn tijd in beslag dan eerlijk is tegenover de rest van de klas. Zelfs de andere kinderen beginnen haar te mijden.’

‘Dat komt omdat ze voelen hoe u erin staat,’ vuurt Susan over de tafel.

Mevrouw Parris schudt haar hoofd. ‘Ik doe alles om ervoor te zorgen dat de andere leerlingen Janni in hun kring opnemen. Maar het is moeilijk voor hen, omdat ze heel onvoorspelbaar is. Ze willen met haar spelen. Ze mogen haar, maar eerlijk gezegd denk ik dat ze het hebben opgegeven om contact met haar te maken.’

Ik kijk weg. Emoties dringen naar het oppervlak, en ik word overspoeld door een golf van twijfels, angsten en frustraties.

‘En als ze een klas zou overslaan?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Ik denk niet dat dat een goed idee zou zijn,’ antwoordt de directeur.

‘Mijn grootste probleem is om haar aan het schrijven te krijgen,’ voegt Parris eraan toe. ‘Ze kan het, maar ze wil het niet. De hoeveelheid schrijfwerk neemt alleen maar toe in de hogere klassen.’

‘En dan is er nog het socialisatieprobleem,’ vervolgt het schoolhoofd. ‘We zijn er niet zeker van dat ze goed zou integreren in een oudere groep.’

‘Maar ze heeft kinderen nodig die meer van haar niveau zijn,’ zegt Susan.

‘Misschien is ze intellectueel op hun niveau, maar emotioneel is ze dat niet,’ antwoordt de directeur. ‘Ze is al vele malen bij mij op kantoor geweest, en ik heb haar leren kennen. Ze brengt het grootste deel van haar tijd door met praten over haar denkbeeldige speelkameraadjes. Mijn angst is dat ze nog meer geïsoleerd zou raken dan ze al is als ze bij oudere kinderen wordt gezet.’

En hij vervolgt: ‘Hoor eens, we willen allemaal hetzelfde. We willen dat Janni succesvol en gelukkig is in haar omgeving. Ik weet dat u het gevoel hebt dat ze het beter zou doen in een hogere klas of zelfs bij een andere leerkracht, maar gegeven Janni’s gedragsproblemen en verstoringen van het lesgebeuren zie ik geen bewijs dat dat ondersteunt.’

‘Dus gaat u niets doen,’ zegt Susan schamper, ‘terwijl zij achteruitholt. Misschien moet ze vanuit de klas het parkeerterrein op rennen en door een auto worden geschept voordat jullie iets doen.’

‘Susan,’ zeg ik. ‘Zo komen we nergens.’

Ze draait zich om naar mij. ‘Ze heeft al eens geprobeerd om weg te lopen. Ze kregen haar nog net te pakken op het parkeerterrein. Maar wat gebeurt er als ze uiteindelijk niet in staat zijn haar te pakken? Jij denkt nog steeds dat het hun iets kan schelen. Vergeet het maar. Als ze doodgaat, zeggen ze gewoon: o, wat afschuwelijk! Hadden we maar iets kunnen doen. Maar wij zullen degenen zijn met een dode dochter!’

‘Ik wou dat je niet zo praatte,’ antwoord ik zo rustig als ik kan. ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof het onvermijdelijk is.’

‘Dat is het ook! Ik zie het zo gebeuren!’

De directeur steekt zijn hand op. ‘Ons antwoord is niet niets doen. We zijn het ermee eens dat Janni meer nodig heeft dan een doorsneeklas kan bieden…’

Zodra ik ‘doorsneeklas’ hoor, weet ik waar dit naartoe gaat.

De directeur buigt zich naar voren. ‘Wij vinden dat Janni op dit moment het best af zou zijn in een SED-klas.’

‘Wat is dat?’ vraag ik. Alles in het openbaar onderwijs is een afkorting.

‘Een SED-klas is een klas voor ernstig emotioneel gestoorde kinderen,’ antwoordt het schoolhoofd.

Het wordt doodstil in de vergaderruimte. Ik herinner me wat mijn therapeut Tom vorig jaar zei: ‘Het klinkt alsof ze behoorlijk gestoord is.’

Ik schud heftig mijn hoofd.

‘Nee. Geen denken aan. Ik ken die klassen. U gaat haar bij de kinderen zetten die roken en op de leerkracht schelden. Niks ervan. Daardoor zal ze achteruitgaan in plaats van vooruit. Ze heeft iemand nodig die haar lesgeeft op haar niveau.’ Woede en pijn, emoties die ik mezelf maandenlang niet heb toegestaan, borrelen in me op. Ze willen haar niet helpen. Ze weten haar niet te waarderen. Ze willen gewoon van haar af. ‘U wilt van haar af omdat een paar andere ouders hebben geklaagd! Janni heeft recht op hetzelfde onderwijs als zij.’ Ik voel me nu alsof ik vecht voor Janni’s toekomst. Als Susan en ik niet voor haar opkomen, als Janni naar die klas wordt gestuurd, is dat het begin van het einde. ‘Ze heeft iemand nodig die haar lesgeeft!’ zeg ik terwijl ik mevrouw Parris vernietigend aankijk. Ik zou willen dat ik zelf tijd had om Janni les te geven. Deze oenen zien haar potentieel niet. Het enige wat zij kunnen zien, is haar gedrag.

De directeur steekt zijn hand op. ‘Dat is niet waar, meneer Schofield. Het is een klas voor leerlingen met emotionele en gedragsmatige problemen, die meer nodig hebben dan wat een traditionele klas kan bieden. Ze zou daar de individuele aandacht kunnen krijgen die wij niet kunnen bieden.’

‘Waarom geen individuele begeleiding hier?’ vraag ik.

‘We denken niet dat dat voldoende zou zijn.’

‘U hebt het niet geprobeerd!’ Ik schreeuw het bijna. ‘Probeer het. De wet zegt dat u alle beschikbare opties moet uitputten om haar in een reguliere klas te houden voordat u haar naar een SED-klas mag sturen.’

De directeur en zijn team wisselen blikken van verstandhouding. ‘Dat is waar,’ antwoordt hij uiteindelijk.

‘Dus moet u individuele begeleiding proberen, en dat hebt u nog niet gedaan. Dat is wat we willen in de klas van mevrouw Parris.’

‘Ze is niet happy in een normale klas,’ antwoordt de directeur. ‘Waarom zouden we haar laten lijden?’

Ik schud mijn hoofd. Nee. Jullie willen gewoon van haar af. ‘Doe wat Susan en ik elke dag moeten doen. Blijf het proberen. Regel individuele begeleiding.’

De directeur kijkt naar mevrouw Parris, dan terug naar ons. ‘Oké.’

Ik sta op. Ik laat hen Janni’s potentieel niet vergooien omdat ze ‘moeilijk’ is. Einstein was ook ‘moeilijk’.
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December 2008

Het is kerstvakantie en Janni is drie weken vrij van school, wat voor ons een vakantie is van juf Parris en de eindeloze telefoontjes van de school over Janni’s gedrag.

Opnieuw heb ik Honey naar het schoolterrein gebracht om haar te laten rennen. Ik heb Janni meegenomen. Het is al donker en het schoolterrein is leeg. De speelplaats is omheind, zodat ik Honey van de riem kan halen en vrij kan laten rondrennen.

‘Honey!’ Ik hou een tennisbal omhoog. Ik moet zorgen dat Honey wat energie verbruikt en moe wordt.

Honey komt naar me toe, maar ik gooi de bal niet weg. Ik wil dat ze opgewonden genoeg wordt om achter de bal aan te rennen.

‘Kom op, Honey! Spring!’ Ik hou de bal voor me uit en ze komt aangerend. Maar dan hou ik hem hoger, buiten haar bereik, om haar te dwingen ernaar te springen. Ik doe dit herhaaldelijk, tot Honey helemaal door het dolle heen is. Dan ik slinger ik hem het donker in en rent Honey erachteraan.

Janni is in haar eentje aan het schommelen. Ze zegt dat ze op school zelden schommelt omdat er een tijdslimiet van twintig seconden is. Ik haat het om haar in haar eentje te zien schommelen.

Janni komt van de schommel en steekt over naar de tetherball-en handbalvelden.

Ik kijk naar Honey, die de bal niet kan vinden. Ze trippelt op Janni af.

Ik loop het veld op, in de hoop de bal in het donker te vinden.

‘Au!’ hoor ik Janni roepen.

‘Wat is er?’ vraag ik terwijl ik nerveus naar haar toe ren. Is ze gestruikeld?

‘Honey ging op mijn voet staan.’

Opgelucht vertraag ik mijn pas. ‘O.’ Dat is geen ramp. Honey weegt maar twintig kilo en zit alweer achter een andere geur aan.

Maar dan zie ik Janni kordaat achter haar aan lopen, met haar arm in de lucht.

‘Janni,’ roep ik. ‘Wat doe je?’

‘Ik moet haar slaan.’ Ze zegt dit alsof het een feit is.

‘Janni, het was een ongelukje. Honey deed het niet expres.’
 ‘Jawel.’

‘Hoe kan ze het nou expres hebben gedaan? Ze is een hond.’

Honey trippelt nog steeds verder, snuffelend, onbewust van Janni, die haar met geheven vuist op de voet volgt.

‘Janni!’ roep ik van dertig meter afstand. ‘Honey niet slaan!’

‘Ik moet,’ antwoordt ze, alsof ze pijn heeft en dit de enige manier is om hem te verlichten.

‘Honey!’ schreeuw ik naar haar. ‘Rennen!’ Ik sprint op Honey af. Ik weet niet hoe hard Janni Honey zal slaan, of het slechts een lichte tik wordt of dat ze Honey herhaaldelijk zal slaan. Niet dat het iets uitmaakt. Ik kan niet toestaan dat ze wegkomt met het pijn doen van een dier. Er is een tijd geweest dat Janni een dier nooit pijn zou doen, maar ik heb geen tijd om daar nu over na te denken.

Honey kijkt op en ziet me aan komen rennen. Omdat ze denkt dat het een spelletje is, rent ze weg, waardoor ze op een haar na aan Janni’s vuist ontkomt.

Janni draait zich om en wil Honey volgen, maar dan ben ik bij haar en grijp haar arm.

‘Laat me los,’ zegt ze vlak.

‘Janni, het was een ongelukje.’

‘Ik moet haar slaan.’

‘Nee, dat moet je niet.’

‘Jawel.’ Janni probeert zich los te rukken, terwijl Honey zes, zeven meter verderop aan het gras snuffelt.

‘Janni, ik kan niet toelaten dat je Honey slaat.’

Janni draait zich naar mij om alsof ze nu pas beseft dat ik het ben die haar tegenhoudt, maar ze kijkt niet naar mijn gezicht, maar naar mijn borst.

Ze slaat op mijn arm en dan op mijn borst. Ze laat een regen van vuistslagen op me neerdalen. Ik ben er inmiddels zo aan gewend dat de pijn amper tot me doordringt.

‘Ik moet haar slaan,’ vertelt Janni me alsof ik een bord voor mijn hoofd heb.

Ik ga tussen haar en Honey in staan. ‘Dan zul je langs mij heen moeten komen,’ zeg ik speels, alsof dit een spelletje tikkertje is in plaats van een poging van mijn dochter haar dierbare hond pijn te doen.

Ik bied mezelf aan als een alternatief doelwit. Beter ik dan Honey. Het laatste wat ik wil is dat Honey bang voor Janni wordt of haar gaat wantrouwen. Dat zou ik niet kunnen verdragen. ‘Ik wed dat je me niet te pakken krijgt,’ zeg ik om haar te tarten.

Misschien wordt ze boos genoeg op mij om haar aandacht van Honey af te leiden. Als ik haar ertoe kan krijgen mij na te zitten in plaats van Honey, kan ik rennen tot ze moe wordt. Ik daag haar uit, biddend dat het zal werken. Janni haalt met haar vuist naar me uit, maar ik spring achteruit. ‘Kom dan,’ tart ik speels. ‘Pak me dan als je kan.’

Ze begint achter me aan te rennen. Ik voel opluchting. Mijn plan werkt. Ze is nog een meter bij me vandaan, dichtbij genoeg om haar doffe ogen te kunnen zien. Niet de ogen van mijn dochter, maar ik heb geen tijd om daar nu bij stil te staan. Haar vuist zeilt op me af. Ik doe een stap terug, buiten bereik, en ren nog een paar passen achteruit, nog steeds met mijn gezicht naar haar toe.

‘Kom op, dat kun je beter!’

Juist als ze me bereikt, wend ik me snel af. Ik voel haar vuist langs mijn zij zoeven. Ik lach. ‘Haha. Mis poes!’

Ik hol een meter of wat weg en kijk dan over mijn schouder om me ervan te overtuigen dat ze mij nazit en niet Honey, die nu het veld oversteekt.

Janni ontdekt haar en schakelt onmiddellijk over op een run richting Honey. Ze is het nog steeds niet vergeten. Het is alsof Honey haar familie heeft uitgemoord zodat ze wraak moet nemen. Ik spurt over het gras naar Honey en spring tussen haar en Janni in.

‘Janni. Sla me dan!’

‘Ik moet Honey slaan.’

‘Ik wil dat je mij slaat.’ Ik kom op haar af. ‘Toe dan, sla me dan.’

Janni haalt naar me uit en ik dans weg als een bokser. ‘Kom op,’ roep ik. ‘Nu mag het. Geen consequenties. Maar je moet me eerst zien te pakken.’

Ik begin in een cirkel om haar heen te rennen, met het idee dat ze uiteindelijk zal uitdokteren dat ze me kan pakken als ze de cirkel dwars doorsteekt, maar ze gaat geen moment uit mijn kielzog.

Er klopt iets niet. Ze wordt niet moe. En ik wel. Ik verlaat de cirkel, jog achteruit en haal mijn mobiel tevoorschijn om te kijken hoe laat het is. Er zijn twintig minuten verstreken. Ik draai me om en spurt weg om genoeg afstand te scheppen zodat ik even kan stoppen om op adem te komen.

Ik bereik het eind van het veld en draai me hijgend om. Mijn beenspieren doen zeer. Ik kan dit niet veel langer volhouden. Ik kijk op naar Janni, die nog steeds op me af komt. Ze houdt niet in.

Plotseling wendt ze zich af en gaat weer achter Honey aan. Ik begin weer te sprinten en negeer de pijn in mijn benen en de steken in mijn zij, tot ik tussen haar en Honey in kom.

‘Ha!’ hijg ik. ‘Hier komt niks van in.’ Ze komt recht op me af, met geheven vuist. Maar ik ben te moe om nog te rennen. Ik sta stil als ze mijn arm raakt en dan mijn maagstreek.

‘Kom op! Je slaat als een meisje!’

Maar ze verandert van koers en rent weer naar Honey.

‘Honey!’ roept Janni. ‘Kom hier, Honey!’ Het klinkt als ‘Hier is Johnny!’ uit The Shining.

Honey draait zich braaf om.

‘Nee, Honey!’ Ik zwoeg achter Janni aan.

‘Honey, kom hier,’ roept Janni.

Nee. Nu probeert ze Honey dicht genoeg bij haar te lokken om haar te slaan. Het is zo boosaardig, helemaal niets voor haar, maar opnieuw druk ik de gedachte weg.

Ik bereik Janni en sla mijn armen om haar heen. We vallen allebei op de grond en ik trek haar weer op me.

Ze probeert zich los te worstelen.

‘Ik moet Honey slaan.’

‘Nee, dat moet je niet.’

‘Jawel.’

De achterkant van haar hoofd ramt mijn neus, expres of per ongeluk, dat weet ik niet. Maar van de schrik laat ik los, en ze is alweer op de been en gaat achter Honey aan.

‘Janni,’ roep ik haar zwakjes na. ‘Kom mij slaan. Sla mij in plaats van Honey.’

Maar Janni negeert me en Honey komt dichterbij om te zien wat we aan het doen zijn.

Ik krabbel overeind en zet de achtervolging in, grijp Janni om haar middel en vloer haar opnieuw. Ik neem haar in mijn armen. Ze schopt naar mijn benen en slaat me in het gezicht met haar achterhoofd.

‘Laat me Honey gewoon slaan!’

‘Dat kan ik niet doen, Janni. Ze is een onschuldig dier.’

‘Laat me nou!’

Ze wurmt zich vrij, en ik werk me op mijn knieën, pak haar en druk haar weer op het gras. Ik pin haar armen vast.

Ze gaat niet stoppen. Hoe moet ik ze allebei thuis krijgen zonder dat Janni Honey slaat? Ik heb ze hier gebracht voor een beetje vertier, en nu zal ik Susan moeten bellen zodat zij Honey in haar auto kan nemen en ik Janni. Maar Susan heeft Bodhi. Ik wil Bodhi niet de koude avondlucht in slepen.

Ik sta op en til Janni van de grond, zodat ik haar niet over het beton sleep, en begin de lange wandeling terug naar de auto op het parkeerterrein. Intussen slaat ze me voortdurend op mijn hoofd. Ik voel geen emotie, heb slechts één gedachte: breng haar naar de auto.

We bereiken de auto en ik zet haar op de achterbank. Ik zal Honey makkelijker kunnen beschermen als zij voorin zit. Ik kan mijn arm als een schild gebruiken. Janni weet nog een laatste stomp uit te delen, ditmaal op mijn mond. Het doet pijn, maar ik sluit gewoon het portier.

Ik heb geen idee waar Honey nu is. Ik kan haar niet zien in het donker, en inwendig vervloek ik mezelf omdat ik hierheen gekomen ben.

‘Honey!’ Ik brul een paar keer door de nacht voordat ze weer opduikt.

Ik doe haar weer aan de riem en open de voorste passagiersdeur. Honey springt naar binnen en ik sluit het portier.

Terwijl ik voor de auto langs loop, zie ik in het binnenlicht, dat aan is omdat het portier net geopend was, dat Janni zich naar voren buigt vanaf de achterbank. Ze heft haar vuist en laat hem neerdalen op Honeys neus voordat ik zelfs maar de bestuurdersstoel heb weten te bereiken.

Honey duikt ineen, maar verder reageert ze niet.

Ik ruk het portier open, klaar om me tussen Janni en Honey te werpen. Maar Janni is klaar. Ze staart nu voor zich uit, klaar om naar huis te gaan, alsof er niets is gebeurd.

Ze had gelijk. Ze moest Honey gewoon slaan.

Ik ben er niet in geslaagd Janni ervan te weerhouden Honey te slaan. Het was ditmaal slechts één klap, maar hoe zal het de volgende keer gaan? Wat moet ik doen? Janni thuislaten en Bodhi aan haar blootstellen, of haar meenemen en riskeren dat ze Honey slaat?

Ik kijk op naar de sterreloze hemel. Ik weet het niet meer. Ik wil alleen iedereen naar huis brengen, Janni naar bed, en een punt zetten achter een zoveelste dag in deze hel waarin we leven.
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Eerste kerstdag 2008

Onze vriend Dave en zijn elfjarige zoon Cameron komen de eerste kerstdag bij ons doorbrengen. Dave werkt bij KFI Radio, mijn eerste werkkring toen ik midden jaren negentig in Los Angeles arriveerde. Dave was daar toen Susan en ik elkaar dertien jaar geleden voor het eerst ontmoetten, voor mijn gevoel een leven geleden. Susan heeft onlangs via internet weer contact gelegd met Dave en begon met hem te praten over onze problemen met Janni.

We hadden hem in jaren niet gezien, maar hij kon met ons meevoelen omdat zijn zoon Cameron ook ‘problemen’ heeft en medicijnen slikt voor asperger en bipolaire stoornis. Ik krijg het gevoel dat Susan vindt dat ze met Dave makkelijker kan praten dan met mij. Ze leeft ook mee met haar vriendin Tracy van haar vorige werkkring, die kinderen heeft met problemen in het autistisch spectrum. Alle drie praten ze nu op Facebook met elkaar. Susan gelooft nog steeds dat er sprake is van een mentale stoornis, maar dat wil ik niet horen. Het heeft geen zin. Zelfs als Janni een geestesziekte zou hebben, is er niemand die haar kan helpen behalve wij.

Desondanks vind ik het leuk als Dave en zijn zoon overkomen, want hij geeft geen krimp als Janni een driftaanval heeft. Er is geen oordeel of geschoktheid. Hij weet hoe het is om door je eigen kind te worden aangevallen.

We gaan uit eten, maar eerst moet ik Honey uitlaten, en nu Dave hier is, kan ik een wandeling met haar gaan maken. Een echte, volwaardige wandeling, niet het gebruikelijke gejacht. Dave zal erbij zijn om te helpen als Janni achter Bodhi aan gaat. Hij is de enige persoon ter wereld die ik met een gerust hart bij Janni, Susan en Bodhi achterlaat. Met dit verschil dat Janni ditmaal mee wil, en Cameron ook, wat betekent dat Dave ook mee zal gaan. Ik zou nee moeten zeggen. Honey is geweldig met andere honden, maar niet zo geweldig met vreemden. Maar ik stem in, want ik ben te moe om tegen Janni’s woede en geweld op te kunnen als ik nee zeg.

Ik loop een paar meter voor de anderen uit om te zorgen dat Honey haar aandacht bij het besnuffelen van de grond houdt en Dave en Cameron negeert.

We hebben pas een meter of dertig gelopen als Janni plotseling stilstaat.

‘Ik kan niet verder.’ Ze laat zich op het asfalt van het parkeerterrein vallen en blijft daar liggen.

Shit. Ik kan haar niet terugdragen en tegelijk Honey vasthouden, en ik kan Honey niet aan Dave overdragen omdat zij naar hem zal happen, ook al bijt ze niet echt. Ze is een happer.

‘Kom op, Janni. Nog een eindje verder.’

‘Nee.’

‘Janni, je zei dat je meewilde. We moeten door. Honey moet haar behoefte doen.’

‘Nee.’

Ik heb dit vaker bij de hand gehad. Het beste om te doen is wachten en doen alsof het me koud laat. Janni houdt het nooit erg lang op één plek uit. Uiteindelijk zal ze verveeld raken en willen opstaan en doorlopen.

‘Ik wacht wel.’

‘Ik ga niet.’

‘Dat geeft niet.’

‘Nooit.’

‘Oké.’

Ik wacht, oplettend of er geen auto’s over het parkeerterrein komen aanracen.

Instinctief, alsof hij mijn gedachten leest, beweegt Dave naar een bocht in het parkeerterrein en stelt zichzelf op als een menselijke barrière. Als er een auto aan komt scheuren, zal hij als eerste worden geraakt.

‘Janni, laten we op zijn minst van het parkeerterrein af gaan. Je weet dat er hier heel snel auto’s aan kunnen komen.’

‘Nee.’

‘Ik wil gewoon niet dat je overreden wordt.’

Janni verroert zich niet. Dit duurt langer dan normaal. Misschien komt het omdat ik honger heb, of misschien wil ik voor één keer een rustige avond hebben, maar ik begin mijn geduld te verliezen.

‘Janni, als je niet opstaat, gaan we niet naar de Red Lobster.’

Janni gaat zitten en krabbelt overeind. Ik ontspan me, denkend dat ik haar verlokt heb. Maar ze gaat op Honey af, met haar ogen omlaag, dof. Haar vuist gaat omhoog.

Nee hè, niet nog eens. Honey is aan de riem en kan niet weg. Ik draai me om naar Janni, in een poging haar te blokkeren, maar raak verward in de riem, waardoor ik Honey dichter naar me toe trek. Janni slaat Honey zo hard dat ik de klap kan horen.

‘Janni!’ Ik trek me terug over het parkeerterrein om Honey weg te krijgen, maar Janni blijft komen. Ze slaat Honey nogmaals. Honey laat alleen haar kop hangen, alsof ze zich schuldig voelt. Je zou nooit zeggen dat dit dezelfde hond is die ik het afgelopen voorjaar bij de politieagenten moest weghouden. Misschien weet Honey op een bepaald niveau dat dit niet echt Janni is.

Janni slaat Honey nog steeds, en ik kan haar niet beschermen zolang ze aan de riem zit. Ik wou dat ik haar los kon laten, maar dan zou Honey achter Dave en Cameron aan gaan.

Dave stapt op ons af, klaar om te helpen, maar Honey springt naar het eind van haar riem en blaft en gromt naar Dave. Ze lijkt niet te merken dat Janni haar slaat.

‘Janni,’ roept Dave zachtjes. ‘Kom hier bij mij en Cameron.’

‘Janni, niet doen,’ voegt Cameron eraan toe als hij ziet dat ze Honey slaat. Dit zit me nog meer dwars. Als hij ontdaan is van de manier waarop Janni Honey behandelt, dan is Janni er slechter aan toe dan hij.

Maar Janni blijft Honey slaan. Ik blijf bewegen om haar aan te kijken en mezelf tussen Janni en Honey te houden, maar Honey, nog steeds aan de riem, kan nergens naartoe behalve rondjes om mij heen lopen. Janni blijft haar volgen, als een carrousel uit de hel.

‘Wil je dat ik haar pak?’ vraagt Dave.

Ik wou dat ik Honey aan hem kon overdragen, maar dat is uitgesloten. Misschien zal Janni niet agressief zijn tegen Dave.

‘Oké, pak haar op.’

Dave tilt Janni op, en ze slaat hem onmiddellijk op het hoofd.

‘Janni, laat dat!’ beveel ik haar.

‘Het is oké,’ antwoordt Dave kalm. ‘Ik ben het gewend. Dit is niets.’

Ik volg Dave terug naar ons appartement, terwijl Janni hem de hele weg slaat en schopt. Cameron loopt naast zijn vader en probeert op haar in te praten.

‘Janni, word nou rustig,’ zegt hij. ‘Je wilt toch naar de Red Lobster? Je wilt toch kaasmacaroni?’ Het ene geesteszieke kind troost het andere, terwijl Honey nog steeds blaft en naar hen opspringt, zodat ik gedwongen ben haar aan haar riem terug te trekken.

We lopen de trap op naar ons appartement.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Susan als Dave haar passeert met Janni, die op zijn hoofd timmert.

‘Ze begon Honey zomaar te slaan.’ Het valt niet mee om uit te komen boven Honeys aanhoudende geblaf naar Dave en Cameron, die ze als indringers ziet.

‘Waar wil je haar hebben?’ vraagt Dave. Janni mept nog steeds naar zijn hoofd en slaat zijn bril af.

‘Susan, zet Bodhi neer, dan kun jij Honey nemen,’ regisseer ik.

Ik neem Janni van Dave over. Onmiddellijk dalen de klappen op mijn hoofd neer. Ik loop haar kamer in en zet haar neer.

‘Oké, time-out. Je blijft hier tot je kalmeert.’

‘Ik heb honger!’ gilt ze naar me.

‘We kunnen pas weg als jij bent bedaard.’ Ik begin de deur te sluiten, maar Janni schiet toe. Ik steek mijn hand uit en duw haar opzij, zodat ik de deur kan sluiten. Ik weet dat de time-outs haar gedrag niet veranderen, maar ik heb gewoon een plek nodig om haar onder te brengen, zodat ik Honey kan uitlaten.

Onmiddellijk dreunt er iets tegen de deur, waarschijnlijk haar stoel weer.

‘Wat nu?’ vraagt Dave.

‘Heb je Honey uitgelaten?’ vraagt Susan.

‘Daar heb ik niet eens de kans toe gekregen. Ze wilde niet verder dan het parkeerterrein. Honey moet nog steeds haar behoefte doen.’

‘Ik laat haar wel uit,’ biedt Susan aan.

Nog een dreun achter Janni’s deur. Ik kan dit niet aanhoren.

‘Nee, ik laat Honey uit.’

Ik wandel langzaam met Honey om het complex. Ik wil niet terug, hoewel Janni waarschijnlijk al gekalmeerd is. Maar ik weet dat het laat begint te worden, dus zet ik Honey in de garage en loop naar boven.

Het eerste wat ik zie als ik het appartement binnen kom, is Cameron bij Janni’s open slaapkamerdeur. Hij draait zich naar me om met een betraand gezicht.

‘Ze hield op met dingen gooien, dus vroeg ik of ik naar binnen mocht. Susan zei ja, dus ging ik naar binnen en zag Janni uit het raam vallen…’

Ik storm langs hem heen Janni’s slaapkamer in. Susan staat binnen met een huilende Bodhi op de arm. ‘Janni, kom alsjeblieft weer naar binnen!’ smeekt ze.

De tijd vertraagt als ik Susans blik naar Janni’s slaapkamerraam volg.

Het is open.

Dave drukt zich tegen het deel van het schuifraam dat niet open kan. Zijn gezicht is rood en bezweet, zijn bril is weer opgeraapt, maar bungelt van zijn gezicht. Hij probeert uit alle macht om Janni’s voeten vast te houden, die hij tussen zijn lichaam en zijn linkerarm geklemd houdt.

‘Ik moet weg,’ hoor ik Janni door het open raam de nacht in gillen. ‘Laat me los! Laat me los!’

Mijn hersenen verstarren. Janni… probeert… uit… het… raam… te… springen. Mijn dochter, mijn kleine meid, die ik als een schaduw volgde toen ze een baby was, die ik beschermde tegen andere kinderen, probeert uit het raam te springen, en toch kan ik niet reageren. Ik weet niet meer hoe ik reageren moet.

‘Janni!’ zeg ik zwakjes, terwijl Dave haar door het raam naar binnen trekt. Met een rood gezicht slaat hij het raam dicht en laat zich dan uitgeteld langs de muur omlaag glijden.

‘Janni, wat was je aan het doen?’ vraag ik. Janni probeert het raam open te doen. Dave komt overeind en houdt het dicht.

‘Ik wil weg.’

‘Janni, je had wel op je hoofd kunnen vallen en dood kunnen gaan.’ Mijn stem is zo zwak, alsof ik buiten bewustzijn raak.

‘Ik moet hier weg.’

‘Weg van wat?’

Janni wendt zich plotseling af van het raam. ‘Ik heb honger. Kunnen we naar de Red Lobster?’

Ik weet dat ik zou moeten doorvragen, om te horen wat ze in hemelsnaam aan het doen was, maar ik doe het niet. Ik ben bang. Ik ben bang omdat ze ‘weg’ probeerde te komen. En waarvan ze ook weg probeerde te komen terwijl ze hier alleen in haar kamer was, kennelijk is het erger dan uit een raam op de eerste etage vallen.
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Ik zit op de bank in de spreekkamer van dr. Howe terwijl Susan beschrijft hoe Janni uit het raam probeerde te springen.

Ik denk na, maar niet daarover. Ik kan mezelf er niet toe brengen om daarover na te denken. Als ik dat doe, weet ik dat ik zal instorten. Ik word geacht Janni’s beschermer te zijn. Ik zou mijn leven voor haar geven. Toch was ik toen het gebeurde te verdoofd om te reageren. Maar die verdoving is het enige waardoor ik nog kan functioneren.

In plaats daarvan merk ik dat ik nadenk over toen ik een kind was. Mijn pa had zijn vliegbrevet als burgerpiloot en nam me vaak mee uit vliegen. Hij gaf me altijd het gevoel alsof ik een echte copiloot was door me bij de gang van zaken te betrekken, en een van de belangrijkste taken van een copiloot is het voorlezen van de verschillende checklists aan de piloot. Het is een manier om zeker te stellen dat de piloot alles heeft gedaan wat hij of zij moet doen.

Ik herinner me dat ik de checklist aan hem voorlas. Hij herhaalde alles wat ik opsomde, als een dubbelcheck dat de procedure was uitgevoerd.

Brandstof op middenstand?

Brandstof op middenstand.

Mengsel rijk?

Mengsel rijk.

Koelkleppen open?

Koelkleppen open.

Hoofdschakelaar op aan?

Hoofdschakelaar op aan.

Ik denk aan toen ik Janni ondervroeg om haar het verband tussen haar daden en hun gevolgen te laten zien.

Wat heb je gedaan?

Ik heb Bodhi geslagen.

Nee. Wat heb je gedaan?

Ik heb geschreeuwd.

Nee.

Het lijkt wel of ze naar het antwoord raadt…

O mijn God.

‘Ze slaat er een slag naar,’ zeg ik plotseling hardop.

‘Wat?’ zeggen dr. Howe en Susan in koor.

Ik staar naar de vloer. ‘Elke keer dat ik haar in haar kamer zet voor een time-out, zeg ik haar dat ze er pas uit mag als ze verantwoordelijkheid neemt en uitkomt voor wat ze heeft gedaan, maar ze raadt naar het antwoord en heeft het nooit juist. Ze begint altijd met “Ik heb Bodhi geslagen” en dan zegt ze “Ik heb geschreeuwd”, en ze blijft een checklist afwerken van alles wat ze kan hebben gedaan tot ze het juiste antwoord heeft.’

Ik wrijf in mijn ogen. ‘Ik nam altijd aan dat ze een spelletje speelde, maar nu besef ik dat ze het echt niet weet.’ Ik kijk dr. Howe recht in de ogen. ‘Ze speelt geen spelletje. Ze herinnert het zich echt niet meer.’

Dr. Howe lijkt even in gedachten verzonken. Ze kijkt vluchtig op naar ons, en ik krijg het gevoel dat ze ons iets wil vertellen, maar aarzelt of ze het moet doen.

‘Ze herinnert het zich niet,’ zegt ze uiteindelijk, ‘omdat ze dissocieert.’

Dissociëren. Doktersjargon. Deel van hun unieke ‘taal’. Ik herinner me dat ik deze term voor het eerst in een college psychologie hoorde. Zoals de meeste psychiatrische termen klinkt het niet bijzonder dreigend. Dat komt omdat dr. Howe de rest van de zin wegliet: … van de werkelijkheid.

Iemand die dissocieert is iemand die heen en weer gaat tussen twee realiteiten: de onze en de zijne of hare.

‘Wat betekent dat?’ vraagt Susan. Ik hoor de angst in haar stem.

Dr. Howe kijkt naar Janni. ‘Ik denk dat ik er misschien naast zat met de stemmingsstoornis,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik dacht dat haar psychose een product was van haar stemming.’ Ze draai haar hoofd terug naar ons. ‘Nu begin ik te denken dat het andersom ligt. Haar stemming is het product van haar psychose.’

‘Ik snap het niet,’ zegt Susan. Haar ogen schieten heen en weer tussen dr. Howe en mij.

‘Het is te vroeg om te zeggen,’ antwoordt dr. Howe. ‘Ik zou willen dat we haar in het UCLA konden krijgen, waar ze haar lange tijd zouden kunnen observeren.’ Haar observeren voor wat precies? Ze legt het niet uit.

‘Wat zegt u nu eigenlijk?’ Susan beseft dat er iets ergs aan het licht is gekomen, maar zonder te weten wat. Ik kijk naar Janni, naar mijn kleine meid.

‘Het kan verschillende dingen zijn,’ antwoordt dr. Howe. ‘Daarom moet ze naar het UCLA.’

Susan kijkt me aan. Ze weet dat ik het weet.

Ik zucht. ‘Het eerste is bipolair met psychotische kenmerken. Het tweede is schizofrenie.’

Susan staart me een moment lang aan. Ik kijk omlaag, niet in staat haar in de ogen te kijken.

‘Dus ze heeft schizofrenie,’ zegt Susan kalm, alsof het een feit is.

Dr. Howe schudt haar hoofd terwijl ze een recept uitschrijft. ‘Dat zei ik niet.’

‘Wat zou het dan nog meer kunnen zijn?’

Dr. Howe kijk ons aan. ‘Weet u nog wat ik vertelde toen jullie een jaar geleden voor het eerst kwamen: de diagnose is minder belangrijk dan de symptomen.’

Ze scheurt een recept van haar blocnote en overhandigt het aan me. ‘Ik zou een lage dosis Haldol willen proberen.’

Haldol. Ik weet van Haldol. Ik heb erover gelezen. Films waarin je patiënten kwijlend in een hoek ziet zitten, starend in het niets? Dat is Haldol.

‘Haldol wordt gebruikt om schizofrenie te behandelen,’ zeg ik.

‘Het is een algemene behandeling voor een psychose,’ antwoordt dr. Howe zonder mij aan te kijken.

‘Ik heb erover gelezen. Het wordt alleen gebruikt in de meest extreme gevallen van schizofrenie, als de patiënt op geen enkele andere medicatie reageert.’

Susan richt zich gealarmeerd tot dr. Howe. ‘U had het eerder over Geodon,’ zegt ze, bijna brabbelend van angst. ‘Dat hebben we nog niet geprobeerd.’

Het gezicht van dr. Howe is uitgestreken. ‘Ik denk niet dat het zou werken. Risperdal had geen effect op Janni, en Geodon lijkt chemisch sterk op Risperdal.’

‘Het is schizofrenie, hè?’ zegt Susan met vochtige ogen. ‘Ik wist het.’

‘Dat kunnen we nog niet zeggen,’ antwoordt dr. Howe.

Maar de dijk is doorgebroken. Dr. Howe kan haar vinger in het gat steken wat ze wil, maar de stroom is niet te stoppen.

‘Waarom niet?’ vraag ik. ‘Wat blijft er anders over?’ Waarom kan dr. Howe het niet gewoon toegeven? Waarom dit gevoel van valse hoop in stand houden? Schizofrenie is altijd de potentiële vierhonderd kilo zware gorilla in de kamer geweest, het rampscenario, maar als ze het heeft, vertel het ons dan gewoon. Dan weten we het tenminste. Ik kijk naar Janni, die met het poppenhuis speelt. Laat ons genieten van wat we nog van haar hebben.

‘Je kunt iemand niet zomaar een diagnose van schizofrenie geven,’ antwoordt dr. Howe.

‘Waarom niet?’ vraag ik opnieuw.

‘Omdat dat gewoon niet zo gaat!’ snauwt dr. Howe. Ik ben uit het veld geslagen, ik heb haar nog nooit zo geagiteerd gezien. ‘Er is een lange periode van observatie nodig om die diagnose te stellen, langer dan een jaar.’

Ze hervindt haar zelfbeheersing en begint weer te schrijven op het receptenblok. ‘U kunt beter even met uw apotheek bellen om te vragen of ze Haldol in huis hebben. Het is niet langer een algemeen gebruikt antipsychoticum.’

‘Hebt u het al eens eerder voorgeschreven?’ vraagt Susan.

Dr. Howe houdt op met schrijven op haar blocnote.

‘Niet aan zo’n jong kind,’ geeft ze toe.

‘Waarom?’ vraag ik, al kan ik het antwoord al raden.

Dr. Howe richt zich tot mij. ‘Ik heb het nooit eerder hoeven doen.’

Dr. Howe laat ons uit. Susan loopt voorop met Bodhi’s wandelwagen, dan komt Janni, gevolgd door mij, en dr. Howe sluit de rijen.

‘Bel me over drie dagen hoe de Haldol uitpakt,’ zegt ze.

Ik knik.

Ze komt dichterbij en fluistert: ‘En blijf kijken wat u kunt doen om haar in het UCLA te krijgen.’

Ik staar haar aan en knik terwijl ik dit nog aan het verwerken ben.
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Ik kijk naar Janni. Het is haar eerste dag terug op school. Ze is erg rustig vanmorgen. Geen woord over 400 of een van de anderen van Calalini.

Ik rij het parkeerterrein op.

‘We zijn maar vijf minuten te laat. Als we opschieten, kun je naar de les voordat juf Parris de absentielijst doorneemt.’ Ik parkeer voor de school en maak mijn veiligheidsgordel los.

‘Ik kan wel alleen gaan,’ zegt Janni plotseling als ze uit de auto stapt.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik terwijl ik uitstap en haar rugzak van de achterbank pak. Ik heb het gevoel dat ik met haar mee naar binnen moet lopen, al was het maar om mevrouw Parris eraan te herinneren dat ik nog steeds in de gaten hou hoe ze Janni behandelt.

‘Ja hoor.’ Janni pakt haar rugzak. Ze lijkt niet nerveus; in feite ziet ze er gewoon uit zoals ieder ander kind van haar leeftijd dat naar school gaat. Het komt bij me op dat ik dit nooit eerder zo heb gezien.

‘Wacht even,’ roep ik naar haar.

Ze blijft staan. Ik ren op haar af en geef haar een kus op haar kruin. ‘Ik hou van je.’

Ze kust me terug. ‘Ik ook van jou.’ Ze draait zich om en loopt weg, haar rugzak achter zich aan trekkend.

Ik stap weer in de auto en bel Susan.

‘Hoe was Janni toen je haar afzette?’ vraagt ze.

‘Goed. Ze klaagde vanmorgen niet eens dat ze naar school moest.’

‘Misschien werkt de Haldol,’ zegt ze met voorzichtig optimisme.

‘Het is te vroeg om dat te zeggen,’ antwoord ik, niet bereid om mezelf enige hoop te laten voelen.

‘Maar ze heeft nog nooit zo lang niet over haar denkbeeldige kameraadjes gepraat.’

Ik ga ongemakkelijk verzitten in mijn stoel. ‘Als de Haldol haar denkbeeldige kameraadjes heeft weggenomen…’

‘Dan wil dat zeggen dat ze nooit denkbeeldig waren,’ vult Susan aan.

Toen Janni ons in het Loma Linda vertelde dat de ratten bang waren voor Bodhi sprak ze de waarheid. Ze zijn reëel voor haar omdat het hallucinaties zijn.

Ik loop de Walmart binnen om schoonmaakspullen te kopen als mijn mobiel overgaat. Ik kijk op het schermpje wie er belt en zie het centrale nummer van de school.

Ik zucht. Ik heb haar twintig minuten geleden afgezet.

‘Meneer Schofield? Met Nancey van de Oak Hills School. Janni is zojuist naar het kantoor van de schoolverpleegkundige gebracht.’

Janni moet verveeld zijn geraakt en hebben gevraagd om naar het kantoor van de verpleegkundige te mogen. Ik zal Nancey het geheim moeten verklappen.

‘Dat verontrust me niet. We hebben haar gezegd dat ze dat moet doen als ze het moeilijk heeft in de klas. Ze zal er een paar minuten blijven zitten, raakt dan verveeld en keert terug naar de klas.’

‘Nou, ik maak me toch zorgen, meneer Schofield. Ze lijkt behoorlijk ziek. Ze kwijlt ook.’

‘Dat is de medicatie,’ antwoord ik ietwat geërgerd. Ik weet wat ze willen. Ze willen haar lozen. ‘De medicijnen die ze slikt vergroten de speekselproductie,’ voeg ik eraan toe. ‘Niets bijzonders.’

‘Ze zegt dat ze niet kan lopen.’

Ik begin kwaad te worden. Ik geloof niet dat Janni niet kan lopen. Ze is een slimme meid. Ze weet wat ze moet zeggen om het kantoor van de verpleegkundige in te komen, zoals ze ook wist wat ze moest doen om terug te gaan naar het Alhambra.

‘De medicijnen maken haar moe. Het komt vanzelf goed. Bel me als ze achteruitgaat.’

Ik hang op. Als ik aan de telefoon blijf, zullen we alleen maar in kringetjes ronddraaien, waarbij Nancey voortdurend zal proberen me over te halen om Janni te komen ophalen. Ik heb deze tijd nodig om schoonmaakspullen te kopen. Ik kan niet shoppen met Janni erbij.

Ik ben in de Walmart en probeer me te herinneren wat ik allemaal nodig heb als mijn mobieltje nogmaals overgaat. Deze keer is het Susan.

‘Snoes?’

‘De school belde me!’ zegt ze paniekerig. Ik hoor aan een geraas van wind dat ze in de auto zit.

‘Ja, weet ik,’ antwoord ik. ‘Ze hebben mij ook gebeld.’

‘Ze heeft een beroerte!’

‘Wat?’

‘Ze zeiden dat ze kwijlt en niet kan lopen!’

Ik rol wanhopig met mijn ogen, verbaasd dat Susan hierin trapt. ‘Het is geen beroerte. Dat vertelden ze mij ook. Ze willen gewoon van haar af.’

‘Ze hebben de ambulance gebeld!’ schreeuwt Susan in de telefoon.

Mijn wrevel richting de school verdwijnt en maakt plaats voor angst.

‘Ze overdrijven,’ zeg ik, evenzeer om Susan te overtuigen als mijzelf. ‘Dit is niets bijzonders.’

‘Ze kan haar linkerkant niet bewegen! Ze hebben een ambulance gebeld om haar naar het ziekenhuis te brengen!’

Ik schud mijn hoofd. Ik kan het niet geloven. Ik wil het niet geloven.

‘Ik wil dat je naar school komt en Bodhi van me overneemt! Ik ga met haar mee naar het ziekenhuis. Waar ben je?’

‘In de Walmart. Ik ben er over vijf minuten.’

Het geraas is weggevallen. Susan heeft opgehangen.

Dit is een overdreven reactie. Het is prima met Janni. Dat moet, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik de halfvolle winkelwagen in het gangpad achterlaat en naar de uitgang ren.

Als ik de heuvel naar de school af kom, zie ik een ambulance op de oprit staan. Ambulancebroeders rijden Janni op de brancard de school uit, een van hen houdt een infuuszak omhoog.

Ik geef plankgas en neem de bocht zo scherp dat de rechterwielen loskomen van het wegdek. Wat door mijn hoofd blijft gaan, is het feit dat ik niet meteen naar haar toe ben gegaan. Ik heb dit niet serieus genomen. Ik dacht dat het niets om het lijf had.

Ik laat de auto midden op het parkeerterrein achter, met draaiende motor, en ren op Janni af. Ze wordt in de ambulance geschoven. Ik ben nu dichtbij genoeg om te zien dat ze een zuurstofmasker voor haar gezicht heeft. Susan stapt achter haar aan naar binnen, met Bodhi in haar armen.

De directeur onderschept me. ‘Het komt weer goed, meneer Schofield,’ zegt hij, met zijn handen omhoog om me gerust te stellen.

Ik storm langs hem heen. Susan ziet me komen. Ik zie aan haar ogen dat ze woedend is dat ik niet heb gereageerd. Eén ambulancebroeder, de chauffeur, stapt uit en wil de deuren dichtdoen als ik hem bereik.

‘Wat is er aan de hand?!’ vraag ik in paniek.

Susan staat op en draagt Bodhi aan me over. ‘Ze kreeg geen adem,’ zegt ze met een blik van pure haat. ‘Ze zou dood zijn gegaan als ze de ambulance niet hadden gebeld.’

De broeder steekt zijn handen op. ‘Het komt wel goed met haar. Ze heeft dystonie ontwikkeld. Uw vrouw zei dat ze op Haldol staat, en dat kan dystonie veroorzaken. We hebben haar aan een Benadryl-infuus gelegd. Het komt wel goed, maar we brengen haar wel naar het Henry Mayo.’

Janni ziet er al beter uit tegen de tijd dat de eerstehulparts naar ons toe komt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Ze ontwikkelde wat wij een dystonische reactie noemen.’ Hij kijkt in Janni’s ogen. ‘Het is een veelvoorkomende reactie op antipsychotica, met name Haldol.’ Hij tilt Janni’s armen op en controleert hun spierspanning.

‘Kan het dodelijk zijn?’ vraag ik. Als hij ja zegt, verdien ik te sterven. Ik had er moeten zijn.

‘Nee hoor, helemaal niet,’ antwoordt hij. ‘Het is griezelig om te zien, maar dodelijk is het niet. Het wordt veroorzaakt door spasmen in de nek en het gezicht. De tong komt uit de mond, dat veroorzaakt het kwijlen. Het is makkelijk te behandelen met Benadryl, dat de spieren verslapt. We zullen haar een paar uur aan het Benadryl-infuus houden en haar observeren, maar het komt wel goed met haar.’ Hij kijkt in haar pupillen. ‘Ze ziet er al beter uit dan toen ze werd binnengebracht.’ Hij draait zich weer naar ons toe. ‘Uw vrouw zei dat ze op Haldol stond?’

‘Ja,’ antwoord ik verdoofd.

‘Wat is haar diagnose?’ vraagt hij.

‘Psychose NOS.’

Hij knikt. ‘En haar reguliere psychiater heeft geen Cogentin voorgeschreven?’

‘Nee.’

Hij fronst. ‘Ik ben verbaasd, want Cogentin, of op zijn minst reguliere Benadryl, is zo’n beetje standaardpraktijk voor iedereen die Haldol krijgt, omdat het de neiging heeft dit te veroorzaken.’

‘Ze heeft dystonie gekregen!’ brul ik naar dr. Howe over de telefoon.

Ik voel me zo schuldig als wat, maar omdat Howe geen Cogentin heeft voorgeschreven, heb ik iemand anders om kwaad op te zijn.

‘Daar kijk ik van op,’ antwoordt dr. Howe kalm.

‘De eerstehulparts zei dat ze iets nodig heeft wat Cogentin heet! Waarom hebt u dat niet voorgeschreven? Wist u daar niet van?’

Opnieuw heb ik geen vertrouwen in dr. Howe. Dit gaat haar pet te boven. Ze kan Janni’s geval niet aan. We hebben het meer dan een jaar met haar volgehouden, hoewel het duidelijk is dat het haar boven het hoofd groeit. Ik had al veel eerder een nieuwe psychiater moeten zoeken. Ik heb het niet gedaan omdat ik geen zin had om helemaal opnieuw te moeten uitleggen wat we doormaken. Ik was te moe.

‘Ik ken Cogentin,’ antwoordt Howe. ‘Normaal gesproken wordt het samen met Haldol gegeven om dystonische symptomen te voorkomen.’

‘Waarom hebt u het dan niet voorgeschreven?’ roep ik in mijn telefoon.

‘Omdat ik haar al eerder krachtige middelen heb gegeven in doses die ze niet aan zou moeten kunnen en die toch niet werkten,’ antwoordt ze zachtjes.

De woede in mij sterft een abrupte dood.

‘Janni heeft de hoogste weerstand tegen medicijnen van iedereen die ik ooit heb behandeld,’ vervolgt dr. Howe. ‘Bij iedere andere patiënt zou ik bang zijn geweest voor dystonie, maar ik dacht niet dat het bij Janni een probleem zou zijn. Ik had ongelijk.’

Ik sluit mijn ogen en denk terug aan de ‘> 99,9%’ op Janni’s IQ-scores. Ik heb altijd geweten dat Janni uniek was. Maar ik bedoelde niet uniek op deze manier.
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Mijn mobiel gaat over. Ik kijk omlaag naar het schermpje, in de verwachting dat het Susan is om me bij te praten over Bodhi. Ze is met Bodhi naar de kinderarts voor zijn eerstejaarsvaccinaties.

Maar het is weer het centrale nummer van de school.

Dit is het eerste telefoontje van de school sinds Janni eerder in de week dystonie kreeg. De Haldol-dosering is dinsdag verlaagd. Mevrouw Parris had ons verteld dat Janni het maandag, voordat ze dystonie kreeg, beter deed dan ze haar ooit had gezien. Dinsdag had Janni het behoorlijk goed gedaan op school. Woensdag had ze het redelijk gedaan. Donderdag was het alsof ze nooit Haldol had gebruikt.

‘Met mevrouw Fitzgerald. Meneer Schofield, zou u Janni kunnen komen ophalen?’

‘Als ze tekenen van dystonie vertoont, geef haar dan Benadryl,’ antwoord ik. ‘U hebt de brief van dr. Howe die u toestemming geeft om het toe te dienen.’

‘Dat is het niet. Janni vertoont gedrag dat we zeer alarmerend vinden.’

Ik vraag niet om welk gedrag het gaat. Ik weet zeker dat het hetzelfde is als wat wij elke dag zien.

‘We hebben uw vrouw gebeld, maar zij weigert haar te komen halen.’

Ik weet waarom Susan weigert haar op te halen, en het heeft niets te maken met het feit dat Bodhi zijn vaccinaties moet krijgen. Het is dezelfde reden als waarom ik niet wil gaan. Niemand zal Janni helpen. Zelfs in het ziekenhuis, maandag, konden we niemand zover krijgen dat ze met ons praatten over welke opties we hadden.

De maatschappelijk werker daar zei dat er, opnieuw, geen bedden vrij waren in het UCLA; we wilden dat ze, op de Haldol, voor observatie werd opgenomen. Zelfs de dokter die haar behandelde vond dat ze moest worden opgenomen, maar we kregen te horen dat ze niets konden doen om ons te helpen.

‘Ze is naar de dokter met ons zoontje.’

‘Dat begrijp ik, maar een van u moet Janni nu meteen komen halen.’

‘Is ze gewond?’

‘Nee, maar haar gedrag gaat alle perken te buiten.’

Ik grijns narrig naar de telefoon. Welkom in onze wereld.

‘Thuis zal dat niet anders zijn.’

‘Meneer Schofield, iemand moet haar onmiddellijk komen ophalen.’

Nee, denk ik. Zo makkelijk komen jullie er niet van af. ‘Eist de wet niet dat jullie verantwoordelijkheid voor haar nemen tijdens schooluren?’

‘Nee, meneer Schofield, niet als haar gedrag het functioneren van de school verstoort.’

Het zat erin dat zelfs de wet niet aan onze kant staat. Maar als ik haar ga halen, wat moet ik dan? Haar naar huis brengen? En dan? Ik realiseer me plotseling dat ik zo niet kan blijven leven. Het maakt ons allemaal kapot, Janni inbegrepen. We voeren nu al meer dan een jaar een eenzame strijd. Dit moet ophouden.

‘Wat gebeurt er als ik het niet doe?’

‘Dan zullen we de politie moeten bellen en haar opgeven als in de steek gelaten.’

Dit choqueert me. Ik vraag me af of ze bluft. Is dit een of ander misselijk dreigement om me zover te krijgen dat ik hun Janni uit handen kom nemen?

‘Zou u dat echt doen?’

‘Ja, als het moet, maar ik zou veel liever zien dat u haar komt ophalen.’

Ik haal de telefoon weg van mijn oor en wrijf over mijn gezicht. Tot mijn schrik wil een deel van mij dat mevrouw Fitzgerald de politie belt. Ik ga na wat er zou gebeuren. Janni zou worden overgedragen aan de hoede van de staat. Ze zou hun probleem worden, of ze het leuk vinden of niet. Misschien zou ze dan eindelijk de hulp krijgen die ze nodig heeft. Maar ze zou het zonder ons moeten stellen. Ze is mijn dochter. Hoewel ik niet denk dat ze nog angst kan voelen, kan ik me niet onttrekken aan de kleine kans dat als ik haar door de staat laat opvangen, ze op een dag over haar probleem heen is en dat haar mama, papa en kleine broertje er dan niet zijn.

‘Meneer Schofield, bent u daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog.’

‘Komt u?’

‘Ja, ik kom.’

Ik stap uit mijn auto en zie mevrouw Fitzgerald de school uit komen en naar me toe stappen.

‘Ik was bang dat u niet zou komen.’

‘Ik zei dat ik kwam,’ zeg ik zonder zelfs maar beleefdheid te veinzen.

‘Ik kon het niet zeker zeggen op grond van ons telefoongesprek,’ zegt ze terwijl we het gebouw in lopen.

Ik kom altijd. Ik ben haar vader.

‘Wat is er gebeurd?’

Ze opent de deur naar de administratieve afdeling. ‘Ze begon door de school te rennen en te proberen dwars door deuren en ramen te springen.’

Dwars door deuren en ramen, denk ik sceptisch. Deze vrouw weet het goed te verkopen. Janni is waarschijnlijk gewoon zo woedend de klas uit gerend dat ze haar motorische vaardigheden niet genoeg in de hand had om de deur open te doen, zoals ook gebeurt wanneer ze thuis een time-out heeft.

Mevrouw Fitzgerald is nog steeds aan het praten. ‘…alsof die er niet waren. We waren doodsbang dat ze zich zou bezeren.’

‘Waar is ze nu?’ vraag ik terwijl we de afdeling betreden. Maar voordat ze kan antwoorden, zie ik Janni door het raam van haar kantoor, of wat daarvan over is.

‘Het duurde even, maar uiteindelijk zijn we erin geslaagd haar mijn kantoor in te lokken. We hebben alles weggehaald waarmee ze kan gooien, zodat ze zich niet kan bezeren. Ze is voorlopig veilig, maar we moeten praten over wat we gaan doen.’

Ik tuur naar binnen en zie Janni naast het bureau staan. Ze gebaart naar een mij onbekende vrouw die in de stoel van mevrouw Fitzgerald zit en iets op een stuk papier tekent. Een andere vrouw die ik niet ken, leunt tegen de achterdeur van het kantoor. Ik kijk rond in de ruimte.

Het kantoor, dat normaal gevuld is met boeken en oud speelgoed, is nu leeg, net als de afkoelkamer in het Alhambra.

Instinctief reik ik naar de deurkruk, maar die geeft niet mee.

Mevrouw Fitzgerald komt eraan met sleutels in haar hand. ‘De deur is op slot voor haar eigen bescherming.’

Dit is geen overdrijving. Dit gebeurt echt. Ze zijn bang genoeg voor Janni of henzelf om haar in een kantoor op te sluiten.

Ze opent de deur en ik haast me naar binnen. ‘Janni, is alles goed met je?’

De vrouw die naast Janni zit te tekenen, kijkt op en glimlacht. ‘Hallo, ik ben Karen, een van de districtspsychologen.’

‘Ik heb twee mensen geïnstrueerd om te allen tijde bij Janni te blijven,’ vertelt mevrouw Fitzgerald me.

‘We maken een tekening van 400,’ vertelt Janni me terwijl ze opgewonden in haar handen wrijft. Ik staar haar aan en probeer het blije meisje dat ik binnen dit kale, bewaakte kantoor zie te begrijpen.

‘We maken het prima.’ Karen glimlacht me toe. Ze toont niets van de angst die mevrouw Fitzgerald tentoonspreidt. ‘Ze vertelt me hoe 400 de Kat en Magische 61 eruitzien, en ik teken ze voor haar.’

‘Magische 61 is hier,’ zegt Janni vrolijk. ‘Ze kwam me opzoeken.’

Jezus christus, Janni. Je bent opgesloten in een kantoor. Besef je dat niet? Ze doet alsof dit de gewoonste zaak van de wereld is.

‘Wil je Magische 61 zien?’ vraagt Janni me. ‘Ze is een meisje zoals ik, alleen is ze acht.’

Een meisje zoals ik. Er is niemand zoals jij. Dat is juist het probleem.

‘Ze is daar.’ Ze wijst achter me, maar ik neem niet de moeite om me om te draaien.

‘We moeten praten,’ fluistert mevrouw Fitzgerald in mijn oor.

‘Ik wil Janni niet alleen laten.’

‘Het gaat wel,’ zegt Karen. ‘Janni vertelt me over al haar vriendjes.’

Dit verrast me. Ze zei niet ‘denkbeeldige vriendjes’. Alleen ‘vriendjes’. Ik heb nooit iemand anders ontmoet die ze als reëel behandelt.

‘We kunnen praten in het kantoor van de directeur,’ vertelt mevrouw Fitzgerald me.

‘Janni, ik ben in de kamer hiernaast als je me nodig hebt, oké?’

‘Oké.’ Ze richt haar aandacht weer op Karens tekening.

Ik loop beduusd het kantoor van de directeur in. Mevrouw Fitzgerald volgt me, net als Wendy, de schoolpsycholoog, en sluit de deur achter ons.

Ik blijf staan, onzeker wat ik moet doen.

‘Gaat u zitten,’ zegt mevrouw Fitzgerald. Zelf neemt ze plaats in de stoel van de directeur.

‘Wel, alles lijkt nu in orde met haar,’ zeg ik.

‘We hebben hier iedere schoolpsycholoog van het district,’ zegt mevrouw Fitzgerald.

‘Nou, misschien kunnen zij met haar teruggaan naar de klas en haar door de rest van de dag heen helpen. Dat is wat ze nodig heeft. Thuis is alles goed met haar zolang ik haar constant aandacht geef,’ brabbel ik.

‘Ze kan niet terug naar de klas, meneer Schofield.’

Haar toon schokt me als ijswater over mijn rug.

‘Zoals het nu is, kan ik haar niet terug naar school laten komen.’

Ik staar sprakeloos voor me uit. Ze willen niet alleen dat ik haar mee naar huis neem. Ze willen dat ik haar daar hou.

‘Wanneer kan ze terugkomen?’ vraag ik.

‘Zodra ze niet langer een bedreiging voor zichzelf of anderen is.’

Ik kijk omlaag naar mijn benen. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Ik voel me alsof ik bij vergissing in het lichaam van iemand anders terecht ben gekomen.

‘Ze kan niet naar school komen zoals ze nu is, wanneer ze zo labiel is,’ vervolgt mevrouw Fitzgerald. ‘De hele staf moest eraan te pas komen om haar te pakken te krijgen. Leerkrachten moesten hun lokalen verlaten om te helpen. We moesten de lokalen op slot doen. Zo kunnen we niet doorgaan.’

‘Wij ook niet.’ Ik wil huilen, maar de tranen willen niet komen.

‘Ze is geschorst van Oak Hills tot ze stabiel wordt of tot we haar overgeplaatst kunnen krijgen naar de SED-klas,’ zegt mevrouw Fitzgerald.

Ik neem mijn hoofd in mijn handen. ‘Hoe lang gaat dat duren?’

‘Er is een nieuw individueel onderwijsplan nodig,’ antwoordt ze.

Dit is mijn schuld. Ik was zo bang dat ze gestigmatiseerd en gemarginaliseerd zou worden, dat ik een overplaatsing weigerde. En nu gebeurt dit.

Ik kijk op. ‘Wat u zojuist hebt gezien, dat is waar wij elke dag mee leven. Vorige maand nog probeerde ze uit haar slaapkamerraam te springen. Alleen omdat mijn vriend erbij was, slaagde ze er niet in.’

Mevrouw Fitzgerald zegt niets. Ik besef dat ik haar aan het smeken ben. Om wat, weet ik niet. Help. Alsjeblieft, laat iemand ons helpen.

‘Als ik haar meeneem, zal er niets veranderen,’ zeg ik rustig. ‘Dan gaan we naar huis en blijft alles gewoon bij het oude.’

‘Dus u wilt haar niet meenemen?’ vraagt mevrouw Fitzgerald, duidelijk geschokt. ‘Beseft u dat wij de politie zullen moeten bellen?’

Ik kijk omlaag, niet in staat te verdragen wat ik overweeg. ‘Wat gebeurt er met haar als ik haar door de politie laat meenemen?’

Ik kan voelen dat mevrouw Fitzgerald en Wendy elkaar aankijken. Dit hadden ze niet verwacht.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt mevrouw Fitzgerald. ‘Ik neem aan dat zij haar zullen overdragen aan de hoede van de county. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet.’

Ik kan mezelf er niet toe brengen hen aan te kijken. Misschien uit schaamte. In mijn stoutste dromen heb ik nooit gedacht dat het zover zou komen. Ik dacht dat ik er altijd voor haar zou zijn. Ik ben hier vandaag zelfs gekomen met de bedoeling haar mee naar huis te nemen, maar nu het zover is, kan ik het niet. Ik kan haar niet gewoon mee naar huis nemen en op de oude voet doorgaan. We functioneren niet.

‘Meneer Schofield, wat wilt u doen?’

Elk instinct in mijn lichaam zegt me op te staan en Janni naar huis te brengen.

Maar als ik dat doe, zal er niets veranderen. Ik probeer Janni al haar hele leven te redden, en ik kan het niet. Ik schiet tekort. Ze heeft meer nodig.

‘Bel de politie,’ zeg ik rustig.

Ik ben als verdoofd.

Door de open deur van het kantoor van de directeur hoor ik een politieagent met mevrouw Fitzgerald praten.

‘Ze is zes jaar oud!’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat ze pas zes was! Ik kan een zesjarig kind niet achter in mijn wagen zetten. Die is gemaakt voor misdadigers! En niet eens gecapitonneerd!’

‘De vader wil haar niet mee naar huis nemen. Hij denkt niet dat hij haar veilig in de auto kan vervoeren.’

De politieman komt de kamer in. ‘Meneer Schofield, ik ben agent Dorman. Ik begrijp dat u uw dochter om veiligheidsredenen niet wilt transporteren, maar ik kan een ambulance bellen.’

Van de 9 mm-Beretta aan zijn heup kijk ik langzaam op naar zijn gezicht. ‘Als u een ambulance belt, brengen ze haar gewoon naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, namelijk het Henry Mayo. Het Henry Mayo heeft geen psychiatrische afdeling. Dat weet ik, want we zijn er maandag nog geweest.’ Mijn stem klinkt vlak, robotachtig.

Hij kijkt van mevrouw Fitzgerald naar mij en weer terug. Hij is duidelijk geïrriteerd. Hij weet niet wat hij doen moet. Ik begrijp dat. Ik weet het ook niet meer.

Hij zucht. ‘Oké. Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik heb geen idee wat ik aan moet met deze situatie. Ik heb nog nooit zoiets bij de hand gehad.’

Ik begin te vrezen dat ook hij ons zal laten doormodderen, net als alle anderen.

Dorman haal zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Weet u wat. Ik ga wat telefoontjes plegen. We bedenken wel iets.’ Hij brengt de telefoon naar zijn oor. ‘Ik ga niet weg voor deze situatie is opgelost, oké?’

Ik bedwing de neiging hem te omhelzen. Hij gaat niet weg. Hij geeft de hete aardappel niet door. Negen maanden geleden stonden twee politieagenten klaar om me te arresteren voor het vermeende misbruik van Janni. Nu is deze agent mijn enige hoop.

Janni komt de kamer in stuiteren, gevolgd door Karen.

‘Ze wilde u zien,’ vertelt Karen me.

‘Dat is prima.’ Ik steek mijn armen uit naar Janni en probeer te doen alsof dit niet gebeurt, alsof ik niet zoek naar iemand om haar van me over te nemen.

‘Hallo, liefje.’

Karen gaat naast me zitten. ‘Hoe is het met u?’

‘Niet best.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Janni lacht naar een lege plek op de vaste vloerbedekking van het kantoor. ‘Magische 61 is zo grappig. Ze danst door het kantoor. Magische 61, je mag hier niet dansen!’

Agent Dorman onderbreekt zijn telefoongesprek. ‘Dag, Janni. Wie is Magische 61?’

Janni draait zich naar hem om alsof ze hem voor de eerste keer ziet. ‘Mijn vriendin.’

‘Waar is ze?’

Janni keert zich om en wijst naar een lege hoek van het kantoor. ‘Daar.’

‘Is Magische 61 echt?’

Janni’s glimlach verdampt. ‘Nee.’

‘Dus ze is niet echt.’

‘Nee.’

Karen buigt zich naar me toe. ‘Hebt u haar geleerd om dat te zeggen?’ fluistert ze.

‘Om wát te zeggen?’ Ik ben amper in staat nog iets te bevatten.

‘Antwoordt ze zo als iemand haar vraagt of haar vriendjes echt zijn?’

Ik lach ondanks mezelf. ‘Wat Janni zegt is niet in de hand te houden.’

‘Ik vroeg me gewoon af of u haar had gecoacht om dat te doen.’

‘Nee,’ zeg ik grinnikend. ‘Hoezo?’

Karen dempt haar stem nog verder. ‘Omdat het klinkt als een voorgekookt antwoord. Alsof ze iets zegt waarvan ze denkt dat het van haar wordt verwacht. Wat is haar diagnose?’

‘Wel, het was bipolair met psychotische trekken, maar nu het is psychose NOS.’

Ze buigt zich nog dichter naar me toe. ‘Dat verbaast me.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik al eerder heb gewerkt met volwassenen zoals zij, en Janni’s gedrag ziet er in mijn ogen uit als klassieke schizofrenie.’

Ik staar haar aan. Het voelt alsof de wolken zojuist zijn geweken en God heeft gesproken.

Zelfs dr. Howe weigerde het woord rechtstreeks op Janni toe te passen, alsof we door het woord niet te gebruiken allemaal zouden kunnen doen alsof het niet bestond.

‘Bedankt, Bert,’ zegt agent Dorman in zijn telefoon. ‘Dat waardeer ik bijzonder.’ Hij hangt op en komt naar ons toe. ‘De county heeft een psychiatrisch crisisteam. Ik heb nooit eerder met ze gewerkt, maar ze komen wanneer we niet-criminele psychiatrische gevallen hebben. Ze hebben een centraal nummer, maar als je dat belt, krijg je alleen een bandje. Ik moest zo ongeveer iedereen afbellen met wie ik ooit heb gewerkt.’ Hij glimlacht. ‘Maar ik kreeg een mobiel nummer van een van de teamleden.’

Los Angeles County is de dichtstbevolkte county van de Verenigde Staten, met meer dan negen miljoen mensen verspreid over een gebied dat groter is dan de staten Delaware en Rhode Island bij elkaar. Er zijn acht tweepersoons psychiatrische crisisteams voor de hele county, oftewel één team op 1,2 miljoen mensen. Ik wist niet eens dat ze bestonden.

Dertig minuten later arriveert er een kleine latina genaamd Maria, samen met een boom van een blanke man die naar de naam Paul luistert. Beiden dragen countybadges aan een kettinkje om hun nek.

Maria loopt het kantoor van mevrouw Fitzgerald in om met Janni te praten terwijl Paul bij mij wacht.

Pauls rechteroog is gezwollen en bloeddoorlopen. De rechterkant van zijn gezicht is paars van de grootste bloeduitstorting die ik ooit heb gezien.

‘Wat is er met uw oog gebeurd?’ vraag ik.

Paul kijkt op me neer. ‘Ik ben tegen een deur aan gelopen,’ antwoordt hij zonder een spier te vertrekken.

Ik besef dat het doel van het crisisteam is om mensen naar psychiatrische zorg te brengen, zelfs wanneer zij dat niet willen.

‘Ziet eruit alsof die deur zich verzet heeft.’

Zijn gezicht blijft uitgestreken. ‘Dat komt voor.’

Maria komt naar buiten.

‘En?’ vraag ik haar bezorgd. Naar de uitdrukking op Pauls gezicht te oordelen, zijn ze gewend aan dolgedraaide krankzinnigen. Ik weet niet zeker of ze Janni’s situatie serieus zullen nemen.

‘We nemen haar mee,’ antwoordt ze.

Ik slaak een zucht van verlichting.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt Paul.

Maria kijkt naar me op. ‘Normaal gesproken zouden we haar naar de dichtstbijzijnde acceptabele instelling brengen.’

‘Dat is het Alhambra,’ zeg ik.

‘Waarschijnlijk.’

‘Nee. Ik wil niet dat ze daarheen gaat. Het is het UCLA of niets.’ Ik ben doodserieus. Twee uur geleden was ik klaar om haar aan de county over te dragen. Maar misschien, heel misschien, breekt nu de zon door. ‘Telkens als we het UCLA bellen, zeggen ze dat er geen bedden vrij zijn.’

Maria glimlacht. ‘Het UCLA heeft bedden.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat ik het weet.’

Janni komt het kantoor in, geëscorteerd door Karen. Ze is nog steeds druk aan het spelen met Magische 61.

‘Hallo, Janni,’ bast Paul op haar neer.

‘Hallo,’ antwoordt Janni. ‘Wil je mijn vriendin, Magische 61, ontmoeten?’ Als Janni Pauls gezicht ziet, zegt ze niets. Ze lijkt helemaal niet bang.

‘Wil je een ritje met ons maken?’ vraagt Paul.

Janni stopt, plotseling bezorgd. ‘Mag Magische 61 ook mee?’

‘Als ze het niet erg vindt om achterin tussen jou en mij in te zitten,’ antwoordt Maria.

‘Dat vindt ze best.’

‘Vooruit dan maar.’

Buiten zie ik hun auto. Hij ziet eruit als een onopvallende politiewagen, met een barrière tussen de voorstoel en de achterbank.

‘Janni, ik ben vlak achter je,’ roep ik terwijl Janni instapt, gevolgd door Maria.

De afdeling Spoedeisende Hulp is verplaatst sinds we hier afgelopen april waren. Het nieuwe UCLA medisch centrum Ronald Reagan is geopend. Van de buitenkant ziet het eruit als een Hyatt Hotel, niet als een ziekenhuis. Ik ontdek de auto van Maria en Paul.

Ik laat mijn auto achter op de wachtstrook van de parkeerservice en neem niet de moeite om de sleutels aan een parkeerwacht over te dragen. Als iemand hem wil stelen, dan moet dat maar. Het kan me niet meer schelen.

Ik storm de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp in, in de verwachting dat ze al naar een behandelruimte zijn.

‘Hier zijn we,’ hoor ik Paul vanuit de wachtkamer roepen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Wachten.’

Dit slaat nergens op. Ik kijk naar de triagepost. Een oude vrouw in een rolstoel klaagt dat ze al uren wacht. De triageverpleegkundige probeert haar te sussen, samen met een eerstehulpmedewerker.

‘January?’ roept de triageverpleegkundige.

Janni gilt: ‘Ik heet geen January!’ Ze begint de triageverpleegkundige te slaan.

‘Janni…’ Ik probeer tussenbeide te komen, maar Janni slaat haar onophoudelijk.

Paul neemt haar in zijn armen en tilt haar op. ‘We moeten haar naar binnen brengen,’ zegt hij.

De verpleegkundige is zo geschokt dat ze amper kan knikken. ‘Oké.’

Paul draagt Janni, die hem schopt en slaat. Hij reageert niet. Ik sluit de rijen. De verpleegkundige leidt ons door de Spoed eisende Hulp. Ik verwacht steeds dat ze een kamer in zal lopen, maar we blijven lopen, steeds dieper de afdeling in. Helemaal aan het eind, bij de laatste deur, gaan we naar binnen.

Achter de deur liggen twee kleinere kamers. Als ik de eerste passeer, zie ik een man op een bed liggen die met een handboei om zijn pols aan het bed is geklonken.

‘Dit wordt haar kamer,’ zegt de verpleegkundige als we de kamer ernaast betreden. Paul zet Janni neer en ze gaat er prompt vandoor.

‘Hoho, Janni.’ Hij brengt haar vriendelijk terug. ‘Laten we op het bed gaan zitten.’

De kamer is leeg, afgezien van het bed. Geen ecg-apparaat. Geen automatische bloeddrukmachine. Ik besef dat we in een van de kamers zijn die bestemd zijn voor psychiatrische patiënten. Alles waarmee de patiënten zichzelf of het personeel zou kunnen verwonden, is eruit verwijderd.

‘Als u iets nodig hebt, de bel voor de verpleegkundige is daar op de muur.’ De verpleegkundige kijkt naar Paul. ‘Zal ik de deur dichtdoen?’

‘Waarschijnlijk een goed idee,’ antwoordt hij.

De verpleegkundige sluit de deur en we zijn met zijn viertjes.

Maria komt naar me toe. ‘Wij moeten er weer vandoor.’

Wat?

‘Maar ze is nog niet op de afdeling,’ protesteer ik. Ik had verwacht dat ze voor de volle duur van de procedure bij Janni en mij zouden blijven en zouden uitleggen waarom ze opgenomen moet worden.

‘Dat kan nog uren duren en we moeten gaan.’

Maria’s telefoon gaat voortdurend. Ik besef dat er anderen in de stad zijn die hen nodig hebben, maar ik heb hen ook nodig.

‘Moet u niet met de dokter praten?’ stamel ik.

‘De verpleegkundige heeft mijn rapport.’

Ik ben doodsbang. We zijn hier eerder geweest en toen werd Janni niet opgenomen. Ik wil dat ze ervoor zorgen dat het ditmaal echt gebeurt.

‘Alstublieft,’ smeek ik. ‘Ga niet weg.’

Maria legt haar hand op mijn schouder. ‘Het komt goed. Ik beloof het.’

Paul haalt zijn hand van Janni’s schouder. ‘Oké, Janni, lief zijn voor je papa, oké?’

‘Oké,’ antwoordt ze merkwaardig kalm, maar ik ben nog steeds in paniek als ze zich omdraaien om te vertrekken.

‘Sterkte hè,’ zegt Maria tegen me.

En weg zijn ze.

Er zijn hier geen ramen. Ik heb geen besef van tijd. Ik wil met Susan praten, maar mijn telefoon heeft hier geen bereik. Ik voel me alleen. Janni is lichamelijk hier, maar geestelijk mijlenver weg.

De man in de kamer hiernaast, die aan zijn bed is gekluisterd, is nu wakker en schreeuwt obsceniteiten.

‘Krijg de klere… vuile teven! Ik weet wat jullie doen! Jullie spelen met mijn pik! Vuile hoeren!’

Ik krimp ineen bij elk woord. Ik kijk naar Janni, die ronddanst, verloren in haar eigen wereldje, spelend met Magische 61. Voor de eerste keer ben ik dankbaar voor die wereld, omdat die haar beschermt tegen deze.

Het is zes uur geweest. Janni mag zich dan niet bewust zijn van de gestage stroom obsceniteiten die uit de belendende kamer komt, maar ik ben doodsbenauwd. Ik heb het gevoel alsof we eindelijk de diepste regionen van de hel hebben bereikt. Dit was een vergissing. Ik wil haar naar huis brengen. Ik wil haar veilig in haar bed zien, met haar knuffelbeer Hero in haar armen.

Meteen buiten deze kamers is de bewakingspost. Ik verlaat Janni’s kamer en loop naar een van de bewakers.

‘We wachten al uren op een psychiatrisch consult.’

‘Soms duurt het zo lang,’ antwoordt hij loom. Hij maakt dit waarschijnlijk elke dag mee. Maar ik moet hier weg. Er is hier geen menselijkheid en ik voel de mijne wegglippen.

‘We vertrekken. Ik neem mijn dochter mee en stap op. Ik ben niet van plan om te blijven en haar aan dit alles bloot te stellen.’

‘U kunt niet weg,’ vertelt de bewaker me. Hij staat op. Hij is ruim een kop groter dan ik.

Ik kijk geschokt naar hem op. ‘Natuurlijk kunnen we weg. U kunt ons niet hier houden! We zijn hier vrijwillig gekomen!’

‘U misschien,’ antwoordt hij, ‘maar zij heeft een inbewaringstelling.’

Een inbewaringstelling? Dit is ons nooit eerder overkomen. ‘Voor hoe lang?’

‘Tot de dokter haar heeft gezien, daarna mag ze misschien vertrekken.’

‘Dus we moeten gewoon wachten?’

De bewaker gaat weer zitten. ‘Yep.’

Ik besef eindelijk wat er gebeurd is. Maria en Paul hebben een gedwongen opname geregeld. Zo hebben ze haar in het UCLA gekregen. De standaardduur van zo’n inbewaringstelling is drie dagen.

Als ik haar kamer weer in kom, keert Janni heel even terug naar de werkelijkheid.

‘Gaan we?’

Ik kijk naar haar. Wat heb ik gedaan? Waarom heb ik haar niet gewoon mee naar huis genomen?

‘Nog niet.’

‘Ik heb honger,’ jengelt Janni.

Ik keer terug naar de bewaker. ‘Ik wil die verdomde dokter spreken!’ Ik begin mijn zelfbeheersing te verliezen. Ik wil naar huis.

‘De dokter komt eraan,’ antwoordt de bewaker minzaam.

Ik draai me terug naar Janni. ‘Janni, blijf hier. Ik ben zo terug.’ Ik wil haar niet alleen achterlaten, maar ik heb geen keus.

Ik storm naar de verpleegpost en speur naar de eerstehulparts die Janni onderzocht toen we hier voor het eerst waren.

Ik tref hem hangend tegen de balie, waar hij staat te babbelen met een andere arts.

‘Waar is de psychiater?’ roep ik naar zijn rug.

Hij draait zich naar me om. ‘Ik heb net gebeld. Ze hebben het druk.’

‘Mijn dochter zit in die kamer naast een vent die met handboeien aan zijn bed is geketend en schuttingtaal uitslaat.’

‘Ik begrijp het…’

‘Nee, je begrijpt het niet!’ kap ik hem af. ‘Niemand begrijpt het, verdomme! Het gaat om mijn zesjarige dochtertje dat ik hier voor hulp heb gebracht. Hulp die ze niet krijgt! Het is niet jouw kind, dus wat maakt het uit, hè?! Geen van jullie kan het ook maar één ruk schelen!’ Ik sta te schreeuwen met zwoegende adem, op de rand van een instorting. Ik wil instorten. Ik wil dat ze me afvoeren. Maar ik kan niet. Janni heeft me nodig.

Het wordt doodstil. Ik voel dat ieder oog dat wakker is op me gericht is. De eerstehulparts blijft stoïcijns.

‘Ik begrijp het wel degelijk,’ zegt hij rustig. ‘Ik kan zien hoeveel u van uw dochter houdt en hoe graag u haar wilt helpen, maar met wat u nu doet schiet ze niets op. Het is in haar belang dat u kalm blijft.’

‘Kalm blijven heeft haar niet aan hulp geholpen!’ schreeuw ik terug.

‘Het enige wat u nu doet is andere patiënten bang maken.’

Ik open mijn mond, maar er komt niets uit. Ik vecht met tranen die opdringen in de hoeken van mijn ogen. Ik sta op breken.

‘Het spijt me.’ Ik snuif. ‘Ik ben gewoon bang.’

Hij knikt. ‘Ik zal de psychiater nog eens oppiepen.’

Ik knik terwijl ik mijn ogen afveeg. ‘Ze heeft honger. Ik wil wat te eten voor haar halen. Waar is de cafetaria?’

Hij pakt me zachtjes bij de arm en wijst de gang in.

‘Door die deuren en dan rechtsaf.’ Hij kijkt me aan. ‘U moet volhouden. Wees sterk voor haar. Het komt goed.’

Ik knik. Ik geloof hem niet, net zomin als ik Maria geloofde, maar ik wil nog steeds dat hij me blijft zeggen dat het goed komt.

Ik weet niet wat Janni zal eten. Ze hebben gegrilde kaas en dat eet ze, maar niet altijd. Ik koop verschillende dingen, in de hoop dat er iets bij zit wat haar aanspreekt. Gegrilde kaas, uienringen, mais, rijst. Ik breng alles terug en laat het zien. Ze speelt lusteloos met de uienringen.

Een jonge man steekt zijn hoofd om de deur en kijkt op zijn papieren. ‘Is dit January?’

‘Niet January!’ gilt Janni, met haar blik omlaag, geconcentreerd op de uienringen.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben de psychiater,’ zegt hij tegen mij, hoewel hij er meer uitziet alsof hij onderweg is naar een nachtclub. Ik geef hem Janni’s geschiedenis. Ik som alles op, van haar geboorte af aan. Wie weet of het nog ergens goed voor is.

Hij knikt en maakt notities. ‘Oké, Janni. Kan ik je even spreken?’

‘Wilt u mijn huisrat zien?’ Janni toont haar lege handpalm.

‘Ik ga wel even naar buiten,’ zeg ik hem. Ik wil niet het risico lopen dat hij denkt dat ik haar beïnvloed. Hij moet zien wat wij elke dag zien. Ik bid dat hij dat doet.

Vijf minuten later komt hij naar buiten, nog steeds schrijvend.

‘En, wat denkt u?’

‘Wel…’ begint hij. De moed zakt me in de schoenen. Hij ziet het niet. Janni is niet gewelddadig op dit moment. Ze lijkt alleen ‘fantasierijk’. Ik leg me erbij neer dat we voor niets zijn gekomen. In elk geval zal ze vannacht in haar eigen bed slapen. Dat is ook het enige wat ik nu wil. Slapen.

‘Ze zegt beslist enkele vreemde dingen. Ze is behoorlijk geobsedeerd door die wereld van haar. Ze vertelde me alles over de dieren en meisjes die daar wonen. Calalini, noemde ze het, meen ik.’

‘Gaat u haar opnemen?’

‘Laat me even met mijn supervisor overleggen om te zien wat hij ervan zegt, dan kom ik bij u terug.’

‘Wanneer?’

‘Spoedig.’

‘Spoedig’ is anderhalf uur later. Hij keert terug met een stuk papier.

‘Wat is dit?’ vraag ik.

‘Dit is de autorisatie om te behandelen.’

‘Dus u neemt haar op?’

‘Ja, we gaan haar opnemen. Ze zei een paar dingen die een beetje zorgwekkend waren.’

Ik kan amper op mijn benen staan. Ik kan het amper geloven.

Het is voorbij. Ik heb het voor elkaar. Ik heb haar in het UCLA gekregen. Alles komt nu in orde. Ze zullen uitzoeken hoe ze geholpen kan worden.
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WAARSCHUWING: VERWIJDER ALLE METAAL VAN UW PERSOON. Ik kijk neer op mijn trouwring. Die is van goud, een metaal dat volledig ongevoelig is voor de effecten van magneten. Ik herinner me dat ik hem negen jaar geleden kocht. Hij was niet duur. Susan en ik gingen onze ringen samen uitzoeken bij de juwelenafdeling van Sears. Het was niet romantisch, maar het was leuk omdat we het samen deden. We deden toen alles samen. Susan was mijn maatje, mijn beste vriendin. Nu voelt het alsof we elkaar vóór Janni nooit kenden. We zijn nu soldaten op een slagveld, in een nieuwe relatie, gesmeed uit een gemeenschappelijke crisis, een oorlog te gen de nog steeds officieel naamloze vijand binnen Janni.

Ik doe mijn ring af en leg hem toch maar in het kluisje. Soldaten die een strijd in gaan waarvan ze vrezen niet terug te keren, doen ook hun persoonlijke spullen af en houden alleen hun ‘hondenpenning’ om. Elke dag heb ik het gevoel dat ik dieper wegzak naar een plek waarvan ik nooit zal terugkeren.

Mijn hondenpenning hangt niet om mijn nek, maar zit in een rolstoel als ik de MRI-ruimte betreed. Janni is mijn hondenpenning, mijn identificatie.

‘Ik wil niet,’ vertelt ze me.

Ik zucht. Het is na elven ’s avonds en ik ben al in het UCLA sinds het bezoekuur om zeven uur begon, wachtend tot ze op Radiologie terechtkan voor een MRI-scan. Als iemand haar hierdoor kan slepen, ben ik het, en dat zal en moet ik doen, want vanavond kan de vijand waar ik al meer dan een jaar tegen vecht zichtbaar worden. Als ik hem kan zien, kan ik hem overwinnen.

‘Het doet geen pijn. Het is alleen lawaaiig. Het geluid maakt het eng.’

‘Ik wil niet.’

‘We hebben oordopjes.’ De radiodiagnostisch laborant haalt ze uit zijn oren. ‘Kijk, zulke.’

Het zijn van die kleine dingen van schuimrubber die je opgerold en in je oor stopt. Ik ken ze goed. Ik heb ze een jaar geleden geprobeerd, samen met oorbeschermers, in de hoop dat de combinatie het geluid van Bodhi’s gehuil zou blokkeren.

‘Die wil ze niet in,’ zeg ik.

‘Iets anders hebben we niet,’ zegt de laborant me.

‘Ik wil het niet doen,’ zegt Janni.

Ik hurk naast haar. ‘Janni, we moeten zien wat er in je hersenen gebeurt.’ Mijn stem is kalm, maar ik smeek. Ik wil dit, Janni. Ik moet de ‘vijand’ zien.

‘Nee.’

‘We kunnen de dokter een kalmerend middel laten voorschrijven,’ biedt Gillian aan. Gillian is een verpleegkundige van de kinderpsychiatrische afdeling die bij Janni moet zijn als ze van de afdeling is.

Maar dan zal het vanavond niet gebeuren. Haar dokter is naar huis, en we staan maar een paar meter van de machine die een licht kan ontsteken in de duisternis waarin we al zo lang leven. Ik draai me terug naar Janni. Ik moet haar overhalen om de machine in te gaan.

‘Janni, wat als ik naar de auto ga en je oorbeschermers haal?’

‘We hebben koptelefoons,’ zegt de laborant.

‘Wat?’

‘We hebben koptelefoons.’ Hij loopt naar een lade en haalt er een koptelefoon uit.

Ik vraag me geërgerd af waarom hij me dit niet eerder vertelde.

‘Kijk, Janni, ze hebben een koptelefoon.’

‘Kan ik muziek krijgen?’ vraagt Janni als ze een lang snoer uit de koptelefoon ziet komen.

‘Kunt u muziek door dit snoer sturen?’ vraag ik de laborant.

‘Geen muziek. Sorry. Het snoer is om met de patiënt te kunnen praten als die binnen in de machine is.’

Verdomme, denk ik. De koptelefoon zal het geluid van de mri alleen dempen, niet elimineren. Ze heeft iets nodig om haar af te leiden van het lawaai in de tunnel.

‘Janni, ik zal voor je zingen. Ik zal zo hard zingen dat je de machine niet meer kunt horen.’ Ik kijk wanhopig omlaag naar Janni.

Janni is even stil, dan kijkt ze naar me op. ‘Wat ga je zingen?’

‘Wat je maar wilt. Wat dacht je van “Yellow Submarine”?’

Susan heeft het Beatles-album 1 een paar jaar geleden als verjaarscadeau voor me gekocht. Ik had nooit gedacht dat ik er in de auto naar zou kunnen luisteren, maar toen ik het op een dag probeerde, begon Janni mee te zingen.

Try to see it my way,/ Only time will tell if I am right or I am wrong… (Bekijk het eens van mijn kant,/ Alleen de tijd zal uitwijzen of ik gelijk had of niet.)

Die momenten gaven me hoop.

Ik kan Janni zien denken.

‘“We can work it out”,’ zeg ik glimlachend. (We komen er wel uit.)

Ze glimlacht en wrijft in haar handen, ze snapt de toespeling.

De laborant helpt haar op de MRI-tafel, maar zodra hij haar begint vast te binden, gaat ze weer zitten.

‘Liefje,’ zegt de laborant tegen haar. ‘Het spijt me dat ik dit moet doen, maar als je beweegt, krijgen we geen goede beelden.’

‘Het is oké, Janni.’ Ik pak haar hand. ‘Ga maar gewoon liggen.’

Ik zie hoe de laborant haar hoofd met tape immobiliseert.

Janni huilt. Ik kan het aantal keren dat ik echte tranen uit haar ogen heb zien komen op één hand tellen.

‘Het komt goed, Janni,’ zeg ik. ‘Papa is bij je.’ Ik neem haar hand in de mijne.

De laborant brengt een spiegel aan voor haar gezicht. ‘Zo, hierin kun je je papa zien.’ Hij draait zich om naar mij. ‘Zijn we klaar?’

Ik knik.

Hij verdwijnt de controlekamer in. Een paar seconden later hoor ik hem door de luidspreker: ‘Oké, daar gaat ie.’

De tafel glijdt terug in de tunnel, Janni begint te piepen als een verdwaalde hond.

‘Het is oké, Janni. Papa is vlak bij je. Kun je me zien?’ Ik zwaai naar haar gezicht in de spiegel.

‘Ja,’ zegt ze met een kinderlijk stemmetje waaraan ik niet gewend ben. De tafel, die meer is ontworpen voor een volwassene, glijdt de tunnel in. Haar hand, die nog steeds de mijne vasthoudt, verdwijnt in de tunnel, maar ik blijf hem vasthouden terwijl mijn arm wordt opgeslokt. Mijn schouder raakt de buitenkant van de tunnel, maar ik laat niet los. Ik hurk neer en steek mijn hoofd in de tunnel met Janni, volg haar naar binnen.

Mijn voeten komen los van de vloer terwijl de tafel me naar binnen trekt en dan stopt. Mijn hele bovenlichaam is in de tunnel. Ik druk mezelf op, boven Janni’s benen, en til mijn hoofd hoog op zodat Janni me in de spiegel ziet.

Ze kermt nog steeds.

‘Het is net een hol hier,’ zeg ik. Mijn stem galmt in de tunnel. ‘Het is net alsof we prairiehonden zijn. Herinner je je de prairiehonden nog die we altijd zagen als ik met je naar de dierentuin ging? Zo leven prairiehonden.’ Ik kef als een prairiehond.

‘Oké, we gaan opstarten,’ roept de laborant door de luidspreker. De machine begint te razen als een straalmotor. Ondanks het lawaai hoor ik nog steeds Janni’s gehuil. Ik zou haar waarschijnlijk boven een orkaan van de zwaarste categorie uit horen, zo geprogrammeerd ben ik door haar gehuil van zes jaar geleden, toen ze nog een baby was.

‘Janni, het is oké. Kijk naar mij, Janni. Kijk in de spiegel.’

In de spiegel zie ik haar ogen bewegen en mij lokaliseren. Haar hoofd is geïmmobiliseerd zodat de laborant heldere beelden van haar brein kan krijgen.

‘Kun je me zien?’ Ik zwaai met mijn hand in de krappe ruimte.

‘Ja.’

‘Hou je ogen op mij gericht, Janni. Blijf naar mij kijken. Let alleen op mij. Ik zal alles uitleggen. Dat lawaai is het geluid van een enorme magneet die om je heen draait. Die magneet zorgt dat de ionen in je lichaam zich richten naar de…’ Ik zwijg als ik zie dat haar mond zich opent als voor een luide kreet.

Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Ik probeer haar nog steeds dingen te leren, zelfs nu. Ik vermoed dat het het laatste restant van mijn geloof is dat dit alles gewoon het gevolg is van haar genialiteit. Maar ze heeft geen onderwijzer nodig. Ze heeft haar vader nodig.

‘Janni! Janni! Kijk in de spiegel! Hou je ogen op papa gericht!’ Ik zie haar naar me kijken in de spiegel. Onze ogen ontmoeten elkaar. Ik begin te zingen:


‘In the town where I was born,

Lived a man, who sailed to sea.

And he told us of his life

In the Land of Submarines.’



De machine wordt luidruchtiger. ‘Oké, we beginnen het scanproces.’ De stem van de laborant komt uit de luidspreker. ‘Stilhouden nu.’

De machine begint luid te klikken.

Janni slaak een kreet.

‘Janni!’ schreeuw ik boven het harde geklik van de machine uit. ‘Hou je ogen op mij gericht!’

Ze kijkt terug in de spiegel naar mij.


‘So we sailed into the sun,

till we found the sea of green.

And we lived beneath the waves,

In our yellow submarine…’



Elke keer dat de machine luidruchtiger wordt, doe ik er een schepje bovenop, totdat ik uit volle borst zing.


‘And our friends are all aboard,

many more of them live next door…’


De klikken worden afgewisseld door luide dreunen. Telkens als ik Janni zie wegkijken, roep ik haar terug naar de spiegel. Dat doet ze en ik hervat het zingen, al schreeuw ik de teksten nu eerder.


‘As we live a life of ease;

Every one of us has all we need.’


‘All we need!’ herhaal ik, zwaaiend met mijn vrije arm en schuddend met mijn hoofd binnen de machine. Ik heb het gevoel alsof we de band van ons leven terugspoelen, terug naar de ballenbak van IKEA toen ze een peuter was, toen ik er samen met haar in dook en rondsprong zonder te malen om wat anderen dachten, gewoon omdat het haar aan het lachen maakte.

‘Sky of Blue! Sky of Blue! And Sea of Green! Sea of Green!’ Ik ben als een dronkenman in een karaokebar. ‘In our yellow, in our yellow… submarine, submarine! Ah-hah!’

Janni glimlacht naar me via de spiegel.


‘We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.’



Ik zing elk lied waar ik de tekst van ken, zonder mijn ogen van haar af te houden. Ze kijkt nu vaker weg. Ik kan haar mond zien opengaan in een kreet die wordt overstemd door het geraas van de machine.

Dit duurt te lang. Ze probeert haar hoofd te draaien. Ik moet snel iets doen voor ze in paniek raakt.

‘I am January Paige,’ zing ik, terugdenkend aan het lied dat Susan en ik voor haar verzonnen toen ze een baby was. Ik zie dat ze ophoudt met bewegen en zich op mij richt in de spiegel.


‘And this is my song.

If you don’t sing to me,

I’ll cry all night long.’



Ze glimlacht niet, maar ze kijkt ook niet weg. Ik bid dat ze het zich misschien, heel misschien, nog herinnert, en als ze het zich nog herinnert, dan heeft de vijand haar nog niet helemaal van me afgepakt.
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Janni’s naam is veranderd. Het is nu Jani, de tweede ‘n’ is vervallen.

Hier in het UCLA worden de namen van de kinderen op de buitenkant van de deur van hun kamer gehangen, uitgetypt op de computer in grote, maffe lettertypes, met een plaatje van iets waar ze van houden, zoals een paard, een hond of een actiefiguurtje.

De eerste keer dat Susan en ik het zagen, dachten we dat het een vergissing was, maar een tienermeisje in dezelfde vleugel heet Dani. Jani praat vaak met haar over haar ratten, waarbij Dani verblikt noch verbloost. Ze luistert gretig naar haar verhalen van een wereld die alleen Jani kan zien. Dani lijkt haar een gevoel van normaliteit te geven, zoals ze in het Alhambra en het Loma Linda had.

Hoewel we niet tegenstribbelden, blij als we zijn met elke variatie van de naam die we haar jaren eerder hadden gegeven, was het toch triest voor Susan en mij. We wisten dat het niet erg logisch was om ‘Janni’ af te leiden van ‘January’, maar het was onze naam voor haar, onze speciale naam voor onze speciale kleine meid. En nu is die naam weg. En ook al hebben Susan en ik er tegen elkaar nooit een woord over gezegd, ik kon merken dat we allebei hetzelfde voelden: dat haar naamsverandering was als het doorknippen van de navelstreng.

Jani is nu ongeveer en maand in het UCLA en we zijn op ons gezinsgesprek, dankbaar dat we deel zijn van het ‘behandelings-team’, dat bestaat uit Jani’s arts, dr. Kim, een jonge Aziatisch-Amerikaanse vrouw, en Georgia, onze maatschappelijk werkster, die de pensioengerechtigde leeftijd nadert. Dr. Kim is Jani’s voornaamste psychiater, maar in werkelijkheid houdt het hele Res nick-ziekenhuis zich bezig met Jani, inclusief de hoofdpsychiater, dr. DeAntonio. Naast overleg voeren met dr. Howe (dr. Kim is de eerste ziekenhuisarts die dat doet) is het Kims taak te vechten met de verzekeringsmaatschappij om Jani behandeling toe te staan zo lang als ze het nodig heeft.

‘Ze is een moeilijk geval,’ steekt Georgia van wal. ‘Als het dertig of veertig jaar geleden was, zou ze in de gesloten afdeling van het Camarillo-ziekenhuis zitten.’

Susan haakt daar meteen op in. ‘Dus er zijn eerder kinderen als Jani geweest. Wat is er met hen gebeurd?’

‘Wel, ik heb ze natuurlijk niet hun leven lang kunnen volgen, maar de meesten gingen gaandeweg vooruit met de juiste medicatie,’ antwoordt Georgia. ‘Maar zoveel tijd als toen krijgen we niet meer. Ooit werden patiënten zes maanden tot een jaar opgenomen, maar tegenwoordig vergoeden de verzekeringsmaatschappijen dat niet.’

Twee weken nadat Jani hier was opgenomen, kregen we een brief van Blue Shield die zei dat ze de vergoeding stopzetten. De enige reden dat Jani nog steeds hier in het UCLA is, is dat ik in mijn wanhopige pogingen haar zorg voort te zetten een overheidsinstantie vond die de beslissing van Blue Shield tenietdeed; daar gingen ze zelfs zo ver dat ze hun walging uitdrukten omdat de verzekeringsmaatschappij zelfs maar overwóóg een kind te ontslaan dat ‘zo overduidelijk onstabiel is’.

Volgens de Californische wetgeving was de beslissing definitief en niet vatbaar voor beroep, dus had Blue Shield geen andere keus dan weer te gaan betalen. Maar de wet zegt niet hoe lang Blue Shield moet blijven betalen. Ze hebben ons een brief gestuurd waarin ze vooralsnog slechts drie dagen extra toestaan, waarna ze Jani’s geval zouden ‘herbezien’. ‘Herbezien,’ zo hebben we geleerd, is een eufemisme voor ‘niet meer betalen’. Blue Shield zal blijven proberen om haar ontslagen te krijgen en ik zal tegen hen blijven vechten.

‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voor u de resultaten van de MRI te horen krijgt,’ vertelt dr. Kim ons terwijl ze opkijkt van haar map met aantekeningen, ‘maar ik wilde wachten tot de beelden geanalyseerd waren door een neuroloog.’

Susan en ik wachten nerveus.

‘Voor het grootste deel was alles normaal,’ vervolgt Kim. ‘Er was één heldere plek in haar thalamus die ik geanalyseerd wilde zien.’

‘Wat betekent dat?’ vraag ik.

‘In hersenscans lichten gebieden die ischemisch zijn, dus onvoldoende doorbloed zijn, gewoonlijk heel helder op.’

‘En dat is niet iets om ongerust over te zijn?’ dring ik aan.

‘Het hindert haar functioneren niet,’ antwoordt Kim.

‘Volgens u is dat niet de oorzaak van haar gedrag?’ vraagt Susan.

Kim schudt haar hoofd. ‘We hebben het erover gehad in onze teambesprekingen. Het is een zeer klein deel van de thalamus, waarvan wordt gedacht dat het het primaire centrum is waar neurologische commando’s en signalen worden uitgewisseld tussen het lichaam en de hersenen. Het is een soort schakelbord.’

‘En u weet zeker dat dit slecht doorbloede deel van haar thalamus geen enkele rol heeft?’ vraag ik, hunkerend naar antwoorden. Zo ver als nu zijn we nog nooit in Jani’s brein gekomen.

Dr. Kim schudt haar hoofd. ‘Het is wat we een stressor op het brein noemen, maar nee, het zal niet de oorzaak zijn. Het is een soort beroerte, zij het duidelijk een lichte. Deze komen vaak voor in de baarmoeder, tijdens de geboorte of kort daarna.’

Ik voel mijn bloedvaten samentrekken en een scherpe pijn in mijn hoofd.

‘Wat is de oorzaak?’ weet ik uit te brengen.

Kim haalt haar schouders op. ‘Dat weten we niet. Het zou een erfelijke aanleg of een toevallige gebeurtenis kunnen zijn.’

‘Kan het door schudden komen?’ vraagt Susan, met een zijdelingse blik naar mij.

‘Sorry?’ Kim kijkt verward van Susan naar mij.

Ik sla mijn ogen neer. Triest genoeg, na alles wat er gebeurd is, is de waarheid dat ik dat bijna vergeten was.

Ik zucht. ‘Vanaf het moment dat Jani was geboren, sliep ze nooit. Voordat we erachter kwamen dat voortdurende stimulatie haar hielp om in slaap te komen, sliep ze maar twintig of dertig minuten achterelkaar, kleine dutjes waardoor ze in totaal aan vier tot vijf uur per dag kwam. Dus sliepen wij evenmin. We redden het alleen omdat we Jani om de beurt namen, vijf uur ik en vijf uur zij. Toen moest Susan terug naar haar werk omdat we het geld nodig hadden. Ik had haar elke nacht, de hele nacht, zonder onderbreking, en hield haar vast terwijl ze krijste en krijste.’

Ik zwijg, want ik herinner me de angst in Jani’s grote blauwe ogen.

‘Op een nacht knapte er iets in me en schudde ik haar door elkaar en schreeuwde: “Waarom wil je niet slapen?!” Ze was heel even stil, maar begon algauw opnieuw te huilen, en van schrik hield ik op.’

Ik zwijg, zoekend naar woorden. ‘Het is het ergste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Ik wou dat ik het terug kon draaien, maar dat kan niet. Ik heb het gedaan.’

Ik draai me om naar Susan en probeer haar gezicht te lezen. Ik zie geen haat. Ik zie twijfel. Ze vraagt zich af of dit alles op mij terug is te voeren.

Ik weet niet wat ik zeggen moet. Als ik Jani’s brein heb beschadigd, hoe kan ik dat dan goedmaken?

Susan houdt mijn blik een moment vast, dan draait ze zich terug naar Kim en Georgia. ‘Ik denk eigenlijk niet dat hij dit heeft veroorzaakt. Jani is altijd anders geweest. Zelfs in de baarmoeder sliep ze nooit. Maar wat denkt u?’

Ik kijk naar Kim, die na lijkt te denken. Het duurt lang voordat ze antwoordt. ‘Nou, dat is onmogelijk zeker te zeggen, maar dat ze meteen begon te huilen na… wat hij deed, is in feite een goed teken. Ik zou bezorgder zijn als er een verminderde respons was.’

‘Er was geen verandering,’ zegt Susan. ‘Ik heb haar onderzocht en we zijn meteen naar de dokter gegaan. We liepen nog bij haar kinderarts omdat we probeerden uit te zoeken waarom ze niet sliep.’

‘Dus ik kan haar thalamus hebben beschadigd?’ vraag ik zachtjes.

Kim gaat verzitten in haar stoel, duidelijk slecht op haar gemak. ‘De thalamus zit vrij diep in de hersenen, en er is waarschijnlijk meer dan dat voor nodig om dit ischemische incident te veroorzaken. Meestal gebeurt het gewoon. De bloedvaten in dat gebied hebben zich nooit volledig ontwikkeld, en wanneer er bloed begint te stromen, barsten ze.’ Ze wacht even, dan kijkt ze me aan. ‘Het veroorzaakt geen schizofrenie. Het is een stressor op het brein die het ontstaan zou kunnen vervroegen, maar het is niet de oorzaak.’

‘En haar handbewegingen?’ vraagt Susan, doelend op Jani’s constante draaien met haar polsen. Ze doet het op zulke hoge snelheden dat het pijnlijk moet zijn, toch toont Jani geen reactie. ‘Zou de thalamus dat kunnen veroorzaken?’

Dr. Kim schudt haar hoofd. ‘Het is niet neurologisch, als een spasme. Ze doet het niet voortdurend. Wij denken dat het meer een vorm van zelfstimulatie is, zoals bij autisme.’

Susan slaakt een geërgerde zucht. ‘O leuk, we gaan weer terug naar autisme.’

‘We denken niet dat ze autisme heeft,’ antwoordt dr. Kim bijna schaapachtig. ‘We hebben daarover gesproken omdat veel doktoren hier expert zijn op dat gebied. Zij hebben niet het idee dat ze in het profiel past, want de twee dominante symptomen die Jani vertoont zijn haar voorkeur voor en interactie met haar onzichtbare speelkameraadjes, en haar corresponderende agressie richting echte mensen. Kinderen met autisme worden getriggerd door dingen die de rest van ons ook waarneemt, maar die ons niet in dezelfde mate storen. We weten niet wat Jani triggert.’

‘Wat mankeert ze dan?’ vraagt Susan.

‘Het is nog vroeg,’ antwoordt Kim. Ze kijkt op en schraapt haar keel. ‘Maar ik kan u wel zeggen dat we tot dusver alles hebben uitgesloten behalve jeugdschizofrenie.’

Het is plotseling zo stil in de kamer dat ik mijn eigen bloed hoor ruisen langs mijn trommelvlies. Ik leun achterover en kijk naar Susan, die mij aankijkt.

Het is geen schok. Susan heeft altijd vermoed dat Jani schizofrenie had, maar ik wilde het ontkennen. Ik wilde iets wat kon worden gerepareerd. Schizofrenie kan niet worden gerepareerd. Er is geen remedie.

Zelfs na alles wat er gebeurd is en wat mensen er allemaal van hebben gezegd, hield ik nog steeds hoop. Dat ik er bij dr. Howe op aandrong toe te geven dat het schizofrenie was, was niet omdat ik wilde dat dat de echte diagnose was, maar omdat haar aarzeling me hoop gaf. Nu Kim het echt gezegd heeft, komt de realiteit ervan aan.

Mijn gedachten verschuiven naar hoe het leven is voor schizofrenen. Het jaagt me angst aan. Jani zal waarschijnlijk nooit naar school kunnen gaan, laat staan naar de universiteit. Ze zal nooit een vriendje krijgen of trouwen. Ik bedenk me met triestheid dat andere vaders bij het zien van haar schoonheid vaak zeiden: ‘Wanneer ze opgroeit, zul je een geweer nodig hebben!’ Nee, dat zal ik niet, besef ik nu.

Ik kijk omlaag naar Bodhi. Hij zal nooit een normale grote zus hebben. Ik wilde geloven dat Jani op een dag bij zinnen zou komen en eindelijk van hem zou houden zoals ik wilde dat ze deed. Nu besef ik dat dat niet zal gebeuren, omdat ze dat niet kan. Hoe ze hem nu behandelt, is hoe ze hem de rest van zijn leven zal behandelen. Wanneer Susan en ik dood zijn, zal hij voor haar zorgen en nog steeds haar agressie over zich heen krijgen. Dat is zijn toekomst.

Ik begin te huilen. Ik hoor een lage kreun aan Susan ontsnappen, gevolgd door een snik. Ze pakt mijn arm. Ik leg mijn hand over haar hand en draai me terug naar Kim, terwijl ik met mijn vrije hand de tranen wegveeg. Ik druk mijn pijn weg. Ik moet me concentreren. Ik moet nu de rest van Jani’s leven plannen.

‘Dus het is schizofrenie?’ zeg ik.

Dr. Kim kijkt zo bedroefd alsof ze met Susan wil meehuilen. Ik zie haar worstelen om professioneel te blijven, maar het lukt haar niet helemaal.

‘Eh,’ zegt ze aarzelend. Ze ziet eruit als een middelbareschoolmeisje, niet als een afgestudeerd arts van het UCLA. ‘Om de diagnose officieel te maken hebben we meer tijd nodig. In het algemeen moeten we de symptomen over een periode van zes maanden zien. Maar aangezien we haar historie van dr. Howe hebben, vermoed ik dat we een definitieve diagnose eerder zullen kunnen stellen.’

Susan huilt nog steeds en is niet tot spreken in staat. Ik kan amper spreken. Mijn smart zoekt ontlading, maar ik moet hem wegdrukken om me te concentreren. Er moeten vragen worden gesteld en beantwoord.

‘Wat is haar prognose?’

Opnieuw slaat Kim haar blik neer voordat ze me aankijkt.

‘Wel, dat ze immuun is voor medicatie is niet gunstig,’ zegt ze, ‘maar ze is heel intelligent. Ik zou zeggen… fiftyfifty. Ze heeft vijftig procent kans om vooruit te gaan en vijftig procent kans om achteruit te gaan.’ Ze valt even stil. ‘Ik wou dat ik u betere kansen kon geven.’

Ik heb moeite met ademen. ‘Ik waardeer het dat u eerlijk tegen ons bent.’

‘Altijd,’ antwoordt Kim met neergeslagen blik.

Georgia buigt zich over de tafel, steekt haar hand uit en neemt de mijne en die van Susan in de hare.

‘Het belangrijkste om nu te onthouden is het niet op te geven.’

‘Precies,’ voegt Kim eraan toe. ‘We geven het niet op. Jani reageerde goed wanneer ze incidenteel een dosis Thorazine nodig had. Ons plan is nu, aangenomen dat u beiden het goedkeurt, natuurlijk, om Thorazine als standaardmedicatie te gebruiken. Het is niet iets wat we normaal doen, maar gegeven de ernst van Jani’s geval lijkt het ons gerechtvaardigd.’

‘Dit is niet het einde van de wereld,’ zegt Georgia. ‘Het is onze taak om Jani te behandelen. Het is uw taak ervoor te zorgen dat u beiden overeind blijft.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze heeft al zoveel medicijnen gehad, en geen ervan werkt perfect.’

Kim en Georgia wisselen een blik van verstandhouding. ‘Nee,’ antwoordt Kim, ‘maar er komen voortdurend nieuwe middelen op de markt.’

‘Daarom moet u sterk zijn,’ voegt Georgia eraan toe. ‘Geef het niet op.’

‘Dat doen we ook niet,’ zegt Susan. ‘We zouden niet kunnen. Ze is onze dochter en we houden van haar.’

‘En eerlijk gezegd,’ antwoordt dr. Kim, ‘heb ik daarom zelfs hoop voor haar. Ze heeft u beiden.’

‘We geven het niet op,’ antwoord ik. Ik schraap mijn keel voor de vraag die me werkelijk op het hart ligt. ‘Ik ben geen dokter, maar de meeste schizofrenen die ik heb gezien zijn bang voor hun hallucinaties.’

Kim knikt langzaam. ‘De ziekte manifesteert zich bij iedereen weer anders, maar in het algemeen is dat zo.’

‘Jani is niet bang voor haar hallucinaties. Het zijn haar vrienden, zelfs degenen die haar bijten en krabben, zoals 400.’

Kim knikt opnieuw. ‘Maar dat is een goede zaak. Ik weet zeker dat u niet wilt dat ze in angst leeft.’

‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Ik worstel met mijn woorden. ‘Maar ze zijn heel aantrekkelijk voor haar, meer dan wat ook in deze wereld. Wat als… ze op een dag haar wereld in gaat en niet meer terugkomt?’

Kim lijkt uit het veld geslagen.

‘Is er een mogelijkheid,’ vervolg ik, ‘dat dit catatonische schizofrenie is?’

Kim kijkt naar Georgia, zo te zien op zoek naar geruststelling.

‘Ik bedoel, dat is toch een vorm van schizofrenie? Wat als ze die vorm heeft?’

Kim herneemt haar professionele gedrag. ‘Wel, in de eerste plaats is er geen volledige consensus dat catatonische schizofrenie bestaat. Patiënten gaan zeker hun eigen fantasiewereld in, maar ik heb nooit gezien dat iemand niet kon terugkomen. Als u dat bedoelt, zou ik niet bezorgd zijn.’

Maar dat is precies waar ik bezorgd om ben. We zijn door de spiegel heen. Dingen waarvan ik dacht dat ze nooit konden gebeuren, zijn gebeurd. Kim kan me vertellen wat ze wil dat Jani nooit zal wegglippen naar Calalini, maar wat als dat toch gebeurt?
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‘Wat heb je te eten meegebracht?’ vraagt Jani me als ik de afdeling betreed.

‘Ik heb kaasmacaroni van Burger King meegebracht…’ Ik zwijg abrupt als ik Jani’s middelvinger zie, die is gespalkt en in verband gewikkeld.

‘Wat is er met je vinger gebeurd?’

‘Adam sloeg de deur dicht tegen mijn vinger. Kijk.’ Ze verwijdert het verband. Haar vinger is bont en blauw.

Adam is een andere jongen op de afdeling. Hij is een jaar jonger dan Jani, maar hij is het eerste kind op de afdeling dat er erger aan toe is dan zij.

Ik zoek onmiddellijk een verpleegkundige.

‘We hebben het door een dokter laten bekijken en een foto laten maken,’ vertelt ze me. ‘Hij is niet gebroken.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze noemde hem een hond; hij sloeg haar en ze sloeg hem terug.’

O nee. Jani noemt alle mensen ‘honden’, maar dit is een zwarte jongen en hij kan een nare ervaring met het woord hebben. Wordt dit Jani’s toekomst, vraag ik me af, onopzettelijk ruzies ontketenen omdat ze geen besef heeft van sociale gevoeligheden?

Ik ga terug naar haar kamer, waar ze de Burger King-maaltijd eet die ik heb meegebracht.

Ik heb de deur opengelaten en een kleine jongen verschijnt op de drempel.

‘Dat is Adam,’ vertelt Jani me.

Met een glimlach op zijn gezicht, dezelfde scheve glimlach die ik op Jani’s gezicht heb gezien, komt Adam één stap haar kamer in. Een schending van de regels. Hij probeert haar nu uit de tent te lokken.

Jani beweegt naar hem toe, haar arm geheven. Ik pak haar bij haar shirt en hou haar tegen op hetzelfde moment dat een mannelijke verpleegkundige, de aan Adam toegewezen begeleider, de deur bereikt en Adam terugtrekt.

‘Sorry,’ zegt de verpleegkundige. ‘Hij ontsnapte me even.’ Hij sluit de deur.

Jani duwt hem onmiddellijk weer open.

‘Jani, waar ga je heen?’ vraag ik nerveus, al kan ik het wel raden. ‘Kom terug en eet je eten op.’

‘Ik moet hem slaan,’ vertelt ze me met dezelfde stem die ze gebruikte als ze achter Honey aan ging.

Ik ren de gang op. Jani is al bij Adams kamer. Ze verdwijnt naar binnen. Ik race naar binnen en zie haar met haar arm geheven, klaar om toe te slaan.

Adam worstelt om los te komen van de verpleegkundige die hem vasthoudt. Ik pak Jani beet en begin achterwaarts te bewegen en trek haar met me mee. De verpleegkundige en ik zien eruit als scheidsrechters die twee boksers uit elkaar proberen te houden.

‘Ik moet hem slaan,’ herhaalt Jani.

‘Onzin.’

‘Hij heeft me pijn gedaan.’

‘Dat komt omdat je hem een hond hebt genoemd. Dat vond hij niet leuk. Je moet mensen bij hun naam aanspreken.’

Jani verzet zich tegen me. ‘Laat me los, ik wil hem slaan!’

‘Ik heb iets nodig om haar af te leiden,’ roep ik naar een andere verpleegkundige in de huiskamer, de gemeenschappelijke ruimte van de afdeling. Ik kijk om me heen. Aan het eind van de gang is een kamer met muziekinstrumenten, waaronder een drumstel. Misschien kan ik haar op de drums laten rammen als een manier om haar agressie af te reageren.

‘Kan de muziekkamer open?’

De verpleegkundige opent de muziekkamer.

Ik pak de trommelstokken en trommel op de snaredrum en de floortom.

‘Hier.’ Ik overhandig Jani de trommelstokken, en ze slaat zonder veel enthousiasme op de floortom.

Ik pak een tweede set trommelstokken. ‘Nee, zo.’ Ik ga los op de floortom, de snaredrum en het crashbekken. ‘Flink slaan,’ roep ik boven mijn eigen kabaal uit. ‘Dit is iets waar je op mag slaan. Het mag, omdat het niet levend is. Gooi je erin! Laat je agressie de vrije loop! Leef je uit! Het mag.’

Jani slaat harder.

Adam verschijnt bij de deur, gevolgd door zijn verpleegkundige.

‘Sorry,’ zegt deze verontschuldigend. Hij probeert Adam weg te trekken. ‘Hij hoorde de drums.’

‘Ik wil ook spelen!’ roept Adam de kamer in.

‘Dat kan nu niet. Jani is daar nu,’ antwoordt de verpleegkundige. Hij probeert Adam weg te loodsen.

‘Het is oké,’ roep ik naar de verpleegkundige. ‘Hij kan binnenkomen. Er zijn twee paar stokken.’

De verpleegkundige kijkt me aan alsof ik gek ben geworden.

‘Weet u het zeker?’

Als Jani ooit in de buitenwereld wil overleven, moet ze met mensen leren omgaan. Als ze kan omgaan met Adam, hoewel ze hem wil slaan, zou dat een enorme doorbraak zijn.

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Er zijn genoeg trommels voor iedereen.’ Ik draai mijn stokken om en steek ze Adam toe.

‘Maar laten we eerst zorgen dat iedereen de regels begrijpt. Het enige waarop je met de stokken mag slaan zijn de drums. Jullie mogen elkaar niet slaan. Begrepen?’

Adam knikt. Ik overhandig hem de stokken en plaats hem aan de andere kant van het drumstel, tegenover Jani.

‘Adam, jij slaat op deze trommel, die de floortom heet, en Jani, jij slaat op deze trommel, die de snaredrum wordt genoemd.’

Adam slaat op de floortom.

‘Ik wil niet meer spelen,’ zegt Jani, en ze gooit haar stokken op de vloer.

Ik raap ze op en hou ze haar voor.

‘Nee, ik ga jou en Adam leren drummen.’

Ik weet dat ik het lot tart door hen gewapend met houten trommelstokken zo dicht bij elkaar te laten, maar ik ben vastbesloten om dit te laten werken.

Jani pakt de stokken, ramt een paar keer op de snaredrum en reikt dan naar Adam met haar rechterstok.

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik haar arm grijp. ‘We slaan op trommels, niet op mensen. Kom op, jongens. Laten we eens zien of we een beat kunnen neerzetten.’

Jani begint weer te trommelen. Ook Adam geeft hem van jetje. Ze spelen volstrekt langs elkaar heen, maar dat kan me niet schelen. Als ik hen zover kan krijgen dat ze naast elkaar spelen zonder dat ze elkaar slaan, ben ik geslaagd.

Ik zie Jani haar arm weer uitsteken, voorbij het crashbekken, en de trommelstok boven Adams hoofd houden.

‘Nee!’ zeg ik. Opnieuw grijp ik haar arm. ‘Jani, als je Adam slaat, gaan we weg uit de muziekkamer.’

Jani trekt haar arm terug, slaakt een gil en slaat de trommelstok met volle kracht tegen de zijkant van haar hoofd.

Ik ben zo geschokt dat ik me niet kan bewegen. Jani gilt nogmaals en slaat de stok zo hard als ze kan tegen de zijkant van haar hoofd.

De noodzaak voor actie breekt eindelijk door mijn verbijstering heen, en ik spring naar voren en wring de trommelstok uit haar hand.

Nu gebruikt ze de andere stok om op haar hoofd te slaan. Ook die pak ik haar snel af en ik sta er zwaar ademend bij.

‘Jani! Waarom deed je dat?’ Ik wil een antwoord. Ik moet een antwoord hebben. Zichzelf zo slaan moet ontzettend pijn doen, toch reageert ze niet op de pijn.

Jani kijkt plotseling naar me op alsof ze zich nu pas realiseert dat ik er ben. Ze ziet er angstig en verward uit, alsof ze niet goed weet wat er zojuist is gebeurd.

O, mijn God.

Al meer dan een jaar wil ik de vijand zien, en ik heb hem zojuist aanschouwd. Dat was geen gedrag. Iets nam bezit van Jani’s lichaam, en toen het weg was, bleef Jani achter zonder enig idee van wat er gebeurd was. Tot nu toe had een klein deel van mij zich afgevraagd of ze dit zou kunnen beheersen, maar er is geen twijfel meer. De vijand heet schizofrenie, en als ze niet doet wat die wil, zal de ziekte zich tegen haar keren en maken dat ze zichzelf pijn doet.
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In de weekenden zijn de bezoektijden op het UCLA langer, van twee tot vier, het is de enige keer in de week dat wij alle drie Jani gaan bezoeken. Het is onze gezinstijd, maar er is nóg een reden waarom we Bodhi meenemen. Hij is een noodzakelijk proefkonijn. De enige manier om erachter te komen of de medicijnen werken, is als we de volle twee uren doorkomen zonder dat Jani Bodhi pijn probeert te doen.

‘Bodhi!’ roept Jani, en ze rent op zijn wandelwagen af als we binnenkomen. Ze is blij hem te zien, een bemoedigend teken, maar ik spring nog geen gat in de lucht. We hebben nog steeds twee uur te gaan.

‘Hallo, Bodhi.’ Ze kijkt omlaag, afwachtend, alsof ze een antwoord verwacht.

Ik denk dat ze hoopt dat hij haar zal begrijpen en de vriend van vlees en bloed zal zijn die ze nooit heeft gehad.

Susan gaat op Jani’s bed liggen, zoals ze altijd doet. Deze trips naar het UCLA lijken haar uit te putten. Ze praat met Jani, vraagt haar naar de andere kinderen op de afdeling, met name of er nog meer meisjes zijn en of ze ooit met een van hen speelt.

Ik til Bodhi uit zijn wandelwagen en hij begint door de kamer te kruipen. Ik kan me onmogelijk herinneren wanneer hij is gaan kruipen. Hij trekt zichzelf al omhoog tot staan, met behulp van de stoel naast Jani’s bureautje, om de geverfde wiebelkopdieren te pakken die Jani bij kunstzinnige therapie maakt.

Ik zie dat hij zijn mollige vingertjes om een wiebelkophond vouwt. Ik kijk even naar Jani, die nog steeds met Susan praat. Ik bid dat ze het niet merkt.

Helaas. Ik krimp ineen als ze naar hem toe beweegt en de hond weggrist.

‘Nee, Bodhi!’ Ze berispt hem als een puppy die zojuist op de vloer heeft geplast. Maar ze slaat hem niet. Ze houdt het speelgoed vast, kijkt op hem neer en zegt hem dat hij haar spullen niet mag aanraken. In elk geval heeft ze hem niet geslagen.

Misschien slaat de Thorazine aan.

Bodhi begint te huilen, hij begrijpt niet waarom hij de hond niet mag hebben.

‘Jani,’ zeg ik tegen haar, ‘laat hem toch even. Hij wil er alleen naar kijken.’

‘Nee.’ Ze houdt de hond hoog boven haar hoofd zodat Bodhi er niet bij kan.

‘Jani, hij wil hem alleen onderzoeken. Zo leren baby’s over de wereld om hen heen, door aanraking.’

‘Maar hij zal erop bijten,’ klaagt ze.

Dat is waar. Bodhi stopt alles in zijn mond.

‘Maar dat hoort bij het onderzoeken. Op deze leeftijd is zijn mond gevoeliger dan zijn handen.’

‘Ik wil er geen babyspuug op hebben.’ Ze verzamelt al haar speelgoed in haar armen.

‘We kunnen het eraf wassen.’

‘Hij zal het breken,’ beweert ze.

‘Hoe?’

‘Met zijn tanden.’

‘Jani, jouw speelgoed is van massief plastic. Dat is precies de reden waarom plastic is uitgevonden. Het is onbreekbaar. Mensen kunnen niet door plastic heen bijten. Het is onmogelijk.’

‘Bodhi kan het wel.’

‘Nee, dat kan hij niet.’

‘Wel waar,’ zegt ze kordaat, ook al heeft ze het hem nooit zien doen.

Ik trek een stuk speelgoed, een Littlest Pet Shop-hondje, uit haar handen en stop het in mijn mond. Ik bijt er zo hard op als ik kan.

‘Zie je?’ Ik hou het haar voor. ‘Zelfs geen tandafdrukken. En mijn tanden zijn veel sterker dan die van Bodhi.’

Jani bewaakt haar speelgoed nog steeds nauwlettend. ‘Toch wil ik niet dat hij op mijn spullen bijt.’

‘Waarom mag ik jouw speelgoed in mijn mond stoppen, maar Bodhi niet?’

‘Omdat jij het niet kapotmaakt.’

‘Jani,’ zeg ik, vechtend met een gevoel van irritatie. ‘Ik heb je net laten zien dat niemand door plastic heen kan bijten!’

‘Hij wel.’ Jani kijkt naar Bodhi alsof hij niet menselijk is.

Ze is niet voor rede vatbaar. Ik zie het in haar ogen. Ze gelooft echt dat Bodhi door haar speelgoed heen kan bijten.

‘In dat geval moet je je speelgoed ergens leggen waar hij er niet bij kan.’

Ik haal zijn speelgoedauto’s onder zijn wandelwagen vandaan. ‘Hier, Bodhi. Kom met me spelen.’

Bodhi heeft iemand nodig die aardig voor hem is. Susan en ik nemen hem elk weekend mee naar zijn zus, die geacht wordt van hem te houden. Maar dat kan ze niet, help ik mezelf herinneren. De schizofrenie laat het niet toe.

Omdat Susan daar ligt, kruipt Bodhi naar Jani’s bed en trekt zichzelf op. Hij vindt een van Jani’s knuffeldieren, een hond, en brengt hem naar zijn mond. Hij kauwt op een van de pootjes, waarschijnlijk omdat het prettig aanvoelt op zijn tandvlees.

‘Bodhi!’ Jani beweegt bliksemsnel en rukt de pluchen hond zo hard uit Bodhi’s mond dat ik bang ben dat ze zijn tanden mee uitrukt.

Ik grijp de hond en steek hetzelfde pootje in mijn mond en kauw, vervolgens geef ik het terug aan Jani.

‘Zie je? Ik heb het gedaan,’ lieg ik.

Vorig weekend gooide Bodhi een stuk speelgoed van Jani om. Ze zag het niet gebeuren, maar ze hoorde het wel. Toen ze zich omdraaide en haar speeltje op de vloer zag liggen, ging ze met geheven vuist op Bodhi af, maar ik wist tussenbeide te komen.

‘Jani, dat deed Bodhi niet,’ zei ik, in mijn verlangen Bodhi te beschermen zonder daarvoor te moeten vertrekken.

En toen kreeg ik een idee. Als Jani in wezen geen greep op de realiteit had, zou ik haar misschien iets kunnen laten geloven wat niet gebeurd was.

‘Jani, voelde je die aardbeving zonet?’ vroeg ik om mijn theorie te testen. Natuurlijk hoopte ik dat ze nee zou zeggen en zich zou afvragen waarom ik dat vroeg, maar in plaats daarvan keek ze eventjes verward.

‘Jawel,’ antwoordde ze uiteindelijk.

Ik slikte mijn gevoel van verplettering weg. ‘Dat klopt. De aardbeving gooide je speeltje om.’ Ik loog om mijn zoon te beschermen. En ze geloofde me.

Ik bijt weer in de pluchen hond. ‘Zie je? Ik deed het.’

‘Nee, Bodhi deed het,’ zegt ze nu.

Ik loop leeg. Ditmaal werkte het niet omdat ze zijn tanden op haar knuffeldier zag. Ik maak me op om haar ervan te weerhouden hem te slaan.

Maar ze pakt de pluchen hond, wendt zich af en opent de badkamerdeur in haar kamer.

‘Vergeet niet af te vegen. En als je klaar bent doortrekken en handen wassen,’ roept Susan.

Ik hoor water stromen.

Plotseling duikt Jani op uit de badkamer, jammerend en in tranen.

‘Wat is er, Jani?’ Ik ren naar haar toe.

Ze houdt de pluchen hond omhoog. ‘Hij is helemaal nat.’

De hond is doorweekt.

‘Ik probeerde het babyspuug eraf te wassen,’ vervolgt ze door haar tranen heen, ‘maar hij werd helemaal nat!’

Ik forceer een lach, in de hoop dat ik een driftbui kan voorkomen door het gebeurde te bagatelliseren.

‘Geeft niks. We kunnen hem gewoon in de droger doen. Het komt helemaal goed met hem.’

‘Nee, dat kan niet! Hij is verpest. Ik zal hem weg moeten gooien.’ Ze mikt de hond in de prullenbak. ‘Tabee, hondje.’

‘Jani…’ Ik vis de hond uit de prullenbak. ‘Waarschijnlijk zal hij in de zon wel drogen.’

Vanuit een ooghoek zie ik Jani op Bodhi af stevenen. Susan schiet overeind en ik vlieg naar de andere kant van de kamer; maar hoe alert we ook zijn, we zijn nog steeds te traag. Jani slaat Bodhi plat op de rug, hard.

Ik pak haar vast en trek haar terug, boos dat mijn reflexen beginnen te slijten. Ik vermoed dat ik uitgeput ben geraakt na meer dan een jaar van altijd klaarstaan om te reageren.

‘Het is niet erg, Jani,’ zeg ik haar sussend. ‘We kunnen hem drogen.’

Ze draait zich om en begint me te slaan.

Ik kniel neer en leg mijn handen op haar schouders om haar te bereiken.

‘Jani, we kunnen hem drogen…’ Ik val stil als ze me in het gezicht slaat.

Ik hap naar adem en proef bloed op mijn lip.

Susan neemt Bodhi mee naar buiten. Ze is gaan melden wat er gebeurd is, dat de medicijnen niet werken.

Een verpleegkundige komt binnen.

‘Jani, wat is er aan de hand?’ Ze ziet dat Jani me slaat. ‘Hoho, Jani, dát gaat niet!’

‘Bodhi stopte haar pluchen hondje in zijn mond, en toen probeerde ze het te wassen, maar het werd helemaal nat,’ leg ik de verpleegkundige kalm uit terwijl Jani me blijft slaan. ‘Ik zeg steeds dat we het kunnen drogen, maar ze wil me niet geloven.’

De verpleegkundige zet haar handen in de zij en zegt streng: ‘Jani, je moet kalmeren, anders zullen je ouders moeten vertrekken.’

Daar baal ik van. Ik ga niet weg terwijl Jani zo is. Jani draait zich om en slaat de verpleegkundige. Deze pakt Jani bij haar polsen.

‘Jani, dat kan niet door de beugel!’

Jani laat zich krijsend op de vloer vallen en maait met haar armen en benen. Ik heb haar dit eerder zien doen. Zolang je niet binnen haar bereik komt, blijf je ongedeerd. Ik wil wanhopig graag geloven dat ze dit doet om de mensen om haar heen geen pijn te doen.

In plaats van op afstand te blijven zoals Jani wil dat we doen, grijpt de verpleegkundige natuurlijk in en probeert Jani te bedwingen. Ze wordt tegen de zijkant van haar hoofd getrapt.

‘Oké,’ zegt de verpleegkundige terwijl ze Jani’s benen omlaag probeert te houden. ‘Afgelopen. Je familie moet opstappen.’

‘Mooi!’ schreeuwt Jani terug. ‘Ik wil dat ze weggaan!’

Ik ben perplex.

Ik ga op mijn knieën, binnen bereik van haar maaiende armen, maar dat kan me niet schelen.

‘Jani, dat kun je niet menen,’ vertel ik haar, bang als ik ben dat dit het begin is van een keuze voor Calalini en institutionalisering boven ons, boven mij.

‘Ja!’ gilt ze terug. ‘Ik wil dat jullie weggaan!’

‘Jani, dat is de schizofrenie die praat, niet jij.’

‘Ik ben het!’ krijst Jani. Ze draait zich en drijft haar voet in mijn borst. Ik kreun, maar ik blijf waar ik ben.

‘Jani, ik ga niet weg. Het kan me niet schelen hoe hard je me slaat. Ik ga niet weg.’ Ik wil dat Jani weet dat ze niets kan doen om me weg te drijven. Ik zal het nooit opgeven. Maar ik praat ook tegen de schizofrenie, die ik eraan herinner dat ik niet van plan ben om Jani zonder een gevecht uit handen te geven.

‘Ik wil dat jullie weggaan!’ brult Jani.

‘Ik ga niet,’ herhaal ik, met een kalmte die ik niet voel.

Jani slaakt haar oorverdovende gil.

Ik hoor Bodhi huilen en kijk op.

Susan staat bij de deur met Bodhi in haar armen.

‘Haal Bodhi van de afdeling!’ schreeuw ik naar haar.

‘Nee.’

‘Ik wil niet dat hij dit ziet!’

‘Ze is ook mijn dochter, hoor!’ kaatst ze terug. ‘Neem jij Bodhi maar, dan blijf ik wel bij Jani.’

Ik staar haar aan terwijl Jani in mijn buik trapt. ‘Haal hem hier weg. Dit is geen leven voor een baby.’

Susan aarzelt. Ik weet dat ze niet wil gaan, maar ze moet. We kunnen Bodhi niet aan Jani’s ziekte blijven blootstellen. Maar dat is niet de enige reden waarom ik wil dat Susan Bodhi meeneemt. Ik voel me bezitterig ten opzichte van Jani. Ze is mijn verantwoordelijkheid. Ik ben de enige die in staat is om diep in haar wereld te gaan, zover als zij gaat. Ze is nog steeds onderweg, en ik ga nog steeds met haar mee.
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Wanneer ik in het UCLA arriveer, ligt Jani midden in de gang naar de lichten in het plafond te staren.

Ik ga naast haar liggen. ‘Jani?’

Ze geeft geen antwoord. In plaats daarvan blijft ze naar de lichten staren.

Ik breng mijn gezicht boven het hare en kijk naar boven. Wanneer ik niet langer in de lichten kan staren, draai ik me terug naar Jani. Ze verdwijnt in de twee donkere vlekken in mijn gezichtsveld.

Wanneer ik Jani weer helder kan zien, zie ik dat haar pupillen volledig openstaan, hoewel ze in heldere lichten staart. Dit komt niet door een medicijn. Wat ze ook ziet, de lichten zijn het niet.

‘Jani, wat is daarboven?’ vraag ik.

‘Vliegende honden,’ antwoordt Jani vlak.

Ik overweeg of het zin heeft haar te vertellen dat honden niet kunnen vliegen.

‘Honden kunnen niet vliegen, Jani.’ Ik besluit haar te confronteren met deze realiteit omdat ik niet bereid ben haar te laten gaan zonder strijd te leveren. ‘Ze hebben geen vleugels en hun botten zijn niet hol. Dat maakt vogels licht genoeg om op te stijgen.’ Ik probeer haar nog steeds te bereiken op de enige manier die ik ken: door haar dingen bij te brengen.

‘Deze wel.’

‘Wat voor honden zijn het?’ vraag ik.

‘Golden retrievers.’

De doktoren hier hebben ons verteld dat ze denken dat Jani waarschijnlijk altijd hallucinaties heeft gehad, zodat ze er nooit met angst op heeft gereageerd. Als je van jongs af aan voortdurend iets om je heen ziet, met name iets onschuldigs zoals honden of katten, zou het nooit bij je opkomen dat ze niet echt zijn. Ze zouden gewoon een plek hebben tussen al het andere, en je zou nooit het verschil weten tussen werkelijkheid en hallucinatie tot je oud genoeg was om te beseffen dat andere mensen niet zien wat jij ziet.

Ik kijk weer op naar de lichten en probeer me voor te stellen wat ze ziet, maar het lukt me niet. Ik draai me terug naar haar. ‘Wat heb je vandaag gedaan? Heb je iets gemaakt bij kunstzinnige therapie?’

‘Ik ben naar Calalini geweest,’ antwoordt Jani, nog steeds starend naar de lichten boven haar.

‘Wanneer?’

‘Eerder vandaag.’

‘Jani, je bent de hele dag op de afdeling geweest. Je bent niet weg geweest.’

‘Jawel,’ antwoordt ze loom, alsof ik een vervagende stem in een droom ben.

‘Hoe komt het dan dat niemand je zag?’

‘Ik ga ’s nachts.’

Ik weet dat dit niet waar is. Jani slaapt ’s nachts vanwege de medicatie.

Ik weet dat ze wordt bewaakt en dat de afdeling gesloten is. Maar ik weet ook dat niets van dit alles Jani iets zegt.

‘Je bedoelt dat je daar in je hoofd naartoe gaat?’

‘Nee, ik ga echt.’

‘Hoe kom je naar buiten?’

‘Honden komen me halen. Duitse doggen.’

‘Duitse doggen zijn behoorlijk grote honden, Jani. Te groot om niet gezien te worden.’

‘Ze nemen me mee om mijn vrienden in Calalini te bezoeken. Ik rij op hun rug.’

Ik ga weer naast haar liggen, mijn gezicht centimeters van het hare. ‘De volgende keer dat ze komen, kun je me dan roepen? Ik wil ook naar Calalini.’

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet? Ik wil Calalini zien.’

‘Jij bent te groot om op de Duitse doggen te rijden, en dat is de enige manier om er te komen.’

Ik rol om en ga teleurgesteld zitten. Ik kan niet zien wat zij ziet, maar ik wil dat ze me de weg wijst. Ik besef met triestheid dat ze mij nu gelijkstelt aan deze wereld. Ik wil niet bij deze wereld horen, Jani. Ik wil met jou meegaan.

‘Jani,’ vraag ik terwijl ik mijn emoties weer wegduw. Ik heb informatie nodig. ‘Wat is de temperatuur op Calalini op dit moment?’

In de afgelopen weken heb ik geleerd dat de temperatuur op Calalini lijkt samen te hangen met het niveau van haar psychose. Wanneer de temperatuur hoog is, boven de zestig graden Celsius, betekent dat dat ze psychotischer wordt. Een paar weken geleden, toen haar Thorazine-niveau naar driehonderd milligram per dag werd verhoogd, begon de waarde te dalen: eerst naar vijftig graden, toen naar veertig, toen naar vijfendertig. De laagste waarde was dertig.

Haar ‘autistische’ handenwringen stopte zelfs, maar toen raakte ze weer in dystonie en moesten ze de dosering verlagen. Sindsdien is de temperatuur weer omhooggekropen.

‘Tweeëntachtig graden,’ antwoordt Jani.

Bijna het kookpunt.
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Dit semester heb ik twee lesgroepen, het minimum dat vereist is om mijn ziekteverzekeringsrechten te behouden. Ik zit achter mijn bureau als er weer een student te laat komt. Ik kijk omhoog naar de klok. Het is kwart voor vier. Het college is twintig minuten geleden begonnen, maar ik heb nog steeds niets anders gedaan dan achter het bureau zitten.

Hij neemt plaats in de voorste rij, slechts een meter of twee van me af.

‘Waar was je?’ vraag ik. Mijn stem klinkt diep en gevaarlijk.

Hij haalt zijn mobieltje tevoorschijn en sms’t recht voor mijn neus.

‘Huh? O, sorry.’ Hij kijkt naar me op. ‘Ik was in de sportzaal en toen moest ik nog douchen.’ Hij gaat verder met sms’en.

Even blijf ik stil. ‘Toen ik student was,’ zeg ik uiteindelijk, ‘had ik tenminste genoeg respect voor mijn professoren om te liegen als ik te laat kwam.’

Deze student kijkt met een glimlach naar me op, hij denkt dat ik een grapje maak. Ik kijk hem boos aan. Mijn dochter heeft schizofrenie. Het wordt erger en niemand lijkt in staat de ziekte een halt toe te roepen. Stukken van mijn dochters geest kalven af als brokken grond die worden weggeslagen van de zanderige oever van een door regen gezwollen rivier.

‘Als je niet op tijd naar een college kunt komen…’ Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘…waarom zou iemand dan geloven dat je op tijd naar je werk zult komen? Denk je echt dat je leven zal veranderen als je die leuke graad in bedrijfskunde op zak hebt? Vergeet het maar. En weet je waarom?’

Hij geeft geen antwoord, zijn mobiel hangt slap in zijn handen. Zijn sms is vergeten.

‘Omdat,’ vervolg ik op een valsere toon, ‘je na je afstuderen van deze universiteit een van de miljoenen studenten met dezelfde graad bent. Dit is niet Harvard. Er is niets speciaals aan jou waardoor je opvalt te midden van de miljoenen andere sukkels met dezelfde graad. Iedere idioot kan een graad halen.’

Mijn ogen scannen het lokaal. ‘Dat geldt voor jullie allemaal. Wat middelbareschooldecanen jullie over de universiteit vertellen is kletskoek. Een universitaire graad verandert niet fundamenteel wie je bent. Als je vóór de universiteit een loser was, zul je erna ook een loser zijn… gewoon een loser met een waardeloos stuk papier dat je een vals gevoel van hoop geeft dat je een mooie toekomst voor je hebt. Maar weet je waar je zult komen te werken na je studie, aangenomen dat je een baan kunt vinden? Als verkoper van verzekeringen of telemarketeer.’

In mijn achterhoofd ben ik me vagelijk bewust dat ik door-draaf, maar het kan me niet meer schelen. Ik buig me naar voren over het podium en staar in hun verblufte gezichten.

‘De waarheid is dat je voor de rest van je leven, tot je doodgaat, in een hok zult werken. Als iemand van jullie hersens in zijn hoofd had, zou ik misschien nog kunnen geloven dat jullie je op zouden kunnen werken, maar moet je zien! De helft kan niet eens op tijd naar een middagcollege komen. Je bent gewoon een nummer. Veel plezier in je hok.’ Ik begin mijn koffer in te pakken.

‘Gaat u weg?’ vraagt een studente nerveus.

Ik zwaai mijn tas over mijn schouder. ‘Ik ben het beu om mijn tijd aan jullie te verspillen. Ik heb betere dingen te doen.’ En ik loop het lokaal uit.

Ik zit in mijn auto op het faculteitsterrein en probeer een sigaret aan te steken, maar mijn handen trillen zo hevig dat de vlam van de aansteker steeds uitgaat. Terwijl ik wegliep, ving ik een glimp op van de onthutste gezichten van mijn studenten. In de vier jaar dat ik lesgeef, heb ik nooit mijn kalmte verloren ten overstaan van een groep studenten. Ik gaf les toen Jani naar het Alhambra ging en ik van seksueel misbruik werd beschuldigd, maar ik verloor mijn kalmte niet. Ik gaf les toen Jani’s diagnose officieel schizofrenie werd, en ik verloor mijn kalmte niet. Anderhalf jaar lang heb ik deze nachtmerrie doorstaan, en ik heb nooit mijn kalmte verloren… tot vandaag.

Eindelijk slaag ik erin mijn sigaret aan te steken, en ik neem een lange trek. Ik heb een dubbelleven geleid, het een als Jani’s vader en het ander als professor Schofield, maar ik kan het niet meer. Ik ben de vader van een kind dat haar verstand verliest aan een ziekte die niemand een halt kan toeroepen. Ik kan niet meer doen alsof ik die andere man ben.

Ik bel Susan op en vertel haar wat er gebeurd is.

‘Kom gewoon naar huis,’ stelt ze vriendelijk voor. ‘Kom naar huis, dan zijn we samen.’

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Het is mijn avond om Jani te bezoeken. Ik moet haar het eten brengen waar ze om had gevraagd.’

‘Ik heb de afdeling al gebeld,’ antwoordt Susan. ‘Ze slaapt.’

Hier kijk ik niet van op. De meeste avonden dat ik haar bezoek slaapt ze al als ik arriveer. Door de medicatie gaat ze vroeg onder zeil.

‘Het is een zware dag geweest, maar nu is alles weer goed met haar. Ze ligt rustig te slapen. Kom gewoon naar huis. Alsjeblieft.’

Ze smeekt me naar huis te komen, maar het klinkt niet zoals vroeger, toen ze met Jani de hele dag de deur uit was geweest en me constant belde om me te vragen wanneer ik thuiskwam van mijn werk. Het is nu anders. Jani is er niet. Ik hoef niet terug te racen om voor haar te zorgen.

Ik besef dat Susan me smeekt om naar huis te komen om mij. Ik ben aan het doordraaien en ze probeert me te kalmeren.

‘Nee,’ zeg ik haar. ‘Ik moet Jani zien, zelfs als ze slaapt. Ik doe het voor mezelf, ik wil met eigen ogen zien dat het goed gaat.’ Mijn stem breekt en ik schraap mijn keel. ‘Ik bel je op de terugweg naar huis.’ Ik hang op.

Er zit een verpleegkundige buiten Jani’s kamer. Ik besef meteen dat er iets mis is. De enige reden waarom er een verpleegkundige zit, is dat er aan Jani individuele bewaking is toegewezen. Met andere woorden, ze was een gevaar voor zichzelf of anderen.

Ik heb deze verpleegkundige nooit eerder gezien. Ze draagt geen UCLA-schildje. Moet een uitzendkracht zijn.

‘Ze slaapt,’ vertelt ze me met een zwaar West-Afrikaans accent.

‘Ze wordt wel wakker voor het eten,’ antwoord ik. Ik loop de donkere kamer in, waar ik het silhouet van Jani in haar bed zie.

Ik stap naar voren en hoor papier ritselen onder mijn voeten. Ik buk me en trek het papier van mijn schoen. Ik doe het licht aan. Het is een pagina die uit een Dora-boekje is gescheurd, een boekje voor beginnende lezers. Jani kan al lezen sinds haar tweede.

We hebben deze boeken destijds voor haar gekocht en ze voor Bodhi bewaard nadat zij ze ontgroeid was, maar dit zijn de boeken die ze ons nu vraagt mee te brengen. Ik weet niet waarom. Ik probeer leerzame boeken voor haar mee te brengen, maar die wil ze niet. Ze wil deze simpele boeken, waarin één zin de hele pagina beslaat. Misschien troosten ze haar, herinneren ze haar aan een simpeler tijd, zijn ze haar manier om ernaar terug te grijpen.

Ik kijk op en zie dat de kamer is bezaaid met snippers papier. Ik zet het eten op haar schrijftafeltje en begin ze op te rapen.

Gillian, de dienstdoende verpleegkundige die we hebben leren kennen, komt de kamer in en ziet mij de rommel opruimen.

‘Ze heeft al haar boeken kapotgescheurd,’ vertelt ze me met pijn in haar stem. ‘Ze probeerde al haar spullen kapot te maken. We moesten alles wegsluiten.’

Ik raap een verfrommeld stuk papier op en mijn benen laten me in de steek. Ik zak neer op de vloer en staar naar het stuk papier. Het is een pagina uit een van haar Winnie de Poeh-boeken, de oorspronkelijke Winnie de Poeh-boeken. De pagina is licht vergeeld. Ze waren bijna zestig jaar oud, mijn vader had ze in 1953 voor zijn vijfde verjaardag gekregen. Toen ik een kind was, gaf hij ze aan mij. Toen Jani oud genoeg was, gaf ik ze door aan haar. Ik ben als verdoofd. Ze heeft boeken vernield die al drie generaties in mijn familie zijn.

‘Ik zal iemand sturen om de rommel op te ruimen,’ zegt Gillian.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het gaat wel. Ik doe het wel.’

‘Zeker weten?’ vraagt Gillian. Ik kijk haar aan en realiseer me dat ook zij bezorgd om me is.

‘Yep,’ zeg ik terwijl ik een paar stukken papier opraap.

‘Alles goed met u?’ vraagt Gillian me.

‘Prima,’ antwoord ik automatisch.

Ze aarzelt. ‘Oké. Roep me als u iets nodig hebt.’

‘Wacht.’

Gillian draait zich terug.

‘Heeft ze haar laatste dosis medicijnen gekregen?’

Gillian aarzelt. ‘Nee,’ antwoordt ze uiteindelijk. ‘Ze viel in slaap voordat ze ze kon innemen. Geef me maar een seintje als ze wakker wordt, dan kan ik haar haar medicijnen geven.’

Ze vertrekt en ik begin meer verscheurde pagina’s op te rapen. Ik kijk even neer op de Winnie de Poeh-pagina’s en prop de hele zooi dan in de prullenbak. Ik wil niet dat ze wakker wordt en geconfronteerd wordt met wat ze heeft gedaan. Wanneer ze wakker wordt, wil ik het leuk hebben met haar.

Ik draai me om naar Jani, die uitgeteld op het bed ligt, met haar kleren nog aan. ‘Jani!’ roep ik hard. ‘Papa is er!’

Jani’s ogen gaan open.

Ik voel me opgelucht dat ik haar zonder al te veel moeite kan wekken. ‘Hallo, liefje!’ zeg ik terwijl ik op de rand van haar bed ga zitten.

Ze gaat overeind zitten en het vlassige haar valt over haar gezicht. Ze kijkt om zich heen alsof ze zojuist uit een droom is ontwaakt en zich probeert te herinneren waar ze is.

‘Ik heb je Burger King meegebracht, zoals je vroeg.’ Ik veeg het haar uit haar gezicht.

Ze draait zich naar me om en staart me even aan.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze.

Mijn bloed stolt in mijn aderen. Nee, denk ik bij mezelf, ze moet een grapje maken. We doen vaak gek tegen elkaar.

‘Wie ik ben?’ herhaal ik glimlachend. Ik wacht tot ze gaat grijnzen en in haar handen wrijven, als bevestiging van de grap.

Maar de grijns en het opgewonden handenwrijven blijven uit. Ze blijft me gewoon aanstaren alsof ze me nog nooit in haar leven heeft gezien.

De glimlach op mijn gezicht vervaagt als de waarheid tot me doordringt. Mijn ergste nachtmerrie is uitgekomen: ze herkent me niet meer.

‘Ik ben je papa,’ vertel ik haar op verbazingwekkend rustige toon.

‘O,’ antwoordt ze. Ze kijkt rond in de kamer.

‘Ik heb eten voor je meegebracht.’

‘Ik heb geen honger.’

Ze legt haar hoofd weer op het kussen.

Ik buig me naar voren en neem haar in mijn armen. Ik wil niet dat ze weer gaat slapen. Ik wil haar niet loslaten.

‘Wil je tv-kijken?’

‘Ik ben moe,’ antwoordt ze, hangend in mijn armen.

‘Kom op. Kijk tv met me. Misschien is Survivorman er wel op.’ Ik probeer haar weer met haar verleden te verbinden. We keken vaak samen naar Survivorman.

‘Ik wil gewoon slapen.’ Ze maakt zich los van mij en zakt terug op het bed.

In de zes jaar van haar leven heb ik nooit meegemaakt dat Jani ‘gewoon wil slapen’.

‘Jani,’ vraag ik. ‘Wat is de temperatuur op Calalini?’
 ‘Drieënnegentig graden,’ mompelt ze.

Nog zeven graden te gaan.

Onderweg naar huis bel ik Susan.

‘Hoe was ze?’ vraagt Susan als ze opneemt. ‘Ze moet wakker zijn geweest, want je bent lang gebleven. Ik heb op je telefoontje zitten wachten.’

‘Ze wist niet wie ik was.’

Even blijft het stil en ben ik me alleen bewust van het geraas van de wind buiten mijn zijraampje en van de achterlichten van auto’s die ik nauwelijks voor me zie rijden in de verte.

‘Wat bedoel je, “ze wist niet wie je was”?’ vraagt Susan eindelijk.

‘Ze sliep toen ik daar aankwam. Toen ik haar wekte… vroeg ze… vroeg ze me wie ik was.’

Stilte.

‘Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, dat ze een spelletje met me speelde, maar dat was niet zo. Ze staarde me alleen maar aan. Ze had echt geen idee wie ik was.’

Ik hoor Susan snuffen aan de andere kant. Ze huilt.

‘Heb je Bodhi?’

‘Hij ligt in mijn armen te slapen.’

‘Mooi.’ Daar wil ik hem. Hou hem vast, Susan, en laat hem nooit meer los.

‘Hij is zo’n lieve jongen,’ zegt Susan met pijn in haar stem.

‘Ja, dat is hij zeker. Ik ben blij dat je hem hebt.’

‘Weet je, ik heb lopen denken…’ begint Susan.

‘Ja?’

‘Wat als Jani niet een broertje of zusje voor haarzelf wilde, maar voor ons?’

Ik kan niet spreken.

‘Misschien wist ze het. Ze wist dat ze weggleed en dat we niet zonder haar konden leven. Ze wilde dat we Bodhi hadden omdat ze ons iets wilde geven om staande te blijven, om voor door te gaan.’

Dit is ondraaglijk. Alles buiten de voorruit begint een waas te worden als de tranen komen. Maar het is niet moeilijk te geloven dat Susan gelijk heeft. We zeggen al jaren dat we niet door zouden kunnen gaan als er iets met Jani gebeurde.

‘Ik herinner me,’ zegt Susan, ‘dat ze me ooit zei: “Ik voel me alsof ik leef op de grens tussen jullie wereld en mijn wereld.”’

Ik denk aan een droom van Susan waarover ze me onlangs vertelde. In die droom bracht ze Bodhi voor het eerst naar de kleuterschool, op de basisschool in San Mateo, ten zuiden van San Francisco, die ze zelf als kind had bezocht. Noch Jani noch ik kwam voor in die droom. Ik vroeg Susan waar wij dan waren. Ze keek even verward. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Jullie waren er niet.’

‘Wat wil je doen?’ vraagt Susan me nu.

‘Ik wil haar naar huis brengen.’

‘Ik begrijp het. Breng haar naar huis. We vinden wel een manier om ermee om te gaan. We redden het wel.’

Maar Susan begrijpt het niet.

‘Ik kan haar niet naar huis brengen terwijl Bodhi nog steeds daar is. Ze is nog steeds een gevaar voor hem.’ Ik adem scherp in. Ik weet dat Susan dit niet leuk gaat vinden. ‘Ik wil dat je met hem naar je ouders in San Mateo gaat.’

‘Nee!’ huilt Susan. Ze barst weer in tranen uit.

‘Hij heeft genoeg geleden. Hij verdient een leven.’

‘Maar ik wil er voor haar zijn! Ze is ook mijn dochter!’

‘Dat begrijp ik, en je hebt het geweldig gedaan. Ik zou dit met niemand anders hebben willen doen. We hebben haar zes jaar in leven gehouden. Iedereen die zei dat we ons leven niet door haar moesten laten domineren, had ongelijk.’

‘Ze heeft het altijd gehad,’ zegt Susan. ‘Ik herinner me dat ze als baby om zich heen keek alsof ze iets zag wat wij niet konden zien, maar samen hebben we het op afstand gehouden door steeds met haar op stap te gaan.’

‘Ja, maar dat kunnen we niet meer. Het is te sterk. Bodhi heeft zijn moeder nodig. Hij heeft jou meer nodig dan mij.’ Ik denk terug aan het moment dat ik mijn trouwring afdeed voor de MRI, aan hoe soldaten alle persoonlijke spullen verwijderen voordat ze een gevecht in gaan waarvan ze misschien niet terug zullen komen.

‘Dat is niet waar! Hij heeft zijn papa nodig!’ huilt Susan.

‘Hij is nog zo jong dat hij zich mij niet zal herinneren. En Jani ook niet. Hij zal opgroeien tot een prima kerel. Het is beter voor hem dat hij me nu verliest dan later, wanneer hij oud genoeg is om het zich te herinneren.’

‘Ik wil helemaal niet dat hij je verliest!’

‘Dat weet ik. Ik wil hem ook niet verliezen. Ik wil mijn zoon zien opgroeien. Ik heb nooit echt de kans gehad hem te leren kennen. Ik dacht dat Jani bij me zou zijn en dat zij en ik hem samen alle dingen zouden leren die ik haar heb geleerd.’

‘Ik wil mijn dochter niet verliezen.’

‘Als Bodhi niet hier is, kan ik haar naar huis brengen. Ik zal voor haar zorgen. En wat gebeurt, gebeurt.’

‘En wat dan?’

‘Weet je nog die droom die je had? Die waarin je Bodhi voor het eerst naar school bracht in San Mateo? Jani en ik kwamen er niet in voor.’

‘Dat was maar een droom!’ werpt Susan tegen. ‘Ik had hem jaren voordat Bodhi zelfs maar geboren was. Jij en Jani hadden trouwens best ergens anders kunnen zijn.’

‘Of het was geen droom,’ antwoord ik. ‘Misschien was het een visioen van de toekomst.’

‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt!’ roept Susan. Ze zegt dit al sinds het Alhambra. Het verandert niets.

‘Jani en ik zullen op bezoek komen als we kunnen, en jij kunt bij ons op bezoek komen.’ Ik lieg. Ik weet niet zeker of we dat punt ooit zullen bereiken. Als Jani onze wereld volledig verlaat, zie ik niet hoe ik kan doorgaan.

Ik weet dat Bodhi er dan nog steeds zou zijn en dat hij me nog steeds nodig zou hebben, maar zonder Jani verliest alles zijn betekenis voor me. Misschien is het zwakheid. Misschien is het zelfzucht.

‘Nee,’ antwoordt Susan, plotseling kordaat.

‘Het is de enige manier,’ herhaal ik.

‘Het is níét de enige manier,’ vuurt ze terug. ‘Het kan niet de enige manier zijn. Er moet een andere manier zijn.’

‘Die is er niet,’ zeg ik boos.

Ik hang op.

Twintig minuten later rij ik nog steeds de lange weg naar huis, als mijn mobiel gaat. Ik kan zien dat het Susan is. Ik wil dit niet blijven herkauwen. Ik heb mijn besluit genomen.

‘Ja?’ antwoord ik.

‘Ik kreeg net een idee.’ Ze huilt niet. Ze klinkt opgewonden. ‘Ik bad God om een antwoord en het kwam naar me toe. Het kwam van God. Ik weet het zeker.’

Ik zucht. ‘Wat?’

‘De enige reden dat ze niet thuis kan komen is Bodhi, ja?’

‘Ja,’ antwoord ik.

‘Dus als we nou eens twee appartementen namen?’

‘Ik kan me geen twee appartementen permitteren.’

‘Nee, ik bedoel, wat als we dit appartement nou eens omruilden voor twee kleinere, twee tweekamerflats? De een zou Bodhi’s appartement zijn en de ander dat van Jani. Jij en ik zouden om de andere nacht bij haar kunnen zijn. De ene nacht blijf jij bij Jani en ik bij Bodhi, en de volgende nacht wisselen we. Wat vind je ervan? Briljant, hè?’

Ik ben sprakeloos.

‘We zouden de kinderen gescheiden kunnen houden,’ vervolgt ze, ‘maar nog steeds samen blijven als gezin. Het idee komt van God, ik zeg het je. Morgen ga ik met het verhuurkantoor praten en zien of er tweekamerflats beschikbaar zijn.’

Voor de eerste keer in lange tijd roert er zich iets in mij. Het kost me een paar seconden om te beseffen dat het hoop is. Ik moet krankzinnig zijn om nu hoop te hebben.

‘Wat denk je?’ vraagt Susan me.

‘Eerlijk gezegd denk ik dat het krankzinnig is.’

‘Ik ook. Daarom denk ik dat het zou kunnen werken.’
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15 mei 2009

Het is verhuisdag. Ik sta midden in ons driekamerappartement met de verhuizers en wijs naar de verschillende meubels.

‘De keukentafel gaat naar Bodhi’s appartement,’ vertel ik hun. ‘De sofa gaat naar Jani’s appartement.’

We verdelen onze bezittingen, splitsen ons huishouden op.

Susans familie vindt het krankzinnig, maar Jani dwingt Susan en mij al vanaf haar geboorte om gescheiden te leven. Dit is gewoon een extremere versie van die scheiding.

Alle kookspullen gaan naar Bodhi’s appartement, om veiligheidsredenen. Er zal geen glas of keramiek zijn in Jani’s appartement, niets wat ze kan gebruiken om zichzelf pijn te doen. Niets waarmee ze kan gooien.

We willen van Jani’s appartement een miniatuurversie van de kinderpsychiatrische afdeling van het UCLA maken. We proberen niet langer om Jani in ons leven te integreren, maar veranderen in plaats daarvan ons leven zodanig dat het werkt voor haar. In het UCLA is er in elke kamer een whiteboard dat het kind goedemorgen wenst en aangeeft welke personeelsleden aan hem of haar zijn toegewezen, dus hang ik een bord op dat zegt welke ouder Jani’s ‘personeel’ voor de dag is. In de huiskamer van het UCLA geeft een ander whiteboard de activiteiten weer die op het programma staan vanaf het moment dat de kinderen opstaan tot ze naar bed gaan. Ik hang eenzelfde bord op in Jani’s woonkamer, met haar dagschema, dat ‘recreatieve therapie’ en ‘bezigheidstherapie’ omvat, net als in het ziekenhuis. Recreatieve therapie is in ons geval naar buiten gaan en spelen.

Voor bezigheids- en kunstzinnige therapie ga ik naar Michael’s Crafts en sla materialen in, die de kasten van Jani’s keuken vullen zodat haar appartement helemaal ingericht is voor therapeutische doeleinden.

Op haar planbord schrijf ik ‘warm eten (naar Bodhi’s flat)’ in het vak voor 17.00 uur. We gaan op precies hetzelfde tijdstip eten als Jani in het UCLA eet. Ik vind het spannend om haar mee te nemen naar Bodhi’s huis, zelfs voor een uurtje, maar Susan en ik vinden het belangrijk om samen te zijn, om onszelf eraan te herinneren dat we nog steeds een gezin zijn. Scheiden is, ironisch genoeg, de enige manier om ons gezin bijeen te houden. Op deze manier kan Bodhi zijn ruimte krijgen, vrij zijn om de wereld te exploreren zonder angst voor wat Jani zou kunnen doen. En Jani hoeft niet bang te zijn dat ze Bodhi iets aandoet. En het belangrijkst van al: Susan en ik hoeven niet langer elke seconde in angst te leven.

Ik wrijf mijn handen over de muren van Jani’s oude slaapkamer, over de woorden die ze tijdens haar time-outs schreef. Ik heb geprobeerd ze eraf te wassen, ik heb uren staan boenen, maar ik heb ze nooit helemaal weg gekregen. Mijn hand blijft hangen boven de omtrek van ‘400’, dat in koeiencijfers op de muur is gekalkt boven de plek waar vroeger haar bed stond. Het spijt me, Jani, denk ik bij mezelf. Ik wist het niet.

Ik loop haar slaapkamer uit en laat de sleutels op de schoorsteenmantel achter, blij dit appartement te verlaten. Ik wil die muren nooit meer zien.

1 juni 2009

Vandaag wordt Jani ontslagen. Ze is ruim vier maanden in het UCLA geweest en is daarmee de langst aanwezige bewoner in decennia op de afdeling Kinder- en Adolescentenpsychiatrie. Dr. Kim en het UCLA wisten dat we tijd nodig hadden om de twee aparte appartementen in te richten, dus hebben ze Blue Shield van ons lijf gehouden tot we de verhuizing rond hadden.

‘Ik vind het een geweldig idee,’ zei dr. Kim toen we haar ons plan voorlegden. ‘Het is echt creatief gedacht.’

Ik kijk neer op het ontslagformulier dat dr. Kim me ter ondertekening heeft overhandigd, en zie ‘ontslagdiagnose’. Ernaast is het woord ‘schizofrenie’ geschreven. Het staart me in het gezicht. Het is de eerste keer dat ik het op een medisch rapport zie dat met Jani te maken heeft. Mijn zesjarige dochter is nu officieel gelabeld met de ernstigste geestesziekte ter wereld.

Onder de ontslagdiagnose staat ‘verwacht verloop van herstel’, met drie hokjes die kunnen worden aangevinkt: goede, redelijke of slechte prognose. Kim heeft nog geen hokje aangevinkt. Ze ziet me ernaar kijken.

‘Sorry. Vergeten,’ zegt ze terwijl ze een pen uit haar zak haalt. Ze vinkt ‘redelijk’ aan.

Redelijk. Niet helemaal goed, maar ook niet ronduit slecht. Redelijk is precies in het midden. Redelijk is een zesje op school. Ik weet niet zeker of ze dat echt gelooft of dat ze ons gewoon hoop wil geven. Maar het maakt niet uit. Het zou niets veranderen aan wat we doen.

Ik zet mijn handtekening onder aan de pagina. Dr. Kim overhandigt me mijn kopieën en kijkt op. ‘Ik wil alleen zeggen dat ik de afgelopen maanden met veel plezier met jullie gewerkt heb. Jani is een heel speciaal, heel intelligent meisje.’

‘Wat denkt u dat er van haar zal worden?’ vraag ik dr. Kim.

Kim zucht. ‘Ik denk… Ik zou de hoop niet opgeven.’

Ik glimlach. ‘U bent arts. U moet dat wel zeggen.’

‘Ik zeg het niet als arts. Ik zeg het als iemand die veel om Jani en uw gezin is gaan geven. Ik heb hoop dat ze het zal redden.’

Ik steek haar mijn hand toe en ze schudt hem. Haar tijd als teamlid is voorbij en ze verdwijnt van de afdeling. Grote kans dat ik haar nooit meer zal zien. Ondanks mezelf stap ik op haar toe en omhels haar.

‘Bedankt voor alles,’ zeg ik.

Ze omhelst mij ook, tegen de regel in die zegt dat artsen een zekere afstand moeten bewaren.

‘Waarvoor? Jani is er beter aan toe omdat ze heel hard heeft gewerkt.’

‘Bedankt dat u in haar gelooft,’ antwoord ik.

‘Ik heb veel vertrouwen in haar,’ vertelt ze me als we ons weer van elkaar losmaken. ‘Ik heb ook veel vertrouwen in u en uw vrouw.’

Ik knik, niet in staat haar aan te kijken. Hoe ik het ook probeer, ik kan in mijzelf geen geloof vinden. Jani is er beter aan toe, maar ‘beter’ is een relatieve term. Dr. Kim spreekt over Jani’s ‘basislijn van psychose’, met andere woorden het niveau van psychose dat ‘normaal’ voor haar is. Nu moeten we zien hoe goed, of zelfs óf, ze kan functioneren buiten de gestructureerde en veilige omgeving van het ziekenhuis.

Het is tijd om te gaan. Ik draag twee koffers plus drie grote plastic tassen die alles bevatten wat we hierheen hebben gebracht, samen met alle werkstukken die Jani de afgelopen vier maanden bij kunstzinnige therapie heeft gemaakt.

‘Ben je klaar om te vertrekken, Jani?’

Jani omhelst alle verpleegkundigen en dr. Kim. Enkelen hebben tranen in hun ogen. Geen van hen heeft zo lang met een kind gewerkt als ze met Jani hebben gewerkt. Als ik haar afscheid zie nemen, voelt het alsof zij meer haar familie zijn dan wij.

Als ze klaar is met afscheid nemen, draait ze zich om naar mij, met Hero in haar armen.

‘Ben je klaar om je nieuwe appartement te zien?’ vraag ik.

Ze wrijft opgewonden in haar handen. ‘Mag 24 Uur ook mee?’ Ik wacht even, ik herinner me wat dr. Kim me in onze laatste familiesessie vertelde: Naar alle waarschijnlijkheid zullen de hallucinaties nooit helemaal weggaan.

‘Ja hoor,’ antwoord ik met tegenzin.

Jani draait zich weer om naar de lege gang. ‘Kom, 24 Uur! We gaan!’

Het is even na de avondmaaltijd.

‘Wie is vannacht mijn personeel?’ vraagt Jani. ‘Mama of papa?’

Ik ben de vaat aan het doen. ‘Wie wil jij?’

‘Mama,’ antwoordt Jani.

‘Oké.’ Susan glimlacht.

Ik vind het niet erg. Jani moet eraan wennen om weer met Susan op te trekken, en ik heb nog nooit een nacht alleen met Bodhi doorgebracht.

Jani loopt naar Susan toe. ‘Kunnen we nu gaan?’

‘Ja hoor,’ antwoordt Susan, terwijl ze haar kleren voor morgen bij elkaar zoekt. Het grootste deel van haar kleding is hier, terwijl het grootste deel van de mijne in Jani’s appartement is. Ik weet niet goed waarom ik de verhuizers heb gevraagd om de dozen met mijn kleren in Jani’s appartement te zetten. Misschien wil ik niet echt om de beurt doen.

Ik geef Jani een knuffel. ‘Ik zie je morgen, oké?’

‘Oké,’ antwoordt ze, meer ontspannen dan ik haar sinds Bodhi’s geboorte heb gezien. Dit arrangement bevalt haar. Toen ik haar op de terugreis van het ziekenhuis vroeg waarom, zei ze: ‘Omdat Bodhi dan niet aan mijn spullen zit en ik hem niet sla.’

Ik denk dat haar eigen plek, weg van Bodhi, heel veel spanning bij haar heeft weggenomen. Ze hoeft niet steeds geestelijk te worstelen om Bodhi niet te slaan.

Ik kus haar op haar kruin. Ze opent de deur.

‘Kom,’ roept ze naar Susan.

‘Ik kom eraan,’ antwoordt Susan.

We buigen ons naar elkaar toe en geven elkaar een snelle kus, dan volgt ze Jani de deur uit. Ik kan me de laatste keer dat we kusten niet herinneren. Met een schok realiseer ik me dat het de nacht was voordat Bodhi werd geboren. We hebben elkaar bijna twee jaar niet gekust.

Bodhi begint te huilen nu hij beseft dat Susan weg is. Ik loop naar hem toe en neem hem in mijn armen. ‘Het is oké, manneke, papa is hier. Je ziet mama morgen weer.’

Ik sta midden in zijn appartement, met hem op de arm, en probeer hem te troosten. Zijn moeder is voor de eerste keer weg. Ik loop naar het raam, duw de blinden opzij en kijk naar buiten. Ik zie Susan en Jani het parkeerterrein oversteken. Ik kijk naar hen tot ze in Jani’s appartement zijn verdwenen.

Zondag 7 juni 2009

Ik moet Honey uitlaten. Het is heel lang geleden dat ze vrij heeft rondgerend. Ik vertel Susan over de telefoon dat we allemaal als gezin naar de plaatselijke middelbare school zouden moeten gaan.

‘Kun je niet met Honey een wandeling om de flat maken?’ vraagt Susan. ‘Ik kan wel tien minuten op beide kinderen passen.’

‘Honey heeft langer nodig dan tien minuten. Ze moet kunnen rennen en vrij kunnen rondstruinen.’

‘Ik weet het,’ geeft Susan toe. ‘Maar laten we wachten tot Dave en Cameron hier zijn. Trouwens, het is heet en Jani verbrandt makkelijk op de Thorazine.’ Het enige wat Jani überhaupt in onze wereld houdt is de tweehonderd milligram Thorazine die ze slikt. Helaas is een van de bijwerkingen extreme lichtgevoeligheid.

‘Ik kan haar veel sunblock opsmeren,’ antwoord ik.

‘Waarom laat je Honey niet zelf uit en kom je dan terug? We kunnen altijd later gaan, wanneer zij hier zijn.’

Plotseling word ik boos. ‘Omdat ik een normale dag samen wil, als gezin. Kunnen we dat niet één keer krijgen? Ik vraag niet eens om tijd voor mezelf. Ik wil gewoon één dag als gezin.’

‘Het lijkt me riskant,’ waarschuwt Susan.

‘Het gaat vast wel goed. Ik zorg wel voor speelgoed, eten en water. We kunnen daar picknicken.’

Het is warmer dan ik had verwacht, dus zet ik het speelgoed klaar in de schaduw bij de tennisbanen. Ik hoop Jani een paar uur bezig te kunnen houden door met haar te spelen. Net als vroeger.

‘Jani, zullen we steppen?’ roep ik haar toe als ik haar op haar hoofd zie krabben.

‘Mijn hoofd jeukt,’ jammert ze.

‘Het is de Thorazine,’ zegt Susan, die met Bodhi in de schaduw zit.

Ik voel mijn boosheid opkomen. ‘Het is niet de Thorazine,’ vuur ik terug. ‘We zijn hier net. Ze heeft sunblock op en ze is nota bene in de schaduw. Het is een tactiele hallucinatie.’ Jani’s hallucinaties beperken zich niet tot beelden en geluiden, maar strekken zich uit tot alle zintuigen.

‘Het is te heet,’ klaagt Jani.

‘Zo warm is het niet,’ antwoord ik haar. ‘Het is geen dertig graden.’

‘Ik heb het heet,’ zegt Susan, ‘dus kan ik me voorstellen dat zij het ook heet heeft.’

‘Zo help je niet echt!’ Ik kijk haar boos aan.

‘Ik wil weg,’ kondigt Jani aan, nog steeds krabbend aan haar hoofdhuid.

‘Nee. Honey heeft nog geen tijd gehad om rond te rennen.’

‘Ik vind dat we beter kunnen gaan,’ zegt Susan. ‘Dit was een slecht idee.’

Ik voel dat ik mijn zelfbeheersing verlies. Ik word boos, want ik voel dat mijn ‘gezinsdag’ naar de filistijnen gaat.

‘Ik wilde gewoon dat we plezier maakten als gezin. Is dat zo’n slecht idee? Ik probeer tenminste iets, dat is meer dan ik van jou kan zeggen.’

‘Heb je vanmorgen je Lexapro ingenomen?’ vraagt Susan.

‘Die ligt in Bodhi’s appartement,’ antwoord ik.

‘Je hebt je medicatie nodig,’ zegt Susan streng.

‘Die lag in Bodhi’s appartement!’

‘Je moet je pillen innemen zodat je niet zo wordt als je nu bent,’ zegt Susan.

‘Nee, jij moet me steunen zodat ik niet zo word,’ kaats ik terug. ‘Jani, kom terug.’

Jani was al bij de auto en komt nu met tegenzin terug.

‘Oké, wil je hondenbal spelen?’ vraag ik haar. Hondenbal houdt in dat we een tennisbal naar Honey gooien.

In plaats daarvan gaat Jani op Bodhi’s peutertrein zitten en duwt zichzelf voort. Ze ziet er lachwekkend uit. Ik herinner me dat ik heb gelezen dat schizofrenie de grijze massa van de hersenen wegvreet. Ze was een genie en nu rijdt ze op het speelgoed van een peuter.

Dave en Cameron rijden het parkeerterrein op. Cameron springt uit de auto en rent naar Honey, die al naar hem blaft.

Hij deinst terug.

‘Honey!’ roep ik naar haar, en dan naar Cameron: ‘Niet bang zijn! Honden ruiken angst!’

Honey springt en hapt naar Cameron. De jongen wijkt geschrokken terug.

‘Alles goed, Cameron?’ Susan komt met Bodhi in haar armen overeind en haast zich naar hem toe, terwijl ik Honey pak.

‘Hij is oké.’ Dave loopt sneller dan normaal, hij zweet in de hitte. ‘Hij heeft tegen mij wel erger gedaan.’

‘Ik heb het heet!’ gilt Jani terwijl ze van Bodhi’s treintje af komt. Ze begint weer aan haar hoofdhuid te krabben.

‘Wil je dat ik er iets aan doe?’ vraag ik.

Ze knikt. Ik pak een fles water en giet langzaam wat over haar hoofd om haar af te koelen.

‘Zo beter?’ vraag ik.

Jani knikt. Dan kijkt ze omlaag en ziet dat er water op haar shirt terecht is gekomen. Ze spert haar ogen wijd open en krijst het uit.

‘Ik ben nat!’ Ze rukt haar shirt uit.

‘Jani, wat doe je?’

‘Ik moet andere kleren aan!’ jammert ze.

‘Het is gewoon water. Het is een warme dag. Het zal je koel houden.’

Maar Jani trekt haar kleren uit.

‘Ik breng haar naar huis,’ zeg ik.

‘We kunnen beter allemaal opstappen,’ zegt Susan.

Ik kijk terug naar Jani, die alles uittrekt, recht voor Camerons ogen.

‘Jani! Hou daarmee op!’

‘Ik ben nat!’ roept ze opnieuw.

‘Oké, we gaan naar huis en zorgen voor droge kleren.’

‘We kunnen beter allemaal gaan.’

‘Nee, ik neem Bodhi niet terug met Honey. Honey zal op hem gaan staan en dan gaat hij huilen en dan krijgt Jani een driftbui. Blijf gewoon hier, we komen zo terug.’ We zijn samen gekomen en gaan gewoon nog picknicken. Ik weiger mijn droom van een ‘normale’ dag op te geven.

Ik zet Honey in de auto. ‘Jani! We gaan.’ Ik klink kwaad. Ik ben kwaad. Ik wil alleen dat we pret maken als gezin, maar steeds zit óf de schizofrenie óf het medicijn om het te behandelen in de weg. Zal het de rest van onze leven zo gaan?

‘En neem alsjeblieft je Lexapro in!’ smeekt Susan.

Jani huilt dat ze verbrandt.

‘Net klaagde je dat je nat was!’ val ik uit. ‘Als je niet wilt verbranden, doe dan je kleren weer aan.’

Jani gehoorzaamt, huilend, alsof ik haar mishandel. Dit is niet wat ik wilde. Ik wilde dat Jani een leuke dag had om op terug te kijken, ter vervanging van de leuke dagen met mij die ze zich niet langer herinnert.

‘Het is nog steeds nat,’ huilt Jani.

‘Ga dan verdomme in de auto!’

‘Je maakt haar bang,’ roept Susan tegen me. ‘Misschien kan ík het beter doen. Jani, wil je met mama mee?’

‘We redden het prima,’ brul ik. Maar het is niet prima met mij. Ik heb me in jaren niet prima gevoeld.

Ik scheur het parkeerterrein af, de straat op. Ik rij tachtig, vijfennegentig, dan honderdtien kilometer per uur. Ik kijk opzij naar Jani en besef dat ze haar veiligheidsgordel niet om heeft. Daar doet ze ook altijd moeilijk over. Ik zou rustiger moeten rijden. Ik zou haar in de veiligheidsgordel moeten doen. Maar ik doe het niet. In plaats daarvan reik ik omlaag en maak mijn eigen gordel los. Ik kijk naar de straatlantaarns die voorbijvliegen. Eén polsbeweging en we knallen ertegenaan. Ik zou door de voorruit vliegen en alles zou voorbij zijn. Ik wil dat het voorbij is.

Twee jaar lang zweef ik al op de rand. Nu ga ik eroverheen.

De basisvoorwaarde voor overleving is geloof, en dat heb ik niet. Ik weet niet of Jani vooruit of achteruit zal gaan. Ik weet niets.

Jani gilt, maar niet vanwege mijn rijstijl. Ze gilt om haar fantoomzonnebrand.

Ik denk aan mijn Lexapro. Normaal hoor ik twee pillen in te nemen. Maar ik heb net een nieuwe voorraad gekregen. Er zitten zestig pillen in de fles, twintig milligram per pil.

Jani krabt aan haar kruin.

‘Jani, hou daarmee op! Je haalt je huid nog open!’

‘Maar het jeukt zo!’

Ik denk weer aan de Lexapro. Totaal twaalfhonderd milligram. Het is gewoon een antidepressivum. Kun je te veel van een anti-depressivum krijgen? Als ik er echt een eind aan wilde maken, zou ik misschien een fles met Jani’s medicijnen moeten slikken. Ze doen niets voor haar, maar mij zouden ze waarschijnlijk om zeep helpen.

Twaalfhonderd milligram. Zou dat genoeg zijn om ervoor te zorgen dat de organen het begeven? Zou mijn hart stil gaan staan?

Ik rij vijftig kilometer te hard, in de hoop een sirene achter me te horen. Ik wil gearresteerd worden. Ik ben het moe om ‘sterk’ te zijn. Ik ben nooit ‘sterk’ geweest. Ik kan niet repareren wat Jani heeft. Ik kan niet eens haar leven verbeteren.

Mijn mobiel gaat over. Zonder ernaar te hoeven kijken weet ik dat het Susan is. Ze belt me op, waarschijnlijk omdat ze ongerust is, wat terecht is, maar ik neem niet op. Als ik opneem, zal ze proberen me om te praten, en ik wil niet omgepraat worden.

Ik rij onze parkeerplaats op, stap uit en loop om naar de andere kant van de auto. Ik ruk het achterportier aan de passagierskant open.

‘Honey, stap uit!’ Honey verroert zich niet. Ze is bang en beeft. ‘Verdomme, Honey!’ Ik pak haar riem en ruk met al mijn kracht. Honey valt op het asfalt en ik sleur haar mee terwijl ze worstelt om overeind te komen.

Jani springt naar buiten. Haar gezicht staat bezorgd. ‘Doe Honey geen pijn!’ roept ze.

‘Wat kan jou het schelen? Jij doet Honey voortdurend pijn.’ Het is vreemd om je bewust te zijn van je eigen mentale en emotionele instorting. Ik weet dat ik zou moeten ophouden. Maar ik hou niet op. Ik wil uithalen en iemand pijn doen, maakt niet uit wie, net zoals ik al zo lang pijn heb.

Ik stier naar de trap van het gebouw met Bodhi’s appartement. Ik realiseer me dat Jani niet meekomt. Ik kijk omlaag en zie haar onder aan de trap naar me staren.

‘Jani, kom hier!’ brul ik naar haar.

‘Ik blijf wel hier.’

‘Jani, kom hier, nu meteen!’ brul ik zo hard dat ik hees klink.

Jani begint met tegenzin achter me aan de trap op te klimmen. We betreden Bodhi’s appartement. Ik laat Honey los. Het is koel en donker in het appartement. Ik loop naar de badkamer, pak een washandje en hou het onder koud water, knijp het dan uit en draag Jani op om op het bed te gaan liggen. Ik leg het over haar gezicht.

‘En? Zo beter?’ vraag ik. Mijn stem is nu volledig kalm.

‘Ja.’

‘Oké.’ Voor haar is gezorgd. Ik wend me af, loop naar de keuken en vul een kopje met water. Dan open ik het medicijnkastje en zie alle pillenflesjes. De meeste zitten vol medicijnen voor Jani die zijn geprobeerd en weer terzijde zijn geschoven.

Daar staat mijn Lexapro. Ik open de fles en gooi mijn hoofd achterover, vul mijn mond met tabletten, zoveel dat ik het gevoel heb dat ik erin zal stikken. Ik breng het kopje water naar mijn lippen en drink. Mijn mond is zo vol dat er water langs mijn lippen ontsnapt en over mijn gezicht loopt.

De stem van de rede probeert de controle weer over te nemen. Waar ben je mee bezig?! Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Ik wil niet denken. Je kunt ze nog steeds uitspugen, zegt de stem in mijn hoofd. Ik negeer hem en slik. Verscheidene teugen zijn nodig om alle pillen weg te krijgen. Ik voel een scherpe pijn in mijn keel als de spieren vechten om de massieve massa tabletten weg te werken. Ik kan nog steeds uitspugen wat over is. Ik neem nog een slok water, dan nog een, en blijf slikken.

Eindelijk is mijn mond leeg. Ik kijk omlaag naar de fles. Nog steeds halfvol. Verdomme. Ik zal dit nog eens moeten doen. Ik zet de fles aan mijn lippen en gooi mijn hoofd achterover.

‘Papa?’ hoor ik zachtjes achter me.

Ik draai me om naar Jani, met de halflege fles Lexapro nog steeds in mijn hand.

‘Ik heb een nieuwe broek gevonden.’ Ik kijk omlaag en zie dat ze hem voor me ophoudt. ‘Kun je me helpen met aankleden?’

Ik laat de fles met pillen vallen en ze rollen naar alle kanten over de vloer. Een snik komt uit mijn mond als braaksel.

Mijn lichaam bezwijkt onder het gewicht van zes jaar emoties verdringen. Mijn voeten glijden langs de keukenkast, mijn shirt scheurt als het blijft haken aan de metalen handgreep van een lade. De dam is gebroken. Ik jammer onbeheerst, tranen stromen over mijn gezicht.

‘Papa?’ Jani staat angstig voor me. Ze komt een stap dichterbij, strekt haar hand uit en klopt op mijn kruin. ‘Het komt wel goed, papa.’

Nee, Jani. Het komt nooit meer goed. Je hebt iets waarvan ik je niet kan redden.

‘Ik voel me nu beter,’ zegt ze.

Ik kan niet spreken. Ik kan alleen naar haar opkijken. Op dit moment lijkt ze zo normaal. Maar dat is ze niet. Dat zal ze nooit zijn.

‘Waarom huil je, papa?’

Ik huil om jou… om mij… om Susan en Bodhi. Ik huil om alles wat we hebben verloren en alles wat we nooit zullen hebben.

De klokt tikt nu. Ik weet niet hoeveel pillen ik heb geslikt. Ben ik stervende? Ik heb geen idee wat er met me zal gebeuren, maar ik weet dat ik niet wil dat Jani het ziet. Ik moet haar terugbrengen naar Susan.

Ik hijs mezelf op de been. ‘Kom mee.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Ik moet je terugbrengen naar mama.’

We rijden over Valencia Boulevard wanneer ik Daves truck vanaf de andere kant zie komen. Ik keer om en volg hen terug naar ons appartementencomplex. Dave parkeert zijn truck op onze parkeerplaats.

Susan loopt naar mijn auto met Bodhi in haar armen. Ik breng de auto tot stilstand in het midden van het parkeerterrein, precies tussen Jani’s appartement en dat van Bodhi.

‘Stap uit en ga naar mama,’ zeg ik Jani.

‘Waar ga jij heen?’ vraagt ze me met een bezorgde blik.

Ik weet niet zo gauw wat ik zeggen moet. ‘Ik moet even alleen zijn.’

Jani stapt uit en rent naar Susan. Ze laat de autodeur open. Ik reik ernaar en trek hem dicht. Door de voorruit zie ik Susan tegen Jani praten.

Susan komt naar me toe met Bodhi in haar armen. Ik draai het raampje omlaag.

‘Ik vroeg Jani of je Honey pijn hebt gedaan,’ zegt ze met een ongeruste blik. ‘Ze zei dat je tegen haar schreeuwde, maar haar geen pijn hebt gedaan.’

Maar ik heb het wel gedaan. Jani heeft het gezien. Ze herinnert het zich niet. Het maakt niet meer uit wat ik doe. Jani zal het niet onthouden.

‘Ik trok haar vrij hard uit de auto,’ beken ik. Ik had kunnen liegen. Maar dat wil ik niet. Ik weet dat het Susan kwaad zal maken dat ik Honey pijn heb gedaan, en ik wil dat ze kwaad is. Dat maakt het makkelijker om weg te gaan.

Susans gezicht vertrekt van angst.

‘Jani of Honey?’

‘Honey.’

‘Waarom?’ Haar stem breekt. ‘Waarom deed je dat? Ze is een weerloos dier.’ Ze kijkt me aan alsof ik een monster ben.

‘Ik heb een overdosis Lexapro ingenomen,’ zeg ik zachtjes.

Susan staart me alleen maar aan.

‘Waarom?’ weet ze eindelijk uit te brengen.

Ik realiseer me dat ik geen antwoord heb. ‘Ik weet het niet. Ik heb het gewoon gedaan.’

Ze schudt haar hoofd droefgeestig. ‘Daarmee maak je ons het le ven nog moeilijker.’

‘Ik probeerde mezelf van kant te maken, en dat is het enige wat je kan zeggen?’

‘Wat wil je dán dat ik zeg?’ antwoordt ze. ‘Ben ik van streek? Ja, maar ik moet voor Jani en Bodhi zorgen.’

En daar komt het op neer, besef ik. Het is niet dat we niet van elkaar houden. We kunnen het niet. Na Jani is er geen energie meer voor liefde. Wat had ik dan verwacht? Dat ze me in haar armen nam en me zou smeken te blijven leven? Dat kan ze niet. Ze moet voor Bodhi zorgen. En voor Jani.

‘Je moet naar het ziekenhuis.’

‘Nee. Ik ga de woestijn in rijden en laat de pillen hun werk doen.’

Susan kijkt weer weg. Voor de eerste keer in mijn leven zie ik hoe liefde en haat eruitzien in hetzelfde gezicht. Dat is het. Dat is wat we allebei hebben gevoeld sinds Jani’s geboorte: liefde en haat tegelijk.

Bodhi begint te huilen.

‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zegt Susan, en ze wendt zich af en loopt naar Jani.

Ik rij weg.

Ik rij Valencia Boulevard op en sla rechts af naar Westridge Park-way. Ik vraag me af of Susan de politie zal bellen. Ik heb geen idee. Ik ga deze weg nemen tot hij doodloopt boven aan een canyon en verlaat dan de auto. Ik moet de auto achterlaten zodat ze me niet vinden. Ik ga de canyon in lopen, zo ver als ik kan. Ik heb daar al eens eerder gelopen, met Jani. We gingen verder dan ik verwachtte, totdat Jani stopte en terug wilde. Ik stond daar een minuut lang, wetend dat ze zonder mij terug zou gaan, dus rende ik achter haar aan. Ik ren al haar hele leven achter haar aan.

Ik haal mijn voet van het gaspedaal en de auto komt langzaam tot stilstand op het midden van de weg.

Wat gaan ze doen als ik er niet meer ben? Wat zal Susan doen? Wat zal Jani doen? Wat zal Bodhi doen?

De auto blijft stationair draaien op het midden van de weg.

Ik laat hen aan hun lot over omdat ik niet kan omgaan met het feit dat ik niet weet wat ik moet doen.

Ik zucht.

Ik kan dit niet. Ik moet teruggaan.

Ik trap weer op het gas en draai aan het stuur om de auto te keren.

Susan zit op de trap en hangt aan de telefoon wanneer ik kom aan lopen.

‘Hij komt er net aan,’ zegt ze in de telefoon.

Ik ga naast haar zitten.

‘Waar is Jani, en Bo… Bodhi?’ brabbel ik als de pillen beginnen te werken.

‘Dave heeft ze meegenomen naar het zwembad. Alles is goed met hen.’

‘Kunnen we… kunnen we praten?’

‘Ik bel je terug,’ zegt ze in de telefoon. ‘Ja, hij is nu hier. Ik weet niet of hij naar het ziekenhuis moet.’

Ze kijkt naar me op. ‘Moet je naar het ziekenhuis?’

‘Ik kan niet.’ Ik ben nu heel moe. ‘Als ik ga… als ik ga… azzikga…’ Shit. Ik kan geen zin afmaken.

‘Hij praat met een dubbele tong,’ zegt Susan in de telefoon. ‘Tracy zegt dat je naar het ziekenhuis moet gaan om je maag leeg te laten pompen.’

Ik moet me concentreren op mijn woorden. ‘Als ik naar het ziekenhuis ga, nemen ze me op… op een driedaagse inbewaringstelling… omdat ik een zelfmoordpoging heb gedaan. Ik zal… er minstens drie dagen blijven, misschien langer. Wat… moet jij dan? Dan… ben je alleen met de… kinderen.’

‘Ik zal hoe dan ook alleen zijn met de kinderen als jij doodgaat.’ Ze is niet bang. Ze is boos. Boos op mij. Ik begrijp het.

‘Ik moet… het eruit proberen te lopen.’

‘Is dat mogelijk?’

Ik glimlach. In elk geval denk ik dat ik glimlach. Ik voel mijn gezicht niet meer. ‘Ik hoop het.’

‘Maar je moet vannacht bij Bodhi zijn!’

‘Ik denk niet… Ik denk dat het beter is van niet… Ik denk dat ik vannacht beter bij Jani kan blijven. Bodhi wordt wakker en ik misschien niet. Ik wil kunnen reageren als hij wakker wordt en om een flesje huilt. Jani slaapt nu ’s nachts door.’ Ik val stil als ik besef dat dat steeds mijn grootste zorg is geweest. ‘Ik moet zo lang mogelijk opblijven… om de Lexapro de tijd te geven uit mijn systeem te verdwijnen.’

Ik wil me laten vallen, maar ik bedwing de neiging.

Wat als Jani morgenvroeg wakker wordt en me koud en levenloos naast zich vindt? Wat is beter? Welk kind mag me dood vinden?

Susan verbreekt de verbinding. ‘Ik vind dat je naar het ziekenhuis moet gaan.’

‘Ik… red het wel.’

‘Waarom heb je het gedaan?’ vraagt ze me. ‘Waarom nu? Na alles wat we hebben doorgemaakt en juist nu alles beter gaat.’

Ik draai me naar haar om. ‘Omdat het niet beter gaat.’

Ze kijkt perplex. ‘Wat bedoel je? Het gaat stukken beter dan eerst. Jani is beter dan ze geweest is. Ze is niet meer zo gewelddadig.’

‘Alleen omdat ze genoeg Thorazine slikt om een paard in coma te krijgen. In feite gaat het niet beter. Elk medicijn dat ze ooit heeft gebruikt, werkte óf helemaal niet óf was na verloop van tijd niet meer werkzaam. Wat doen we als de Thorazine niet meer werkt?’

Susan kijkt weg. ‘Dat zien we dan wel.’

‘Je snapt het niet,’ antwoord ik boos. ‘Ga eens na wat we allemaal hebben gedaan om haar naar dit punt te brengen.’

‘Dat doe ik. En het werkt.’

‘Maar we hebben niet het eeuwige leven.’

Ze draait zich terug naar mij. ‘Dus waarom probeer je dat te versnellen?’

Ik open mijn mond om te antwoorden, maar dan dringt het eindelijk tot me door.

Waarom probeer je dat te versnellen?

Waarom wil ik dood?

Omdat ik bang ben om Jani langzaam voor mijn ogen te zien sterven terwijl ik niet in staat ben om het te stoppen. Diep vanbinnen realiseer ik me dat ik dit al aan het plannen ben sinds ik dr. Kim naar Jani’s prognose vroeg. Fiftyfifty. Schizofrenen leven gemiddeld korter dan de rest van de bevolking. Die dag werd de diagnose officieel, voor de eerste keer sinds Jani’s geboorte kwam het bij me op dat ze eerder dan ik zou kunnen sterven.

Ik kan dat niet verdragen.

‘Omdat ik mijn dochter niet wil overleven,’ antwoord ik. ‘Ik wil niet dat ze doodgaat.’

Susan kijkt me aan. ‘Maar dat kan iedereen overkomen. Iedereen kan morgen onder een bus komen. Wij beseffen het gewoon sterker.’

‘Ik wil het niet beseffen.’

Susan slaat haar arm om me heen. ‘Ik kan je niet beloven dat het altijd goed met haar zal zijn.’

‘Ik wou dat je dat kon.’

‘Je moet erin geloven. Daar draait geloven om. We moeten doen wat we kunnen om haar zo lang als we hebben zo gelukkig mogelijk te maken.’

‘Ik kan haar niet gelukkig maken.’

‘Jawel hoor. Dat heb je altijd gedaan.’

‘Niet meer. Ik weet niet meer hoe ik haar bereiken moet.’

‘Het zal beter gaan. Ik weet niet hoe ik het weet, maar dat weet ik. Ik heb er een instinctief gevoel over. We moeten gewoon volhouden.’

Ik kijk haar aan. Ik geloof haar niet.

‘Ik heb nooit blind geloof in iets gehad,’ antwoord ik.

‘Maar dit is wat geloof echt is. Ik geloof in God, en ik geloof dat we Jani om een reden hebben gekregen. Je weet evengoed als ik dat ze altijd speciaal is geweest. Dit is gewoon onze uitdaging. Andere mensen hebben ook hun uitdagingen. Zij hebben kinderen die blind zijn, doof zijn of in een rolstoel zitten. Jani kan nog steeds rennen en spelen. Ze boft.’

‘Het spijt me… Het spijt me, Jani. Ik kan niet… Ik kan vanavond niet lezen.’

Ik lig in bed naast Jani en vecht tegen het verlangen mijn ogen te sluiten. Ik moet opblijven. Hoe langer ik wakker blijf, hoe groter de kans dat ik morgenvroeg wakker zal worden.

‘Mama zal me morgen wel voorlezen.’

‘Het… spijt me. We kunnen… we kunnen tv-kijken? Sponge-Bob?’

Jani trekt haar dekens op.

‘Ik ben moe.’ Ik kijk naar haar, ik voel dat ze weet wat ik heb gedaan. Ik stop Hero in haar armen en ze schurkt zich tegen hem aan.

‘Jani?’

‘Ja?’

‘Ik wil dat je me iets belooft.’

Ze kijkt me aan.

‘Als 400 of Woensdag of een van de anderen ooit tegen je zegt dat je mama en papa niet van je houden, moet je het niet geloven, oké? Je weet toch dat we altijd van je zullen houden?’

‘Ja.’

‘Hebben ze ooit zoiets gezegd?’

‘Nee.’

‘Maar als ze het doen, zul je hen niet geloven, hè?’

‘Nee.’

‘Mooi.’ Ik knik. ‘Ik hou van je, Jani.’

‘Ik ook van jou,’ mompelt ze slaperig.
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‘Hoeveel pillen heb je ingenomen?’ vraagt Ruth, mijn psychiater en degene die mijn Lexapro voorschrijft, me over de telefoon. Ik zit in onze auto op de bodem van de canyon, dezelfde als waarin ik gisteren de dood zocht.

‘Ik weet het niet precies. Waarschijnlijk een stuk of twintig.’

‘Je hebt ontzettend geboft, Michael. Antidepressiva zijn in het algemeen niet fataal als je er te veel van neemt, maar je hebt toch geboft.’

‘Weet ik.’

‘Waarom deed je het?’

Door het raam zie ik Honey rennen en rondsnuffelen en Jani doelloos rondlopen en in zichzelf praten.

‘Ik weet het niet goed.’

‘Je bent een intelligente man, Michael. Je moet weten waarom.’

‘Ik vermoed dat ik het vechten moe was.’ Ik sla Jani gade door het raampje. Ze glimlacht naar iemand die ik niet kan zien en klapt in haar handen. ‘Ik heb geen enkele hoop voor de toekomst.’

‘Waarom denk je zelfs maar aan de toekomst?’

Haar vraag klinkt absurd. ‘Omdat mijn dochter een ziekte heeft die ze voor de rest van haar leven zal houden.’

‘Dat is waar, maar je moet verder.’

‘Maar ik weet niet hoe dat moet.’

‘Michael, niemand weet hoe hij moet leven. Je doet gewoon je best.’

‘Ik heb mijn best gedaan, en het was niet goed genoeg.’

‘Wat wil je precies, Michael?’

Ik kijk naar Jani. ‘Ik wil haar helpen. Ik wil haar ziekte wegnemen.’

Mijn psychiater lacht. ‘Sorry, Michael. Wil je schizofrenie genezen?’ vraagt ze me met haar zware latinoaccent.

‘Ik wil alleen haar leven makkelijker maken,’ antwoord ik ietwat geërgerd.

‘Dat doe je al.’

Dit overvalt me. ‘Hoe dan?’

‘Door altijd hoop voor haar te houden.’

‘Ik heb verdorie net een zelfmoordpoging gedaan.’

‘Je had gewoon geen hoop meer voor jezelf.’

‘Ik zei je al: ik ben niet sterk genoeg.’

‘Wie is er dan sterker? Nou? Wie is sterker dan jij? Wie had het beter kunnen doen?’

‘Ik heb fouten gemaakt.’

‘Ik zou me zorgen maken als je dat niet had gedaan. Ik zou bezorgder zijn als je me vertelde dat je perfect was, maar je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag: wie denk je dat het beter zou doen dan jij?’

‘Ik weet het niet. Susan misschien.’

‘Maar verleden jaar zei je me dat ze emotioneel niet in staat was om te gaan met wat er met Jani gebeurde.’

‘Momenteel is ze er beter tegen opgewassen dan ik.’

‘Dus in feite zijn jullie een behoorlijk goed team, niet?’

Ik val stil. Ze heeft gelijk. Susan had haar moment van zwakte en ik was er om ons gaande te houden. Vervolgens was zij er om hetzelfde te doen toen ik instortte.

‘Jullie hebben ieder weer andere zwakke punten,’ vervolgt mijn psychiater, ‘maar samen vormen jullie één sterke persoon.’

Ik blijf stil.

‘Oké, ik zal je zeggen wat ik wil dat je doet. Drie dagen geen Lexapro. Dat moet genoeg tijd zijn om het uit je systeem te werken. Daarna begin je weer met je normale dosis.’

‘Oké.’

‘En, Michael?’

‘Ja?’

‘Je hoeft niet perfect te zijn. Dus doe daar geen moeite voor.’

Ik glimlach. Mijn psychiater hangt op.

Jani komt naar het open portier en houdt haar lege hand op.

‘Het is een gewonde negen,’ zegt ze diep bezorgd. ‘Ze is aangevallen door een zeven. Haar beentje is gebroken.’

Ik zucht en vervloek mezelf omdat ik haar dat cijfergrapje heb verteld: Waarom was tien bang voor zeven? Dat kun je wel natellen: zeven at negen.4 Sindsdien praat Jani voortdurend over vleesetende cijfers. Zevens eten negens. Enen eten achten. Achten eten tweeën.

Jani kijkt van haar hand naar mij. ‘We moeten de negen helpen!’

Ze verwacht dat ik een onzichtbaar cijfer help. Ze komt naar mij toe om een van haar hallucinaties te ‘redden’. Wat moet ik doen? Haar zeggen dat ze niet echt een negen in haar hand heeft? Dat cijfers niet leven en niet door andere cijfers kunnen worden aangevallen?

Ze kijkt naar me op. Haar gezicht staat bezorgd. Het cijfer is misschien niet echt, maar haar emoties zijn dat wel.

Ik stap uit de auto. ‘Oké, breng de negen maar hierheen.’

Ik loop naar het gras naast de weg en ga zitten. Ik steek mijn handen uit naar Jani.

Jani kijkt me verward aan. ‘Wat ga je doen?’

‘Je wilt toch dat ik de negen help? Dan moet je hem aan mij geven, anders kan ik hem niet behandelen.’

Jani legt de hallucinatie in mijn handen. ‘Het is een meisjesnegen.’

Ik breng mijn handen naar het gras.

‘Doe haar geen pijn!’ roept Jani nerveus.

‘Ik ga haar geen pijn doen. Eerst moeten we haar vitale functies controleren. Hoe is haar ademhaling?’

Jani knielt naast me in het gras. ‘Ze heet Negentje.’

‘Je moet je op je patiënt concentreren, Jani. Je moet altijd eerst nagaan of je patiënt nog ademt.’

‘Oké,’ antwoordt ze.

‘Ademt ze? Zo niet, dan moeten we reanimeren.’

Jaren geleden, toen ik scenarioschrijver probeerde te worden, kocht ik een medische encyclopedie om een pilot voor een medisch programma te kunnen schrijven. Dat, plus de vele ziekenhuisbezoeken van de laatste tijd, heeft me veel geleerd.

Jani buigt zich over de ruimte in het gras tussen ons in en legt haar hand op de onzichtbare borstkas van Negentje.

‘Ze ademt.’

‘Is haar ademhaling snel, langzaam of normaal?’

Jani checkt het. Ze is volledig geconcentreerd.

‘Een beetje snel.’

‘Dat zou een lichte hyperventilatie kunnen zijn als gevolg van de stress van de aanval. Controleer nu haar hartslag. Is die snel, langzaam of normaal?’

Jani gaat het na.

‘Die is ook een beetje snel.’

‘Oké. Neem nu haar bloeddruk op. Als die laag is, kan dat wijzen op een inwendige bloeding.’

Jani pompt een onzichtbaar bloeddrukmanchet op. ‘Die is normaal.’

‘Mooi. Dat betekent minder kans op een inwendige bloeding. Meet nu de hoeveelheid zuurstof in haar bloed.’

Jani kijkt naar me op.

‘Wat moet die zijn?’

‘Bij de meeste dieren wordt vijfennegentig procent en hoger als normaal beschouwd.’

Jani checkt het. ‘Achtennegentig.’

‘Dat is prima. Nu moet je haar temperatuur opnemen. Een hoge temperatuur kan op een infectie wijzen.’ Ik wacht terwijl Jani de temperatuur controleert.

‘Die is normaal.’

‘Oké, we hebben haar vitale waarden in kaart gebracht. Dat doe je altijd eerst voordat je letsel behandelt. Je moet er zeker van zijn dat je patiënt stabiel is.’

‘Wat betekent “stabiel”?’

‘Dat ze niet dood zal gaan. Nu we weten dat Negentje stabiel is, kunnen we haar been behandelen. Ze moet naar Radiologie.’

Jani staat op en loopt naar een boom. ‘Dit is Radiologie,’ kondigt ze aan.

‘Maak een röntgenfoto van haar beentje. Is het een enkelvoudige fractuur of een gecompliceerde?’

‘Een gecompliceerde.’

Ik adem uit. ‘Oké, dan zullen we moeten opereren. Start een infuus om haar onder narcose te brengen, verder heb ik drie eenheden negenbloed nodig voor Negentje.’

Jani overhandigt me de onzichtbare zakken negenbloed.

We gaan aan het werk, openen het beentje van Negentje en brengen pinnen aan in de gebroken botten.

Een auto rijdt voorbij. Ik vraag me af wat de bestuurder denkt. Een man en een meisje die koortsachtig aan het werk zijn boven een lapje gras.

Ik glimlach. Het kan me niet schelen. Jani is volledig gefocust op de operatie om het beentje van haar hallucinatie te redden.

Haar wereld en mijn wereld zijn verenigd.



1 Kinderserie op tv en internet, aflevering Redding van de boomkikkers (vert.).

2 The Glass Menagerie, een beroemd toneelstuk van de Amerikaanse auteur Tennessee Williams (1911-1983) (vert.).

3 UCLA is in dit boek kort voor het UCLA Health System, een groep ziekenhuizen, waarvan het Ronald Reagan en het Resnick met name worden genoemd (vert.).

4 In het Engels klinken ‘at’ (ate) en ‘acht’ (eight) hetzelfde (vert.).







EPILOOG

Juli 2011

De band U2 bracht hun nummer ‘Beautiful Day’ twee jaar voor Jani’s geboorte uit. Het wordt sindsdien veel gedraaid. Net als Jani’s hallucinaties is het nog steeds niet van het toneel verdwenen, ondanks twee volgende albums.

In veel opzichten vertegenwoordigt ‘Beautiful Day’ de dubbelheid van mijn gevoelens over Jani. Ik heb een haat-liefdeverhouding met dit nummer. Natuurlijk ben ik dol op de opzwepende akkoorden, precies zoals ik altijd dol ben op Jani. Maar ik haat het refrein en het laatste couplet: What you don’t have you don’t need now – wat je niet hebt, heb je nu niet nodig.

Als ik het nummer hoorde, zei ik altijd zuur tegen Susan: ‘Bono heeft makkelijk praten. Hij heeft miljoenen. Het is makkelijk om mensen te vertellen dat ze niet nodig hebben wat ze niet hebben wanneer je zelf niets tekortkomt.’

Ik ergerde me aan de song, en vatte hem op als Bono’s lofzang op zijn eigen glorieuze leven.

Tegen de tijd dat Jani naar het UCLA ging, was het nummer een klap in mijn gezicht geworden. ‘It’s a Beautiful Day’ leek een brute herinnering aan hoe lelijk ons leven was geworden.

Sindsdien is er veel veranderd. Op het moment van schrijven staat Jani op drie medicijnen: clozapine, lithium en Thorazine. Deze combinatie is tot nu toe het meest succesvol.

Zijn haar hallucinaties volledig verdwenen?

Nee, maar zoals ze ons vertelt, storen ze haar niet. Het is alsof de tv aanstaat op de achtergrond, met het volume omlaag, terwijl je iets aan het doen bent, en nu en dan kijk je op naar het scherm om te zien wat 400 de Kat en andere hallucinaties aan het doen zijn. Ze blijven aan Jani’s periferie, maar ze kan nog steeds functioneren in onze gemeenschappelijke realiteit.

Is het geweld verdwenen?

Grotendeels. Door Bodhi en Jani in aparte appartementen onder te brengen zijn we geslaagd in wat we wilden doen, namelijk het verlagen van Jani’s stressniveau en ervoor zorgen dat Bodhi niet in angst voor zijn zuster zou opgroeien. En dat doet hij niet. Ik ben dol op het geluid van Bodhi’s gelach terwijl hij en Jani over de vloer rollen als ze samen spelen.

Hij noemt haar zijn ‘Si-Si’.

We leven niet langer meer in angst dat ze hem pijn zal doen.

De woedeaanvallen zijn grotendeels verdwenen. Ik denk dat ik in het afgelopen jaar maar twee keer ben geslagen.

Is ze nog steeds asociaal ten opzichte van andere kinderen?

Ja en nee. Ze speelt niet zo vaak met andere kinderen, maar in het afgelopen jaar heb ik haar op andere meisjes af zien lopen en horen vragen: ‘Hoe heet jij? Hoe oud ben je?’ Ik krijg nog steeds elke keer tranen in mijn ogen als ik dat zie, omdat er een tijd is geweest dat ik dacht dat Jani nooit meer zou omgaan met mensen van vlees en bloed. Het is moeilijk voor haar, omdat ze nog steeds een hele wereld ziet die zij niet kunnen zien, maar ze lijkt er niet langer boos over. Ze doet haar best.

Gaat ze naar school?

Ja. Ondanks mijn aanvankelijke frustraties over onze plaatselijke school, komen zij nu tegemoet aan Jani’s behoeften op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.

Ze gaat naar school nadat alle andere kinderen zijn vertrokken en krijgt twee uur onderwijs per dag, met periodieke pauzes naar behoefte, en daarnaast extra tijd in bezigheidstherapie, waar ze vaak met andere gehandicapte kinderen omgaat. Ze leert typen en haar schoenveters strikken. Ze wil meer school, maar vertelt ons dat ze er niet aan toe is om terug te gaan naar een klas.

Krijgen we enige hulp?

Ja, maar niet van de dienst Geestelijke Gezondheid, die haar tot op de dag van vandaag nog steeds wil onderbrengen in een instelling buiten de staat.

In feite heeft de overheidsinstantie die ons gezin het meest heeft geholpen, niets van doen met geestesziekten. De hulp komt van de dienst Dierenpolitie en -bescherming van Los Angeles County, meer in het bijzonder de ambtenaren en medewerkers van het dierenasiel in Castaic, Californië. Ik ben Jani daar in 2009 naartoe gaan brengen, en we komen er nog steeds een paar keer per week.

De ambtenaren en kennelmedewerkers van deze dierenopvang kennen Jani en laten haar meehelpen met het verzorgen van de dieren. Met mij aan haar zijde voert ze katten, verschoont ze hun kattenbakken, verzorgt ze de konijnen, reptielen en zelfs de paarden die daar nu en dan opduiken. Toen ze klein was, wilde ze dierenarts worden, en dat is niet veranderd. Alleen met dieren om zich heen is Jani volledig vrij van haar hallucinaties.

Naast Honey, die nu dertien jaar oud is, hebben we acht waterschildpadden (allemaal geadopteerd van het dierenasiel in Castaic) en twee Siamese kempvissen. Zij vormen Jani’s dierenasiel en helpen haar om zich op iets tastbaars te richten, doordat ze haar een manier geven om contact te maken met de reële wereld.

Daarnaast hebben we hulp gekregen van een bedrijf in Agua Dulce, Californië, dat Carousel Ranch heet. Het biedt paardrijtherapie voor lichamelijk en geestelijk gehandicapte kinderen, alsmede autistische kinderen. Elke week kloppen we daar aan bij het kantoor, zodat Jani kan zorgen voor ‘Office Kitty’, de lapjeskat van de Carousel Ranch. Vervolgens is het tijd voor haar paardrijles. Het geweldige personeel leert haar ‘kunstrijden’. Ik sta telkens weer versteld als ik Jani op de rug van het paard zie klimmen en op één been zie balanceren, of achterwaarts zie rijden, met het personeel dat haar in alles bijstaat.

Terwijl ze dit doet, mest ik de stallen uit en zorg ik dat de paarden water krijgen. Ik doe dit omdat Jani gratis op Carousel Ranch mag rijden, op een beurs. Ik hoef niet te werken als vergoeding voor haar lessen, maar ik wil het gevoel hebben dat ik een steentje bijdraag. Ik geniet er ook van. Ik vind rust in het verzorgen van de paarden.

Dat brengt me terug bij ‘Beautiful Day’.

Er is een vrouw van zevenentwintig jaar, Lucy, die op Carousel Ranch op dezelfde tijd paardrijdt als Jani. Lucy heeft hersenverlamming, ook een ziekte waarvoor geen remedie bestaat. Ze kan niet gewoon een paard bestijgen zoals Jani dat kan. Ze brengt het grootste deel van haar leven in een rolstoel door en moet rechtop gehouden worden als ze paardrijdt, maar haar glimlach is altijd stralend en gelukkig wanneer ze op het paard zit.


It’s a beautiful day, Don’t let it get away

Het is een mooie dag, laat hem niet ontglippen.



Als ik Jani en Lucy paard zie rijden, snap ik het eindelijk. Het nummer heet niet ‘Beautiful Life’. Het heet ‘Beautiful Day’, wat betekent dat in elk geval deze dag, vandaag, mooi kan zijn.

Ik hoop niet eens op mooie dagen. Elke dag herinnert Jani’s ziekte ons aan zijn bestaan.

Maar elke dag zijn er ook momenten dat ik haar zie glimlachen, momenten dat ik hoop heb, momenten dat ik vrede heb met onze toekomst, wat er ook op ons pad komt.

Dat zijn de momenten waar ik voor leef.







DANKWOORD

De publicatie van dit boek is bitterzoet. Om voor de hand liggende redenen zou ik willen dat ik het nooit had hoeven schrijven. Jani’s verhaal is groter dan ik ben, groter dan één bepaalde persoon, en gelukkig waren er massa’s mensen om mij te helpen.

Ik wil Stacey Cohen bedanken dat ze ons verhaal deelde met Shari Roan van de Los Angeles Times. Ik zal Shari altijd dankbaar zijn dat ze de goedheid in Jani zag en weigerde haar een cijfer in een statistiek te laten worden. Mijn diepste dank gaat ook uit naar Erica Wohlreich, Elissa Stohler en Claire Weinraub, die alle drie deel werden van ons gezin terwijl ik Jani’s verhaal vertelde. Dank aan Oprah, die ouders met geesteszieke kinderen liet zien dat zij niet alleen zijn.

Dank aan Steve Truitt, die vele titels heeft, maar ik denk dat ‘ongelooflijke kanjer’ de beste is. Mijn advocaat, Joshua Binder, en mijn agent, Byrd Leavell, hebben mij meer geholpen dan van hun mocht worden verwacht, en doen dat nog steeds. Ik hoop dat jullie weten hoe gezegend ik me voel om jullie als mijn zaakwaarnemers te hebben. Zonder jou, Byrd, zou dit boek nooit zijn verschenen.

Hoewel ze er niet langer werken, moet ik Christine Pride en Diane Salvatore bedanken voor hun visioen van wat dit verhaal kon zijn en dat ze me bij Crown hebben geïntroduceerd. Ik dank mijn geweldige redactrice, Jenna Ciongoli, voor haar geduld, wijsheid en duurzame vertrouwen dat ik dit verhaal zou kunnen vertellen, zelfs in mijn somberste uren, wanneer ik niet dacht dat ik het kon. Enorm bedankt, Jenna, dat je me bijstond.

Ik dank mijn vriend John Gides uit de grond van mijn hart. John kwam in de nacht toen Jani naar het UCLA ging, en zonder hem zou ik het niet hebben gered.

Dank aan mijn mentor, Jacqueline Mitchard, een veel betere schrijver dan ik ooit zal zijn, die me uitdaagde dit verhaal te vertellen.

Bedankt Bethanne, Carl Goss, John Fetto, Dawn, Nancy, Angela, Kelly, Karen, Karlee, Cat, Falcon, Sharone en alle anderen van onze ‘Facebookfamilie’. Jullie hebben ons gezin door twee moeilijke jaren heen geholpen, en dat zal ik nooit vergeten. Dank ook aan de talloze vreemden die ons gezin vanuit de goedheid van hun hart donaties stuurden.

Dank aan Tony en Anthony. Jullie weten waarom. Ik sta voor eeuwig bij jullie in het krijt. Diepe dank aan Jeanne en Lauren dat jullie Bodhi een veilig en vrolijk nest boden tijdens de donkerste uren van ons gezin.

Ik bedank Greg, Ivy, Barry, Jennifer en Tracy omdat jullie Jani en andere kinderen zoals zij blijven steunen.

Dank aan Janine Francolini en de Flawless Foundation voor het omzetten van inspiratie in actie ten behoeve van geesteszieke kinderen.

Dank aan dr. Todd Fine en zijn geweldige team van docenten en assistenten van het Newhall School District. Jullie hebben geholpen om Jani’s leven te redden.

Hetzelfde geldt voor dr. W, die steeds heeft gevochten om Jani een beter leven te geven. Mijn dank gaat ook uit naar dr. DeAntonio, zijn doktoren en het verplegend personeel van het Resnick Neuropsychiatric Hospital. Jullie werden Jani’s tweede thuis en deel van haar familie.

Grote dank aan Denise, Becky, Katie, Taylor en alle anderen van Carousel Ranch. Jullie geven Jani zelfvertrouwen en hoop voor de toekomst. Ik zou zeggen dat we nu heel wat beter af zijn dan ‘fiftyfifty’.

Veel dank aan Dena, die deel van ons gezin is geworden, en aan Marla Rosenthal, voor alles wat zij heeft gedaan.

Dank aan mijn vader, voor je begrip en nooit aflatende steun. Door me bij te staan tijdens mijn worstelingen leerde je me wat het is om vader te zijn.

Susan. Mijn vrouw. Je hebt me zoveel geholpen met dit boek dat jouw naam ook op het omslag zou moeten staat. Maar bovenal dank ik je dat je bij me bent. Ik weet niet wat ik in een vorig leven heb gedaan om jou te verdienen, maar er is niemand anders die ik aan mijn zijde zou hebben gewild.

Dank je, Bodhi, voor de vreugde die je in mijn leven brengt. Je beseft misschien nog niet wat je voor je zuster hebt gedaan, maar dat komt nog wel.

Ten slotte er is Jani. Er zijn geen woorden in onze taal om uit te drukken wat ik voor je voel. Je hebt me een emotionele achtbaan door gestuurd die ik nooit dacht te overleven, maar je te zien groeien ondanks je ziekte is de grootste vreugde van mijn leven. Elke dag daag je me uit om een betere vader en een beter mens te zijn.

Je hebt mijn eeuwige liefde.







OVER DE AUTEUR

Michael Schofield is docent Engels aan California State University, Northridge. Het verhaal van zijn gezin is verschenen in de Los Angeles Times, in The Oprah Winfrey Show, ABC’s 20/20 en Discovery Health. Hij woont met zijn gezin, dat nu weer samen onder één dak leeft, in de omgeving van Los Angeles. U kunt het doorgaande verhaal van zijn gezin volgen en contact met hem opnemen via www.janisjourney.org.
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