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Maandag
[1]
...en ze leefden nog lang en gelukkig. Een gevaarlijke gedachte, zeker op zijn leeftijd, maar dit moment pakte niemand hem meer af. Johan Butler was met zijn tweede kopje koffie de tuin in gelopen en zat nu in een van de luie stoelen onder de appelboom, die dit jaar bloeide als nooit tevoren. Aan de overkant van de sloot begon het polderland, dat zich uitstrekte tot aan de flatgebouwen aan de horizon. Het bleef een klein wonder dat hij als halve Canadees, opgegroeid aan een meer omgeven door ongerepte natuur, ooit had kunnen aarden in dit vlakke, kunstmatige landschap. Dat wonder had alles te maken met de vrouw die daarginds fietste, op het weggetje dat hun dorp met de grote stad verbond. Net voorbij de vijfde lantaarnpaal keek ze nog even schuin achterom. Toen ze hem onder de boom zag zitten, zwaaide ze uitgelaten. Johan zwaaide iets ingetogener terug, nog altijd vanwege zijn schouder. Maar het ging met de dag beter. Hij kon zijn arm al weer bijna helemaal strekken.
Met een innig tevreden glimlach nam hij een slokje koffie en vroeg zich ondertussen af wat hij vandaag weer eens ging doen. Hij zou aan zijn memoires kunnen beginnen. Dat was hij al enige tijd van plan.
Maar nu hoorde hij de telefoon in de keuken gaan. Aarzelend hees hij zichzelf uit zijn stoel. Negen van de tien keer was het toch voor Sandra, en bij geen gehoor zouden ze haar snel genoeg op haar mobiele nummer bellen.
Het gerinkel hield aan. 
‘Ja ja.’
Zonder zich al te veel te haasten ging hij naar binnen om op te nemen. Het kon altijd een van de kinderen zijn.
‘Ha die Johan,’ klonk het opgewonden. ‘Met Sip. Sip van Renkum.’
De naam bracht een klein schokje teweeg.
‘Goh, Sip. Dat is een tijd geleden.’
‘Waar je ook mee bezig bent, je moet er onmiddellijk mee stoppen. Ik heb een fantastische klus voor je.’
‘Een klus?’
Het woord leek van Johan af te ketsen, zo ver stond het idee van werken inmiddels van hem af.
‘Moet je eens horen. Ik loop nu door Schiphol, ben net terug uit New York. Ik heb daar een slag geslagen: man, man, man. Het zindert. Het knettert. Dat vóél je. Heel Amerika staat nu al op zijn kop, terwijl het boek nog niet eens in de winkel ligt.’
‘Nou, gefeliciteerd, jongen.’ 
Als Amerika op zijn kop stond, dan was Johan dat kennelijk ontgaan.
‘En om wat voor boek gaat het?’ vroeg hij.
‘Ja, dat zou je wel willen weten, hè? Zet jij een flinke pot koffie? Dan kom ik je dat hoogstpersoonlijk vertellen.’ 
‘Luister, Sip...’
‘Och, dat Holysloot van jou is nauwelijks om, hoor. Ik ben toch te hyper om meteen naar huis te gaan. Je bent gewoon thuis?’
‘Ja, dat wel, maar...’
‘I’m on my way!’
Hij had al opgehangen. 
Toen Johan met het nodige gedoe de terugbelfunctie had weten te vinden, nam Sip niet meer op. Niets aan te doen. Nu moest hij zijn poot stijf zien te houden. Hij kende zichzelf namelijk maar al te goed. Uit een misplaatst schuldgevoel zou hij die klus straks nog aannemen ook. Ach, nog één vertalinkje, waarom niet? Kijk, daar begon het al.
[2]
Sinds Sip van Renkum een jaar of acht geleden De Laatste Vangst had opgericht, een uitgeverij die uitsluitend Nederlandse vertalingen van Engelstalige bestsellers op de markt bracht, had Johan met enige regelmaat opdrachten van hem aangenomen. Dat werd hem niet door iedereen in dank afgenomen. 
‘Onbegrijpelijk, dat je met die proleet in zee gaat,’ had een vakgenoot hem een keer toegebeten, tijdens de jaarlijkse Vertaaldagen. 
Voor velen binnen de literaire wereld gold Sip van Renkum als persona non grata. Hij zou de vertaalrechten van lucratieve titels telkens wegkapen voor de neus van de traditionele uitgeverijen, die het al zo moeilijk hadden. Daarbij zou hij alle in de branche geldende gentlemen’s agreements aan zijn laars lappen. ‘Alsof er überhaupt gentlemen in onze bedrijfstak rondlopen,’ beet hij dan van zich af. ‘Of ladies. Ik speel het spelletje net iets beter dan de rest. That’s all.’ Waar andere uitgevers, boekhandelaren en schrijvers hun zorgen uitten over het feit dat er steeds minder werd gelezen, vond hij het helemaal geen punt dat het product ‘boek’ zijn beste tijd had gehad. In een krimpende markt viel nog altijd lekker te verdienen, en als het té bar werd, dan stapte hij toch op iets anders over? Daar was hij ondernemer voor. Maar het allerergste vond men hoe hij koketteerde met zijn dyslexie: vroeger was hij als de dood voor boeken, nu verdiende hij er een vette boterham mee! Niets ten nadele van de dyslectische medemens, maar een uitgever die niet eens kon lezen, dat ging te ver. Ook deze kritiek wuifde Sip weg. De groenteman op de markt mocht toch ook ‘advocado’s’ verkopen, zonder ze zelf te lusten? Als de klanten ze maar lekker vonden. En aan de bestsellerlijsten te zien, was het Nederlandse lezerspubliek dik tevreden met het aanbod van De Laatste Vangst.
Zoals gewoonlijk koos Johan geen partij. Het liefst sloot hij zich op met een boek, dat hij naar eer en geweten zo goed mogelijk vertaalde. Het gedoe eromheen had hij altijd aan anderen overgelaten. Een onbedoeld gevolg van zijn neutrale opstelling was dat Sip hem door de jaren heen als goede vriend was gaan beschouwen. Volgens Sandra was hij zelfs een soort vaderfiguur voor hem. Dat maakte het komende gesprek des te lastiger. 
Johan was ondertussen teruggekeerd naar zijn stoel onder de appelboom, in afwachting van zijn ongenode gast. Hoewel hij het weggetje de hele tijd scherp in de gaten had gehouden, schrok hij toch nog op toen de schittering in de verte zich allengs ontwikkelde tot een aansnellende Maserati, de trots van de eigenaar, voor menig columnist het mikpunt van hoon. Om te voorkomen dat Sip zijn auto zo dadelijk zou neerzetten in de pas ingezaaide strook langs de Dorpsstraat, liep Johan alvast naar de voorkant van het huis. Na twee flitsen van de koplampen ter begroeting volgde Sip zijn aanwijzingen netjes op. Met een soepele bocht kwam de auto knarsend tot stilstand op het oprijlaantje naast het huis. 
‘Johan,’ riep hij bij het uitstappen. 
Hij zag er nog grauwer uit dan anders, en Johan moest weer denken aan de opmerking van Sandra, een keer na afloop van een nieuwjaarsborrel op de uitgeverij, dat het haar niet zou verbazen als hij op zijn vijfenveertigste dood op de werkvloer neerviel.
Er volgde een innige omhelzing. Door Sips gekreukte colbertje heen voelde Johan de nerveuze spanning in zijn rug. Toen er nogmaals ‘Johan’ in zijn oor werd gezucht, rook hij niet alleen koffie en tabak, maar ook alcohol. Klaarblijkelijk had Sip zijn boekendeal flink zitten vieren, in het vliegtuig op weg naar huis. 
Zodra de beleefdheid het toeliet, maakte Johan zich voorzichtig los, om zijn pas gearriveerde gast met een gepijnigde glimlach uit te leggen dat hij helaas voor niets was gekomen. 
Knipperend met zijn bloeddoorlopen ogen hoorde Sip zijn uitleg aan.
‘Zeg, je gaat ons feestje toch niet bederven? Hoezo ben je gestopt met werken?’ 
‘Afgelopen februari ben ik negenenzestig geworden. Dat lijkt me reden genoeg.’
‘En als ik je vertel dat de schrijver in kwestie erop staat dat jij zijn boek vertaalt?’
‘O ja?’
Ondanks de scepsis die Johan in zijn stem trachtte te leggen, leek de sluwe vos door te hebben dat zijn nieuwsgierigheid was gewekt.
‘Voor een bak koffie vertel ik je om wie het gaat.’ 
‘Koffie kun je krijgen. Maar mijn besluit staat vast.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien.’
Sip keerde terug naar de auto om een zware leren tas uit de kofferbak te pakken. 
Met een hoffelijk gebaar liet Johan hem voorgaan over het smalle paadje dat langs het huis voerde. Sip was amper bij te houden, alsof hij het tempo van Manhattan nog altijd in de benen had. Maar toen hij de hoek van het huis omsloeg, bleef hij opeens stokstijf staan. Met open mond nam hij de weelderig bloeiende appelboom in zich op.
‘Fuck, man. Het lijkt hier het paradijs wel.’
‘Ja, ongelofelijk, hè? Sinds we hem vorig jaar hebben laten snoeien...’
Johan werd onderbroken door een luid gesnuif. In eerste instantie dacht hij aan een allergische reactie, maar tot zijn ontzetting liepen er tranen over Sips wangen. 
‘Jemineetje, jongen. Wat is dit?’
‘Nee, nee. Laat me maar even. Laat me maar even.’
Nadat hij zijn hevig aangeslagen gast naar het zitje onder de appelboom had begeleid, ging Johan naar binnen om koffie te zetten. Daar nam hij de tijd voor, ook om zelf van de schrik te bekomen. Door het keukenraam zag hij hoe Sip met een zakdoek zijn ogen droogdepte en zijn neus snoot, en vervolgens een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn colbertje haalde. Zijn handen trilden zo, dat het hem de grootste moeite kostte er eentje op te steken. 
Wat er ook speelde, het weigeren van de klus was er niet makkelijker op geworden. 
Johan liet hem rustig zijn sigaret oproken voordat hij met het dienblad naar hem toe kwam lopen.
‘Sorry hoor, voor daarnet,’ zei Sip met een waterig glimlachje. ‘Het zijn de emoties, hè? Ik heb al drie nachten geen oog dichtgedaan.’ 
Terwijl Johan koffie voor hem inschonk (‘zwart met een flinke schep suiker graag!’) stak hij alweer een nieuwe sigaret op. Toen begon hij opgewonden te vertellen over de deal van de eeuw die hij in de wacht had gesleept. Het ingewikkelde spel van onderhandelen, bieden en tegenbieden ging Johans pet te boven, maar uit Sips gegniffel bij het noemen van zijn concurrenten viel op te maken dat hij hun wederom een meesterlijke hak had weten te zetten.
‘Voor een recordbedrag, dat wel. Een recordbedrag, ja? Nee, nee, niks vragen. Ik mag daar geen mededelingen over doen. Maar de buit is binnen.’
Hij sloeg met een vlakke hand tegen zijn leren tas.
‘De buit is binnen. En het mooie is: ik heb het voor elkaar gebokst dat wij de wereldprimeur mogen verzorgen. En de auteur heeft al toegezegd te zullen komen voor de presentatie. Jouw vertaling komt dus eerder uit dan het origineel!’
‘De vertaling,’ hielp Johan hem herinneren. 
Sip grinnikte. 
Als er nog een reden nodig was om de opdracht te weigeren, dan was dit een goede. Die wereldprimeurs waar Nederlandse uitgevers tegenwoordig zo graag mee stuntten, waren misschien leuk voor het lezerspubliek, maar voor vertalers een crime. Niet alleen was de tijdsdruk nog groter dan anders, ook bleek dikwijls dat je hele stukken al had vertaald die de auteur bij nader inzien nog wilde wijzigen. Zelfs als je voor de doorgestreepte passages werd betaald, bleef het een frustrerende aangelegenheid, alsof je als stukadoor net een muur perfect glad had afgestreken, en dan als dank een sloophamer kreeg aangereikt.
Sip had ondertussen zijn tas geopend en trok nu een dik zwart boek tevoorschijn. Op de voorkant prijkte een titel in gouden letters. Ook de randen van het papier waren van een laagje goud voorzien. Goud op snee, heette dat. 
‘Ze zijn het manuscript nog aan het redigeren,’ legde hij uit. ‘Maar dit is alvast een dummy van de luxe editie die ze gaan uitbrengen, met daarin het eerste hoofdstuk. Cadeautje van de Amerikaanse uitgever.’
Johan nam het van hem aan. 
‘Goh, het lijkt de Bijbel wel.’ 
‘Dat is precies de bedoeling! Daarom wil de schrijver zijn naam ook niet op de omslag. Alsof het om het woord van God gaat. Vind je dat niet heerlijk arrogant?’ 
End of Story, stond er in een klassieke letter. En verder niets. Zelfs geen logo van de uitgever. Ook niet op de rug, waar opnieuw End of Story stond, nu in een kleinere letter. ‘Einde verhaal’ zou de meest voor de hand liggende vertaling zijn. ‘Einde oefening’ kon misschien ook. Ongewild was Johan al aan het werk. 
‘Het boek staat je goed, jongen,’ zei Sip ontroerd.
Johan deed alsof zijn neus bloedde. 
‘Wordt de roman in het echt ook zo dik?’
‘Ruim zeshonderd bladzijden! Je kent die Amerikaanse schrijvers. Die lullen maar door. Maar je kijkt een beetje beteuterd. Als je in tijdnood komt, kunnen we altijd een paar hulpvertalers inzetten.’
‘Leuk geprobeerd.’
Opnieuw moest Sip lachen. 
‘Heb je al enig idee om wie het gaat?’
‘Ik heb mijn vermoedens, ja.’
‘Kijk maar op de titelpagina. Zo ijdel is onze vriend dan weer wel.’ 
Johan sloeg het boek open. Na een zwart schutvel en een lege witte bladzijde stond er opnieuw End of Story, met daaronder de woorden: ‘A novel by Toby Quinn’. Tot genoegen van zijn gast kon hij een glimlach niet langer onderdrukken.
Zijn allereerste opdracht voor Sip was het vertalen van F.U.N., Quinns spraakmakende debuutroman over een naïef jong stel dat op huwelijksreis in de Caraïben in een swingers resort belandt. De seksscènes gingen sommige critici te ver, maar volgens anderen waren ze juist bedoeld als aanklacht tegen onze gepornificeerde samenleving. Wereldwijd mengde het lezerspubliek zich maar al te graag in de discussie. Ook Johans Nederlandse vertaling had het bijzonder goed gedaan.
Intussen was er een tweede roman van Quinn verschenen, All U Can Read (for only $14.99!), een pil van meer dan tweeduizend pagina’s die uitsluitend uit chatsessies en Twitterberichten bestond. Hoewel er deze keer amper iemand uit de kleren ging, riep ook dit boek heftige reacties op. Waar de een misselijk werd van het modieuze gekwebbel, genoot de ander van het lichtvoetige maar tegelijkertijd verontrustende taalspel, dat de verschraling van onze onderlinge communicatie op genadeloze wijze blootlegde. Al werd All U Can Read in Amerika opnieuw een bestseller, de Nederlandse uitgeverijen durfden het deze keer niet aan om een vertaling uit te brengen, ook Sip van Renkum niet. Daarvoor was het boek domweg te dik, en de crisis had inmiddels toegeslagen. 
Maar nu was er End of Story. Tenminste, binnenkort zou End of Story verschijnen. 
Na de titelpagina volgde een pagina of twintig met tekst, maar zonder zijn bril, die hij ergens binnen had laten liggen, zag Johan alleen maar grijze vlekken. De rest van het boek bestond uit maagdelijk witte bladzijden, omlijst met een mooi gouden randje. Omdat verder bladeren weinig zin had, gaf hij het boek maar weer terug aan Sip, die er plaats voor maakte op het tafeltje tussen hen in.
‘Om wat voor “story” gaat het eigenlijk?’ vroeg Johan ondertussen.
‘Een die ons allen aangaat,’ zei Sip op plechtige toon, terwijl hij zijn hand nog even op het boek liet rusten. ‘End of Story gaat over het einde van de mensheid.’
‘Geen gering thema.’
‘Nee, inderdaad. Maar als iemand het aankan, dan is Quinn het wel. Toen dit eerste hoofdstuk een paar weken geleden als voorpublicatie op internet verscheen, sloeg het meteen in als een bom. Volgens The New York Times kunnen we al die zogenaamde Great American Novels van de laatste tijd rustig in de kast opbergen. Want met End of Story is er een “Great Universal Novel” in aantocht.’
‘Toe maar.’
‘Jazeker, en het wordt nog leuker. Want tegelijkertijd is conservatief Amerika in rep en roer, omdat God belachelijk gemaakt wordt in dit openingshoofdstuk. Je bent toch niet gelovig, hoop ik?’
‘Nee hoor.’
‘Ook niet bijgelovig?’
‘Niet echt, nee. Hoezo?’
‘Ooit van dominee Joseph Crawley gehoord? Hij is zo’n bloedfanatieke evangelist. Je kent het wel: met doodenge ideeën over blanke suprematie en het herstel van oude christelijke waarden. Op zijn ranch in Idaho laat hij zijn volgelingen, The Happy Brigade, allerlei militaristische oefeningen uitvoeren, ter voorbereiding op de eindstrijd tussen goed en kwaad. Geen lekkere jongen, kortom. In een van zijn preken heeft deze Crawley een vloek uitgesproken, niet alleen over Toby Quinn zelf, maar over eenieder die bijdraagt aan de totstandkoming en verspreiding van dit duivelse boek. Tja, beste vriend, dat geldt dus ook voor jou en voor mij. Eeuwig branden, zullen we. Eeuwig branden in de hel.’
‘Nou,’ zei Johan lachend, ‘als dat geen reden is om deze vertaalopdracht te weigeren...’
‘Jij ziet er gelukkig de humor van in. Quinn zelf ook. Je kent hem. Hij is een geboren provocateur. Maar Crawleys populariteit neemt alsmaar toe, en de intimidatiepraktijken van zijn aanhang zijn berucht. Er zijn nu al boekhandelaren die niet op End of Story durven in te tekenen. En Quinn is al een paar keer met de dood bedreigd. Onlangs ontving hij zelfs een kogelbrief, met als begeleidende tekst: “End of Story? End of you!” ’
Sip keek hem met kleine pretoogjes aan, maar voordat Johan kon reageren hield hij zijn hand al weer omhoog. 
‘Nee, nee, gelijk heb je. Als een schrijver met de dood wordt bedreigd, dan moeten we met zijn allen een ernstig gezicht opzetten en zeggen hoe verschrikkelijk we het vinden. Voor de vrijheid van meningsuiting en zo. Tuurlijk. Maar even onder ons: voor de verkoopcijfers is dit soort ophef fantastisch. Denk maar aan dat boek van Salman Rushdie, The Satanic Verses. Dat liep voor geen meter, totdat de ayatollahs zich ertegenaan gingen bemoeien. Ja, oké, het heeft voor wat trammelant gezorgd, maar ondertussen is die Rushdie toch mooi binnengelopen, en zijn uitgever ook.’
‘Jammer alleen van Hitoshi Igarashi,’ zei Johan. 
‘Van wie?’
‘De Japanse vertaler van The Satanic Verses. Die is met messteken om het leven gebracht.’
‘Ach shit. Wist ik dat? Ja, ik geloof het eigenlijk wel. Sorry man, dat was verdomd ongevoelig van me.’
‘Och, je bent niet de enige die hem is vergeten. Trouwens, er zijn nog meer doden gevallen.’ 
‘Oké oké, touché. Misschien was Rushdie een slecht voorbeeld. Wat ik bedoel te zeggen, is dit: een boek kan nog zo mooi geschreven zijn, maar om er een bestseller van te maken, gaat het eerder om het verhaal eromheen. De reden dat de Amerikanen voor mij hebben gekozen, los van het feit dat ik met de grootste zak geld kwam aanzetten, was dat ik daarover mee durfde te denken. Daar vinden de meeste Nederlandse uitgeverijen zichzelf nog iets te chic voor, snap je?’
Johan knikte braaf. Nadat hij opnieuw koffie had ingeschonken, schetste Sip de marketingstrategie die hij samen met Quinns Amerikaanse uitgever voor de komende maanden had uitgestippeld.
‘Voor types als dominee Crawley geldt Nederland als een soort sodom en gomorra. Je kent het wel: het land van abortus en euthanasie, van hasj, hoeren en homo’s, ga zo maar door. Als Quinn zijn duivelse boek uitgerekend hier voor het eerst komt presenteren, zal dat in Amerika voor flink wat deining zorgen, en dat betekent weer extra reclame voor de Engelstalige editie van zijn boek. Op onze beurt vinden wij Nederlanders niets lekkerder dan om ons superieur te voelen aan die o zo achterlijke Amerikanen. Quinn zal hier als held worden ontvangen. Reken maar dat die gast nog een lamme arm krijgt van alle signeersessies. Nou, als dat geen win-winsituatie is, dan weet ik het niet meer!’
‘En voor wanneer staan deze festiviteiten gepland?’
‘Het idee is dat we half oktober hier in Nederland uitkomen, de Amerikanen ergens in november. Ja, jongen, dat wordt voor jou dus flink aanpoten.’
‘Niet voor mij, hoor.’
‘Het goede nieuws is dat ze al bijna klaar zijn met het redigeren van Quinns manuscript. Naar verwachting krijgen we de hele zwik volgende week binnen. Dus als jij nu alvast een beetje warm wil draaien met dit eerste hoofdstuk...’
‘Je geeft niet snel op, hè?’
‘Kom op, Johan. One more for the road. Daar ga je echt niet aan... Nou ja, je snapt wat ik bedoel.’
‘Luister Sip, ik voel me vereerd dat je mij hiervoor vraagt, dat wel.’
‘Ik dus niet alleen, hè. Quinn ook! En een schrijver van zijn kaliber wil je toch niet teleurstellen?’ 
‘Die klap komt hij heus wel te boven. Ik ken meer dan genoeg zeer bekwame vakgenoten, die deze kans met beide handen zouden aangrijpen.’
Sip slaakte een diepe zucht. 
‘Ik ga je nu iets opbiechten, Johan.’ 
Met de nodige dramatiek stak hij eerst nog een sigaret op. Pas na een paar lange halen begon hij aan zijn bekentenis.
‘Ik ben dus wél bijgelovig. De vloek van die idioot uit Idaho? Lachen gieren brullen. Natuurlijk. En geweldig voor de pr. Maar toch. In het vliegtuig op weg naar huis zat ik me lekker vol te gieten om deze miljoenendeal te vieren, toen we in turbulentie terechtkwamen. Niet eens zulke erge, maar het koude zweet brak me uit. Dat heb ik anders nooit. De vloek van Crawley! dacht ik. We storten neer! Hevige hartkloppingen kreeg ik, die maar bleven doorgaan, ook nadat de Fasten Seatbelts-lampjes weer waren uitgeschakeld. Werd ik dáár weer bang voor: mijn hart! Crawley had het op mijn hart voorzien!’
Met een frons bestudeerde hij zijn sigaret. Ten slotte nam hij toch maar weer een flinke hijs.
‘Kwam mijn hart tot rust, diende zich een derde doodsangst aan. Wat ik je nu ga toevertrouwen, beste vriend, blijft onder ons.’
‘Ik zal zwijgen als het graf,’ beloofde Johan, al was dat maar de vraag. Sandra en hij deelden altijd alles met elkaar.
‘De uitgeverij zit al een tijdje in de rode cijfers. ’t Is crisis hè? Om er weer bovenop te komen, hebben we een gigantische klapper nodig. Nu kán End of Story dat worden. Anders zou ik het ook nooit hebben aangekocht. Maar ik heb er diep voor in de buidel moeten tasten, misschien iets té diep. In het vliegtuig ging ik weer eens zitten rekenen, en de moed zakte me in de schoenen: als dit boek flopt, beste vriend, dan is het meteen over en uit. En o, wat zullen mijn concurrenten daarvan smullen. De rest van de vlucht galmde er zo’n arrogante vpro-stem door mijn hoofd, die steeds maar weer aankondigde: “End of Story: de ondergang van Sip van Renkum.”’
De zakdoek kwam tevoorschijn, maar hij kon zich nog net beheersen.
‘Weet je wat het stomme is? Ik ben absoluut niet kerkelijk opgevoed, en toch zit het erin gebakken dat ik een slecht mens ben en Gods straf verdien.’
‘Ach,’ zei Johan. ‘Er lopen hier op aarde een hoop mensen rond die Gods straf harder verdienen dan jij.’
‘Kijk, en dit is dus precies waarom ik jou erbij wil hebben. Die mildheid van je, die rust die je uitstraalt. Mijn jankpartij van daarnet kwam echt niet alleen door deze wonderschone bloesemboom. Het was het hele plaatje. Als ik jou hier zo zie, de integere oude vakman in zijn aardse paradijsje, dan denk ik: Sip, jongen, nu komt alles toch nog goed. Het is alsof ik de vloek van Crawley alleen kan doorbreken door de vertaling van End of Story aan een goed mens toe te vertrouwen. En die goede mens, Johan, dat ben jij!’
Nu werd het Sip te machtig, en hij barstte opnieuw in huilen uit. 
‘Ik ben geen heilige, hoor,’ zei Johan streng. 
‘Jawel, Johan. Voor mij ben je dat wel. Voor mij ben je de Heilige van Holysloot.’
‘Sorry, Sip. De alliteratie is leuk, maar nu ga je te ver.’
‘Is ook zo. Is ook zo.’ 
Nadat hij zijn neus nog een keer grondig had gesnoten, kwam hij uit zijn stoel overeind. 
‘Ik weet het goedgemaakt. Dit huilebalkje gaat zijn bedje opzoeken, voordat hij nog meer onzin uitkraamt. En jij denkt er nog eens rustig over na. Bespreek het anders met je wederhelft. Dan hoor ik het vanavond wel. Of desnoods morgenochtend.’
‘Tja, Sip. Ik vrees dat je daar niet veel mee zult opschieten.’
‘Zeg niet meteen nee. Dat is het enige wat ik je vraag. Alsjeblieft!’
‘Nou vooruit, als jij er zo op staat.’ 
‘Dank, vriend. Duizendmaal dank.’
Sip maakte al aanstalten om naar zijn auto te lopen. Toen Johan hem het boek wilde aanreiken, deinsde hij achteruit, zijn handen stevig om zijn tas geklemd. 
‘Nee, nee. Dat was een cadeau voor jou.’
Johan liet het boek van de ene hand naar de andere gaan. Wat moest hij er in godsnaam mee?
‘Jij was toch niet bijgelovig?’ hielp Sip hem herinneren.
‘Nee, dat niet.’ 
‘Nou dan. Gun me dan mijn bijgeloof. Dat boek hoort hier. Bij jou.’
‘En als ik straks nee zeg?’
‘Dat doe je toch niet. Dat voel ik.’
[3]
Waar Sandra eerder die ochtend vrolijk zwaaiend wegfietste, scheurde nu een Maserati richting stad, de bestuurder één bonk stress. Terwijl Johan de vele peuken uit het gras rond Sips stoel plukte en in een leeg koffiekopje verzamelde, was hij zich voortdurend bewust van het zwarte boek dat op het tafeltje lag. Al was hij niet bijgelovig, een dwingende aanwezigheid was het wel. 
Daar stond hij dan, als Heilige van Holysloot, met een duivels boek onder een bloeiende appelboom. Wat een flauwekul. Hij moest zich niet laten meeslepen door de bezopen symboliek van een halfoverspannen uitgever.
Maar ook Toby Quinn hoopte op zijn medewerking, als hij Sip tenminste moest geloven. De vraag was alleen waarom. Aan zijn vertalerskwaliteiten zou het wel niet liggen. Daar kon een Amerikaan die geen woord Nederlands sprak moeilijk over oordelen. Eerder had het te maken met hun telefoongesprek van destijds. 
Toen Johan bijna klaar was met zijn vertaling van F.U.N. wilde hij nog even een paar detailkwesties met de schrijver doornemen. Sip had hem gewaarschuwd dat Quinn een onuitstaanbare wijsneus kon zijn, die niet alleen overtuigd was van zijn eigen genialiteit maar ook van de domheid van ieder ander. Toen hij hem eenmaal aan de lijn kreeg, was Quinn echter de voorkomendheid zelve. Dat maakte Johan trouwens wel vaker mee bij schrijvers: in het persoonlijk contact waren ze stukken milder dan je op basis van hun romans en hun reputatie zou verwachten. Nadat Toby overal keurig antwoord op had gegeven, wilde hij weten hoe het toch kwam dat iedereen in Nederland zo goed Engels sprak.
Nu werd Johan deze vraag wel vaker gesteld. Naast het gebruikelijke verhaal over het Nederlandse onderwijssysteem, het ondertitelen van televisieprogramma’s en de noodzaak voor een kleine handelsnatie om in de talen van haar buurlanden te kunnen communiceren, biechtte hij altijd op dat hij zelf vals speelde. Niet alleen was hij in Canada geboren, hij had er zelfs tot zijn vierendertigste gewoond. Hij was een typische bevrijdingsbaby, legde hij vervolgens uit, voortgekomen uit een romance tussen een Canadese soldaat en een Amsterdamse onderwijzeres, die elkaar in de meidagen van 1945 hadden leren kennen. Na het nodige papierwerk was zij in blijde verwachting haar grote held achternagereisd. Vandaar ook Johans Engelse achternaam: Butler. 
Toby hoorde zijn verhaal beleefd aan, totdat Johan vertelde waar hij was opgegroeid, namelijk in Butler’s Getaway, een terrein met vakantiehuisjes dat was opgezet door zijn ouders en nu nog altijd werd gerund door zijn broer en schoonzus. Het lag aan de oever van Three Moon Lake, niet ver van Algonquin Park, een uitgestrekt natuurgebied op zo’n driehonderd kilometer ten noorden van de stad Toronto. Maar dat laatste hoefde hij niet meer uit te leggen.
‘All gone, Quinn!’ had de schrijver geroepen. 
Als klein kind had hij daar een zomer met zijn ouders doorgebracht, in een huisje aan Canoe Lake. Zijn vader had hem op een dag wijsgemaakt dat het park ‘All Gone Quinn’ heette, omdat er bloeddorstige wolven woonden, die hem met huid en haar zouden verslinden als hij te ver het bos in dwaalde. Helaas was zijn vader vergeten erbij te vertellen dat het om een grapje ging. Misschien moest het vlees op de barbecue net op dat moment omgedraaid worden, misschien zat hij al weer aan zijn tiende biertje van de dag. Het gevolg was dat de kleine Toby die nacht in doodsangst verkeerde, vooral toen er in de buurt ook daadwerkelijk wolven waren gaan huilen. Zijn moeder had hem als jammerend hoopje ellende op de bank in de woonkamer aangetroffen, met alle lichten aan. Toen ze er na lang aandringen achter was gekomen wat hem dwarszat, had ze de luid snurkende boosdoener tevergeefs proberen wakker te schudden, maar de volgende ochtend, toen hij eindelijk uit zijn dronken roes was ontwaakt, had ze hem helemaal stijf gescholden. Toby was naar buiten gevlucht, zo erg ging ze tekeer. Na een tijdje was zijn vader naast hem komen zitten en had hem beloofd dat als hij iets groter was, ze samen een kanotocht door het park zouden maken, en dat ze dan heelhuids zouden terugkeren, omdat wolven nog veel banger voor mensen waren dan andersom. 
Johan had even niet geweten hoe hij moest reageren. Hij had ooit eens in een interview gelezen dat toen Toby tien jaar oud was, zijn vader op een regenachtige avond stomdronken achter het stuur was gekropen en zich al dan niet opzettelijk tegen een boom te pletter had gereden. Gelukkig had de schrijver zelf de ongemakkelijke stilte doorbroken met een luchtige opmerking, iets in de trant van hoe grappig het was om het opeens over Algonquin Park te hebben, nota bene met zijn Nederlandse vertaler. 
Zeker, het was een bijzonder gesprek geweest, waarin Toby Quinn zich van een onverwacht persoonlijke kant had laten zien. Dat was echter nog geen reden om de vertaalopdracht aan te nemen. Ook aan hem was Johan niets verplicht. En al scheen de schrijver als een verwende popster tekeer te kunnen gaan als hij zijn zin niet kreeg, hij zou de lucratieve ‘Dutch deal’ echt niet laten afketsen op zoiets onbenulligs als de keuze voor een andere vertaler. 
Maar toch, zoals het zwarte boek naast hem op het tafeltje lag, met al dat goud dat zo smakelijk glansde in de lentezon, kwam Johan wel degelijk in de verleiding. Hoe je het ook wendde of keerde, het was een geweldige eer om hiervoor gevraagd te worden: een Great Universal Novel van een rijzende ster, en nog controversieel ook. Menig collega zou een moord doen voor zo’n kans. Meer dan hij van zichzelf verwachtte, vervulde dit besef hem met trots. Of nee, trots was niet het goede woord. Het was eerder alsof er iets werd rechtgezet. En dat was vreemd. Hij keek met voldoening terug op een lange loopbaan als literair vertaler. Nu genoot hij volop van zijn welverdiende rust. Waar zat dan de pijn, welk onrecht was hem ooit aangedaan? 
Het enige wat hij kon verzinnen, was dat zijn carrière als een nachtkaars was uitgegaan. Toen hij afgelopen herfst de korteverhalenbundel van de Australische schrijfster Rebecca Jenkins aan het vertalen was, stond hij er geen moment bij stil dat het wel eens zijn allerlaatste opdracht zou kunnen worden. Dat drong pas achteraf tot hem door, beetje bij beetje, toen de telefoon alsmaar niet ging. Lag het aan de crisis, of vonden de uitgevers hem langzaamaan te oud geworden? Hij had nog nooit eerder om werk verlegen gezeten. Moest hij nu gaan netwerken – niet dat hij wist hoe dat zou moeten – of was dit het dan? Dat was het lastige van een freelancebestaan: je had geen werkgever of wettelijke bepaling die de eindstreep voor je trok, dus moest je dat op een gegeven moment zelf maar doen. 
De obligate vaarwelspeech van een afdelingshoofd met bijbehorend gouden horloge was beslist niet zaligmakend, maar het ontbreken van enigerlei vorm van ceremonie viel Johan zwaar, zwaarder dan hij had verwacht. Het ging hem niet om applaus of schouderklopjes. Wie daar behoefte aan had, moest sowieso geen vertaler worden. Maar hij had nooit bewust afscheid kunnen nemen van zijn metier. Het was alsof een dierbare hem van de ene dag op de andere was ontvallen.
Met End of Story kreeg hij alsnog die kans. Ja, zo moest hij deze opdracht zien: als een vaarwelceremonie, als een laatste gesprek bij het sterfbed van een goede vriend. Verdomme, hij deed het gewoon. Waarom niet? Voordat hij zich kon bedenken, griste hij het boek van het tafeltje en ging naar binnen om Sip te bellen. 
In zijn werkkamer sloeg de twijfel toch weer toe. Nu End of Story op zijn bureau lag in plaats van onder de bloeiende appelboom, werd het minder een symbool en meer een boek, een boek van meer dan zeshonderd bladzijden. 
Goed vertalen was knopen durven doorhakken, vertelde hij zijn studenten, toen hij een semester lesgaf op de vertalersvakschool. De perfecte vertaling bestond namelijk niet: er ging altijd betekenis verloren en er kwam altijd ongewenste betekenis bij. Wijze woorden van een oude rot in het vak, zou je denken, ware het niet dat knopen doorhakken nog altijd zijn eigen zwakke punt was. Lang had hij dit weten te compenseren met een ijzeren discipline en extreem lange werkdagen, dikwijls tot ergernis van zijn vrouw en kinderen. Maar de jaren begonnen te tellen. Ondanks de ergonomisch verantwoorde bureaustoel die Sandra hem cadeau had gedaan voor zijn vijfenzestigste verjaardag – hij had haar nooit durven vragen hoeveel die gekost had – waren de hoofd-, nek- en schouderklachten alleen maar toegenomen. En bij de laatste paar vertaalklussen hadden de protesten zich uitgebreid tot maag, blaas en darmen.
Nog hinderlijker waren de geestelijke ongemakken, met name zijn toenemende vergeetachtigheid. In zijn beste jaren bleven zijn woordenboeken soms dagenlang onaangeroerd op de plank staan. Nu bladerde hij zich weer suf, als een onzekere beginneling. Of hij klikte en scrolde zich suf, zoals dat tegenwoordig ging. 
Nee, op zijn leeftijd was het onverantwoord om zo’n groot project aan te nemen, zelfs met Sips toezegging dat hij in geval van nood de hulp van een of meerdere collega’s mocht inroepen. Daar moest hij eerlijk gezegd niet aan denken. De keren dat hij met anderen had samengewerkt aan een boek waren hem slecht bevallen. De tijd die gewonnen werd door de tekst op te delen, ging grotendeels verloren aan de verhitte discussies over het op elkaar afstemmen van de verschillende stijlen. Vertalers, gewend als ze waren om met chirurgische precisie te werken, konden buitengewoon venijnig naar elkaar uithalen.
Hij kon de eer beter aan zichzelf houden en de opdracht doorspelen naar een jongere collega die sneller en secuurder werkte, die bovendien het geld en de ervaring harder nodig had dan hij. Het idee van een vaarwelceremonie was leuk en aardig, maar daar hoefde hij geen zeshonderd pagina’s voor te vertalen. Ook de vier woorden ‘Nee dank je, Sip’ zouden als ritueel kunnen volstaan. 
Johan haalde diep adem en pakte de telefoon. Hier zou de arme man niet blij mee zijn. Wellicht kon hij hem beter eerst laten bijslapen, zodat de klap straks minder hard zou aankomen. De zoemtoon was ondertussen overgegaan in een ingesprektoon. Nee, knopen doorhakken was nooit zijn sterkste punt geweest, op papier niet, in het leven evenmin. 
[4]
Hoofdschuddend keerde Johan terug naar de luie stoel onder de appelboom, nu zonder het gewraakte boek, in de hoop de gelukzalige stemming van eerder die ochtend terug te winnen. Hij was boos op Sip, maar vooral op zichzelf, dat hij zich zo gemakkelijk uit zijn paradijsje had laten verdrijven. De weg terug naar het zorgeloze ‘lang en gelukkig’ was niet zomaar gevonden. Als hij deze opdracht weigerde, kon hij er gif op innemen dat een zeurderig stemmetje hem maandenlang zou blijven influisteren dat hij een gouden kans had laten lopen.
En dat zou zonde zijn, net nu hij het luie leventje van een gepensioneerde had aanvaard. 
Dat was niet zonder slag of stoot gegaan. Na het jarenlange gepriegel, waarbij hij andermans teksten woordje voor woordje tegen het licht moest houden, wist hij zich aanvankelijk geen raad met de zeeën van tijd, de zeeën van geestelijke ruimte die zich iedere ochtend opnieuw voor hem uitstrekten. Zijn ongedurigheid vertaalde zich in urenlange surfsessies op internet, dikwijls onderbroken door strooptochten langs ijs- en voorraadkast. Vooral kaas en noten moesten het ontgelden. Hij kwam kilo’s aan, die eerste maanden zonder werk. Om zijn vraatzucht te temperen was hij van cashews overgestapt op pistachenoten. Die moest je eerst nog open zien te peuteren, nootje voor nootje, tot het allerlastigste exemplaar aan toe. Na een tijd had hij geen nagels meer over.
Begrijpelijkerwijs werd Sandra helemaal kriegel van hem. Ga toch lekker fietsen, man, of een stuk over de dijk langs het IJsselmeer wandelen. Het was haar idee geweest om van Amsterdam naar Holysloot te verhuizen, nadat Emma en Rosa het ouderlijk nest hadden verlaten. Ze had er altijd van gedroomd om buiten te wonen. Maar het Nederlandse idee van ‘buiten’ was voor iemand die gewend was aan de Canadese wildernis moeilijk te begrijpen. Hoewel het huis en de tuin hem goed bevielen, kon het omringende polderland hem nog altijd niet bekoren. En als ze nu eens een kano kochten, stelde Sandra voor. Holysloot lag toch ook aan een meer, net als Butler’s Getaway? Haar voorstel had hem slechts meewarig doen glimlachen. Om zo’n oer-Hollandse plas als het Holysloter Die te vergelijken met Three Moon Lake grensde aan het onbetamelijke. Sandra wist het goedgemaakt: dan ging hij toch lekker voor een tijdje naar Canada? Sinds de dood van zijn moeder, vijf jaar geleden, was hij niet meer terug geweest. En het moest er een keer van komen: hij was nog altijd medeeigenaar van Butler’s Getaway, en aangezien geen van beide zoons van zijn broer Tom de zaak wilde overnemen, zou het op een dag verkocht moeten worden. Het was een delicate kwestie, die Johan telkens voor zich uit schoof. Het zou anders zijn als hij Sandra mee kon krijgen, maar zij had het te druk met haar nieuwe functie in het museum.
Trouwens, waarom wilde ze hem zo graag die kant op hebben? Voor het eerst in hun lange huwelijk kreeg hij last van argwaan. Toen ze elkaar leerden kennen was hij tweeënveertig, zij pas vierentwintig. Zelf hadden ze daar nooit een probleem van gemaakt. De afkeurende blikken en het gefluister achter hun rug hadden ze altijd voor lief genomen. Nu leek het leeftijdsverschil er voor het eerst toe te doen. Al zou ze het in alle toonaarden ontkennen, hij was bang dat Sandra hem sneu, oud en lelijk begon te vinden en er op een dag met een jongere kerel vandoor zou gaan. Op haar eenenvijftigste was ze nog altijd een zeer aantrekkelijke vrouw. De enkele keer dat hij met haar meeging naar een officiële gelegenheid merkte hij hoe goed zij bij andere mannen in de smaak viel. Dus bleef hij toch maar hier in Holysloot, ook al werkte het polderlandschap hem steeds meer op de zenuwen. 
Het was nu een week of vijf geleden dat hun jongste dochter Rosa had gebeld, om hem met een verdacht opgeruimd stemmetje te vragen of hij wilde komen helpen bij het opknappen van haar nieuwe etage. Het kon bijna niet anders of moederlief had haar dit idee ingefluisterd, als bezigheidstherapie voor de ongedurige gepensioneerde. Maar ach, voor zijn twee dochters had hij alles over, dus speelde hij het spelletje braaf mee. De volgende ochtend had hij zijn oude kleren aangetrokken en de bus naar Amsterdam genomen. Bij binnenkomst kreeg hij meteen een zijkamertje toebedeeld, op veilige afstand van Rosa en haar vrienden. Kijk, zo kende hij zijn dochter weer. Maar tijdens de koffiepauzes deed ze oprecht haar best om hem in het gesprek te betrekken; de fase dat ze met haar ogen rolde bij alles wat hij zei leek voorgoed achter hen te liggen. En de voldoening van zware fysieke arbeid herkende hij uit zijn vorige leven in Butler’s Getaway. Beter geluimd dan in tijden keerde hij die avond terug naar Holysloot, zich al weer verheugend op het klussen van de volgende dag. 
Helaas bleek hij de muren iets te fanatiek met de verfroller te hebben geattaqueerd. Toen hij ’s morgens opstond, was zijn rechterschouder zo stijf dat hij zijn arm amper kon optillen. Zonder Sandra’s hulp lukte het hem niet eens om zich aan te kleden. De huisarts gaf hem een cortisonen-injectie tegen de pijn en verwees hem door naar een fysiotherapeute. Hij moest een week lang een mitella om. Daarna volgde een streng regime van veel rust en een uitgebreid schema aan oefeningen om het gewricht weer soepel te krijgen. 
Het langzame revalidatieproces had meer dan alleen zijn schouder goedgedaan. Eindelijk had hij een geldig excuus om op zijn luie krent te blijven zitten. De pijnstillers zorgden voor een ietwat lodderige, maar niet onprettige stemming. Er brak een periode van mooi lenteweer aan. Voor een pietje-precies als Johan was het een openbaring hoe heerlijk ontspannend het was om in zijn luie stoel onder de appelboom te zitten en zijn gedachten alle kanten op te laten waaieren.
Zoals het een oude man betaamde, ging hij vooral over vroeger nadenken. En hij legde allerlei verbanden tussen het verleden en het heden die hij nog niet eerder had gezien. Het was alsof zijn leven uit een reeks sprookjes bestond, eenvoudig na te vertellen en allemaal met dezelfde goede afloop, namelijk zijn idyllische leventje met Sandra hier in Holysloot, met twee lieve dochters die inmiddels op eigen benen stonden. Zo was het zinnetje in hem opgekomen: ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Zo ook het idee om zijn memoires te schrijven.
Dat wilde hij zowel in het Nederlands als in het Engels doen, want als er al een rode draad door zijn leven liep, dan was het zijn tweetaligheid. Zijn vader had Engels met hem gesproken en noemde hem John. Zo stond hij ingeschreven in het geboorteregister van Bracebridge. Maar zijn moeder had Nederlands met hem gesproken en noemde hem Johan. Omdat zijn ouders zulke verschillende karakters hadden gehad en ook andere leefwerelden – zijn vader was altijd buiten aan het werk, zijn moeder deed het huishouden – had hij de twee talen langs volstrekt andere weg leren spreken.
Al werden de respectievelijke lacunes op den duur opgevuld totdat hij beide talen vloeiend sprak, er was altijd iets van het oorspronkelijke verschil in gevoelswaarde blijven bestaan. Voor hem was Nederlands de taal van binnenshuis, de taal van de haard, en oké, het was een cliché, maar van de gezelligheid. Engels was eerder de taal van de buitenwereld, van de onmetelijke wildernis en het grote avontuur. Een koekje zou altijd lekkerder blijven smaken dan een cookie, een kano zou nooit zo soepel door het water glijden als een canoe. En als je al dit soort kleine verschilletjes bij elkaar optelde, dan was het net alsof John en hij twee verschillende mensen waren.
Onlangs was hij op internet een artikel over dit fenomeen tegengekomen: ‘Personality Shift in Native Bilinguals’. Proefpersonen die van jongs af zowel in het Spaans als in het Engels waren opgevoed, moesten over een langere periode een uitvoerige enquête invullen. De vragen stonden in beide talen op een volstrekt willekeurige wijze door elkaar heen, maar uiteindelijk werden ze allemaal twee keer gesteld, de ene keer in het Engels, de andere keer in het Spaans. Toen de onderzoekers de antwoorden van een proefpersoon per taal analyseerden, ontdekten ze een klein maar significant verschil, een ‘personality shift’. Bij proefpersonen die een van de twee talen op latere leeftijd erbij hadden geleerd, werd een dergelijk verschil niet gemeten. De talloze grafiekjes die de hypothese moesten onderbouwen geloofde Johan wel; wiskunde was nooit zijn sterkste kant geweest. Wat hem vooral was bijgebleven was het idee van een ‘verschuivende’ persoonlijkheid. Dat klonk zo veel onschuldiger dan een gespleten persoonlijkheid. Met name in zijn tienerjaren was hij wel eens bang dat hij daaraan leed.
Gelukkig behoorden de identiteitsconflicten tussen Johan en John tot een ver verleden. Niet voor niets waren ‘ze’ vertaler geworden. Een mooiere verzoening was nauwelijks denkbaar: in plaats van elkaar in de weg te zitten, werkten ze eendrachtig samen, om andermans gedachtegoed met zorg en liefde van de ene taal naar de andere te vervoeren. En ze vertaalden nog lang en gelukkig. 
Door de memoires in beide talen te schrijven, kon zijn alter ego John zijn zegje doen in het Engels, en Johan het zijne in het Nederlands. Anders dan bij officiële opdrachten hoefden de twee versies niet zo nauwgezet mogelijk overeen te komen. Integendeel: ze mochten elkaar aanvullen, complementeren en, wie weet, op sommige punten zelfs tegenspreken. 
Op de lagere school liet de juf de klas een keer twee schijnbaar identieke zwart-witfoto’s van een berglandschap zien. Niets bijzonders. Wat je echter met het blote oog niet kon zien, was dat ze vanuit een iets andere hoek waren genomen. Als je ze naast elkaar legde en ze door een stereoscopische viewer bekeek, dan ontstond er één enkel beeld met een werkelijk verbluffende dieptewerking. Zo hoopte Johan met zijn dubbele memoires een extra dimensie toe te voegen aan zijn levensgeschiedenis, een geschiedenis die op het eerste gezicht misschien weinig opzien baarde.
Tot nu toe was het bij een mooi voornemen gebleven. Eerst mocht hij niet schrijven vanwege zijn schouderblessure, de laatste anderhalve week kon hij zich er niet toe zetten vanwege het fraaie lenteweer. Maar als hij echt eerlijk was, dan zat hij net zo lief in zijn luie stoel voor zich uit te mijmeren. 
Was dat niet precies het probleem? Misschien was het toch goed dat die rare Sip van Renkum was langsgekomen. Vooropgesteld dat Johan als gepensioneerde nergens toe verplicht was: als hij dan toch zo nodig achter zijn bureau moest kruipen, dan deed hij dat liever voor het boek van Toby Quinn dan om aan zijn eigen memoires te beginnen. Wat wilde dat zeggen? Iets heel simpels, iets wat hij eigenlijk al wist, namelijk dat hij vertaler was, geen schrijver.
Stoeien met andermans woorden was al moeilijk genoeg, laat staan dat je uit je eigen zielenroerselen een coherent verhaal moest destilleren. Hij werd al moe bij de gedachte. Het warme waas aan beelden, klanken en geuren die tezamen zijn herinnering vormden, liet hij liever warm en wazig. Zijn huidige levensgeluk zou alleen maar aangetast worden door het in het keurslijf van de geschreven taal te dwingen. Want schrijven deed pijn. En mijmeren niet. Waarom die moeite doen, waarom niet gewoon gelukkig zijn?
Memoires. Opeens moest Johan om het woord grinniken. Er kleefde iets zelfgenoegzaams aan, iets pedants. Memoires schrijven was iets voor oude mannen die zichzelf boeiender vonden dan ze in werkelijkheid waren. Hij herinnerde zich hoe hij als ongelukkige puber worstjes stond te bakken op de woensdagse barbecue die ze in Butler’s Getaway voor hun zomergasten organiseerden. Met een mengeling van afgunst en afschuw observeerde hij de oudere mannen – op zijn leeftijd waren dat alle dertigplussers – die met hun verlopen koppen en hun dikke pensen zich stonden te verdringen om meisjes van nog geen twintig, een hotdog in hun ene knuist en een blikje fris in de andere. Waar haalden ze het lef vandaan? Hoe ranzig hun praatjes ook werden, hun slachtoffers bleven maar lachen. Dat vond Johan nog het schokkendst. Hij stelde zijn beeld van oude mannen al enigszins bij toen hij als gezette veertiger merkte dat een bekoorlijke jongedame zowaar op zijn avances inging. Die jongedame, dat was natuurlijk Sandra. Ach ja.
Maar memoires? Nee, dat ging hem toch een stap te ver. 
Johan strekte zich eens lekker uit en begon aan een langgerekte geeuw, die halverwege ontaardde in een schaterlach. Hij voelde zich net een dikke oude zeeleeuw, zonnend op de rotsen te midden van zijn vele wijfjes, de zee eromheen vol met heerlijke vis. Zo dik was hij overigens niet – laat staan dat hij zich bezondigde aan veelwijverij – maar hij voelde zich dik zoals hij hier in de tuinstoel lag, dik tevreden met zijn leven, een leven dat hij nu niet meer op papier hoefde vast te leggen.
Restte alleen de vraag: wat te doen met End of Story? Want als zijn memoires van de baan waren, had hij weer tijd over, zeeën van tijd. Hij besloot de kwestie dadelijk aan Sandra voor te leggen. Zij zag de dingen vaak helderder dan hij.
[5] 
Die avond aan tafel hoorde hij haar belevenissen op het werk geduldig aan. Het waren spannende tijden voor haar: morgen kwam er een delegatie Italiaanse museummedewerkers langs, in het kader van een grootscheeps Europees uitwisselingsproject waar zij sinds kort de leiding over had. Zoals gebruikelijk leefde hij mee met al haar ups en downs, en waar nodig diende hij haar van advies, maar vandaag wachtte hij vooral op de vraag: ‘En jij? Wat heb jij vandaag uitgespookt?’
Voor het eerst sinds tijden had hij ook iets belangwekkends te melden. 
‘O jee,’ zei Sandra met een ondeugende glinstering in haar ogen, toen de naam van Toby Quinn viel. 
Tijdens het lezen van Johans vertaling van F.U.N. had ze hem voortdurend geplaagd met de seksscènes die erin voorkwamen.
‘Zeg oude snoodaard,’ zei ze dan, hem aankijkend over de rand van haar leesbrilletje. ‘Wat is dit voor een vunzigheid?’
Waarop Johan zijn handen omhoog gooide en riep: ‘Don’t shoot the translator.’
Dat End of Story over het einde van de mensheid ging, mocht wat Sandra betrof de pret niet drukken. Natuurlijk moest Johan deze prachtkans niet voorbij laten gaan. Wat was er mooier dan zijn carrière af te sluiten met het vertalen van een Great Universal Novel? Hooguit vond ze dat Sip hem vooraf moest betalen, gezien de precaire financiële situatie van de uitgeverij.
Toch had ze ook begrip voor Johans tegenargumenten. Dat hij opzag tegen het werk. Dat het luie leventje van een gepensioneerde net begon te wennen. Voor de vorm noemde hij nog even het halfbakken idee van de dubbele memoires.
‘O ja,’ zei ze. ‘Die memoires. Dat is waar ook.’
Die memoires. Zo te horen had zij het plan nooit echt serieus genomen. 
Terwijl hij de sla husselde, voelde hij dat ze hem liefdevol gadesloeg.
‘Ja, God, Johan. Dan weet ik het ook niet. Maar mag ik één ding zeggen?’
Johan keek haar aan.
‘Jij altijd.’ 
‘Die twinkeling in je ogen. Die heb ik in geen tijden meer gezien.’
‘Meen je dat nou?’
Hij kon moeilijk zijn eigen blik beoordelen. Wel realiseerde hij zich, terugkijkend op deze bewogen dag, dat hij voor het eerst sinds tijden zijn vermaledijde middagdutje had overgeslagen. En over twinkelingen gesproken: de manier waarop Sandra hem aankeek had hij ook in geen tijden meer gezien.
Hij zag dat ze trots op hem zou zijn als hij de opdracht aannam. O jawel, ze zou net zoveel van hem houden als hij ervan afzag. Maar Jezus, die meid was achttien jaar jonger dan hij. Natuurlijk was ze blij als de gezapige oude zeeleeuw zijn hoofd weer eens oprichtte, zich met zijn golvende vetlaag over de rotsen verplaatste, en ten slotte het ijzige water in plonsde. Dat getuigde van vitaliteit. Van mannelijkheid. 
Johan veegde zijn mond af en stond van tafel op. In zijn werkkamer wierp hij nog eenmaal een blik op het zwarte boek dat op zijn bureau lag. End of Story. Hoe had Sip het ook al weer gezegd? Het zinderde, het knetterde, dat vóélde je. 
Toen draaide hij zijn nummer.
Het gesprek verliep enigszins teleurstellend. Om te beginnen was de verbinding slecht. Sip zat al weer in de auto, op weg naar een of andere afspraak. En waar Johan op enige dankbaarheid had gerekend, zeker gezien de huilerige smeekbede in de tuin vanochtend, was zijn toon nu eerder triomfantelijk. Zie je wel, hij dacht al dat Johan de verleiding niet kon weerstaan! Mariska, zijn assistente, zou hem morgenochtend een pdf’je van het eerste hoofdstuk sturen, met nadere instructies. En toen werd de verbinding verbroken. 
Met een diepe zucht sloeg Johan het boek open. Maar het was niet verstandig om er nu al in te gaan lezen. Dan zou hij automatisch al aan het vertalen slaan, wat garant stond voor moeizaam in slaap komen. Daarom bladerde hij snel door naar de eerste lege pagina. 
Voordat hij besefte wat hij deed, had hij een balpen gepakt en iets in de rechterbovenhoek gekrabbeld:
 
Holysloot,
Monday, May 11
8:30 p.m. 
Had hij dat geschreven? Eerder was het zijn alter ego John. Er stond immers ‘Monday’ en ‘May’, geen ‘maandag’ en ‘mei’, en ‘8:30 p.m.’, en niet ‘20.30’. 
Daar bleef het niet bij. 
Nu het maagdelijke wit eenmaal was geschonden – waarbij de interessante vraag zich aandiende of een grafoloog een verschil zou kunnen bespeuren tussen Johns handschrift en het zijne – was er geen houden meer aan. Driftig pennend, zonder aarzelingen of doorhalingen, had hij binnen de kortste keren de bladzijde volgeschreven en alweer omgeslagen om aan de volgende te beginnen, heel anders dan hoe het er bij een vertaling aan toeging. Dat was dan ook geen eerlijke vergelijking: ‘John’ mocht met zijn gedachten gaan en staan waar hij wilde, terwijl je als vertaler zo precies mogelijk in de voetsporen van de schrijver moest blijven. 
Johan liet hem voorlopig zijn gang gaan, maar zoals wel vaker wanneer er in het Engels gedacht, gesproken of geschreven werd, bleef hij als Nederlandstalige toeschouwer aanwezig. Het omgekeerde gold trouwens ook: John had staan toekijken bij wat er vandaag was gebeurd en dacht er het zijne van. Dat bracht hij nu onder woorden. 
Hij was het er niet mee eens dat Johan deze vertaalopdracht had aangenomen. Hoezo was End of Story een feestelijke afsluiting van een mooie carrière? Eerder was het een nodeloze herhaling van zetten. Maar het ergste vond hij dat het ten koste ging van de memoires. Daarmee liet Johan hem lelijk in de kou staan!
Toen er op de deur werd geklopt, sloeg Johan het boek haastig dicht.
Sandra kwam binnen met een kopje pepermuntthee. 
‘Zo zo. Meteen al aan het werk?’
‘Ach ja, ik maak alvast wat aantekeningen.’
Alsof hij wilde laten zien dat hij niets te verbergen had, sloeg hij het boek weer open en bladerde eerst door Quinns tekst en vervolgens door zijn eigen ‘aantekeningen’. Dat deed hij echter zo snel dat Sandra er niets van kon lezen. Niet dat ze dat zomaar zou doen, maar toch. 
‘Is dat niet een beetje zonde van zo’n mooi boek?’
‘Je bedoelt vanwege dat fraaie handschrift van me?’
Ze lachte en streek hem door zijn haar. 
‘Werk je niet te hard?’
‘Nee nee.’
Zodra ze de kamer verlaten had, pakte John de draad van zijn betoog weer op. Terugblikkend op precies hetzelfde levensverhaal als Johan, zag hij een heel ander einde dan dat ze nog lang en gelukkig leefden. In vergelijking met zijn Nederlandse alter ego was hij er bekaaid vanaf gekomen. ‘Ze’ woonden nu al vijfendertig jaar in Nederland. Ze waren getrouwd met een Nederlandse vrouw, voor wie ze hun eerste – Canadese – vrouw in de steek hadden gelaten. Ze hadden hun dochters in het Nederlands opgevoed. 
En dat het vertalerschap een verzoening zou zijn tussen hun twee persoonlijkheden veegde hij resoluut van tafel. Want ook hun loopbaan vertoonde dezelfde scheefgroei. Al meer dan twintig jaar lang vertaalden ze alleen nog vanuit het Engels in het Nederlands, nooit meer andersom. En zoals dat ging bij ervaren vertalers besteedden ze hoe langer hoe minder tijd aan het lezen en interpreteren van de oorspronkelijke tekst (Johns taak), en hoe langer hoe meer aan het verfijnen van de vertaling (Johans taak).
De jarenlange machtsongelijkheid was niet zonder gevolgen gebleven: tegenwoordig spraken ze Engels met een tenenkrommend Nederlands accent. Steeds vaker moesten ze naar woorden zoeken. Of ze betrapten zichzelf op onhandige of zelfs foute zinsconstructies. Maar het ergste was dat Johns stem, zijn blik op de werkelijkheid, zelfs zijn hele persoonlijkheid, voorgoed verloren dreigde te gaan. Daarom wilde hij zijn kant van hun levensverhaal op schrift stellen, vanaf het allerprilste begin, en wel nu meteen, voordat het te laat was. 
Hij leek de daad bij het woord te willen voegen, maar het liep al tegen tienen, en na meer dan een uur lang furieus te hebben zitten schrijven, vond Johan het welletjes. Morgenochtend wilde hij fris aan de vertaling van End of Story beginnen. Met zijn koud geworden kopje thee liep hij de gang op. Daar hoorde hij Sandra’s opgewonden stem vanuit de woonkamer.
‘O jee. En hij weet van niets? Maar die it’er dan? Nee echt? Dat meen je niet!’
Het kon niet anders dan dat ze met Bernadette aan de lijn was, een oude studievriendin die onlangs was gescheiden en de wondere wereld van het onlinedaten had ontdekt. Tegen Johan hield Sandra vol dat ze haar vriendin veel te ver vond gaan met het scheppen van valse verwachtingen en het breken van het ene hart na het andere, maar ondertussen hoorde ze de wilde verhalen met rode oortjes aan. Het moest wel eens door haar hoofd spelen dat ze ook aan een inhaalslag toe was, na zo’n lang huwelijk met een veel oudere man.
‘Wow, meid. Ik kan het even niet meer bijbenen!’
Dit gesprek kon nog wel even duren. Begeleid door luid geschater liep Johan met zijn kopje koude thee langzaam terug naar zijn werkkamer. En nu hij toch weer tot zijn bureau was veroordeeld, kon hij John net zo goed verder laten schrijven. 
Zoals hij daarnet al had aangekondigd, keerde hij terug naar hun vroege jeugd. 
Het rustieke plaatje van een houthakkende vader en een moeder die sprookjes vertelde bij de kachel, van gezelligheid tegenover het grote avontuur, van koekjes tegenover kano’s, suggereerde een evenwicht dat er volgens John niet was. Hun moeder kletste hun de oren van het hoofd, hun vader daarentegen was een man van weinig woorden. Daardoor beschikten ze al op jonge leeftijd over duizenden woorden Nederlands, terwijl ze in het Engels amper in staat waren een volzin te construeren. Geen wonder dat Johan een vrolijk spraakwatervalletje werd, en dat John de kaken stevig op elkaar hield. Zo werden ze een mamma’s kindje, een welbespraakt watje. En hun moeder werkte daar maar al te graag aan mee. Ze voelde zich moederziel alleen in het grote, koude Canada, en door haar zoontje te troosten, troostte ze tegelijkertijd zichzelf.
Als in een trance zat John al weer een paar uur te schrijven, toen er op de deur werd geklopt. 
Sandra kwam binnen in haar zijden nachtjapon, gewapend met een tandenborstel.
‘Maak je het niet te laat, schat?’
‘Ik ben bijna klaar.’ 
‘Ja ja. Die kennen we.’
Ze kwam achter hem staan om hem een korte schoudermassage te geven, die ze afsloot met een bestraffend tikje.
‘Ouwe boef.’
Met een flirterige handzwaai verliet ze de kamer weer. 
Nagenietend van haar aanrakingen strekte Johan zich uit. Hij moest weer denken aan het moment onder de appelboom, toen hij zichzelf had vergeleken met een tevreden oude zeeleeuw.
Daar wilde John nu een ander beeld tegenover stellen. Hij zag zichzelf eerder als een uitgehongerde ijsbeer, dwalend door een eindeloos wit landschap. Zo dwaalde hij met zijn laatste gedachten, met zijn laatste krachten, door het lege boek van Toby Quinn.
Dat Johan wilde afzien van de memoires kwam niet alleen omdat hij te gelukkig was, zo stelde hij. Hij durfde gewoon niet. Een gezapige oude zeeleeuw had er ook alle reden toe om bang te zijn voor een hongerige ijsbeer.
Geïrriteerd klapte Johan het boek dicht. 
Hij, bang voor zijn eigen alter ego? Ach kom!
Bij het tandenpoetsen beschouwde Johan zichzelf in de spiegel. Zichzelf, niet John. Zo werkte het niet, in hun geval. Zolang hij in het Nederlands bleef denken, bleef ook zijn spiegelbeeld gewoon Johan. 
Hij trachtte de schrijfuitbarsting van daarnet op een conventionele manier te duiden, zonder gebruik te maken van het onderscheid tussen John en Johan. ‘Ergens’ was hij boos op zichzelf dat hij de vertaalopdracht had aangenomen. ‘Iets’ in hem wilde liever aan de memoires werken. Dat lag natuurlijk aan zijn weifelende karakter. Als je dan eindelijk een knoop had doorgehakt, dan leek het verworpen alternatief opeens weer de betere keuze. Maar dat het tegengeluid er in het Engels uit zou komen, en met zo veel geweld, daar schrok hij van. En voorlopig leek dat tegengeluid nog niet te willen verstommen.
Enfin, John zijn verhaal, hij het zijne. Of nee: John had een verhaal, hij niet. Als tevreden mens had hij geen behoefte om zijn levensverhaal op papier te zetten. John mocht best zijn zegje doen, ook al was het maar het halve verhaal. 
De vraag was alleen of zijn klaagzang viel te combineren met de loodzware vertaalklus die ze zojuist hadden aangenomen. Ze hadden maar één lichaam, één stel hersenen. En op hun leeftijd moesten ze verstandig omgaan met hun tijd en energie. Ze? Moest je hem eens horen.
Enigszins bedremmeld kroop Johan bij Sandra in bed.
‘Ben je daar dan eindelijk?’ zei ze, terwijl ze tegen hem aan kwam liggen. ‘Overdrijf je het niet, lekkere vertaler van me?’
Al hadden ze geen geheimen voor elkaar, hij vertelde maar niet wat er werkelijk was voorgevallen. Hij wist zelf nog niet eens wat hij ermee aan moest. Bovendien had ze een knoopje van zijn pyjamablouse opengewipt en streek hem zo lekker over zijn borst, dat hij haar liever beantwoordde met een tevreden gebrom.
Normaal gesproken was hij degene die het voortouw nam in bed, met wisselend succes. Soms had ze zin om te vrijen, soms niet. Daar deden ze verder niet moeilijk over. Maar het feit dat hij deze eervolle opdracht had aangenomen vond ze klaarblijkelijk opwindend. Zou het dan toch waar zijn wat hij onlangs in de wetenschapsbijlage had gelezen? Onderzoekers van de Universiteit van Bristol zouden hebben aangetoond dat, in weerwil van alle feministische golven, het maatschappelijke succes van een man nog altijd een even sterk effect had op vrouwelijke lustgevoelens als uiterlijke schoonheid op mannelijke. Voor cynisme was hier echter geen plaats, daarvoor waren Sandra’s liefkozingen veel en veel te prettig.
‘Mmm,’ zei hij nogmaals.
Zij was boven op hem komen zitten, een van hun favoriete standjes. Terwijl zij zachtjes op en neer bewoog, pakte hij haar borsten stevig vast. Meer deden ze eigenlijk niet. Het werd zo’n heerlijk lome, luie vrijpartij die je alleen kon hebben als je elkaar heel lang kende. Johan moest opeens denken aan iets wat John daarnet had geschreven, namelijk dat de geluiden die je in bed maakte bepaald werden door de taal die je overdag met je geliefde sprak. Dat ‘o, ja’ anders klonk dan ‘oh, yeah’ lag voor de hand. Maar het leek warempel alsof zelfs de ‘m’ in zijn ‘mmm’ een Nederlandse tongval verried. Tongval? ‘Lippenstand’ eerder. Kon dat een verklaring zijn voor Johns frustratie, dat hij al meer dan vijfentwintig jaar geen vrouw had mogen beminnen? Johan gunde hem een paar Engelse ‘mmm’s’ en voelde Sandra’s borsten in breasts veranderen, en hun seks in sex. Het oversteken van de taalgrens schiep distantie, waar hij nog opgewondener van raakte, totdat hij zich ging voorstellen dat Sandra het daadwerkelijk met een andere man deed. Als de wiedeweerga keerde hij terug naar zijn vertrouwde Hollandse ‘mmm’.



Dinsdag
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Feller dan anders mepte Johan op het balkje van de repeteerwekker. Wat was er ook alweer? O god, ja: End of Story. De weerstand die hij voelde deed denken aan de eerste werkdag na een lange zomervakantie. Of nee, dit was nog erger. Dit leek eerder op die klassieke nachtmerrie waar zelfs hij op zijn leeftijd nog wel eens uit wakker schrok: dat er iets niet in orde was met zijn eindexamendiploma en hij weer in de schoolbankjes moest plaatsnemen. Sandra had ook zo’n terugkerende droom, waarin ze de hellingproef moest overdoen. Maar hij moest zich niet aanstellen. Nog voordat de wekker opnieuw afging, stond hij naast zijn bed. 
Zoals gewoonlijk verzorgde hij het ontbijt, maar vandaag hoefde Sandra geen lunchpakket mee. Italianen bleven Italianen: er zou tussen de middag warm gegeten moeten worden. Toen hij zijn eigen bord leeg had, bleef Johan nog even rustig aan de keukentafel zitten met zijn koffie en de ochtendkrant. Het had geen zin om nu al aan het werk te gaan; daarvoor stond het gehele huis te veel in het teken van Sandra’s aanstaande vertrek. Tik tak tik tak, liep ze met haar harde hakjes over de plavuizen in de hal, onderwijl via haar mobieltje druk in overleg met haar assistente. De Italianen kwamen eraan, en er viel nog van alles te regelen. 
Telkens kwam ze de keuken weer even in om een slok koffie of een hap van haar toastje met jam te nemen.
‘Kan dit wel?’ vroeg ze Johan, wijzend naar haar rode pumps. ‘Of toch beter de zwarte laarsjes?’ 
‘Beter de zwarte laarsjes.’ 
‘Ja, echt?’ 
Johan knikte gedecideerd, wetende dat een uitgesproken mening meer op prijs werd gesteld dan het vrijblijvende compliment dat alles haar goed stond.
En weg was ze weer.
Toen de geparfumeerde wervelwind nog een allerlaatste keer terugkwam om afscheid te nemen, kuste ze hem niet vluchtig op de wang, zoals meestal, maar vol op de mond. Kennelijk was het ‘Toby Quinn-effect’ nog niet uitgewerkt.
En toen was het stil in huis.
Via het keukenraam wierp Johan nog een laatste weemoedige blik op het zitje onder de appelboom – het beloofde wederom een prachtige dag te worden – voordat hij zich met een mok koffie naar zijn werkkamer begaf. Terwijl de computer warmdraaide schoof hij het dummyexemplaar van End of Story resoluut opzij. Hij had nu even geen tijd voor de zielenroerselen van zijn alter ego. De vertaling vergde hun onverdeelde aandacht. Geen tweespalt, maar eendracht! Zo luidde de strijdkreet voor vandaag.
Zoals Sip al had aangekondigd was er een mailtje van zijn assistente Mariska. Vanwege zijn dyslexie liet hij alle correspondentie aan haar over.
Hoi Johan,
Bij deze een pdf’je van tq’s eerste hoofdstuk. 
Liefst vóór vijven vertaald retour. 
Dan kunnen we het vandaag nog op onze website zetten. 
Alvast bedankt! 
Groetjes,
Mariska
Johan las het berichtje met gefronste wenkbrauwen. Gisteren was hij nog de Heilige van Holysloot, vandaag was het ‘Hoi Johan’ en de zweep erover. Liefst vóór vijven... alsof het goddomme om een invuloefening ging! Nu dacht de buitenwacht dat wel vaker (‘O, ben je vertaler? Hebben ze daar tegenwoordig geen computers voor?’), maar van een uitgever mocht je beter verwachten, zelfs al had hij dyslexie.
Het mailtje schreeuwde om een repliek, bij voorkeur op zijn Brits, dat wil zeggen dodelijk onderkoeld, al was het de vraag of Sip het dan nog zou snappen. Na een paar verbeten pogingen gaf Johan het op. Hij kon beter aan het werk gaan. Sip zou vanzelf wel bellen als het hem niet snel genoeg ging, en tegen die tijd hoopte Johan hem de mond te kunnen snoeren met een rake terechtwijzing.
Zoals gebruikelijk maakte hij eerst een uitdraai van de tekst, met driedubbele regelafstand om ruimte te laten voor aantekeningen. Zijn ergernis laaide weer op toen hij de stapel papieren in het printerbakje zag groeien. ‘Alvast bedankt’. Ja, hallo, zeg. 
Enfin. Aan de slag dan maar. 
Als titel koos Johan de meest voor de hand liggende: ‘Einde verhaal’. 
Daar kon Sip moeilijk bezwaar tegen maken, al wist je het maar nooit met uitgevers. Ze deden namelijk niets liever dan hun veto uitspreken over de titels die vertalers aandroegen. Een terugkerend verhaaltje daarbij was dat het voorgestelde bedenksel in taalkundig opzicht prima in orde was, waarvoor hulde, maar dat het op de een of andere manier nog iets miste. Sexappeal. Ja, dat was het. En daar had je als uitgever óók rekening mee te houden. Wat ze tegelijkertijd wilden suggereren was dat ze zelf over meer sexappeal beschikten dan de vertaler. Maar dat was nog niet het ergste. De ‘betere’ titel waar ze vervolgens mee aan kwamen zetten, sloeg meestal als een tang op een varken.
Vroeger kon Johan daar nachten van wakker liggen.
De laatste jaren beschouwde hij dit fenomeen met de distantie van een antropoloog. De ingreep van de uitgever om de verkoopcijfers te stimuleren was te vergelijken met de regendans van een indianenstam, waarbij alleen het opperhoofd een bepaalde oerkreet mocht slaken. Of het daadwerkelijk ging regenen was van ondergeschikt belang; het opperhoofd had zijn macht weer eens laten gelden, en dat zorgde voor rust en stabiliteit binnen de stam.
Maar hij dwaalde af. Op naar de eerste zin! Altijd een spannend moment. Dit exemplaar leverde geen noemenswaardige problemen op:
‘Sorry God, volgend heelal beter.’
Een mooi begin: waar Toby Quinn zes woorden nodig had, kon Johan volstaan met vijf. Het was algemeen bekend dat je in het Nederlands meestal meer woorden nodig had dan in het Engels. Johans vertalingen waren dan ook steevast dikker dan het origineel. Daarom voelde het altijd als een overwinning als het een keertje andersom was. Nu al twee keer zelfs, realiseerde hij zich, want ook Einde verhaal bevatte een woordje minder dan End of Story. Wel bestonden de twee titels uit evenveel lettergrepen, dus in dat opzicht was het een gelijkspel. Voordat hij in de verleiding kwam om het aantal letters te gaan tellen, al dan niet inclusief spaties, ging hij door naar de volgende zin. 
Aan het woord was de aartsengel Michael, voorzitter van het driekoppige panel van...
In het origineel stond: ‘The Universe’s Next Top Creator’. Een klassiek vertalersdilemma: mocht je zo’n titel in het Engels laten staan, of kon je er beter een Nederlands equivalent voor verzinnen? In dit geval lag het antwoord voor de hand. Het ging hier namelijk om een talentenshow, een genre dat op de Nederlandse televisie bij voorkeur werd voorzien van een Engelse naam – ‘So You Think You Can Dance’, ‘Holland’s Next Top Model’, ‘The Voice of Holland’, ga zo maar door. In het Nederlands klonk alles meteen zo kneuterig. Anders gezegd: Engels had nu eenmaal meer... 
‘...sexappeal,’ zei Johan hardop.
Hij grinnikte om zijn eigen uitspraak. Een van de laatste hordes die hij moest nemen toen hij in Nederland kwam wonen, was het gebruik van Engelse leenwoorden. In de begintijd vermeed hij ze angstvallig. De enkele keer dat hij er niet aan ontkwam, zorgde het voor de nodige hilariteit. Toen hij bijvoorbeeld het woord ‘grapefruit’ in de mond nam, vonden zijn vrienden hem net een cowboy, met zijn vette, Amerikaanse ‘r’. Het moest natuurlijk ‘krreepvrroet’ zijn. De kauwbooi meende zijn lesje geleerd te hebben, maar toen hij bij een volgende gelegenheid de ‘g’ in ‘mango’ voor alle zekerheid met een stevige Hollandse keelklank uitsprak, vonden ze dat weer te volks. ‘O, mang-go van mijn dro-men,’ zong een van zijn vrienden in plat Amsterdams. Het was ook nooit goed. Nog niet eens zo lang geleden liet zijn dochter Emma hem voor de grap telkens het café noemen waar ze met haar vriendinnen afsprak: The Coffee Company. Wat Johan ook probeerde, het lukte hem maar niet om de naam op de goede manier verkeerd uit te spreken.
Hij werd dan wel uitgelachen, heimelijk was hij trots op zijn afwijkende uitspraak. Zijn Canadese accent gaf hem extra... sexappeal. Ooit had hij Sandra ermee verleid.
Maar dat hij daarnet zonder blikken of blozen ‘seksepiel’ had geroepen, was het bewijs dat hij ten langen leste, na vierendertig jaar hier in Nederland te hebben gewoond, volledig was ingeburgerd. Schuldbewust wierp hij een blik op het zwarte boek dat links van hem lag. Bleef zijn Nederlandse accent maar beperkt tot leenwoorden. Inmiddels had het ook zijn reguliere Engels aangetast.
Trouwens, hoe zat het tegenwoordig met zijn sexappeal? Ja, alles functioneerde nog naar behoren, zeker gezien zijn leeftijd, en gisteravond hadden Sandra en hij heerlijk gevreeën. Maar was dat niet een kortstondige opleving, met dank aan Toby Quinn? Hij moest weer denken aan het telefoongesprek dat Sandra gisteren met Bernadette had gevoerd, en aan de Italianen die ze vandaag op sleeptouw nam: zijn vrouw als wulpse blondine, met een schare hitsige mediterrane bewonderaars achter zich aan.
Johan schraapte zijn keel. 
Ter zake: de naam van het talentenprogramma waar God aan meedeed bleef in de Nederlandse versie gehandhaafd als ‘The Universe’s Next Top Creator’. En nu doorpakken, zoals dat tegenwoordig heette. 
Maar ook bij de derde zin dwaalden zijn gedachten af, en bij de vierde eveneens. Met het uitzicht dat zijn werkkamer op de Dorpsstraat bood, vormde iedere auto, fietser of wandelaar die langskwam opnieuw een aanleiding voor Johan om van zijn werk op te kijken en uit het raam te blijven staren. Het was alsof zijn gepensioneerde hersenen alleen nog in de mijmerstand konden staan, en niet meer in staat waren om zich ergens op te focussen. ‘John’ dreigde gelijk te krijgen: hij had deze opdracht nooit moeten aannemen. 
Ach, natuurlijk wel! Bij een nieuwe vertaalklus kostte het meestal een dag of twee, soms zelfs een hele week, om in het juiste ritme te komen. Als hij weigerde zich te laten opfokken door de uitgeverij, dan moest hij consequent zijn en zichzelf ook niet zo op de huid gaan zitten. 
Om deze ferme houding te belonen, gunde hij zichzelf een tochtje naar de voorraadkast. Hij wist precies wat hij zocht: de zak pistachenoten, die hij al vele weken dapper had weerstaan. Nu trok hij hem in één ruk open. Met een flinke klauw vol nootjes keerde hij terug naar zijn werk, maar hij had ze nog niet opgepeuzeld en de lege schalen in de prullenbak laten kletteren of hij sprong weer op voor een volgende voorraad. De zak was al bijna leeg voordat hij zichzelf een halt wist toe te roepen. Maar hij had al weer een nieuwe smoes verzonnen om niet achter zijn bureau te hoeven plaatsnemen: zijn dagelijkse schouderoefeningen. 
Voor het eerst werkte hij het complete programma af dat de fysiotherapeute hem had opgegeven, tot en met die ene armbeweging, die hem tot dan toe te veel aan een Hitlergroet had doen denken. Net toen hij hem uitvoerde, liep Erna van den Akker, de buurvrouw van twee huizen verder, langs het raam. Hij probeerde de beweging te maskeren door overdreven enthousiast naar haar te zwaaien. Toen ze rustig doorliep zonder hem te hebben opgemerkt, voelde hij zich des te lummeliger. Met het schaamrood op de kaken ging hij weer aan het werk.
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Halverwege de middag had hij nog geen twee pagina’s vertaald. Aan Quinns stijl lag het niet. Die was helder en toegankelijk. Niet dat dat per se gemakkelijker vertaalde dan een troebele, ontoegankelijke stijl. Sterker nog, toen hij op de vertalersvakschool lesgaf, waarschuwde hij zijn studenten... 
Nu ging ook nog eens de telefoon. Het nummer op het display herkende hij inmiddels. Meneertje ‘Liefst-voor-vijven’ wilde poolshoogte nemen, reeds om kwart voor drie. 
Johan koos voor de preventieve aanval. Hij vertelde Sip dat hij goed op dreef was, maar dat hij het vandaag net niet meer ging redden. Net niet? Dat was dom van hem. Nu moest hij morgen opnieuw met een smoes komen, en in dit slakkentempo overmorgen ook.
‘Rustig maar,’ zei Sip. ‘Daar bel ik niet voor. Ik wilde je alleen even waarschuwen. We hebben hier op de uitgeverij ons eerste dreigmailtje binnengekregen.’
‘Dreigmailtje?’
‘Jazeker. “End of Story? End of you!”’ 
‘O jee.’ 
Maar afgaande op Sips toon leken felicitaties eerder op hun plaats.
‘Vanochtend vond Mariska het in onze spambox. Maar jij hebt dus niets ontvangen?’
‘Niet dat ik weet, nee.’
‘Ook geen rare telefoontjes?’
‘Kan dat dan? Het is toch niet bekend dat ik iets met Quinns boek te maken heb?’
‘Het spijt me, Johan, maar sinds vanochtend sta je met naam en toenaam op onze website, als de officiële vertaler van End of Story.’
‘Aha.’
Johan had ondertussen zijn e-mailprogramma geopend. 
‘Nou Sip, ik kan je geruststellen. Ik check mijn mail nu net, maar er is hier niets binnengekomen.’
‘Nee? O, nou. Gelukkig maar.’
Johan meende enige teleurstelling in zijn stem te bespeuren. 
‘Niet om je bang te maken hoor,’ vervolgde Sip, ‘Maar ik had vanochtend Uwe Jenssen aan de lijn, de Deense uitgever die tegelijkertijd met mij in New York was en End of Story in zijn land gaat uitbrengen. Hij heeft precies hetzelfde mailtje ontvangen, maar hij niet alleen, ook de vertaalster die hij net had aangesteld. Dat arme mens schijnt volledig van de kaart te zijn. Ze woont nogal geïsoleerd met haar geestelijk gehandicapte zoon, in een boerderijtje ergens op Jutland. Uwe is er nu heen om haar een hart onder de riem te steken. Tja, en toen moest ik toch ook aan jou denken, daar in je huisje in Holysloot.’
‘Dat is heel attent van je, Sip, maar nogmaals: er is hier niets aan de hand. Hoe gaat het nu verder? Ga je aangifte doen?’
‘Wat, voor één zo’n mailtje? Ach welnee, veel te veel rompslomp. Ik weet ook niet of “End of Story? End of you!” veel indruk op de politie zal maken, als je hoort wat voor verwensingen politici en voetbalcoaches tegenwoordig naar hun hoofd geslingerd krijgen. Daarom laat ik de media er ook nog maar even buiten. Die zullen alleen maar denken: daar heb je die Van Renkum weer, die om ieder wissewasje de publiciteit opzoekt. Zoiets kan tegen je gaan werken, snap je? Wel heb ik onze huisnerd Sander erop gezet – je schijnt vrij gemakkelijk het IP-adres van de afzender te kunnen achterhalen. Wie weet levert dat nog iets interessants op. Enfin, Johan, ik vond toch dat je moest weten wat er speelde. Wees dus op je hoede. En wat dat eerste hoofdstuk betreft, morgenochtend is ook nog goed, hoor.’ 
Na het telefoongesprek ging Johan thee zetten. Als je pauzeert, instrueerde hij zijn studenten, pauzeer dan écht. Ga dus niet met dat kopje thee toch weer zitten broeden op die moeilijke passage. Daarom sloot hij zijn vertaalwerk even af en googelde hij de woorden ‘End of Story? End of you!’ 
Hij kwam terecht bij een artikel over de kogelbrief die Toby Quinn onlangs had ontvangen. Je kon een filmpje bekijken van een persconferentie, waarin de schrijver de kogel tussen duim en wijsvinger klemde terwijl hij in zijn andere hand de dreigbrief omhooghield. 
Zijn eerste recensie, grapte hij.
Maar was hij dan niet bang, vroeg een aantrekkelijke jonge journaliste vol bewondering. 
Och, wat was er voor een schrijver mooier dan de geschiedenis in te gaan als martelaar van het vrije woord? En hij keek de zaal rond met zijn bekende guitige lachje.
Via een link schakelde Johan van Toby Quinn over naar de preek waarin dominee Joseph Crawley zijn vloek tegen End of Story had uitgesproken. De dominee was een rijzige man in een purperen toga, met prachtig wit haar en nog veel wittere, verdacht rechte tanden – ze moesten welhaast vals zijn, of op zijn minst bijgeslepen. Vertederd keek hij vanaf de kansel toe hoe zijn kerk langzaam volstroomde met zijn volgelingen: The Happy Brigade. Ze waren uitsluitend blank en veelal zwaarlijvig, en gezinnen met vier of meer kinderen leken eerder regel dan uitzondering. Nadat iedereen een plaatsje had bemachtigd, kon de preek beginnen. 
Met een melodramatische trilling in zijn stem en grote, knokige handen die hij voortdurend ten hemel hief, waarschuwde de dominee dat het einde der tijden nabij was. Armageddon – de laatste strijd – stond op het punt om los te barsten. En voor de zoveelste keer had de Antichrist een valse profeet vooruitgestuurd om verwarring te zaaien, deze keer in de hoedanigheid van een romanschrijver, een zekere Toby Quinn. Deze door en door verdorven ziel voorspelde eveneens het einde der tijden, maar dan met als uitkomst dat zowel Darwin als de Duivel het won van God, en virussen en kakkerlakken het wonnen van de mens!
Crawley riep zijn volgelingen op om te bidden, ja, te bidden dat End of Story het daglicht nooit zou zien. Maar dat kon de schrijver zelf beter ook doen, en met hem alle anderen die bijdroegen aan het verspreiden en vermenigvuldigen van zijn perverse boodschap. Gods wraak zou verschrikkelijk zijn. Hun leven zou een hel worden. Een hel!
De camera zoomde in op Crawleys gezicht.
Met zijn ijzig blauwe ogen leek hij Johan rechtstreeks aan te kijken. 
En hij waarschuwde hem voor de allerlaatste keer: 
‘End of Story? End of you!’
Er begon een orgeltje te spelen, voor de kerkgangers het teken om uit hun bankjes overeind te komen en een psalm aan te heffen, voor Johan het teken om weg te klikken. 
Hoe gevaarlijk was Crawley precies? Je had wel meer van dit soort godsdienstfanaten in Amerika, en Sip had de neiging om te overdrijven. Maar volgens een aantal betrouwbare nieuwssites die Johan bezocht, was er wel degelijk reden tot zorg. 
De geweldsmetaforen in Crawleys preken, gecombineerd met het wapenarsenaal van The Happy Brigade, waren voor de fbi voldoende reden om de beweging al enige tijd nauwlettend in de gaten te houden. Bovendien zouden er banden zijn met andere rechts-extremistische groeperingen, niet alleen in eigen land, maar ook in Europa en Australië. En volgens een opiniestuk in The Washington Post was Crawleys aanval op een boek dat nog niet eens was uitgebracht niet alleen symptomatisch voor de toenemende onverdraagzaamheid in de Amerikaanse samenleving, maar ook voor het groeiende zelfvertrouwen van zijn beweging. 
Juist daarom was er ook kritiek op Toby Quinn en zijn uitgever. Ze speelden met vuur door iemand als dominee Crawley doelbewust te provoceren. Sowieso vond men het niet helemaal koosjer dat ze onder het vaandel van de vrijheid van meningsuiting een ordinaire publiciteitscampagne voerden. Boze tongen suggereerden dat de mensen rond Quinn zélf achter de recente kogelbrief zaten, als een soort reclamestunt. In een woedende reactie waarschuwde Quinns uitgever dat hij de volgende die met zo’n absurde aantijging kwam, voor de rechter zou slepen. 
Met maar een klein slokje thee te gaan was Johan toch nog begonnen aan ‘Chronicle of a Book Foretold’, een longread van de bekende filosofe Alyssa Liebermann, waarin de strijd tussen Quinn en Crawley in een bredere culturele context werd geplaatst. Een vertrouwd piepje van zijn computer deed hem opschrikken. Zijn eerste gedachte – het dreigmailtje! – leek bewaarheid te worden toen bleek dat het bericht wegens de onbekende afzender naar het postvak ‘ongewenste reclame’ was verbannen. 
Maar toen hij het opende, kon hij zijn ogen amper geloven. 
‘Dear Johan’, stond er boven een flink blok tekst. Maar het ging om de naam eronder: Toby Quinn.
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Met enige argwaan begon hij het bericht te lezen. Het kon immers een valstrik zijn, van iemand die zich voordeed als de schrijver. Alle twijfel werd echter weggenomen toen er gerefereerd werd aan hun telefoongesprek van zes jaar geleden. Verhuurde Johans familie nog altijd die vakantiehuisjes in de buurt van Algonquin Park? Zo ja, dan wilde Toby er dolgraag de komende tijd heen. Hij snakte naar de Canadese wildernis, om daar in alle rust te kunnen sleutelen aan het einde van zijn roman, waar hij nog niet helemaal tevreden over was. Hier in New York werd hij stapelgek van alle heisa die rond End of Story was ontstaan. Daarmee doelde hij niet zozeer op de vloek van Crawley en de doodsbedreigingen. Die vond hij nog wel amusant. Nee, wat hem eerder opbrak waren de eindeloze strategiebesprekingen met zijn uitgever, de voortdurende mediaoptredens en de contractueel verplichte Facebook- en Twittersessies met zijn zogenaamde vrienden en volgers. Hij kon nog amper over straat zonder belaagd te worden door grijnzende idioten die met hem op de foto wilden. De mail werd afgesloten met een dringend verzoek tot absolute geheimhouding, want als zijn uitgever of de media erachter kwamen waar hij zich schuilhield, zou het in één klap gedaan zijn met de rust. 
Het was dus inderdaad vanwege Johans Canadese achtergrond, niet vanwege zijn kwaliteiten als vertaler, dat Toby Quinn opnieuw met hem in zee wilde. Niet dat hij dat erg vond. Integendeel. Het was al een eer om de Great Universal Novel van deze veelbelovende jonge schrijver te mogen vertalen, maar dat hij zijn roman uitgerekend in Butler’s Getaway wilde voltooien, dat was ronduit ongelofelijk. Het liefst had Johan Sip gebeld – ‘je raadt nooit wie...’ – maar als uitgever behoorde hij tot het foute kamp. Sandra was ook geen optie; zij was nog volop in de weer met haar Italianen. Kon hij het maar van de daken roepen: Toby Quinn gaat naar Butler’s Getaway! Zijn ogen glinsterden van opwinding. Als hij niet uitkeek, werd hij precies zo’n grijnzende idioot voor wie de schrijver op de vlucht wilde. 
Wie hij in ieder geval moest bellen waren Tom en Heather, om te kijken of ze überhaupt bereid waren om aan Toby Quinns verzoek gehoor te geven. Er zou heus wel een huisje beschikbaar zijn, zo vroeg in het seizoen. Maar het zou kunnen dat ze het een eng idee vonden om onderdak te verlenen aan iemand die met de dood werd bedreigd. Nu waren Canadezen over het algemeen minder snel in paniek dan Amerikanen, maar je wist het nooit. 
Johan moest een drempel overwinnen om het nummer van Butler’s Getaway te draaien. Hij had schandalig lang niets van zich laten horen. Anderzijds gold dat net zo goed voor Tom. Kennelijk konden ze er allebei mee leven. Het was eerder Sandra die er moeite mee had. Ze vond het typisch iets voor mannen om het contact zo te verwaarlozen. Ze waren toch broers? En sorry dat ze het zei, maar op hun leeftijd moesten ze daar niet te lichtzinnig over denken. Als er al initiatief werd genomen, dan ging dat van de echtgenotes uit, in de vorm van een kerst- of verjaardagswens en af en toe een mailtje, terwijl ze bepaald geen hartsvriendinnen waren. Dat waren Heather en Johans eerste vrouw Cindy wél geweest, en aanvankelijk werd Sandra als indringster beschouwd, ook door Johans moeder overigens. Hoewel ze haar door de jaren heen steeds meer gingen waarderen, vooral met de komst van de kinderen, was Sandra de steken onder water uit de beginperiode niet vergeten. Nog altijd trad ze haar schoonzuster met de nodige behoedzaamheid tegemoet, alsof de vrede zelfs na vijfentwintig jaar slechts van tijdelijke aard was. Misschien was dat ook een reden dat Johan haar zo moeilijk meekreeg naar Canada. 
Zoals zoveel Noord-Amerikaanse vrouwen had Heather de neiging haar enthousiasme te overdrijven, maar toen ze de telefoon opnam klonk ze oprecht blij om Johans stem te horen. Ze vroeg vrijwel meteen wanneer Sandra en hij weer eens hun kant op kwamen. Dat zat er voorlopig niet in, helaas. Sandra had haar handen vol aan het Europese uitwisselingsproject, en hij had net een belangrijke vertaalopdracht in de wacht gesleept. Dat laatste was trouwens wel de aanleiding voor zijn telefoontje. 
Bij het noemen van de naam Toby Quinn meende Johan enige bekoeling aan de andere kant van de lijn te bespeuren. Pas op dat moment realiseerde hij zich dat Heather als trouwe kerkganger bezwaar zou kunnen hebben tegen de wijze waarop de schrijver God portretteerde. Toen hij daar voorzichtig naar informeerde, barstte ze in lachen uit. Waar zag hij haar voor aan? Natuurlijk was Toby Quinn welkom. Ze voelde zich juist vereerd. En hij mocht schrijven wat hij wilde. Ze leefden toch in een vrij land? Het waren juist mensen als dominee Crawley die het geloof een slechte naam bezorgden.
Ze noemde de beschikbare huisjes op. Zoals Johan al had verwacht, was er keuze te over. Die aan de oostzijde van het terrein raadde ze echter af vanwege de nabijheid van het riviertje en het moeras. De eerste black flies van het seizoen waren al gesignaleerd, en een schrijver met te veel jeuk om nog een letter op papier te krijgen wilde ze niet op haar geweten hebben. Geschikter waren de huisjes die direct aan het meer lagen: Morning Mist bijvoorbeeld, of Clearwater, of Sunrise.
Of anders... Heather aarzelde. Johan had er ook al aan gedacht: The Cabin. De reguliere vakantiehuisjes stonden verspreid over een laaggelegen, parkachtig terrein langs de oever van het meer. Maar om The Cabin te bereiken, moest je over een smal paadje door het bos omhoogklauteren. Op een rotsachtig plateau had zijn vader lang geleden een houten huisje gebouwd, puur uit liefhebberij, niet om aan de gasten te verhuren. Het terras bood een magnifiek uitzicht over Three Moon Lake en de uitgestrekte wouden eromheen, en via een steile houten trap kon je afdalen naar het water, waar je een steiger helemaal voor jezelf had, vrijwel uit het zicht van de andere gasten.
Ooit was er sprake van geweest dat het huisje als retraite zou dienen voor zijn moeder, als ze even genoeg had van alle drukte die het gastvrouwenbestaan met zich meebracht. Ze had er echter nooit gebruik van gemaakt. Uiteindelijk had zijn vader het aan Cindy en hem geschonken, als huwelijkscadeau. Ze hadden er ruim tien jaar gewoond, voordat ze naar Nederland verhuisde. 
Daarna werd het wel eens aan gasten verhuurd, maar alleen indien alle andere huisjes volgeboekt waren. Er kleefden namelijk een paar nadelen aan: je kon de auto niet direct voor de deur parkeren, maar moest al je bagage en proviand te voet omhoogzeulen. Vanwege de steile rotsen was het ongeschikt voor kleine kinderen of bejaarden. Ook waren de sanitaire voorzieningen iets primitiever dan in de reguliere huisjes. Maar voor wie goed ter been was en behoefte had aan privacy, zoals een jonge schrijver die zijn roman wilde voltooien, lag The Cabin ideaal. 
Nu Toby van onderdak was voorzien, vroeg Heather of Johan niet van de gelegenheid gebruik wilde maken om ook naar Canada te komen. Dan nam hij zijn vertaalwerk toch gewoon mee? Als hij vragen had, dan kon hij letterlijk aankloppen bij de auteur! Ze werd steeds enthousiaster bij het idee: Butler’s Getaway als literaire retraite, waar de schrijver en de vertaler al wandelend door het bos of al kanoënd over het meer de ins en outs van het boek in wording bespraken. 
Met een vriendelijk lachje legde Johan haar uit dat er van een dergelijke samenwerking tussen een schrijver en een vertaler geen sprake was: pas als de eerste klaar was met zijn werk, kwam de laatste in actie. Hooguit namen ze op het allerlaatst nog even contact op, om eventuele onduidelijkheden uit de weg te ruimen. Zover was het echter nog lang niet: Toby Quinn wilde het einde van zijn roman nog herzien, en met de vertaling zat Johan pas op pagina twee! Bovendien wilde de schrijver juist met rust gelaten worden. Dan was een vertaler aan de deur wel het laatste waar hij zin in zou hebben.
Tot Johans verbazing hield Heather voet bij stuk. Hij hoefde de deur toch niet bij hem plat te lopen? Trouwens, hij was nog altijd mede-eigenaar van Butler’s Getaway; het zou te gek voor woorden zijn als hij vanwege een van zijn gasten niet eens op zijn eigen terrein terecht kon.
Johan sputterde wat onbeholpen tegen. Het werd hoe langer hoe lastiger om niet bot te worden. Heather leek dit net op tijd te beseffen en bood haar excuses aan voor haar opdringerigheid. Er was nog een andere reden dat ze hem graag wilde zien. Ze maakte zich zorgen om Tom. Het runnen van Butler’s Getaway werd langzamerhand te zwaar voor hem. Nu had zich een potentiële koper aangediend. Zij vond dat ze deze kans niet moesten laten lopen, maar Tom was te trots om erop in te gaan. Naar haar wilde hij niet luisteren. Naar zijn verstandige oudere broer misschien wel.
Johan beloofde haar dat hij het er binnenkort met zijn broer over zou hebben. Alleen zat  een bezoek er voorlopig echt niet in. Misschien konden ze rond Thanksgiving komen, dan had hij deze vertaling hopelijk afgerond, en Sandra had het dan ook minder druk. Hij wilde haar nog altijd een keer de herfstkleuren laten zien. Al klonk Heather duidelijk teleurgesteld, ze drong niet verder aan. 
Arme Tom. Hij zou het als een nederlaag ervaren om alles wat zijn ouders hadden opgebouwd en hij met zijn vrouw had voortgezet, al weer na twee generaties uit handen te moeten geven. Voor Johan lag het een stuk minder gevoelig: hoewel hij warme herinneringen koesterde aan het landschap van zijn jeugd, had hij er feitelijk al afscheid van genomen toen hij meer dan dertig jaar geleden met Cindy naar Nederland was verhuisd. 
Nu zag hij vooral de voordelen van de verkoop. Hoewel Sandra er nooit een punt van had gemaakt, was hij zich altijd schuldig blijven voelen dat hij minder verdiende dan zij, temeer omdat zij door hun leeftijdsverschil zoveel langer moest blijven doorwerken. Zo’n groot stuk land vlak bij het toeristisch aantrekkelijke Algonquin Park was vandaag de dag miljoenen waard. Met zijn erfdeel kon hij haar en de meisjes in ieder geval iets substantieels nalaten. Het was fijn om dat tijdens zijn leven nog te kunnen regelen. En hoe eerder het geld vrijkwam, hoe meer Sandra en hij er nog samen van konden genieten. Zij zou bijvoorbeeld over een jaar of vijf al kunnen stoppen met werken, mocht ze dat willen. 
De verkoop van Butler’s Getaway was echter van later zorg. Het ging nu om Toby Quinns verblijf aldaar. Johan schreef hem dat hij van harte welkom was, en dat hij kon rekenen op absolute discretie. Met gepaste trots wilde hij hem het huisje aanbieden waar hij vroeger zelf had gewoond, maar hoe hij het ook formuleerde, het klonk alsof hij nog eens extra bij hem in het gevlei wilde komen. Uiteindelijk liet hij The Cabin maar helemaal buiten beschouwing. Als Toby nog vragen had, dan kon hij hem altijd mailen of bellen.
Toen Johan na alle oponthoud eindelijk weer aan de slag kon, ging het opeens stukken beter. Toby’s mailtje had hem vleugels gegeven. Nou ja, vleugeltjes. Vertalen bleef priegelwerk, dus echt snel ging het nog steeds niet. Toch had hij binnen een uur al weer evenveel gedaan als in alle uren daarvoor. En waar hij eerder op de dag zichzelf moest dwingen om achter zijn bureau te blijven zitten, kostte het hem nu de grootste moeite om zich van zijn werk los te scheuren om te gaan koken. 
[9]
‘Jeetje man,’ zei Sandra, toen ze aan tafel waren gaan zitten. ‘Je straalt helemaal. Ging het vertalen zo lekker?’
‘Niet eens, nee. Eigenlijk ging het behoorlijk slecht.’
Hij vertelde haar over Toby Quinns verzoek. 
‘Wat leuk! Dan ga jij zeker ook die kant op?’ 
‘Hè, wat is dat voor een rare reactie? Dat vroeg Heather ook al.’
Van zijn schoonzus kon hij het verwachten, maar dat Sandra hem ook die kant op probeerde te krijgen, irriteerde hem.
‘Rare reactie? Ik vind hem nogal voor de hand liggen.’
‘Nou, ik niet. Toby Quinn zoekt juist privacy, om in alle rust aan zijn roman te kunnen werken.’ 
‘Je bent geen suffe twitteraar of hijgerige uitgever. Je bent zijn vertaler. Dat is een heel andere rol.’ 
‘Hoe dan ook, ik zie te veel op tegen het gedoe: de jetlag, het moeten inpraten op mijn broer... Nee hoor, laat die Quinn maar lekker schrijven, daar in Butler’s Getaway. Ik blijf hier in Holysloot.’
In plaats van genoegen te nemen met deze uitleg, ging Sandra nog even door. 
‘Toch snap ik je niet. Dit is toch een ideale kans om de auteur in het echt te ontmoeten? Dat vond je altijd een van de leukste aspecten van je werk. En je bent veel te lang niet in Butler’s Getaway geweest.’
‘Jezus meid, wil je me weg hebben of zo?’ 
Uit het niets borrelde de angst weer op dat ze een affaire met een jongere man wilde beginnen. Misschien had ze vandaag al een afspraakje gemaakt met een van haar Italianen.
‘Jemineetje zeg. Ik wist niet dat het zo gevoelig lag. Dan ga je gewoon niet.’
Er viel een gespannen stilte, waarin Johan al snel tot inkeer kwam.
Ze had natuurlijk gelijk. Het lág gevoelig.
‘Sorry hoor, San. Het komt door alle opwinding. Daar raak ik een beetje opgefokt van.’
Ze keek even op van haar eten, maar zei niets.
‘Hoe ging het vandaag met de Italianen?’
‘O, best hoor.’
‘Hè, kom op, Sandra. Vertel.’ 
Volkomen emotieloos begon ze aan haar verslag, maar allengs vergat ze haar boosheid en werd hoe langer hoe enthousiaster.
Daarmee was de vrede hersteld. 
Oude tijden herleefden: na het eten kondigde Johan aan nog even door te willen gaan met de vertaling. 
‘Zou je dat nou wel doen?’ 
‘Nog heel even. Om van een mager zesje een zeven min te maken.’
Toen hij zijn werkkamer binnenliep, viel zijn oog weer op het zwarte boek dat op de rand van zijn bureau lag. Eén ding was hem na vandaag wel duidelijk geworden: het idee om overdag aan de vertaling te werken en ’s avonds aan de memoires was een onhaalbare kaart. Je kon als mens nu eenmaal niet alles tegelijk. Sorry John, maybe some other time.
Zonder verder oponthoud ging hij aan het werk, voortgestuwd door het beeld dat Toby Quinn zo dadelijk in The Cabin de laatste hand zou leggen aan de roman die hij nu hier aan het vertalen was. Het was alsof Butler’s Getaway en Holysloot werden verbonden door een enorme triomfboog, een boog die niet alleen de Atlantische Oceaan overspande, maar ook de tijd tussen zijn jeugd en zijn oude dag. Het klopte gewoon dat Toby Quinn naar Butler’s Getaway ging, en op zo veel verschillende niveaus!
Rond half elf kon hij echt niet meer. Ondanks de moeizame start kwam hij toch nog uit op ruim tweeduizend woorden, voor zijn doen een alleszins acceptabele dagopbrengst. 
Zoals altijd las hij zijn vertaalwerk nog een keer integraal door, zonder het origineel erbij en zonder rode pen. Zo hoopte hij zich te kunnen verplaatsen in de onbevangen lezer, die de tekst voor het eerst onder ogen kreeg. Toen hij klaar was, streek hij met een tevreden glimlach over het papier. Natuurlijk waren er nog wat ruwe plekjes die bijgeschaafd moesten worden. Maar de sfeer van het origineel had hij aardig weten te benaderen. Wat een merkwaardig maar prachtig vak had hij toch.
Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe Toby Quinn binnenkort op het terras van The Cabin zou uitkijken over Three Moon Lake, en hopelijk met eenzelfde soort tevredenheid zou terugblikken op de gedane arbeid van die dag.
Van de nabije toekomst gingen Johans gedachten terug naar een ver verleden, toen zijn vader de laatste hand legde aan de balustrade van datzelfde terras. Op die mooie zomerse dag, terwijl zijn vader met een steeds fijner schuurpapiertje langs de reling wreef, zat Johan als klein jongetje op de planken achter hem. Daar bladerde hij eindeloos heen en weer door een stapeltje aan elkaar geniete vellen schuurpapier, gerangschikt van grof naar fijn. Hoe fijner de korrel, hoe mooier hij het vond. Met enige dichterlijke vrijheid zou hij het tot zijn favoriete kinderboeken kunnen rekenen. Hij droomde er immers net zo eindeloos bij weg als bij de sprookjes van Andersen die zijn moeder aan hem voorlas. 
Misschien was dit zijn antwoord op de aantijging van John van gisteravond. Nee, zijn vader was geen prater, en ja, zijn Engels had daar in de beginjaren ernstig onder geleden. Maar daartegenover stonden zijn vaders liefde voor materialen en gereedschap, zijn arbeidsdiscipline en zijn engelengeduld, zijn timmermansoog en zijn perfectionisme. Deze waarden had hij Johan weten bij te brengen, zonder ook maar één woord met hem te wisselen. Het waren waarden die Johan als vertaler uitstekend van pas waren gekomen. Niet voor niets sprak men over ruwe versies en fijne versies van een tekst. Hij durfde zelfs te stellen dat zijn succes als literair vertaler net zo goed te danken was aan zijn vaders liefde voor het ambachtelijke als aan zijn moeders liefde voor taal. 
Zoals zijn vader op die zomerdag het laatste houtstof wegblies en met zijn hand over de gladde reling streek, zo had Johan daarnet met zijn hand over de vertaalde tekst van Toby Quinn gestreken.
En ze zagen dat het goed was. Nee, ze voelden dat het goed was.



Woensdag
[10]
Sandra lag met haar rug naar hem toe zachtjes te snurken. Het was vier uur ’s morgens, maar Johan kon de slaap nog altijd niet vatten.
Het was nooit slim om ’s avonds te lang door te werken. Dan bleven er allerlei woordjes en zinsfragmenten in je hoofd rondzoemen. De opwinding rond Toby Quinns mogelijke verblijf in Butler’s Getaway was daar nog bovenop gekomen.
Vlak voor middernacht was hij maar weer opgestaan, om te kijken of de schrijver hem al had teruggemaild. Dat bleek niet het geval te zijn. Omdat hij klaarwakker was, had hij, of liever gezegd, had John toch weer een stuk in het zwarte boek zitten schrijven. Ook dat was niet slim van hem geweest. Nu lag hij al uren met zijn alter ego in de clinch.
De vanzelfsprekendheid waarmee hij Heathers uitnodiging om naar Canada te komen had afgeslagen, was in Johns ogen tekenend voor de huidige machtsverhoudingen. Alsof dat niet erg genoeg was, kreeg Quinn doodleuk The Cabin toebedeeld. Hoe durfde Johan goede sier te maken met een huisje dat niet eens van hem was? Niet voor niets had het jarenlang John and Cindy’s Cabin geheten en werd het nog altijd wel eens John’s Cabin genoemd, niet Johan’s Cabin, of Johan and Sandra’s Cabin, laat staan Johan and Sandra and Emma and Rosa’s Cabin. Johan had er helemaal nooit gezeten met Sandra en de meisjes. De zomervakanties die ze in Butler’s Getaway doorbrachten, logeerden ze altijd in het grote huis, bij de rest van de familie.
John wond zich er zo over op, dat hij de schrijfsessie had onderbroken om een e-mail naar Butler’s Getaway te sturen met het verzoek The Cabin alsnog vrij te houden en Toby in een van de reguliere huisjes onder te brengen, voor het geval het hem toch zou lukken om die kant op te komen. Niet dat Johan een reis naar Canada serieus overwoog, maar het was makkelijker om met deze smoes te komen dan om aan Heather en Tom te moeten uitleggen dat The Cabin beter leeg kon blijven uit piëteit met zijn alter ego. Het nadeel was alleen dat Heather nu weer valse hoop had gekregen. Ze had vrijwel direct een mailtje teruggestuurd: natuurlijk bleef het huisje voor hem gereserveerd. Fantastisch als het hem zou lukken om te komen!
Enfin, John zijn zin: het huisje bleef leeg. Maar dat betekende nog niet dat ze naar bed konden. Nee, vervolgens had John zijn pijlen op Johans gelukzalige jeugdherinnering gericht. 
Aan de zomerse dag dat hij als jongetje op het houten terras in het boek van schuurpapier zat te lezen terwijl zijn vader aan de balustrade werkte, was een dramatische dag in november voorafgegaan, toen hij zijn moeder had zien huilen omdat het buiten was gaan sneeuwen. Het was niet zomaar een huilbui, maar de voorbode van een jarenlange worsteling met heimwee en depressie. 
Zijn vader had haar tevergeefs proberen te troosten. Minstens zo zielig als zijn moeder huilend bij het raam vond hij zijn vader weglopend door de sneeuw, met zijn handen diep in zijn zakken. Vanaf dat moment zorgden de woorden ‘snow’ en ‘sneeuw’ voor tegenstrijdige impulsen: ‘snow’ stond voor naar buiten rennen, achter zijn vader aan, ‘sneeuw’ stond voor binnenblijven bij zijn moeder. Wat moest hij doen? Gaf hij aan de ene impuls gehoor, dan deed hij de andere tekort. Voor het eerst ondervond hij dat de twee talen niet alleen voor verschillende werelden stonden, maar dat die werelden onverenigbaar waren, hem verscheurden, hem verlamden.
Johans zonnige sprookje dat hij zijn succes als literair vertaler net zo goed te danken had aan zijn vaders ambachtelijkheid als aan zijn moeders taalgevoel had dus een schaduwzijde. Zijn moeders liefde voor taal gold alleen voor het Nederlands, waar ze zich krampachtig aan vasthield uit onvermogen om zich thuis te voelen in haar nieuwe land. En zijn vader zocht steeds meer zijn toevlucht in het klussen, uit onvermogen om zijn vrouw te troosten.
Zo was zijn keuze om literair vertaler te worden net zo goed een vlucht. Als een ambtenaar van de burgerlijke stand die bruidsparen in de echt verbond, was hij zijn leven lang verbindinkjes blijven leggen tussen ‘sneeuw’ en ‘snow’, tussen ‘boom’ en ‘tree’ en al die andere woordenparen, lekker veilig in de kunstmatige wereld van de literatuur, waar sprookjeshuwelijken altijd mogelijk waren. En ze vertaalden nog lang en gelukkig. 
Nu, net nu John de pijn die erachter schuilging aan het licht wilde brengen, probeerde Johan wederom weg te vluchten in een vertaalklus. Dit, althans, was Johns verhaal, waartegen Johan zich al urenlang lag te verzetten. Alsof het schrijven van memoires dapper was, en het vertalen van een roman laf. Alsof zijn geluk oppervlakkig of kleinburgerlijk zou zijn, en Johns ongeluk diep en authentiek. Je hoefde niet overal bij stil te staan of in iedere wond te poeren om in het reine te komen met je verleden. Je kon je vizier ook naar voren richten, om jaren later weer eens terug te blikken en je verwonderd af te vragen: waar maakte ik me destijds zo druk om? Wat was er mis mee om pijnlijke ervaringen uit je jeugd in iets positiefs om te zetten? Had John dan nooit van sublimatie gehoord? 
Verdomme. Voor iemand die zo gelukkig beweerde te zijn, lag hij zich behoorlijk op te winden. En er was nog iets wat hem uit zijn slaap hield: terwijl John het onaanvaardbaar vond dat de schrijver in zijn huisje mocht zitten, werd Johan juist onrustig bij het idee dat het huisje leeg zou blijven. Nu moest hij wel naar Canada, omdat het anders zo lullig was tegenover Heather, en tegenover Toby Quinn.
Maar hij wilde gewoon niet!
Maar waarom eigenlijk niet? Waar eerst Heather was blijven aandringen, en toen Sandra, vroeg Johan zich nu zelf af waar de heftigheid van zijn verzet vandaan kwam. 
Uiteindelijk moest hij erkennen dat er net zoveel redenen waren om wél te gaan (Toby Quinn ontmoeten, de familie weer eens zien, Tom ertoe bewegen om Butler’s Getaway te verkopen) als om niet te gaan (Toby Quinn met rust laten, zijn eigen werkritme niet in gevaar brengen, gezellig bij Sandra blijven). 
Holysloot of Butler’s Getaway? De vertaling of de memoires? ‘Sneeuw’ of ‘snow’? De verlammende besluiteloosheid die hij voor het eerst als vijfjarig jongetje had gevoeld, was in alle hevigheid teruggekeerd. Was dit wat John wilde? Nou gefeliciteerd, jongen. Je hebt het voor elkaar. Godverdomme.
Door zijn woeste getrappel onder de lakens dreigde Sandra wakker te worden. Geschrokken hield hij zich even in. Ze murmelde iets onverstaanbaars, omhelsde haar kussen nog iets steviger en ging weer verder met snurken. 
Gezellig bij Sandra blijven... ja ja. Hij wilde haar gewoon in de gaten houden. Opgenaaid door die nymfomane vriendin van haar zou ze van zijn afwezigheid profiteren om eens lekker uit de band te springen. Daar was ze hard aan toe. Maar om expres naar Canada te gaan om te bewijzen dat hij haar vertrouwde, haar desnoods dat avontuurtje gunde, want dat was pas ware liefde... moest dat echt? 
Achter de angst om bedrogen of zelfs verlaten te worden, ging nog een diepere angst schuil, namelijk dat hij door het noodlot aan de verkeerde kant van de oceaan zou sterven, ver van zijn dierbaren. 
‘End of Story? End of you!’ 
Hij herinnerde zich de paniek in Sips ogen, toen hij hem na afloop van hun gesprek in de tuin het zwarte boek weer wilde meegeven. Niet dat Johan bijgelovig was, maar je zou bijna gaan denken dat het een kwaadaardige kracht uitoefende, die iedereen in zijn zwakste plek trof. Voor Sip was het de angst voor faillissement en publieke vernedering, voor hem was het de oude innerlijke tweespalt. Misschien was het een idee om het boek voorlopig aan Sandra in bewaring te geven, totdat hij de vertaling af had. Zij was te nuchter om in kwade krachten te geloven. 
Hoe het ook zij, toen hij om kwart over vijf nog altijd wakker lag, wist hij één ding zeker: John moest met zijn verhaal maar even wachten tot ná de vertaling van End of Story. Een mens kon niet alles tegelijk. Dat gold eveneens voor het bezoek aan Butler’s Getaway. Waarom niet rond Thanksgiving, zoals hij al aan Heather had voorgesteld? En dan mét Sandra. Niet omdat hij bang was om haar alleen te laten, maar gewoon, omdat hij dat gezelliger vond. En omdat ze de herfstkleuren nog nooit had gezien. 
En als ze zo nodig met een andere man naar bed wilde, dan moest ze dat vooral doen. Als ze zo nodig van achteren geneukt wilde worden door een of andere geile Italiaan... 
Verdomme. 
Pas toen er een merel in de tuin begon te zingen, lukte het Johan om zich te ontspannen. Soms was het ochtendgloren de enige remedie tegen een slapeloze nacht. 
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Luid getoeter. Sips Maserati stond op hun oprijlaan. Waar bleef de vertaling? 
Johan wilde wegvluchten, maar iets zwaars drukte hem tegen de grond. 
‘Hé, man, doe die klotewekker eens uit!’ 
Sandra was boven op hem gerold om er zelf bij te kunnen. Hij voelde haar hete adem in zijn oor.
Met zijn mond half in het kussen mompelde hij dat hij geen oog had dichtgedaan.
‘Ik was er al bang voor,’ zei Sandra streng. ‘Je was gisteravond zo speedy.’
‘Hmf,’ beaamde Johan. 
‘Jij blijft liggen,’ beval ze. ‘Hoe laat zal ik de wekker voor je zetten? Elf uur?’
‘Hmf.’
Zo belabberd als hij zich nu voelde, had ze de wekker net zo goed niet kunnen zetten. Luisterend naar haar drukke voetstappen op de benedenverdieping stelde hij zich ondertussen voor hoe hij Sip zo dadelijk zou bellen, om de vertaalopdracht terug te geven. Nu het nog kon. Maar toen Sandra de voordeur achter zich dicht had getrokken, veranderde hij plotsklaps van gedachte. In een mum van tijd had hij zich aangekleed en ontbeten. Nauwelijks later dan de dag ervoor zat hij toch weer achter zijn bureau. 
Het zwarte boek borg hij op in een la. Dat moest voorlopig voldoende zijn. Het idee van vannacht, dat het een kwaadaardige aanwezigheid zou zijn, kwam hem nu als tamelijk absurd over. Dankzij het daglicht had zijn relativeringsvermogen zich aardig weten te herstellen. 
Het lichte gevoel in zijn hoofd riep vreemd genoeg zoete herinneringen op, aan de tijd dat hij hele nachten uit zijn slaap werd gehouden door een of beide dochtertjes en hij de volgende ochtend vanwege een scherpe deadline weer vrolijk verderging met zijn werk. Zijn truc was om zijn vermoeidheid als interessant fenomeen te beschouwen, in plaats van zich ertegen te verzetten, net zoals hij als kind wel eens naar zijn bloedende knie had gekeken en in plaats van te huilen had gedacht: goh, ben ik dat? Slaaptekort bleek zelfs voordelen te hebben: hij hakte sneller knopen door, vertaalde meer uit de losse pols, gedurfder. De kans op brokken maken was groter, dat wel, maar die schade kon er in een latere revisieronde nog uit gehaald worden. Zo’n ramp was dat niet. En ach, hij was toch maar een vertaler die de bedoelingen van een schrijver goed moest overbrengen, geen piloot die over mensenlevens ging.
Een paar uur lang hield hij het goed vol, totdat hij terugkeerde naar een lastig woord dat hij voorlopig onvertaald had gelaten om het tempo erin te houden. Het ging om ‘snood’, het felgekleurde, slurfachtige lelletje van een mannetjeskalkoen, dat over zijn snavel heen bungelde en alle kanten op danste als hij naar graankorrels pikte. Volgens een van de aartsengelen in Toby’s verhaal was zo’n ‘snood’ nog niet half zo potsierlijk als de menselijke natuur. Een speurtocht langs de gebruikelijke onlinewoordenregisters leverde nog geen Nederlands equivalent op. Ook op de Wikipediapagina’s over kalkoenen en verwante vogels was er niets over te vinden. Nu kwam dit probleem wel vaker voor bij vertalingen. In omgekeerde richting moest je ‘wak’ toch echt met ‘hole in the ice’ vertalen, om maar te zwijgen van ‘klunen’. Als hij ‘snood’ de eerste keer verving door een uitvoerige omschrijving, dan kon hij verderop in de vertaling volstaan met ‘lelletje’ of ‘slurfje’. Ook dat was geen ramp.
Toch liet die suffe ‘snood’ hem niet meer los, een duidelijk signaal dat hij eigenlijk te moe was om verder te gaan. Zijn dwaaltocht voerde hem langs allerlei sites die hoe langer hoe minder te maken hadden met het oorspronkelijke probleem. Op een gegeven moment kwam hij terecht bij een foto van een lachende president Obama, die een kalkoen een officieel pardon verleende, waardoor het beest in tegenstelling tot talloze soortgenoten niet in de braadpan voor het Thanksgivingfestijn eindigde. Het was een jaarlijkse traditie van het Witte Huis, die terugging tot de tijd van John F.Kennedy.
De foto met onderschrift had tot een stroom aan reacties geleid. Een dierenrechtenactiviste vond het een smakeloze grap, gezien de weerzinwekkende massaslachting die jaarlijks onder kalkoenen plaatsvond. Een verontwaardigde mensenrechtenactivist wees op de vele gevangenen op death row, die ondanks een dubieuze rechtsgang geen enkele kans maakten op een presidentieel pardon. Een derde inzender vond dat de vorige twee niet zo moesten zeuren. De politiek was al zo’n serieuze aangelegenheid. Mocht er niet één keer per jaar lekker gelachen worden?
Scrollend langs alle reacties raakte Johan hoe langer hoe versufter, totdat hij werd opgeschrikt door een piepje. Er was een mailtje binnengekomen, niet van Toby Quinn, zoals hij hoopte, maar van Heather. Ze had goed nieuws: hun Amerikaanse vriend had vanaf komende zondag een huisje geboekt, voor onbepaalde tijd. Ze hadden hem Sunrise aangeboden, het laatste huisje dat direct aan het meer lag, voor de rand van het bos waar het paadje omhoogliep richting The Cabin. Toby en hij zouden elkaars buren kunnen worden! Heather sprak nogmaals de hoop uit dat het hem zou lukken om te komen.
Even voelde Johan zich lichtelijk gepasseerd, omdat de schrijver hem niet had bedankt voor zijn bemiddelende rol. Maar hij moest niet kinderachtig doen. Het belangrijkste was dat het plan nu doorgang zou vinden.
Om een terugkeer naar het moeizame vertaalwerk opnieuw uit te stellen, niet omdat hij de overtocht serieus overwoog, keek hij of er de komende tijd toevallig nog vluchten waren naar Toronto. Alsof de duvel ermee speelde, had een Canadese chartermaatschappij waar hij wel vaker mee vloog net een stuntaanbieding. De heenvlucht was aanstaande zaterdag. Hij zou precies op tijd in Butler’s Getaway kunnen zijn om Toby de volgende dag welkom te heten. Wel moest hij meteen boeken: als hij de site moest geloven waren er nog maar vijf stoelen over. Om erachter te komen of het ticket werkelijk zo goedkoop was en er niet plotseling allerlei rare luchthavenbelastingen of administratiekosten de kop op staken, vulde Johan al zijn gegevens in, tot en met het nummer van zijn creditcard. Pas toen er gevraagd werd naar de driecijferige code achter op zijn kaart, waarmee hij tot daadwerkelijke betaling over zou gaan, hield hij halt. De drie benodigde cijfers op zijn toetsenbord bezorgden hem een week gevoel in de knieën, zoals de rand van een afgrond dat ook deed.
Toen de telefoon ging, sloot Johan de site haastig af, als een scholier die betrapt wordt met een stripboek. Ook de foto van Obama met de fortuinlijke kalkoen klikte hij weg, evenals alle andere kalkoengerelateerde webpagina’s, totdat hij weer terug was bij zijn vertaling. 
Sip was weer eens aan de lijn, en zijn toon was niet bepaald vriendelijk. 
‘Zeg, kan het kloppen dat ik nog niets van je heb ontvangen?’
‘Ja, sorry,’ stamelde Johan, nog altijd in de rol van het schuldbewuste schooljongetje. ‘Het duurt allemaal net iets langer dan verwacht.’
‘Maar je krijgt het vandaag nog wel af, neem ik aan.’
‘Ik ben bang van niet, nee.’
‘Hè verdomme, man. Wat is dat nou?’
‘Zeg, zo praat je niet tegen een heilige.’
‘Pardon?’
Johan slikte. Hij had een vuurrood hoofd gekregen, en zijn hart klopte in zijn keel. Maar er was geen weg terug meer.
‘Ik was de Heilige van Holysloot, weet je nog? Dat waren jouw woorden, niet de mijne. Maar als mijn werktempo je niet bevalt, dan zoek je maar een ander.’ 
Het bleef lange tijd stil aan de andere kant van de lijn.
‘Fuck man, je hebt helemaal gelijk,’ klonk het ten slotte beduusd. ‘Wat kan ik toch een eikel zijn. Er zijn weer nieuwe ontwikkelingen – daar raak ik van over mijn toeren, en dan wil ik alleen nog maar door, door, door!’ 
‘Ja ja,’ zei Johan met een trillerige zucht. Hij was nog altijd boos, maar Sips deemoed had hem de wind uit de zeilen gehaald. ‘En wat voor ontwikkelingen zijn dat dan?’
‘Jij hebt ondertussen geen dreigmails of andere ongein ontvangen, naar ik mag hopen?’
‘Ook op dat punt moet ik je teleurstellen,’ zei Johan met een cynisch lachje, maar de grap leek aan Sip verloren te gaan. ‘Jij dan wel?’
‘Nee, dat niet. Maar Hella Sønderby, de Deense vertaalster van End of Story, heeft zich teruggetrokken. Ze vond het te eng worden, vanwege die dreigmail. Uwe, de uitgever, wilde er eigenlijk geen ruchtbaarheid aan geven, om haar in de luwte te houden. Maar ik vond toch dat de Amerikanen het moesten weten. Tja, en die zijn er meteen bovenop gesprongen. “Death threats go global”, luidde het persbericht. In no time ging het rond dat de Deense vertaalster van End of Story was gezwicht voor doodsbedreigingen. Ook die vermoorde Japanse vertaler van jou werd uit de kast gehaald. Hoe heette hij ook al weer? Igashi...’
‘Hitoshi,’ zei Johan. ‘Hitoshi Igarashi.’
‘Juist, ja. Ik moet die naam toch eens onthouden. Enfin. Dacht die arme Hella Sønderby overal vanaf te zijn, stond opeens de gezamenlijke pers bij haar op de stoep. Haar geestelijk gehandicapte zoon raakte zo over zijn toeren, dat hij de plantenkas waar zij orchideeën in kweekte helemaal aan puin heeft geslagen. Erg sneu allemaal. Uwe natuurlijk weer boos op mij, maar ja. Hij kan nu wel het heilige boontje spelen, maar straks is hij me dankbaar, als de kassa’s daar in Denemarken beginnen te rinkelen. Ja toch?’
Johan was nog maar net begonnen aan een diplomatiek antwoord toen Sip hem al weer in de rede viel. 
‘En er is nog meer nieuws. Onze huisnerd Sander heeft het ip-adres van de verzender van die dreigmails weten te traceren. Je raadt nooit waar ze vandaan komen.’
‘Uit Idaho.’
‘Dat zou helemaal mooi zijn, ja. Maar daar zal dominee Crawley net iets te slim voor zijn. Nee, uit België!’
‘Uit België?’
‘Ja, uit Wijnegem om precies te zijn, een voorstad van Antwerpen. Vanuit een McDonald’s-filiaal. Die hebben gratis wifi. En als je dan een tijdelijk Gmailaccount opent, schijn je niet verder getraceerd te kunnen worden... nou ja, Sander heeft het me allemaal uitgelegd. Daar loopt het spoor dus dood. Alhoewel...’
Hij liet een stilte vallen.
‘Ja?’ hapte Johan braaf toe. 
‘Luister en huiver. Die voorsteden van Antwerpen zijn een broeihaard voor allerlei extreemrechtse groeperingen, onder andere de Orde van de Grijze Havik. De Haviken beschouwen zichzelf als hedendaagse kruisvaarders, die het als hun heilige taak zien om ten strijde te trekken tegen moslims en homo’s, joden en negers, feministen en atheïsten, kunstenaars en intellectuelen, ga zo maar door. Waarom ik hen specifiek noem? Omdat een paar prominente leden afgelopen zomer op de ranch van dominee Crawley zijn gesignaleerd! En omdat hun clubhuis op steenworp afstand ligt van de McDonald’s in Wijnegem. Toeval? Zeg jij het maar.’
‘Ik weet het niet. Loop je nu niet iets te hard van stapel?’
Sip lachte. 
‘Dat vond mijn pr-afdeling ook al. Maar het zou toch zomaar kunnen? En mensen zijn dol op complottheorieën. We willen op onze website een Einde verhaal-journaal lanceren. Het moet een speelse mix worden van echt nieuws en fictie, een ideaal podium voor zo’n verhaal over de Grijze Haviken, toch? We beginnen lekker op stoom te komen, Johan. Ik krijg er steeds meer zin in.’ 
‘Mooi zo.’
‘En wat dat eerste hoofdstuk betreft: nogmaals sorry voor de toon die ik aansloeg. Ik was way out of line, zoals de Amerikanen dat zeggen. Als je de boel morgen inlevert, is het ook prima. Weet je wat? Maak daar maar vrijdag van. Je zult het nog zwaar genoeg krijgen, als die zeshonderd resterende pagina’s volgende week binnenkomen.’ 
Johan had nog steeds een kleur nadat hij had opgehangen. Dat was de makke van het subassertieve karaktertype waar hij volgens Sandra toe behoorde. De enkele keer dat hij boos werd, bleef hij er veel langer last van houden dan degene tegen wie hij was uitgevallen, zelfs al had hij honderd procent gelijk. 
Maar de druk was van de ketel, dat had hij tenminste bereikt. Hij hoefde nog maar vierenhalve bladzijde te vertalen. Over twee dagen verspreid zou hij dat op zijn sloffen kunnen halen. In deze geruststellende wetenschap kon hij zich aan zijn vermoeidheid overgeven. Voor vandaag was het mooi geweest. Dan maar geen Nederlands equivalent voor ‘snood’.
Met een volle pot thee en een uitdraai van het stuk tekst dat hij vandaag had vertaald, ging hij onder de appelboom zitten om alles nog even door te lezen.
Hij schrok wakker van een grote natte plek rond zijn kruis. Hij had hete thee over zijn broek gemorst. De papieren waren van zijn schoot gegleden en lagen verspreid over het gras. Eén vel werd nog net door een kluitje paardenbloemen tegengehouden, anders was het de sloot in gewaaid. Hij sprong op om alles bij elkaar te rapen en ging toen naar binnen om een droge broek aan te trekken. 
Even later stond hij ontredderd voor de slaapkamerspiegel de roze plek op de binnenkant van zijn dij te inspecteren. Hoewel het slechts om gemorste thee ging, drong de associatie met incontinentie zich aan hem op. Nadat hij zich had aangekleed, belde hij Sandra om te vragen of ze iets kanten-klaars uit de stad wilde meenemen. Hij kon het even niet opbrengen om te koken. 
‘Ach gossie, schatje. Komt voor elkaar, hoor.’ 
Aan haar reactie te horen was zijn poging om niet al te zielig over te komen jammerlijk mislukt. 
[12]
Aan tafel sprak Sandra hem streng toe. Door de scherpe Thaise curry traanden zijn toch al rode ogen, waardoor het net leek of hij een huilerig klein jongetje was dat een standje van zijn moeder kreeg. 
‘Oké, het is een hele eer, maar moet je jezelf eens zien na twee dagen. Je bent een wrak. Dat kan toch niet de bedoeling zijn? Stop toch lekker met die vertaling.’ 
‘Dat kan ik tegenover Sip niet maken.’ 
‘Natuurlijk wel. Hij speelt handig in op je schuldgevoel, maar hij heeft zo een ander gevonden. En niets ten nadele van je kwaliteiten als vertaler, maar Toby Quinn heeft toch ook al wat hij wil, namelijk dat huisje in Butler’s Getaway?’
Maar Johan was driftig met zijn hoofd gaan schudden. 
‘Ja, wat nou, “nee”?’
Hij vertelde haar over het dummyexemplaar van End of Story, waar John de laatste paar dagen als een bezetene in had zitten schrijven. Dat was het probleem, niet het vertaalwerk.
‘Kun je daar dan niet mee wachten tot je de vertaling af hebt?’ 
‘Mijn idee. Maar voor John is het nu of nooit.’
‘Voor John? Hoor je wat je zegt? Je bent er zelf toch bij?’
Anders dan zijn eerste vrouw Cindy had Sandra niet altijd het geduld om met hem mee te gaan in zijn ‘Johan-John-gedoe’, zoals zij het noemde. 
‘Betekent dit niet dat je diep in je hart liever aan je memoires werkt, en dat die vertaling je eigenlijk in de weg zit?’
Opnieuw was Johan met zijn hoofd gaan schudden.
‘Ze roepen altijd dat schrijven therapeutisch werkt,’ zei hij. ‘Maar het kan net zo goed oude wonden openhalen. Dingen waar ik me al lang overheen had gezet, daar wil John me nu fijntjes aan herinneren.’ 
Sandra keek hem streng aan. ‘John?’
‘Oké, sorry. Wacht. Ik zal het anders formuleren. Mijn Engels is de laatste jaren hollend achteruitgegaan. En zoals je weet, ligt dat gevoelig.’ 
‘Ach, dat valt toch wel mee? Je spreekt het nog altijd vele malen beter dan de gemiddelde Nederlander.’
‘Nou, zelfs dat vraag ik me wel eens af. In ieder geval spreek ik het minder goed dan de gemiddelde Canadees, en nog erger: minder goed dan vroeger. 
Nu kan ik daar melodramatisch over gaan doen, en dat zwarte boek vullen met geweeklaag. Maar misschien is het beter om het verlies te nemen en om John – ja ja, denk er maar aanhalingstekens bij – om John dus, uit zijn lijden te verlossen, en hem dood te verklaren.’
‘Nou, dood, dood... Over melodramatisch gesproken.’
‘Goed dan. Een metafoor sterft af. Of nog klinischer gesteld: mijn dubbele zelfbeeld is niet langer van toepassing.’
‘Je bent een rare vogel, Johan. Toch mag ik je wel.’
‘Zullen we daar maar op drinken?’
Het was een opluchting dat Sandra nu wist van het zwarte boek, én dat hij voor het eerst hardop had durven toegeven dat hij zichzelf niet langer als tweetalig beschouwde. Hoe pijnlijk deze metaforische dood van John ook was, het idee om voortaan als mens uit één stuk door het leven te gaan beviel hem wel.
Opeens kreeg hij een lumineus idee. Net zoals het vertalen van End of Story een mooie afscheidsceremonie voor zijn carrière vormde, zo had hij nu een passend ritueel bedacht voor het ten grave dragen van John. 
Hij legde zijn plan aan Sandra voor.
‘Doe je mee?’
‘Nee schat, sorry. Ik ben bang dat ik halverwege de plechtigheid in de lach schiet. Maar zal ik voor jou alvast een lekker kopje ceremoniële pepermuntthee zetten?’
Lachend schermde ze haar gezicht af toen hij met een dreigende armbeweging deed alsof hij zijn servetje in haar richting zou gooien.
In de garage vond hij een houten kistje waar twee flessen wijn in hadden gezeten. Jaren geleden hadden ze Emma’s konijn Mimi op soortgelijke wijze begraven. Hij verwijderde het tussenschotje en verdeelde de houtkrullen gelijkmatig over de bodem. Voorzichtig legde hij het dummyexemplaar van End of Story erin, en schoof vervolgens het deksel eroverheen. 
Met het kistje onder de ene arm en een spade in de andere hand liep hij in de avondschemering naar de appelboom. Nadat hij schichtig om zich heen had gekeken of er geen buren waren die hem konden betrappen, begon hij een kuil te graven. De grond hier in Holysloot gaf gemakkelijk mee, en hoewel hij vanwege een boomwortel schuin naar beneden moest graven, had hij al snel de nodige diepte bereikt. 
Dat Sandra moeite had zijn ritueel serieus te nemen, kon hij zich maar al te goed indenken. Toch leek de absurditeit ervan voor hem juist een reden om er wél in te geloven. Misschien was dat het geheim achter elke religieuze handeling. 
Hij pakte het kistje en zakte door zijn knieën om het onder in de kuil te leggen. Maar op de een of andere manier lukte het hem niet om het los te laten. Het was alsof hij een kloppend hart wilde begraven.
Niet veel later zat hij weer aan zijn bureau, driftig pennend in het boek. 
‘Wat is dit nou?’ vroeg Sandra, toen ze hem zijn thee kwam brengen. 
‘Poging mislukt.’
Hij verwachtte een snedige opmerking, maar ze klopte hem liefdevol op zijn schouder. 
‘Dan moet je vanaf nu je memoires serieus nemen. En je er niet langer tegen verzetten.’ 
Met een mengeling van leedvermaak en ingehouden woede beschreef John wat er zojuist in de tuin was voorgevallen. Johan had een uiterst curieus moment gekozen om euthanasie op hem te plegen, net nu hij na jaren uit zijn coma was ontwaakt. Het leek verdacht veel op een poging tot moord. Maar hij had het overleefd, en alles wat hem niet doodde, maakte hem sterker. Toegegeven, deze opleving was wellicht een laatste stuiptrekking, maar het riep zoete herinneringen op aan betere tijden, toen niet Johan maar hij het voor het zeggen had gehad. 
Dat was op de lagere school begonnen, nadat hij de juf had laten weten voortaan John genoemd te willen worden, in plaats van Johan. Als bij toverslag was hij in één klap van alle pestkoppen af. Nu was hij een doodgewone Canadese schooljongen, net als alle anderen. Johan, het Hollandse huilebalkje, liet hij vanaf die dag thuis. 
Daar kreeg hij het steeds moeilijker. Omdat hij de enige was die Nederlands verstond, moest hij het geweeklaag van zijn depressieve moeder telkens opvangen. Meestal gaf ze af op Canada en de Canadezen, maar soms kreeg ook hij de wind van voren. Op een dag liet ze hem weten dat als hij er niet was geweest, ze nooit naar dit afschuwelijke land had hoeven verhuizen. Toch was zijn moeder geen monster. Geschrokken van haar eigen uitspraak was ze een enorme stapel pannenkoeken voor hem gaan bakken. Om haar een plezier te doen had hij zich helemaal volgepropt, totdat hij naar buiten moest rennen en alles eruit had gekotst.
Huilend was hij in een kano gesprongen en als een waanzinnige weggepeddeld. Zijn moeder was ondertussen naar buiten gekomen. 
‘Johan!’ riep ze vanaf de steiger. ‘Jóóóó-han!’
De naam galmde over het meer. Maar er was niemand in de kano die zo heette. Hij heette John. En daarom peddelde hij onverstoorbaar verder. Hij haatte zijn moeder, maar hij haatte Johan nog meer. Met een donkere blik in zijn ogen nam hij zich plechtig voor om nooit, maar dan ook nooit meer Nederlands te spreken. Geen woord. 
Tot zover Johns verhaal.
Johan gunde hem zijn overwinning. Let wel, het ging om een incident van bijna zestig jaar geleden. En van dat voornemen om geen Nederlands meer te spreken was weinig terechtgekomen, anders zaten ze nu niet hier in Holysloot, als vertaler Engels-Nederlands.
Hij sloeg het boek dicht en schoof het terzijde.
Het liefst wilde hij zich bij Sandra voegen, maar er zat hem nog een heel klein dingetje dwars. Hij zette de computer aan om toch weer even op zoek te gaan naar een Nederlands woord voor ‘snood’. Al vrij snel stuitte hij op een site voor puzzelwoorden waar hij nog niet eerder was geweest. En daar stond het gewoon, een werkelijk fantastisch woord, wellicht nog mooier dan het Engelse, omdat het net zo onsmakelijk klonk als dat het lelletje eruitzag.
‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Sandra, toen hij met een brede grijns naast haar op de bank neerplofte.
Hij vertelde haar over het woord dat hij net gevonden had.
‘Getver. Trouwens, gaat het weer een beetje?’
Hij sloeg een arm om haar heen. 
‘Alles is nu onder controle.’
Weliswaar had John zijn zegje weer gedaan, maar dankzij ‘snotterik’ had Johan toch mooi het laatste woord.



Donderdag
[13]
Na een goede nachtrust zat Johan al weer vroeg achter zijn bureau. Sandra lag nog te slapen. Na twee enerverende dagen met de Italiaanse delegatie had ze een vrije dag opgenomen. Ze was van plan om in de tuin te werken. Later in de middag had ze een afspraak met Bernadette om naar een wellnessboerderij in de buurt van Purmerend te gaan, voor een heilzame full-body treatment met Kaspische-Zeeklei. 
Het moest raar lopen wilde hij het eerste hoofdstuk van End of Story vandaag niet afkrijgen. Hij had nog een klein stukje gewoon proza te gaan, gevolgd door ‘The Optimist Manifesto’, een viertal bladzijden bestaande uit aforismen. Daar verheugde hij zich nu al op. Het leuke van aforismen vertalen was dat je telkens iets kon afronden. En de tussenliggende witregels, al werd je er niet voor betaald, wekten de prettige illusie dat je tempo maakte.
Johan had er geen spijt meer van dat hij tegen Sip was uitgevallen. Nu lagen de verhoudingen tenminste duidelijk. Dat was hard nodig, met nog eens zeshonderd bladzijden aan vertaalwerk voor de boeg.
Ook de mislukte begrafenis had zijn nut gehad. Vandaag mocht het boek gewoon weer op het bureau blijven liggen. Hij was er niet meer bang voor. Want toen hij John gisteravond weer zijn gang had laten gaan, waar had dat naartoe geleid? Naar een bozig elfjarig jochie in een kano, midden op Three Moon Lake. Johan dacht nog net niet ‘ach gossie’. Niet dat hij badinerend over de herinnering wilde doen. Ook de pijn van toen had hem gemaakt tot de mens die hij nu was. Hij durfde het bijna niet te denken uit vrees om door John te worden beticht van zelfgenoegzaamheid, maar hij was benieuwd waar dat kanoënde jochie hem vanavond heen zou brengen.
Nu hij toch bezig was met het opmaken van de balans, voerde hij op een notitieblokje een paar berekeningen uit. Stel dat het manuscript van End of Story ongeveer 300.000 woorden bevatte, en stel dat hij, eenmaal op stoom gekomen, een gemiddelde van drieduizend woorden per dag haalde. Dan had hij honderd werkdagen nodig. Hij pakte zijn agenda erbij. Uitgaande van een vijfdaagse werkweek zou de vertaling hem twintig weken kosten. Daarmee zat hij al diep in oktober, de maand waarin Sip het boek wilde uitbrengen. Ai. 
Als hij er een zesdaagse werkweek van maakte (au!) en de dagelijkse productie opschroefde naar 3500 woorden (oei!), dan haalde hij begin september. De rest van die maand kon benut worden voor het redigeren en persklaar maken van zijn vertaling. Maar dan vergat hij voor het gemak dat Sandra precies in die periode met hem op vakantie wilde. Hij hoefde nooit zo nodig weg, maar met haar drukke baan gold een buitenlandse reis voor haar bijna als een primaire levensbehoefte. Als hij niet met haar meeging, dan ging ze wel alleen. Of erger nog: met Bernadette. Onlangs hadden de twee vriendinnen tijdens een Fellini-retrospectief La Dolce Vita weer eens gezien. Zo’n verrukkelijke film! In de kroeg na afloop had Bernadette voorgesteld om samen een rondreis door la bella Italia te maken, net als in hun studententijd. Hoewel Sandra hem had gezegd dat ze al moe werd bij de gedachte, was Johan er nog niet helemaal gerust op, al was de dreiging inmiddels geslonken tot een midweekje Rome.
Nee, als hij alles op een rijtje zette, dan zag het er nu al naar uit dat hij de hulp van een of meer vakgenoten zou moeten inroepen. Maar wie kon hij hiervoor vragen? De oudjes waren vastgeroest in hun gewoontes, de jonkies wisten het altijd beter. Geïrriteerd scheurde Johan het velletje met berekeningen uit het notitieblokje en gooide het in de prullenbak. Nog zo’n advies dat hij zijn studenten op de vertalersvakschool meegaf: vermijd rekensommen. Je kon beter aan de slag gaan en zien waar het schip strandde, dan jezelf bij voorbaat de put in praten. 
Net toen hij de daad bij het woord wilde voegen, ging de telefoon. Potverdorie, toch weer Sip. Nog vroeger dan anders. Wat nu weer?
‘Er is paniek uitgebroken op Quinns fansite,’ hijgde hij.
‘O jee. Wat is er dan?’
‘Dat is het punt. Niemand weet het precies. Maar hij heeft vannacht niet getwitterd.’
‘En wat wil dat zeggen?’ 
‘Dat doet hij anders altijd. Drie keer per dag. “Sunny Side Up” om acht uur ’s morgens, “Time for t” om vier uur ’s middags, en “Toby’s Nightcap” om middernacht. Die laatste is vannacht dus uitgebleven.’
‘Kan het niet aan de batterijen van zijn mobieltje liggen, of zeg ik nu iets heel doms?’ 
‘Nee hoor, stel me vooral gerust. Maar er is meer. Hij is vannacht niet thuisgekomen, en de New Yorkse politie houdt wel degelijk rekening met een misdrijf.’ 
‘Zeggen ze ook waarom?’
‘Daar laten ze niets over los, wat de onrust onder zijn volgers alleen maar vergroot. Weet je hoe zijn laatste tweet luidde? “Words don’t kill people. People do.” Een vette knipoog naar het “guns don’t kill people” van de Amerikaanse wapenlobby, maar de woorden krijgen nu een extra lading, hè? Zeker als je de tweet van dominee Crawley ernaast legt.’
‘Doet hij daar ook al aan?’
‘Ach man, die twee bestoken elkaar al weken. “People don’t kill people,” aldus de dominee. “Only the Lord decides who lives and who dies.” Dat klinkt als een vrijbrief om Quinn om zeep te brengen, vind je niet? Zo van: pang, pang! O sorry, dat was Gods wil.’ 
‘Nou, Sip, dat lijkt me een beetje overdreven.’ 
‘Ik help het je hopen, jongen. Ik help het je hopen.’
Nadat hij had opgehangen, nam Johan een kijkje op ‘The Quinntessential Toby’, de ongeautoriseerde fansite van de schrijver. Ooit opgezet door twee studenten uit Bloomington, Indiana, had de site door de jaren heen een steeds professioneler aanzien gekregen. Je kon er werkelijk alles op vinden wat maar iets met de schrijver te maken had: recensies, interviews en filmpjes van zijn vele optredens, maar ook essays en zelfs complete proefschriften over de diepere filosofische implicaties van zijn werk. De schrijver hoefde maar een cryptische uitspraak te doen, en dat gebeurde om de haverklap, of er ontspon zich een ellenlange thread, waarin fans met elkaar in debat gingen over wat hij nu precies bedoelde. Er werd zelfs een jaarlijkse wedstrijd gehouden, ‘The Toby 500’, om uit te maken wie Quinns stijl het beste kon benaderen, in maximaal vijfhonderd woorden.
Onder het hoofdje ‘Latest News’ vond Johan wat hij zocht. Hoewel er pas vier uur waren verstreken sinds het uitblijven van Toby’s Nightcap, moest Johan al een flink eind naar beneden scrollen om te vinden waar er voor het eerst alarm was geslagen.
Dat was reeds om één minuut over twaalf, door iemand die zichzelf ‘Jumping Jill’ noemde, naar een personage uit F.U.N.
‘wtf?’ schreef ze. ‘Where’s my Nightcap?’ 
Hammerhead Mike, eveneens een figuur uit F.U.N., maande haar tot kalmte. Misschien was het nieuw voor haar, maar het kwam wel eens voor dat een horloge een minuutje achterliep. 
Jumping Jill liet zich niet de les lezen. Al wekenlang twitterde Toby driemaal dagelijks met de precisie van een atoomklok. En inmiddels was het al drie minuten over twaalf. 
Een ladies’ man als Toby Q., die een keertje geen tijd had om aan zijn vrienden en volgers te denken, bracht Hammerhead Mike daartegen in. Gebruik je fantasie, lieve jj! 
Zou het niet om een publiciteitsstunt gaan, opperde ene Mandy LaDandy.
Ja hoor, en de cia zat achter de aanslag op de Twin Towers. Dan kende Jumping Jill er nog wel een paar.
En zo ging het door, pagina’s lang. 
Er was natuurlijk nog een andere verklaring voor de ontbrekende tweet, bedacht Johan. Hoewel Toby pas over drie dagen in Butler’s Getaway werd verwacht, zou het kunnen dat hij zich nu alvast uit het openbare leven wilde terugtrekken. De vraag was alleen of hij daar verstandig aan deed, getuige de grote paniek die zijn stilzwijgen al na één minuut teweeg had gebracht. Was het niet slimmer om rustig door te blijven twitteren? Of was er wel degelijk iets aan de hand?
Er werd op de deur geklopt. 
‘Good morning, Mr. Translator!’
Sandra kwam binnen in haar oude werkkleding en met een boerenzakdoek om haar hoofd gestrikt. Ze had een mok koffie voor hem meegebracht. 
‘Problemen?’ vroeg ze, toen ze hem met een ingespannen frons naar het scherm zag turen.
‘Dat is niet helemaal duidelijk.’
Nadat hij had uitgelegd wat er speelde, keek ze een tijdje over zijn schouder mee. 
‘Wat een gedoe zeg,’ zei ze. ‘Om één ontbrekende tweet.’ 
‘Ja hè?’
Ze hoorde meteen de twijfel in zijn stem. 
‘Pas op, jij! Denk aan Venetië.’ 
‘Ja, baas.’
Braaf sloot hij de fansite af om aan het werk te gaan.
‘Als je me zoekt: ik ben in de tuin.’
Sandra’s vermaning sloeg terug op de zomer dat ze een appartement hadden gehuurd in het oude Joodse getto van Venetië, en dat de meisjes, destijds zeventien en vijftien, om twee uur ’s nachts nog altijd niet thuis waren gekomen. Tegen de afspraak in hadden ze ook niet ge-sms’t dat ze wat later zouden zijn. Zelfs met de airco op volle toeren was het nog snikheet in het appartement, en Johan lag te zuchten en te steunen tussen de klamme lakens. 
‘Lieve schat,’ zei Sandra. ‘Ga nu maar lekker slapen. Ze komen heus wel thuis.’
‘Maar hoe weet je dat? Waar baseer je dat op?’
Toen Sandra dreigde in te dommelen, had hij Don’t Look Now in de strijd geworpen, een occulte thriller die in Venetië speelde, over een Amerikaans echtpaar dat de draad van hun leven probeert op te pakken na de verdrinkingsdood van hun dochtertje. Het was een van de engste films die ze ooit hadden gezien. 
‘Gefeliciteerd, eikel. Je hebt het voor elkaar.’
Vloekend was Sandra opgestaan en naar de ijskast gelopen om een slok uit een fles cola te nemen. Johan had ondertussen een zak chips uit de kast gepakt. Samen waren ze aan het formica keukentafeltje gaan zitten, dat wil zeggen, zij bleef zitten en hij sprong voortdurend op om door het appartement te gaan ijsberen. 
Moesten ze de politie niet inschakelen?
‘Nee, natuurlijk niet! En blijf nou eens zitten, lul.’
Om vier uur trok hij als een wildeman zijn kleren aan.
‘Wat ga je doen?’
‘Weet ik veel. Ze zoeken.’
‘Je bent knettergek, man. Blijf hier, godverdomme!’ 
Misselijk van de adrenaline doolde hij door het uitgestorven labyrint van steegjes en kanalen, bruggetje op, bruggetje af, net zoals Donald Sutherland in Don’t Look Now, op zoek naar... ja, naar wat eigenlijk?
Na een halfuur was hij maar weer teruggegaan naar het appartement. Nog altijd geen Emma en Rosa. Sandra zat rechtop in bed een boek te lezen. Ze weigerde hem aan te kijken. 
Uiteindelijk waren de meisjes fluisterend en giechelend om half zes thuisgekomen. Hé mam, hé pap, zijn jullie nog op? Ze waren op een terrasje aan de praat geraakt met een groep Italiaanse studenten (ook meisjes, hoor!), die hen hadden uitgenodigd om een stukje met ze te gaan varen. Emma had nog willen sms’en, maar de batterijen van haar mobieltje waren leeg. En Rosa had al een paar dagen geen bereik.
Ja ja, dachten beide ouders.
Maar hun dochters straalden zo – en wie zou dat niet doen, na een boottochtje door nachtelijk Venetië met heuse Italianen – dat ze hen maar niet hadden lastiggevallen met de duizend doden die ze waren gestorven. Omgekeerd hadden de meisjes hen net zo goed gespaard, door niet te laten merken wat een mega-afknapper het was om na zo’n heerlijk avontuur je twee overbezorgde ouders in pyjama aan te treffen. 
Nooit was Venetië zo hartverscheurend mooi als op de ochtend na die helse nacht, in het bijzijn van de drie mensen die hem het dierbaarst waren. Het was alsof ze alle vier extra moeite deden om aardig voor elkaar te zijn. Zonder te morren waren de meisjes zelfs meegegaan naar een museum. Ondanks de forse ruzies van de laatste tijd zat het in de kern toch wel goed met de onderlinge verhoudingen binnen het gezin.
Sindsdien was ‘denk aan Venetië’ een gevleugelde uitdrukking van Sandra geworden, als Johan zich ergens onnodig zorgen over maakte. Denkend aan Venetië was hij ondertussen met zijn vertaalwerk bij ‘The Optimist Manifesto’ aangekomen. 
[14]
Zoals iemand op de fansite al had opgemerkt, kon het eerste aforisme ook op de huidige situatie worden toegepast:
Maak je geen zorgen. Alles komt goed. 
En zo was het. Toby Quinn kwam vast wel weer boven water. 
Waar een wil is, is een weg.
In het derde aforisme maakte Quinn gebruik van de dubbele betekenis van het woord ‘light’. Nu kon je dezelfde grap uithalen met het Nederlandse woord ‘licht’: licht in tegenstelling tot donker, en licht in tegenstelling tot zwaar. Toch was Johan nog niet helemaal tevreden met de oplossing die hij had verzonnen. Het nadeel van aforismen, net als van  poëzie, was dat de witruimte eromheen de woordkeuze van de auteur dwingender deed lijken dan bij rechttoe rechtaan proza. 
Iedere keer dat het werkritme even haperde, en dat gebeurde steeds vaker, merkte Johan dat de kwestie rond Quinns ontbrekende tweet hem toch niet helemaal lekker zat. Sandra kon wel zeggen dat hij aan Venetië moest denken, maar er was een verschil tussen twee tienermeiden die te laat thuiskwamen en een schrijver die geen levensteken gaf na diverse malen met de dood te zijn bedreigd. Hij betrapte zichzelf op fantasieën die uitgingen van het allerergste. Dan zag hij bijvoorbeeld Heather met een strak gezicht het welkomstboeketje dat ze in Toby’s huisje had neergezet, uit de vaas halen en in de vuilnisbak gooien. Of hij voelde een zware last van zijn schouders glijden, omdat hij die zeshonderd bladzijden niet meer hoefde te vertalen. Of jawel, corrigeerde deze gedachtegang zichzelf, hij moest juist wél doorgaan, omdat Quinns manuscript nog altijd postuum kon worden uitgegeven. Of nee, het hoefde toch niet, aangezien het een paar jaar van juridisch geharrewar zou kosten, voordat de erven van de overleden schrijver daar toestemming voor gaven. En tegen die tijd zou Johan te oud zijn om deze klus te klaren, of wie weet, zelf ook al dood zijn!
In New York was het inmiddels kwart over zes. Volgens het laatste nieuws op ‘The Quinntessential Toby’ waren steeds meer bezorgde fans zich aan het verzamelen buiten het appartementencomplex waar de schrijver woonde.
Aanvankelijk weigerde de portier te vertellen of hij wel of niet aanwezig was. Dat waren de instructies, sinds de schrijver afgelopen zomer was gestalkt door een wanhopig verliefde lezeres. In de hoop de meute weg te krijgen, was de portier uiteindelijk overstag gegaan: Mr. Quinn was vannacht niet thuisgekomen. Toen de fans daarop besloten hun held op te wachten, had hij de politie erbij gehaald. Na druk overleg mochten ze blijven waar ze waren, op voorwaarde dat ze geen herrie maakten en niet meer 911 belden. De zaak was in behandeling. Meer wilde de politie er niet over kwijt. 
Niet alle volgers op de site stonden achter de actie van de fans. Hammerhead Mike sommeerde de paniekzaaiers om lekker naar huis te gaan en daar rustig Sunny Side Up af te wachten. Hij durfde te wedden dat Toby’s ontbijttweet gewoon weer op tijd verzonden zou worden. 
Alsof ook hij werd aangesproken, sloot Johan de site af om weer aan het werk te gaan. Maar hij bleef last houden van morbide fantasieën, te meer omdat de aforismen van het Optimistisch Manifest allengs grimmiger van toon werden.
Toen de telefoon ging, hoopte hij voor de verandering dat het Sip zou zijn, met geruststellend nieuws over de schrijver. Maar het was Heather, en dat was vreemd, zo niet zorgwekkend: net als in New York was het in Butler’s Getaway nog geen zeven uur. Ooit was Johans vader vroeg in de ochtend aan een hartaanval overleden, en Tom leek in veel opzichten op hem.
Met een opgewonden fluisterstem vertelde zijn schoonzus dat de honden om half zes waren gaan blaffen. In eerste instantie dacht ze aan een zwarte beer op het terrein. Dat kwam wel eens voor, vooral als er gasten slordig met hun vuilnis waren omgegaan. Maar toen ze het slaapkamergordijn opzijschoof, zag ze beneden voor de receptie een onbekende auto staan. 
Aangezien Tom stevig lag te snurken, was zij zelf maar op onderzoek uit gegaan. In kamerjas en kaplaarzen was ze met een bonzend hart op de auto afgelopen – het scheelde weinig of ze had Toms jachtgeweer meegenomen. En wie stapte er toen uit met zijn handen omhoog, zich duizendmaal excuserend dat hij twee dagen te vroeg was komen opdagen, en ook nog eens op dit onchristelijke tijdstip? Hun goede vriend Toby Q.! Na een hoogoplopende ruzie met zijn uitgever was hij gisteravond in de auto gesprongen. Hij had de 850 kilometer van Lower Manhattan naar Butler’s Getaway vrijwel in één ruk gereden. 
Alsof het om een verloren zoon ging, had ze koffiegezet en eieren met spek voor hem gebakken. Toen was ze met een stapel linnengoed bij hem in de auto gestapt om hem naar zijn huisje te dirigeren. Na een korte rondleiding met instructies waren ze nog even op de steiger gaan staan, om samen uit te kijken over het meer. Daar had hij zijn armen gespreid en hevig geëmotioneerd ‘O, Canada!’ geroepen. Zonder enige ironie! Want Heather had ondertussen haar huiswerk gedaan, en wat haar vooral opviel in de interviews met de schrijver was dat hij de draak stak met alles en iedereen. 
Nu lag hij lekker te slapen. De arme jongen was natuurlijk bekaf na zo’n hele nacht achter het stuur. Zo dadelijk ging ze boodschappen voor hem doen in Dorset. Hij had weliswaar een baseballpetje en een zonnebril bij zich, maar hij wilde geen enkel risico lopen om herkend te worden. Overigens hoefde Johan absoluut niet bang te zijn dat hij Toby in de weg zou lopen. Toen Heather hem had verteld dat zijn Nederlandse vertaler, oftewel haar lieve zwager, serieuze plannen had om hun kant op te komen, had hij ‘How cool is that!’ geroepen.
Het laatste hoorde Johan met een fronsje aan. Het was niet de bedoeling om Toby lastig te vallen met zijn denkbeeldige plannen. Maar Heather was zo vol van haar vroegeochtendavontuur dat hij het te lullig vond om haar iets kwalijk te nemen. Het belangrijkste was dat de schrijver terecht was, en nog wel in Butler’s Getaway, twee dagen eerder dan gepland. Hoe cool was dat!
Dit moest hij even aan Sandra kwijt. Hij trof haar in de moestuin, waar ze bezig was de jonge slaplantjes die ze in de serre had opgekweekt uit hun zwarte plastic bakjes te halen en in de grond te zetten. Met half dichtgeknepen ogen tegen het felle zonlicht hoorde ze Johans relaas aan. 
‘Geen spijt?’ vroeg ze.
‘Wat, dat ik niet die kant op ben gegaan? Nee hoor. Laat mij maar lekker hier aanmodderen.’
[15]
Terwijl Sandra al neuriënd haar werk in de moestuin hervatte, ging Johan de plek onder de appelboom bekijken waar hij gisteravond de kuil had gegraven en weer dichtgegooid. Nadat hij de aarde nog wat extra had aangestampt, liep hij door tot aan de rand van de sloot.
O, Canada? 
Nee hoor, niks daarvan. Voor hem was het ‘o, troebele stinksloot, met uitzicht op het dodelijk saaie polderland’. 
Even dreigde hij te worden overspoeld door een golf van heimwee naar de ongerepte wildernis van zijn jeugd, maar hij zette zich schrap. Als hij ergens een hekel aan had, dan waren het mensen die afgaven op het hier en nu door te dwepen met het ‘daar en toen’. Als kind had hij van nabij meegemaakt waar dat toe kon leiden: zijn moeder was er zo in blijven hangen dat ze er letterlijk ziek van was geworden.
Heimwee berustte maar al te vaak op een denkfout. Dat dit polderlandschap hem niet kon bekoren, wilde nog niet zeggen dat hij daarginds zo gelukkig was geweest. Integendeel. Hoe vaak had hij niet op precies diezelfde steiger gestaan als Toby Quinn nu, eerst als verdrietig jongetje, toen als getroebleerde tiener, en ten slotte als gefrustreerde volwassene, en niets anders gedacht dan: weg! Ik wil hier weg!
Daar was deze vlaag van ‘polderblues’ nog heilig bij.
Nee, heimwee mocht nooit als excuus dienen om het heden niet te omarmen. Daarom weigerde Johan zich te laten meeslepen door Toby’s geëxalteerde ‘O, Canada!’. Daarvoor in de plaats stelde hij zijn eigen, berustende: ‘O, Nederland,moeders mooiste zul je nooit worden, en toch heb ik je lief.’
Net toen hij dat bedacht had, zei een vertrouwde stem vlak achter hem: ‘Ogen dicht, mond open.’
Hij voelde hoe een paar vingers een hard bolletje zijn mond in frummelden. Instinctief duwde hij het met zijn tong weer half naar buiten. Maar toen hij zijn tanden erin zette, bleek het om een radijsje te gaan, heerlijk fris en scherp. 
‘Vers uit de grond,’ zei Sandra trots. ‘Zo krijg je ze nooit in de winkel.’
Het was goed zo. Eigenlijk kon het niet beter. 
Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar.
Met frisse moed keerde hij weer terug naar het Optimistisch Manifest. Nu hij wist dat de schrijver ongedeerd was, ging het vertalen stukken beter. Om tien voor twee zat hij al aan het laatste aforisme. In New York – en in Butler’s Getaway – was het bijna acht uur, normaal gesproken het moment waarop Toby Quinn zijn ontbijttweet de wereld in stuurde. Zou Toby eraan denken, of lag hij nog prinsheerlijk te slapen?
Toen het zover was, durfde Johan niet met goed fatsoen op de fansite te kijken. Hoewel verdwijnen geen strafbaar feit was, voelde hij zich toch medeplichtig. Hij beschikte over informatie waarmee hij Jumping Jill en al die andere bezorgde fans gerust kon stellen, om maar te zwijgen over Sip van Renkum. Maar trouw aan Toby Quinn woog op dit moment zwaarder. En uiteindelijk zou iedereen ervan profiteren dat de schrijver in alle rust had kunnen sleutelen aan het einde van End of Story.
Om tien over twee ging de telefoon. Deze keer was het Sip.
‘En?’ vroeg Johan quasibezorgd. ‘Is er nog nieuws?’
‘Jazeker. Hij is terecht!’ 
‘Echt waar? Heeft hij toch weer getwitterd?’ 
‘Nee, nee. Hou je vast: na een nieuwe doodsbedreiging is hij in allerijl naar een safehouse overgebracht.’ 
‘Een safehouse?’ 
Deze keer was de verbazing in Johans stem niet gespeeld. 
‘Dat heeft Quinns Amerikaanse uitgever zojuist bekendgemaakt, precies op het moment dat hij eigenlijk had moeten twitteren.’
‘Maar waar is dat dan?’
‘Ja hallo, dat zeggen ze natuurlijk niet, suffie. Anders zou zo’n house niet meer safe zijn, niet waar?’
‘Nee, oké. Dat begrijp ik wel, maar...’
‘Laat het even op je inwerken, Johan. Toby Quinn in een safehouse. En dat terwijl hij vandaag te gast zou zijn in The Daily Show. Nou, als je dat laat lopen, dan moet er écht wel iets aan de hand zijn.’
‘Jeetje. Inderdaad, ja.’
‘Dus jij zat er mooi naast, hè Johan? Er was wel degelijk iets aan de hand.’
‘Tja, zo zie je maar.’
‘Enfin. Ik wil je geen vliegen afvangen, hoor. Het belangrijkste is dat Quinn ongedeerd is. Ik zag zijn lijk al in de Hudson drijven, echt waar. Het klinkt misschien cru, maar ik was in gedachten al bezig met een postume uitgave.’
‘O ja?’ zei Johan met een klein stemmetje. Hij ging zich hoe langer hoe schuldiger voelen dat hij Sip in de waan liet over Toby’s huidige omstandigheden.
‘Enfin. Met deze nieuwste ontwikkelingen hebben we meer dan genoeg materiaal om ons eerste Einde verhaal-journaal te vullen. Hoe gaat het trouwens bij jou daar?’
Johan vertelde dat hij bijna klaar was met het eerste hoofdstuk, en het alleen nog even wilde doorlezen voordat hij het opstuurde. 
‘Helemaal top, man. Dan kunnen we in ons journaal meteen aankondigen dat het op onze site staat. En nog altijd geen rare mailtjes, of andere ongein?’ 
‘Nee hoor, alles oké, hier in Holysloot.’
‘Gelukkig maar. Want ik doe nu wel zo vrolijk over al die dreigementen, maar ik moet er niet aan denken dat ze jou te grazen nemen. Dat snap je toch wel, hoop ik? Hé man, ik spreek je.’
Arme Sip. De man was al zo hyper, nu raakte hij door het safehouseverhaal helemaal over zijn toeren, terwijl er in werkelijkheid weinig aan de hand was. Een schrijver zocht rust om het einde van zijn roman te herzien. 
Tenminste, daar ging Johan nog altijd van uit. Het kon natuurlijk ook dat Toby iets verzweeg, en dat er wel degelijk een nieuw dreigement was binnengekomen, waardoor hij – in goed overleg met zijn uitgever – halsoverkop naar Butler’s Getaway was gevlucht. Vooralsnog hechtte Johan meer waarde aan Toby’s eigen verhaal tegenover Heather, dat hij ruzie had gehad met zijn uitgever en daarom twee dagen eerder was gekomen. Waarschijnlijk was zijn uitgever met het safehouseverhaal komen aanzetten om geen gezichtsverlies te lijden, én om de twitterdorstige fans koest te houden. Kon hij maar aan Toby vragen waar die ruzie precies over ging. Hij zou er wel nooit achter komen.
Op ‘The Quinntessential Toby’ heerste naast opluchting ook verontwaardiging. In wat voor een wereld leefden wij, dat onze grootste schrijvers zich in safehouses moesten verschuilen? Ook hier werd de vergelijking getrokken met Salman Rushdie en The Satanic Verses. Jumping Jill waarschuwde dat we vooral niet moesten denken dat extremisten van eigen bodem minder gevaarlijk waren dan extremisten uit verre landen. Ayatollah Crawley had heel wat op zijn geweten, met zijn fatwa tegen Toby Quinn. 
Op de trappen voor Toby’s appartement was inmiddels een webcam geplaatst. Zijn fans waren van plan hun wake net zo lang voort te zetten tot hun held weer veilig thuis kon komen. Terwijl er beneden op de stoep een vijftal witgeschminkte acteurs en actrices met schokkerige bewegingen diverse scènes uit het openingshoofdstuk van End of Story scheen uit te beelden, stond een jongen met een rossig baardje halverwege de trap geposteerd, waar hij al murmelend begonnen was aan zijn poging om All U Can Read (for only $14.99!) non-stop voor te lezen, alle tweeduizend bladzijden. Met zijn bovenlichaam wiegde hij ritmisch heen en weer, als een religieuze student die de Koran of de Thora uit zijn hoofd aan het leren was. 
Ze moesten eens weten, al deze goedbedoelende fans, dat Toby Quinn onder andere vanwege hen een huisje in Butler’s Getaway had geboekt. 
Johan zat nog te broeden op een betere oplossing voor het laatste aforisme, toen Sandra hem gedag kwam zeggen. Ze had een sporttas om haar schouder, klaar voor haar uitstapje naar de wellnessboerderij.
‘Er is nog een restje Thais van gisteren,’ zei ze. ‘Maak maar lekker op.’ 
‘En jij dan?’ 
‘Det en ik eten daar nog een hapje.’
‘Aha.’
Van ‘Det’ gingen zijn haren nog meer overeind staan dan van ‘Bernadette’.
‘Dat vind je toch niet erg?’
‘Nee hoor, hoe kom je daarbij?’ 
[16]
Als je blij bent en je weet het, laad je geweer.
Het laatste aforisme had hij vrijwel letterlijk vertaald: jammer genoeg zou het veel Nederlandse lezers ontgaan dat de oorspronkelijke tekst naar een bekend Noord-Amerikaans kinderliedje verwees. Johan had nog ‘Laad eens je geweertje, blij blij blij’ overwogen, maar dan werd het te veel een babyliedje, dat bovendien zo oer-Hollands klonk dat het afbreuk deed aan de Amerikaanse sfeer van het verhaal. Dus werd het toch maar: ‘Als je blij bent en je weet het, laad je geweer’, typisch zo’n niet lekker lopend zinnetje dat nog dagenlang door zijn hoofd zou blijven spoken. Aforismen konden krengen zijn. Kinderliedjes trouwens ook.
Maar over het geheel genomen vond Johan zijn vertaling goed genoeg voor de website van de uitgeverij. Voor de uiteindelijke gedrukte versie had hij nog vier maanden de tijd om het een en ander bij te schaven, al moest hij met nog zeshonderd bladzijden vertaalwerk voor de boeg uitkijken dat hij niet te veel onopgeloste kwesties voor zich uit schoof.
Als je blij bent en je weet het, klik op ‘versturen’.
Het was altijd vreemd om na zo’n intensieve geestelijke inspanning opeens niets om handen te hebben. Het leek extra stil in huis, ook omdat Sandra niet thuis zou komen voor het eten. Eerder dan gewoonlijk ging Johan aan tafel. Opgewarmde restjes uit plastic bakjes hadden al snel iets zieligs, zeker als je ze in je eentje moest verorberen. Hij ging zich nog zieliger voelen toen hij zich voorstelde hoe Sandra en ‘Det’ nu op massagetafels over leuke mannen lagen te kletsen, hun naakte lijven volgesmeerd met grauwgroene smurrie. Iedere keer dat ze in lachen uitbarstten, zou de opdrogende klei op hun huid iets verder craqueleren. 
Zonder tafelgenote had hij alles in een mum van tijd op. Omdat er niets interessants op televisie was, ging hij maar weer naar zijn werkkamer. Waar hij gisteren nog had getracht zich voorgoed te ontdoen van zijn alter ego, was hij nu blij om hem het woord te mogen geven.
Het eerste wat John opschreef was ‘O, Canada!’
Hij vond het machtig knap van Johan hoe hij heimwee als een onwaarachtig hunkeren had weten te ontmaskeren, maar een tikkeltje hypocriet was het wel, nadat hij zelf de oceaan was overgestoken op zoek naar zijn Nederlandse ‘roots’.
Bovendien had Toby Quinn op de verkeerde plek gestaan om Johan of hem iets zinnigs te kunnen laten zeggen over hun eigen heimwee. Voor een Amerikaan die ooit als klein kind op vakantie was geweest in Canada, voldeed iedere willekeurige steiger aan ieder willekeurig meer om in katzwijm te vallen. Als je echter precies aan dat ene meer was opgegroeid, dan lag het voor de hand dat het gemengde gevoelens opriep. Dat wilde nog niet zeggen dat zij geen momenten van intens geluk hadden gekend. Ze moesten er alleen iets harder naar zoeken.
Daarom nam John opnieuw plaats in de kano, midden op het meer, als de opstandige prepuber die zijn Nederlandstalige alter ego zojuist had uitgekotst. Die tocht wilde hij nu voortzetten, niet door de ruimte, maar door de tijd. Met andere woorden: hij wilde beschrijven hoe het kanoën door de jaren heen steeds meer voor hem was gaan betekenen. Om aan de verstikkende sfeer thuis te ontsnappen, bleef hij soms hele dagen weg, peddelend langs de oevers van Three Moon Lake. Af en toe ging hij aan land om weer een nieuw stuk van het bos te verkennen. Zo was de kano voor hem het symbool van vrijheid en levenskracht geworden, kortom, van geluk.
Terwijl John beschreef hoe hij op zestienjarige leeftijd samen met zijn vader en Tom een pad door het bos tussen Three Moon Lake en het twee kilometer verderop gelegen Forgotten Lake vrijmaakte, bedacht Johan dat er geen Nederlands equivalent bestond voor ‘portage’, het over land moeten dragen van een kano bij gebrek aan een bevaarbare verbinding tussen twee wateren. Je zou het een Canadese – en zomerse – pendant van ‘klunen’ kunnen noemen, temeer als je bedacht dat kanoën net zo tot de folklore aldaar behoorde als schaatsen tot de Nederlandse. 
Toen het pad eenmaal geëffend was, droomde John ervan om de portage zelf uit te voeren, zodat hij na Three Moon Lake ook Forgotten Lake per kano kon verkennen. Zo eenvoudig was dat niet. De kano’s die ze in die tijd hadden waren loodzwaar, en omdat hij zijn broer niet meekreeg, zou hij de last het hele eind in zijn eentje moeten torsen. Pas de zomer erna, na veel vallen en opstaan, vaak ook letterlijk, slaagde hij erin om de kano niet alleen op zijn schouders te krijgen, maar ook voldoende te stabiliseren om ermee over een smal bospaadje te lopen. 
John beschreef hoe hij na een helse portage, belaagd door zwermen muggen die hun gang konden gaan omdat hij geen hand vrij had om ze weg te meppen, uit het bos was komen strompelen, met nog net genoeg controle over zijn spieren om de kano over de rotsen langs de oever van Forgotten Lake heen te tillen en pas van zijn schouders te laten rollen nadat hij het water in was gelopen. Minutenlang was hij languit naast de kano in het ondiepe water blijven liggen, trillend van top tot teen. Er was geen spier in zijn lichaam die geen pijn deed, maar hij had het gehaald. 
Geen wonder dat hij zo weinig had gevoeld bij Toby Quinns ‘O, Canada!’. Die had vanochtend aan het verkeerde meer gestaan. Zijn eigen moment van opperst geluk was hier, aan de oever van Forgotten Lake. 
En opeens wist hij het. Hij móést weer terug naar Canada, niet om de beroemde schrijver te ontmoeten, of om zijn broer over te halen Butler’s Getaway te verkopen, maar om nog één keer die portage te ondernemen. 
Forgotten Lake zien en dan sterven! 
John was te geëmotioneerd om verder te schrijven. De tranen biggelden over zijn wangen. Godverdomme. Zijn tranen waren natuurlijk ook Johans tranen. 
Tegen deze nieuwe golf van heimwee stond hij machteloos. Het was maar goed dat Sandra niet thuis was. Nu was hij precies die sentimentele oude huilebalk, aan wie hij altijd zo’n hekel had gehad.
Maar o god, wat was het daar mooi!
Hij moest erheen. Het moest!
Snikkend en snotterend en lachend door zijn tranen heen, precies zoals destijds toen hij in dat lauwe water had gelegen, zette hij de computer aan om op zoek te gaan naar een vlucht. De stuntaanbieding gold nog steeds: er waren nu nog maar drie stoelen over. Net als de vorige keer doorliep hij alle stappen. En net als de vorige keer hield hij halt bij de driecijferige code achter op zijn creditcard.
Het bedrag kon hij makkelijk missen; het was sowieso een tikkeltje Hollands van hem om op zoek te gaan naar een stuntaanbieding, terwijl hij met gemak een gewoon ticket kon betalen, desnoods zelfs businessclass. 
Vanwaar dan deze aarzeling? Het was niet alleen Hollandse zuinigheid die hem parten speelde. Evenmin was het onwil. Hij gunde John zijn heimwee; Johns tranen waren immers ook de zijne. De vraag was alleen of een terugkeer naar de plek die hem meer dan een halve eeuw geleden zoveel vreugde had bezorgd, niet garant zou staan voor een enorme deceptie.
En dan kon je je bovendien nog afvragen of zo’n terugkeer überhaupt mogelijk was: ook toen al raakte het pad na een paar jaar al weer overwoekerd, omdat het voor Johan ondoenlijk was om het in zijn eentje te onderhouden. Niemand anders was erin geïnteresseerd. Pas halverwege de jaren tachtig kreeg het pad een nieuwe opknapbeurt, zij het voor een volstrekt ander doeleinde en in een ander seizoen. Langlaufen werd steeds populairder in die tijd, en samen met de uitbaters van The Partridge Inn, een luxueus resort dat aan een andere baai van Three Moon Lake lag, legde de familie Butler een uitgebreid netwerk van loipes door het bos aan, daarbij dankbaar gebruikmakend van de oude portage-route naar Forgotten Lake. 
Het probleem met loipes was echter dat ze zich weinig hoefden aan te trekken van de ondergrond, aangezien alles stijf bevroren was en met een dikke laag sneeuw bedekt. Het kon heel goed dat de doorgang ’s zomers belemmerd werd door struikgewas, of dat het pad te modderig was of zelfs dwars door een moeras liep. Bovendien was het maar de vraag of de pistes de laatste jaren nog werden onderhouden, gezien Toms rugklachten en de sterk teruglopende bezoekersaantallen.
Zelfs als álles mee zat, en er nog een goed begaanbaar pad naar Forgotten Lake voerde, wist Johan niet of hij het met zijn negenenzestig jaar zou halen. Nu waren de kano’s van tegenwoordig een stuk lichter dan die van toen, maar alleen al om zo’n ding boven je hoofd te tillen moest je met je bovenlichaam een rare draai maken, die wellicht te veel zou vergen van zijn pas herstelde schoudergewricht. Niet voor niets had hij er als tiener zo lang op moeten oefenen voordat hij toe was aan het echte werk.
Nee, Johns aandrang om erheen te gaan, hoe begrijpelijk ook, voerde hen alleen maar verder weg van de oorspronkelijke ervaring. Dichter bij Forgotten Lake dan die huilbui van daarnet zouden ze niet kunnen komen. En daarom leek het Johan een beter idee om in plaats van een echte reis te boeken, hier in Holysloot te blijven en opnieuw af te dalen in hun eigen herinnering. 
Hij schonk een stevige bel whisky in en ging in de fauteuil in de woonkamer zitten. Hij hoefde zijn ogen maar te sluiten of hij lag weer languit in het lauwe water, de kano drijvend aan zijn zijde. In zijn kletsnatte kleding was hij uiteindelijk overeind gekomen. Als een bobsleeër aan de start van een run greep hij de randen van de kano vast, rende door het water om vaart te maken, en sprong in de boot. 
Nog altijd vol ongeloof dat het hem echt was gelukt, peddelde hij in de richting van het eilandje in de verte, waar hij in zijn dromen al zo vaak heen was geweest. Af en toe petste hij uit pure vreugde met het blad van zijn peddel tegen het wateroppervlak. Het deed er niets toe dat hij zichzelf natspatte, hij was toch al doorweekt. Pets, pets, pets!
Daar vervaagde de herinnering. Johan wist niet meer hoe het gegaan was, de allereerste keer dat hij bij dat eiland aanmeerde. Ook had hij geen idee hoe de portage terug naar Three Moon Lake was verlopen. Dat moet een nog helsere tocht zijn geweest dan de heenweg, aangezien alles al pijn deed voordat hij eraan begon.
Maar het eiland kon hij nog precies uittekenen, van de talloze keren dat hij er die zomer opnieuw heen ging. Hij had het rijk alleen, omdat niemand anders zo gek was om de loodzware portage naar Forgotten Lake uit te voeren. Voor zover hij wist had het eiland geen officiële naam, maar hij doopte het tot Fern Island, naar aanleiding van een voorvalletje dat op het moment zelf vrij onbeduidend leek. Hij had de kano net aan wal getrokken, toen zijn blik op een kring van varens viel die uit een spleet in de rotsen groeiden. Sommige waren nog helemaal opgerold – de zogeheten fiddleheads die ze wel eens plukten, een ware delicatesse als je ze even in water kookte en er dan een klontje boter en wat zout en peper op deed. Maar nu ging zijn aandacht uit naar een buitengewoon gaaf en levenskrachtig exemplaar dat zich bijna volledig had ontvouwen, op het allerlaatste puntje na. Hij keek ernaar, eerst als ‘fern’, want in die periode domineerde het Engels, vervolgens als ‘varen’, toen weer als ‘fern’, enzovoort. Hij merkte dat niet alleen de varen waar hij naar keek, maar ook de wereld eromheen veranderde; en niet alleen de wereld veranderde, nee, ook hijzelf werd telkens een ander mens. John werd Johan, Johan veranderde weer terug in John.
Hij maakte er hier in zijn fauteuil al meer gedachten aan vuil dan op het moment zelf. Toen was het eerder een terloopse constatering, bijna letterlijk terloops, want hij was zoals gewoonlijk onderweg naar zijn favoriete stek op het eiland, het hoogstgelegen open gedeelte, waar een zacht tapijt van mos zich over de rotsen had gedrapeerd en je heerlijk languit kon liggen om naar de voorbijdrijvende wolken te kijken. Maar met terugwerkende kracht werd het moment van inzicht steeds belangrijker. Gekscherend vergeleek hij de varens met de brandende braamstruik van Mozes. Zijn Bijbelkennis was beperkt, maar hij had niet lang daarvoor The Ten Commandments van Cecil B.de Mille in de bioscoop in Huntsville gezien. Zijn eigen goddelijke openbaring leverde hem geen twee stenen tafelen met tien geboden op, maar hij hoefde dan ook geen volk door de woestijn te leiden naar het beloofde land. Hij was slechts een eenvoudige eenling, of hooguit een tweevoudige eenling, die zijn eigen leven vorm moest geven. 
Wat het hem wel opleverde, was wat hij ‘The Treaty of Fern Island’ noemde, geïnspireerd op de vele verdragen die hij als middelbare scholier uit zijn hoofd moest leren. En in dat verdrag werd vastgelegd: hij zijn leven, John het zijne; hij zijn verhaal, John het zijne. Stond sneeuw/snow symbool voor hun innerlijke verdeeldheid, hun geestelijke verlamming, dan stond varen/fern voor het lichtvoetig heen en weer springen tussen hun twee persoonlijkheden, hun twee levens, waar en wanneer ze dat maar wilden. Hun tweetaligheid was niet langer een vloek maar een zegen, niet meer een ballast die zwaar op hun schouders drukte, zoals een kano tijdens een portage, maar een vervoermiddel, zoals een kano die door het water gleed. 
Johan nam nog een slok whisky.
Dat was de ironie van deze gelukzalige herinnering: de plek waar John zo vurig naar terugverlangde was juist de plek waar ze tot het inzicht waren gekomen dat locatie er niet toe deed. Ook hier in de tuin in Holysloot groeiden varens. En het hoefden uiteraard geen varens te zijn. Ieder willekeurig woord of iedere uitdrukking verschafte toegang tot de wereld van de ander, ieder woord werkte als een kattenluikje: van Engels naar Nederlands, van Nederlands naar Engels. Dat trucje kon hij waar ook ter wereld uithalen, onder alle omstandigheden. Het leven was kort, maar dankzij de twee talen die hij sprak, kreeg hij twee complete levens voor de prijs van één. Hij zijn wereld, John de zijne. John zijn verhaal, hij het zijne. Dubbel feest. Dubbele rijkdom.
Met John was het helaas minder goed afgelopen dan met hem. Door hun langdurige verblijf in Nederland had zijn Engels onherstelbare schade opgelopen. Weldra zou het zo verbrokkelen dat er van een aparte persoonlijkheid geen sprake meer was. Maar dat maakte Johns leven als geheel niet minder waardevol. 
De tijd kon Johan niet terugdraaien. Wel kon hij John nog één keer de ruimte geven, door zich niet meer zo krampachtig te verzetten tegen zijn eigen heimwee. Zijn bereidheid om Johns kanotocht in gedachten voort te zetten moest dan ook gezien worden als een gebaar van verzoening. En daarom, meer dan een halve eeuw na The Treaty of Fern Island, vond Johan dat het tijd was voor een nieuw verdrag: ‘De Vrede van Holysloot’.
Hij hief zijn glas.
‘Proost, ouwe.’
Hij hief zijn glas nog een keer.
‘Cheers mate,’ zei hij namens John.
Opnieuw vloeiden er tranen. Traantjes, deze keer, veroorzaakt door een combinatie van ongegeneerde sentimentaliteit en een iets te gulzige slok whisky.
Net op dat moment hoorde hij de auto het oprijlaantje indraaien. Sandra was thuisgekomen. 
Fris en rozig, en met glanzende ogen van haar wellness experience, kwam ze bij hem zitten, op de armleuning van zijn fauteuil.
‘Leuk gehad?’ vroeg hij, terwijl hij haar een slokje van zijn whisky aanbood.
‘Jawel hoor, afgezien van wat kleine irritaties over en weer. Ik geloof dat we precies op tijd naar huis zijn gegaan.’
‘Aha,’ zei Johan met ingehouden blijdschap. ‘En de Kaspische-Zeeklei?’
‘Raar spul. Maar moet je even voelen hoe zacht ik nu ben.’
Ze reikte achter zich om haar blouse uit haar broek te trekken, zodat hij met zijn hand over haar blote rug kon strijken. 
‘Jeetje, ja.’
‘Maar wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze.
‘Met mij? Hoezo?’
‘Je ziet witjes. Heb je gehuild of zo?’
‘Laat een oude man nooit te lang alleen met zijn herinneringen,’ zei hij met een droeve glimlach.
‘Ach gossie. Vertel.’
‘Wil je het echt horen?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Weet je dat bospad nog, dat ik je wel eens aanwees, als we gingen kanoën?’
‘Voorbij Lonely Pine Point bedoel je, waar dat bordje “No Hunting” hing?’
‘Ja, precies.’
Terwijl hij haar nog altijd zachtjes over haar rug streelde, vertelde hij over de portage naar Forgotten Lake en over de varens op Fern Island. 
‘En je wilt er echt niet heen?’
‘Dat is juist het mooie. Ik kom er net vandaan.’ 



Vrijdag
[17]
Toen Johan op de website van uitgeverij De Laatste Vangst wilde kijken of zijn vertaling er goed op stond, werd hij zonder het te willen door een jazzy introotje het Einde verhaal-journaal in geloodst. 
Sips assistente Mariska was voor de gelegenheid omgetoverd tot nieuwslezeres. Zoals iedereen die niet gewend is aan autocue, keek ze een beetje angstig uit haar ogen.
‘De spanningen rond Toby Quinns nog niet verschenen roman End of Story zijn opnieuw toegenomen,’ las ze op. ‘Na ernstige dreigementen is de schrijver in allerijl overgebracht naar een safehouse. Dat heeft zijn Amerikaanse uitgever zojuist in een persbericht bekendgemaakt. Dominee Joseph Crawley, de extreemrechtse evangelist uit Idaho die een vloek over Quinn en zijn boek heeft uitgesproken, ontkent iedere betrokkenheid.’
Linksboven in beeld verscheen een foto van de breed glimlachende dominee, met zijn witte haar en zijn nog wittere tanden. 
‘Wel wijst hij erop dat een schrijver die zulk vergif uit zijn pen laat vloeien, niet verbaasd moet zijn dat hij het kwaad over zichzelf afroept. Ondertussen is de wake voor Quinns appartement in Manhattan zijn tweede nacht ingegaan. Eerder op de avond heeft de bekende New Yorkse dj Dodger B. ter plaatse een show verzorgd om de actievoerders een hart onder de riem te steken.’ 
Nu werden er beelden vertoond van een hossende menigte voor Toby’s appartement, en van de dj die druk in de weer was achter zijn draaitafels. Alleen de jongen met het baardje bleef halverwege de trappen onverstoorbaar verder voorlezen uit All U Can Read (for only $14.99!). 
‘Er doen geruchten de ronde dat zowel George Clooney als Bruce Springsteen binnenkort zijn opwachting zal maken om solidariteit te betuigen met de in het nauw gedreven schrijver.’
‘Maar de intimidatiepraktijken van Quinns tegenstanders beperken zich niet tot het Noord-Amerikaanse continent,’ vervolgde Mariska haar verhaal. Terwijl er op de achtergrond plaatjes verschenen van de zeemeermin van Kopenhagen, een Amsterdamse gracht en de McDonald’s in Wijnegem, vertelde ze over de dreigmails aan de Denen en de eigen uitgeverij, en over de banden die er bestonden tussen de Orde van Grijze Haviken en The Happy Brigade van dominee Crawley. Ten slotte verwees ze de geïnteresseerde kijker naar Johans vertaling van het controversiële eerste hoofdstuk van End of Story, elders op de website. 
‘Dit was het Einde verhaal-journaal van vrijdag 15 mei. Onze volgende uitzending staat gepland voor aanstaande maandag om 13.00 uur. Dames en heren, hartelijk dank voor uw aandacht.’
Pas toen de lichten in de geïmproviseerde nieuwsstudio gedimd werden, slaagde Johan erin om de link te openen naar zijn vertaling, die met schreeuwerige letters werd aangeduid als ‘de bron van alle ophef’. Hij zag meteen een paar passages die aangescherpt konden worden, maar wist uit ervaring dat hij de tekst beter nog even met rust kon laten, om te voorkomen dat hij ook aan zinnen ging sleutelen waar niets mis mee was. Bovendien bestond de kans dat dit eerste hoofdstuk nog zou veranderen vanwege het redigeerwerk dat momenteel in Amerika plaatsvond. Het had weinig zin om de puntjes op de i te zetten, als die i’s vervolgens met punt en al in de prullenbak zouden belanden. 
Het wachten was dus op het moment dat de Amerikanen de resterende zeshonderd bladzijden van End of Story zouden vrijgeven. De vraag was of Toby’s verblijf in Butler’s Getaway tot verder oponthoud zou leiden, en in welke mate de ruzie met zijn uitgever daar een rol in zou spelen. Kon hij het maar aan Toby zelf vragen; maar het was niet aan een vertaler om een schrijver lastig te vallen over de voortgang van zijn werk. 
Toch kwam de vrije tijd die nu was ontstaan Johan goed van pas. Gisteravond was er iets bijzonders gebeurd: de huilbui om Forgotten Lake, die het voor John onmogelijk had gemaakt om nog verder te schrijven. Als gebaar van goede wil had Johan in gedachten de herinnering voor hem afgemaakt. Nu lag er een voorstel op tafel, de Vrede van Holysloot, waarin werd vastgelegd dat heimwee naar vroeger voortaan was toegestaan, mits dat niet ten koste ging van het hier en nu. Het was nu aan John om de vrede op papier te bestendigen. 
Johan sloeg het zwarte boek open en gaf hem het woord. 
John was bereid te erkennen dat ze Forgotten Lake meer recht deden door hier in Holysloot af te dalen in hun eigen herinnering, dan door er in levenden lijve naar terug te keren. Maar dan moesten ze wel het hele verhaal vertellen, en niet het halve, zoals gisteren was gebeurd.
Het verbaasde John niet, dat Johan zoveel nadruk had gelegd op hun overpeinzinkje bij de kluit varens. Met The Treaty of Fern Island had hij er een ongelofelijke deal uit weten te slepen. Maar dat Johan de rol van Cindy in het geheel had doodgezwegen, vond hij ronduit schandalig. 
Cindy was de middelste dochter van de familie Fraser, die al sinds Johns vroege jeugd ieder jaar een paar weken naar Butler’s Getaway kwam. In de zomer dat John zestien was, had Cindy de hele dag met grote ogen achter hem aan gelopen, aanvankelijk tot zijn grote ergernis. Pas toen ze weer naar huis was, durfde hij te erkennen dat hij ook verliefd op haar was geworden.
Als zij niet tegen hem had gezegd dat ze hem schattig (‘cute’) vond als hij Nederlands sprak, dan had hij zeker niet de moeite genomen om het weer enigszins op te vijzelen door af en toe een gesprekje met zijn moeder aan te knopen. Sterker nog, zonder Cindy’s opmerking was zijn Nederlands waarschijnlijk zo ver weggezakt dat het niet eens in hem was opgekomen om de ‘fern’ ook als ‘varen’ te beschouwen, laat staan om Johan een volwaardig bestaan als alter ego te schenken. 
Achteraf was The Treaty of Fern Island een kapitale blunder zijnerzijds, omdat het Johan in staat stelde om zich te herbewapenen en op den duur de macht over te nemen. Dat zogenaamde moment van inzicht bij de varens was voor hem dus eerder een kantelpunt dan een hoogtepunt. Al evenmin was ‘fern/varen’ het laatste woord dat er over Fern Island viel te vertellen. Wat te denken van de zomer erna, toen er ten langen leste iets moois tussen Cindy en hem was opgebloeid en ze hele dagen op het eiland doorbrachten, als ware het hun Hof van Eden. Het was op zijn zachtst gezegd opmerkelijk dat Johan daar geen enkele gedachte aan vuil had gemaakt, niet één!
Het waren grote woorden van Johan, gisteravond, dat hij heimwee voortaan toe zou laten. Zijn ‘Vrede van Holysloot’ was echter een loos gebaar, zolang hij met zo’n grote boog om zijn eerste liefde heen bleef lopen. Ter illustratie sloot John zijn verhaal af met een pijnlijk voorval van vijf jaar geleden.
Schuldbewust legde Johan de pen neer. Na de scheiding had hij nooit enige moeite gedaan om Cindy op te sporen. Lange tijd had hij geen idee waar ze woonde. Hij wist niet eens of ze nog in leven was. Daar was vijf jaar geleden verandering in gekomen, toen hij op de begrafenis van zijn moeder werd gecondoleerd door Peter en Ruth McIntyre, al sinds mensenheugenis vaste zomergasten in Butler’s Getaway. Ruth, die al nooit bekend had gestaan om haar tact, wist hem tijdens hun korte onderhoud te vertellen dat Cindy tegenwoordig docente Engels was op een middelbare school in Kamloops, een provinciestadje in British Columbia, helemaal in het westen van Canada. Toch jammer hoor, voegde ze er met een poeslieve glimlach aan toe, dat het huwelijk spaak was gelopen. Jullie waren zo’n leuk stel!
Met de informatie van Ruth en de zoekmachines van tegenwoordig zou het een koud kunstje zijn geweest om Cindy op te sporen. Maar hij had het niet aangedurfd. Hij was als de dood dat ze een rotleven had gehad, dat ze nu eenzaam en verbitterd was en, om zijn angstvisioen te vervolmaken, dat ze inmiddels een nare ziekte onder de leden had. Daarom had hij de zoektermen maar weer uit zijn gedachten verbannen. 
Nu lag er echter een harde eis op tafel. De Vrede van Holysloot kon niet ondertekend worden zolang hij geen rekenschap aflegde voor wat hij Cindy had aangedaan. En om de schade te kunnen opmaken, moest hij er eerst achter komen hoe het nu met haar ging. 
In drie muisklikken was hij op de website van Randolph MacPherson Collegiate beland, een middelbare school in Kamloops. Waar hij vijf jaar lang omheen had zitten draaien, had hij nu binnen een halve minuut voor elkaar: met nog een dubbelklik begon er een filmpje, waarin zijn ex-vrouw de hoofdrol speelde. 
[18]
Cindy zat op een soort troon op het podium van een bomvolle aula, ter gelegenheid van haar pensionering na vijfentwintig jaar als docente op de school. Waar hij als literair vertaler geruisloos van het toneel was verdwenen, werd haar afscheid grootscheeps gevierd. Was dat niet op zichzelf al een vorm van gerechtigheid? Nee, zo gemakkelijk kwam hij er niet van af.
De ranke nimf van weleer was nu een tengere en tanige vrouw van halverwege de zestig, haar lange, golvende lokken hadden plaatsgemaakt voor een kortgeknipt, spierwit kapsel. Ze was oud geworden. Natuurlijk was ze oud geworden. Hij ook. Maar niet voor niets werden de ogen de vensters van de ziel genoemd. De hare waren nog net zo sprankelend als vroeger. 
Ze werd toegezongen door een groep leerlingen uit Grade Nine, de laagste klas van een Canadese high school, het equivalent van de derde klas van een Nederlandse middelbare school. Het was niet om aan te horen, maar wel ontzettend lief. De leerlingen uit Grade Ten lazen om de beurt een haiku voor, die van Eleven speelden een scène na uit The Merchant of Venice. Ondertussen werd Cindy overladen met cadeaus: een verrekijker, een mooi plakboek met persoonlijke boodschappen van alle leerlingen, voor haar beide labradors een groot bot met een rode strik eromheen. Een meisje uit de hoogste klas, dat een zilveren medaille voor Public Speaking had gewonnen van de provincie British Columbia, sprak een prachtige lofrede uit. Ze eindigde met een persoonlijke noot, waarbij velen in de zaal het niet meer drooghielden: toen haar moeder vorig jaar was overleden, had Ms.Fraser haar meer dan wie dan ook door de zwaarste tijd heen geholpen. 
Vervolgens was het de beurt aan een collega van de afdeling Engels. Gehuld in een mosgroen mantelpak, met een forse boezem en haar haar in een strak knotje, leek ze het prototype van de strenge juf uit kinderfilms. Maar toen ze het woord nam, bleek ze over een geweldig gevoel voor humor te beschikken.
Voor de zoveelste keer vroeg Johan zich af hoe het toch kwam dat de Angelsaksen zulke begenadigde voordrachtskunstenaars waren, terwijl de meeste Nederlanders er zo weinig van bakten. Er waren natuurlijk uitzonderingen, zoals bijvoorbeeld de volgende spreekster – de voorzitster van de oudervereniging, een tuttebel in een roze broekpak – die haar toespraak met een irritant kinderstemmetje van het papier oplas. Voor het eerst begon het publiek zich te gedragen zoals je van pubers zou verwachten. De rector van de school was vervolgens zo verstandig om zijn toespraak kort te houden. Namens de oudervereniging en het docententeam had hij het genoegen zijn zeer gewaardeerde leerkracht – en wijze raadgeefster – een mooie bos bloemen aan te bieden, en... een tiendaagse cruise door de Inside Passage! 
Onder daverend applaus nam Cindy de bos bloemen en een envelop in ontvangst. De Inside Passage was de vaarroute die tussen de talloze eilanden langs de kust van British Columbia liep, in de richting van Alaska. De spectaculaire bergen en fjorden onderweg behoorden tot het mooiste wat Canada te bieden had. Toch vroeg Johan zich af of de Cindy die hij van vroeger kende, zat te wachten op een cruise. Ze deed in ieder geval hard haar best om er blij bij te kijken.
Het was nu tijd voor haar dankwoord, als ze daar tenminste de kans toe kreeg. Toen de staande ovatie overging in een ritmisch klappen en stampvoeten onder het scanderen van haar naam, dreigde ze het even te kwaad te krijgen. De collega met de forse boezem kwam het podium weer op getrippeld om haar stevig bij de schouders vast te pakken en moed in te fluisteren.
‘Wow, guys,’ zei Cindy met een breekbaar stemmetje, nadat het laatste applaus eindelijk was weggestorven en iedereen weer was gaan zitten. Deze keer wist ze haar emoties in bedwang te houden met een grap: wie het nu nog waagde om te klappen moest nablijven!
Toen ze aan haar dankwoord begon, klikte Johan haar weg. Dat had hij eigenlijk al veel eerder willen doen. Misschien was hij ouderwets, zeker in een tijdperk waarin het de gewoonste zaak van de wereld was om met een paar muisklikken overal op de eerste rij te kunnen zitten, maar hij vond dat hij het recht niet had om getuige te zijn van dit intieme moment tussen Cindy en de school die haar liefhad. Hier hoorde hij niet meer bij. 
Maar het had erger gekund. Ze maakte beslist geen ongelukkige indruk, drie jaar geleden in ieder geval niet, want zo oud was het filmpje ondertussen al weer. Na de echtscheiding had ze de draad van haar leven weer opgepakt en er het beste van gemaakt. Ze straalde als vanouds. En je moest van verdomd goeden huize komen, wilde je het als leerkracht voor elkaar krijgen om minutenlang te worden toegejuicht door een zaal vol pubers, de lastigste leeftijdsgroep om voor je in te winnen. 
Toch ontbrak er iets aan het plaatje. In geen enkele speech werd er aan een liefdespartner gerefereerd, terwijl er wel aan cadeautjes was gedacht voor haar twee labradors. En ze kreeg een cruise aangeboden, niet een cruise voor twee personen. Alles wees erop dat ze er alleen voor stond. 
Nu hoefde je niet per se een wederhelft te hebben om gelukkig te zijn. Dat was ook maar een idee, volgens sommigen zelfs een kleinburgerlijk idee. Toch was het voor Johans gemoedsrust prettiger geweest als er iemand aan Cindy’s zijde had gestaan. Die kon ze ondertussen alsnog tegen het lijf zijn gelopen, bijvoorbeeld op het dek van haar cruiseschip, met de majestueuze Coast Mountains als stille getuigen op de achtergrond. Maar nu zat hij er een zoet en onwaarschijnlijk sprookje van te maken. 
Johan ging zich hoe langer hoe schuldiger voelen. Sinds de scheiding was zijn leven één lange vlucht naar voren geweest, zonder dat hij ooit nog had stilgestaan bij het leed dat hij Cindy had berokkend, bij hoeveel hij van haar had gehouden. Ook de keuze om alleen nog uit het Engels in het Nederlands te vertalen en niet meer andersom, was erop gericht niet meer achterom te hoeven kijken. Zelfs het verwaarlozen van zijn Engels was een manier geweest om niet in de spiegel te hoeven kijken. John Butler, de egoïstische klootzak, was op miraculeuze wijze getransformeerd in Johan Butler, de toegewijde echtgenoot en zorgzame vader. 
Voetstappen op het grind, gevolgd door het geklepper van de brievenbus en de post die op de deurmat plofte, bevrijdden Johan uit zijn sombere bespiegelingen. Op de deurmat in de hal vond hij een paar rekeningen, een uitnodiging voor een groepsexpositie in Raalte, waar de vrouw van een collega van Sandra aan meedeed, maar ook een dikke, gele envelop die aan hem was geadresseerd.
Onderweg naar zijn werkkamer maakte Johan hem alvast open. Hoewel hij gevoerd was met bubbeltjesplastic om foto’s of ander kwetsbaar materiaal te beschermen, zat er alleen een brief in. De tekst was kort en krachtig: 
End of Story? End of YOU!!!
Dus toch. Hij ook. 
[19]
Met de brief in de hand rende Johan de straat op, waar hij nog net zag hoe het postbusje voorbij het witte kerkje de bocht om reed om de huizen verderop in het dorp te bedienen. 
Niet dat zijn actie enige zin had: don’t shoot the messenger.
Hij trok de voordeur weer achter zich dicht en keerde terug naar zijn bureau, waar hij zijn leesbril opzette om de dreigbrief aan een nadere inspectie te onderwerpen. 
Uit de boodschap zelf viel weinig af te leiden. Ze was gedrukt op eenvoudig wit papier, zonder watermerk. De envelop bood meer aanknopingspunten. Uiteraard had de afzender geen retouradres aangegeven, maar op de postzegel stond een portret van Koning Filip: de brief kwam dus uit België. Sterker nog, op de poststempel stond: ‘Wijnegem’. Dat kon geen toeval meer zijn. De datum werd in Romeinse cijfers weergegeven, de twaalfde van de vijfde. Dat was afgelopen dinsdag, dezelfde dag dat Sip hem had gebeld om te vertellen over de dreigmails die hij en de Denen hadden ontvangen. Het was dus heel goed mogelijk dat deze brief door dezelfde dader, of daders, op de bus was gedaan. 
Toen Johan de envelop wilde omdraaien om de achterkant te bekijken, voelde hij langs de rechterrand nog iets hards zitten, met het formaat van een usb-stick. Tijdens het vervoer moet het zijn verschoven. Wellicht stond er nog een extra boodschap op. Toen hij het wilde pakken, zoog het bubbeltjesplastic zich aan zijn speurende vingertoppen vast, maar uiteindelijk had hij beet: het staafje bleek niet plat maar rond te zijn. Een batterijtje?
Hij haalde het tevoorschijn.
Het was een kogel. 
Eigenlijk moest hij ‘patroon’ zeggen, want de kogel zat nog in zijn huls. Hij liet hem zachtjes heen en weer rollen in zijn hand, zwaar, koel en glanzend. Op een rare manier voelde dat geruststellend, intiem. 
Het was trouwens niet de eerste keer dat Johan met munitie in aanraking was gekomen. Vroeger kwam zijn oom Wayne, de oudere broer van zijn vader, wel eens met een paar vrienden naar Butler’s Getaway om op herten, elanden of beren te jagen. Het waren vlezige, rood aangelopen kerels die keihard lachten en elkaar voortdurend op de rug sloegen. Nog voordat ze de bossen in trokken hing er al een geur van dood om hen heen. Johan was bang voor hen, maar tegelijkertijd was hij niet bij hen weg te slaan. Pas als je een beer had doodgeschoten, legde een van oom Waynes vrienden hem uit, was je een echte kerel. Hij had een tatoeage van een zeemeermin op zijn onderarm, met enorme, wijd uit elkaar staande borsten. Ook droeg hij een leren bandje om zijn nek, waar een dun, licht gekromd botje aan bungelde. Hij maakte het los en gaf het aan Johan om hem te laten raden wat het was. Een stukje staart? Een middenvoetsbeentje van een voor- of achterpoot? De mannen kwamen niet meer bij van het lachen. Het bleek om een baculum te gaan, oftewel het penisbot, een gewilde trofee onder berenjagers. 
Van hun jachtgeweren moest hij afblijven, maar de kogels mocht hij gerust bekijken. Die waren ranker, spitser dan wat er nu in zijn hand lag. Deze was dik en stomp, en was vermoedelijk bestemd voor een pistool. In het voetje stonden een paar letters en/of cijfers gekerfd, die hij zelfs met bril niet kon lezen. Niet dat ze hem iets zouden zeggen. Hier moest een forensisch expert aan te pas komen. Dat was de volgende stap: aangifte doen. 
Maar eerst ging hij naar de keuken om een ketel water op te zetten. Hij nam de envelop, de brief en de kogel mee en stalde ze uit op de keukentafel: bewijsstukken a, b en c. Het verbaasde hem hoe kalm hij bleef, heel anders dan zijn Deense vakgenote Hella Sønderby, die alleen al vanwege een mailtje volkomen in paniek was geraakt. Niet dat hij zichzelf zo stoer vond. Het gebeurde vanzelf. 
Het kon ermee te maken hebben dat hij op zijn leeftijd niet meer zo bang was voor de dood, zeker nu zijn kinderen op eigen benen stonden, terwijl de Deense vertaalster nog de zorg had over een geestelijk gehandicapte zoon. Maar nog belangrijker: het lukte hem maar niet om wat hier voor hem lag serieus te nemen. Vooral die ‘YOU’ in hoofdletters, gevolgd door maar liefst drie uitroeptekens, had iets infantiels. Misschien was hij nu naïef: fysiek geweld, in zijn simplisme en primitiviteit, had altijd iets infantiels. Dat maakte het niet minder gevaarlijk. Iedere malloot kon een trekker overhalen. Degene die hem deze kogel had opgestuurd, beschikte mogelijkerwijze ook over een wapen. En zo ver rijden was het niet, van Wijnegem naar Holysloot. 
Hij wierp een blik op de telefoon. Ja, hij zou hier aangifte van moeten doen. Hij wist niet eens waar het dichtstbijzijnde politiebureau was. Vermoedelijk ergens in Amsterdam-Noord. Sandra hield hij er vooralsnog buiten, om haar niet onnodig ongerust te maken. Liever nam hij het risico dat ze achteraf boos op hem zou zijn dat hij haar niet meteen had gebeld. En Sip? Die druktemaker wilde hij er al helemaal niet in betrekken, hoewel ook hij op den duur op de hoogte gebracht moest worden. 
Of niet? Er was namelijk nog een andere optie: de brief en de kogel in een la opbergen, of zelfs weggooien, in de hoop dat de afzender het hierbij zou laten. Pestkoppen kon je toch ook het beste negeren? 
Het water was ondertussen gaan koken. Voordat hij tot wat voor actie dan ook overging, was het allereerst tijd voor een verkwikkend kopje oplosbouillon, het beproefde recept waarmee hij de meisjes vroeger troostte, of het nu ging om een valpartij, een beginnende griep of een ruzie met een van hun vriendinnetjes. Het was zijn luie variant op de ‘kibbesoeb’ van Joodse moeders.
Johan ging ermee in de tuin zitten, onder de appelboom. Terwijl hij het kopje in beide handen klemde en zachtjes over de oppervlakte van de hete soep blies, reed de postauto, klaar met zijn ronde door het dorp, over het weggetje richting stad.
Don’t shoot the messenger.
Daar kon je ook ‘Don’t shoot the translator’ van maken. 
Iemand in Wijnegem was het daar kennelijk niet mee eens. En ook volgens het Optimistisch Manifest was het in ons informatietijdperk soms geoorloofd, zelfs noodzakelijk, om de boodschapper te doden. 
Hij voelde een onaangename tinteling in zijn nek, alsof hij van achteren werd bespied. Onzin natuurlijk, maar kennelijk was de kogelbrief hem niet helemaal in de koude kleren gaan zitten. Toen de telefoon ging, was hij blij om naar binnen te mogen. 
‘Hallo, Sip,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Wat goed dat je belt.’ 
Hij meende het. Druktemaker of niet, het was fijn om zijn verhaal aan iemand kwijt te kunnen. 
‘Toch niet zo’n gele envelop met van die luchtkussentjes?’ vroeg Sip. ‘Uit België?’
‘Hè, hoe weet jij dat nou? Heb jij er ook een gekregen?’
‘Inderdaad, ja. Daar belde ik je dus voor. Wacht, Johan, blijf waar je bent. Nergens meer aankomen. Ik kom eraan.’ 
‘Dat hoeft echt niet hoor, Sip.’
‘Jawel, natuurlijk moet dat wel. We gaan samen aangifte doen!’ 
‘Kan dat niet tot morgen wachten?’
‘Ben je betoeterd? Je blijft toch niet in je huis zitten met zo’n enge brief? Geen paniek, hè, rustig blijven ademhalen. Ik ben er zo!’ 
Wat de paniek en de ademhaling betroffen, kon Sip het beter tegen zichzelf hebben. Toch had die rare snuiter een punt: aangifte doen haalde je als slachtoffer uit je isolement. De verhoogde staat van paraatheid met bijbehorende bewustzijnsvernauwing, die hij nog van vroeger kende, als hij in zijn eentje door het bos liep en ergens in zijn nabijheid takken hoorde kraken, was al weer ietsje weggezakt.
Net als in een slechte krimi kwam Sip met een noodvaart aangereden, zonder dat daar enige reden toe was. 
Toen Johan de deur voor hem opendeed, had hij een verwilderde blik in zijn ogen. 
‘Laat even zien,’ beval hij. 
Johan nam hem mee naar de keuken, waar alles nog op tafel lag. 
‘Ja hoor, exact hetzelfde als wat ik heb gekregen. O, Johan, jongen. Wat heb ik je aangedaan?’
‘Jij kunt hier toch niets aan doen?’
‘Jawel, Johan. Een paar dagen geleden zat je nog lekker van je pensioen te genieten. Ik moest je zo nodig overhalen om aan dit gevaarlijke project mee te werken.’
‘Ik heb er toch zelf voor gekozen?’
‘Godverdomme, man. Zelfs onder deze omstandigheden blijf je nog altijd een gentleman.’
Hij zei het met zo’n overdreven huilerige blik en trok zulke groteske grimassen in zijn pogingen om medeleven te tonen, dat Johan de arme jongen uit zijn lijden wilde verlossen, en zichzelf eigenlijk ook. 
‘Zeg eens eerlijk, Sip. Je moet hier toch ook van genieten?’
‘Genieten? Hoe kóm je daarbij?’
‘Van mij mag je, hoor. Onze kogelbrieven zijn toch geweldig voor de pr?’
‘Wat is dat toch met jou, Johan?’ zei Sip met een diepe zucht. ‘Het is alsof je dwars door me heen kunt kijken.’
Johan lachte.
‘Zo moeilijk is dat niet. Je bent een slechte toneelspeler.’
‘Oké, dan: ik beken. We kunnen dit publicitair uitbuiten. Maar tegelijkertijd walg ik van mezelf. Omdat jij nu het slachtoffer bent. En toch veroordeel je me niet.’
‘Waarom zou ik?’
‘Ook niet als ik een foto van je wil maken, met de dreigbrief en de kogel?’
‘Aha. Zeker voor het Einde verhaal-journaal.’
Sip knikte schuldbewust.
‘Nogmaals, Johan, ik vind het vreselijk om je dit te moeten aandoen, maar...’
‘Hoe had je me gehad willen hebben?’ 
Er volgde een heuse fotoshoot, eerst in de keuken en vervolgens in Johans werkkamer. Sip wilde het liefst dat hij de kogel in zijn ene hand legde, en de brief met zijn andere hand omhooghield, precies zoals Toby Quinn dat met zijn kogelbrief had gedaan.
‘Nog een allerlaatste voor de zekerheid. Kun je er deze keer iets aangeslagener bij kijken?’
‘Iets aangeslagener?’
‘Ach, fuck it. Luister maar niet naar mij.’
Toen ze klaar waren om te vertrekken, stopte Johan de kogel op Sips aanraden in een apart zakje. Dat had hij met de zijne ook gedaan. De vraag was of het enig nut had, gezien de vele vingerafdrukken die er inmiddels op zaten. 
Zodra ze buiten stonden, stak Sip een sigaret op. 
‘Je bent een sportieve gast, Johan, echt waar. Daarom wil ik nu volledig open kaart met je spelen. Kom, we hebben nog even de tijd. Leg je spullen maar in de auto. Ik wil je iets laten zien.’
‘Wat, hier in Holysloot?’
Verbaasd liet Johan zich bij de arm meevoeren, de Dorpsstraat in. 
Ze liepen in de richting van het kleine haventje, gelegen aan het Holysloter Die. Daar betraden ze de steiger van het pontje, dat in het weekend voetgangers en fietsers naar de overkant van de plas vervoerde. 
Onwillekeurig moest Johan denken aan Toby Quinn, op die andere steiger, hier zo’n zes- à zevenduizend kilometer vandaan.
‘Dit is nog mooier dan ik dacht,’ zei Sip verrukt. ‘Nogmaals, beste Johan: het is een beetje ziek, zoals ons wereldje in elkaar steekt. Meer dan een beetje ziek, zelfs. Maar dat gezegd hebbende, ik had onderweg hiernaartoe een visioen.’
‘Een visioen?’
Met een mistige blik in de ogen maakte Sip een aaiende beweging in de richting van de horizon. 
‘Stel je even voor: allemaal kleine bootjes tjokvol met bekende Nederlanders. Geen ordinaire types hoor, maar van die hippe talkshowgasten: dichters en denkers, columnisten en cabaretiers, eventueel een paar politici, kortom, de crème de la crème van ons vaderlandse geweten. Zie je het voor je?’
‘Niet echt, nee.’
‘En toch staat dat morgen te gebeuren. We laten ze bij de IJsselmeerdijk te water en dan komen ze met zijn allen deze kant op gevaren, met dit oer-Hollandse landschap als decor: het wordt een plaatje, man, een plaatje dat de wereld rond zal gaan. Ook het Amerikaanse publiek zal ervan smullen. En we noemen de actie: de Armada van het Vrije Woord.’
‘De Armada... mijn God, Sip. Ons dorpje kan dat soort drukte helemaal niet aan.’ 
‘Rustig maar. Dit zijn geen randdebielen die stennis komen trappen, dit zijn superokéë mensen die opkomen voor de vrijheid van meningsuiting. En dan leggen ze hier aan, hier aan deze steiger. En dan lopen ze allemaal naar jouw huis om hun solidariteit met jou te betuigen, precies zoals Quinns fans dat momenteel doen, voor zijn appartement in Manhattan.’
‘En jouw huis dan? Jij hebt toch precies dezelfde brief gekregen? En Amsterdam is minstens zo fotogeniek als Holysloot.’
‘Lieve vriend, je begrijpt iets niet. Ik ben de alom gehate Sip van Renkum, de commerciële klootzak die overal munt uit wil slaan. En het is nog waar ook. Maar jij, beste Johan, jij bent de integere, bescheiden vertaler, die anoniem zit te zwoegen ter meerdere glorie van een of andere hotshot-schrijver uit Amerika, en opeens zijn leven niet meer zeker is. Dat valt stukken beter bij het grote publiek.’
‘Dat zal allemaal wel. Toch ga ik hier niet mee akkoord.’ 
Sip legde een hand op zijn schouder. 
‘Het spijt me jongen, maar de Armada zal varen, of jij het nu wil of niet. Ik begrijp je schroom. Je bent een door en door bescheiden man, die liever niet in het middelpunt staat. Maar waar het hier om gaat, is vele malen groter dan jijzelf. Je doet het niet alleen voor mij, Johan. Of voor Toby Quinn. Je doet het voor het vrije woord. Je doet het voor... Hitoshi Igarashi.’
‘Godverdomme, Sip.’
‘Ik spreek zijn naam nu toch goed uit?’
‘Ja, dat wel. Maar ik had nooit over die arme man moeten beginnen.’
‘Juist wel, Johan. Hij was de missing link die nodig was om de hype rond End of Story naar Nederland te importeren. Zo’n schrijver als Quinn vinden wij Hollanders net iets te ijdel om als slachtoffer te omarmen. Kijk maar hoe het Salman Rushdie is vergaan: eerst konden we hem wel doodknuffelen, maar vanwege zijn sterallures zijn we hem steeds irritanter gaan vinden. Een slachtoffer moet zijn plaats kennen, snap je? Zo iemand als jij, Johan, die oprecht geen aandacht wil, daar houden wij van!’
Johan wist even niet meer wat hij moest zeggen, en kon alleen nog maar zijn hoofd schudden. 
‘Kop op, vriend. We gaan er echt een leuke dag van maken.’
Ze liepen terug naar de auto. 
Onderweg naar het politiebureau ratelde Sip aan een stuk door over alle bekende Nederlanders die hij dacht te kunnen strikken voor zijn geplande Armada. Hij deed geen enkele moeite meer om zijn opwinding te verbergen. Toch had Johan dit liever dan dat huilerige Commedia dell’arte-masker waarmee hij hem was komen ophalen. 
[20]
‘We hebben een afspraak met inspecteur Parelman,’ zei Sip tegen de baliemedewerker in het politiebureau. ‘Van Renkum is de naam. En dit is de heer Butler.’
‘Neemt u even plaats? U wordt zo opgehaald.’ 
Sip schoof onrustig heen en weer op de leren bank en sloeg geïrriteerd naar een blad van een tropische varen, dat voor zijn gezicht hing. 
‘Ik hoop maar niet dat dit te lang gaat duren,’ zei hij. ‘We hebben straks ontiegelijk veel te doen.’ 
Na zo’n vijf minuten en een voortdurend komen en gaan van allerlei politiemensen, al dan niet in uniform, kwam er vanuit de lift een stevige Surinaamse vrouw op hen afgelopen. 
‘Meneer Butler? Meneer Van Renkum?’
Ze gaf hun beiden een hand. 
‘Esmeralda Parelman.’
‘Aha, dus ú bent...’ zei Sip met een klein kuchje. ‘Juist ja.’
Te zien aan de vermoeide glimlach die rond haar lippen speelde, had ze deze reactie wel vaker meegemaakt.
In de lift op weg naar boven memoreerde Johan dat hij hier nog nooit naar binnen was geweest, terwijl hij hier jarenlang iedere dag langs was gefietst als hij zijn dochters naar school bracht. 
‘Dat is meestal een goed teken,’ zei de inspecteur lachend.
Toen ze in de hal op de derde verdieping langs een koffieautomaat kwamen, vroeg ze of ze iets wilden drinken.
Johans gezicht lichtte al op ter voorbereiding van een ‘ja graag’, maar Sip was hem te snel af: ‘Nou nee hoor. Laten we meteen aan de slag gaan.’
Ze werden naar een piepklein kamertje geleid, waar ze samen plaatsnamen aan één kant van het bureau, terwijl de inspecteur tegenover hen ging zitten. Op haar verzoek legden Johan en Sip alles wat ze hadden meegenomen meteen op tafel: de twee enveloppen met inhoud, en ook een uitdraai van de dreigmail die eerder die week naar de uitgeverij was verzonden.
‘Ach,’ zei de inspecteur bijna ontroerd. ‘U hebt de kogels in aparte zakjes gedaan.’ 
‘Ik heb er wel met mijn vingers aangezeten,’ bekende Johan. 
‘Dat geldt voor mij ook,’ zei Sip. 
‘Geeft niks hoor. Zoiets verwacht je toch niet, als je een brief openmaakt?’
Peinzend hield ze het zakje met Johans kogel omhoog.
‘En?’ vroeg Sip.
‘Standaard negen millimeter, zo te zien. Veel meer kunnen we er niet uit afleiden. Ze zijn niet afgevuurd, hè?’
Ze legde het zakje weer neer en bestudeerde de brieven en de enveloppen, die afgezien van hun bestemming verder identiek leken. 
‘Het is toch wat, hè heren? U zult wel flink geschrokken zijn. Heeft u enig idee wie hierachter kan zitten?’
‘Jazeker!’ riep Sip. ‘Maar dat is een heel verhaal.’
‘Neem de tijd,’ zei de inspecteur.
Als een opgewonden kind dat een complete film probeert na te vertellen, viel Sip zichzelf voortdurend in de rede om nog weer een ander belangrijk detail ter sprake te brengen. Het viel Johan op dat de inspecteur geen enkele aantekening maakte. Met de droeve oogopslag van een oude rot die nergens meer van opkijkt, liet ze hem maar doorratelen, zonder hem te onderbreken. Maar ze keek bijna even vaak in Johans richting. Het ene moment leek er een glimlach van verstandhouding door te breken, het volgende verdween de warmte uit haar ogen en zat ze hem net zo goed te observeren. Johan kreeg het er een beetje benauwd van, met name toen Sip vertelde over Toby Quinns verblijf in een safehouse. Moest hij de waarheid opbiechten, nu hij te maken had met een handhaver van de wet? Zijn trouw aan de schrijver woog nog altijd zwaarder. Na enig wikken en wegen kwam hij tot de slotsom dat het achterhouden van diens werkelijke verblijfplaats geen belemmering vormde voor het huidige onderzoek. Toch ging Johan weer iets rustiger ademhalen toen Sip met zijn verhaal de oceaan was overgestoken naar Europa. 
Toen hij eindelijk was uitgepraat, zei de inspecteur dat ze het jammer vond dat hij niet meteen aangifte had gedaan van de dreigmails, zodat het McDonald’s-spoor nog iets verser was geweest. De pakkans was toch al relatief klein bij dreigementen, omdat de dader het misdrijf pleegde op een andere locatie en een ander tijdstip dan die waarop het slachtoffer de gevolgen ervan ondervond.
‘We zullen ons uiterste best doen, dat wel, en in samenwerking met onze Belgische collega’s, aangezien het hier om een grensoverschrijdend delict gaat.’
‘Met de fbi toch ook, zeker?’ 
‘Alles op zijn tijd, meneer Van Renkum. Laten we beginnen met de Belgen.’
‘En wij? Krijgen wij in de tussentijd politiebescherming?’
‘Ik begrijp uw zorg, meneer Van Renkum, maar dat lijkt me een tikkeltje voorbarig. Wel moeten we er rekening mee houden dat de dader, of daders, met nieuwe dreigementen zullen komen.’
‘Lekker is dat,’ zei Sip. ‘En dan toch geen politiebescherming?’
‘Brievenschrijvers gaan vrijwel nooit tot werkelijk fysiek geweld over. Het zijn vaker zielige stumpers zonder strafblad dan geharde criminelen, die zich van dit middel bedienen.’
‘Zielige stumpers?’
Sips stem sloeg over van verontwaardiging.
‘Begrijp me niet verkeerd: dat maakt het niet minder traumatisch om zo’n kogelbrief te ontvangen. Toch zijn de verzenders over het algemeen eenzame zielen en fantasten, of in ieder geval mensen die een directe confrontatie met hun beoogde slachtoffer niet aandurven. Een interessant statistiekje in dit verband: bij dreigbrieven ligt het percentage vrouwelijke plegers meer dan twee keer zo hoog als bij geweldsdelicten. Nog altijd een minderheid, maar toch. En datzelfde verschil zie je bij homoseksuele mannen.’ 
‘Zielige stumpers, vrouwen, homo’s: het wordt hoe langer hoe gezelliger, daar in Wijnegem.’
‘Maar u maakt zich boos, meneer Van Renkum! Ik hoopte u juist een beetje gerust te kunnen stellen.’ 
‘Ik zou geruster zijn als u mijn verhaal serieus nam. Heeft u überhaupt zitten luisteren? We hebben een fanatieke dominee in Amerika, die geweld predikt. We hebben een wereldberoemde schrijver die na doodsbedreigingen is ondergebracht in een safehouse. We hebben een extreemrechtse groepering gebaseerd in Wijnegem, die nauwe banden heeft met eerdergenoemde dominee. Nu worden diverse Europese uitgevers en vertalers vanuit datzelfde Wijnegem bestookt met dreigmails en kogelbrieven. En dan durft u het nog te hebben over zielige stumpers, vrouwen en homo’s?’
‘Dus u denkt eerder aan een internationaal netwerk? Een soort Al-Qaida, maar dan christelijk?’ 
‘Lijkt het maar zo, Johan, of worden we hier als slachtoffers in de zeik genomen?’
‘Ach, meneer Van Renkum, hoe komt u daar toch bij! Ik sluit uw theorie zeker niet uit. Maar we moeten ons aan de feiten houden en er niet meteen een enorm verhaal van maken. Dat het clubhuis van de Grijze Haviken in Wijnegem zich dicht bij de McDonald’s bevindt is nog niet genoeg reden om daar een inval te doen, begrijpt u? Daar is verder onderzoek voor nodig. En in de tussentijd moeten we andere mogelijkheden openhouden.’ 
‘Ja ja, uw zielige stumpers.’
Johan legde een hand op Sips arm om hem tot bedaren te brengen. 
‘Oké, oké. Ik hou mijn mond wel weer. Zeg jij anders iets, Johan, als verstandige oude man.’ 
‘Tja. Ik heb er niet zoveel aan toe te voegen, op dit moment.’
Weer keek de inspecteur hem aan. Nu brak er een echte glimlach door. 
‘Goed heren, zullen we dan nu overgaan tot het administratieve gedeelte van uw aangifte?’
Ze zette de computer aan en begon te typen.
Sip wierp een opzichtige blik op zijn horloge. 
‘Niet om onbeleefd te zijn, mevrouw Parelman, maar gaat dit nog erg lang duren?’
‘We zijn nog wel even bezig ja. Heeft u haast?’ 
‘Eigenlijk wel, ja. Uit protest tegen deze kogelbrieven, en tegen anonieme dreigementen in het algemeen, zijn we bezig een grootscheepse manifestatie te organiseren.’
‘Een manifestatie? Nee toch?’
‘Ja toch, mevrouw Parelman! Voor u is deze zaak misschien “business as usual”, maar gelukkig denkt niet iedereen er zo over. Ik laat mezelf even buiten beschouwing, maar zo’n doodsbedreiging aan het adres van een onschuldige vertaler raakt aan de fundamenten van onze democratische samenleving!’
‘Dat sluit ik zeker niet uit, meneer Van Renkum. Ik wil u alleen op het hart drukken om zomin mogelijk details aan de media prijs te geven. Daderkennis kan bij dreigbrieven van doorslaggevend belang zijn: het formaat en de kleur van de envelop, de letterlijke tekst van de brief, het type kogel, het feit dat de brieven in België zijn gepost. Over al dit soort zaken kunt u beter niets zeggen.’
‘Tja, mevrouw Parelman, daar is het helaas te laat voor. We hebben net een foto van de heer Butler met kogel en dreigbrief in ons Einde verhaal-journaal opgenomen.’
‘Nu al?’ vroeg Johan verschrikt.
Sip hield zijn smartphone omhoog. 
‘Ja, beste man, de techniek staat voor niets.’ 
‘Nou ja, niets aan te doen,’ zei de inspecteur, terwijl ze het typen weer hervatte.
‘De mensen hebben toch het recht om te weten wat er gaande is?’ hield Sip vol. ‘En wie weet kunnen ze ons nog helpen om de daders op te sporen.’
‘Wie weet,’ zei ze met een minnelijk lachje. ‘Mag ik dan nu uw naam en adres?’
Tot Sips grote ergernis duurde het noteren van alle gegevens eindeloos. De inspecteur was niet de snelste typiste, en ze moest zich een paar keer verontschuldigen voor het nieuwe computerprogramma waar ze sinds kort mee moesten werken, en dat nog een paar haperingen vertoonde.
‘Nog één laatste vraag, heren. Daarna zijn we klaar. Heeft een van u beiden behoefte aan een gesprek met Bureau Slachtofferhulp?’ 
‘En dat is nou weer typisch Nederlands,’ zei Sip met een smalende lach. ‘Toby Quinn krijgt een kogelbrief en zit in een safehouse. De heer Butler en ik krijgen een kogelbrief en mogen uithuilen bij een of andere mislukte psycholoog. Alsof het allemaal tussen onze oren zit. Straks zit er godverdomme een kogel tussen onze oren!’ 
‘Laten we elkaar niet onnodig bang maken, meneer Van Renkum,’ zei de inspecteur. ‘We weten natuurlijk niet welke afwegingen er in Amerika gespeeld hebben, maar ik zit al meer dan vijfentwintig jaar in dit vak. En wat de Nederlandse situatie betreft: op basis van vergelijkbare incidenten uit het verleden zie ik vooralsnog geen aanleiding om tot politiebescherming of een onderduikadres over te gaan.’ 
Ze trok een la open en haalde twee foldertjes tevoorschijn. 
‘Hier, lees deze toch maar even door. Soms besef je pas na een tijdje wat de impact van zo’n gebeurtenis is. Dan kan het prettig zijn om er met iemand over te praten. Ik loop ondertussen even naar de printer voor wat kopietjes van uw aangifte.’
Zodra Sip het foldertje in handen kreeg, schoof hij het demonstratief terug naar haar kant van het bureau. 
Ze leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich en liep de gang op.
‘Zielige stumpers,’ zei Sip. ‘Hoe komt dat mens erop?’
‘Vijfentwintig jaar ervaring?’ 
‘Aan jou heb ik ook niets.’
Terwijl ze op de inspecteur wachtten, probeerde Johan het foldertje door te lezen, wat niet makkelijker werd gemaakt door het gezucht en gesteun van zijn buurman. 
als slachtoffer kunt u te maken krijgen met de media. hoe gaat u daar het beste mee om? 
Journalisten presenteren zich graag als belangstellende vrienden bij wie u uw hart kunt luchten. Maar het gaat hun in de eerste plaats om een spannend verhaal. Laat u zich vooral niet onder druk zetten. U hoeft nergens op in te gaan. 
‘Waar blijft dat mens nou? We zitten hier kostbare tijd te verdoen. En ik snak naar een sigaret.’ 
Sip was al een paar keer opgesprongen om bij de deur te gaan kijken, toen de inspecteur eindelijk terugkwam. 
‘Sorry voor het oponthoud, heren. De printer had weer eens kuren.’ 
Ze legde de papieren voor hen neer. 
‘Wilt u alles nog even goed doorlezen en dan uw handtekening zetten?’
‘Het is wel goed zo,’ zei Sip, die meteen naar de laatste bladzijde doorging en een pen pakte. ‘Kom op, Johan, zet nu ook maar even dat krabbeltje.’ 
Ze stonden alle drie van tafel op. 
‘Die mag u meenemen, hoor,’ zei de inspecteur, toen Johan haar de folder van Bureau Slachtofferhulp wilde teruggeven. 
‘Doe me een lol, zeg!’ riep Sip nog, maar tot zijn misnoegen voegde Johan de folder toe aan het stapeltje papieren dat hij in zijn andere hand vasthield.
Het eerste wat Sip deed toen ze buiten stonden, was een sigaret opsteken, het tweede was Mariska bellen. Zich half van Johan afwendend vuurde hij allerlei namen op haar af. Als Johan het goed begreep, ging het om welke bn’ers wel en welke niet bereid waren om morgen mee te varen met de Armada van het Vrije Woord. 
‘En Tinke? Tinke Knopper? Nee? Wat zei ze? Wat een kutwijf, zeg. En die ene nicht? Hoe heet-ie ook al weer? Nou oké, dat is tenminste iets. En Hendrik Mastenbroek? All right, now we’re talking. Ja joh, bestel maar wat. Wacht. Even hier iets vragen.’
Hij dekte zijn smartphone met zijn hand af en wendde zich tot Johan. 
‘Hou je van sushi?’
‘Best wel. Maar hoezo?’
‘Als je nog even meekomt naar kantoor, kun je kennismaken met ons actieteam. En meehelpen brainstormen over de Armada. Het draait tenslotte om jou.’
‘Bedankt voor het aanbod, Sip, maar ik ga liever naar huis.’
‘Natuurlijk, jongen, ik begrijp het.’ 
Hij wendde zich weer tot zijn assistente. 
‘Ja, hallo, Mariska? Doe maar voor zes personen. Alleen niet die omeletrolletjes van de vorige keer. Die vond ik vies. Oké, prima, jullie zien me zo!’ 
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf Johan een biljet van vijftig euro.
‘Wat is dit?’
‘Voor een taxi. Ik heb even geen tijd om je naar huis te brengen.’
‘Dat hoeft echt niet hoor.’
‘Niet zo bescheiden, jongen. Dit heb je verdiend. En we gaan er met z’n allen een mooie dag van maken. We houden het smaakvol en integer. Dat beloof ik je.’ 
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In de taxi op weg naar huis werd Johan hoe langer hoe benauwder bij het idee dat hij morgen in het middelpunt van de belangstelling zou staan. Hij had altijd al last gehad van cameraschuwheid. Zes jaar geleden had hij twee kaartjes voor het boekenbal gekregen van Sip, als dank voor zijn vertaling van F.U.N. Toen hij eenmaal binnen was, had hij zich redelijk goed geamuseerd, maar hij vond het vreselijk om over de rode loper te moeten lopen, tussen alle flitslampen en snorrende camera’s, al wist hij dat ze totaal niet in hem geïnteresseerd waren, hooguit in de stralende vrouw aan zijn zijde, haar schoonheid voor de kijkers thuis een welkom intermezzo tussen alle overbelichte close-ups van bezopen oude schrijvers.
Onzichtbaar zijn, dan was hij het gelukkigst. Als jongetje wilde hij zó goed Engels leren spreken, dat hij niet meer opviel tussen zijn Canadese klasgenootjes; als tiener sloop hij geruisloos door de bossen, zoals de Indianen dat deden, zonder dat er een takje kraakte; als volwassene streefde hij ernaar om een tekst zo soepel te vertalen dat de lezer het gevoel kreeg met de oorspronkelijke tekst van doen te hebben. Niemand tot last zijn, en door niemand lastig gevallen worden, dat was zijn ideaal. 
Opnieuw las hij wat het foldertje van Bureau Slachtofferhulp te zeggen had over ongewenste mediabelangstelling.
Laat u zich vooral niet onder druk zetten. U hoeft nergens op in te gaan. 
Was het maar zo makkelijk. Had hij maar de moed van Toby Quinn, die lak had aan alles en iedereen, en nu in alle rust in Butler’s Getaway aan het einde van zijn roman zat te sleutelen. 
Nadat ze over het dijkje rond Ransdorp waren gereden, sloeg de taxi linksaf de Bloemendalergouw op, het weggetje dat door de polders naar Holysloot voerde. Hier ergens moest Sip zijn visioen hebben gekregen van de ‘Armada van het Vrije Woord’.
Laat u zich vooral niet onder druk zetten... Verdomme, dat foldertje van Bureau Slachtofferhulp had gelijk! Wat Toby Quinn kon, kon hij ook: uit het verhaal stappen dat anderen voor hem hadden verzonnen, en de benen nemen. En waarom dan niet meteen naar Butler’s Getaway? Dat was hij toch al half van plan. Daarmee zou hij in de voetsporen van de schrijver treden, zoals het een vertaler betaamde, niet alleen op papier deze keer, maar ook in levenden lijve. 
‘Zo zo,’ zei Sandra vanuit de deuropening. ‘Meneer komt thuis in een taxi?’
‘Dat is een lang verhaal.’
Hij overhandigde haar zijn kopie van de aangifte.
‘Tjongejonge,’ zei ze, nadat ze alles had doorgelezen. ‘En waarom heb je me niet meteen gebeld, gekkerd?’
Onder het eten vertelde hij haar over de Armada, en dat hij die het liefste wilde ontlopen door naar Canada te vluchten. 
Sandra vond het een uitstekend idee. 
‘Ik ben alleen bang dat Sip het niet overleeft,’ zei Johan.
‘Des te beter, zou ik bijna willen zeggen. Maar even serieus: die Armada zal heus wel doorgaan, ook als jij er niet bent. Sip kan toch net als de Amerikaanse uitgever beweren dat je in een safehouse zit? Dat maakt het verhaal alleen maar spannender. En het zal die bn’ers een zorg zijn. Als ze zelf maar in beeld komen.’
‘Maar dan zit jij morgen met de Armada opgescheept.’
‘Lachen toch? Kom ik ook eens op tv. Zolang ze mijn slaplantjes maar niet vertrappen.’
Sandra ging haar laptop halen om op zoek te gaan naar een geschikte vlucht naar Toronto.
‘Er was van de week een stuntaanbieding,’ zei Johan, over haar schouder meekijkend. ‘Maar die zal er nu wel niet meer zijn.’ 
‘Aha, dus je had toch al plannen in die richting!’
‘Nou, “plannen” is een groot woord.’
Ze waren inmiddels op de ticketsite beland. De chartermaatschappij had nog altijd één stoel in de aanbieding. 
Sandra keek hem vragend aan. 
‘Doen?’
‘There’s room inside for one more, sir,’ zei Johan met een Brits accent. 
‘Pardon?’
‘Nee, laat maar.’ 
Het was wat de busconducteur zei in Dead of Night, een oude Engelse horrorfilm. Op het laatste nippertje besluit de hoofdpersoon toch maar niet in te stappen in de bomvolle dubbeldekker. Even later ziet hij de bus van de weg raken en in een ravijn storten.
‘Of wil je dat ik met je meega?’ vroeg Sandra. ‘Dan zoeken we nog even verder.’ 
‘Dat kan toch helemaal niet, met je werk en zo?’
‘Eigenlijk niet, nee. Maar als jij het wil...’
‘Jeetje, San.’ Hij boog voorover om haar op haar wang te kussen. ‘Nee hoor. Dit moet ik alleen afkunnen.’
‘Zeker weten?’ 
Johan wilde net iets zeggen, toen de telefoon ging. 
‘O god. Daar heb je hem alweer.’
‘Gewoon niet opnemen.’
‘Maar straks...’
‘Hoppatee!’
Ze was opgestaan en had de stekker eruit getrokken.
‘Ga jij nu maar pakken. Ik regel dit verder wel.’



Zaterdag
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‘Dag mooie tuin,’ zei Johan, geamuseerd gadegeslagen door Sandra, die bij de auto op hem stond te wachten. ‘Tot over tien dagen! Dag klimroos. Wacht nog even met bloeien tot ik terug ben.’
Het had verdacht veel weg van een bezweringsformule. Als hij iets had geleerd in de afgelopen week, dan was het dat hij verdomd bijgelovig was. Toen zijn dochters nog thuis woonden, wenste hij hun nooit alleen sterkte of plezier als ze de deur uit gingen, maar refereerde hij altijd aan het wederzien. Tot vanmiddag! We eten om zeven uur! Hoe laat moet ik je morgenochtend wekken? 
Toen ze over de Bloemendalergouw reden, in de richting van de ringweg rond Amsterdam, kreeg hij een brok in de keel. Vaarwel, polderland. Gisteren, toen hij de kogel in zijn hand heen en weer liet rollen, had hij nog geconstateerd dat hij niet meer bang was voor de dood. Nu bekroop hem een angstig voorgevoel dat hij hier nooit meer zou terugkeren, dat hij aan de verkeerde kant van de Atlantische Oceaan zou sterven.
Om niet larmoyant over te komen hield hij zich echter in. Het gesprek in de auto beperkte zich tot wat laatste ditjes en datjes over de reis die hij ging ondernemen. Toen ze bij de vertrekhal aankwamen, vroeg hij haar nog een laatste keer of ze het echt niet erg vond dat hij haar met de Armada opscheepte. Sandra verzekerde hem dat ze haar mannetje wel zou staan. En dat was ook zo. 
De afscheidsomhelzing bij de open klep van de kofferbak was teleurstellend zakelijk. Het Toby Quinn-effect van een paar dagen geleden leek te zijn uitgewerkt. 
‘Tot over tien dagen, liefste,’ zei hij zachtjes, terwijl hij haar enigszins dwingend in de ogen keek, in de hoop er toch nog een romantisch moment van te maken. 
Ze ging er echter niet in mee. 
‘Doe je Tom en Heather de hele hartelijke groeten? En kop op, hè. Het wordt vast heel leuk.’
‘Ja ja.’
Ze startte de auto, stak haar arm nog even uit het raam om naar hem te zwaaien, en reed toeterend weg. Het liefst was hij nog een tijd blijven staan kijken, maar een langsrijdende bus ontnam hem het zicht. Opeens was ze weg, de grote liefde van zijn leven. Voorgoed. Want de grote glazen pui waar hij nu voor stond, was niet zomaar een vertrekhal, maar het voorportaal van de dood. 
Ach, onzin! Hij trok het handvat uit en liep met zijn koffer over het zebrapad. Het was juist goed om af en toe je ‘comfort zone’ te verlaten, ook op zijn leeftijd, nee, júíst op zijn leeftijd. Het was een goed teken dat hij weer eens bang voor de dood was, écht bang, een teken dat er iets wezenlijks op het spel stond. 
Het verlaten van zijn comfort zone kreeg een iets te letterlijke invulling toen bij de incheckbalie bleek dat er geen enkele stoel bij het raam of het gangpad meer beschikbaar was. Van eerdere vluchten met deze chartermaatschappij wist hij hoe op elkaar gepropt je zat. De blijmoedige baliemedewerkster attendeerde hem erop dat hij voor zestig euro een ‘extra comfortabele’ zitplaats kon reserveren. Daar trapte hij niet meer in. Op weg naar zijn moeders begrafenis had hij zichzelf op zo’n stoel getrakteerd. Acht uur lang had hij zich zitten verbijten dat hij voor grof geld nog altijd belabberd zat, en zich ook nog eens schuldig moest voelen dat hij zich dáárover opwond in plaats van te rouwen om zijn moeders dood. 
Toen hij door de paspoortcontrole was gekomen, had hij nog ruim een uur de tijd voordat hij naar de gate moest. Nadat hij in een belastingvrije winkel een Edammer kaasje en een blik Haagse hopjes voor Heather en Tom had gekocht, ging hij in een koffiebar een cappuccino drinken, blij om zijn zware rugzakje even af te kunnen doen. Het waren niet alleen de cadeaus die voor het gewicht zorgden. 
Johan kon nooit goed slapen de nacht voordat hij op reis ging, en om vijf uur ’s morgens had John weer een stuk in het boek zitten schrijven. Waar Johan koude rillingen had gekregen van het feit dat er nog maar één stoel in het vliegtuig beschikbaar was, interpreteerde John diezelfde rillingen heel anders: het waren rillingen van opwinding bij het idee dat ze de portage nu niet alleen in gedachten konden uitvoeren, maar ook in het echt. Forgotten Lake, we komen eraan! Zijn enthousiasme had Johans bange voorgevoelens zodanig doen toenemen, dat hij het zwarte boek thuis had willen laten. Maar op de valreep had hij zijn bijgelovigheid overwonnen en van de weeromstuit het boek zelfs als handbagage meegenomen, zodat hij tijdens de lange reis iets te doen had. 
Hij haalde het boek tevoorschijn en sloeg het snel open, voordat iemand de titel kon lezen. Niet dat er meteen hordes paparazzi op hem af zouden stormen, als ware hij de scoop van de dag, maar toch was het niet ondenkbaar dat hij door iemand herkend zou worden. Sip zou zijn foto met brief en kogel via de social media rond hebben kunnen laten gaan, als iconisch beeld van de toenemende terreur van anonieme dreigementen. Het scheelde dat hij een weinig opvallende verschijning was, maar misschien veranderde dat vanzelf als je in het middelpunt van de belangstelling stond. Keek de serveerster die bezig was tafeltjes schoon te vegen voortdurend zijn kant op, of leek dat maar zo?
John opende met de vrolijke aantekening dat ‘arme’ Johan zojuist zijn comfort zone had moeten verlaten. Maar toen hij aan het beeld van een wegrijdende Sandra er een van Cindy toevoegde, op het dek van een cruiseschip dat langzaam in de mist van de Inside Passage verdween, kreeg ook hij het een beetje benauwd. Johan vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze het boek hier op het tafeltje achterlieten. Zou de marechaussee het als verdacht object beschouwen, en het gebied eromheen met lint afzetten?
Bij de gate moesten de passagiers nog door de veiligheidscontrole. Terwijl de ene beveiligingsbeambte met een tsjilpende metaaldetector over de veterhaakjes van Johans wandelschoenen zwiepte, trok een andere End of Story uit zijn rugzakje. Het was een ideaal boek om een pistool in te verbergen, zoals dat in ouderwetse gevangenisfilms gebeurde. Bijna hoopte hij dat het in beslag genomen zou worden. Maar de beambte bladerde er met zijn witte handschoentjes vluchtig doorheen, gaf het terug aan Johan en wenste hem een goede reis. 
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Aan het raampje zat een magere man van Johans leeftijd. Hij droeg een spijkerjack over een zwart t-shirt en een bril met lichtgetinte glazen. 
Johan begroette hem in het Engels. 
De krapte was nog erger dan in zijn herinnering. De linkerknie van zijn buurman reikte tot diep in zijn territorium en dwong hem hetzelfde te doen met de nog lege ruimte naast hem. Nu al voelde hij dat deze vlucht zijn pas herstelde schouder geen goed zou doen. Ook was het naïef van hem geweest om te denken dat hij tijdens de overtocht in het zwarte boek zou kunnen schrijven. Door ruimtegebrek zouden zijn buren gedwongen worden om over zijn schouder mee te lezen, ervan uitgaande dat het slappe tafeltje het gewicht van het boek kon houden.
Misschien hadden ze geluk, zei hij tegen zijn buurman, gebarend naar de nog altijd lege stoel naast hem. 
Daar moest hij maar niet op rekenen, waarschuwde de man. 
En inderdaad, als een van de allerlaatste passagiers aan boord kwam een Nederlandse vrouw van halverwege de vijftig naast hem zitten. Zich alvast smal makend lachte hij haar zo vriendelijk mogelijk toe. Gelukkig was ze niet al te dik. In fysiek opzicht waren ze alle drie ongeveer even hinderlijk voor elkaar, al moest hij als middelste de vrede aan beide flanken zien te bewaren. Omdat de man net op dat moment een tijdschrift uit het netje voor hem viste, knoopte Johan eerst een gesprekje met de vrouw aan. 
Ze was op weg naar de bruiloft van haar nichtje in Brockville, van wie ze de peettante was. Trans-Atlantische chartervluchten zaten altijd vol met dit soort familieverhalen. Ook hij paste in het profiel: hij had tot zijn vierendertigste in Canada gewoond en ging nu op bezoek bij zijn broer en schoonzus, die aan een meer in de buurt van Algonquin Park woonde. 
Algonquin Park? Daar wilde zijn buurvrouw nog altijd een keer naartoe. Het scheen daar erg mooi te zijn. 
Inderdaad, ja. 
Met een zacht schokje kwam het vliegtuig in beweging. Hun gesprek werd onderbroken door een filmpje van een stewardess die het gebruik van de veiligheidsriemen, zwemvesten en zuurstofmaskers demonstreerde. Nadat ook het cabinepersoneel door de piloot gesommeerd was om te gaan zitten, begonnen de motoren te loeien.
Omdat het vastgrijpen van de stoelleuningen een te grote inbreuk zou maken op het leefgebied van zijn buren, kneep Johan maar met beide handen in zijn eigen knieën. In al die jaren van heen en weer vliegen tussen de twee continenten had hij zijn vliegangst nooit weten te overwinnen. Dat had ongetwijfeld te maken met zijn dubbele identiteit. Het neerstorten tussen de a en de b die voor zijn bestaan zo bepalend waren, zou een toepasselijk einde zijn. Hij probeerde zijn angst altijd te bezweren door te bedenken dat de dood zich zelden iets aantrok van symboliek, en eerder op een onverwacht en uitermate lullig moment toesloeg. Alleen werden zijn handen daar nooit minder klam van. Hij had er deze keer zelfs meer last van dan anders.
Pas toen ze de eerste wolken bereikten en de Fasten Seatbelts-lampjes werden uitgeschakeld, hoefde Johan de piloot niet meer met zijn gedachtekracht bij te staan om het vliegtuig in de lucht te houden. Hij pakte het gesprek met zijn buurvrouw weer op. Hoewel zijn Canadese buurman voorlopig genoegen nam met het uitzicht uit zijn raampje, was het niet de bedoeling dat hij zich buitengesloten ging voelen. Om het evenwicht te herstellen, nam Johan zich voor om zo dadelijk ook met hem een babbeltje te maken. 
Miste hij het nooit, wilde de vrouw weten.
Wat, Canada? O jawel, hoor. De natuur, natuurlijk. De ruimte. 
En waarom was hij destijds naar Nederland verhuisd? Als ze dat tenminste vragen mocht. 
Ach, het bekende verhaal: hij was op zoek naar zijn roots. 
‘En?’ vroeg de vrouw met een glimlach, alsof ze het antwoord al wist. 
Och, door de jaren heen was hij erachter gekomen dat hij net zoveel roots daar had als hier. Huichelaar, dacht hij ondertussen. Dit soort levensgesprekken met vreemden dwongen je weliswaar om kort door de bocht te gaan, maar hij hing nu wel heel erg de wijze oude man uit, terwijl hij pas met de huilbui van eergisteravond werkelijk had erkend wat het betekende om roots in twee landen te hebben.
‘Maar ja,’ vervolgde hij zijn halve leugen tegen de vrouw, ‘zoals dat dan gaat: je komt de liefde van je leven tegen, je krijgt kinderen...’
De vrouw knikte instemmend. De liefde: dat vond ze een mooie reden om ergens te blijven. 
Johan liet het daar maar bij. 
Ze kwamen over hun werk te praten. 
Zij was fysiotherapeute. Johan was verstandig genoeg om haar niet met zijn schouder lastig te vallen. In plaats daarvan maakte hij een grapje over de krappe zitplaatsen, die haar een vliegtuig vol nieuwe klanten zou opleveren.
Regelmatig opstaan en een klein stukje lopen, luidde haar advies.
Na enige aarzeling vertelde hij dat hij gepensioneerd vertaler was, zonder de toevoeging ‘literair’ en met de nadruk op ‘gepensioneerd’. Mocht zij iets hebben opgevangen over een kogelbrief en een armada, dan zou ze niet direct de link met hem leggen. Zijn voorzorgsmaatregel bleek echter onnodig te zijn.
‘Een ideaal beroep, voor een tweetalige zoals u,’ zei ze slechts.
‘Inderdaad, ja.’
Het was een onschuldige, voor de hand liggende observatie van een goedbedoelende vreemde. Toch was het niet helemaal waar: tweetaligheid maakte je nog geen goede vertaler. Hij was het levende bewijs daarvan. Naast het katachtige gemak waarmee hij heen en weer kon springen tussen ‘fern’ en ‘varen’, kende hij de verlammende besluiteloosheid die bij ‘snow’ en ‘sneeuw’ was begonnen. Maar het voerde te ver om deze vriendelijke vrouw daarmee lastig te vallen. Het moest gezellig blijven. En gezellig was het. Bijna té gezellig. Het praatje was alleen maar bedoeld om de vrede te bewaren. Nu dreigde hij niet meer van haar af te komen. 
Toen de stewardessen met de eerste versnapering langskwamen, moest Johan zich van zijn buurvrouw afwenden om het zakje minipretzels en een plastic bekertje met appelsap aan zijn buurman te kunnen aanreiken. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om het glas met hem te heffen en een gesprekje aan te knopen.
Achter zijn rug voelde hij hoe de vrouw zich mentaal en fysiek inspande om ook aan het gesprek deel te nemen, maar als een goede Canadees praatte zijn buurman zo binnensmonds, dat het Johan sterk leek dat ze er iets van zou kunnen volgen. Na een tijdje ging ze in haar handtas rommelen. Zijn missie was geslaagd: hij had haar van zich af weten te schudden.
De Canadees bleek eigenlijk Hollandser te zijn dan hij: zijn beide ouders waren vlak na de oorlog uit Nederland naar London, Ontario geëmigreerd. Hij was gepensioneerd vrachtwagenchauffeur, en kwam net terug van een grote familiereünie in Lisse.
‘Aha,’ zei Johan. ‘De Keukenhof.’
‘That’s right,’ beaamde de man. The Kirkenhoff was waar ze de reünie hadden gehouden. 
Johan vroeg of hij nog Nederlands sprak.
De man gaf de hoeveelheid aan door een minieme ruimte te laten tussen zijn duim en wijsvinger. 
‘An kline baycha.’ 
Het was een vreemd idee: Johan had maar iets minder gewicht hoeven hechten aan het moment bij de varens op Fern Island, of hij had net als zijn buurman ook nog maar ‘an kline baycha’ Nederlands gesproken en was nu ook op de terugweg naar Canada geweest, na een familiereünie in the Kirkenhoff.
Zoals Johan al hoopte, waren de vercanadeesde Nederlander en hij vrij snel uitgepraat. Mannen voelden zich nu eenmaal minder verantwoordelijk voor het op gang houden van een gesprek. Inmiddels was de vrouw met een puzzelboekje aan de slag gegaan, zodat hij met goed fatsoen kon doen alsof hij ging slapen. Om de goede betrekkingen met beide buren te handhaven, volstond nu een losse opmerking zo nu en dan.
Het moest een vreemd gezicht zijn: als er een camera ter hoogte van de leeslampjes was bevestigd, zou men getuige kunnen zijn van zijn voortdurende persoonlijkheidsverschuiving. Draaide hij naar rechts, dan werd hij John. Wendde hij zich naar links, dan werd hij Johan. Wilde de ware Butler nu opstaan? Nee, want daar waren deze stoelen te krap voor.
Chicken or beef? Beef or chicken? Chicken? Beef? 
Vanaf het gangpad kwamen de etensluchten hem al tegemoet. Hij koos voor ‘beef’, net als zijn buurman. Zijn buurvrouw nam kip. 
En wat wilden ze drinken?
Straks moest hij nog rijden. Vanaf het vliegveld van Toronto naar Butler’s Getaway was het ongeveer driehonderd kilometer. Maar dat was pas over zes uur. Daarom nam hij in navolging van zijn buurvrouw toch maar een rood wijntje. Misschien zou het hem helpen om straks in slaap te komen. Hij had vannacht weer geen oog dichtgedaan. De buurman hield het op Sprite. 
‘Nou, proost, zullen we maar zeggen,’ zei hij tegen de buurvrouw.
‘Enjoy your meal,’ zei hij tegen zijn buurman. 
Noch het eten, noch de wijn was om over naar huis te schrijven, maar ze hadden in ieder geval weer iets te doen. 
Nadat de stewardessen hen van hun etensbladen hadden verlost, gespte Johan zijn broekriem los om zijn opgeblazen buik de ruimte te geven, en duwde hij zijn stoel iets naar achteren.
Op de schermen werd een melige romantische komedie vertoond, met de gebruikelijke b-acteurs. Ook zonder geluid – op dit soort chartervluchten moest je betalen voor koptelefoons – was het verhaal nog redelijk te volgen, maar Johan keek liever naar de twee stewardessen die hun gangpad bedienden. Ze waren geen van beiden opvallend mooi, maar door hen te laten contrasteren met elkaar werden ze hoe langer hoe archetypischer, totdat hij van de jongere een gracieuze botticellinimf had gemaakt en van de oudere een wulpse rubensvrouw. Hoe zouden ze er zonder kleren uitzien, en met wie van de twee zou hij het liever doen? Het botticelli-meisje kwam langs gezeild met een blad vol dampende katoenen doeken. Lief glimlachend trok ze het gordijntje richting businessclass met een stevige ruk achter zich dicht. Hier in economyclass moesten ze genoegen nemen met het voorverpakte geparfumeerde opfrisdoekje dat bij het servetje en het plastic bestek zat. 
Rubens of Botticelli? Sandra of... Cindy? Nu hij de comfort zone van Holysloot had verlaten en zich in het neutrale luchtruim boven de Atlantische Oceaan bevond, was het makkelijker geworden om vrijuit over zijn vroegere liefde te fantaseren. Hij dacht terug aan de eerste keer met haar, of liever gezegd, de eerste keren, want ze waren allebei nog onervaren in de liefde, en ieder stapje in de richting van de uiteindelijke daad was even nieuw en even spannend. Wanneer het maar kon, pakten ze de kano, zogenaamd om te gaan picknicken op Fern Island. Ze dachten dat ze vreselijk stiekem bezig waren, maar hun ouders moeten donders goed geweten hebben waar het om draaide, en waren dus bijzonder ruimdenkend, zeker voor die tijd. 
Waar hij Cindy eergisteravond nog volledig had gecensureerd uit zijn herinneringen, zag hij haar nu weer als gracieuze nimf voor hem uit lopen over het bospad, met de peddels en de picknickspullen, terwijl hij achter haar aan kwam puffen met de kano op zijn schouders. Af en toe draaide ze zich om, om hem met haar stralende glimlach aan te moedigen. 
De eerste liefkozingen vonden al plaats aan het einde van de portage, als hij van zijn zware last was verlost en ze samen in het lauwe, ondiepe water naast de gereedstaande kano stonden. Pas op Fern Island gingen ze werkelijk los. Hij herinnerde zich hoe zijn adem iedere keer weer stokte, als Cindy’s handen achter haar rug verdwenen om haar beha los te haken. Maar het onervaren geklungel stond hem ook nog bij: het gesjor aan ongewillige ritsen en knoopjes, de keren dat hij het al bij de eerste aanraking niet meer hield, het gehannes met condooms, dat eigenlijk al begon bij de drogist in Dorset, die hij de eerste keer dat hij na veel gedraal eindelijk naar binnen had durven gaan, weer verliet met alleen een tube tandpasta. En dan dat zachte tapijt van mos waar ze op gingen liggen, dat helemaal niet zo zacht bleek te zijn, en vol zat met kriebelige dorre stukjes die aan hun huid bleven kleven, om maar te zwijgen van de steekvliegen en muggen die afkwamen op al dat warme bloot. Maar alles wende. Ze werden hoe langer hoe schaamtelozer. Hij dacht terug aan die ene keer, dat ze uitvoerig met elkaar in de weer waren, en dat het geluid van het kleine vliegtuigje dat zo-even was overgevlogen in plaats van weg te sterven juist weer aanzwol, en dat het toen langzaam tot hem doordrong dat dat wellicht iets met hen te maken had. Vloekend waren ze allebei met een prop kleding de bosjes in gevlucht. Toen de voyeur was gevlogen en de adrenaline weggezakt, konden ze er vreselijk om lachen. En waren ze weer even vrolijk van voren af aan begonnen. 
Ach ja. Die Cindy.
Als hij de ruimte had gehad, had hij zich nu heerlijk uitgestrekt. John had helemaal gelijk: jarenlang had hij niet meer achteromgekeken. Nu hij voor het eerst durfde te erkennen hoe zielsgelukkig hij ook met Cindy was geweest, werd zijn levensverhaal compleet. Daarmee kreeg de Vrede van Holysloot pas werkelijk inhoud. Van de eerste keer met Cindy – de eerste keren – gingen zijn gedachten in een grote boog naar de laatste keer, afgelopen maandag met Sandra: minder vurig, weliswaar, maar perfect op elkaar ingespeeld, heerlijk traag, loom en liefdevol. Een gezegend mens was hij. 
Het liefst was hij in gedachten eindeloos heen en weer blijven pendelen tussen de twee liefdes van zijn leven, ware het niet dat het vliegtuig opeens begon te schudden. Met een belletje gingen de Fasten Seatbelts-lampjes aan, en de passagiers werden gesommeerd hun stoelen rechtop te zetten en hun tafeltjes in te klappen. Het lukte Johan pas in tweede instantie om de veiligheidsriem ver genoeg over zijn opgeblazen buik te trekken om hem in zijn houder te kunnen klikken. Hij moest denken aan Sips paniekaanval, in het vliegtuig op de terugweg uit New York: de vloek van Crawley! We storten neer!
Nu zag hij Sandra, die toeterend wegreed van de vertrekhal van Schiphol. Ook hoorde hij een scheepshoorn, en zag hij Cindy op het dek van haar cruiseschip, wegvarend door de Inside Passage. En hier zat hij, hoog boven de Atlantische Oceaan, een gewisse dood tegemoet vliegend. Het was Sips paniek helemaal niet: het was zijn eigen paniek. Het zwarte boek! Hij had het nooit moeten meenemen. 
Het zou wellicht schelen als die ene harde hoek van dat vervloekte boek niet tegen zijn scheenbeen drukte. Alleen al het rugzakje anders neerzetten vergde een zorgvuldige planning, waarbij maar liefst drie mensen al hun ledematen moesten herschikken. Toen het Johan lukte om voorover te buigen, knelde zijn veiligheidsriem zijn buik zodanig af, dat hij er een kramp aan overhield. De pijn werd hoe langer hoe snijdender, totdat het hem zwart voor de ogen werd en hij bijna flauwviel. Langzaam, tergend langzaam, trok de kramp weer weg, maar hij bleef als een doffe achtergrondpijn doorzeuren en kon ieder moment opnieuw toeslaan. Alle kleur was uit Johans gezicht weggetrokken, en zijn voorhoofd was drijfnat van het zweet. Zodra de Fasten Seatbelts-lampjes uitgingen, vroeg hij aan zijn buurvrouw of hij er even langs mocht. Met het nodige gedoe lukte het hem om over de stoelen heen te klimmen en door het smalle gangpad naar de toiletten te strompelen, die zich helemaal achter in het vliegtuig bevonden. 
Het ledigen van de blaas bood amper soelaas. Johan bleef nog een hele tijd op het toilet zitten, zijn onderbuik zo strak gespannen als een basketbal, maar er kwam niets in beweging. Toen hij had doorgetrokken en het deurtje van de toiletruimte met enigszins paniekerig gesjor open had weten te schuiven, stond zijn buurman daar op zijn beurt te wachten. 
Alsof de kramp een boosaardige waakhond was die niet gewekt moest worden, liep Johan met uiterst bedachtzame bewegingen terug naar zijn eigen rij. Om te voorkomen dat zijn buurvrouw twee keer moest opstaan bleef hij in het gangpad wachten tot ook zijn buurman van de toiletten zou terugkeren. 
Even dacht Johan dat hij keihard werd uitgelachen door een Hindoestaanse man met blauwe tulband in de middelste rij. Ook elders in het vliegtuig werd er smakelijk gelachen. Toen hij zich omdraaide, bleek dat er op de schermen Funniest Home Videos werden vertoond. Een chihuahua die een sint-bernard liet schrikken deed de Hindoestaanse man hinniken van het lachen. Zo mogelijk nog grappiger vond hij een dikke vader die over een tuinslang struikelde en in het poedelbadje van zijn dochtertje donderde.
Nu kwamen de dames Botticelli en Rubens eraan met een karretje met likeuren en bonbons voor businessclass. Johan liep snel even door naar de rij bij de nooduitgang, waar genoeg ruimte was om een stap opzij te doen en hen erlangs te laten. Nu hij daar toch stond, wierp hij een blik door het raampje van de nooddeur. In de heiige diepte ontwaarde hij tot zijn grote vreugde een eindeloos vlekkenpatroon van wit, zwart en bruin. Het waren de bossen, meren, en wegsmeltende sneeuwplakkaten van Labrador, het oostelijkste deel van het Canadese vasteland. De naam had vanaf zijn vroege jeugd enorm tot zijn verbeelding gesproken, en nog altijd als hij richting Toronto vloog, kreeg hij kippenvel als dit weidse lege landschap voor het eerst in zicht kwam. Deze keer ging het kippenvel echter gepaard met een minder prettige tinteling in zijn nek.
Toen hij zich omdraaide, keken de passagiers die daar zaten, drie blonde knullen van in de twintig, hem strak aan. Ze hadden niet voor niets meer betaald voor deze plaatsen. Dit waren dus de befaamde able-bodied passengers, die in noodsituaties in staat werden geacht om het cabinepersoneel te assisteren bij het evacueren van het vliegtuig. Zelfs als Johan bij de incheckbalie op Schiphol extra had betaald, was hij hier vanwege zijn leeftijd nooit terechtgekomen. Met een verontschuldigend glimlachje erkende hij dat hij hun territorium schond. De jongens gaven geen enkele sjoege. Excuses niet aanvaard, leken ze daarmee te willen zeggen. Gewoon opzouten, ouwe. Eens te meer bleek dat de saamhorigheid in een vliegtuig zich beperkte tot de eigen rij. Het bleef een lastig ideaal, de menselijke beschaving. 
Toch moesten de jongens nog heel even geduld betrachten, want nu kwam zijn buurman terug van de toiletten, en moest zijn buurvrouw zich nog een stukje voorbij de noodrij manoeuvreren om ook Johan er weer langs te laten. En toen gebeurde het: nog altijd in het verboden gebied van de ablebodied passengers, liet hij een knetterende wind, een heel lange, die hem enorm opluchtte. Het kon hem niets schelen. Hij had het bij de drie jongens toch al verbruid.
Het was een hele toer om weer te gaan zitten, vooral voor zijn buurman, die met zijn spillebenen over twee stoelen heen moest klimmen. Je moest welhaast een slangenmens zijn, zei Johan tegen hem, terwijl hij naast hem neerplofte, blij om eindelijk weer terug in zijn vertrouwde omgeving te zijn.
‘No kidding,’ zei zijn buurman. 
Het Engelse woord voor slangenmens, ‘contortionist’, was er vanzelf uit komen rollen. In Nederland was Johan desgevraagd ook wel op dat woord gekomen, maar het was alsof het gemakkelijker uit zijn geheugen opborrelde nu ze over Canadees grondgebied vlogen.
De dreiging van een nieuwe krampaanval leek definitief te zijn geweken. De doffe pijn in zijn onderbuik had zich omgezet in een aangename gloed. Hij had een paar hachelijke momenten moeten doorstaan, maar hij leefde nog. 
Johan keek op zijn horloge, dat nog op Nederlandse tijd stond. Het was daar nu half vier. De Armada zou inmiddels wel zijn aangemeerd in Holysloot. Als echtgenote van de ondergedoken vertaler zou Sandra de vele steunbetuigingen van de actievoerders dankbaar in ontvangst nemen. Wat een zegen, om niet aan dat circus mee te hoeven doen. Hij voelde zich bijna als een god zo machtig toen hij zijn horloge zes uur terugzette.
Vanaf Labrador was het nog ruim twee uur vliegen naar Toronto. De piloot vertelde dat het daar twintig graden was, en zonnig, en dat ze om half twaalf lokale tijd zouden landen.
Johan probeerde tevergeefs nog wat te slapen, maar nu het einde in zicht was, waren de claustrofobische omstandigheden beter uit te houden, vooral toen hij aan de druk in zijn oren kon voelen dat de daling was ingezet. Voor de laatste keer kwam het botticellimeisje langs, met een dienblad met snoepjes. Er was keuze tussen een kleverig rood zuurtje of een kussenvormig pepermuntje waar een knalgroene streep doorheen liep.
[24]
Muf en verdwaasd werd Johan door een beambte verwezen naar een van de vele rijen voor de douane. Hij had de vlucht in ieder geval overleefd, nu alleen de autorit nog. In weerwil van de statistieken maakte hij zich daar minder zorgen om. 
Voor hem stond een pikdonkere Afrikaan in een lang geel gewaad met bijpassend hoedje. Je kon er gif op innemen dat hij straks de pineut zou zijn, en daarmee ook iedereen die achter hem stond. Dat moet mij weer overkomen, dacht Johan als goede Nederlander. Maar nu hij op Canadese bodem stond, werd hij weer iets meer John, en als goede Canadees maakte hij zich er minder snel druk om dat een andere rij wellicht gunstiger was geweest. Daar paste een gelaatsuitdrukking bij die hij zichzelf op de lagere school had aangemeten: de uitgestreken smoel en neutrale blik van de doorsnee Canadese man. Niet dat Nederlandse mannen er zo expressief bij liepen, maar het kon nog altijd minder. 
Minder uitdrukking betekende tevens minder kraaienpootjes, minder rimpels, zo leek het tenminste. Het was alsof John een stuk jonger was dan hij. Hij had het zich nooit zo gerealiseerd, maar door jarenlang te zijn achtergesteld, was zijn alter ego in een eerdere levensfase blijven hangen. Er leek inmiddels een heuse generatiekloof tussen hen te zijn gegroeid: waar Johan al kon doorgaan voor een gemoedelijke oude opa (nu het eerste kleinkind nog), was John eerder een angry young man die zichzelf te jong vond om te sterven en zich nog één keer wilde bewijzen, bijvoorbeeld door de zware portage naar Forgotten Lake uit te voeren. Voor Johan hoefde het allemaal niet meer zo. 
De Afrikaan moest inderdaad talloze documenten laten zien en praten als brugman voordat hij eindelijk verder mocht. Of hij daar iets mee opschoot was nog maar de vraag: een volgende beambte kwam al aangewandeld om hem mee te nemen naar een apart ondervragingshokje.
Hoe dubieus de geopolitieke achtergrond van het verschil in bejegening ook was, Johan genoot van het korte onderhoud dat de douanebeambte vervolgens met hem voerde, in lekker vet Canadees. Met de verende tred van een uitverkorene liep hij even later langs het glazen hokje waar de Afrikaan druk stond te gebaren tegen een tweetal volkomen stoïcijnse douaniers.
De eerste keer dat Sandra met hem meekwam naar Canada was ze in huilen uitgebarsten toen hij met een vrouwelijke douanebeambte een paar onschuldige grapjes had staan maken. Met flirten had het niets van doen. Daar ging het Sandra ook niet om. Het was zijn vloeiende Engels, waarvan ze zo van slag was geraakt.
‘Het is alsof je een ander bent. Iemand die ik niet ken.’ 
Johan was geschrokken van haar opmerking. Het was een spiegeling van Cindy’s wens, toen ze naar Nederland verhuisden, om Johan beter te leren kennen. Maar bij de bagageband lachte Sandra al weer door haar tranen heen. 
‘Sorry hoor, het zijn de hormonen.’
Ze was zes maanden zwanger. 
De vroedvrouw had haar de reis afgeraden, maar Johan hoopte dat haar prachtige bolle buik de harten van zijn familie zou doen smelten. Ze waren allemaal dol op Cindy geweest, en waren diep geschokt dat hij haar had verruild voor zo’n veel te jonge blom.
Het werd een rampzalig bezoek. In het hoogseizoen was het flink aanpoten in Butler’s Getaway, en Johans familie kon weinig begrip opbrengen voor Sandra’s dramatische gepuf en haar voortdurende geweeklaag over de broeierige warmte die ze niet gewend was. Ook Johan had soms de indruk dat ze zich aanstelde, al had hij natuurlijk makkelijk praten, zonder dikke buik.
Bij de eerste woensdagse barbecue met de zomergasten zou het absolute dieptepunt worden bereikt. Omdat Johan een botsing der culturen voorzag, leek het hem een goed idee om Sandra van te voren te instrueren. Hij kon haar moeilijk vragen om haar buik in te houden, maar in het nog altijd zeer victoriaanse Canada was het wellicht raadzaam om haar diverse ongemakken op een iets minder dierlijke wijze tot uiting te brengen.
‘Iets minder dierlijk?’ 
‘In de ogen van de Canadezen, bedoel ik natuurlijk.’
‘Jij bent een lekkere lul, zeg.’
‘Oké, oké, sorry. Slechte woordkeus. Je weet hoe mooi ik je vind met je Mona Lisa-glimlach, als je met je hand over je bolle buik strijkt. Maar de Canadezen, die zijn dat lichamelijke minder gewend. Dus tijdens de barbecue beter even niet met je hand over je buik.’
‘Ja ja.’
In eerste instantie leek alles goed te gaan. Er werd niet achter hun ruggen gefluisterd, zoals men dat in Nederland graag deed, en dan liefst zo hard dat je het toch kon horen. Ook ontbrak hier de jolige lolbroek, die recht op hen afstapte om Johan luidkeels te feliciteren met het feit dat hij goed raak had geschoten. Men bleef uitermate beleefd. Er viel geen onvertogen woord, er was geen afkeurende blik te bespeuren.
Toch merkte Johan dat Sandra zich steeds slechter op haar gemak ging voelen. Toen de kinderen stokken kregen aangereikt voor het roosteren van marshmallows en de volwassenen aan de slappe koffie gingen, trok ze aan zijn mouw. Of ze alsjeblieft weg konden. 
Wandelend over het terrein van Butler’s Getaway stortte Sandra haar hart uit. Wat waren die Canadezen toch een vreselijke mensen. Nog nooit had ze zich ergens zo onwelkom gevoeld. 
‘Hoe kóm je erbij? Waar héb je het over?’ 
Maar Johans verbazing was schijnheilig. Ook hij had wel degelijk de onderhuidse vijandigheid gevoeld.
Bij de volgende barbecue bleef Sandra weg.
Toen Ruth McIntyre, dezelfde vrouw die jaren later op zijn moeders begrafenis zo fijntjes over Cindy zou beginnen, hem met een poeslieve glimlach zei hoe spijtig ze het vond dat zijn charmante jonge echtgenote zich niet lekker voelde, had hij haar het liefst een klap in haar gezicht verkocht.
De vroedvrouw kreeg achteraf gelijk. Ze hadden die zomer beter in Nederland kunnen blijven. Maar met de komst van de kleine Emma was het helemaal goed gekomen tussen Johans familie en Sandra. Johans moeder was dol op haar eerste kleindochtertje, en Heather op haar eerste nichtje. Ook de barbecuegangers vielen in katzwijm van het engeltje met de witblonde krulletjes. Sandra zag het allemaal aan met een voorzichtige glimlach. Ze leek de Canadese mores steeds beter aan te voelen. Het scheelde ook dat haar tweede zwangerschap soepeler verliep, en dat ze er nuchterder mee omging dan met haar eerste. 
Johan had zijn koffer ondertussen van de band gevist en was via de matglazen schuifdeuren de aankomsthal in gelopen. De administratiekantoortjes van de diverse autoverhuurbedrijven bevonden zich in de parkeergarage. Bij het invullen van de formulieren bleek dat de korting waar Sandra zo trots op was geweest teniet werd gedaan door allerlei bijkomende administratiekosten en verplichte verzekeringen. Routineus hield de baliemedewerker zijn poot stijf en al even routineus sputterde Johan nog wat tegen, wetende dat hij het onderspit zou delven. Wat deed het ertoe? Het was toch maar geld. Afhandelen en wegwezen. Het was nu vooral zaak om in beweging te blijven, om niet te worden ingehaald door zijn eigen vermoeidheid. 
De huurauto, een Ford huppeldepup compact, stonk naar nieuw en zat vol met knopjes en lichtjes waar Johan alleen maar zenuwachtig van werd. De stoel stond iets te ver naar voren, maar het lukte hem niet om die te verstellen. Dat kwam dan wel op een later moment. Starten maar en wegwezen.
Bij het afremmen voor de slagboom leek hij in een afgrond te stappen toen hij de koppeling wilde intrappen maar louter lucht trof. De ongewillige versnellingspook bezorgde hem een tweede adrenalinescheut. Maar bij het eerstvolgende stoplicht wist hij zijn linkervoet en rechterhand in bedwang te houden. Het rijden in een automaat kon hij beter aan John overlaten. Die was eraan gewend.
Hoewel hij in de tussentijd al meer dan dertig jaar in een grote stad had gewoond, ervoer hij Toronto nog altijd als het grote, gevaarlijke monster in het zuiden, uit wiens klauwen hij als eenvoudige jongen van buiten zo snel mogelijk moest zien te ontsnappen. Via de 401, de verkeersader die de miljoenenstad van het westen naar het oosten doorkruiste, reed hij naar de 400, de uitvalsweg naar het noorden. 
Zaterdag vroeg in de middag was niet het beste moment om je op deze weg te begeven. Heel Toronto leek onderweg naar het tweede huisje in het noorden. Van de befaamde Canadese beleefdheid was weinig sprake: er werd hier net zo gejakkerd en asociaal weinig afstand gehouden als op de Nederlandse snelwegen. Maar toen Johan op zijn snelheidsmeter keek, zag hij tot zijn schrik dat het ook aan hem lag. Hij reed als zo’n bange bejaarde die zich krampachtig aan het stuur vastklampte en het achteropkomende verkeer dwong om keihard af te remmen. Het werd onheilspellend donker in de auto toen hij aan weerszijden door twee reusachtige vrachtauto’s werd ingehaald. Rustig blijven, jongen. Maar rustig blijven betekende in dit geval ook: gas geven. Hij voegde de daad bij het woord en wist zichzelf zodoende uit de ronkende sandwich te bevrijden. 
Bijna bumper aan bumper raasde het verkeer door het zacht glooiende boerenland van Zuid-Ontario, dat Sandra aan Noord-Frankrijk had doen denken, minus de mooie dorpjes. Maar na een kilometer of veertig liep de weg langzaam naar beneden, om vervolgens enige kilometers door een volkomen vlak laagland te voeren. Jarenlang speelden Johan en Sandra hier hetzelfde toneelstukje, tot groot vermaak van de meisjes achterin.
‘God, Johan. Is dit niet de Haarlemmermeerpolder?’
‘Verrek. We zijn weer terug in Nederland!’ 
‘Hoe kan dat nou?’
‘Nee-hee!’ klonk het dan vanaf de achterbank. ‘Dit is Holland Marsh!’ 
‘Holland wat?’
‘Holland Ma-harsh!’
Nu scheen het drooggelegde moeras naar ene meneer Holland te zijn vernoemd, niet naar het land. Maar de gelijkenis was frappant. Er liep zelfs een kanaal doorheen, met een rij populieren erlangs. 
O polderland, ik heb je lief. Johan kreeg er een brok in de keel van, maar tegelijkertijd krulde een van zijn mondhoeken zich tot een ironische glimlach. Ja jongen, nu de Vrede van Holysloot op tafel lag, werkte heimwee ook de andere kant op. Weer kreeg hij dat onbehagelijke gevoel dat hij zijn dierbaren nooit meer terug zou zien. Wat deed hij hier in godsnaam? Hij wilde nog niet dood. 
Achter hem werd luid getoeterd. Step on it, grandpa! 
Ja ja. 
Omdat hij Sandra plechtig had beloofd dat hij onderweg zou pauzeren, stopte hij na anderhalf uur rijden bij Weber’s, de vermaarde hamburgertent, met een ruim grasveld met picknicktafels waar de meisjes vroeger konden rondrennen na de vele uren stilzitten in het vliegtuig en de auto. Hij sloot aan in de rij, meer uit gewoonte dan omdat hij honger had, maar toen de geur van gebraden vlees zijn neusgaten eenmaal prikkelde, begon zijn maag als vanzelf te grommen.
Toen hij met zijn hamburger, friet en koffie aan een lege picknicktafel ging zitten, kostte het hem moeite om zich niet eenzaam en zielig te voelen, te midden van alle vrolijke, zorgeloze gezinnetjes. Aan de tafel naast de zijne zaten een moeder en haar drie dochters op vader te wachten, zo netjes, braaf en blij als in een margarinereclame. Johan moest zijn mening herzien toen de man even later met het eten aan kwam zetten. Zijn magere gestalte, zijn grauwe huid en de armetierige plukjes vlassig haar die net onder een baseballpetje vandaan staken, duidden op een gevecht met kanker.
Zwalkend tussen empathie en sensatiezucht werd Johans blik steeds naar de familie toe getrokken. Alles kreeg een extra lading: hoe het middelste meisje aandachtig naar haar vader luisterde, hoe het oudste meisje, dat een jaar of dertien was, haar jongste zusje hielp met een zakje ketchup, hoe de moeder de andere gezinsleden met een milde glimlach observeerde.
Om zich van het tafereel te bevrijden, haalde Johan zijn leesbril en End of Story tevoorschijn. 
John schreef dat hij blij was om weer terug te zijn, waarmee hij niet alleen terug in Canada bedoelde, maar ook terug op de voorgrond. Het was een proces dat was begonnen met de ‘contortionist’ boven Labrador, dat zich had voortgezet in de rij voor de douane en was versterkt door het rijden in een automaat, een proces dat nog steeds aan de gang was, hier aan de picknicktafel bij Weber’s. Om de wisseling van de macht te illustreren voerde hij als een heuse wetenschapper een klein experimentje uit: als hij heel snel zijn hoofd draaide en dan het eerste wat hij zag benoemde, gebruikte hij dan een Engels of een Nederlands woord? En zie: het zwarte eekhoorntje dat over het gras huppelde zag hij eerst als ‘squirrel’, en pas in tweede instantie als ‘eekhoorn’. En de ‘tree’ achter hem werd nog eerder ‘oak’ alvorens via ‘eik’ een ‘boom’ te worden. En tja, voor de volledigheid: de ‘cancer’ van de man werd bestreden met ‘chemo’ (uitgesproken als ‘kiemo’), eerder dan dat zijn kanker met chemo te lijf werd gegaan.
Terwijl zijn Engels borrelde, bruiste en stroomde, trok zijn Nederlands zich steeds verder terug. Dat zogenaamde inzicht van Fern Island, dat hij waar ook ter wereld van de ene taal naar de andere kon springen, diende genuanceerd te worden. Locatie maakte wel degelijk uit. En John vatte dit fenomeen in één begrip samen: ‘home advantage’, oftewel ‘thuisvoordeel’. 
Op weg naar de vuilnisbak liep hij langs het gezinnetje.
‘Have a nice day,’ zei hij, waarmee hij tegelijkertijd wilde zeggen: ‘have a long life’. 
‘Same to you,’ zei de vrouw. 
Toen haar doodzieke echtgenoot hem vriendelijk toeknikte, ging er onwillekeurig een huivering door hem heen. De meisjes staarden slechts, maar dat hoorde bij hun leeftijd. 
Niet ver voorbij Weber’s, na de brug over de Severn River, begon het vertrouwde landschap van zijn jeugd: de bossen, rotspartijen en talloze meertjes en moerassen die zo kenmerkend waren voor ‘the Canadian Shield’, het uitgestrekte geologische gebied waar hij op school mee was doodgegooid, en waar hij eerst Sandra mee had lastiggevallen, en vervolgens zijn dochters  totdat zij er als beginnende pubers de draak mee gingen steken. 
Nederland paste er wel vijftienduizend keer in, zei de ene dan. En het gesteente dat je zag, behoorde tot het oudste van het heelal, vulde de ander aan. Sandra lachte vrolijk mee. Johan liet het toe. Zijn moeders lyrische verhalen over Nederland had hij voor zoete koek geslikt, met alle gevolgen van dien. Dat zijn dochters zijn gepoch over Canada met een korrel zout namen, was alleen maar gezond.
Hun geintjes waren tegelijkertijd een voorteken dat ze uitgekeken raakten op de vakanties in Butler’s Getaway. Tot hun tiende, elfde was het voor hen het paradijs op aarde. Het landklimaat stond garant voor wekenlang onafgebroken zomerweer. Het water van Three Moon Lake was kristalhelder en van een verrukkelijke temperatuur. En anders dan Johan in zijn jeugd, hadden zij geen enkele moeite om vrienden te maken met de vele leeftijdgenoten die ze daar troffen.
Maar door de ogen van een puber en een iets jongere zus die niet kon wachten om mee te puberen, was er geen fuck te beleven; er waren alleen maar brave gezinnetjes en oude mensen die de hele dag boeken zaten te lezen. Al hun klasgenoten gingen die zomer naar ‘Paradis sur Mer’, een camping in Zuid-Frankrijk met een jongerenveld waar alles mocht en geen volwassene zich durfde te vertonen.
Het eerste jaar dat de meisjes hun ongenoegen lieten blijken, hadden ze nog het geluk dat er andere families waren met ongelukkigen uit dezelfde leeftijdscategorie; zodra de kleintjes waren uitgeschommeld en uitgewipwapt, streken zij als heuse hangjongeren op de speeltoestellen neer, in hun zwarte kleding en met hun donkere gedachten. 
De zomer erop waren er alleen maar gezinnetjes met jongere kinderen, ‘kutkindertjes’, zoals Rosa ze noemde. Hele dagen zaten de zusjes naast elkaar op de steiger, lamlendig in het water te roeren met hun voeten. Johan kende dat opgesloten gevoel maar al te goed van vroeger. Hij trok er dan met de kano op uit, met als ultieme ontsnapping de portage naar Forgotten Lake. Maar voor zijn dochters behoorde het kanoën net zo goed tot de algehele dufheid van een Canadese zomervakantie. Het jongerenveld van Paradis sur Mer, daar gebeurde het allemaal.
Dat was de laatste keer dat ze met zijn vieren naar Canada waren gegaan. Het leek een eeuwigheid geleden dat kindervoetjes van pure blijdschap tegen zijn rugleuning begonnen te trappelen bij het passeren van het billboard van Butler’s Getaway. Nu had Johan vooral last van plaatsvervangende schaamte. De wanstaltige kleurstelling van het bord, met zijn overdaad aan schreeuwerige teksten, die tot levensgevaarlijke situaties zouden leiden als een passerende automobilist werkelijk de moeite zou nemen om ze te lezen, ademde de sfeer van de jaren vijftig – van de vorige eeuw, moest je daar tegenwoordig aan toevoegen. Lange tijd had Butler’s Getaway kunnen teren op een trouwe klantenkring, waardoor niemand ooit op het idee was gekomen dat dit reclamebord wellicht aan een ‘extreme makeover’ toe was.
Niet dat een frisser lettertype nu nog zou helpen om nieuwe mensen naar Butler’s Getaway te lokken. Vakantieterreinen met huurhuisjes schenen uit de tijd te zijn, volgens een onderzoek van de toeristenbranche waar Heather hem een paar jaar geleden over had verteld. Óf de mensen hadden een eigen zomerhuisje, óf ze gingen liever op reis naar de Caraïben, Europa, of Zuidoost-Azië. Als ze tenminste nog het geld hadden om op vakantie te gaan.
Zo’n tien kilometer voor de afslag naar Three Moon Lake dreigde Johan door weemoed te worden overmand toen hij langs het punt reed waar Sandra lang geleden de blunder had begaan om ‘Kijk lieverds, een eland!’ te roepen. 
‘Waar, waar, waar?’ gilden de meisjes door elkaar heen. 
Woest waren ze, toen bleek dat hun moeder slechts het verkeersbord bedoelde dat waarschuwde voor overstekende elanden.
In de jaren daarna werd het een grap. Iedere keer deden ze haar nog overdrevener na. 
‘Kijk kijk kijk: een eland, een eland!!’
Maar de laatste keer was het stil gebleven.
‘Kijk lieverds, een eland!’ had Sandra toen maar weer zelf geroepen, in een zoveelste poging om de stemming in de auto op te krikken. 
‘Ha, ha, ha,’ klonk het hatelijk vanaf de achterbank.
‘En nu is het genoeg!’ viel Sandra tegen haar oudste dochter uit. ‘Dat jij zo’n ongelukkige rotpuber bent, geeft je nog niet het recht om ónze vakantie te verpesten.’ 
Daarop barstte Emma in huilen uit.
‘Nog heel even volhouden, meiden,’ zei Johan. ‘We zijn er bijna.’
Het was een aanmoediging die niet alleen op die ene autorit maar ook op de hele opvoeding had kunnen slaan.
[25]
Het eerste wat Johan opviel toen hij het terrein van Butler’s Getaway opreed, was hoe schrikbarend weinig auto’s er voor de huisjes stonden geparkeerd. Nu was het pas vroeg in het seizoen, en wellicht waren er nog wat gasten op pad, of waren er wat nieuwe onderweg, maar helaas was dat niet het hele verhaal.
Toen hij voor de receptie stopte, was Heather daar net bezig om een voedertje met suikerwater voor kolibries in een boom op te hangen.
Met een innige omhelzing heette ze hem welkom in zijn ‘safehouse’. Sandra had haar gisteravond aan de telefoon in geuren en kleuren verteld over de kogelbrief en de plannen voor een Armada. Die hele toestand leek nu zo ver weg, dat Johan zich amper meer kon voorstellen dat het hem werkelijk was overkomen.
Ze liepen samen naar de grote schuur, waar Tom aan het werk was aan de schroef van een buitenboordmotor. 
‘Hey brother,’ zei hij.
Ze gaven elkaar een paar klopjes op de rug, geamuseerd toegekeken door Heather, precies zoals Sandra dat ook zou doen. Jezus, jongens, hoorde hij haar al denken, kan het nóg enthousiaster na elkaar vijf jaar niet te hebben gezien? De genegenheid was er wel degelijk, zij het niet in overdreven mate. Tom en hij wisten precies wat ze aan elkaar hadden, en dat was voldoende.
Toen ze weer buiten stonden vroeg Heather of Johan zin had om hun Amerikaanse gast, die al wist dat hij in aantocht was, gedag te gaan zeggen. Johan wilde liever tot morgen wachten. Hij was moe van de reis, en er was geen haast. 
Het liep tegen zessen, in Nederland was het bijna middernacht. Eigenlijk had hij Sandra beloofd dat hij haar zou bellen zodra hij was aangekomen, maar hij wilde zich eerst even opfrissen en installeren in het huisje. Er was nog tijd genoeg, als hij zo dadelijk bij Heather en Tom ging eten. In het weekend gingen Sandra en hij nooit voor enen naar bed.
Toen hij samen met Heather terugliep naar de auto, vertelde ze dat ze Toms kano bij hem op de steiger had gelegd, zodat hij er gedurende zijn hele verblijf gebruik van kon maken.
Toms kano? Dat klonk als een contradictio in terminis. Een vervoermiddel werd voor zijn broer pas interessant als je er benzine in kon gooien.
Heather zuchtte. Het was een cadeautje voor zijn vijfenzestigste verjaardag, als stille hint om het wat rustiger aan te doen. Het was zo’n hypermodern, ultralichtgewicht model, een peperdure miskleun. Hij had hem welgeteld één keer uitgeprobeerd, alleen om haar een lol te doen.
Voor het geval Johan met zijn Amerikaanse vriend het water op zou willen, had Heather een extra peddel en zwemvest bij hem in het huisje achtergelaten. Johan knikte minzaam terwijl hij in zijn auto plaatsnam. Ze bedoelde het goed, maar het idee om met Toby Quinn in een kano te gaan zitten leek hem, zoals zijn dochters dat tegenwoordig in goed Nederlands formuleerden, een tikkeltje ‘awkward’. 
Hij reed over het grindpad tot aan de kleine parkeerplaats achter Sunrise, het laatste huisje voor de bosrand. Daar stond een auto met een New Yorkse kentekenplaat. Toen hij zijn bagage uit de kofferbak had gehaald en de klep weer dichtdeed, wierp Johan een blik op het huisje. Door de weerspiegeling van de bomen in de ramen kon hij niet zien wat er zich binnen afspeelde. Maar er was inderdaad geen haast. Het zou minder hijgerig overkomen om pas morgen kennis te maken. 
Het steile paadje naar zijn eigen huisje viel niet mee, voor een oude man die inmiddels het vlakke polderland gewend was. Eenmaal boven zette hij de koffer even neer op het terras om op adem te komen en om van het vertrouwde uitzicht over het meer te genieten. Er zat een beetje speling in de balustrade die zijn vader lang geleden zo mooi glad had geschuurd; niet dat hij meteen zou afbreken, maar het was genoeg om Johan een week gevoel in de knieën te bezorgen. Piepend en krakend bogen de planken van het dek flink door, toen hij de koffer weer oppakte en zich naar de voordeur begaf. 
Als welkomstgebaar had Heather een veldboeketje in een vaas op tafel gezet, met een briefje erbij dat ze alvast wat voorraad voor hem had ingeslagen. De schat: in de meer dan manshoge ijskast zat genoeg eten en drinken om een gezin van vier personen een week lang te voorzien. 
Nadat hij de eerste benodigdheden uit zijn koffer had gepakt en zich had opgefrist, wilde hij terugkeren naar het grote huis om Sandra te bellen. Maar in het halletje bij de voordeur hield hij halt. Als vanzelf pakte hij een van de peddels en zwemvesten die daar hingen. Even later daalde hij de steile houten trap af naar het water. Vooruit, een klein rondje dan. Daar was nog wel even tijd voor. Tot aan de rotsen die in de familie bekend stonden als Lonely Pine Point en weer terug.
Op het uiteinde van de steiger lag de kano van Tom te glanzen in de late middagzon, als een vis op het droge. Toen Johan dichterbij kwam, bleek de kano zwart te zijn. Hij draaide de boot voorzichtig om. ‘Wilderness Explorer’, stond er in gouden letters vlak onder de rand van de voorste punt. Goud op zwart, net als het dummyexemplaar van End of Story. Het kon aan zijn vermoeidheid liggen, maar het gewicht viel hem toch nog tegen, toen hij de boot bij de middelste dwarsstang optilde en langzaam in het water liet zakken. Bij het instappen hoorde hij zichzelf nog aan de meisjes uitleggen dat je met je knieën op de bodem moest zitten, en dat de bankjes alleen bedoeld waren om met je achterwerk tegenaan te leunen, niet om met je volle gewicht op te zitten, anders kwam je zwaartepunt te hoog boven de waterlijn te liggen en ging de boot te veel wiebelen. Ja, pa. Vorig jaar zei je dat ook al, pa. Als stramme oude man van bijna zeventig kreeg hij dispensatie van zijn eigen strenge regel: er stond nauwelijks wind, en hij ging toch maar een klein eindje.
Hij zette zich met zijn hand tegen de rand van de steiger af en peddelde het meer op. Als hij kanode scheen hij gekke bekken te trekken; gezien de reacties van de andere gezinsleden kon Rosa hem op meesterlijke wijze nadoen. Het kwam erop neer dat hij stoer keek, zonder het te zijn. Manmoedig nam hij dan de rol van lachwekkende goedzak op zich – niet voor niets een geliefd karaktertype in reclamespotjes gericht op vrouwelijke consumenten.
Na een slag of tien besloot hij toch te knielen. Het was nog altijd zijn tweede natuur. Alleen kleuters en bejaarden gingen op de bankjes zitten. En sukkels uit Toronto. Zijn stugge wandelschoenen maakten het echter lastig om zijn voeten over de bodem van de boot te verschuiven. Om te voorkomen dat er kramp in een van zijn kuiten zou schieten, verplaatste hij iets te plotseling zijn gewicht, waardoor de kano zo hevig ging schommelen dat hij bijna omsloeg. Godverdomme, wat een geklungel. Hij hoopte maar niet dat de schrijver nu net uit zijn raam zat te kijken.
Maar toen hij eenmaal de goede houding had gevonden, kwam hij met iedere slag beter in zijn element. Met iedere slag werden de verwikkelingen in Nederland onbeduidender, en het water, de rotsen en het bos aanweziger. Bij het naderen van Lonely Pine Point wist hij nog precies waar de gevaarlijke rotsen onder water zaten. Zijn vaders anders zo emotieloze gelaat vertrok altijd van pijn als een stel onoplettende zomergasten weer eens met hun kano over steen schraapte. Het was een afgrijselijk geluid dat je van honderden meters nog kon horen. Maar ook als je niet direct getuige was van het incident verraadde de kleur van de verfschilfers die op de rotspunt onder water achterbleven wie de vermoedelijke boosdoeners waren geweest.
Tot hier en niet verder, dat was de afspraak. Maar het ging zo lekker dat hij de verleiding niet kon weerstaan om door te peddelen, om de punt heen en uit het zicht van Butler’s Getaway, zoals hij dat vroeger zo graag deed. Ongeveer tweehonderd meter verder bereikte hij het punt waar je aan land moest gaan voor de portage naar Forgotten Lake, te herkennen aan de twee rotsen die vlak langs de oever uit het water staken. 
De oorspronkelijke houten wegwijzer, waar zijn vader de tekst ‘Portage to Forgotten Lake, 1.6 miles’ op had geschilderd, was al tientallen jaren geleden weggerot. Daarna was het een komen en gaan geweest van bordjes met de namen van langlaufpistes, soms wel drie of vier onder elkaar, omdat ze zich pas dieper in het bos van elkaar afsplitsten: ‘Upper Ridge Trail’, ‘Shortcut to Devil’s Drop’, ‘The Big Loop’, maar ook: ‘Forgotten Lake Trail’. Nu hing er alleen nog het ‘No Hunting’-bordje, waarvan de fluorescerend oranje letters op een zwarte achtergrond fel afstaken tegen de witte berkenstam waar het tegenaan gespijkerd was. Toch liep er nog altijd een pad het bos in, overduidelijk.
De aandrang om met kano en al het donkere bos in te lopen was nu zo onweerstaanbaar dat Johan er kippenvel van kreeg. Ach, onzin. Het was gewoon koud: de zon was inmiddels achter de heuvels verdwenen, waardoor deze oever al enige tijd in de schaduw lag. Hij peddelde snel naar de zonnige kant van het meer, waar het nog aangenaam warm was. Met krachtige slagen keerde hij via de linkeroever terug naar zijn steiger. 
Toen hij de boot uit het water trok, legde hij hem niet meteen neer, maar hees hem nog iets verder omhoog, tot halverwege zijn dij. Hij kon het niet laten om het toch even te proberen: een, twee, en... hoppatee! In één vloeiende beweging had hij de kano omgekeerd en op zijn schouders gekregen. Nu pas merkte hij wat een bespottelijk licht ding dit was. Hiermee kon hij fluitend de avondvierdaagse lopen. Toegegeven, na twee kilometer over een hobbelig en glibberig bospad zou hij heus wel anders piepen, maar het onderdeel van de portage waar hij het meest tegenop had gezien – de kano optillen en op zijn schouders krijgen – was alvast een lachertje. De fysiotherapie van de laatste weken had haar vruchten afgeworpen. Zijn schoudergewricht leek zelfs soepeler dan in jaren. Het was alsof de blessure die hij had opgelopen bij het schilderen van Rosa’s nieuwe appartement in de sterren stond geschreven, om de portage naar Forgotten Lake mogelijk te maken. 
Al even moeiteloos voerde Johan de beweging in omgekeerde richting uit, zodat de kano eerst weer op dijhoogte hing en hij hem vervolgens rustig op de steiger kon neerleggen en omdraaien voor de nacht. 
Als in zijn jonge jaren zo vief beende hij de houten trappen op naar zijn huisje, om in het zwarte boek melding te maken van het heugelijke wapenfeit dat hij de kano van Tom met gemak op zijn schouders had gekregen. Het kostte hem de nodige moeite om te stoppen met schrijven zodat hij eindelijk Sandra kon gaan bellen. 
Beneden bij het huisje van Toby Quinn vroeg Johan zich af of hij niet toch even goedendag moest zeggen. Hij hoefde niet meteen een boom met hem op te zetten, het kon ook op zijn Noord-Amerikaans, luchtig en joviaal. De zon stond nu zo laag dat hij dwars door het huisje scheen. Johan meende de schrijver in een luie stoel te zien, op de veranda aan de andere zijde, wellicht diep in gedachten verzonken over het einde van zijn boek. Bij nader inzien leek het hem geen geschikt moment om hem te storen.
Onderweg naar Heather en Tom probeerde Johan zijn ogen ervoor te sluiten, maar aan ieder huisje mankeerde wel iets. Bij het ene hing een dakgoot los, bij het volgende ontbrak een hor. Het was des te aangrijpender als je wist wat voor een perfectionist Tom altijd was geweest, net als hun vader. 
Silver Birch was een van de weinige huisjes waar een auto voor stond geparkeerd. Tegen de achterruit hing een papieren slinger met de woorden ‘Just married’.
De bruid, niet de allerjongste meer, zat aan de picknicktafel maiskolven van hun hulzen en draden te ontdoen. 
‘Hi there!’ riep ze tegen Johan.
‘Hello.’
‘Nice day, eh?’ zei de dikbuikige bruidegom, die achter de barbecue stond.
‘It sure is.’ 
[26]
De lasagne van Heather stond al enige tijd in de oven, maar natuurlijk mocht Johan nog even naar huis bellen. 
Hij trok zich terug in het kantoortje achter de receptieruimte en draaide het nummer in Holysloot.
‘Hé darling. Daar ben ik dan eindelijk. Je lag toch niet al in bed, hoop ik?’
‘Nou, wel bijna. Ik begon me al af te vragen waar je bleef.’
‘Ja sorry, het was ontzettend druk op de 400, dus ik kom eigenlijk net aan.’
‘Aha. En hoe was je reis verder?’
‘Ach, het bekende werk: maar dat doet er nu even niet toe. Vertel op: heeft mijn dappere amazone Holysloot weten te beschermen tegen de Armada van het Vrije Woord?’
‘Nou, Johan, hou je vast: het hele feest is niet doorgegaan.’
‘O jee. Toch niet omdat ik er niet was?’
‘Nee hoor. Vanwege onze goede vriend Sip van Renkum. Je vliegtuig was nog niet opgestegen of ik kreeg een telefoontje van die politievrouw waar je gisteren was. Ze hebben hem vanochtend vroeg van zijn bed gelicht.’
‘Hè, wat? Sip? Waarom?’
‘Voor het versturen van de kogelbrieven. Ook die aan zichzelf dus. En voor de eerdere dreigmails aan de Denen en zijn eigen uitgeverij.’
‘Maar hoe kan dat dan? Alles was toch vanuit Wijnegem verzonden?’
‘Klopt. Daar is hij dus naartoe gereden, afgelopen maandag.’
‘Nee!’ 
‘Zo is hij trouwens tegen de lamp gelopen. Twee McDonald’s-medewerkers herinnerden zich nog een Maserati op het parkeerterrein, en een bloednerveuze Hollander, die maar één hap uit zijn Big Mac nam en de rest van de tijd met een laptopje in de weer was. Ze dachten dat hij een of andere effectenhandelaar was, die net een paar miljoen op de beurs had verspeeld.’ 
‘Maar...’
Johan probeerde de film van de laatste paar dagen terug te draaien. Al die opgewonden telefoontjes, dat huilerige gezicht, die zogenaamde bekentenissen: o, Johan, wat heb ik je aangedaan? 
‘Sorry, liefste,’ zei Sandra. ‘Als je meer wil horen, kun je de inspecteur maandag terugbellen. Maar ze wilde je dit alvast laten weten, zodat je in ieder geval weer rustig kunt slapen.’ 
‘Rustig slapen? Godverdomme, zeg. Nu ben ik helemaal voor niets naar Canada gevlucht.’
‘Nou ja, “gevlucht”. Je wilde er toch al half heen. En het blijft leuk om je familie weer te zien, én om Toby Quinn te ontmoeten.’
‘Leuk? Onder deze omstandigheden?’
‘Nou ja, nu je er toch bent, kun je er net zo goed het beste van maken. Trouwens, de telefoon heeft hier roodgloeiend gestaan, want reken maar dat de Nederlandse pers hier bovenop is gedoken. Het is zelfs op het achtuurjournaal geweest. Dus dat is je allemaal bespaard gebleven.’ 
Aan tafel legde Johan het verhaal voor aan zijn broer en schoonzus, vanaf Sips smeekbede onder de appelboom, via de dreigmails en de opgewonden telefoontjes over wat er allemaal in Amerika gaande was, tot aan de kogelbrieven en de aangifte bij het politiebureau, waar Sip stampij had zitten maken toen de inspecteur de ernst van de situatie leek te onderschatten.
Het gekke was: doordat hij alles in het Engels vertelde, leek de geschiedenis hem minder te raken. Waar zijn stem aan de telefoon met Sandra nog oversloeg van verontwaardiging, zette nu de berustende bariton van een relaxte Canadees de toon. 
‘Crazy son-of-a-bitch,’ luidde Toms eindoordeel over Sip van Renkum.
Heather wilde weten hoe het nu verder moest met de vertaling.
Dat was inderdaad een goede vraag: of hij nu achter tralies zat of niet, Sip was nog altijd Johans opdrachtgever, niet Toby Quinn of diens Amerikaanse uitgever. En Sip beschikte nog altijd over de Nederlandse vertaalrechten voor End of Story, en niemand anders.
Nu lag het voor de hand dat Toby Quinn en zijn uitgever de overeenkomst zo snel mogelijk ongedaan zouden willen maken. Bij dergelijke miljoenendeals gold het criminele dan wel geesteszieke gedrag van een van de ondertekenaars vast en zeker als ontbindende voorwaarde. Maar om dat officieel voor elkaar te krijgen zou er een juridische procedure in gang gezet moeten worden die wellicht maanden in beslag zou nemen. Al die tijd zou de vertaling stil komen te liggen. Pas als ze van Sip af waren, konden ze de rechten aan een andere Nederlandse uitgever verkopen. En wie zou Johan dan nog als vertaler willen aanstellen? Door zijn eerdere samenwerking met de slechterik uit het verhaal was zijn naam voorgoed besmet.
Met andere woorden: de kans was groot dat hij zonder het te beseffen nu al zijn laatste zin uit End of Story had vertaald, en daarmee tevens de laatste zin uit zijn carrière: ‘Als je blij bent en je weet het, laad je geweer.’ En dat terwijl hij deze opdracht juist had aangenomen om bewust afscheid te nemen van zijn vak.
‘I’m so sorry,’ zei Heather. 
Johans wangen waren roodgloeiend geworden. Het liefst had hij nu hartgrondig willen vloeken. Maar in de hoedanigheid van John haalde hij slechts zijn schouders op. Gelukkig was Van Renkum al in dit vroege stadium tegen de lamp gelopen, merkte hij op, nu hij nog maar twintig pagina’s had vertaald, en niet pas na vierhonderd. Dat was vele malen pijnlijker geweest. En de dreiging van de Armada was een goed excuus geweest om de familie weer eens op te zoeken, niet waar? Het was een verademing, trouwens, om weer eens echte wildernis om zich heen te voelen. Voor het eten was hij alvast een stukje gaan kanoën. Wat een ongelofelijk lichte boot was dat, die Wilderness Explorer!
‘Uh-huh,’ zei Tom.
Bij de vraag of ze toevallig wisten of het pad naar Forgotten Lake begaanbaar was, zag hij zijn broer voor het eerst die avond glimlachen.
‘You and your bloody portages.’
Van de winter had Tom vanwege zijn rug niet kunnen meehelpen met het aanleggen van de loipes. Hij kon dus niet met zekerheid zeggen of het pad helemaal doorliep tot aan Forgotten Lake, of dat het eerder afboog in de richting van het moeras. Maar als Johan dat wilde, kon hij de mensen van The Partridge Inn zo direct wel even bellen.
Heather keek vertederd toe hoe de twee broers de portage bespraken. Waarom gingen ze morgen niet samen op onderzoek uit? Ze vroeg het net iets te nadrukkelijk: ze hoopte natuurlijk dat de mannen, die altijd zo’n moeite hadden om het over persoonlijke kwesties te hebben, bij het kanoën of tijdens hun wandeling door het bos tot een goed gesprek zouden komen, over de toekomst van Butler’s Getaway, of liever gezegd, het gebrek aan toekomst. 
Tom wierp haar zo’n hatelijke blik toe dat Johan het er koud van kreeg. Hij probeerde de lucht tussen de echtelieden te klaren met een grap: vroeger was het hem ook al nooit gelukt om zijn broer mee te krijgen op zijn portages.
Maar het kwaad was al geschied. Tom gooide zijn servet neer en zei dat hij nog verder wilde werken aan de buitenboordmotor.
Alsjeblieft Tom, probeerde Heather nog. Niet meteen op de eerste avond dat John terug is. 
Maar hij was al weg. 
Met tranen in de ogen vertelde Heather wat er aan de hand was. Chuck Meredith, de beruchte projectontwikkelaar die in deze streek grote lappen land opkocht en er wanstaltige villa’s neerzette voor Hollywoodsterren en andere miljonairs, had kortgeleden een bod gedaan op Butler’s Getaway.
Toen Johan het bedrag hoorde, zette hij grote ogen op. Dat klonk als veel, erkende Heather, maar volgens een vriend van Tom die er verstand van had, was de grond minstens een miljoen dollar meer waard. En tegen beter weten in hoopte Tom nog altijd dat een van hun zoons zou bijdraaien en Butler’s Getaway in dezelfde traditie wilde voortzetten. 
Twee dagen na het bod van de projectontwikkelaar hadden er opeens een paar gezondheidsinspecteurs op de stoep gestaan. Het waterzuiveringssysteem van Butler’s Getaway voldeed niet meer aan de nieuwe eisen. Heather en Tom kregen twee maanden respijt, zodat ze het hoogseizoen nog konden draaien. Daarna moesten ze verplicht hun deuren sluiten, totdat ze alle aanbevelingen hadden opgevolgd. Het was een gigantisch karwei, waarbij het nog maar de vraag was of de bank hun de benodigde lening zou verstrekken, gezien hun teruglopende omzet van de laatste jaren. 
Ze stonden dus met de rug tegen de muur. Alleen een snelle verkoop aan Meredith leek nog uitkomst te bieden. Heather zag er een ongelukkige samenloop van omstandigheden in, maar Tom wist zeker dat de inspecteurs door de projectontwikkelaar waren getipt, en misschien zelfs smeergeld van hem hadden aangenomen om tot een negatief oordeel te komen. Zelfs als hij gelijk had, was Heather bereid de handdoek in de ring te gooien. De verhalen over Meredith kennende, zou de strijd alleen maar grimmiger worden. Voor Tom was dat juist reden om zijn hakken in het zand te zetten. Wat er ook gebeurde, nooit zou hij het erfgoed van zijn vader en moeder aan die smeerlap verkwanselen. Over zijn lijk! 
Arme Heather. Ter ere van Johans komst had ze een lemon meringue pie gebakken. Om haar een plezier te doen nam hij een extra groot stuk, hoewel hij er niet eens van hield. Hij zou proberen met zijn broer te praten, beloofde hij, maar of het zou lukken om door zijn trots heen te breken was nog maar zeer de vraag. 
Toen hij even later in de avondschemering over het terrein liep, hoorde hij driftig gehamer vanuit de schuur komen. Net als zijn vader kon je Tom op dit soort momenten beter met rust laten. 
Het beloofde een koude nacht te worden. De ruiten van zijn auto en die van Toby Quinn waren nu al beslagen. De gordijnen van Sunrise waren inmiddels dicht, en er kwam rook uit de schoorsteen. Johan slaakte een zucht. Zijn aanstaande kennismaking met de schrijver kon nu pas met recht ‘awkward’ genoemd worden, nu dat hij zijn vertaler niet meer was.
Toen hij door het donkere bos omhoogklom naar zijn eigen huisje, wekte de vertrouwde geur van Toby’s houtvuur eerder zijn ergernis dan dierbare herinneringen. Wat deed hij hier in godsnaam? Hij was erin geluisd, niet alleen door Sips rare streken, maar ook door zijn eigen alter ego, dat van een zwak moment had geprofiteerd om deze zinloze reis naar Canada te boeken.
Het was kil geworden in The Cabin. De klok boven de gietijzeren houtkachel gaf aan dat het pas negen uur was, drie uur ’s morgens Nederlandse tijd. Om zijn jetlag te overwinnen was het beter om de avond zo lang mogelijk te rekken. Zoals voor al hun gasten hadden Heather en Tom de kachel alvast aangelegd voor het eerste vuurtje. Het was een kwestie van één lucifer afstrijken, dan zou het hier in een mum van tijd behaaglijk warm zijn. Maar Johan stond te tollen op zijn benen. Hij kon niet meer. 
Rillend van de kou en de vermoeidheid kroop hij onder de dekens, waar een tombola van over elkaar buitelende beelden hem toch nog een hele tijd uit zijn slaap hield: het drukke verkeer op de 400, de vader met kanker aan de picknicktafel bij Weber’s, de vrijpartij met Sandra van afgelopen maandag, de vrijpartijen met Cindy op Fern Island, de twee stewardessen met hun karretje, chicken or beef, beef, chicken, het begin van de portage, waar het bordje ‘No Hunting’ hing, Sandra die met een vreemde vent lag te vrijen nu haar liefhebbende echtgenoot veilig ver weg was in Canada. Als het moest, dan moest het maar. Alles had een reden, niets was toevallig. Nee, niets had een reden, alles was toevallig. Door alle beelden heen zag hij telkens het huilerige gezicht van Sip van Renkum, met zijn geveinsde gewetensnood. Hij dacht weer aan hun gesprek van afgelopen maandag, onder de bloeiende appelboom, toen Sip hem met zijn bloeddoorlopen ogen smekend had aangekeken. 
‘Jawel Johan. Voor mij ben je een heilige. De Heilige van Holysloot.’ 
Het was alsof hij toen al om vergiffenis vroeg voor het misdrijf dat hij nog moest begaan.



Zondag
[27]
Nu het vuur goed op gang was, konden de gietijzeren deuren van de houtkachel weer open. Johan gooide er nog een extra berkenstammetje op en keerde terug naar de eettafel, waar hij een vorstelijk ontbijt voor zichzelf had uitgestald.
Er was slechts één probleem: het was pas twee uur ’s morgens. De jetlag had toegeslagen: na een halfuur klaarwakker in bed te hebben gelegen, was hij maar opgestaan.
Toen hij was uitgegeten en de ontbijtspullen had opgeruimd, gaf hij het woord aan John. De laconieke toon waarop hij Tom en Heather over Sip had verteld, zette zich op papier voort. Voor zover hij nog met de kwestie in het reine moest komen, liet hij dat aan Johan over, als hij weer terug was in Nederland. Het drama rond End of Story had zich immers daar afgespeeld, en in het Nederlands. 
Zoals de schrijver Toby Quinn hierheen was gevlucht om aan alle flauwekul te ontkomen en ongehinderd aan het einde van zijn roman te werken, zo wilde John nu hetzelfde doen met zijn eigen levensverhaal. En waar kon hij dat verhaal beter afsluiten dan hier, in The Cabin.
Hij beschreef de noodlottige zomeravond dat Cindy en hij op hun steiger hierbeneden aan het water zaten, na afloop van de wekelijkse barbecue met de zomergasten, en dat Cindy de opmerking maakte dat hij niet gelukkig was, of liever gezegd, dat Johan niet gelukkig was. En zijzelf misschien ook niet helemaal. Ze wilden toch niet week in week uit, jaar in jaar uit dit beperkte leventje blijven leiden? De wereld was toch groter dan Butler’s Getaway? Waarom gingen ze niet een tijdje in Nederland wonen, zodat Johan ook tot bloei kon komen?
Zo was het gekomen dat ze naar Amsterdam waren verhuisd, aanvankelijk voor twee jaar, maar het beviel hun zo goed dat twee jaar al snel vijf jaar werd, en, voordat ze het wisten, vijf jaar tien. Er leek een mooie balans te zijn ontstaan tussen hun Canadese en hun Nederlandse bestaan, en tussen John en Johan: in de drukke zomermaanden kwamen ze terug om te helpen in Butler’s Getaway en deelden dan in de opbrengst, zodat ze de rest van het jaar in Amsterdam konden uitzingen met bijbaantjes en vertaalklusjes. 
Die balans was echter schone schijn, want al die tijd was Johan bezig de macht naar zich toe te trekken. Dat proces werd versneld toen Cindy haar pogingen opgaf om Nederlands te leren en genoegen nam met een bestaan als expat. Steeds vaker sprak Johan alleen met hun Nederlandse vrienden af, omdat Cindy het te frustrerend vond om er voor spek en bonen bij te zitten, en ook niet wilde dat iedereen omwille van haar op Engels overging. 
De balans sloeg pas definitief door ten faveure van Johan, toen hij zich voor het eerst waagde aan een vertaling vanuit het Engels naar het Nederlands. Het ging om een erotisch getint damesromannetje, waar hij zich in zijn onervarenheid als vertaler geen buil aan meende te kunnen vallen. Maar toen hij de eerste paar hoofdstukken ter beoordeling had ingeleverd, kreeg hij na enige tijd bericht van de uitgever: de corrector had nog nooit zulke merkwaardige fouten gezien en zat met de handen in het haar. John voelde zich in zijn eer aangetast. Of het nu om zijn Engels of zijn Nederlands ging, kritiek op zijn taalgebruik lag erg gevoelig.
De uitgever arrangeerde een ontmoeting tussen hem en de corrector om hem nog een tweede kans te geven. Gecoacht door Cindy, die uit eigen ervaring wist met hoeveel plezier Nederlanders de draak staken met buitenlanders die de moeite namen om hun obscure taaltje te leren spreken, was hij op alles voorbereid, behalve op de mogelijkheid dat de corrector in kwestie een betoverende schoonheid was; zo’n zeldzaam schepsel waar je spontaan gelovig van wordt, zonder dat je weet of je de Lieve-Heer moet bedanken of vervloeken dat hij jouw rustige bestaan op zo’n wrede en tegelijkertijd verrukkelijke wijze heeft verstoord.
Waar hij nog minder op was voorbereid, was dat er een vonk zou overslaan.
Dat gebeurde toen hij tijdens hun bespreking een wat langere passage uit de oorspronkelijke tekst voorlas. Waar Cindy hem ‘cute’ had gevonden als hij Nederlands sprak, daar vond deze Sandra hem ‘cool’ als hij Engels sprak.
Zo was hun affaire begonnen. Voor hem viel daarmee alles op zijn plaats. Met zijn dubbele identiteit lag het voor de hand dat hij op twee vrouwen tegelijk verliefd kon zijn. En eigenlijk was het niet tegelijk: John hield van Cindy, Johan hield van Sandra. Als hij heen en weer kon springen tussen ‘fern’ en ‘varen’, waarom dan niet tussen de ene vrouw en de andere? In zijn ‘onschuld’ zag hij er geen enkel probleem in om Cindy op de hoogte te brengen en zijn dubbelleven voort te laten duren.
Wat hij weigerde in te zien, was hoezeer zij eronder leed. Het was al erg genoeg dat hij haar ontrouw was, maar achteraf beschouwd was het meer dan tenenkrommend hoe hij zich meende te moeten rechtvaardigen door een beroep te doen op zijn dubbele identiteit. 
Net toen hij tot inkeer kwam en de verhouding met Sandra wilde verbreken, bleek die zwanger van hem te zijn geraakt. Dat was voor Cindy de druppel. Zelf had ze dolgraag kinderen gewild, maar ze was ondertussen de veertig gepasseerd en had ervan afgezien omdat John zichzelf niet geschikt achtte voor het vaderschap. Ze was meteen terug naar Canada gegaan. Niet lang daarna ontving hij de scheidingspapieren per aangetekende post.
John vond het typerend voor Johans rooskleurige kijk op hun levensverhaal, hoe hij in het vliegtuig de afstand tussen hun twee grote liefdes tot meer dan vijftig jaar had weten op te rekken door te fantaseren over de eerste keer met Cindy en de laatste keer met Sandra. Daarmee ging hij wel heel erg gemakkelijk voorbij aan de periode in hun leven dat de afstand tussen de twee vrouwen hooguit tien minuten op de fiets was geweest.
Nee, bedacht Johan, het was geen fraaie geschiedenis. Misschien was dat de ware betekenis van de portage die hij dadelijk wilde uitvoeren. Het was niet om het bijzondere moment uit zijn jeugd te herbeleven. Een negenenzestigjarige die zich weer als een achttienjarige wilde voelen, dat zou een wat al te potsierlijke vertoning zijn. Eerder was het een reinigingsritueel, om de ervaring van destijds te ontdoen van alle mystiek, van alle ballast, van alle blabla die hij er in latere jaren aan had verbonden. De portage was bedoeld om uit het verhaal te stappen dat hij van zijn eigen leven had gemaakt.
Nu schreef John dat hij klaar was met schrijven, niet alleen voor dit moment, maar voorgoed. Hij was klaar met taal. Zijn tijd was gekomen. Het ritueel dat Johan daarvoor had bedacht, het begraven van het boek onder de boom in Holysloot, was zo gek nog niet, alleen had hij het verkeerde moment en de verkeerde plaats gekozen, en om de verkeerde reden: om zijn alter ego monddood te maken. 
Maar nu, nu zijn verhaal verteld was, kon het boek achtergelaten worden, en wel op Fern Island, in de spleet in de rotsen waar die varens hem meer dan vijftig jaar geleden hadden geïnspireerd tot zulke geëxalteerde bespiegelingen over het wezen van tweetaligheid. Dat was waar John wilde ‘sterven’. 
[28]
Johan maakte een rugzakje klaar met proviand, water en het flesje muggenspul dat Heather hem gisteravond nog had meegegeven. Ook het boek ging mee, al was het beslist niet gezegd dat hij Fern Island meteen bij deze eerste poging zou bereiken. Verstandiger zou het zijn om het pad eerst zonder kano te verkennen, om eventuele hindernissen onderweg te inventariseren – ondoordringbaar struikgewas, omgevallen bomen, modderige gedeeltes, enzovoort. En om erachter te komen of het pad überhaupt nog naar Forgotten Lake leidde, en niet eerder afboog. De vraag was alleen of hij zichzelf, of liever gezegd of hij John in bedwang kon houden – toen hij gistermiddag alvast poolshoogte was gaan nemen, had het pad er buitengewoon aanlokkelijk uitgezien, en de kano was zó lekker licht...
Bij het allereerste ochtendgloren stapte hij naar buiten met zijn rugzak, peddel en zwemvest. Het was ijzig koud. Er steeg zo veel damp op vanuit de diepte, dat je vanaf het terras het water niet eens kon zien. Johan zette de peddel even tegen de balustrade om zijn vingers warm te blazen. Handschoenen en een muts zouden geen overbodige luxe zijn geweest. Hij kon beter nog even een paar uurtjes wachten, totdat de zon een gat door de mist had gebrand en het iets warmer werd. Maar een vroege expeditie had ook voordelen: het was nog volkomen windstil, wat het kanoën makkelijker maakte. En dadelijk, als hij door het bos liep met een zware last op zijn schouders, zou de ochtendkoelte juist aangenaam zijn. 
Hij liep de trappen af naar de steiger. Nadat hij de kano in het water had laten zakken, trok hij zijn schoenen uit, om zijn voeten deze keer gemakkelijker over de bodem van de boot te kunnen verschuiven. Toen stapte hij in en pakte hij de peddel.
Al na een paar slagen kon Johan de steiger achter zich niet meer zien. Omsloten door de mist gleed de kano door het gladde zwarte water, begeleid door de vertrouwde klanken uit zijn jeugd: het gebonk van de steel van de peddel tegen de bovenrand van de boot, het getik van de druppeltjes die in het water vielen als je de peddel weer naar voren haalde voor de volgende slag, en het scherpe, bijna scheurende geluid van de draaikolkjes die in het zog van iedere slag ontstonden.
Zonder herkenningspunten was het lastiger om afstanden te schatten, waardoor de oversteek veel langer leek te duren dan gisteren, maar zijn richtingsgevoel liet hem uiteindelijk niet in de steek: uit de mist doemde weldra de vertrouwde silhouet op van de dennenboom waar Lonely Pine Point zijn naam aan ontleende. Rechts van hem hoorde Johan iets vanaf de oever in het water plonzen. Het klonk vrij groot: een bever misschien, of anders een otter of muskusrat. 
Het plotselinge geluid zette al zijn zintuigen op scherp. De vroege ochtend was het beste tijdstip om wild te zien. Het was niet ondenkbaar dat hij zo dadelijk in het bos een zwarte beer zou tegenkomen. Vroeger hoopte hij daar altijd een beetje op. Nu allesbehalve. Ietwat aarzelend peddelde hij verder.
Niet veel later bereikte hij de twee rotsen die uit het water staken. Af en toe lichtten de fluorescerende oranje letters van het ‘No Hunting’-bordje op, wanneer de opstijgende nevel even iets dunner werd. Hij had het warm gekregen van het kanoën, alleen zijn voeten voelden als ijsklompen aan. Hij kromde en strekte zijn tenen om de bloedsomloop weer op gang te krijgen voordat hij zijn schoenen aantrok. Ook zijn vingers waren wat stram geworden. Hij moest ze flink warm blazen om zijn veters te kunnen strikken.
Als binkie van achttien dat indruk wilde maken op zijn meissie, had hij net zo lang geoefend totdat hij van rots naar rots kon springen terwijl hij de nog bewegende kano uit het water trok en op zijn schouders tilde, zelfs nog voordat hij aan land ging. Maar zijn stroeve oude ledematen en de angst om de gloednieuwe kano van zijn broer te beschadigen vergden een zorgvuldig uitgestippeld stappenplan. Eerst zou hij met zijn rechtervoet op de ene rots stappen die maar net boven het wateroppervlak uitstak. Soms klotste het water eroverheen, maar dat gaf niet, zijn schoenzolen waren dik genoeg. De tweede rots diende voor zijn linkervoet. Vervolgens zou hij met zijn rechtervoet voet aan land kunnen zetten. Om te voorkomen dat de kano te ver zou afdrijven als tegenreactie op het uitstappen, wikkelde hij het touw dat aan de punt vastzat een paar keer om zijn vingers.
Het ging allemaal razendsnel. Toch kon hij achteraf precies reconstrueren wat er misging. Toen hij voet zette op de eerste rots, bleek deze een beetje los te liggen. Van schrik wilde hij iets te snel met zijn andere voet naar de tweede rots toe, waardoor hij zijn been niet genoeg optilde en met zijn wandelschoen achter de rand van de kano bleef haken. In plaats van met zijn voet, kwam hij keihard met zijn knie op de steen terecht. 
Het volgende moment lag hij languit in de lage begroeiing langs de oever, met een kletsnatte linkerschoen, een moddervlek op zijn knie en de smaak van bloed in zijn mond. Bij de val moest hij op zijn lip hebben gebeten.
Hij trilde van top tot teen, hier al, aan het begin van de portage, en niet aan het einde, zoals die eerste keer lang geleden – en van schrik, niet van uitputting en pure vreugde, zoals toen. Zijn dochters zouden hier enorm om lachen: de oude kanocrack, die al aan het begin van de expeditie op zo’n schlemielige wijze onderuit was gegaan. 
Gaat het een beetje, pap?
In een uitgestelde reactie kwam de pijn opzetten in zijn linkerknie. Met een beetje geluk zou hij de pijn eruit kunnen lopen, zoals voetballers dat vaak deden nadat ze kermend over het gras hadden liggen rollen, ook de eerlijke spelers, die wel degelijk ergens last van hadden. Maar voordat hij op kon staan om de schade te taxeren, moest eerst de kano aan wal worden getrokken. Het was maar goed dat hij het touw om zijn vingers had gewikkeld. 
Zittend op de grond liet hij zich nog iets dichter naar de waterrand zakken. Daar trok hij aan het touw totdat hij met zijn andere arm de punt van de kano beet kon pakken. Voorzichtig trok hij de boot een stukje het land op. Dat was nog lang niet genoeg om hem hier veilig achter te laten. 
Hij tilde de kano nogmaals bij de punt op, deze keer een heel stuk hoger, om hem nog iets verder het land op te trekken. En toen ging het pas werkelijk mis. Hij schreeuwde het uit van de pijn. Zijn schouder! De weken rust en zorgvuldige oefeningen waren door deze ene verkeerde beweging tenietgedaan. Hij was weer terug bij af, zoals op de ochtend na het schilderwerk in Rosa’s appartement, toen hij zijn arm nauwelijks kon bewegen en Sandra hem moest helpen met aankleden.
Geen enkele houding bood soelaas. 
Stilzitten was geen optie met deze kou, maar in beweging blijven evenmin. 
Koortsig nam hij zijn verschillende opties door. Om hulp schreeuwen had geen zin. En het zou nog vele uren duren voordat men hem zou gaan zoeken. Die John toch, zouden Heather en Tom tegen elkaar zeggen, meteen al op de eerste dag naar Forgotten Lake, net als vroeger. En bij zonsondergang: goh, die houdt het lang vol! Pas als het donker begon te worden, zouden ze elkaar bezorgd aankijken en maatregelen treffen. Er zat niets anders op dan om zelf terug te keren naar Butler’s Getaway, per kano, zo goed en zo kwaad als dat zou gaan, met maar één bruikbare arm en een pijnlijke knie. En wel nu meteen, voordat hij door de kou werd bevangen. 
Sandra en hij deden altijd wat lacherig over de voorzichtigheid van de Canadezen, met hun uv-factor 40, hun fietshelmen en hun zwemvesten. Maar in dit geval was het van levensbelang dat hij dat onding van een zwemvest omdeed. De kans was reëel dat hij onderweg zou kapseizen. Achteraf mocht hij van geluk spreken dat hij bij zijn valpartij op het land terecht was gekomen, en niet in het koude water. Het was nog maar de vraag of hij dat zonder zwemvest had overleefd. Met maar één bruikbare hand kreeg hij de gesp niet goed dicht, maar zo moest het maar. 
Het volgende probleem was hoe hij de wiebelige kano weer in moest komen. Met zijn slechte been kon hij zich niet afzetten, maar hij kon er ook niet mee instappen. De enige manier was om de kano te water te laten en dan vlak langs de kant te laten dobberen, om er dan met zijn volle gewicht in neer te ploffen, ook al wist hij dat het water daar veel te ondiep was. Zoals hij al verwachtte, liep de boot meteen vast op de bodem.
Schuivend met zijn achterwerk over het bankje trachtte hij de kano vlot te trekken, waarbij hij het gruwelijke geschraap over de bodem voor lief nam. Zijn vader zou zich omdraaien in zijn graf. Nadat de boot eerst tegen de ene rots was geknald en toen tegen de andere, lukte het Johan met meer geluk dan wijsheid om het diepere water te bereiken.
De moeizame terugtocht kon beginnen. Gezeten op het bankje, precies zoals het niet hoorde, en met zijn pijnlijke been voor zich uit gestrekt, wist hij door de peddel met zijn goede arm vlak boven het blad vast te houden, nog enigszins vooruit te komen. De zon was zo nu en dan als een felle witte schijf door de nevel zichtbaar, het eerste stukje blauwe lucht volgde niet lang daarna. Daarmee diende zich een nieuw probleem aan: wind. Onder normale omstandigheden zou ‘wind’ een erg groot woord zijn, maar het flauwe briesje was nu al genoeg om de kano telkens uit koers te blazen. De enige manier om dit te corrigeren was door aan de andere kant van de boot zo fel mogelijk achteruit te peddelen. 
Zijn eerste doel was om voorbij Lonely Pine Point te komen, zodat hij als de nevel eenmaal was opgetrokken zichtbaar zou zijn voor de mensen in Butler’s Getaway, en indien nodig om hulp kon schreeuwen of met zijn peddel kon zwaaien. Toen hij de punt eindelijk gepasseerd was, stond hij opnieuw voor een keuze: hier aan wal gaan en rustig blijven wachten tot iemand hem zou opmerken, of zelf de oversteek wagen. Hij koos voor het laatste, deels uit eergevoel, deels omdat het in zijn karakter lag om anderen niet tot last te willen zijn. 
Zelfs als zesjarige, toen hij voor het eerst alleen in een kano zat, had hij niet zo lang over dit eindje gedaan. Soms was het niet eens duidelijk of hij überhaupt nog vooruitkwam. Tot overmaat van ramp zag hij Toby Quinn uit zijn huisje komen en zijn steiger op lopen. Het moest een kolderiek gezicht zijn, zo’n oude lummel in een dik zwemvest, zigzaggend over een vrijwel rimpelloos meer. Het was maar goed dat de schrijver na korte tijd weer naar binnen ging. De jongen had groot gelijk: dit gestuntel was niet om aan te zien. Maar Johan had te vroeg gejuicht. Even later verscheen Toby weer, nu met een mok koffie. Hij pakte een van de houten stoelen en sleepte hem tot aan het einde van de steiger, om er eens goed voor te gaan zitten. 
Een pijnlijker opkomst was nauwelijks denkbaar: de eens zo trotse kanovaarder die er niets meer van kon, de vertaler die geen vertaler meer was, en die zo dadelijk aan de schrijver moest gaan uitleggen hoe dat kwam, in een Engels dat ook niet meer was wat het ooit geweest was. 
‘Johan Butler, I presume?’ riep Toby vanaf de steiger.
‘I’m afraid so,’ riep Johan terug.
[29]
De schrijver had Johans gekluns op het meer niet eens opgemerkt. Pas toen de boot met een sukkelig slakkengangetje tegen de steiger leek te gaan botsen waarop hij stond toe te kijken, kreeg hij in de smiezen dat er iets niet in orde was.
Op het nippertje knielde hij neer om de punt van de kano met een hand tegen te houden. Vervolgens pakte hij het touw zodat hij de boot langs de steiger naar de oever kon trekken, waar Johan makkelijker uit kon stappen, al lukte dat niet zonder zijn hulp. Volkomen uitgeput liet Johan zich vallen in de stoel die hem werd aangeboden. 
Hij trachtte zich groot te houden. Door zijn onderarm op de stoelleuning te laten rusten was de pijn in zijn schouder nog net te verdragen. Op Toby’s vraag of er een dokter aan te pas moest komen, schudde hij resoluut zijn hoofd. Maar het aanbod van een kop koffie nam hij graag aan. 
Het liefst had hij het pijnlijke onderwerp van het kanoongevalletje zo snel mogelijk willen afhandelen – het was al erg genoeg dat hij dadelijk moest uitleggen dat hij door Sips toedoen de rest van End of Story niet meer kon vertalen. Maar Toby bleef er maar over doorvragen. Het was echter niet zozeer de valpartij, of de aard of ernst van Johans blessure die hem interesseerde, als wel de portage zelf, en waar deze heen voerde. 
De naam Forgotten Lake sprak hem meteen aan. En ondanks de bijna verontschuldigende toon waarop Johan vertelde dat de portage voor hem een soort ‘rite de passage’ naar de volwassenheid had betekend, werd Toby hoe langer hoe enthousiaster. Toen duidelijk werd dat hij er zelf heen wilde, probeerde Johan het hem uit zijn hoofd te praten. De portage was erg lang, zeker voor iemand die daar geen ervaring mee had. 
Hierop sprong Toby overeind om de kano uit het water te trekken. Na wat hulpeloos gestamel of hij alsjeblieft voorzichtig wilde zijn, gaf Johan hem toch maar een paar aanwijzingen hoe hij het ding het beste op zijn schouders kon krijgen. Triomfantelijk liep Toby ermee naar het einde van de steiger en weer terug. Nadat hij de kano weer in het water had laten zakken, keerde hij trots terug naar zijn stoel. 
Toch raadde Johan hem de portage nog altijd af. Hij kon beter het moeras verkennen, of het riviertje stroomopwaarts volgen. Daar had je een serie prachtige watervalletjes, waar je heerlijk kon zwemmen en picknicken.
Toby begreep het al. Johan wilde niet dat de heilige grond van zijn jeugdherinneringen bezoedeld zou worden door een lompe Amerikaanse schrijver.
Nee nee, haastte Johan zich te verontschuldigen. Hij was alleen bang dat Forgotten Lake hem na alle moeite zou tegenvallen. Bovendien was het onduidelijk in hoeverre het pad begaanbaar was en waar het precies heen liep, wat niet zonder risico was. De Canadese wildernis moest je nooit onderschatten.
Zou het uitmaken, vroeg Toby hem met een glinstering in zijn ogen, als hij verklapte dat het einde van zijn roman ook als een soort rite de passage kon worden gezien?
Echt waar?
Toby keek hem verwachtingsvol aan. 
Waren vertalers altijd zo discreet, vroeg hij ten slotte, dat hij nu niet vroeg wat dat einde dan behelsde, of interesseerde het hem gewoon niet?
O jawel, maar... Johan zuchtte diep. Nu hij vertaler af was, ging de inhoud van Toby’s ongepubliceerde roman hem niets meer aan. Het moment was gekomen om te vertellen over Sips arrestatie, en dat hij met ‘If you’re happy and you know it, load your gun’ naar alle waarschijnlijkheid zijn laatste zin uit End of Story had vertaald. 
Tot zijn verbazing moest Toby hier vreselijk om lachen. 
Meer was er namelijk niet. Dat wás de laatste zin van End of Story.
Johan begreep er niets meer van. En die zeshonderd bladzijden dan, die hij volgende week binnen zou krijgen? 
Allemaal bluf, om de buitenwacht koest te houden. Dat was waar de ruzie met zijn uitgever over was gegaan. Als hij niet snel over de brug kwam met een compleet manuscript dan zou de goede man hem eigenhandig de nek omdraaien.
Toen Johan hem vroeg wat er dan aan schortte, of het wellicht een klassiek geval was van ‘writer’s block’, nam het gesprek een vreemde, uitermate verontrustende wending. Hij moest alle zeilen bijzetten om de schrijver goed te blijven volgen. En ondertussen kon hij maar aan één ding denken: dit gesprek moest hij op papier zien te krijgen, en wel zo nauwkeurig mogelijk.
Op een gegeven moment hoorden ze dat er een auto achter het huisje werd geparkeerd. Even later kwam Heather aangelopen. Ze ging zo dadelijk naar de kerk, en wilde weten of Toby nog iets uit de supermarkt nodig had. Johan had willen verbergen dat hem iets mankeerde, maar Heather zag het meteen en vroeg wat er was gebeurd. Ze stond erop om een afspraak voor hem te maken met Toms fysiotherapeut. 
Omdat Johan bang was om de details van het gesprek met Toby al weer te vergeten, deed hij nogal kortaf tegen zijn schoonzuster, ook toen ze hem vroeg of hij vanavond wilde mee-eten. Nee, vandaag niet. En sorry, maar Toms kano moest hij hier achterlaten, want hij was amper in staat om een peddel vast te houden.
Dat bracht Heather op het onzalige idee om de kano voor de komende dagen aan Toby aan te bieden, uiteraard met de complimenten van het huis. Wie weet kon hij er inspiratie mee opdoen, voor het einde van zijn roman.
Ach, wat aardig, riep Toby verheugd.
Vol afgrijzen volgde Johan de plaisanterieën over en weer, die door het gespreksonderwerp van zojuist in een heel ander daglicht kwamen te staan. Maar hij was niet bij machte om er iets tegenin te brengen. 
Toen gingen ze ieder huns weegs: Heather naar de kerk, Toby naar binnen, naar eigen zeggen om aan het werk te gaan, en Johan hinkend over het bospad naar The Cabin, als een gebochelde bediende uit een horrorfilm. Toch hadden de rust en de warmte van de zon zijn knie goedgedaan. Hij kon hem in ieder geval voldoende buigen en strekken om er enig gewicht op te zetten. Door zich met zijn goede arm telkens aan een boomstam vast te klampen, wist hij zichzelf stukje bij beetje de heuvel op te trekken. 
[30]
Eenmaal boven bij zijn huisje ging hij met het dummyexemplaar van End of Story buiten aan de picknicktafel zitten. Ander papier was er niet voorhanden. Er was geen tijd te verliezen, nu alles nog vers in zijn geheugen lag. Steunend met zijn elleboog op het zwemvest om zijn schouder te ontzien, trachtte hij het gesprek van zojuist zo letterlijk mogelijk te reproduceren, inclusief schijnbare onbenulligheden zoals Toby’s vraag of hij koffie wilde. Het was niet aan hem om te oordelen welke details belangrijk waren, en welke niet. Dat moesten Toby’s familie, vrienden en fans maar doen, en andere nabestaanden. Ja, andere nabestaanden: de schrijver was namelijk van plan er een einde aan te maken, niet aan zijn roman, maar aan zijn leven, en dat wilde hij ten uitvoer brengen op Fern Island. Daarom had hij Johan zo doorgevraagd over de portage. 
Terwijl hij de pijn verbeet en als een bezetene zat te schrijven, zag hij Toby er op een gegeven moment op uit trekken in de kano van zijn broer. Naar hem roepen had geen zin. Dat zou hem toch niet tegenhouden. Het hoefde natuurlijk nog niets te betekenen. Misschien was dit slechts een eerste verkenningstocht, en kwam hij zo dadelijk terug.
Voor de zekerheid ging hij toch maar verder met schrijven, nog geestdriftiger dan daarvoor. Beschrijvingen van handelingen en gelaatsuitdrukkingen liet hij achterwege. Die kon hij er eventueel later nog aan toevoegen. Voor de Quinn-kenner was het waarschijnlijk voldoende om Toby’s befaamde glimlach erbij te denken. Alleen om die ene handeling kon hij niet heen: het moment dat Toby hem zijn pistool had laten zien.
De zon stond al weer laag aan de hemel toen hij in zijn verslag eindelijk op het punt was beland waar Heather hen kwam storen met de vraag of ze nog boodschappen nodig hadden, en of Johan niet naar de dokter moest. Het laatste wat hij opschreef, was hoe ze ieder huns weegs waren gegaan: Heather naar de kerk, Toby naar binnen, zogenaamd om weer aan het werk te gaan, en hij naar zijn eigen huisje om dit allemaal op te schrijven.
Hij ging aan de balustrade staan om uit te kijken over het meer. Zijn werk zat erop, maar hij was allesbehalve tevreden met de gedane arbeid. Alsof het om het vertaalwerk van die dag ging, keerde hij terug naar de picknicktafel om zijn verslag van het gesprek nog een keer integraal door te lezen. Wat hem vooral pijnlijk duidelijk werd, was dat hij niets had ondernomen om Toby tegen te houden. 
Je had van die mooie verhalen over toevallige voorbijgangers die mensen ervan weerhielden om van een brug af te springen. Je had politiemensen en brandweerlieden die erin gespecialiseerd waren. Het waren vaak nuchtere, maar tegelijkertijd warmbloedige wezens met een natuurlijk overwicht: vaderlijke types.
Hij had hun leeftijdsverschil in de strijd moeten werpen, de wijze oude man moeten uithangen: jongen, neem het maar van me aan, over een tijd kijk je toch weer anders tegen de dingen aan. Gun jezelf die kans! Maar de rolverdeling van vertaler-schrijver stond de vader-zoonrelatie in de weg. Hij was nu eenmaal gewend om een nederige dienaar te zijn die het niet in zijn hoofd haalde om de grote schrijver tegen te spreken. Maar het lag sowieso niet in zijn karakter om mensen tegen te spreken.
Het was een eigenschap die zijn dochter Rosa soms tot wanhoop dreef. Maar wat vind je er zélf van, vroeg ze hem dan. Je moet er toch íéts van vinden? Jezus, pap, wat ben jij een slappe hap, had ze een keer in haar meest onhebbelijke fase gezegd. Hoewel ze later op de avond haar excuses had aangeboden, had het er behoorlijk in gehakt, omdat er natuurlijk een kern van waarheid in zat. Dat was tijdens het gesprek met Toby Quinn weer eens pijnlijk duidelijk geworden. Johan had niets tegen zijn plannen ingebracht. Helemaal niets. 
Nogmaals: er hoefde nog niet zoveel aan de hand te zijn. De weg naar Fern Island was lang. Het was helemaal niet zo raar dat Toby Quinn nog niet was teruggekeerd. Zolang het nog licht was, was er nog hoop. 
Je had toch ook van die mensen die er zó van opknapten om het met iemand over hun zelfmoordplannen te hebben, dat ze ervan afzagen? De ‘schreeuw om aandacht’-types, die behoefte hadden aan een luisterend oor. Alleen: Toby schreeuwde niet. Hij was juist uitermate kalm, alsof hij de beslissing al lang had genomen en er niet meer aan twijfelde. De wijze waarop hij tijdens het gesprek voortdurend in de richting van Lonely Pine Point had gekeken, of eigenlijk daar iets voorbij: hoe zou Johan die blik het beste kunnen omschrijven? Getergd, gekweld, wanhopig? Nee hoor, niets van dat alles. Eerder sereen en berustend, wat hij een psychiater in een documentaire over zelfmoord een ‘zeemansblik’ hoorde noemen. 
Maar er was nog hoop. Had hij het meer wel de hele tijd in de gaten gehouden, terwijl hij aan het schrijven was? Het was niet ondenkbaar dat Toby al lang weer thuis was, bijvoorbeeld als hij via de linkeroever en vlak onder The Cabin langs was teruggevaren, of als hij precies in de baan van de zon had gezeten, zodat Johan hem door de felle schittering op het water over het hoofd had gezien. 
Diezelfde zon was nu bijna achter de heuvels verdwenen. De cederboompjes langs de linkeroever glansden prachtig goudkoper, als het fluweel van een koningsmantel. 
Sinds vanochtend vroeg had Johan geen hap meer gegeten. Eerder uit rationele overwegingen dan omdat hij honger had, schoof hij een diepvriespizza in de oven, om daarna snel weer naar buiten te hobbelen om het meer in de gaten te kunnen blijven houden. Vijftien minuten later hobbelde hij naar binnen om de pizza uit te oven te halen en mee naar buiten te nemen. Met veel moeite slaagde hij erin om hem in punten te snijden, maar hij kreeg geen hap door zijn keel.
Hij verlangde hevig naar Sandra’s stem, maar zolang de afloop van Toby’s kanotocht onduidelijk was, wilde hij haar nog niet bellen. Hij wist nu al dat ze hem zou proberen gerust te stellen (‘denk aan Venetië’) of zou troosten (‘als iemand het echt van plan is, dan kun je hem toch niet tegenhouden’). Dat zou hij ook tegen haar zeggen, als haar zoiets was overkomen. Wat kun je anders?
Nee, zo gemakkelijk kwam hij hier niet van af. Hij had alleen maar ja en amen tegen Toby zitten zeggen, en had vervolgens het gesprek – in feite zijn zelfmoordbrief – letterlijk zitten oppennen. Hij had er niets tegen ingebracht, helemaal niets! En ook nu ging hij niet vrijuit, want als hij zelf niets kon verzinnen, waarom sloeg hij dan geen alarm, zodat die ene warmbloedige brandweerman met natuurlijk overwicht de schrijver wél van zijn plan zou kunnen afbrengen?
Jezus pap, wat ben jij een slappe hap. 
Nu las hij nog een keer het eerste – en zoals nu bleek het enige – hoofdstuk van End of Story door, uit het zwarte boek, op zoek naar aanwijzingen voor Toby’s aangekondigde daad: God die uit de talentenshow wordt geknikkerd, de drie zwaktes van zijn schepsel, de mens, de pessimist die volgens het Optimistisch Manifest vernietigd moet worden, en natuurlijk het omineuze laatste aforisme: If you’re happy and you know it, load your gun. Misschien ging End of Story helemaal niet over God en de mensheid, maar over de schrijver zelf, over zijn kunstenaarschap, over zijn levensgevoel. Over zijn doodswens.
Maar het zou net zo goed kunnen, zoals Toby nadrukkelijk had aangegeven in hun gesprek daarnet, dat zijn hele schrijverschap slechts een oppervlakkig tijdverdrijf was geweest dat toevallig in de smaak was gevallen bij het grote publiek, maar weinig tot niets te maken had met zijn werkelijke levensgevoel.
Johan moest weer denken aan de anekdote over Toby’s vader en de wolven in ‘All Gone Quinn’ Park. Een alcoholist die zichzelf te pletter rijdt, kon je ook als een vorm van zelfmoord beschouwen. Maar uiteindelijk was dat ook maar een verhaaltje. En wat deed het waarom van zo’n daad er uiteindelijk toe? Het bleef onverteerbaar dat iemand zichzelf zoiets kon aandoen.
Om erachter te komen of de schrijver niet stiekem toch was teruggekeerd, daalde Johan in de avondschemering af naar Sunrise, zich telkens afremmend door zich aan de bomen langs het paadje vast te klampen. Toby’s auto stond er nog, naast de zijne. De gordijnen waren nog open, er brandde nergens licht. En toen hij om het huisje liep, lag er geen kano op de steiger.
Via de veranda ging hij naar binnen. Iedereen liet de deuren altijd open, hier in Butler’s Getaway. Slechts bij hoge uitzondering vroegen de gasten om een sleutel. In het halletje duwde Johan voorzichtig de deur van de badkamer open, alsof hij bang was Toby’s lijk in het bad aan te treffen. Terwijl hij verder ging met het doorzoeken van het huis, hinkte hij af en toe naar het raam om te kijken of de schrijver er al aankwam in de kano. Hij hoopte het pistool te vinden, zodat hij het alsnog in beslag kon nemen. Niet dat dat per se zou helpen. Bovendien had hij al een kans gehad, vanochtend op de steiger, om het ding met een levensbevestigende oerkreet het meer in te slingeren, en Toby vervolgens met een donderpreek van zijn plan af te brengen. Was het maar zo gegaan. Hij had niets ondernomen om hem tegen te houden. Helemaal niets. 
Toen hij de la van het bureautje in de woonkamer opentrok, vond hij naast een exemplaar van de bijbel, een gebruikelijk accessoire in Noord-Amerikaanse motelkamers en vakantiehuisjes, ook een doosje met munitie van het merk Liberty. ‘9mm Lugar, 20 cartridges’, stond er op het deksel. Hij telde zeventien patronen; er ontbraken er dus drie. Ze leken enigszins op de kogel die hij in Holysloot had ontvangen, hoewel de legering van de hulzen iets roder van kleur was. Hij haalde er een uit het doosje en liet hem in zijn hand heen en weer rollen. Deze keer voelde dat allesbehalve geruststellend.
Na deze vondst zocht hij nog fanatieker naar het pistool. Daarbij ging hij hoe langer hoe schaamtelozer te werk. Het kon hem niets meer schelen. Hij zou ervoor tekenen om door Toby op heterdaad te worden betrapt. Hij keek in het vriesvak, en onder zijn matras, zelfs in de asla van de houtkachel. Toen hij na een tijdje weer eens uit het raam keek, viel zijn oog op een van de houten stoelen op de steiger. Over de rechterarmleuning hing een geblokte theedoek. Daar had Toby’s pistool in gezeten, toen hij het aan Johan liet zien. Het was alsof hij de doek daar expres had laten hangen, als boodschap. 
Moeizaam sleepte Johan zich over het bospad omhoog, terug naar zijn eigen huisje. In het zwarte boek noteerde hij zijn laatste bevindingen: het was inmiddels negen uur ’s avonds en Toby Quinn was nog altijd niet teruggekeerd. Naar alle waarschijnlijkheid had hij zijn pistool bij zich. Zijn eigen gevoelens liet Johan buiten beschouwing, al gierden ze door hem heen; ze waren niet relevant voor Toby’s nabestaanden, die al meer dan genoeg zouden hebben aan hun eigen verdriet.
De volstrekte radeloosheid waarmee hij even later over het terras ijsbeerde herkende hij van de nacht in Venetië. Maar er was een wereld van verschil tussen twee tienermeiden die te laat thuiskwamen, en een schrijver die net had aangekondigd dat hij er een einde aan ging maken, en nu met een pistool de plek wellicht had bereikt waar hij zijn plan ten uitvoer wilde brengen. En er was een wereld van verschil tussen een vader die de controle over het doen en laten van zijn dochters op natuurlijke wijze aan het verliezen was, en een slapjanus die niets, helemaal niets, had ondernomen om een aangekondigde zelfmoord te voorkomen. 
Eerst met één deken om zich heen gewikkeld, toen met twee, bleef Johan ten slotte aan de picknicktafel zitten. Zolang de bijna volle maan op het water scheen, had Toby genoeg zicht om terug te kunnen keren naar zijn steiger. Rillend van de kou concentreerde Johan zich op de baan maanlicht op het water, in de hoop daarin het silhouet van een eenzame kanovaarder te ontwaren. Zijn ogen begonnen er pijn van te doen, maar hij weigerde zijn aandacht te laten verslappen. Toen hoorde hij in de verte een knal. Het leek uit de richting van Forgotten Lake te komen. Vroeger hoorden ze dat ook wel eens. Dat waren dan stropers. Zijn vader kon zich daar vreselijk kwaad om maken.
Was het wel een knal? Het kon ook zijn ergste vrees zijn, die zich had vertaald in een auditieve hallucinatie. Maar kort daarop hoorde hij onmiskenbaar een tweede knal. Eerst was hij opgelucht: de eerste knal was niet fataal geweest. Toby leefde nog. En als hij de eerste keer in de lucht had geschoten, dan kon dat ook een tweede keer gebeuren. Nu hoopte Johan op een derde knal – er ontbraken immers drie patronen uit het doosje – al wist hij dat ook die geen uitsluitsel zou geven. Het wachten werd een martelgang. Het was stervenskoud en hij verging van de pijn, maar hij durfde niet meer naar binnen te gaan, bang om dan het derde schot te missen. 
Na urenlang te hebben zitten klappertanden, kwam Johan tot de slotsom dat dit lijden volstrekt zinloos was. Geen enkele mate van zelfkastijding zou zijn eerdere gebrek aan daadkracht ooit kunnen goedmaken. Het was al over vieren toen hij eindelijk naar binnen ging. Met beverige hanenpoten noteerde hij in het zwarte boek het waarschijnlijke tijdstip van de twee knallen.
Na twee paracetamolletjes te hebben genomen, maakte hij een vuurtje aan, te geagiteerd om nu in bed te gaan liggen. Of hij het wilde of niet, de weldadige warmte haalde de scherpste kantjes van zijn zelfverwijt af. Milder gestemd zakte hij weg in een oneindig diep verdriet, niet alleen om zijn eigen falen, maar om de weeffout in de menselijke natuur die ons in staat stelde een einde aan ons eigen leven te maken. En telkens moest hij denken aan de openingszin van Toby Quinns roman: Sorry God, volgend heelal beter.
De mildheid had echter haar grenzen. Steeds als hij bijna wegdommelde, schrok hij weer wakker, in het akelige besef dat er iets vreselijks was gebeurd, of op het punt stond te gebeuren, en dat hij daar niets tegen had ondernomen. Helemaal niets. Jezus pap, wat ben jij een slappe hap. 
Bij het krieken van de ochtend ging hij toch weer naar buiten, met een deken om zijn schouders gedrapeerd. Pijnscheut na pijnscheut trotserend daalde hij de trap af naar het meer, waar net als gisteren dampen uit opstegen. Gehuld in zijn deken ging hij aan het einde van de steiger zitten wachten, als versteend.
En toen, na een eeuwigheid, hoorde hij een vertrouwd geluid: het gebonk van een peddel tegen de wand van de kano.
Zijn gezicht klaarde op.
‘Toby?’ 
Het gebonk kwam steeds dichterbij. Maar iets aan het ritme klopte niet. De kano die uit de mist opdoemde was niet zwart maar rood, en er zaten twee mensen in, een vrouw en een man. Het was het pasgetrouwde stel uit Silver Birch.
‘Hi there!’ fluisterde de vrouw, om de gewijde sfeer van de vroege ochtend niet te verstoren. 
‘Hello.’ 
‘Perfect morning, eh?’ zei de man. 
‘Uh-huh.’
Even later was de kano alweer in de mist verdwenen. 
Als een verslagene beklom Johan de trappen naar The Cabin. Nog een laatste keer schreef hij iets op in het zwarte boek. Toen stookte hij het vuur weer op. 
Starend naar de vlammen gaf hij zich eindelijk over aan de slaap.



Epiloog
Op 15 september begon het proces tegen Sip van Renkum. Johan had ervoor gekozen om thuis te blijven. Hij hoefde pas de volgende dag te getuigen.
Het zou wel gek zijn om Sip voor het eerst weer te zien. Ze hadden hem op borgtocht vrijgelaten, op voorwaarde dat hij geen contact zocht met zijn slachtoffers of met de media. De inspecteur vertelde Johan dat ze meteen al het idee had gehad dat Sip zelf de dader was, op de dag dat ze aangifte kwamen doen. Haar typering van brievenschrijvers als zielige stumpers was bedoeld om Sip uit de tent te lokken. Precies zoals ze hoopte had hij niet zozeer verbaasd gereageerd, als wel beledigd. Eén telefoontje met de Belgische politie en de oplettendheid van twee McDonald’s-medewerkers in Wijnegem waren vervolgens voldoende om de zaak rond te krijgen. 
Over Sips eventuele beweegredenen kon ze geen verdere mededelingen doen. Daarvoor was Johan op de media aangewezen, net als ieder ander. Wekenlang was de ‘zaak-Van Renkum’ een dankbaar onderwerp in kranten, weekbladen en praatprogramma’s.
Een zelfstandige boekhandelaar had het over de perverse prikkels die de immer groeiende rol van bestsellers in zijn branche met zich meebracht. Van Renkums verwoede pogingen om de hype rond End of Story naar Nederland te importeren vergeleek hij met de dolgedraaide handel in derivaten, die tot de financiële crisis had geleid. 
Volgens een bekende psychiater die wel vaker mensen uit het nieuws in het openbaar diagnosticeerde, leed de uitgever aan een bipolaire stoornis. In de manische fase zou hij de Nederlandse vertaalrechten voor End of Story voor veel te veel geld hebben bemachtigd. Om zijn onvermijdelijke val richting depressie te breken, had hij een vangnet van leugens en intriges geweven. Dat hij die hele afstand naar Wijnegem was gereden, bijvoorbeeld, was niet alleen bedoeld om de dreigementen een internationaal tintje te geven, maar ook om de illusie dat hij de situatie onder controle had zo lang mogelijk te rekken. Zijn curieuze gedrag kwam wellicht voort uit een diepgewortelde schaamte voor zijn dyslexie, waardoor hij van jongs af aan gewend was om mensen om de tuin te leiden. 
Ondertussen wedijverden columnisten en cabaretiers met elkaar om de vileinste grap over Sip te verzinnen. Het leedvermaak nam op den duur zulke groteske vormen aan, dat weer andere commentatoren zich genoodzaakt voelden het volk tot de orde te roepen. Waarom vonden we het met zijn allen zó ontzettend lekker om die arme man op zijn bek te zien gaan? Juist! Om niet zelf in de spiegel te hoeven kijken. De uitgever was namelijk nooit op het idee van die kogelbrieven gekomen, als wij niet met zijn allen zo’n ontembare honger naar sensatie hadden gehad.
Op deze bestraffende tegengeluiden volgde weer een kleine contrareformatie: ja hoor, we waren allemaal zondaars, maar kom op zeg, Van Renkum had een misdrijf gepleegd, wij niet! Zo klotste het debat nog een tijdje heen en weer, tot aan de zomervakantie. 
Daarna was het een tijdlang stil geweest, tot afgelopen week, toen er in de aanloop naar het proces een paar overzichtsartikelen in de kranten waren verschenen om het geheugen van de lezers op te frissen. Sip hing een gevangenisstraf van maximaal twee jaar boven het hoofd, maar het zou ook kunnen uitdraaien op een geldboete en een taakstraf, met of zonder verplichte medische behandeling.
Bij terugkomst uit Canada had Johan de media op afstand weten te houden door te zeggen dat hij zijn verhaal pas in de rechtbank zou doen. Hij was trouwens maar twee keer benaderd. Zo interessant vond men hem niet meer, gelukkig. Toch zou hij blij zijn als het morgen allemaal achter de rug was en hij het hoofdstuk End of Story kon afsluiten. Dezelfde avond vloog hij met Sandra naar Venetië. Ze zouden daar slechts een nachtje verblijven en de volgende dag een auto huren om af te zakken naar Ravenna, waar ze de prachtige mozaïeken nog een keer wilde bewonderen. Daarna was het plan om door Le Marche te toeren, niet alleen om vakantie te vieren, maar ook met het idee in het achterhoofd om daar een huisje te kopen. Ze hadden meer dan genoeg geld, nu Butler’s Getaway was verkocht.
Het gesprek tussen de twee broers, waar Heather zo vurig op had gehoopt, was niet eens nodig gebleken. Indirect kwam het toch door Johans aanwezigheid dat Tom overstag was gegaan. Liever dan de les gelezen te krijgen door zijn grote broer, had hij zelf het pijnlijke besluit genomen. Daarna was het razendsnel gegaan. Het advocatenteam van Chuck Meredith had een zaaltje gehuurd in het deftige Deerhurst Lodge, waar de g20 ooit had vergaderd, en de familie Butler uitgenodigd om daar de verkoopakte te komen ondertekenen onder het genot van een vermuzakte Vivaldi en een bagel met roomkaas, bieslook en zalm.
De afwikkeling van de financiën binnen de familie was soepel verlopen. Heather en Tom stonden erop dat de opbrengst eerlijk in tweeën werd verdeeld, omdat Johan zo schappelijk was geweest om zijn erfdeel niet eerder op te eisen, en Butler’s Getaway zodoende had kunnen blijven bestaan. Ze hadden van Chuck Meredith een paar maanden de tijd gekregen om de inboedel door te verkopen en het veld te ruimen. De tractor, de truck en de zwaardere machinerie hadden ze nog voor een aardige prijs van de hand weten te doen, maar de rest van Toms gereedschap, de meubels, de wastafels en badkuipen, en het servies- en linnengoed leverden praktisch niets meer op. De kanovloot werd geschonken aan een zomerkamp voor arme stadskinderen dat jaarlijks in Algonquin Park werd gehouden. Op een gegeven moment waren Heather en Tom de aasgieren die door hun spullen kwamen snuffelen zo zat, dat ze een opkoper alles in één klap hadden laten meenemen. 
Heather stuurde vrijwel dagelijks mails met foto’s van hun nieuwe optrekje aan Oxtongue Lake, naar eigen zeggen ook om zelf aan het idee te wennen. Het lag dicht bij de grote weg, wat op hun leeftijd een geruststellend idee was in geval van nood. Tot haar grote vreugde had Tom zijn draai al weer snel gevonden. Hij had de buurman geholpen met het repareren van zijn grasmaaier, en diens kinderen met het timmeren van een nieuw hondenhok. Nu de zorgen om Butler’s Getaway niet meer op zijn gemoed drukten, was hij meteen ook van zijn rugklachten af. Eigenlijk had zij het er moeilijker mee dan hij. Er waren momenten dat ze een traantje wegpinkte. Ze miste vooral de moestuin en de gezellige praatjes met haar gasten. Bovendien was ze zo onverstandig geweest om een kijkje te nemen op de website van de projectontwikkelaar.
Johan en Sandra waren dus gewaarschuwd, maar ook zij konden de verleiding niet weerstaan. In een virtuele tour waren drie wanstaltige villa’s te bewonderen, elk met een boothuis met twee garagedeuren, zodat er twee luxe speedboten in pasten. Het moeras zou worden ingedamd, leeggepompt en volgestort ten behoeve van tennisbanen en een fitnesscentrum met binnenbad en sauna. Ook waren er plannen om een groot deel van het bos tussen Three Moon Lake en Forgotten Lake te kappen om plaats te maken voor een golfbaan met maar liefst achttien holes. 
De financiële compensatie, hoe banaal ook, maakte veel goed. In één klap waren ze miljonair. Als het aan Johan had gelegen, had hij het geld rustig op een langlopende spaarrekening gezet waar Sandra en de meisjes bij zouden kunnen wanneer hij kwam te overlijden. Maar Sandra, zoals altijd ondernemender dan hij, wilde het liever meteen benutten, bijvoorbeeld om er dat huisje in haar geliefde Italië van te kopen. Het lag in Johans voorzichtige aard om tegen te sputteren, al wist hij dat Sandra haar zin zou doordrukken en dat hij haar achteraf dankbaar zou zijn. Zo was het destijds ook gegaan met de verhuizing naar Holysloot. 
Zich nu al verkneukelend om het onvermijdelijke echtelijke nederlaagje dat hij ging lijden, liep Johan met een glimlach naar zijn werkkamer. Daar haalde hij het dummyexemplaar van End of Story weer eens tevoorschijn. Sinds de dramatische gebeurtenissen in mei had hij er niet één keer meer in gekeken. Daar was ook geen enkele reden toe: ‘John’ had zijn verhaal gedaan, en godzijdank was het niet nodig geweest, om het gesprek met Toby Quinn verder uit te werken en vervolgens wereldkundig te maken. 
Tegen alle verwachtingen in was de schrijver de volgende ochtend toch nog uit de wildernis teruggekeerd. Terwijl Johan nog in zijn stoel voor de houtkachel zat te slapen, had Toby zijn spullen ingepakt en was hij naar de receptie gegaan om uit te checken. Heather had hem nog als enige gezien. Op haar vraag of hij ontevreden was over Butler’s Getaway antwoordde hij ontkennend. Eerder dan verwacht had hij zijn doel bereikt: hij had een beter einde verzonnen en wilde meteen naar huis om het verder uit te werken. Hij stond erop dat hij voor twee volle weken betaalde, ook al was hij maar drie nachten gebleven.
Johan had hem nog een keer gemaild om voorzichtig te polsen of hij Fern Island had bereikt, en zo ja, hoe het hem daar was bevallen. Zijn mailtje werd direct teruggekaatst met de melding dat de geadresseerde onbekend was.
Hoe het verder met Toby was gegaan, had hij via de media en de fansite vernomen. Om de fans die nog altijd hun wake volhielden te ontlopen had Toby zijn zaakwaarnemer opdracht gegeven zijn appartement leeg te halen en te verkopen. Niemand wist waar hij nu zat, maar op ‘The Quinntessential Toby’ kwamen regelmatig meldingen binnen dat hij ergens gesignaleerd zou zijn. Op een en dezelfde dag liep hij rond op het Burning Man-festival in de woestijn van Nevada, stond hij op de dansvloer in een nachtclub in Rio de Janeiro en nam hij deel aan een Full Moon Party op het Thaise eiland Ko Phangan. Een hardnekkig gerucht dat hij door Crawleys mensen was vermoord en dat dit geheim werd gehouden door de autoriteiten, werd uiteindelijk door zijn moeder ontkracht. Ze sprak haar zoon wekelijks door de telefoon en het ging goed met hem, alleen had hij besloten te stoppen met schrijven en zich uit het openbare leven terug te trekken. Haar geruststellende mededeling ging vergezeld van een dringend verzoek aan zijn fans om haar en de rest van de familie verder met rust te laten. 
Halverwege de zomer, toen duidelijk werd dat hij End of Story niet meer ging voltooien, had zijn uitgever een proces tegen hem aangespannen, in de hoop een deel van zijn gigantische voorschot terug te kunnen vorderen. 
Sommige fans voelden zich in de steek gelaten door hun grote held. Hammerhead Mike vond dat zijn stilzwijgen een verkeerd signaal afgaf, zeker nu dominee Crawley victorie kraaide: dankzij God en de gebeden van zijn Happy Brigade had End of Story had daglicht nooit gezien. Nu het vervloeken van boeken klaarblijkelijk loonde, zou dit in de toekomst veel vaker gebeuren. Jumping Jill stelde echter dat de keuze van de schrijver gerespecteerd diende te worden. Wie waren wij om als eenvoudige stervelingen een oordeel te vellen over het doen en laten van een onnavolgbaar genie?
De ophef die eerst was ontstaan rond zijn boek, en nu rond zijn verdwijning, werd mooi in kaart gebracht in een longread van filosofe Alyssa Liebermann, getiteld ‘The Hype Without the Book’, een verwijzing naar ‘de grijns zonder de kat’ uit Alice in Wonderland. 
Helemaal zonder boek was de hype natuurlijk niet geweest: er was nog altijd het openingshoofdstuk, dat volgens Quinns trouwe aanhang al meer diepgang vertoonde dan menig roman van vijfhonderd pagina’s. Op de site werd druk gediscussieerd over de drie zwaktes van de mens, zoals de aartsengelen in Quinns verhaal die hadden opgesomd. De aforismen uit het Optimistisch Manifest werden stuk voor stuk tegen het licht gehouden. In hoeverre waren ze satirisch bedoeld, in hoeverre serieus? 
De vraag werd des te prangender nadat de werkkamer van een vooraanstaande permafrostdeskundige aan de Universiteit van Berkeley overhoop was gehaald en de muren beklad werden met leuzen uit het manifest. De daad werd opgeëist door een groepering die zich The Optimist Army noemde en tot doel had om het pessimisme op aarde uit te roeien. Kon deze actie nog met enige moeite worden afgedaan als een uit de hand gelopen studentengrap, drie weken later viel er weinig meer te lachen toen een financieel analist bij Moody’s, de bekende kredietbeoordelaar, bij het openen van een bombrief ernstig gewond raakte aan zijn neus. 
In een communiqué aan een lokaal radiostation werden alle pessimisten waar ook ter wereld gewaarschuwd dat zij potentieel doelwit waren: ‘Cheer up or shut up!’ Ook dat was een aforisme uit het manifest, dat door Johan was vertaald als ‘Kop op of kop dicht!’. 
Ook nu zweeg Toby Quinn in alle toonaarden. Sommige fans, zoals opnieuw Hammerhead Mike, vonden dat hij zich in krachtige bewoordingen zou moeten distantiëren van The Optimist Army, al was het maar om de slachtoffers een hart onder de riem te steken. Maar volgens anderen, zoals Jumping Jill, kon je het hem niet aanrekenen dat een stelletje idioten aan de haal was gegaan met zijn fictieve manifest.
Los van dergelijke morele vraagstukken treurde men vooral om zijn onvoltooide roman. Het was alsof een groots opgezette symfonie na een paar briljante maten opeens in doodse stilte eindigde. Op de fansite regende het smeekbeden aan de schrijver om alsjeblieft terug te komen op zijn beslissing en zijn meesterwerk alsnog af te maken. 
Toch waren er ook mensen, onder wie serieuze literatuurwetenschappers, die in het abrupte einde een doelbewust artistiek statement zagen. End of Story moest worden beschouwd als laatste eerbetoon aan de roman, een kunstvorm die ten dode was opgeschreven. Quinn wilde ermee aangeven dat de menselijke soort zich in een existentiële overgangszone bevond. Weldra zou de verhalende mens voorgoed plaatsmaken voor de zappende mens. Door op zo’n geraffineerde wijze de vorm, de inhoud én de titel van zijn boodschap elkaar te laten weerspiegelen en versterken, had de schrijver zich wederom gemanifesteerd als geniale visionair.
Johan wist dat zijn gesprek met de schrijver aan de oever van Three Moon Lake een ander licht zou werpen op de kwestie, al was het de vraag of het zijn handelwijze inzichtelijker zou maken, of juist tot een verdere mystificatie van zijn persoon en zijn schrijverschap zou leiden. Bovendien, nu Toby voor het leven had gekozen, was het omwille van zijn privacy niet meer opportuun om de dingen die ze op de steiger hadden besproken in de openbaarheid te brengen. 
Nu Johan na al die maanden weer eens door het zwarte boek bladerde, kreeg hij toch de behoefte om er iets in te schrijven, al was het maar om een paar losse eindjes aan elkaar te knopen. Hij pakte daarom een pen en ging er nog een allerlaatste keer voor zitten. 
Johns laatste wens, om Forgotten Lake te zien en dan te sterven, was niet in vervulling gegaan. Toch was het misschien zo beroerd nog niet dat hij aan het begin van de portage op zijn bek was gegaan. De trieste afgang van een oude portageur vormde een tastbare laatste herinnering aan het gebied, die in zekere zin beter bij zijn huidige levensfase aansloot dan wanneer hij de oever van Forgotten Lake had weten te bereiken. Dat gevoel werd nog eens versterkt toen de fysiotherapeut in Huntsville zijn blessure omschreef als een ‘kanoschouder’, een zwakke plek die was ontstaan door jarenlange eenzijdige overbelasting.
Ook zijn armzalige optreden rond het gesprek met Toby Quinn diende achteraf in een milder daglicht te worden beschouwd. Wat Johan over het hoofd had gezien toen hij zichzelf op die vreselijke nacht liep te vervloeken, was het deel van hun gesprek dat vooraf was gegaan aan Toby’s aankondiging dat hij er een eind aan wilde maken. Toen had hij wél precies het goede gezegd, door de schrijver te attenderen op Forgotten Lake en Fern Island, een bijzondere locatie die hem anders was ontgaan, een locatie die hem op andere gedachten had gebracht.
De schoonheid en de magische kracht van de Canadese wildernis waren niet Johans verdienste, net zomin als dat de werelden die hij gedurende zijn carrière als vertaler toegankelijk had gemaakt voor het Nederlandse publiek, uit zijn eigen fantasie waren ontsproten. Maar hoe bescheiden zijn bijdrage aan Toby’s keuze om verder te leven ook was geweest, het was een rol die goed bij hem paste, zoals het beroep van literair vertaler goed bij hem had gepast. 
Johan legde zijn pen neer en sloeg het boek dicht. Het was wel goed, zo. Nu hij de losse eindjes aan elkaar had geknoopt en er toch nog een soort verhaal van had gemaakt, kon hij het hoofdstuk ‘End of Story’ definitief afsluiten. Het boek kon weer rustig worden opgeborgen in de la. Zijn getuigenis morgen in de rechtbank was slechts een formaliteit.
Er restte hem nog een klein klusje in de tuin: de appelboom. Het zou een uitzonderlijk rijke oogst worden, dit jaar. De appels die aan de takken hingen kregen al blosjes, en zouden over een paar weken rijp zijn, als Sandra en hij terugkeerden van vakantie. De exemplaren die nu al van de boom waren gevallen, waren wormstekig en onvolgroeid, en boden een brede waaier aan geuren, van zuur naar zoet, van gistend via schimmelig naar rot. Wapperend met zijn handen om de wespen te verjagen, raapte Johan ze voorzichtig op, om ze met een klein boogje in de gereedstaande kruiwagen te gooien. Zo dadelijk zou hij ze naar de composthoop brengen. 
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1
“Sorry God, better luck next universe.”
Thus spoke Archangel Michael, head of the panel of three judges in The Universe’s Next Top Creator. The talent show, immensely popular all across heaven, was now in its fifth season.
In a temporary universe designed especially for the show, each contestant was required to create a species, which was then let loose on an experimental planet known as Earth.
While the life-forms down on Earth carried out various tasks and competed with each other, all the angels in heaven flocked together on the Great Meadow of Eternal Bliss, where they watched the aspirant creators being summoned forth one by one by Michael and his fellow Archangels, Gabriel and Raphael, to hear what they had to say about their work.
The overwhelming majority of candidates did not meet the panel’s exacting standards and were kindly requested to leave the show. This was hardly surprising: aside from the practical jokers who had entered the competition just to have a good laugh, those who did take their task seriously often lacked the talent to design a persuasive life-form. Not that the viewers minded. The outlandishness of many of Earth’s creatures was part of the show’s appeal, as was the Archangels’ sharp and witty commentary.
Every time a creator was eliminated from the show, his life-form down on Earth was abandoned to its fate. Some of these forsaken species were wiped out instantly. Others managed to muddle along for quite a few generations, doing their best to adapt to the ever-changing circumstances, but without any further help from on high, they, too, were ultimately doomed. To eternal beings like the angels, who knew neither birth nor death and were capable of overseeing tens of thousands of years at a single glance, the extinction of a species was as intriguing a spectacle to behold as had been its origin.
Not that every soul in heaven approved of the show. Some angels felt it was wrong to encourage unwitting participants to make such utter fools of themselves. And to let them design seriously flawed life-forms just for the hell of it, only to leave these poor defenseless creatures to their own devices, struck them as downright cruel.
Fans waved away these objections. In the face of eternity, time itself was but a ripple of imperfection, of no real consequence to the grander scheme of things. What harm was there in having a bit of fun every now and then? And with the show in its fifth season, surely candidates should know by now what they were in for. As for the suffering of the life-forms: well, such was life. Individual specimens were doomed to die anyhow, and their limited intelligence protected them from foreseeing the demise of their entire kind.
Most importantly, the critics were forgetting that each season anew, amongst the countless hacks and buffoons who had signed up for the show, the Archangels always managed to discover a small number of truly gifted artists. To see the virtues of heaven reflected in their earthly creations was a joy so deep and exquisite that it moved many a viewer to tears, including the Archangels themselves.
The twenty-four most promising artists were allowed to advance to the “intelligent designer rounds”, where they could fine-tune their creations under the spirited guidance of various experts in the field. Although the Archangels still provided commentary, it was now up to the viewers to determine who made it through to the next episode, the candidate with the fewest votes leaving the show. This created a new dynamic: the general populace did not always agree with the judgment of the panel. In fact, whenever the Archangels’ commentary seemed overly enthusiastic or unduly harsh, the vote tended to sway in the opposite direction. 
One by one, even the intelligent designers had to leave the show, until the last one standing was ordained Top Creator. From that point on, he was allowed to rule over the universe, while down on Earth, his winning life-form was granted dominion over whatever lesser creatures had somehow managed to survive alongside it.
But seeing as the universe itself was only temporary, after a few trillion years or so, the Top Creator’s reign would come to an end, allowing the show to begin all over again, with a new universe, a new Earth and a fresh batch of candidate creators.
Four universes had come and gone in this fashion. Now, the fifth season was moving towards its apotheosis. In the current episode, a record number of angels had cast their ballots to determine which two of the three remaining candidates would make it to the finals. Archangel Michael had just opened the envelope and was busy announcing the outcome of the vote.
The first candidate to hear the good news was Charles Darwin. His creation, the cockroach, had impressed viewers throughout the season with its robust design and its consistently solid performance. Joining him in the finals was the Devil. To think that his creation, the virus, had almost been disqualified in the very first episode for not being a proper life-form! Since then, its deceptively simple design and its uncanny ability to mutate had won the Devil an ever-increasing following. 
Both he and Darwin had to do their utmost best to contain their joy, adopting a pained expression out of respect for the third candidate, who was only just realizing that he had not made it into the finals. His name was God, and the life-form that he now had to forsake was man. 
Hence Michael’s words: 
“Sorry God, better luck next universe.”
Actually, Michael and the other panel members were relieved to see him go. They had let him through to the intelligent designer rounds for strictly strategic reasons, not because they were so impressed by his creation. You couldn’t just change a freak show, which was basically what the early episodes of the season amounted to, into a serious competition from one episode to the next, not without alienating a great number of viewers. To make the transition from the ridiculous to the sublime less abrupt, at least one unlikely candidate was always allowed through, a creator whose life-form was guaranteed to raise a few eyebrows. Given man’s dubious behavior down on Earth, God had seemed the ideal choice. 
In previous seasons, the unlikely candidate had managed to last one or two more episodes of the intelligent designer rounds, winning just enough sympathy votes to overtake the candidate who would otherwise have come in the penultimate place. This curious phenomenon was known as the “underdog paradox”. But it was never long before the underdog’s inferiority to the other remaining candidates became too glaringly obvious for the voters to ignore.
In the present universe, however, something had gone seriously amiss: no matter how much of a mess man was making down on Earth, God kept on being given the benefit of the doubt. Could what the critics had been saying all along be true, that any show devoted to temporal affairs was bound to corrupt the souls of those watching it, ultimately causing them to prefer spectacle over virtue? Even the producers were beginning to worry. With the nightmare scenario of God being voted Top Creator and man being granted dominion over the Earth looming ever closer, there had been behind the scenes talk of canning the show before the season’s end.
In the nick of time, good sense had prevailed over sensationalism. The two most deserving candidates, Darwin and the Devil, had made it into the finals, pitting the two most intelligently designed life-forms, the cockroach and the virus, against each other to determine who would inherit the Earth. And yet, many an angel couldn’t help feeling a twinge of disappointment at seeing God go. Although they were ashamed to admit it, man’s countless misdeeds had been more fun to watch than the predictably virtuous behavior of the cockroach and the virus. So it was with a curious mix of relief and regret that all those gathered on the Great Meadow now gave God a big round of applause, which might have gone on for thousands of years more if Michael had not raised his hand.
The time had come for the candidate’s farewell speech. 
In the early episodes of the season, the occasional simpleton, firmly convinced of his own genius, had thrown a temper tantrum upon being eliminated from the show. That, too, had been part of the fun. But it was an unspoken rule that any candidate who had made it into the intelligent designer rounds accepted his defeat with grace and dignity, thanking the panel, his fellow competitors and the viewers for the unforgettable experience of being on such a fabulous show. 
And so, when God said: “Way to go, fellas,” and treated the panel to a sour smile and a cynical thumbs-up, gasps of disbelief came from all across the Great Meadow of Eternal Bliss.
But in their infinite wisdom, the Archangels kept their composure.
“Surely there is no reason to be bitter,” Raphael said to the disgruntled candidate with the friendliest of smiles. “Third place is a remarkable achievement for a first-time competitor.”
“Third place? I deserve nothing less than the title of Top Creator! I mean, look at Darwin, with that lowly cockroach of his. Maybe it was a good idea, several hundred million years ago. But all he has done since then is sit back and twiddle his thumbs. Whereas if you look at the fundamental role I have played in the history of man...”
“And a fat lot of good that has done,” the Devil whispered to Darwin, who did his best to keep a straight face.
“The quality of an artwork cannot be measured by the effort that has been put into it,” Gabriel meanwhile reminded God. “One lazy brushstroke can betray the hand of a true master, while a thousand painstaking ones will not conceal the hand of a dilettante.”
“Yeah yeah, less is more,” God said, waving away the Archangel’s words. “You’ve been drumming that into us since day one. And now, as if Darwin’s cockroach isn’t rudimentary enough, everyone here in heaven is going gaga about the Devil’s artsy-fartsy, oh so minimal virus. Frankly, I don’t see what all the fuss is about. Anyone can stick a few genes into a glob of protein and call it life.”
“Dear oh dear,” said Gabriel. “The classic narrow-minded response to the avant-garde. I would have expected better from a fellow artist.”
“You’re the narrow-minded ones here,” said God, “you and all your docile angels who voted for Darwin or the Devil. Clearly, heaven isn’t ready for a life-form as sophisticated and thought-provoking as mankind.”
“Don’t make matters worse for yourself,” said the Devil, putting an arm around his fellow competitor’s shoulders. “It’s time to go.”
But God wrenched himself free.
“I’m not going anywhere,” he announced, planting his feet firmly on the ground and folding his arms. “Not until this panel of so-called experts admits to discriminating against my creation from the very start of the show.”
Gabriel and Raphael were already signaling to the security guards to have God forcibly removed from the Meadow, but Michael felt that the arrogant upstart needed to be taught a lesson and was only too eager to take up the challenge.
“You’ve accused us of being biased against you,” he said. “But the opposite is true: if only you knew how we’ve been biting our tongues to spare your feelings.”
“Oh, so you’ve got more gripes against man, do you?
“Don’t tempt us.” 
“Go on,” said God. “You might as well spit it out.”
“Very well, then,” said Michael with a sigh. 
All across the Great Meadow of Eternal Bliss, an eerie hum filled the air. It was the wings of the angels, quivering in anticipation.
And this is what the Archangel said unto God: “Just now, you scoffed at our principle ‘less is more’. And boy, does it show in your creation. Man is a typical beginner’s mistake, the product of an overly ambitious young artist trying to cram everything into his first work. What you get is a horrible mishmash of characteristics, a mixed bag of tricks, a bundle of contradictions.
When the basic design is too complicated, things only get worse as time progresses. Oh, don’t tell me: the increasing complexity of what man himself likes to call ‘civilization’ is a mark of his superior intelligence. This might indeed have been the case, if this complexity had served some higher good, such as an ever more harmonious society, or an ever greater happiness for each individual specimen. But if you look at the history of man, his complexity has only led to ever greater complexity, while his nature has remained more or less the same. And where is the virtue in that? In spite of all his technological advancements, his bigger cities, his faster modes of transportation and his more efficient means to communicate, man is still as miserable and confused as he was back in the days when he wore bearskins and huddled together in dark caves. If anything, he is worse off now than he was at the beginning of his creation. Need I mention the ever more complex conflicts that are being fought out with ever more devastating weaponry? The sad truth is that man’s greatest atrocities, not only against other living creatures and the fair Earth on which he lives, but also against his own kind, have all been committed in recent history. That alone is proof enough of the failure of your design.” 
Now that the Archangel had finished his speech, all eyes turned to God. The angels scarcely dared breathe for fear of missing just one word of what they reckoned would be an impassioned defense of man.
And this is what God said: “No comment.” 
“I can’t believe this guy,” said Michael to his fellow panelists, as murmurs of indignation rippled across the Great Meadow of Eternal Bliss. “First he goes all huffy and demands an explanation. Then, when I give him one, he doesn’t even respond.” 
“Shall I give it a shot?” Archangel Gabriel suggested.
“Be my guest,” said Michael, with a dismissive wave of his hand. 
Turning to God, this is what Gabriel said unto him: “Your stubborn refusal to respond to Michael’s critique of man doesn’t really surprise me. This has been your attitude from day one, when you came sauntering onto the Meadow as though you had already been voted Top Creator. Now there is nothing wrong with a bit of bravura in an aspiring artist. Before your reputation is established, it helps to be your own biggest fan, even if this means being disrespectful towards your teachers, contemptuous of your colleagues and condescending towards your potential audience. I was willing to forgive you all these unpleasant character traits, if that was what it took for you to create good art. After all, our role on this panel is to judge your work, not your personality. 
But here is where you made a second beginner’s mistake: you created man in your own image. Rather than letting us forget your annoying character traits, man reminds us of them every single step of the way. How can we ever learn to like him, when he walks the Earth with that selfsame swagger as his creator, stubbornly refusing to learn from his mistakes and constantly beating himself on the breast for being vastly superior to all the creatures around him? 
For man it’s too late, I’m afraid, but should you wish to compete again in our next universe, I strongly advise you to steer clear of the autobiographical, to give your audience a little more breathing space to appreciate your creation for its own merit. Do you understand what I’m saying?”
This time, God said nothing at all and just stood there, tight-lipped and grim. 
“We might as well be addressing a stone,” said Gabriel, shaking his head. “Raphael, do you have anything to add?” 
“I most certainly do,” said the third Archangel with a frown. “Though I doubt it will help.”
Turning to God, this is what Raphael said unto him: “I agree wholeheartedly with Michael. Man would have been far better off if you had kept his nature simple. And Gabriel has certainly made a strong case against creating man in your own image. Now I would like to point out a third fundamental flaw in your creation. 
Do you remember that life-form that was presented to us earlier on in the season, the domestic turkey? In particular, do you remember that hideous, crinkly protuberance drooping down from the male bird’s forehead that we came to call a ‘snood’?”
Here and there in the Great Meadow, stifled snickers could be heard. Surely the domestic turkey was one of the most ridiculous creatures that had ever walked the earth, but where was Raphael’s critique of man headed, with this peculiar digression into ornithology?
“What made the bird so hilarious yet at the same time so touching,” the Archangel went on to say, “was that it was completely oblivious to its own appearance, pecking contentedly for kernels of corn while its snood flopped about every which way. Imagine how mortified this poor creature would be, if it were ever to realize how silly it looked!
And yet, this is exactly what you have done to man, by endowing him with the ability to reflect on his own nature. When he looks in this inner mirror that you’ve given him, will he not be shocked by the hideous and absurd creature staring back at him? Will even the snood of a turkey not strike him as a thing of beauty in comparison?
Our show is now in its fifth season. Creatures of all shapes and sizes have come and gone, spanning the spectrum from ugly to beautiful, from laughable to awe-in-spiring. But of all these thousands upon thousands of species, man has been the only one thus far capable of terminating his own life, willfully and violently. Sadly, it is often the smarter, more sensitive specimens who take this ultimate step, so thoroughly disgusted are they with their own nature, while their more callous and dimwitted brethren continue to strut about congratulating themselves for being such wonders of creation. 
Now tell me this, dear God: if even the gift of life is wasted on your creation, then how can you possibly consider yourself Top Creator?”
Without saying a word, God swiveled around and began to walk off. Too astonished to do anything else, the angels standing in his way hurriedly folded their wings and stepped aside to let him through.
“Hey!” Raphael called after him. “Where do you think you’re going?”
“Let him be,” Michael said. “If turning his back on us is how he wants to be remembered, then good riddance! We’ve wasted more than enough time worrying about God and his creation, don’t you agree, dear angels? Let us turn our attention instead to the two incredibly talented contestants who have made it to the finals of our show: Charles Darwin and... the Devil!”
He snapped his fingers, whereupon a confetti cannon went off. The two elated candidates clasped each other’s hands and began to dance around in circles. A magnum of nectar was uncorked and the three Archangels joined them in a celebratory toast. While they carried on with the festivities, the closing tune began to play, a cue for the angels in the Great Meadow to turn their attention towards Earth one last time, to see how the abandoned life-form was faring now that its maker had been eliminated from the show. They were particularly keen to find out whether man, whom God had so unthinkingly burdened with the ability to reflect on his own nature, would be the first creature in the show’s history to foresee its own extinction.
And sure enough, at the beginning of what man himself would call the twenty-first century, there were indications that this might indeed be the case. A general mood of pessimism had settled over the entire species like a cold mist, making many an individual specimen shudder at the mere thought of the future. Scientists, philosophers and religious leaders alike were prophesying that the end was nigh. In their desperate bid to avert disaster, they organized all sorts of think tanks, climate conferences and economic summits, or went to war with those whom they thought were to blame, or simply fell to their knees and prayed to God to come and save them. 
From a heavenly perspective, all these efforts were touchingly misguided, merely accentuating the very flaws in man’s nature that the Archangels had just finished enumerating: being too complicated, man was unable to reach a consensus on what to do; thinking he was God, he overestimated what he could do; reflecting on the absurdity of earthly existence, he no longer seemed to care. And so, in bringing his own doom closer by taking the wrong kind of action or no action at all, poor man treated the angels to a delicate flavor hitherto unknown to them, a bittersweetness that they decided to call “irony”.
But wait, what was that? While all over the world, the endangered species was scurrying hither and thither in its ever more frenzied efforts to save its own skin, in the very heart of a beautiful and righteous land known as the United States of America, an unearthly bluish light had begun to shine.
Oh no! The angels gasped in horror. It was God! Rather than accepting defeat and leaving the show, he had descended to Earth to intervene in man’s affairs yet again. This was unheard of. This was pure sabotage!
Oh yes, the angels were horrified, and they were loving every bit of it. With rosy cheeks and thumping hearts, they watched the events down on Earth unfold, hoping that the Archangels were still too busy drinking nectar with Darwin and the Devil to notice what was going on.
But what exactly was going on?
Still convinced of man’s superiority, God had come up with a devious plan. If he could alter man’s nature one last time by giving him a gentle push in the right direction, then maybe his extinction could be prevented, even without further help from above. Whether the Devil or Darwin went on to win the title of Top Creator would be of no further importance. Seeing that man, far from dying out, was thriving as never before, the angels would realize that they had been misled into voting for the wrong two candidates. There was bound to be a public outcry. The show would lose its credibility and the loathsome panel of Archangels would be disbanded in disgrace. As for the wrongly chosen Top Creator, be it Darwin or the Devil, he would only be too willing to vacate the throne to allow God to take over the universe. And once He was in command, all the angels up in heaven would come to see that His was the best of all possible universes, so that His reign would be allowed to go on forever and ever. Amen.
It was a long shot, God knew. And by tinkering with man’s nature even after being eliminated from the show, he was breaking the rules. But wasn’t that the mark of all truly innovative art?
And so, after leaving the Great Meadow of Eternal Bliss, he had continued to walk until he had reached the very edge of heaven. Plugging his nose and counting to three, he had taken the plunge, all the way down to Earth; more specifically, to the humble farming community of Littleville, Nebraska, where he believed he had found fertile ground in which to sow the seeds of change. The girl was nineteen years old and her name was Liana Sharp. 
*
Liana was a devout Christian with a sweet smile, lovely long legs and all the right curves, the perfect girl to compete in Hammond County’s annual beauty pageant. And she was charmingly modest too: if her friends hadn’t signed her up for the competition, she would have been back at the farm, helping Pa and Uncle Jack bring in the hay.
Winning a modern-day pageant took more than mere good looks alone. On the third and final day of the competition, the candidates were tested for their charm, intelligence and strength of character. To make it even harder for the girls, they were each interviewed while wearing the scantiest bikini that decency would allow, requiring all the more eloquence to prevent the jury members from being distracted by their earthlier charms. 
When it was Liana’s turn to step forward, her younger sister Molly, seated in the third row of the audience, drew in her breath. Back at the farm yesterday evening, as the sun was setting over the barley fields, the two of them had practiced these questions and answers out on the porch, Liana in the hammock, Molly perched on the old milking stool by her side, rewarding every good answer with a gentle push – and a puff from her cigarette, for nobody’s perfect, not even a potential pageant queen. But if an answer left something to be desired, the hand that had been rocking her so gently would claw at her through the netting of the hammock. 
“Ow, Molly! You’re hurting me!”
“Try again,” her sister would order her, loosening her grip only when Liana had come up with a satisfactory answer, whereupon she’d get another puff, and the hammock would slowly start swinging again.
So far, Liana was doing a terrific job. Her responses had prompted vigorous applause from the audience and deep frowns of approval from the jury members. The chairwoman of the proceedings, Mrs. Madeleine Gladstone, herself a pageant queen a good many years and two facelifts ago, now posed the final question.
“How would you change the world, if you could be God for one day?”
Molly sat back and relaxed. This one was a cinch. They had dealt with it in detail last night, at least, in one of its many variations: if you were President of the United States, what would you do for your country? Any noble cause would do just fine – peace and brotherhood for mankind, food for the hungry, shelter for the homeless – as long as Liana accompanied her answer with that disarming smile of hers, in the meantime tossing back her lovely dark curls. 
So why was she just standing there, with slouched shoulders and her hair falling over her face? Was it the mention of the good Lord that had caught her off guard? C’mon, Liana, come on!
“Miss Sharp?” Mrs. Gladstone rasped into the microphone. “Answer the question, please.”
Later, some of those present at the ceremony would swear that the lights in the auditorium started to flicker, whereupon Liana, with a most unladylike groan, collapsed onto the stage.
The pageant physician, always on the ready should one of these delicate creatures suffer from a giddy spell or a fit of hysteria, rushed onto the stage with his first aid kit.
“Miss Sharp?” he said, slapping her face and holding smelling salts under her nose. “Miss Sharp!”
Mesmerized by the fair maiden’s lily white bosom, heaving so enticingly close to his wavering hands, the young doctor was beginning to feel a bit giddy himself. 
“Call 911!” he cried.
Suddenly Liana looked straight at him, or rather, straight through him, and in a low, otherworldly voice she said:
“The Lord hath spoken to me.
The Lord speaketh through me...”
Thereupon, she lost consciousness. By the time the ambulance arrived, her lips had turned a ghastly blue and her  forehead felt as cold as marble. While Liana was rushed off to the county hospital and Mr. and Mrs. Tabbiner had kindly volunteered to drive her sister Molly back to the farm, the jurors withdrew backstage to deliberate, leaving the other misses and the audience behind in a state of distraught disarray.
“All right, ladies and gentlemen, settle down!” said Mrs. Gladstone, clapping her hands when she reappeared from behind the curtain, followed by the other members of the jury. As the audience hastily returned to their seats, up on stage, a brief clatter of high heels and a flurry of legs had the lovely misses once again standing to attention, awaiting further orders.
“However unfortunate the incident just now,” the chairwoman went on to say, “The show must go on. So let’s get moving: next contestant, please.”
The poor girl who now had to step forward did a terrible job expounding on the role of women in the modern family. Not that it really mattered. Everybody’s thoughts were still with the disturbing scene that had just taken place.
In the meantime, the ambulance arrived at Hammond County Hospital, and Liana was wheeled to the Intensive Care Unit, where her blood was tested for foreign substances. It wouldn’t be the first time that a jealous competitor had laced a drink with a dangerous drug or poison. Although the tests came back negative, when they hooked her up to an eeg, her brain showed an abnormally high level of activity, exhibiting spectacular wave patterns that none of the doctors had ever seen before.
This went on for hours and hours, until, with what sounded like a satisfied sigh, the patient sank into a deep coma. There was no telling when or even if she was ever going to awaken, but the smile on her face was more angelic than ever. 
Deeply moved but unable to do anything further for her, the doctors went home to their families, leaving lovely Liana in the care of Delilah Carruthers, the nurse on night duty. 
Nurse Delilah, an Afro-American single mom in her mid-fifties who had recently moved to Hammond County to forget her sorrows, sat at the girl’s bedside, praying to the Lord, praying with all her might. What had this sweet angel ever done wrong to warrant the state she was now in, while all over the world, cruel and terrible people were enjoying excellent health, enabling them to wreak havoc in the lives of the innocent people around them? Where was the justice in that? Where was the justice in anything? Last November, down in her home state of Alabama, Delilah’s darling son Leroy, after spending more than ten years on death row for a crime he couldn’t possibly have committed, had been administered a lethal injection. If sparing her innocent son’s life had been too much to ask from the Lord, then couldn’t He at least provide her with a faint glimmer of hope by letting this delicate creature recover? Apparently not. Nurse Delilah heaved a tired sigh and was just getting up to check on her other patients, when Liana clasped her hand and looked straight into her eyes. 
“Don’t worry,” she said with a voice sweeter than music. “Everything is going to be just fine.”
Nurse Delilah fell to her knees by the girl’s bedside, her eyes brimming with tears of joy. Never before had she heard a message so simple spoken with such utter sincerity. And for the first time in her life, she was able to believe that everything truly was going to be just fine.
“Hallelujah,” she cried. “Praise the Lord!”
News of a pageant miss who had become one with God and was now capable of uplifting the heaviest of hearts with her gentle words of optimism spread quickly. Her seizure had been captured on camera by someone in the audience, who had subsequently uploaded it to YouTube. Within a mere twenty-four hours, “The Immaculate Conception of Liana Sharp” had already become the most viewed video in the site’s history. Speculations that she might indeed be pregnant with God’s child were fed by the hospital’s refusal to divulge any information on the grounds of doctor-patient confidentiality. 
From all over the country, even from abroad, the downcast and the downtrodden converged on Hammond County Hospital. Standing in line for days on end just to be able to shuffle past the sweet virgin’s bedside, every single one of them walked out of the hospital with a light saunter and a blissful smile. 
The doctors kept Liana for several more weeks to run some further tests on her, and to accommodate all those who were still waiting in line to see her, for which an admission fee was now charged. When Liana handed her parents a list of things she wanted them to bring from home on their next visit, they were struck by her handwriting. Gone were the neat, rounded loops so typical of a diligent high school girl, making way for a self-assured, almost masculine sharpness. 
What Liana wanted most of all was her iPad, so that she could carry on with the blog that she had been keeping since the beginning of the pageant. Thus far, it had been filled with happy chatter regarding her choice of make-up and clothing and her favorite boy band, with an occasional selfie showing how much fun she and the other candidates were having backstage. The messages that she now posted from her hospital bed were short and forceful, displaying a level of sophistication well beyond what you would expect from a humble country girl. 
Skeptics were sure she was getting help from outside. There had to be a ghostwriter, someone of considerable learning who was taking advantage of this sweet girl’s present condition to disseminate his or her views. 
With a happy laugh, Liana confessed. Oh yes, there was indeed a ghostwriter, if that was what people wanted to call Him.
A selection of aphorisms from her blog was made into a pamphlet. Entitled The Optimist Manifesto, it was handed out by cheerful volunteers on street corners all across the nation.
God, meanwhile, had returned to heaven. Seeing what was happening down on Earth, he chuckled contentedly.
His plan seemed to be working.



The Optimist Manifesto
(by Liana Sharp, envoy of the Lord)
Don’t worry. Everything is going to be just fine.
Where there’s a will, there’s a way.
If we all lighten up, the world will become a brighter place.
Optimists, unite!
We are constantly being told that disaster is imminent, that our end is nigh. If it isn’t climate change, it’s war. If it isn’t overpopulation, it’s a strain of resistant bacteria. Or nuclear terrorism. Or complete socio-economic collapse. The list of doomsday scenarios goes on and on. 
But as Optimists, we know that it is not the scenarios themselves, but the people writing them, the Pessimists, who pose the greatest threat to the future of mankind.
Life doesn’t suck. It’s the people who say so that suck.
Don’t be fooled by the cliché of a glass being half full or half empty. Pessimism is not an outlook on life, on an equal footing with Optimism. Optimism is wholesome and natural. Pessimism is degenerate and sickly, a trick of the mind, a dirty trick, a toxic by-product of human consciousness gone astray.
Pessimism has been linked to substance abuse, depression and suicide. Optimism has been linked to a long, prosperous and fulfilling life.
Survival of the happiest...
It isn’t CO2 that is poisoning our atmosphere. It’s pessimism.
Our short-term goal: to reduce the worldwide emission of pessimism by at least 70% within the next five years. 
How? 
By spreading the happy word. 
By telling the pessimists either to cheer up, or to shut up.
Our long-term goal: to stamp out pessimism altogether.
Just like cigarette smoke, “second hand” pessimism is bad for our health. We should ban all pessimistic writings, and whenever possible, avoid associating with pessimists altogether. 
Freedom of speech is fine and dandy, but what if that freedom threatens the future of mankind?
The universe is comprised of messages, not atoms. Hence, every time we convey a message, positive or negative, we change the very structure of the universe.
For too long, bearers of bad tidings have hidden behind the slogan “Don’t shoot the messenger.” But they could have kept the information to themselves. By choosing not to do so, they can be held accountable for the message they are spreading. 
Ignoring the messenger may not always be enough. Sometimes we must silence him, by whatever means necessary. 
A truth that makes us unhappy is a truth not worth knowing. Let us not forget that it was the tree of knowledge that led to the fall of man in the first place.
Man has become too smart for his own good. Man must learn to dumb himself down.
Keep things simple. Stay happy.
The Optimist Manifesto is a diet book for the mind.
The Optimist Manifesto contains all we have to know. All other writings can be discarded.
We must not build schools and universities, but churches and stadiums. Rather than mulling over complex problems and losing heart, let us enjoy the simple things in life, count our blessings and rejoice. 
It is not the well-informed who hold the key to a brighter future, but the uninformed.
We don’t need experts. We need cheerleaders.
Every individual in every region of the world now has a decision to make: either you are with us, or you are with the Pessimists.
The time has come to help Pessimists out of their misery.
If you’re happy and you know it, load your gun.
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Holysloot,
Monday, May 11 
8:30 p.m.
What am I doing here? I don’t mean here in Holysloot (pronounced “Holy-sloat”), a tiny hamlet just north of Amsterdam, although that’s a damned good question, too. I mean: what am I doing writing in this promotional dummy of End of Story, Toby Quinn’s forthcoming novel? I didn’t even bother to read the opening chapter that the publisher has included  as an extra publicity stunt, leafing instead to the first empty page of the book. The guilty thrill of desecrating this white landscape with my far from pretty handwriting reminds me of my childhood back in Canada, when I’d rush outside to be the first to stomp around in the freshly fallen snow. 
I am here to protest against Johan (“Yo-hawn”). After thinking things over, he has agreed to translate End of Story into Dutch. As this automatically means work for me, too, he should have conferred with me first. Oh sure, Toby Quinn is considered one of America’s hottest young writers. To add to the excitement, right-wing evangelist groups are up in arms over the apparently blasphemous content of the opening chapter. What’s more, Johan and I translated Quinn’s first novel, F.U.N., into Dutch six years ago, and now, so we’ve been told, he wants us to work for him again. Still, if it had been up to me, my answer would have been a firm and resounding “no”.
Why? Because Johan and I are sixty-nine years old. Because we decided to retire over half a year ago, and were about to start on our memoirs together. Now, thanks to Johan, we have another big fat American novel on our hands. Months of painstaking work lie ahead. As for the memoirs, Johan is now saying that he was never serious about them to begin with, leaving me out in the cold.
But if he is so eager to do the translation, while I would rather start on my memoirs, then why don’t we just go our separate ways?
If only it were that simple.
The problem is: Johan and I are one and the same person. Or perhaps I should say that we’re one person, but not quite the same. No, we’re not Siamese twins. I’m John, Johan’s alter ego, and he’s mine. What differentiates us is the language in which we operate. Whenever it’s English that is being thought, spoken, or written, it’s me, and when it’s Dutch, it will be Johan. Together we constitute a single individual, who has been speaking both languages since early childhood.
I realize it sounds strange, even schizophrenic, for me to be complaining about what Johan has decided to do today, almost as if he’s a different person. But suppose I had written that a part of me wants to do one final translation, while a different part of me would rather begin on the memoirs, would anybody have objected? The only difference in our case is that the parts happen to fall neatly on either side of the language divide, and that they each have a name: Johan and John. 
*
Sandra came in just now to bring us a cup of mint tea. Hurriedly closing this book, Johan claimed he had already started on the translation. I suppose he was too embarrassed to tell her what was really going on. Ruffling our hair, she warned us not to overdo it, then left the room again.
*
Now where were we? Ah yes. Johan and John. It may seem a bit childish for a man of our age to refer to himself in the first person plural and with two different names. But to us, it’s perfectly natural. In fact, the two names weren’t even our idea. Our parents were already using them before we had learned to speak, and in all probability, from the very day we were born.
Although we have no conscious recollection of the scene in the maternity ward of Bracebridge General Hospital on February 15, 1946, we have often pictured ourselves as a newborn baby, asleep in our mother Elsa’s arms. Nine months earlier, she and a few friends joined the crowds lining the streets of Amsterdam to cheer as the brave Canadians who had liberated Holland from the Nazi occupation came marching by. One of the soldiers tipped his cap for her, she rushed up to embrace him, and the rest is history. 
Bruce Butler, her Canadian hero, was now seated on the edge of the hospital bed, nervously clutching his cap while trying to catch a glimpse of the baby boy asleep in her arms. Back in those days, husbands didn’t help their wives huff and puff during labour, nor did they ceremoniously cut umbilical cords; they waited outside in the hallway until all the screaming was done and the mess cleaned up, the obstetrician only then stepping out of the room to congratulate them on their baby son or daughter. 
“John.”
That is what our father called us. And that is how we were officially registered at the County Hall. Our mother looked at him with a pale smile, meanwhile cradling us a little more tightly in her arms. Everything was new to her in this country, everything so strange. She was already eight months pregnant by the time the paperwork was finally in order, allowing her to board one of the boats from Liverpool to Halifax with all the other war brides. From Halifax she had travelled onwards by train to Ottawa, where our father was waiting for her with his pickup truck and some extra blankets. The trip across the ocean had been enough of an ordeal, but nothing could have prepared her for the bitter cold of an Ontario winter. 
“Johan.” 
That is what our mother insisted on calling us. Perhaps the Dutch sounds comforted her.
What’s in a name, Shakespeare’s Juliet may have asked herself out loud, but if we compare Johan’s life history to mine, my answer would be: just about everything. From day one, our roads diverged. It wasn’t just that our mother spoke Dutch to Johan, while our father spoke English to me. They introduced us to two vastly different worlds.
Upon returning to Canada from the war, our father had taken over a derelict farm for next to nothing on the shores of Three Moon Lake, just west of Algonquin Park. It was derelict for a reason: the soil in this part of the province was poor, and the growing season too short for any serious farming. Whether it was a keen business sense or a lucky hunch I do not know: long before tourism became the most important industry in the region, he reckoned that the value of the land was not to be extracted from the ground itself, but from the magnificent surroundings. Tearing down everything but the main farmhouse and the adjoining barn, he reused as much of the material as he could to build holiday cabins. Slowly but surely, Bruce and Elsa Butler’s Getaway Cottages took shape, Butler’s Getaway for short. 
Always outdoors, always at work, our father had little time for us, although occasionally he would let us help or make us believe we were helping him, the way parents do with small children. “Stand back!” may very well have been the first English expression that I understood, my own first word “hammer” or “axe”.
When we weren’t getting in our father’s way, we would follow our mother about. She was usually to be found indoors, cleaning a cottage for the next guests, in the barn hanging the laundry between the rafters or in the kitchen preparing dinner. So Johan’s first words will have been quite different from mine. 
Obviously, since we share a body, the two of us have always occupied the same position in space at the same moment in time. Yet when we look back at our lives, it is as though we see ourselves and each other from different camera angles. I, too, remember how we used to sit by the woodstove listening to our mother reading us a Dutch children’s book, but there is a built-in distance to the recollection, as if I am standing outside the house, peering in through the window, and it’s only Johan who is actually sitting on her lap. And I am sure Johan will attest to a complementary experience, seemingly looking out the window while our father is in the yard splitting logs, resting his axe every so often to let a little boy gather all the firewood and load it into a wheelbarrow. And that little boy will be me. It’s the difference between looking at a picture and being part of one, between hearsay and firsthand experience, between a translation and the original. 
As we grew older and other sources of language became available to us – school, friends, books – the gaps in our respective vocabularies were gradually filled. Once we had moved to Holland with our first wife Cindy and had lived here long enough to catch up with the latest vernacular, any outsider would swear that we were perfectly bilingual. Yet to this day, the original “feel” of both languages has never changed. To us, Dutch will always be the language of the hearth, English the language of the great outdoors. Certain words miss the immediacy that they do have in the other language, as if we’re still that little boy peering in through the window or that little boy looking out into the yard. A cookie will never taste as good as a koekje (“kook-yuh”), a kano (“kaw-no”) will never glide through the water with the grace of a canoe. So in a deeper sense, we are not at all bilingual, we’re semi-lingual twice over. 
I know all of this sounds weird. So does Johan. That is why we’ve been mindful not to make too big an issue of our dual identity. We didn’t want people to think of us as Dr. Jekyll and Mr. Hyde. We were worried about that ourselves for quite some time, particularly in our teenage years. Sandra knows about us. So did Cindy. We have broached the subject among friends with a similarly bilingual background. But for the most part, Johan and I have kept ourselves pretty much to ourselves. 
It was actually Johan who first came up with the idea to write memoirs. Enjoying the glorious spring weather in our lawn chair underneath the blossoming apple tree, he looked back on our life and smiled. Although we had never set out to become a literary translator, in retrospect it made perfect sense. What better way for the two of us to reconcile our personalities than to join forces and transport meaning from one language to the other? This was the story he wanted to commit to paper, the story of Johan and John, who after a long and sometimes bitter struggle settled their differences, accepted their differentness, and translated happily ever after. 
Inspired by an article he had recently seen on the Internet, entitled “Personality Shift in Native Bilinguals”, he toyed with the idea of writing two different versions of this happy little fairy tale, one by him in Dutch, one by me in English. Rather than striving for as faithful a translation as possible, which had always been our goal when dealing with the works of other authors, we would allow room for discrepancies, allow room for our personality to shift. Wouldn’t that be interesting?
Oh yes, it most certainly would. 
Sitting in the same lawn chair as Johan, looking out over the same flat countryside and reviewing the same life events, I couldn’t help noticing that I wasn’t as happy with how our life had turned out. In fact, I wasn’t happy at all.
How were we to account for this different appraisal of our life history?
Ah yes, of course: here was a textbook example of personality shift, of the extravert versus the introvert, the optimist versus the pessimist, of a mother’s child versus a father’s child. You name it. Over the years, we have let loose a host of classic oppositions to describe the difference between our personalities, in much the same way that twins are always being stereotyped.
But the more I thought about it, the more I realized that temperament was not the whole story. I had good reason to be dissatisfied: for the past thirty-five years, ever since we moved to Holland with our first wife Cindy, I have consistently been getting the short end of the deal. 
Things seemed nicely balanced when we first arrived in Amsterdam for what was meant to be a two- to three-year stay to allow dear Johan to discover his roots. Dutch was now the predominant language out on the streets, English the language we spoke with Cindy at home. We made some Dutch friends, at the same time becoming part of the lively expat community.
But the scales began to tip in favour of Johan when we fell in love with a young Dutch woman by the name of Sandra, ultimately leading to the end of our first marriage and the beginning of our second one. From that point on, Dutch was the dominant language both in public and in private. Our Anglophone friends, my main opportunity to speak English, began to disappear out of our lives. Some were relocated or moved back to their home countries, while those who were still in Holland were angry with me for how I had treated Cindy. And as a Dutch-speaking couple in a Dutch environment, Johan and Sandra felt no need to replace them with a fresh batch of expats.
The birth of our two daughters, Emma and Rosa, didn’t help matters for me. Don’t get me wrong. I love them both to death, although here again, there is that built-in distance, as if I am peering in through a window at a happy family inside. We briefly considered raising them bilingually, letting them speak Dutch with Sandra and English with me. Recalling the downside of my own bilingual upbringing, we decided against it and stuck to Dutch. But having two more Dutch speakers in the house meant adding two more weights to Johan’s side of the scales. 
Ah yes, but am I not forgetting the sublime balance Johan and I have achieved by becoming a literary translator, devoting our best efforts to building bridges between our two languages? Maybe so, but for the past twenty years or so, traffic on those bridges has been strictly one-way, always going from English to Dutch, never from Dutch to English. Moreover, as we became more confident, efficient and experienced, we spent less time on reading and interpreting the original English text, and as much time as possible on refining our Dutch translation. So if anything, our work has only worsened the imbalance. 
Inevitably, my English has suffered under Johan’s dominance. I now speak it haltingly and often catch myself looking for words or using odd sentence constructions. And watching the video that my nephew Brad made at my mother’s memorial service, apart from all the other emotions that it evoked, I was mortified to hear myself speaking English with a Dutch accent. 
Small wonder, though. For the past thirty years, Johan has been hogging our tongue. Not only do we speak Dutch most of the time, we think in Dutch, we dream in Dutch; hell, we even make love in Dutch. Not that we engage in much dirty talk with Sandra, but believe me, even sighs, grunts and groans betray the language that you normally speak to your beloved.
And so, besides Johan’s sweet fairy tale of overcoming our differences, joining forces and translating happily ever after, there is a darker story that needs to be told, the story of our bilingualism being a bitter power struggle, of one language – and its corresponding personality – flourishing at the expense of the other; a story that is about to end with me dying. Not literally, of course: apart from some aches and pains and minor nuisances that come with being sixty-nine years old, Johan and I are still in reasonably good health. But pretty soon, my English will have deteriorated to a point that it no longer makes sense to consider myself an independent personality. Dying in this figurative sense, I have been dying to get my story down on paper before it’s too late.
But here is the hitch: Johan and I share a body. We share a brain. We can’t be in two places at once, or function in two languages simultaneously. And unlike me, Johan didn’t see the rush. He was just as happy to sit back and relax, to daydream and reminisce without pen and paper. And given any living organism’s natural inclination to seek pleasure and avoid pain, Mr. Happily-ever-after has been getting his way. Instead of getting down to business and exploring the painful truth, my truth, we have been sitting in the garden these past few weeks, enjoying the wonderful weather and Johan’s side of the story. Darker thoughts – generally mine – have been casually waved away. All I could do was bide my time, waiting for a rainy day, for a moment that Johan was feeling slightly less pleased with himself so that I could get our ass moving and sit us down at this desk.
Johan’s acceptance of the translation assignment has served as my wake-up call. If he is too happy to bother with our memoirs, then I will just have to claim my space and push ahead without him. Admittedly, it will only be half of the story, but at least it will be my half for a change, the half that has been ignored for too long and will be lost forever if I don’t take immediate action.
If it were entirely up to me, I would begin with my story right this very instant, but for the past couple of paragraphs Johan has been tugging at the reins, trying to call this frenzied writing spree of mine to a halt. It’s getting late; our sore shoulder is playing up and tomorrow is going to be a long day. Sip van Renkum, the Dutch publisher who has saddled us with this assignment, wants the translation of the opening chapter on his desk as soon as possible.
So I guess we’re calling it a day. But I will be back, to counter Johan’s “happily ever after” with my “once upon a time”.
*
 
10 p.m.
Here I am again, a mere two minutes later, having beaten a hasty retreat upon hearing raucous laughter coming from the living room. Sandra is on the phone with her divorcee friend Bernadette, catching up on the latest news from the online  dating front. By the sounds of it, their conversation is not going to end any time soon.
So without further ado, here it is, my once upon a time. Let us return to that distant childhood scene, in which our father was splitting logs in the yard and our mother was reading us stories by the woodstove. Now the story has always been that Johan and I were introduced to two different realms, Dutch being warm and cosy, English cool and vast, Johan getting the cookies, me the canoe. 
Fair enough. Or so it seems. 
But let us not be fooled by the simple opposition mother-indoors-Dutch versus father-outdoors-English. The sweet story stands in need of qualification. More precisely, it stands in need of quantification. Exactly how much English were we learning during those early childhood years, and how much Dutch? 
Our mother was talking to Johan all the time. The Dutch language was like a warm blanket to her, a blanket that she could wrap around herself and her sweet little boy, protecting them against the cold New World. He was her plaything, her living doll, and, from a very early age onward, her confidant. She had a beautiful voice, and he loved to sit on her lap by the woodstove while she read him fairy tales, recited nursery rhymes or sang popular Dutch children’s songs. It wasn’t long before Johan had learned to talk, and by the time he was three, the two of them were chattering away incessantly. 
When our younger brother Tom was born, she did her very best not to make Johan feel left out. In fact, if anyone has reason to complain about not getting enough motherly love, it would be Tom. In fairness to our mother, she tried speaking Dutch to him, too. He simply wasn’t interested, although in his own way, he did enjoy the books she read to him. They were fun to snatch out of her hands and shake as hard as he could until they made that wonderful tearing sound. Once baby Tom had been nursed, weaned and toilet-trained, she was only too happy to leave him to his own devices, so that she could go back to lavishing all her attention on Johan.
As for our father, he was quite a different story: he was a tough-looking but kindhearted, show-don’t-tell sort of guy, who spoke in short, clipped sentences, if he spoke at all. The minimalist writers who were in vogue back then would have had a field day describing him, or rather, not describing him: just by letting him chop wood on a cold October morning, wipe the sweat from his brow, and go inside for a cup of tea, all they had to do was throw in a casual reference to a buddy he lost on the battlefield, and voilà, they would have written themselves another short story.
When I was in high school, our English teacher kept telling us that all the drama and wealth of feeling could be found between the lines. But sometimes this sounded a little too much like an excuse for there not being much of a story to begin with. The same could be said of our father. He was a good man and I loved him dearly, but when I think of him, I can’t help wondering whether still waters necessarily run deep. 
Whatever the case may be, show-don’t-tell characters like my father are not much help for a kid trying to learn a language. No nursery rhymes or lullabies for me. No happy chatter for the sake of happy chatter, no doggerel verse to accustom my tongue to the rhythm, the lilt of the English language. To our father, words were tools just like all the others, to be used efficiently and sparingly. You didn’t use a screwdriver when a hammer was called for, and similarly, there was no need for language if a screwdriver did the trick.
After a hard day’s work, he would sit down at the dinner table and wolf down his meal without saying a word, perfectly content to listen to his wife and son babbling away in Dutch. Sometimes he would ask me: “What is she saying?” or “What are you guys laughing about?” But with the limited vocabulary and syntax at my disposal, I was never able to translate.
While Johan was having highly complex conversations with our mother, my English hadn’t progressed past the items in our father’s tool shed. I comprehended curt instructions like: “Here, hold this,” or “Stand back”. “Fuck!” meant that it was best to stay out of our father’s way for the next little while. And I still remember the anticipatory thrill that I felt when he squinted up at the grey November sky, sniffed the air and said: “Looks like snow.” Beyond that, the English language was a mystery to me, as vast and impenetrable as the wilderness surrounding Butler’s Getaway.
And it remained a mystery for the first seven years of my life. Our parents were in no rush to get us to school. During the winter months, our father still had a job with a contractor in Huntsville, for which he often had to leave before dawn, sometimes staying away for several nights. Because the school buses didn’t service our part of the province yet, our mother would have had to drive us the twenty miles to the nearest school, which she was afraid to do in icy conditions, meaning just about always. So instead, she taught us how to read and write and do arithmetic at home, in Dutch that is, once again adding to Johan’s wealth and keeping me poor.
As for the summer months, in theory they offered me ample opportunity to learn English, with so many families coming up from Toronto, Hamilton and other places in southern Ontario and the northeastern States to spend their vacation at Butler’s Getaway.
“Isn’t it wonderful how easily kids pick up a second language, just by playing with each other?”
This is what an expat mom said to me many years later in an Amsterdam park. We were sitting some distance apart on the concrete rim of a sand-filled playground, watching our two daughters climbing together on the jungle gym. With a polite smile, I pretended to agree with her. It was a nice day, our girls were having a good time, I didn’t want to be a party-pooper. But I had to bite my tongue not to start fulminating against the horrible cliché regarding kids and second languages. Although it is true that under a certain age, we are capable of attaining a fluency that we can only dream of as we grow older, getting there is far from painless. A playground isn’t all fun and games. It can be a battlefield. It can scare a kid into not wanting to learn that other language. 
This was what happened to me, on the shores of Three Moon Lake. As the son of resort owners, I had strict instructions to be nice to the other children. Sharing my space was quite a transition from winter, when I had the world all to myself. Having to turn the other cheek is a tall order for any kid. I had the additional disadvantage of hardly speaking English. There I was, on my home turf, but instead of being acknowledged as the alpha male, I was treated like an outcast. In Dutch, I could have told all those stupid North American kids exactly how I felt about them. It was doubly frustrating to be so eloquent in a language that was of no use to me, and so tongue-tied in the one that I needed.
To add to my humiliation, Tom had no problem at all making friends. Having an older brother, he was already used to not being the boss. He wasn’t much of a talker to begin with, preferring to spend hours imitating the sound of a truck, a speedboat or a dive bomber. For a lot of the other boys on the beach, this was more than enough communication to want to be friends with him. But he knew exactly when to simmer down and become slightly more articulate, so that the girls liked him, too. Unlike me, he looked forward to summer. More kids meant more hands to build bigger sand castles. 
My strategy for coping with the annual Anglo-Saxon invaders was to morph into Johan and go running off to mommy. She was only too happy to comfort him: having someone to console served as a remedy against her own loneliness. She built a myth around Johan’s reluctance to play with the other kids. He was a poetic, sensitive, European boy who had to be protected from the crass and uncultivated North American brutes.
I wish I could have kicked Johan in the butt and told him to stop being such a sissy, to change back into me and deal with those other kids. But our mother’s hugging and pampering were difficult to resist. Even now, as I write these words, I can feel myself blushing. 
Some forty years later, I was watching Sandra getting ready to nurse our daughter Emma. When she peeled away a flap of her maternity bra, drops of milk were already leaking from her nipple. How oddly familiar it looked. With a jolt I recalled seeing milk dripping in a similar fashion from my mother’s breasts, not when she was nursing my baby brother Tom, but when she was nursing me. At first I congratulated myself for having such an early childhood memory. It is something people like to brag about, the earlier the memory, the better, this being considered a mark of high sensitivity, even of spirituality. In esoteric circles, it’s the next best thing to remembering past incarnations. But then I realized that it wasn’t an early childhood memory at all. I must have been at least five, maybe even six years old. My mother was still nursing me long after Tom had been weaned. I distinctly recall the taste of her milk, and the heavy, oppressive atmosphere in which these illicit feedings took place. I’d be given a quick suckle behind the boathouse, or a longer one in the bedroom of a cottage she was busy cleaning. She would draw the curtains and sit down on the edge of the bed. With the muffled sound of happy children’s voices coming from afar, I would feel my heart beating in my throat as she slowly started to unbutton her blouse.
*
Sandra came in just now in her silk negligee, armed with  a toothbrush. Announcing that she was going to bed, she  warned Johan not to overdo it and to remember his sore shoulder, giving it a gentle squeeze before leaving the room with a flirtatious flutter of her fingers.
The moment of physical intimacy prompted a happy stretch and a yawn, just like the one earlier today, in the lawn chair under the blossoming apple tree, when Johan likened himself to a fat old sea lion basking in the sun. Why bother with memoirs, he wondered at that moment. What was there to be gained by trying to describe one’s happiness? Why not simply be happy? 
Why indeed... 
To stay within the same natural habitat, I would rather compare myself to a solitary polar bear, wandering through an endless white landscape in search of food. These blank pages are my last refuge, these words my footprints. Time is running out for me, I am starving. It’s down to blind instinct, now. These words are nothing but my will to survive...
Could this be the real reason Johan is so eager to translate Toby Quinn’s novel, rather than to collaborate with me on this memoir? I suppose it’s only natural for fat old sea lions to be scared of hungry polar bears. 
 
Tuesday, May 12 
11:55 p.m.
If it had been up to Johan, I wouldn’t have written anything at all today. Exhausted after working on the translation all day and all evening, he wanted to make it an early night. But now, having tossed and turned in our bed for more than an hour, here we are, back in our study, and here I am, back in this book. 
The cause of our insomnia? To begin with, we always have trouble getting to sleep after a long day of translating: words and sentence fragments will continue to buzz around in our head, nagging for our attention. To add to the excitement, the publisher Sip van Renkum called this afternoon to warn us that he had received an anonymous email, as had Quinn’s Danish publisher as well as his Danish translator: “End of Story? End of you!”
Over the past several weeks, this ominous message, known as “Crawley’s Curse” since right-wing evangelist Reverend Joseph Crawley first used it in a sermon condemning Quinn’s evil novel-to-be, has been sent not only to the writer himself, but also to his literary agent, his American publisher and various bookstores across the United States. Should we be worried? It has become so commonplace nowadays to send threats that it’s hard to know which ones to take seriously. 
But although anonymous emails and pesky translation puzzles certainly haven’t been making it easier to get to sleep, what has really kept the adrenaline pumping through our system are visions of Toby Quinn, staying in our old cabin at Butler’s Getaway. 
There he is, out on the sundeck, enjoying the view over Three Moon Lake with that trademark smile of his, variously described in the media as mysterious or seductive, smartalecky or cynical. And now we see him coming down the steep wooden stairway and stepping onto our private dock. And now he has changed into his bathing suit and is diving into our lake. And up pops his head out of the water, still with that same smile.
Dreamlike though these images may seem, they are not the result of a psychological phenomenon known as condensation, our subconscious fusing two unconnected themes – our present translation assignment and the landscape of our past – into a single picture. Rather, we are anticipating a scene that might actually take place in the very near future.
Toby Quinn sent us an email this afternoon. 
“Dear Johan,” it began. Hm...I’ll let that one pass. All of our English language authors know us as Johan Butler, not John Butler. The Dutch name makes our translation seem trustworthier. For the same reason, back in the good old days when we translated from Dutch to English, we called ourselves John Butler. 
Toby had a small favour to ask of me. He wasn’t entirely happy with the ending of his novel. To figure out what to do, he needed to get away from it all; not from Reverend Crawley and his followers – he could handle death threats and eternal damnation – but from his publisher, the media, and all his fans and followers who were constantly clamouring for his attention. Did my folks still run that resort near Algonquin Park that we had talked about over the phone that one time? He would love to stay in one of our cottages for the next little while, provided we swore to absolute secrecy.
Six years ago, as we were completing our translation of his first novel F.U.N., I had called him to clear up a few ambiguities. Like so many other authors before him, at a given point in our conversation he praised me for my excellent command of the English language, an unintentionally barbed compliment that always had me confessing that I was born and raised in Canada and had lived there until I was thirty-two. When he heard where, Toby was delighted. In his early childhood he had spent a particularly memorable summer holiday in Algonquin Park, that well-known expanse of protected wilderness whose western boundary lay just ten miles from Butler’s Getaway. 
So this was why Quinn wanted us to work for him again, not because of our qualities as a literary translator. Not that we were offended. Oh no, we were happy that we could be of help.
When we called Butler’s Getaway to make the necessary arrangements, our sister-in-law Heather answered the phone.
“John! How wonderful to hear your voice!” 
I wish I could agree with her: hearing my own voice made me cringe. It wasn’t just Johan’s Dutch accent shining through; it was my hesitance, my clumsy choice of words, the sentences that I left unfinished... I was reminded of the flustered six-year-old that I once was, shunned by his peers on his own turf. Here’s another reason I have sought refuge in writing. On paper, at least my words are evenly spaced, so that it doesn’t show how much time it took me to get from one to the next.
Heather was thrilled to have a famous writer stay in Butler’s Getaway. When I mentioned his name, however, I sensed a sudden coolness, realizing only then that, as a regular churchgoer, she might be offended by Quinn’s satirical portrayal of God, which had been all over the news in North America. Just to be on the safe side, I delicately inquired into possible sensitivities regarding this issue.
“How dare you,” she said with a tremor in her voice. “How dare you even think that your American friend wouldn’t be welcome here?” 
And then she burst out laughing.
Damn my English! I was slow to catch on that she was only trying to engage me in good-natured banter. The best that I could come up with was a sincere apology for underestimating her open-mindedness.
Reviewing the various options for accommodating Toby, we agreed that The Cabin would be the perfect place for a novelist seeking solitude. While all the official cottages were situated on the low-lying part of our property, with easy access to the lake, The Cabin was perched high up on the rocks along the wilder part of the shore, offering a magnificent view over Three Moon Lake and the surrounding wilderness. My father had built it in his free time for the sheer pleasure of employing his skills as a carpenter, not to rent it out to our guests.
Years later, when Cindy and I were engaged to be married, he told us that our wedding present was waiting for us up at The Cabin. We hiked up the trail to discover that he had tied a great big ribbon around The Cabin itself. We lived there quite happily for the first twelve years of our marriage, until our fateful decision to move to Holland. 
With Toby’s accommodation taken care of, Heather turned her attention to me: would I be coming too? Wouldn’t that be something: Butler’s Getaway as a literary retreat! Just imagine: the writer and his translator heading out across Three Moon Lake in a canoe, discussing the ins and outs of the new novel.
Here again, my English failed me. The more enthusiastic she became, the more Johan’s typically Dutch bluntness shone through my various excuses for not being able to make it over, making it painfully obvious that we simply did not feel like coming.
In a final bid to persuade me, Heather confessed to having an ulterior motive. She was worried about Tom. Running Butler’s Getaway was becoming too much of a burden for him, physically as well as mentally. Now a potential buyer was showing an interest in the property and was about to make them an offer. 
In Heather’s eyes, this was a perfect moment to sell: she and Tom were still in relatively good health, with some “golden years” to look forward to. But Tom was too proud to give in. She couldn’t get through to him. Maybe his older brother could. 
I promised her that I’d talk to him about it someday soon, over the phone. A trip to Canada just wasn’t in the cards right now. Although she was clearly disappointed, she let the matter rest.
Looking back at the conversation now, I am struck by how I dismissed the idea of coming over without giving it a moment’s consideration. It wasn’t just Johan’s bluntness shining through. It was his fear of leaving his comfort zone.
This becomes even clearer when we consider the incident at the dinner table, when Johan told Sandra the wonderful news about Toby Quinn wanting to rent a cottage at Butler’s Getaway. Poor Sandra. She was only trying to be nice, responding in the same way as Heather: wouldn’t it be fun to meet the author? And wasn’t a family visit long overdue? 
When she didn’t drop the matter quickly enough to his liking, Johan lashed out at her. Did she want him out of the way, or what? He just didn’t feel like going to Canada, okay?
Visions of Sandra taking advantage of his absence to start a steamy affair with some younger man flashed through his mind. 
Okay, okay, she gestured with her hands. No need to get touchy.
In the leaden silence that followed, Johan realized he had gone too far and apologized to her, blaming all the excitement surrounding End of Story for his irritability.
She forgave him a little too readily for my liking.
I’m not letting him off the hook just yet.
Why was he so defensive, so touchy about not wanting to go to Canada? Besides the fear of being cheated on, I suspect this writing of mine has something to do with it. This morning, the first thing he did upon entering the study was to shove this book to the side of his desk. Resolutely. And after dinner, he wanted to carry on with the translation, ostensibly because we hadn’t covered enough ground during the day. But at the same time, he was trying to prevent me from writing in this book. Maybe the fat old sea lion is not so smug anymore, sensing that the hungry polar bear is closing in on him. And a trip to Canada would force him out into the open, making it easier for me to move in for the kill. 
This evening, as we focused our attention on the translation work, the incident at the dinner table was soon forgotten. It wasn’t long before Johan was beaming again, imagining the famous writer Toby Quinn finishing his Great Universal Novel in The Cabin, where he himself used to live. Unbelievable. Un-believable! Wide-eyed with excitement, Johan realized that he was now behaving just like all those fans Quinn was trying to get away from. Chuckling an old man’s chuckle, he found himself terribly endearing, the way we old men often do when no one else is around to think so. 
At about ten thirty, when we were too exhausted to continue any further, Johan printed out what we had translated so far and read everything through. We had only done about a third of the opening chapter, which wasn’t much, considering the hours that we put into it. But on a high because of Toby Quinn’s prospective stay in Butler’s Getaway, Johan was in a forgiving mood. We were out of practice, and the first day on a new novel was always difficult. Running his fingers over the translated text, Johan smiled dreamily. Past and present, writing and translating, youth and old age, Butler’s Getaway and Holysloot: everything seemed to be connected by a great Arch of Triumph.
His eyes still glistening, he went to bed. The visions of Toby Quinn have only intensified since then. Toby Quinn on the sundeck of our cabin, Toby Quinn down on our dock, Toby Quinn diving into our lake. Unbelievable. Un-believable.
But wait just one minute. 
Johan and I share a body, we share a brain: the glistening eyes, the flushed cheeks and pounding heart belong to me, too. And from my perspective, they are symptoms of an entirely different emotion: indignation. I want that smart-ass writer to wipe the smirk off his face and get the fuck out of my cabin.
Now where did that come from?
When Cindy and I moved to Holland, my folks began renting The Cabin to guests looking for some extra privacy. In fact, during the boom in the tourist industry, it would always be occupied when we came over to visit. This had never bothered me. Cindy and I were perfectly happy to stay with the rest of the family in the farmhouse. And later, with Sandra and the children, I wouldn’t even have wanted to stay in The Cabin even if it had been available, not only because it wasn’t particularly suitable for a family of four, with only one bedroom and a rickety sofa bed in the living room, but especially because it reminded me too much of my former life with Cindy. 
So why can’t I bear the thought of Toby Quinn staying there?
It’s nothing personal. It is what he stands for. The idea of a famous young writer staying in our old cabin has made Johan’s Arch of Triumph seem even more glorious and monumental. But his triumph comes at my expense. And it isn’t even his cabin. It’s mine. “John’s Cabin” is what people still call it sometimes, not Johan’s Cabin. And it used to be known as John and Cindy’s Cabin. It was our father’s wedding gift to me and Cindy, not to him and Sandra. And now he’s using it to impress his friend the famous writer. I have half a mind to ask Heather to move Toby Quinn into one of the regular cottages. Hell, half a mind is all I have. 
*
There. The deed has been done. The above asterisk marks the fact that at 1:17 a.m. here in Holland, which translates to 7:17 p.m. Eastern Standard Time, I sent an email to Heather (and to Tom, of course, although I suspect he never reads them)  asking them to save The Cabin for me. I couldn’t make any promises, but I was seriously considering coming over after all. 
Am I really? Even if I were, Johan would never let me go. It will take a hell of a lot more than a disgruntled alter ego to lure him out of his comfort zone. But it was a simpler message to send to Heather than if I were to ask her to stop my Dutch alter ego from planting one pedestal of his Arch of Triumph right in my sacred cabin.
Am I being petty? Need I feel guilty that Toby Quinn will be missing out on the most private location and a truly breathtaking view over Three Moon Lake and the surrounding wilderness? Am I cheating his prospective readers out of a magnificent ending to End of Story? I don’t think so. The ending will be just as good if written in one of the regular cottages – if not better, the lesser view being compensated by fancier sanitary facilities: don’t sunsets leave us at a loss for words, and aren’t writers always telling us that their best ideas come to them in the shower?
This feels much, much better. The burning sensation that was bothering me all evening is gone. The unnatural glare surrounding Toby Quinn’s prospective visit to Butler’s Getaway has faded. I may be doomed to spend my dying days here in these godforsaken flatlands, at least The Cabin over in Butler’s Getaway will now stay empty. May it serve as my shrine.
But I am not quite done yet with Johan’s Arch of Triumph. The image of Toby Quinn standing on the sundeck of our cabin and looking out over Three Moon Lake transported Johan to an image from the distant past, of our father building that very same deck, blowing the wood dust from the handrail that he had just sanded and running his hand along its length to check for rough spots. It was more than just a happy childhood memory. It served as Johan’s reply to my complaint that our father did a lousy job teaching me how to speak English. I was forgetting the fundamental role he played in other, non-verbal areas. Just by working on that sundeck all day, he showed us what devotion was, and how to be patient and to persevere, and never to settle for second best. 
In fact, Johan was willing to contend that our father’s love of craftsmanship had contributed just as much to our success as a literary translator as had our mother’s love of language. Wasn’t the joy of rereading a well-translated sentence akin to running your hand along a freshly sanded handrail, feeling its silky smoothness? 
Fair enough, Johan. But there is another side to the story, and to see it, we have to consider a word that is easy to translate, so that we don’t lose ourselves in our usual ode to the subtleties of language and the finesses of our craft.
How about “snow”? Why snow? To begin with, there was a lot of it, where we grew up. Snow, of course, used to be a famous example among linguists. The Eskimos had fifty different words for it, we were told. Apparently this isn’t quite true – and we shouldn’t be calling these people Eskimos either. So much for that myth. I have actually picked the word for the opposite reason, there being a perfectly straightforward one-to-one correspondence between it and the Dutch word “sneeuw” (“snay-oh”). It works all the way through its most important subsidiary meanings: just like “snow”, “sneeuw” can refer to the flickering spots on a television screen, to cocaine, or, in combination with an adjective, to any frozen substance resembling snow, e.g. carbon dioxide snow.
To a professional English to Dutch translator, “snow” translates to “sneeuw”, and that’s that. End of story. The only good thing about “snow”, seeing as we get paid by the word, is that it means quick cash, allowing us to spend more time on subtler words that make our profession so challenging, so worthwhile (and, if we get carried away, so underpaid). In other words, snow is kids’ stuff, unworthy of any further attention.
But if we look at our personal history, there is a world of difference between “snow” and “sneeuw”. 
“Snow” stands for the anticipatory thrill of watching our father squinting up at the grey November sky and saying “looks like snow”. Snow was that sparkling white blanket under a clear blue sky that took us by complete surprise when we opened the curtains in the morning, making us want to rush outside and be the first to stomp around in it. It was the stuff that got into our mitts and boots, making our fingers and toes go numb. Snow meant sitting next to our father in the pickup truck with a plow attached to the front, watching it spray off to the side as we cleared the road all the way up to the highway. It meant strapping on snowshoes that one time and trekking straight through bogs that were impassable in summer, past huge blue icicles hanging from the rocks, all the way to Forgotten Lake, where our father took us ice fishing. Snow had us glued to the radio with our brother early in the morning, waiting for Marty O’Donahue to come on and list the schools that would be closed due to bad weather conditions, and hoping, praying, that ours would be among them. It was the stuff that we had become sick and tired of by mid-April, when the last blackened crusts of it still hadn’t melted away. “Snow” means all of the above, and much, much more. 
“Sneeuw” on the other hand, has only one specific meaning: it was the stuff that made our mother cry. We noticed for the first time when we were four, maybe five years old, one grey November afternoon as the first flakes began to fall and we rushed inside to tell her the good news. We found her sitting by the window, with a blanket over her legs. Seeing the look of alarm on our face, she did her best to smile through her tears, explaining to us that the “sneeuw” was making her think of the long, cold winter that lay ahead. 
Our father, who had come in just after us, crouched down beside her chair and gently stroked her arm.
“Please, honey. Don’t cry.”
The flakes were clinging together now; great fluffy chunks came sailing down and no longer melted upon landing on the tree branches or the ground. Our mother was inconsolable, crying harder and harder. With a sigh, our father stood up, put his coat and his cap back on and went out again, closing the door behind him ever so gently. The next moment, we saw him walking off towards the barn, with an upturned collar and his hands deep in his pockets. 
We didn’t know what to do, or what to call those white flakes dropping out of the sky. If it was “snow”, we would run outside to join our father, if it was “sneeuw”, we would stay indoors and commiserate with our mother.
As this incident illustrates, as did many others that were to follow, being bilingual meant more than just having two perspectives. It meant having not one, but two gut reactions, calling for two conflicting courses of action. Whichever choice we made, one of us would lose out. And we would often spend so much time deciding what to do that we both ended up losing out. And so, being bilingual robbed us of our spontaneity, making us hesitant, regretful, even guilt-ridden, without exactly knowing why. 
So was our career as a literary translator the product of our mother’s love of language and our father’s love of craftsmanship? That’s Johan’s half of the story, the happier half. The other half of the story is that over the years, our mother withdrew into an increasingly private world, in which Johan was the only other inhabitant and Dutch was spoken to keep out everybody else. If that is love of language, then it is love in a desperate, obsessive variety, a love at the expense of her husband, her new homeland and the English language. And the further our mother retreated into her Dutch enclave, dragging Johan with her, the more our father withdrew into the forest to work on his dream cabin, his craftsmanship likewise serving as an escape.
On that fine summer day, out on the sundeck, when he ran his hand along the freshly sanded handrail, there was more to his smile than simple contentedness at a job accomplished. There was a touch of sadness in it too, as if he were longing for the smoothness of our mother’s skin, remembering the time he stroked her arm, trying to comfort her because it had begun to snow. 
Our choice to become a translator has served as an escape too, a withdrawal into the safe haven of other people’s writings, where words could no longer hurt us and there was no personal risk involved when translating them from one language to the other. With the professional smile of a marriage officiant who has no personal ties to the bride or bridegroom, we have devoted our entire career to joining English words and their Dutch equivalents in literary matrimony, wishing them a long, prosperous and happy life together. On paper, that is. For we know full well that out in the real world, even a simple word like “snow” will never translate to “sneeuw”, not as long as we live.
ps The following email came in just now:
Dear John, 
The Cabin’s yours. 
Hope you can make it over!
Love,
Heather 
 
Wednesday, May 13
8:30 p.m.
Johan tried to bury me just now. Literally. There’s a mound of earth in the back yard to prove it.
Here’s what happened: following my discussion of “snow” and “sneeuw” last night, we crawled back into bed. Now it was no longer visions of Toby Quinn staying in our cabin that kept us awake, but Johan arguing with me. Why should our choice to become a literary translator be regarded as an escape, as a refusal to come to terms with our painful past? Hadn’t I ever heard of sublimation? And what could be more sublime than to overcome any personal issues that we might have with our two languages by transporting them to the higher ground of fine literature? Sure. Whatever. But at the same time, the issue of our inner dividedness was keeping us awake for the first time in years.
When the alarm went off this morning, poor Johan was close to despair. How on earth were we going to get any work done on only a single hour of sleep? But once we sat down to it, things went surprisingly well. In fact, by early afternoon, having translated nearly as much as all day yesterday, Johan was hoping to keep his promise to Van Renkum and get the entire opening chapter done by the end of the day. But then we got stuck on the word “snood”, the crinkly appendage drooping down from a turkey’s forehead. And here’s where fatigue clouded Johan’s judgment. Instead of leaving it untranslated for the time being, or replacing it with some or other descriptive phrase, he went on a wild-goose chase (a wild-turkey chase?) all across the Internet in search of a Dutch equivalent. To make matters worse, Van Renkum called. Why hadn’t he heard from us yet? Couldn’t we pick up the pace?
That’s when Johan lost his cool. If Van Renkum wasn’t happy with the way things were going, then he should go and find himself another translator. Although Johan felt ashamed of himself afterwards, his uncharacteristic outburst did help. The publisher hastened to apologize for his impatience. He was getting carried away because of certain developments: the woman who had been translating End of Story into Danish felt so intimidated by the anonymous email that she was pulling out of the project. And some it-nerd working for Van Renkum had traced the threats to a town in Belgium that happened to be home to a right-wing extremist group with close links to Reverend Joseph Crawley, the American evangelist who had been targeting Quinn. All of this was generating a lot of free publicity, making him doubly eager to post our translation on his publishing house’s blog. But if we needed one or two more days, that would be fine, too. 
We tried to go back to work after the phone call, but now that Van Renkum had given us more time, it was hard not to give in to fatigue. And so we made ourselves a nice pot of tea and went out into the garden to do a quick final read-through of what we had translated today. 
Halfway into the first paragraph, we were already nodding off to sleep, which would have been fine, had we not spilled a mug of piping hot tea over our leg. I’m not sure if the big pink spot on our inner thigh qualifies as a first-degree burn, but it was painful enough for Johan to call his mommy, correction, to call Sandra, to tell her he was a complete wreck and in no state to prepare dinner. Could she please pick up some take-out on her way home?
Oh you poor darling. Of course she could. The older and whinier Johan gets, the more she mothers him. Not a good development. The Thai curry that she brought home with her was spicier than usual, bringing tears to our eyes and making us look like a naughty little boy when Sandra started reprimanding us for having taken on the translation assignment.
Up until two days ago, we had been a relaxed, happy pensioner, pottering about the house and enjoying the spring weather. End of Story was causing us too much stress. It was nothing to be ashamed of. She wouldn’t love us any less if we backed out of the project. It was better to call it quits now, in this early stage, than later on. Van Renkum would have no trouble finding another translator. As for Toby Quinn: with all due respect, he had no further need of our services, now that we had arranged a cottage for him at Butler’s Getaway.
Way to go, Sandra, my sentiment exactly: to hell with End of Story! On with the memoirs!
But Johan just kept shaking his head and saying “no”; or rather, he used the Dutch word “nee”, which is pronounced “nay”, making him look even more anguished. Nay, it was not the translation that was bothering him. It was me, John, his English alter ego.
He then confessed to Sandra what he had been using this book for, these past couple of days. 
Sandra is a smart girl. Maybe this writing of mine was trying to tell him something. Maybe he was through with translating other people’s thoughts and felt a need to express his own.
Nay. Johan was shaking his head again. Nay, nay, nay! 
The conversation then took an unpleasant turn for me. Johan asserted that the therapeutic effect of expressing one’s thoughts and feelings on paper was highly overrated. Writing could just as easily open old wounds, rekindle past obsessions, awaken inner monsters. Sometimes it was better to let bygones be bygones, and to accept one’s present circumstances rather than to bemoan them. The time had come to acknowledge the simple truth that his English wasn’t what it used to be.
His English, can you believe it? Here I am on my death bed, in the middle of recounting my life story, and there was Johan, already claiming the inheritance, planting his possessive pronoun in my territory like a flag.
For too long, he went on to say, he had clung to the idea of being bilingual, of having a dual personality. But after so many years of living in Holland, it was only natural for his English to have dropped to a level that no longer justified giving it a separate name, a separate psychology. To be sure, it was a huge deal to relinquish what had always seemed like half of his personality! But it was not the end of the world. 
Indeed. Not for him it wasn’t. 
Rather than prolonging my death struggle by letting me write in this book, Johan offered to help me gently into that good night, euthanizing me as it were. How? By means of a ritual, by burying this book. 
Sandra stared at him, genuinely alarmed. 
Over the past few days, he explained to her, this dummy copy of Quinn’s book had been soaking up his alter ego’s personality like a sponge. By literally getting rid of it, he would symbolically dispose of me at the same time. 
Being too down-to-earth for this sort of ritualistic hocus-pocus, Sandra politely declined Johan’s invitation to attend the burial ceremony, but if it worked for him, then by all means, he should go ahead with it.
And so, Johan laid this book to rest in an empty two-bottle wine box and went out into the garden, where he started to dig a hole underneath the apple tree. When the grave was deep enough, he picked up the box and held it up to the dying light one last time. 
Alas, poor John, I knew him well.
As he lowered me into my grave, I started thrashing and kicking inside my coffin. What the hell did he think he was doing? 
Sure, I am dying. Give me one or two more years in this godforsaken polder land, and my level of English will have sunk to that of an average Dutchman’s, good enough to impress native speakers into paying me an occasional compliment – not bad, for a non-native! – which will only serve as yet another nail in my coffin. My demise may be inevitable, even imminent, but if anyone gets to choose my time of death, it’s me, not Johan. What’s more, his timing is miles off. Just when I am regaining consciousness after being comatose for more than twenty years, he tries to bury me. That isn’t euthanasia, that’s murder!
Luckily I was able to talk some sense into him. With a sigh, he lifted the box back out of the grave and set it down in the grass, shovelling the excavated earth back into the hole. Then he returned to the garage, where he took this book out of the box and brought it back to our study. And now here we are again. 
Sandra has just brought us a cup of mint tea. No danger of spilling it over our leg this time: after what just happened out in the garden, I am wide awake and full of energy.
Thanks to this magical book – it’s magical, Johan, not evil! – I have been able to immerse myself in the English language these past few days, making me feel invigorated, rejuvenated, strong enough to make a stand against Johan and prevent his famous American friend from occupying my cabin. 
Today, we received a confirmation from Heather: as of Sunday, Toby would be staying in Sunrise, the last lakeshore cottage before the edge of the forest, where a trail leads up to The Cabin. So he and I would be neighbours! Bless Heather and her enthusiasm. 
On an impulse, I checked flights to Toronto and lo and behold, a Canadian charter company had a few seats on offer for this coming Saturday. I could even make it to Butler’s Getaway in time to welcome “my American friend”, as Heather now called him. As a seasoned traveller it didn’t take me long to fill out the online form – name, address, date of birth, passport number and date of issue, the whole works, up to and including my credit card number. Only the three-digit security code on the back now separated me from finalizing the transaction. Of course, Johan pulled our fingers back from the keyboard at the very last moment, but at least I had managed to lure him to the very edge of the precipice, enough to make him feel weak in the knees.
Speaking of minor victories, I may be losing my command of the English language, but I did learn a new word today: “snood”. Granted, a snood is hardly enough to feed a starving polar bear, but the snippet of new vocabulary did provide a tremendous boost in morale, and Johan’s anguish at not finding a Dutch equivalent made it taste that much sweeter. 
As for being buried alive, it was a close call, but as they say, that which does not kill you, makes you stronger. Ha! I haven’t felt this good in years. It reminds me of better times, when I was the one calling the shots, not Johan. 
My fortune began to change when we went to school, although it certainly didn’t seem that way on the first day, when against the protocol, our mother accompanied us all the way to the classroom to say goodbye.
“What’s your name, honey?” the teacher, Miss Kendall, asked me. “Now don’t be shy.” 
Standing in the doorway, our mother translated on Johan’s behalf. Tell her your name, sweetie. 
She needn’t have. We had understood the teacher’s question perfectly. We just didn’t know how to answer her. Was our name John or was it Johan? All the kids were staring at us. We had to do something. 
At long last, the one who wanted to hide in the folds of his mother’s skirt spoke out.
“Jo- Johan,” we stammered.
“Yoyo the Hun?” a big kid at the back blurted out.
The class roared with laughter. The name Yoyo the Hun would stick.
“Settle down, children!” 
When we turned to look at our mother, she was biting her finger to hold back her tears.
“He’ll be fine,” Miss Kendall assured her, which at the same time was a polite way of asking her to leave. 
Rather than taking the hint, our mother rushed into the classroom and knelt down beside our desk, pressing us to her bosom and telling us that we were a brave little boy and that she loved us dearly.
The kids kept staring at us, somewhat fearfully now. The Dutch language can sound quite intimidating to a foreign ear, with its harsh, guttural “g”. 
During recess, Rufus, the kid who had come up with the name Yoyo the Hun, followed me around the schoolyard with his henchman Billy, the two of them imitating my mother by alternately making gargling sounds and pretending to cry.
Tom meanwhile settled in effortlessly in kindergarten, not in the least bit frustrated by his limited language skills, because, just like my father, he had so little use for them. He was delighted with the building blocks and all the other new toys, and especially with Shirley McElroy. It was love at first sight between the two of them, and they remained engaged to be married throughout elementary school. Every morning, Tom couldn’t wait for the school bus to come and pick us up. I dreaded it.
Watching my alter ego Yoyo the Hun being taunted, I didn’t feel sorry for him at all. In fact, I wished I could have joined in. A therapist would nod knowingly, and tell me that bullying leads to low self-esteem, even to self-hatred. But technically I didn’t hate myself. I only hated Johan. He was the one with the funny name, the crybaby who spoke a silly language and kept me from being accepted by my peers.
Even when we spoke English, it was still Johan – the (supposedly) sensitive, poetic European boy – who was trying to express himself. I reckoned that in order to survive in the classroom, we would be better off if I took over the reins. I had been taught by my father not to cry, to keep a stiff upper lip. I had a lower and more monotonous voice (and still do), a voice that had been trained to hide emotions rather than to reveal them, with an expressionless face to match.
So one day, after a particularly grim fifteen minutes of recess, I went up to the teacher.
“My name is not Johan,” I told her. “It’s John.”
She was so startled by my resolute tone that her voice caught in her throat. So she just looked into my eyes and nodded slowly, understanding exactly what was at stake. Did I want to tell the class, she asked me in the gentlest voice imaginable, or would I prefer her to?
When everybody had taken their seats, Miss Kendall clapped her hands. “Children, I have an important announcement to make.”
What’s in a name? 
A world of difference. 
A fresh start. 
My classmates were in awe. The teacher had performed a magical disappearing trick. Johan, the Dutch sissy, had vanished into thin air, and seated in his place was John, just another average Canadian kid. Some of the others wanted new names too. Rufus wanted to be called Superman. Billy wanted to be called William the Conqueror.
Miss Kendall would not allow it.
She and I exchanged conspiratorial smiles, and I felt myself blush. Johan and our mother may have had an oedipal something going on in their little Dutch enclave, my first love was Miss Kendall.
That memorable day marked the beginning of my rise to power, and Johan’s corresponding decline. I came to regard him – and the ethnicity that he stood for – as a liability. Speaking Dutch, even thinking in Dutch, felt as shameful as the recurring dream I had, in which I would show up at school in my pyjamas, or worse yet, naked. And so I left Johan at home, where pyjamas and nakedness belonged. If it had been up to me, I would have locked him inside and thrown away the key. Unfortunately, our mother carried on speaking Dutch to us in public places, addressing us as Johan. 
I used to love going grocery shopping with her on Saturday mornings. I would run down the aisles to find each item on her list. Now, when she called out to me in Dutch from the other end of the store, I winced with shame. By staying as close to her as possible, I hoped she would keep her voice down. Eventually, I avoided going shopping with her altogether, pretending that I had too much homework to do.
To impress Miss Kendall, my new love,  my English had to be impeccable. I took all the Dutch children’s books down from the shelf in my bedroom and stored them in a cardboard box, replacing them with whatever English book I could get a hold of from the school library: Tom Sawyer, Moby Dick, Robinson Crusoe. Once I got over the initial confusion of certain letters of the alphabet being pronounced differently, and became accustomed to the English rules of spelling being completely insane, it turned out that many of the reading and writing skills that our mother had taught us were still valid after crossing the border into another language. Within a few months, I not only caught up with the rest of the class, I overtook them. 
My classmates began to resent me for being a browner and a teacher’s pet. When I got straight a-plusses on my Christmas report card, although I glowed with pride for having proven my valour to my sweet princess, at the same time I burned with shame. The whole idea of changing my name to John had been to blend in; now I was standing out again. Drastic measures had to be taken: I stopped raising my hand, even though I knew the answer, and made sure to misspell a few words on dictations. It broke my heart to see Miss Kendall, the love of my life, so disappointed in me, but it was a sacrifice that had to be made in order to be accepted by my peers. The tactic paid off. A sure sign that my popularity was on the rise was that I started receiving invitations to birthday parties – at least, to the bigger ones. Although the term had not yet been coined back in the nineteen-fifties, I was ideal “party meat”: just another kid, unobtrusive and easy to get along with. When I got two b’s and an a-minus on my spring report card, I was relieved to see that after a brief inspection, my classmates were satisfied with my results.
In the school bus on my way home, I tried to make sense of the teacher’s commentary that accompanied the grades on my report card. Although she was happy to see that I had overcome my initial shyness and was making friends, she couldn’t help feeling that I was “deliberately underachieving”. It would be years before I understood what these words meant, but I knew I was guilty of something, and it sounded pretty serious.
There was one thing I was very good at and was fiercely proud of because it involved physical prowess, which earns you much more kudos as a schoolboy than any intellectual pursuit. When we played British bulldog in the schoolyard during recess or after school, I would often be among the last ones out. The people who were “it” tended to target the fat kids who were easy to tag (or to tackle, which Miss Kendall would only allow if there was enough snow to cushion our fall), or else they would go after the fast kids who were good to add onto their team. Alternatively, they would single out a friend who was fun to catch, or an enemy with whom they had a score to settle. Being neither fast nor fat, neither friend nor foe, I tended to be overlooked.
Now that I think of it, even when playing British bulldog I became a deliberate underachiever, occasionally letting myself be caught early on in the game. This was to ensure that my classmates would never figure out how good I was, so that whenever I did want to excel, I could.
While life at school was becoming bearable, the situation at home took a turn for the worse. Now that both her boys were off to school, our mother was lonelier than ever. To help cheer her up and calm her nerves, Dr. Dale, our family physician, prescribed her an impressive assortment of pills. To wash them all down, she developed a drinking habit. Whether she was in the farmhouse, in the barn doing the laundry or cleaning one of the cottages, there would always be a bottle of Golden Caribou within reach, a dirt-cheap Canadian sherry that was always on offer at the government-run liquor stores. As I would later find out with my high school friends, the stuff was almost undrinkable, even if your only purpose was to get drunk on it.
Our mother often stayed in bed till well past noon, so that the men in the house had to make their own breakfast and lunch. Our sandwiches were hurried and basic, without lettuce or other trappings, and never as nice as the ones our mother used to make for us. As her mental health deteriorated still further, dinners were added to our cooking repertoire. This usually entailed emptying the contents of a tin can into a saucepan and turning on the heat. 
I’m no longer sure to what degree my mother’s depressions came and went, or whether they were more or less continuous throughout my childhood. My memories have blurred. Tom wouldn’t know either. Besides, he tends to clam up whenever I raise the subject. She did have her better moments. We would wake up on a Sunday morning to the clatter of kitchen utensils and the smell of bacon. Fully dressed and with her hair stylishly done up, she would be radiantly, even eerily beautiful, as though things had never been any different. And on various occasions I remember her being the life of the party at the weekly barbecue, chatting with the summer guests like the ideal hostess she was meant to be. But there was also a constant wariness on our part, a feeling of having to keep our fingers crossed. We learned to recognize the first alarm signals: sloppily applied lipstick, a wisp of hair falling over her forehead, an empty glass on the kitchen counter upon our return from school. And the fire in the woodstove in the kitchen would be blazing, even if it was mid-June. She was forever complaining about how cold her hands and feet were. 
Even at her worst, our father was endlessly patient with her, although he was at a complete loss as to what to do. The only thing I ever remember him saying to her was: “Honey, please”, much like that first time when he tried to console her when it was snowing. 
For the most part we managed to work our way around her, hiring outside help to clean the cottages and man the office. Now that a fair number of cottages had been winterized and guests were coming up year round, our father was able to give up his other job with the contractor to devote all his time to Butler’s Getaway (and to taking care of our mother). 
The cottagers worked their way around her, too. Canadians are renowned, to the point of notoriety, for their discretion: beyond expressing regret to hear Elsa wasn’t feeling well, nobody ever asked any questions.
Now bedridden most of the time, she would occasionally get up to roam about the house in her nightgown like an apparition in a Shakespeare play, with dishevelled hair and muttering to herself incomprehensibly. We would just let her be and go about our own business. Every so often she would raise her voice and come straight at us, a cue for our father to remember a leaking faucet in one of the cottages that needed repair and for our brother to tag along. We would have loved to join them, but being the only one who understood Dutch and too polite to make a run for it, we were forced to stay and listen.
Her lectures always revolved around the same theme: Dutch people were genuinely interested in one another and had real conversations. Canadians were phony and superficial and never went beyond small talk. She did a wicked imitation of Ruth McIntyre, one of our regular summer guests, putting on an artificial smile and saying: “Hel-lo! How are you? How won-der-ful to see you!” As for imitating Canadian men, men like our father, and by the looks of it Tom was headed the same way, she would let all the emotion drain from her face and mumble in a robotesque monotone. 
Johan listened attentively, believing everything she said. Why would he question her authority? He was just a kid, and she was his mother. 
Even if I had had a key with which to lock my alter ego inside, it wouldn’t have helped. Johan went subliminal, turning into a kind of ghost, and ghosts, of course, can travel straight through walls. He became my guilty conscience, an awkward sort of self-awareness, like the sour-faced wallflower at a party, snorting with derision at the way you dance. He was a constant presence in the corner of my eye, threatening to expose me as a fraud; a constant whisper in my ear, reminding me that my happiness was superficial if not fake, and that no matter how hard I tried to assimilate, I would never become a real Canadian, which was a good thing too, because Canadians were a bunch of phonies, “real” people being Dutch like my mother, Dutch like him.
While Johan just stood there soaking up our mother’s venomous ideas, I waited for her to walk to the counter to pour herself another glass of Golden Caribou or to rummage through her coat pockets in search of her menthol cigarettes, hoping that this would distract her enough to forget that she had been talking to us, so that we could finally sneak away. 
The air outside never felt as fresh as when we came out of the stiflingly hot kitchen after enduring one of our mother’s drunken tirades. In winter we would join Tom and the other kids for a snowball fight or a game of British, which had become a popular sport at Butler’s Getaway upon our instigation. But as soon as the ice in the lake had broken up enough for it to be safe, our favourite escape was to head out in a canoe. At first we needed Tom to come along as a bow paddler, but already as a six-year-old, he preferred put-putting around the bay in the outboard. He could never sit still, or he would “accidentally” splash us with his paddle. We tried soloing, but even with a slight breeze, we had great difficulty steering the canoe, constantly having to transfer the paddle from the left side to the right side of the boat and back again, until so much water had dripped into the boat that we would end up kneeling in a puddle.
One day, our father let us in on two great canoeing secrets: rather than sitting in the stern, by sitting the other way around in the bow, we could bring the centre of mass closer to the middle of the boat, making it easier to manoeuvre. He then taught us the j-stroke, enabling us to paddle continually on one side of the canoe without going around in circles. From that point on, we no longer needed our brother or anyone else to accompany us. It was nearly as magical as changing our name from Johan to John. We now spent hours out on the lake, practising our strokes and exploring every last inch of the shoreline.
One afternoon, we were sitting at the kitchen table doing our arithmetic homework. We must have been about ten or eleven years old. Our father was off somewhere being a craftsman, Tom was probably helping him. Walking past us on her way to the counter, our mother remarked that if it hadn’t been for us, she would never have married our father and moved to this awful country. 
Blaming your child for having been born is a classic no-no. It’s the sort of line they use in movies, making the viewer burn with indignation and ache to comfort the poor child. 
But we were too puzzled by her comment to be hurt. Part of the problem was that our understanding of the birds and the bees was patchy at best. The order of events – immigration, marriage, conception, and birth – seemed all mixed up, but no matter how we rearranged them, they still didn’t make any sense to us. 
Far worse than the comment itself was our mother’s subsequent remorse. Smothering us with wet, boozy kisses, she begged us please, please to forget what she had just said. She made us watch her pour the rest of the Golden Caribou down the kitchen sink. Alcohol was an evil substance, she explained, making people say things that weren’t true. To punish herself, she bit into a bar of soap, showing us the tooth marks to indicate the depth of her remorse. Then she hugged us and smothered us with more kisses, which were now soapy as well as boozy. She was very, very drunk. The bottle that she had poured down the sink was by no means her first of the day.
To make up for the terrible, terrible thing she had said, she baked us a sky-high stack of pancakes, something she used to do on our birthday. They were the Dutch kind, pan-sized and thinner than English breakfast pancakes, but thicker than crêpes. She was too far gone to know what she was doing. The pancakes were charred on the outside, while on the inside they were pasty and full of lumps of flour that hadn’t been properly mixed into the batter. We hoped that they would go down easier by drowning them in maple syrup.
Eat! she urged us. 
To reassure her that our feelings weren’t hurt, we pretended to be enjoying them, gulping down huge chunks at a time and smiling at her as best we could. She gazed at us intently, her lips unconsciously opening and closing whenever we took another bite, the way she used to when spoon-feeding our baby brother Tom. Overwhelmed by tender feelings, she kept coming around to our side of the table to give us another great big hug, leaving us gasping for air. She knew how much she loved us. We knew that, didn’t we?
Whenever we indicated that we had had enough, she looked hurt. Aw, finished already? Surely we weren’t done yet. Go on, don’t be modest. Have one more. 
We didn’t have the heart, or the guts, to say no. 
Halfway into our sixth pancake, we broke into a cold sweat and ran for the back door. We made it outside just in time, sinking to our knees in the grass and doubling over as our stomach contents came out in thick, lumpy gushes.
Behind me, I heard the familiar rattle of the screen door opening.
“Johan?”
I scrambled to my feet and staggered down to the waterfront, where I got into one of the canoes and started to paddle off. 
“Johan!”
Glancing over my shoulder, I saw that my mother had come out onto the dock.
“Jo-han!”
The name echoed across the bay and came ricocheting back at me from all directions. But oh, no, there was nobody by the name of Johan in this canoe. My name was John. Tears streaming down my cheeks, I paddled for dear life, using the j-stroke that my father had taught me to get as far away from my mother as fast as possible. Only when I was well past Lonely Pine Point, the photogenic landmark that adorned the “Greetings from Butler’s Getaway” postcards that our guests could buy in the office, did I stop paddling.
Cupping my hands, I scooped up some water to wash my face and some more to get rid of the sour taste in my mouth and throat. Then, with a few quick backward strokes of the paddle, I turned the canoe to face where I had come from. Butler’s Getaway seemed tiny from this distance. Squinting through one eye, I wedged the farmhouse in the space between my thumb and forefinger and pretended to squash it like a bug, then dipped my fingers into the water as if to wash off its remains. 
I hated my mother. But I hated Johan even more. By throwing up, I had gotten rid of more than just the pancakes; I had gotten rid of him, too. Glowering at the faraway shore where the drama had just taken place, I made a solemn pledge never to speak Dutch again. 
If only I had kept my word. I wouldn’t now be stranded here on the wrong side of the Atlantic Ocean, only just having escaped being buried alive by the very person I thought to have overcome that day. 
 
Thursday, May 14 
7:00 p.m.
O, Canada! 
O, Canada?
No, this is not an outburst of nostalgia, or of patriotism. I wouldn’t dare. 
Johan and I have developed a strong allergy against such sentiments, having experienced first-hand what they did to our mother and hence to us. 
I am quoting Toby Quinn. “O, Canada” is what he said when he stood on the dock at Sunrise this morning, with outstretched arms and tears in his eyes. That’s how happy he was, to have returned to the land of his fondest childhood memories. Heather called to tell me that his car had pulled up in front of the office at the crack of dawn this morning, two days earlier than planned. Following a heated argument with his publisher, he had jumped into his car and driven all night from Lower Manhattan to Butler’s Getaway, stopping only for gas and a quick coffee at the Canadian border.
When she mentioned to him that I might be coming too, he had said: “How cool is that!” 
And was Johan absolutely sure he didn’t want to go, Sandra asked him, when he came out into the garden to tell her the news of Toby Quinn’s early arrival in Butler’s Getaway. No, no, he was perfectly happy staying here in Holysloot. But then he walked to the very edge of the garden, where the sweet fragrances of the garden flowers were overpowered by the pungent murk of the irrigation ditch and the sour smell of the cow manure that the farmers had recently sprayed over their fields. As he looked out over the flat countryside at the apartment buildings on the horizon, it was hard not to feel a pang of longing for Three Moon Lake and the surrounding wilderness. 
It was a good thing wise man Johan knew how to stop the wave of nostalgia from washing over us. Just because this Dutch polder land left a lot to be desired, he reasoned, didn’t mean we had been so happy in Canada. In fact, how often had we not stood on that very same dock as Toby this morning, thinking: “How are we ever going to get away from here?” Moral of the story: missing Canada was just another instance of the grass always being greener on the other side of the fence. In other words, rather than idealizing the past, we should be making the best of the present. And so: hocus, pocus, poof! With the wave of his magical wand, Johan had transformed a yearnful “O, Canada!” into a contented “O, Netherlands, I love you just the way you are.”
As if to reward him for his clever conjuring trick, his lovely assistant Sandra came up to him right at that moment, to pop a radish freshly harvested from her vegetable garden into his mouth, a crisp and peppery welcome back to the here and now. 
But if Toby Quinn’s “O, Canada” was dealt with adequately this afternoon, then why was it the first thing I wrote down just now? And why do we still feel it tugging at our heart, in spite of Johan’s words of caution regarding nostalgia? Where are his magical powers now? 
For one thing, his lovely assistant isn’t around to reward him with a radish or some other goodie. She is off to a wellness farm with her divorcee friend Bernadette, to enjoy a full-body treatment with Caspian Sea clay. And whenever the two women go out, Johan becomes anxious that this friend’s recently developed nymphomania might rub off on his dear wife. 
The house feels doubly empty now that we have finished translating the opening chapter of End of Story and sent it off to the publisher. With no further work to hide behind for the time being, it’s just Johan and me now, a good opportunity for me to express a few thoughts of my own regarding Toby Quinn’s “O, Canada”. 
To begin with, it’s awfully thoughtful of Mr. Be Here Now to warn us all against the dangers of nostalgia, but it seems a wee bit hypocritical coming from someone who left a perfectly acceptable life in Canada behind to discover his so-called roots in Holland. 
And sure, our own memories of Butler’s Getaway are too ambivalent for us to identify with Toby Quinn’s joyous moment on the dock of Sunrise, but that’s hardly a fair comparison. The view across Three Moon Lake reminded the American writer of one idyllic vacation that he spent with his parents up in Canada when he was a child, while for us, the exact same view represents an entire childhood, with all its ups and downs. Maybe if we looked a little harder, we can find a similarly pure moment of joy in our own past. Need I remind Johan that Canada is bigger than Butler’s Getaway? 
So let me carry on with the canoe trip where I left off last night, out on the lake after throwing up my mother’s pancakes and determined never to speak a word of Dutch again. 
I don’t mean the canoe trip literally. On that particular occasion, I was just like one of those angry kids determined to run away from home, but already feeling hungry, cold and scared on the very first street corner. I had no choice but to paddle back to Butler’s Getaway, undoubtedly feeling somewhat foolish. 
The trip that I want to undertake will transport the canoe not through space but through time, letting it evolve more and more into a symbol of freedom and independence, and ultimately, of happiness.
During my years in junior high and high school, my mother’s mental health continued to deteriorate. She often stayed in bed for days on end, so strung out that she’d just lie there, moaning quietly to herself. Occasionally Doctor Dale dropped by to prescribe her the latest miracle drug. This was the nineteen-fifties and early sixties, the golden age of “momma’s little helpers”, when the thalidomide scandal had yet to strike and the general populace still had a child-like faith in doctors and the pharmaceutical industry... which makes me wonder whether our lifelong ban on nostalgia is fully justified. Though homesickness may have triggered our mother’s depression, Dr. Dale and the companies rewarding him with cruises to Hawaii for prescribing their drugs gradually transformed her into a pill-popping junkie. Maybe her long rants against Canada were merely a symptom, and medicine poisoning the underlying problem. Just recently, upon Googling one of the barbiturates that I recall having seen in her richly assorted medicine cabinet, I learned that one of its main side-effects was poor blood circulation. This would account for the cold hands and feet she was always complaining about, which she always blamed on the harsh Canadian climate.
Although I didn’t quite live up to my vow never to speak a word of Dutch again, I was no longer Mr. Nice Guy who stuck around to listen to his mother’s rambling diatribes. Sometimes she was too far gone to notice I had walked out on her, but if she did, she would start yelling at me that I was becoming just as callous and cold as my father and Tom and all those other awful Canadians.
Upon my return several hours later, she would be full of remorse and whimper that we were her sweet darling Dutch son and her favourite person in the whole wide world. We could either endure her hugs and kisses, an increasingly repugnant prospect as we entered puberty, or we could walk out on her again, in which case the yelling and cursing resumed. 
Our father, meanwhile, had added the finishing touch to his dream cabin: with a number of death-defying manoeuvres, he had secured a steep wooden stairway against the rocks, leading from the sundeck all the way down to the water. There he had built a landing, where the imaginary occupants of his dream cabin could sit and relax, go swimming, or head out onto the lake in their motorboat or canoe.
But who were these occupants to be? He had never intended to rent it out, that much was clear. One day, he casually suggested to my mother that she might want to make use of The Cabin. It would be her getaway from Butler’s Getaway, where she could relax and enjoy the view and maybe take up painting again, which apparently had been her hobby at one point. And if she wanted company, the two of them could spend some time there together. It was a sweet but sadly misconstrued gesture. Scornful laughter was what he got in return. Although her rejection of The Cabin must have hurt him deeply, he never let it show. 
The craftsman had already come up with a new project to keep himself occupied. One of our regular guests, Malcolm Sturridge, a history professor at the University of Toronto and an avid canoeist, had been talking to him about an old portage trail connecting Three Moon Lake to nearby Forgotten Lake, so called because a surveyor in the early nineteenth century initially forgot to pencil it in on the map he had drawn. Back in the days of the Hudson Bay Company, it had been used by fur trappers as part of a bigger network of canoe routes and portages that led from Georgian Bay all the way to the Ottawa River. My father’s plan was now to restore the old trail on behalf of Professor Sturridge and other cottagers who might want to carry their canoes over to explore Forgotten Lake. 
He brought Tom and me along for a preliminary inspection of the terrain. We had to take a boat to get to where the trail had begun, some two-hundred yards past Lonely Pine Point, according to the map that Professor Sturridge had shown him.
The name “Forgotten Lake” rang a distant bell: our father had taken us ice-fishing there one time, long long ago. It had been easy enough to trek through the forest on snowshoes, when the ground was frozen solid and blanketed by three feet of snow. Spring was a different story, our progress hampered by slippery rocks and steep gullies, by tree roots and thorny creepers that wrapped themselves around our ankles. What was left of the old portage trail was hardly distinguishable from the natural spaces between trees. Wishful thinking led us to mistake patches of yellow or copper-green lichen on the tree trunks for faded blazes, side-tracking us down into the boggier part of the forest or up into a tumble of gigantic moss-covered boulders that were hard enough to traverse as it was, let alone if you had to balance a canoe on your shoulders. And all the while the mosquitoes kept on coming, no matter how much repellent we splashed onto our faces, neck and arms. With no further signs of the trail and nothing but a compass to guide us, we had to bushwhack the last half mile to get to Forgotten Lake. Picking our way over the rocks along the shoreline, we came to a nice shallow cove, which would provide an ideal launching point for canoeists. Here our father offered us a cigarette.
While he expounded on the dos and don’ts of felling a tree, and Tom nearly hyperventilated with excitement at the prospect of being allowed to use the chainsaw for the first time in his life, I quietly smoked my cigarette and looked out over Forgotten Lake: no boats, no cottages, just pure, unadulterated Canadian wilderness. I fell in love with a small island near the opposite shore. To get a canoe out here and paddle to that island became my goal. 
The next day, we began the arduous task of clearing the trail. The work consisted mostly of cutting away overhanging branches, pulling maple saplings out of the ground and slashing back the brambles and other creepers. When a swampy area was too expansive to circumvent, we had to build a boardwalk, requiring several trips back to the shore of Three Moon Lake or even home to Butler’s Getaway to pick up all the timber that we needed.
Tom was always hoping for a fallen tree that needed to be cleared away, or better yet, for the more dangerous kind, the ones that were about to topple over. Not surprisingly, he was much better at using the chainsaw than I was. His natural affinity with machinery had already manifested itself when he was a baby, imitating the noise they made. He was driving the tractor at ten, the pickup truck at thirteen. Though I managed to overcome my initial fear and bravely demanded that we take turns, I could tell my father was keeping a closer eye on me than on Tom, and that he was assigning me the easier cuts.
As if to reward ourselves for the progress we were making, every hundred yards or so we painted a bright crimson blaze on a tree along the trail, remembering to paint one on the other side too, so that homebound portageurs could find their way back to Three Moon Lake.
It took us several months’ worth of Saturdays and Sundays to clear the path all the way to Forgotten Lake. During the school week our father had plenty of other work to do, and he regarded the portage as a family project, providing a good opportunity to teach his boys a number of important woodland skills.
When the last portion of the trail had been cleared and Tom had ceremoniously painted a final blaze on one of the rocks along the shore, he and my father considered our mission accomplished. To my bitter disappointment, they had no interest in actually getting a canoe across to explore Forgotten Lake. That was the prerogative of Professor Sturridge and our other guests.
I would have gladly carried out the portage on my own if I had been strong enough. Our canoes were as sturdy and heavy as they came, and for good reason. Some of the city folk who came up to Butler’s Getaway didn’t have a clue how to handle them with respect. Sound carries well across water, and I can still see my father wince every time he heard one of the canoes scraping over a rock submerged somewhere along the shoreline. And there were always kids who liked to horse around in them, deliberately tipping them or ramming them into each other like bumper cars at the local fair. By the end of the summer, our poor canoes had sustained all kinds of scratches, dents and even cracks.
Swinging them onto his shoulders to take them up to the barn for repairs, my father made the technique of portaging look easy. But I was in the middle of a growth spurt, and my legs and arms were awkward and spindly and not much use for anything. I was able to hoist a canoe up to thigh level, but the hard part was to lift it higher, at the same time flipping it over to get it onto my shoulders. It was all about using the upward momentum to work for you rather than against you, my father explained to me. Easier said than done: every time I tried, I would feel my knees buckle and my arms giving way, forcing me to use my last strength to lower the canoe back down onto the ground without damaging it.
Against my better judgment, I attempted to do the portage to Forgotten Lake anyway, bribing my brother into coming along so that he could help me get the damn canoe onto my shoulders. When that didn’t work, we tried to carry it together, each of us lifting it up at one end. As anyone who has portaged knows, a canoe is a much more cumbersome load when carried right side up by two people than upside down by one, especially if one of the carriers is an unwilling younger brother.
A few hundred yards into the forest, he let go of his end without warning and refused to go any further. 
“What’s the big deal, anyway? It’s just another lake.”
And so we lugged the canoe back to the shore of Three Moon Lake and paddled home. When I pigheadedly tried again on my own the next day, I lost my balance and wiped out, the canoe landing on the rocks with a horrible cracking sound. On the way back to Butler’s Getaway, I had to hoe like a madman to keep the boat afloat. 
To make matters worse, my father had spotted me out on the lake and was waiting for me on the dock. 
“God damn it, John,” he said, as soon I was within earshot. 
He hardly ever swore, so when he did, you knew it was serious business. 
Pulling the damaged canoe out of the water and swinging it onto his shoulders, he ordered me to follow him to the barn. While he set about repairing it, I watched him with the scowl of a teenager who hates a parent all the more for being right about something. I was too proud to tell him that I had also injured my knee in the fall, and that it was hurting like hell. It remained swollen for weeks, the bruise going through various spectacular phases of black and blue, yellow and green. 
My father was never angry for long. Halfway through the repairs, he was already whistling a merry tune. And when he was done, he gave one of my toothpick arms a friendly squeeze. 
“You just have to put on a little weight, that’s all.”
Sobered by the mishap, I abandoned my dream of reaching Forgotten Lake and went back to exploring the shores of Three Moon Lake, to heading out to the marsh at dawn to spot wildlife and to paddling up the creek to the waterfalls. But all the familiar expeditions I had grown so fond of over the years no longer sufficed to take my mind off my discontent. Now that I knew there was a bigger world out there, I needed to get away not just from Butler’s Getaway, but from Three Moon Lake in its entirety.
One small consolation was that nobody else made it to Forgotten Lake either, that summer, at least, not with a canoe. Professor Sturridge was just recovering from minor surgery and wasn’t allowed to lift heavy objects, and none of the other guests had the slightest inclination to lug a heavy canoe for over a mile and a half through a mosquito-infested forest, just to get to another lake.
At one of the barbecues, I was serving hotdogs when I overheard Andy Loman discussing the portage trail with Professor Sturridge. I had never liked Mr. Loman. He was one of those middle-aged barrels full of laughs who saw no harm in flirting with girls my age. Earlier that day, he and his wife had hiked the trail hoping to spot wildlife. But the only wildlife they had encountered were friggin’ mosquitoes, and plenty of them, ruling out any outdoor activities of a more adult nature (hardy har har har!). As for Forgotten Lake, it was okay as far as lakes went, but there were plenty of nicer ones up in Algonquin Park. 
While I was thinking “asshole”, I sensed that someone was watching me, too. 
It was Cindy Fraser again. Her family had been coming up to Butler’s Getaway for as long as I could remember. Cindy had always been one of those girls who was off somewhere with the other girls doing girlish things. But since the Frasers’ arrival this summer, every time I looked up from what I was doing, there she’d be, for no apparent reason. It was beginning to annoy me.
“So do you want another hot dog, or what?” I asked her. 
“No, it’s okay,” she said, hurriedly moving off. 
The next morning, while I was out on the badminton field readjusting the net, there she was again, in her baby blue summer dress, half hidden behind the row of silver firs we had planted to keep the wind out. 
“Are you trying to spy on me?” 
“Spy on you? Don’t be ridiculous!”
She went stomping off, which was fine by me. 
But when two whole days had gone by without a sign of her, I began to wonder if perhaps I had been a little too hard on her. After all, as the son of the resort owners, it was my holy duty to make our guests feel at home. So the next time we crossed paths, I greeted her with a smile of sorts.
She sniffed the air and turned to look the other way.
Okay, suit yourself. At least I had made an effort.
But a few hours later, I was fishing off the main dock, when out of the corner of my eye I saw a familiar blue dress approaching.
“Mind if I join you?”
“If you like,” I said, shrugging my shoulders.
From that moment on, I tolerated her constant presence. Our conversations were rather limited. She asked me all sorts of questions, which I mostly answered with a shoulder shrug or an “I dunno”.
One afternoon, we were sitting on the dock again. My feet were planted in a canoe, absently sliding it around over the surface of the water.
“You’re so cute when you speak Dutch to your mom,” Cindy said.
She must have overheard us talking on the porch earlier that day. 
I had to clear my throat to find my voice. 
“Cute, huh?”
“It’s almost like you’re a different person.”
“Oh yeah?”
I took a long draw from my cigarette, trying to stop my hand from trembling. She was honing in on Yoyo the Hun, on my pyjamas, on the part of me that I had spent years trying to hide.
“It’s like you’re gentler. More expressive.”
“Oh yeah?”
“Say something in Dutch to me.”
“That’s silly.” 
She might as well have asked me to take off my clothes.
“Oh come on. Please!”
I named the first thing that came to mind. I was looking down at my feet, which were burrowing themselves under one of the lifejackets in the canoe.
“Swemfest? What does that mean?”
“Life jacket.”
“That’s a dumb word. You can do better than that.”
“So what do you want me to say?”
“How do you say ‘I love you’ in Dutch?”
“Jesus Christ.”
In the end, she managed to pull it out of me. Because she didn’t catch it the first time, I had to repeat the phrase several times, slowly and emphatically. 
“Igg how von yow?” she said after me. 
“Close enough.” 
“O, that’s so sweet. It’s like a little poem! Igg how von yow. I’ll have to remember that.”
“Yeah sure,” I said, flicking my cigarette butt into the water, although we weren’t supposed to do that.
Cindy repeated the phrase, now counting out the words with her fingers. 
“How come it’s four words, not three?”
“I dunno,” I said, untying the rope and jumping into the canoe. “Dutch is an inefficient language, I guess.”
“Hey, can I come along?”
“Nah, I’ve got stuff to do. Maybe next time.”
“Stuff? What sort of stuff?” 
Without answering her, I headed off onto the lake with powerful efficient strokes.
I had her interest in me down to a typical schoolgirl crush on a person in a position of authority, much like those girls who were always hanging around the lifeguard at public swimming pools. It was nice enough for my ego, sure, but if anyone had suggested that I was falling in love with her, I would have laughed it off. Who, me? With her? Get outta here! But I was. And how. Sadly, by the time I had finally figured this out, Cindy and her family had long returned to Hamilton and the school year was well underway.
Filling my notebook with wistful hearts during math class, I cursed myself for not having let her come along with me in the canoe, for being so gruff and not returning her smiles, for not having taken a better look at her. I didn’t even know what colour eyes she had. Just that they were bright. And that she had a few freckles around her nose and was always smiling. And that amid all the boisterous kids doing cannonballs off the raft, she was the graceful girl who could dive into the water without making a splash.
In my imagination, Cindy became my girlfriend. We were even going steady. 
That’s what I told my friends, when they asked me why I wasn’t coming to the high school dance or never took a girl out on a date. They were terribly impressed. It must be really tough for me not to see her more often. It sure was, I nodded gravely. Sometimes the conversation among us schoolboys would get a little cruder, especially in the change room after gym. Kelly Moffat’s tits were a favourite topic, as were speculations why Shirley Simpson was suddenly getting better marks for math and biology. “Hey, Butler! How about that gal from Hamilton?” How far had I gotten with her? Second base? Third base?
Never quite sure what these bases entailed, I smiled mysteriously and kept them all guessing. In the end, I confessed to having come pretty damn close to hitting a home run with her. Luckily they didn’t press me for further details, their attention having shifted to another classmate’s purported sexual exploits. I almost believed in my own lies. The only untruth, I decided upon closer analysis, was the verb tense that I was using. All I had to do was replace the past with the future, and everything I had said about me and Cindy would soon enough be true. It was only at night, as I lay tossing and turning in bed, that reality would hit me in all its grimness. Surely a good-looking girl like Cindy would have given up on me by now. Was there anything to give up on? Last summer, I had provided no indication whatsoever that I was even remotely interested in her. In my anguish, it didn’t occur to me that I could always write her a letter or call her, or if it did, the prospect was so daunting that I quickly went back to fantasizing about next summer.
Meanwhile, falling in love with Cindy had an unexpected side effect: I let Johan out of his dungeon. After so many years of solitary confinement, he now spoke Dutch hesitantly and with a thick Canadian accent. In fact, he was in a much sorrier state than I am now. But I could use his support to keep my romantic fantasies alive. Instead of bristling at whatever my mother said and making a hasty exit, I gave Johan time to respond, imagining Cindy was observing him and finding him cute, sensitive and expressive. I was surprised to find that my mother was more than just a puffy-faced alcoholic who did nothing but complain about Canada. She was smart and funny, too. And she was still the same mother who had read me fabulous stories when I was a child. For the first time in a long time, she and I got along.
And so did Johan and I. Love heals all wounds, I suppose, even the existential one that divided us into two conflicting personalities. We now had a shared interest, a common goal. We were in love with Cindy with all our heart; whether it was beating in Dutch or in English didn’t make a difference. 
I chickened out of sending her a Christmas card. A Valentine’s card would have been over the top. Come April, I decided it was now definitely too late to write her and better to prepare for her coming visit to Butler’s Getaway. 
As always, her family had booked the cottage “Willows” for the last three weeks of the summer holidays. The names of all of our prospective guests, including those of their children, were always marked down in the registration book in the office. I don’t know how often I opened the book to the third week of August, just to see Cindy’s name written in handwriting other than my own. It somehow gave her more substance than all the times I had scribbled down her name in my math notebook.
Whenever I headed out in a canoe, I would imagine Cindy on the dock, admiring my impressively broad shoulders and my exquisite paddling technique. Or better yet, I’d let her come along with me, not to paddle, but to recline on sumptuous pillows, twirling a parasol while letting her other hand trail languidly through the water.
My old dream of portaging to Forgotten Lake was rekindled, now as part of an elaborate courtship ritual in which I would paddle Cindy to the island in the distance, where I’d get down on one knee and tell her I loved her. A few tears would roll down her cheek. She had wanted me to say this for so long, that she had almost given up hope. 
Oh, John! 
Oh, Cindy!
Before plucking up the courage to try and lift a canoe onto my shoulders again, I first checked the condition of the trail. An early winter storm had brought down a number of trees that had to be cleared away, and in several places the spring runoff from the melting snow had chosen the trail as the shortest path downhill, making it so muddy that we would need to create a detour. When I reported my findings to my father, he told me it wasn’t worth the bother. Last summer, not a single cottager had made use of the portage. Besides, he had too much other work to do this spring.
I then asked him permission to clear the trail without his help. Somewhat puzzled by my eagerness, he didn’t have any objections, on the condition that Tom accompanied me: we were not to use the chainsaw without the other one being around, and only if we wore hard-hats. To lure Tom into coming along, I promised him he could use the chainsaw the whole time, instead of taking turns. And to my eternal shame, I even sentenced a number of perfectly innocent maple trees to death by marking them with a red “x”, just to keep him sufficiently motivated to help me with the more menial jobs, such as clearing new paths around muddy stretches.
My father had meanwhile hired a Polish fellow by the name of Radek Cyborsky to help him with all the repairs and renovations. Radek had only just arrived in Canada and was eager for any kind of work that he could get a hold of. He turned out to be what my father called a godsend. Not only was he a high-skilled builder and as strong as an ox, he also brought some badly needed cheerfulness to Butler’s Getaway. My brother and I worshipped him. He taught us how to play Mizerka, a Polish card game for three players, along with a few fantastic card tricks with which we could impress our friends at school. Having been raised on a typically Canadian diet of football and ice hockey, we had been led to believe that soccer was a sport for sissies over in Europe, until we watched Radek keep a ball up in the air forever. 
When our father told us that Radek would be lodging with us for the next couple of weeks, so that the two of them could work extra long days, Tom and I were thrilled, though at the same time I braced myself for some potentially embarrassing scenes involving my mother. We never had any visitors in the farmhouse, the severity of her mental illness being a carefully guarded secret. 
As it turned out, having a lodger was just what was needed to make her behave, especially someone like Radek. It was almost impossible not to like him. He even made her laugh, which we hadn’t seen her do in a long time. More often than before, she took the trouble to get out of bed to prepare breakfast for her two workmen and her two boys.
It wasn’t long before she tried to play the immigrant card on our guest, much to my annoyance. When she was still well enough to attend the weekly barbecues, she used to latch upon anyone with even the slightest hint of a European accent. Within minutes they would be swapping stories about how tough it was to be an immigrant and compare Canadian culture (or the lack thereof) with their own. 
Bless Radek for refusing to play along. Not that he didn’t miss his family, or his mother’s home cooking, “but please, Mrs. Butler, no say bad t’ings about Canada. Canada good country. Mr. Butler good man. Two boys here: good Canadian boys.” 
I could tell she was thinking about what he had said, and that his infectious good cheer was dislodging some of her fixed ideas about being an immigrant.
And his happy-go-lucky attitude towards speaking a foreign language was an eye-opener for me, too. Rather than remaining silent for fear of making mistakes, he incorporated his broken English into his routine of playing the buffoon. “Super-duper!” was one of his favourite expressions. Work had gone super-duper that day, the weather was super-duper, as was my mother’s vegetable soup. He didn’t mind Tom and me snorting with laughter whenever he used it. We even began calling him Superduperman, whereupon he would grin and flex his biceps, which were even more impressive than our father’s.
One afternoon in early June, my father had driven off to Huntsville with Tom to pick up some supplies. Radek was up on a roof somewhere, my mother was in the kitchen making a pitcher of iced tea. The first summer guests were on their sundecks enjoying the fine weather. When I had made absolutely sure that no one was watching, I slipped into the barn, where a canoe that my father had just finished repairing lay waiting to be taken down to the lake.
The next moment, I came staggering out into the open, my burden tottering like a seesaw. It was clear from the start that I was so badly out of balance that I would never make it all the way down to the lakeshore. Bitter determination got me two-thirds of the way, until I was forced to kneel down in the grass and let the canoe roll from my shoulders. 
It was then that I heard laughter coming from underneath the willow trees to my left. There, sitting on top of a picnic table, was my mother, wearing a bright red dress and lipstick to match. Seated on the bench at her feet was Radek, his bare torso glistening with sweat. He had come down from the roof of the nearby cottage to have a glass of iced tea with her. They were both looking in my direction. They had been laughing at me. 
“Bad boy!” Radek called out. “Too much vodka, no?”
He handed my mother the cigarette he was smoking and came over to where I was sitting in the grass with the canoe by my side. Swinging it onto his shoulders without effort, he carried it the rest of the way down to the water’s edge, imitating how I had lurched and staggered just now, my mother meanwhile laughing hysterically.
“Superduperman!” he cried, after having set the canoe down. 
Flexing his biceps, he swaggered back to the picnic table, where my mother handed him his cigarette, but not before taking a long draw from it, blowing out the smoke with the studied elegance of a Hollywood diva. 
Seeing the dark look on my face, she told me, in Dutch, not to look so cross. Radek was only having a bit of fun. 
Hot with indignation, I went stomping off to the water’s edge, where I pushed the canoe further into the water and climbed in, trying to ignore the laughter that had started up again behind my back.
I paddled past Lonely Pine Point to the beginning of the portage trail, where I hauled the canoe up onto the rocks. As if to warn myself not to be foolish, I started to shake my head, but the image of Radek with his gleaming torso and my mother with her ruby red lips laughing at me was enough to make my blood boil again, giving me the extra strength needed to get the canoe onto my shoulders. Staggering a few steps forward and a few steps to the side in what threatened to become a repeat performance of my earlier comical act (bad boy too much vodka, no?), I quickly repositioned my hand further along the rim of the canoe and realized that this was how to stabilize it. Aiming the front of the canoe at the gap between the two birches where the trail entered the forest, I grit my teeth and was on my way. 
The simple left right, left, right of marching soldiers was not going to do the trick for me, so I came up with a bilingual chant that I kept whispering under my breath: I love you, Cindy, igg how von yow. Consisting of nine syllables, the chant had to be uttered twice before the same foot once again corresponded to its original syllable, by which time I had progressed eighteen steps and professed my love for Cindy four times, enough to be encouraged to go on. There were some precarious moments along the way, when an overhanging branch got caught underneath the rim of the canoe, nearly knocking me off balance, or on a slippery downhill slope, when the back end of the canoe started dragging over the ground behind me, so that I had to stop to prop it back into a better position. With no free hand to swat away the bugs, I became a walking all-the-blood-you-can-drink free-for-all. But I didn’t dare put the canoe down on the ground, not even for a moment, for fear of not getting it back onto my shoulders again and being stuck with it in the middle of the forest. The only option was to endure the pains and itches and the constant buzzing in my ears, translating them into even more determination.
Igg how von yow, Cindy, I love you.
At long last, I saw light through the trees, and then a shimmer. I broke into a trot, or maybe a waddle is a better term. With a last branch scratching like a claw over the full length of the canoe, I hobbled over the rocks and waded into the water. Letting out a fierce battle cry, I used the last bit of strength I could muster to lift the canoe over my head and flip it right side up as I lowered it gently down into the water. 
Then I let myself fall over backwards with a great splash, my body a quivering mass of sore muscles and itchy skin. Reaching blindly out beside me, I grabbed hold of the rim of the canoe.
We had made it! We had actually made it. 
So there you have it, Johan. This was why you were able to fend off Toby Quinn’s “O, Canada” earlier this afternoon. Not because you were too Zen ever to be overcome by nostalgia, but because we were looking out over the wrong lake. To get to our “O, Canada”, we first had to carry out a portage.
And now I know why I have to go back, why I simply must. 
Not to meet a famous young writer, or to have a heart-to-heart talk with my brother regarding the future of Butler’s Getaway.
It’s to see Forgotten Lake and die. 
 
Friday, May 15
9:00 a.m.
Good morning, Holysloot!
Here I am, out in broad daylight, no longer condemned to leading a shadowy nighttime existence like a Dracula or a Mr. Hyde. Our work on End of Story has come to a temporary standstill. Our translation has been uploaded to the publishing house’s blog. Van Renkum seems to think it will help the hype along here in Holland. For now, all we can do is sit and wait for the remaining six-hundred plus pages of the manuscript to be sent our way. They were supposed to arrive early next week, but there is likely to be a delay because of Toby Quinn’s quarrel with his publisher and his subsequent flight to Butler’s Getaway. I will leave Johan to deal with these issues. In the meantime, I can focus all my efforts on this memoir.
Something remarkable happened last night. Upon remembering our first portage to Forgotten Lake, we burst into tears. We don’t cry easily, Johan or me, not since early childhood. We cried at our mother’s funeral, and made sure to dedicate a few of those tears to our dear departed father, at whose funeral three years earlier our eyes had remained dry, leaving us worried that we were out of touch with our inner selves. Long ago, we cried at a young translator’s funeral, a brilliant but hypersensitive language purist who took his own life after a publisher turned down his Dylan Thomas translation on the grounds that his Dutch was too archaic. On the opposite end of the emotional spectrum, we cried with joy when Emma, our first daughter, was born; but not for our second, Rosa, which left us feeling we owed her something. In short, we have reserved our tears for births and deaths, and even then, have shed them sparingly. 
But yesterday’s tears were those of the shamelessly sentimental variety, the kind that we normally abhor. Too overwhelmed by emotions to carry on writing, we were sure of one thing: we had to go back and see Forgotten Lake one last time. 
Our body still shaking with the occasional sob, we switched on the computer to book the first possible flight to Toronto. The charter company we had looked at yesterday still had a few seats available on tomorrow’s flight. But filling out the online form involved a great many steps, and each of these steps provided Johan with a foothold for having second thoughts about the whole undertaking. What about the condition of the trail, he asked himself while copying down our passport number. The last we had heard was that it was in use for cross-country skiing, by no means a guarantee that it was negotiable in summer. And what about our own physical condition, he wondered, while ticking off the option for no extra travel insurance. We had only just recovered from our shoulder injury. Would we be able to lift a canoe up over our head, let alone carry it for over a mile over a narrow, uneven trail? And suppose all of the above conditions were met: reaching Forgotten Lake as a sixty-nine-year-old would hardly be the same as when we were an impressionable lad of seventeen. Even a successful portage could very well end in disappointment.
The sum total of all these second thoughts led Johan to retract our fingers from the keyboard upon being asked for the three-digit security code on our credit card. Perhaps we were taking this strong impulse of ours to return to Forgotten Lake too literally. Already, the mere practicalities of organizing a trip to Canada were leading us away from the original experience. Could we really get any closer to Forgotten Lake than we had been just now, imagining ourselves lying in the tepid water, trembling from head to toe, and laughing through our tears while reaching for the canoe that was floating somewhere by our side? 
For once, I was inclined to agree with Johan. And so we opted for the sensible, Proustian way of dealing with memory, focusing on it with our mind’s eye, rather than trying to re-enact the experience by physically returning to the scene. Because I was still too emotional to carry on writing and wouldn’t have found the right words to describe the wondrous experience anyhow, I let Johan take over the reins, or in this case, the paddle. 
Treating us to a generous glass of single malt whisky, he sat us down in the armchair in the living room. No sooner had he closed our eyes, or we were lying in that shallow cove again, grabbing hold of the canoe floating by our side. With our clothes soaking wet and our body still trembling from exhaustion, we climbed into the canoe and started paddling towards the island we had so often dreamed of reaching. 
Strangely enough, this is where our memory blurred. That is to say: we had no specific recollection of our first time on the island, or, for that matter, how we made it back to Three Moon Lake later that day. The return trip must have been hellish, considering how tired we already were.
And yet, our memories of the island itself were still as clear as day, from the countless times that we returned in the weeks following our first successful portage. Unless Mr.Alzheimer knocks on our door before the reaper does, we will remember every single detail till the day that we die: where the blueberries grew and where the raspberries, the aromatic smell of the juniper shrubs, the flakes of shiny black mica that we loved to peel from the pink granite rock ledges, almost as gratifying as picking a scab from a wound that has healed, and how we would always climb to the highest point on the island, which felt like the top of the world that summer, where we would lie down on the bed of moss to watch the clouds drift by.
Thankfully, Sandra wasn’t home to see us in this sorry state. Remembering all these locations, we cried like a baby, as if to make up for all the times in our life that we had stepped on the brakes. Although every square inch of that blessed isle was equally magical, Johan’s memories did seem to revolve around one particular spot, because it was there that we had an epiphany, a defining moment, not just for that summer, but for our entire life.
It was where a ring of ferns grew out of a crack in the rocks. First looking at one particularly fine frond as a “fern”, then as a “varen” (“varr-un”), then as a “fern” again, we felt ourselves changing from John to Johan and back to John, and the whole world around us changed along with us, too. 
While snow/sneeuw had paralyzed us as a young child, fern/varen set us free. The burden of being bilingual became our blessing, in much the same way that the canoe had weighed so heavily on our shoulders during the portage but had now transported us to this island. Yes, he and I would remain forever divided, but speaking two languages also meant being able to jump back and forth between our two worlds. Bilingualism was the next best thing to bilocation, to being in two places at once. Inspired by all the wars that we had to learn about in history class, we called this new insight into our dual nature “The Treaty of Fern Island”. 
Johan concluded his exalted meditation smiling through his tears. Oh, the sweet irony of it all! Here we were, more than fifty years later and on the other side of the Atlantic Ocean, yearning so intensely for that one particular spot on Fern Island, while it was there that we learned that location does not matter. Regardless of our position in space and time, every word or phrase, whether English or Dutch, provided a window, a portal to our other universe, allowing us to jump back and forth as we pleased, thereby letting us live two lives for the price of one.
Now, at sixty-nine, we had two life stories to look back on, one that ended happily here in Holysloot, one with its happiest moment in the past. Taken together, they illustrated the bittersweet ambivalence of human existence.
Swilling the whisky around in our glass, Johan acknowledged that, as a happy family man, he had focused almost exclusively on the here and now these past twenty, twenty-five years. That was about to change. From now on, he would allow me to indulge in these sweet reminiscences, and yes, to grieve for the loss of my English. Our lifelong boycott against nostalgia had served its purpose. We were old and wise enough not to let the past overwhelm us, not to let it transform us into one of those grumpy old men who were always complaining that everything used to be better back in their time.
And Johan raised his glass to propose a toast to this new epiphany of his, “The Treaty of Holysloot”. 
It was at this point that Sandra came home from her wellness experience and that Johan told her all about his emotional trip down memory lane.
Fair enough. But the Treaty of Holysloot?
Nice try, my tearful friend, but no deal!
It is always the victors who write the history books and see to it that certain parts of history remain unwritten. As always, Johan was only telling half the story last night.
It comes as no surprise that he singled out our linguistic thought experiment regarding a fern as our coming-of-age moment, as the moment when we took our fate into our own hands. I would too, in his position. Considering how bad his Dutch was at the time, he got an incredibly good deal. Had I known then what I know now, that he was going to abuse my generosity to rearm himself and eventually overthrow me, I would never have accorded him an entire personality, an entire universe. But feeling on top of the world that summer, I became overly confident.
What’s more, we didn’t just paddle to the island, gawk at a fern and have an epiphany. What about the girl we were in love with? Last night, dreaming of ferns and blueberries and pink granite, Johan didn’t waste a single thought on Cindy. Not one. 
How is that for gratitude? If it hadn’t been for her remark the previous summer, about me being cute when I spoke Dutch to my mom, I wouldn’t have taken the trouble to practise it, and Johan would have been too weak to lay claim to a parallel world out on Fern Island. We might not even have made it to Forgotten Lake if it wasn’t for the chant “I love you Cindy igg how von yow”. In fact, if we hadn’t fallen in love with Cindy, we wouldn’t have been so fixed on carrying out the portage in the first place. 
Teenage shyness knows no measure. It was easier for us to lift a cumbersome canoe onto our shoulders and lug it for nearly two miles over a winding, uneven and slippery trail than to pick up the phone and call Cindy. And after having successfully carried out the portage once, we tricked ourselves into thinking we were making inroads with her by practising it over and over again, perfecting our technique and imagining she was following us through the forest, admiring our nimble-footedness and our muscle-toned body. As for all those beauty spots on the island that brought tears to our eyes last night, Johan forgot to mention that they became more beautiful still whenever we imagined showing them to Cindy, as part of a grand tour building up to the moment that we would get down on one knee to profess our love for her. Even our little epiphany played a part in our planned courtship ritual. I would point to the ferns and tell her about John and Johan (my cute Dutch alter ego), offering her a glimpse into the very core of my being that would make her love me even more.
One July afternoon, on my way home from another day of reverie on Fern Island, I spotted Tom pacing up and down the main dock, waving to me with both arms. Fearing one of our parents had been in an accident, I paddled towards him as fast as I could.
The news he had for me was of an entirely different nature. Radek had been fired. My father had caught him stealing equipment. Poor Tom was inconsolable. Radek was still his big hero. Although my own relations with him had cooled somewhat, I had been able to forgive him for making fun of me that one time, now that I had become such a portage pro. I was sincerely sorry not to have had a chance to say goodbye to him. Firing him on the spot seemed rather drastic. He had been such a great help. Couldn’t he have been given a second chance?
Apparently not. My father took it all very badly. He had never said much. Now he said nothing at all, absolutely nothing, for days on end. In a remarkable role reversal, my mother did everything she could to console him. She made him elaborate breakfasts and all his favourite dishes for dinner. Nothing helped. Once, when she gingerly let her hand rest on his shoulder, he turned away with a brusqueness that didn’t seem fair to me. It wasn’t her fault that Radek had stolen equipment. She was going out of her way to cheer my father up, and all he was doing was giving her the cold shoulder, literally. In case he hadn’t noticed: she had stopped taking pills and was no longer drinking. Where was his sense of proportion? Shouldn’t his wife’s spectacular recovery mean more to him than some temporary employee stealing equipment?
One evening, Tom could no longer stand the tension at the dinner table. 
“Hey dad,” he blurted out. “What was Radek stealing?” 
The question had been on my mind too. 
Our father pushed his plate away and got up from the table. For the first and last time that I ever witnessed, he slammed the door behind him. Our mother asked us to please never mention the name Radek ever again. So firm was her tone that we didn’t dare to ask her why.
After two whole weeks of complete silence, my father pointed to his plate with his fork and said, “This is good.”
“Thank you,” my mother sighed, her eyes brimming with tears. “I’m glad you like it.” 
When he fell back into silence, I feared that his compliment had been an isolated incident. But when I went to bed a few hours later, I heard the two of them out on the porch beneath my window, talking in low voices. It was one of those warm summer evenings, and I was grateful to the crickets for chirping loud enough to prevent me from actually eavesdropping. Knowing that my father was talking again was good enough for me. Their conversation went on for hours. It wouldn’t surprise me if they said more to each other on that one single night than in the past ten years combined.
The next evening, my brother and I were tidying up after the weekly barbecue, scooping buckets of water out of the lake to put out the bonfire where the kids had been toasting their marshmallows, when we saw our mother and father getting into a canoe and paddling off into the sunset. 
Tom turned to me with a great big smile and said:
“Wow!”
And our parents lived happily ever after, until death them did part.
As for Radek Cyborsky, he was scrapped from our history books and never mentioned again, until one summer evening many years later. My brother and I, now grown men and happily married, were once again tidying up after the barbecue. Cindy was up in the farmhouse to help get little Bradley, Heather and Tom’s first baby, to bed. Our parents were over at Willows, enjoying after-dinner drinks with the Frasers, who were now my in-laws. 
Putting out the bonfire with buckets of water from the lake, I was reminded of that distant summer evening when we had watched our parents getting into a canoe. 
“Hey Tom,” I suddenly said. “Do you think mom and Radek were having an affair?”
I was recalling that one incident, when she was sitting on top of the picnic table in her sexy red dress and Radek had come down from the roof. I hoped my brother might remember other details from that period that would confirm my suspicions.
“What the hell are you talking about?” he said. “He was caught stealing equipment!”
Shaking his head, he went down to the shoreline to scoop up another pail of water. 
“For starters,” he said, upon returning to the smoking remains of the bonfire, “He was ten years younger than mom.”
“So?” 
“You’re fucking crazy, man.”
For a moment, I was afraid he would throw the pail of water on me instead of on the fire. The question had clearly upset him, and I once again let the matter rest. In fact, I have let it rest until now, writing about it in this book. 
To return to the moment that we were teenagers watching our parents romantically paddling off into the sunset, I remember thinking “twelve more days”. In twelve more days, I would be paddling into the sunset with Cindy Fraser. 
But later that week, when I went to the office to run my fingers over her name in the registration book, I was in for a shock. The names of the Frasers had been crossed out. In the margin, in my mother’s handwriting, were scribbled names I did not know: Ralph and Megan Schwarzenbacher, from Rochester, New York, and their children Charlene, aged 12, and Bobby, aged 8. 
There had to be some sort of a mistake. With the world poised to come crashing down on me, I asked my parents as casually as possible who the Schwarzenbachers were. 
Oh, the Frasers had called from Venice this morning, my mother explained. They were having such a whale of a time over in Europe that they had decided to extend their stay. The Schwarzenbachers had been the first on the waiting list who were able to drop everything else at such short notice and come up to Butler’s Getaway. 
“John? Is everything okay?” 
Of late, she had started to call me “John” in the presence of others, a further indication that she was finally coming to terms with living in Canada.
“Yeah sure,” I muttered, already halfway up the stairs. 
In my room, I flung myself onto my bed and cried my eyes out. 
My elaborate project of getting Cindy to Fern Island now seemed hopelessly hick. I was nothing but a backwoods bumpkin with a dumb canoe, who spoke a little bit of Dutch on the side. How could I compete with a suave Venetian gondolier, a passionate Parisian poet, a fiery Andalusian guitarist? I had missed my window of opportunity last summer and had been in denial ever since. 
My standard escape when feeling blue had always been to go canoeing. Now, there was no getting away from my miserable existence. I had a murderous fantasy of propping my favourite canoe up on the chopping block in the yard and smashing it to pieces with an axe.
When you’re sixty-nine and happily married, with two wonderful daughters and a fulfilling career to look back on, it is difficult not to be flippant about your own teenage heartbreak. But the news that Cindy would be staying in Europe was the one time in my life that I seriously considered killing myself. I pictured myself heading out to Fern Island one last time, where I’d tie a rock around my ankle and drown myself, or I’d wait for nightfall and paddle out to the middle of the lake, douse myself and the canoe with gasoline, and set us alight.
The poor Schwarzenbachers from Rochester, New York, had no idea what they had done wrong to warrant the hateful way I slapped hotdogs onto their buns at the weekly barbecue. Little Bobby, their snotty eight-year-old, was terrified of me. Whenever his parents weren’t looking, I would narrow my eyes at him and curl my upper lip into a snarl. 
One evening, I was collecting all the plastic pails and shovels and other toys that the kids had left too close to the shoreline. Bobby had come back out onto the beach after dinner to play. With a murderous look in my eyes, I “accidentally” kicked in the sand castle he was working on. 
Seeing the look of devastation in Bobby’s eyes, I finally came to my senses. 
Apologizing profusely for what I had done, I offered to help him build a new and even bigger sand castle. The hour or so of community service served as my punishment not only for vandalizing little Bobby’s sand castle, but also for my hopeless infatuation with Cindy. I even endured Mrs. Schwarzenbacher’s tender smile as she watched us working. She and Bobby’s sister Charlene were on their way back to the cottage after a game of badminton and had come to the beach to pick him up.
“Get daddy,” she whispered to her daughter. “And tell him to bring his camera.”
A few days later, I forgave the canoe for being a canoe and invited Bobby and his sister to come with me to the marsh the next morning. If we got up early enough, we might get lucky and spot beavers or other wildlife. Mrs. Schwarzenbacher came out onto the dock to see us off with a thermos bottle of hot chocolate and freshly baked cinnamon muffins. Needless to say, our grand departure was captured on Mr. Schwarzenbacher’s eight-millimetre film camera, Charlene in the bow, Bobby in the middle with a kid’s paddle, and that nice son of the resort owners in the stern. Though we didn’t see more than a blue heron, a school of minnows and a few frogs, the kids were over the moon.
On their day of departure, they stopped their car in front of the office to say goodbye.
“Man, you really know how to make a couple of kids happy,” said Mr. Schwarzenbacher, giving me a bone-crushing handshake. 
“Can we take you home with us?” joked Mrs. Schwarzenbacher.
Bobby and Charlene wouldn’t come out of the car, too heartbroken to say goodbye to their big hero. In the end, their mother persuaded them to roll down their windows just a little way, so that I could slip them both a roll of Life Savers to cheer them up.
It was nice to be loved, even though it was not the sort of love that I had hoped for. 
I indulged in a new fantasy of spending the rest of my life as a celibate do-gooder, setting up an orphanage somewhere in Africa. Everybody would know me as Old Uncle John. 
“Why didn’t you ever get married, Uncle John?” a young female volunteer worker would ask me brightly one evening, on the porch of the orphanage, all the little children having been safely tucked in.
“Oh, I did love a girl once,” I would say, relighting my pipe and looking out over the savannah. 
On Labour Day, the day before my final school year began, I made one last trip to Forgotten Lake, as a symbolic farewell to a long and difficult summer. Walking past the ferns where I had had the so-called epiphany, now sadder but wiser, I realized that I was still in one piece, or perhaps in two pieces, Johan and John. A broken heart was not the end of the world. Life did go on.
But the story of Fern Island doesn’t end there. 
Well into September, on the very same day that I told my friends at school that I had broken up with Cindy, I came home to find a postcard from Amsterdam. It had taken more than a month for it to make it to Butler’s Getaway. 
“Greetings from the land of ‘Igg how von yow’!” it said. 
I was careful not to read too much into that line, nor in the little heart with which Cindy had dotted the “i” in her name. I knew several girls at school who always did that. 
Perhaps it would have been nobler of me to let her get on with her life, but I could not bear the thought of her never finding out how much she had meant to me. And so I poured my heart out to her in a long letter. 
“Dear Cindy,” it began, “It was a long and lonely summer.”
Again, as a sixty-nine-year-old, it is hard not to chuckle at the pages upon of pages of bombastic teenage pathos with which I fattened an envelope to the point of bursting. I told her about the portage to Forgotten Lake, and how I had done it all for her, but that I was over her now. And I told her all about Johan and John, and about “their” epiphany on Fern Island. 
Even as I watched the Royal Mail truck stopping on the road to collect my letter, I regretted having written it. On the other hand, I had nothing to lose. I had lost Cindy already.
For someone with zero expectations, I was checking the mailbox an awful lot in the weeks that followed. I was worried that my letter hadn’t been delivered to the proper address or worse yet, that it had been intercepted by her parents. Or worst of all, that Cindy had indeed received it, but that she considered it beneath her dignity to reply.
One day when I came home from school, my mother invited me into the office to show me the registration book. For the first time ever, the Frasers had booked a cottage for the Thanksgiving weekend. It had been Cindy’s idea, she told me with a knowing smile, making my face go crimson.
In the weeks leading up to Thanksgiving, my mother couldn’t resist teasing me. I loved it and I hated it. Even my father joined in, as did Tom, who kept singing: “John and Cindy, sitting in a tree, kay eye ess ess eye en gee.” 
It became so much like an arranged marriage, sanctioned by both families, that when the great moment finally arrived, there were too many eyes on us, robbing us of what little spontaneity we might otherwise have been capable of, being the shy teenagers that we were. In a way, I was relieved that it was too rainy and cold to go canoeing. I had spoiled the magic of Fern Island anyhow, by describing it to her in my letter.
When all the kids weren’t in their cottages with their parents, gorging themselves on turkey, they congregated in our barn to play ping-pong or Monopoly. There wasn’t much else to do. Cindy and I were there too, basically ignoring each other. To my own dismay, I didn’t even find her all that attractive anymore. Then, on Monday morning, as the first families were already heading home, the two of us suddenly found ourselves alone in the barn, playing ping-pong.
“Let’s see how long we can keep the ball going back and forth,” Cindy suggested. 
A non-competitive rally can be fun when playing badminton, when you have to run and dive for the birdie to keep it up in the air, but in the case of ping-pong, it takes all the spice out of the game. 
Our conversation was as stilted and inane as the bouncing ball.
“Listen, about that letter that I wrote you.” 
“Uh-huh?” 
“I dunno. Maybe it was a bit...”
“A bit what?”
“I dunno.”
“It was beautiful.”
“Really?”
“Uh-huh. But you’re over me now, right?”
“Well, I guess...”
“What?”
“I dunno.”
It was only when the ball went bouncing over the floor and we both scrambled to prevent it from rolling under the heavy chest full of board games and jigsaw puzzles, that everything came to a standstill and we finally kissed. 
What followed were endless months of making do with long distance phone calls, sweet notes and wistful hours of breathlessly pining for one another. When summer finally came, Cindy and I headed off to Fern Island as often as we could. Johan may consider the backyard here in Holysloot as his and Sandra’s Garden of Eden, but Cindy’s and mine was quite a bit wilder. With not a soul in sight, we became increasingly bold, until we stripped naked as soon as we had pulled the canoe ashore and would spend the rest of the day skinny-dipping, warming ourselves in the sun and making love. 
It’s funny how Johan managed to censor all of this from his memories of Fern Island last night. Actually, it’s almost creepy. From his perspective, the bunch of ferns growing out of the rocks ended up being more important than the girl we were in love with back then, even though we went on to share twenty-five years of our adult life with her. Johan has now reduced that whole marriage to a mere subplot, and ending it was a sacrifice that had to be made, an inevitable bit of collateral damage in an otherwise successful military operation to get us to where we are today, a happy old man in Holysloot.
By leaving her out of the story entirely last night, Johan was protecting himself from having to acknowledge the horrible way we treated her twenty-five years down the road. 
If he is truly serious about allowing room for nostalgia, then he must also accept nostalgia’s close friend, regret. And he will have to understand that I cannot possibly sign the Treaty of Holysloot, not until I tell the whole story of how Cindy ended up being replaced by Sandra. 
That will have to wait until tomorrow. I have done enough writing for one day. But there is something we can do now. We can finally gather the courage to trace Cindy, not to get back in touch with her, it’s much too late for that, but to see how she is doing.
In the past, we have made one or two feeble attempts. On Facebook, for instance, there were dozens of Cindy Frasers to choose from, many of whom would only share further details of their lives with so-called friends. Even if the real Cindy were among them, it was doubtful whether she would be willing to confirm my friendship request. Of course, there might have been other ways to track her down, by contacting relatives for instance, or through her old high school in Hamilton. It was our guilty conscience that prevented us from pursuing the hunt more vigorously: we were too afraid to find her leading a life in solitude, embittered and miserable. 
We didn’t even know if she was still alive until five years ago, when I had a short conversation with Ruth and Peter McIntyre at my mother’s funeral. Ruth was now confined to a wheelchair, the phony smile that my mother used to imitate frozen into a grimace. I couldn’t tell whether it was her natural lack of tact or the onset of dementia, but the first thing she said after having extended her condolences was that they had bumped into Cindy’s parents at the Stratford Festival, during a performance of King Lear. 
“Honey, I’m not sure John is interested in hearing this,” her husband Peter said, giving me an apologetic look on her behalf.
“Oh, but I think he is. Did you know Cindy is an English teacher nowadays, in a high school in Kamloops?”
“Honey, please!” 
“I’m so sorry it didn’t work out between the two of you. You were such a lovely couple.”
As she wasn’t planning on taking her foot out of her mouth any time soon, her husband wheeled her off.
She was right, though.
Cindy and I were a lovely couple. 
Until Johan got in the way. 
 
Holysloot,
Saturday, May 16
5:00 a.m.
It’s 5 a.m. and we have given up trying to get to sleep. The curtains in our study are aglow with dawn, and in the garden a blackbird has begun to sing. The cause of our present insomnia is that we have booked a flight to Canada after all. Our suitcase is packed. Our flight leaves in a few hours. 
Why the about-face? Hadn’t we just decided that our nostalgia was better served by staying here in Holysloot? 
Here’s what happened: 
Yesterday afternoon, a thick yellow envelope fell onto our doormat. It contained a sheet of paper with the typewritten message: “End of Story? End of YOU!!!”, along with a bullet. The envelope was postmarked Wijnegem, (“whine-a-gum”), the same Belgian town from which the earlier anonymous emails had been sent.
We were out in the garden drinking tea and deliberating what to do, when Van Renkum called. He had received the exact same letter. 
Twenty minutes later, he came to pick me up in his snazzy Maserati so that the two of us could go and report the crime down at the police headquarters in Amsterdam. He did his best to adopt a haggard expression to indicate how terrible he felt that I had now become a victim too, but the poor fellow is a hopelessly bad actor: he was obviously thrilled by this new development. The bullets we had just received had enormous pr-potential, and on his way up to Holysloot, he had already come up with a plan. He himself would stay out of the spotlights. Given his reputation as a ruthlessly commercial opportunist, the general public would either think that the death threat served him right, or suspect him of trying to cash in on the situation, which, of course, was absolutely true. I, on the other hand, as the unassuming, hard-working translator, slaving away with selfless devotion to make Quinn’s daring new novel accessible to a wider Dutch audience, was beyond suspicion and therefore an ideal victim to sympathize with. Knowing what a genuinely modest person I was, Van Renkum hated to be dragging me into the spotlight, he really did, but at the same time, this was a golden opportunity that shouldn’t be missed.
Even as we were reporting the crime down at the police station, Van Renkum’s pr-team was already in full swing organizing what he has coined “The Armada of Free Speech”.
The idea is that later today a bunch of trendy Dutch intellectuals, television celebrities and stand-up comedians will set sail for Holysloot in rowboats, canoes and other small craft. Here they will go ashore to form a symbolic human shield around my house. The Dutch press will be there to film the whole thing, as will a camera crew from cnn, the picturesque countryside forming a striking contrast with the footage of the vigil Toby Quinn’s fans have been holding in front of his Manhattan apartment since his disappearance a few days ago. 
In a taxi on my way back to Holysloot, the full impact of what was happening began to sink in. Perhaps I was being naïve, but the prospect of cameras aimed at me and microphones being shoved under my nose terrified me far more than the bullet I had received in the mail. I’m sure a therapist could link my camera shyness to my childhood trauma of being the ethnic weirdo and wanting to blend in. Whatever the case, I have never felt a real need to overcome it. One of the pleasant aspects of being a literary translator – and some people may find this hard to understand –is that it allows you to remain invisible.
And then it suddenly hit me: if Toby Quinn could drop everything and take off to Butler’s Getaway, then why couldn’t I? My only concern was that Van Renkum would have a heart attack.
Of course I should go, Sandra encouraged me. I didn’t owe Van Renkum a thing. She wouldn’t be surprised if he pushed ahead with his plans anyway. If Toby Quinn’s fans could hold a vigil in front of his uninhabited apartment in Manhattan, then why couldn’t the Armada set sail for Holysloot without me being home? 
But wouldn’t that leave Sandra to deal with the hordes? 
I wasn’t to worry about her either. It was high time for a bit of action here in Holysloot, she joked.
There was only one seat left on tomorrow’s flight, sending a shudder of superstitious fear down Johan’s spine. But his spine is also my spine, and from my perspective, that same shudder was caused by the thrill of anticipation. Perhaps equally superstitiously, I feel as though this unexpected turn of events was meant to be, as though this trip to Canada was written in the stars. 
And now that we’re going, we might as well throw caution to the wind and push on to Forgotten Lake and if possible, to Fern Island, too. Yes, the condition of the trail may pose a problem, as may our own physical condition. But to hell with armchair meditations, to hell with Proustian prudence. Sometimes it’s good to be reckless, even when you’re sixty-nine. No, especially when you’re sixty-nine. To quote Toby Quinn’s Optimist Manifesto: where there’s a will, there’s a way. 
Forgotten Lake, here we come!
 
The Cappuccino Corner
Schiphol Airport
Saturday, May 16
7:10 a.m. 
This is John Butler, reporting live from Schiphol Airport, with an hour to kill before boarding commences. Poor Johan has had to leave his comfort zone. Seeing his dear beloved  driving off just now, he was overcome with a sense of foreboding, bordering on certainty, that he would never see her again.
Speaking of leaving Johan’s comfort zone, we should have been more careful what we wished for: the lady at the check-in counter allotted us the middle seat in a row of three. All too familiar with this charter company’s ambition to see how many passengers it can cram into its planes and still get away with it, we are in for eight hours of extreme discomfort.
A waitress wiping tables keeps looking in my direction. Has she recognized me? Van Renkum took a picture of me at my kitchen table yesterday, holding up the threatening note in one hand and with the bullet lying in my other hand. He has posted it on Twitter, Facebook and God knows what other social media. Has my face gone viral overnight? Maybe it just looks weird, an old man scribbling in a book resembling the Holy Bible. Maybe the waitress is wondering why I keep staring at her.
Overcome with a sudden sinking feeling in my stomach, I am afraid it isn’t just Johan who is scared of boarding that plane. 
I not only see Sandra, driving away in the car, but also Cindy, on the deck of her cruise ship, sailing off into the fog. We tracked her down, yesterday, on YouTube. Her school in Kamloops had filmed the farewell ceremony that they held for her when she retired three years ago, as a much-loved English teacher who had taught there for over two decades. She seemed happy enough, thank God, although certain details in a number of goodbye speeches led me to conclude that there was no significant other in her life at that moment. Her going-away present was a ten-day cruise through the Inside Passage, the scenic sea route between the mainland of British Columbia and the coastal islands, leading all the way up to Alaska. 
Sandra driving off in her car and Cindy sailing away into the mist... The two loves of my life disappearing into the distance: premonitions of my own imminent death? I’m wondering if it might help to leave this “evil” book behind, here at the airport.
 
Weber’s Charcoal Barbecued Hamburgers 
Highway 11, northbound
Saturday, May 16
2:00 p.m. est
It’s good to be back, meaning back in Canada, as well as back in this book. So much for premonitions, although I am well aware of the fact that having one’s feet back down on the ground only provides a false sense of security, given that the chances of dying in a car accident are much bigger than in a plane  crash, particularly with a sleep-deprived sixty-nine-year-old at the wheel. The Highway 400-Highway 11 corridor is not the safest place to be on a Saturday afternoon, with so many city folk in a hurry to get up north to squeeze in as much  quality time at their cottages as possible. Canadians are often ridiculed for their good manners, but at the risk of sounding like an old man unable to keep up with the times, every time I come back, road rage seems to have gotten worse. Oh well, we’re halfway there, knock on wood of picnic table.
This is John Butler, reporting live from Weber’s, a roadside hamburger hut famed for its laid-back efficiency, genuinely cheerful teenagers taking your order as you wait in line and equally cheerful ones flipping over beef patties to the hearty thump of rock music. This was our traditional pit stop on our way from Toronto Airport to Butler’s Getaway, to give our girls their first breath of fresh air and a chance to run around and chase squirrels after the long plane trip and an hour-and-a-half in the car. The memory makes our eyes go misty. How about that: now it’s me granting Johan a moment of nostalgia! 
I’m sitting here at my picnic table with a Coke, which I only ever drink when I’m in North America, and a hamburger with fries. I would have preferred to drive up to Butler’s Getaway in one go, if I hadn’t promised Sandra to stop at least once along the way. She even suggested that I check into a hotel near the airport and drive up tomorrow morning, the sweetheart. 
I wonder how she fared with the Armada. I will be calling her to find out as soon as I get to Butler’s Getaway. It’s funny: one of the first things you remember as soon as you leave Holland is what a teeny-weenie little country it is. It puts a different perspective on everything. Yesterday, the prospect of Holland’s crème de la crème zeroing in on our house in Holysloot seemed like an earth-shaking event. Now, the whole thing seems mildly ridiculous, making me wonder whether it was really necessary for us to fly all the way over here. 
Still, it’s good to be back, back in Canada and back in the foreground, dear Johan meanwhile fading into the background, a process that was already set into motion on the plane. 
I was waiting in the aisle for my window-seat neighbour, a retired truck driver of Dutch descent who had been to Lisse for a family reunion, to return from the lavatory. We had crossed the Atlantic and were now flying over Labrador.
“You have to be a contortionist to get into these seats,” I said to him, as we both struggled to fold ourselves back into place. 
“No kidding.” 
There was nothing out of the ordinary about this brief exchange, except that the word “contortionist” was there when I needed it; I didn’t have to pause to think, or first come up with the Dutch word and then translate it into English. And the reason that it was so readily accessible, I am sure of it, was that we had entered Canadian air space. It was as though the mere fact of flying over Labrador was enough to light up the dormant English neuron paths in my brain and cast a shadow over the Dutch ones.
Later, when we had landed in Toronto and were standing in line to go through customs, I could almost feel Johan’s Dutchness draining from our facial expression, making way for a more deadpan Canadian look. I remembered experiencing the same sensation in elementary school, the day that I decided to change my name from Johan to John. 
And the process continues here at this picnic table. When I turn my head quickly and name the first thing that I see, it is a squirrel, not an “eekhoorn” (“acorn”, interestingly), and an oak, not an “eik” (somewhere between “ache” and “ike”). And the father of three sitting at the next picnic table is fighting cancer, not “kanker” (“conquer”, roughly).
Contrary to Johan’s insight on Fern Island, that we can jump back and forth as we please no matter where we are, location does make a difference. Sports people know all about this phenomenon: they call it home advantage.
 
John’s Cabin,
Butler’s Getaway 
Saturday, May 16
6:00 p.m.
Superduperman!
The reason I am beating myself on the breast is that I was down on the dock just now with a canoe on my shoulders. It was the fancy ultra-lightweight Kevlar that Heather gave to Tom for his sixty-fifth birthday. Knowing how much I love to canoe, she left it out on my dock for me to use during my stay here.
Upon returning from a quick it’s-good-to-be-back paddle, when I pulled the canoe out of the water to leave it on the dock for the night, I couldn’t resist the temptation to lift it up higher and flip it onto my shoulders. It felt like a joke, as when you expect a cardboard box to be full of heavy books and it turns out to be filled with stuffed animals instead. If I had managed to get a heavy canoe across to Forgotten Lake as a young man, then surely I could manage to get this lightweight one across as an old man!
There is more reason for optimism regarding our planned expedition. Tom’s canoe is not only lightweight, it is swift too, and when I was out on the lake just now, before I knew it I had paddled past Lonely Pine Point and had reached the head of the portage trail, easily recognizable by the two rocks sticking up out of the water and the “No Hunting”-sign nailed to a white birch tree. Although there was no telling what I would encounter deeper into the forest, my first impression of the trail was that it was well-maintained. The magnetic pull of the dark hole where it entered the woods was enormous, yet at the same time vaguely menacing, sending a shudder down my spine similar to the one I had earlier today, at the airport in Amsterdam. Maybe it was just fatigue, or the cold of evening, the sun already having disappeared behind the trees. 
Slow down, John, I keep having to say to myself. First things first. We really should be getting back to the farmhouse to find out how Sandra fared with the Armada of Free Speech. It’s getting past midnight over in Holland, and although she isn’t easily worried, we shouldn’t keep her waiting much longer. Besides, Heather and Tom are expecting me for dinner. 
On my way over, I will have to sneak past Toby Quinn’s cottage again. When I parked my car beside his, on the small lot behind his cottage, I considered knocking on his door just to say hello. But I didn’t want to seem overeager. After all, he’s come up here for some peace and quiet, not to meet his Dutch translator. So I think we will leave that for tomorrow. 
John’s Cabin
Sunday, May 17
2:00 a.m.
Bless Heather and the few things she put in my fridge to get me started out. There is enough food in there to feed a family of four for a week. I have just treated myself to a regal Sunday morning breakfast, just like the ones Cindy and I used to have: hickory-smoked sausages with scrambled eggs, cranberry muffins and freshly squeezed orange juice, a nice pot  of coffee, the whole works. And the fire in the woodstove is  roaring. All in all, a perfect start of the day, if it weren’t two o’clock in the morning. Bloody jetlag. With four hours till daybreak, I might as well make the best of it and carry on with this memoir. 
As it turned out, the Armada of Free Speech never set sail. Just as my plane was taking off, the police in Amsterdam arrested Sip van Renkum. He had been the one sending the threatening emails and the letters containing the bullets, including one addressed to himself. To add an international touch, he had driven all the way down to Belgium to send his bogus threats from there. The news sent Johan’s mind spinning. How could somebody be so ruthlessly calculating, and how could he have been so naïve? Now he had flown all the way to Canada for nothing. He could have stayed in Holysloot. Sandra tried to calm him down. Having come all this way, he might as well make the best of it. 
Good girl! My sentiment exactly.
At the dinner table, having to translate the whole affair into English for the benefit of Heather and Tom, I was already creating the distance needed to see things in their proper perspective. My brother, deadpan as always, summed it up nicely, calling Van Renkum a “crazy son-of-a-bitch”. Heather then asked me the key question: what happens next? I was hired by Van Renkum to translate End of Story, not by Toby Quinn or his American publisher. It would hardly make sense for me to carry on working for someone who had just sent me a death threat. In short, my career as a literary translator had effectively come to an end.
“I’m so sorry,” said Heather.
The contrast could hardly be greater: while Johan went ballistic on the phone with Sandra, I just shrugged the whole thing off. Better for it to have happened now, than four-hundred pages into the translation.
Poor old Johan: he took on this one final assignment because he felt that his career as a translator had ended too abruptly, and now, it has ended even more abruptly! Whereas I was dead set against doing this translation, and now, thanks to that very same translation, here I am. What better place to write Cindy back into our life story than here in this cabin?
Talk about a burden becoming a vehicle! 
It is almost as though I can see her out of the corner of my eye, coming out of the bathroom in her nightgown, combing her hair. And yesterday, when I was on the stairs leading from the sundeck down to the lake, she seemed to be sitting in one of the wooden chairs on the dock. The better the book she was reading, the more she would curl herself around it, so that if you approached her from behind, you couldn’t even see her in the chair. And when I was out in the canoe inspecting the beginning of the portage, I pictured her standing in the gap in the greenery where the trail entered the dark forest, beckoning me to come ashore. 
Cindy and I spent the first twelve years of our marriage living quite happily in this cabin. Butler’s Getaway was flourishing as never before. We were booked solid from May all the way through to the Thanksgiving weekend, as well as around Christmas and during the March break, and with so many regulars coming up every year for a fixed period, like Cindy’s folks and the Sturridges, and more recently, the Schwarzenbachers, the weekly barbecues were beginning to look like family reunions.
Heather and Tom and their two sons lived with my parents in the farmhouse. 
As a childless couple, it was nice for Cindy and me to have a place of our own, where we could get away from the racket and the tedious discussions at the dinner table regarding which parent or grandparent was going to look after which kid at what time. 
Before getting married, we had discussed having children of our own. Cindy would have wanted to, but I was dead set against it, feeling I was too complex and screwed up ever to be a proper father. Besides, by not having children, I would break the depressing cycle of parents burdening the next generation with their broken dreams and frustrations, thinly disguised as hopes and expectations. 
But I was great with children, Cindy had tried to persuade me. Didn’t I remember how the Schwarzenbacher kids worshipped me? And they weren’t the only ones. 
Oh, I didn’t mind babysitting once in a while. But that wasn’t the same as round-the-clock parenting.
In the end, I had asked her flat out whether she loved me enough not to have children. 
And she did. 
Cindy and I might still have been living here quite happily, if it hadn’t been for one fateful conversation that changed everything.
It was a summer evening like any other. We were sitting down on our dock. She was reading by the light of a kerosene lamp and I was staring out over the lake, smoking a cigarette. The first bats were fluttering about, taking nips out of the clouds of gnats hovering just above the water’s surface.
“You’re not happy,” she said, all of a sudden.
“I’m fine,” I said with a shrug. “This is the way I am.” 
“You’re thinking: the world is bigger than Butler’s Getaway, bigger than Three Moon Lake.” 
“There’s always Forgotten Lake.”
We hadn’t been out there in years. The trail was probably too overgrown by now to make it across. 
“C’mon John. You know what I mean.” 
“I’m not sure I do.”
“Okay, then Johan’s not happy.” 
“Johan?”
“He’s wasting away here. He only has your mother to talk to. Wouldn’t it be an adventure to let him grow and develop, too?” 
“What are you suggesting?” 
“Here’s one crazy idea: why don’t we move to Holland for a while?”
“To Holland? What on earth for?”
“I loved it there. Especially Amsterdam.”
“But we can’t just pack up and leave.”
“Of course we can!”
“They need us here.” 
“No they don’t.”
Cindy had thought the whole thing through. Butler’s Getaway, like all family businesses, was like a kingdom. And sooner or later, all kingdoms had to deal with the issue of succession. Rather than carving Butler’s Getaway up into two equal parts, King Bruce and Queen Elsa could keep it intact by handing it over to one prince. With all due respect, the obvious heir apparent was Tom, not me. Not that I didn’t work hard, but my heart wasn’t in the business the way his was. I had a more restless nature, was always looking beyond the horizon for adventure. 
Voluntary exile was the least violent, most elegant solution. We didn’t have to feel bad about saddling my parents and Tom and Heather with too much work. There being one party less to split the profits with, they could even hire a plumber for every washer that needed replacement and still be making more money.
“And I could learn to speak Dutch too, finally taking it beyond ‘Igg how von yow’.” 
“I don’t know, Cindy. I don’t really believe in all that ‘roots’ stuff. Johan’s Dutch may be limited, but he still has his world, and I have mine. We don’t have to travel to feel at home: we both ‘live’ in our respective languages, no matter where we are. That was the whole idea of the Treaty of Fern Island, remember?”
I was scared to leave my comfort zone back then, just like Johan was scared to leave Holysloot now. 
But Cindy had struck a sensitive chord, awakening a long dormant notion that my mother had implanted in me, that I was a bland, superficial Canadian, while Johan was our deeper personality, and that by moving to Holland I would discover not just a different me, but the “real” me.
Cindy seemed to agree. 
“I’d love to get to know Johan better too,” she said.
In the space of one conversation on a summer evening, my discontent was given a name, a probable cause, and a potential remedy.
Poor Cindy. Little did she know that she was feeding the monster that would eventually turn on her.
And so we moved to Amsterdam in the autumn of 1978. The original plan was to stay for two years, one year being too touristy a thing to do. Before we knew it, two years became three, three became five, and five became ten. At first we were quite rich, having saved up lots of money at Butler’s Getaway because there was nothing there to spend it on. We went to Paris, London and Rome, hiked in the Pyrenees, visited an old school friend of Cindy’s who had moved to Ireland. Unfortunately, in the late nineteen-seventies and early eighties, the u.s. dollar was taking a nose dive relative to most European currencies, dragging the Canadian dollar – and our savings – down with it. We eventually found ourselves having to economize and look for work. 
We both found jobs as freelance esl teachers at a commercial language school geared especially towards businessmen (and a few businesswomen). There was plenty of work for us, for although the Dutch prided themselves on their command of the English language, they often lacked the tact and charm needed for subtler business transactions.
Cindy enjoyed the work more than I did. Teaching came to her naturally. I had always preferred blending in with my surroundings, and being the constant focus of my students’ attention made me feel ill at ease. 
My career as a translator began by chance, when I was having lunch in one of the cafés near the language institute and read what the daily special was on the blackboard behind the bar:
“Spareribs in sweat-and-sour sauce” 
The owner thanked me profusely for pointing out the error and asked me to check the rest of the menu, offering me a free meal in reward. It so happened that his brother was a publisher looking for a translator, and my career took off from  there. It was strictly commercial work, nothing overly literary – business proposals, instruction manuals, an occasional art catalogue or scientific article. Dutch to English translators  were hard to come by back in those days, and in growing demand, enabling me to quit my teaching job at the language school. 
All in all, we settled into our new life in Amsterdam quite nicely, except that Cindy was finding it impossible to learn Dutch. The people she tried speaking it to would either switch to English upon detecting an accent, or make no effort at all to slow down or avoid idiomatic phrases and in-jokes. That wasn’t all. 
She had always thought the French were uncooperative. If you mispronounced just one syllable, they didn’t understand a word of what you were saying, no matter how well you did with the rest of the sentence. But the Dutch were downright malicious. 
They would deliberately confuse her, or imitate her right to her face, considering themselves hilarious. It wasn’t just the baker and the greengrocer who poked fun at her to the merriment of their other customers, our own friends were doing it too.
As a semi-foreigner, I was getting some of the same treatment. My listeners were in stitches whenever I used some pre-World War ii expression of my mother’s, and when I pronounced the word “grapefruit” correctly, rather than the proper way, which was with a thick Dutch accent, they accused me of sounding like a cowboy. 
Cindy was fed up.
“Just because you guys are so great at speaking other languages, doesn’t mean you get to ridicule people who take the trouble to learn yours.”
“You guys? Hey, Cin, I’m on your side.” 
“Are you? Sometimes, I wonder.”
This was the crux of her frustration. She felt she was losing me, or losing Johan (the interesting, sensitive, artistic side of me) to Holland and the Dutch. In a last-ditch effort to learn Dutch, she asked me to speak it to her from now on, rather than English, provided I didn’t laugh. I tried to oblige her. Her flirty “Igg how von yow” on the dock long ago had been sweet, and role-play can be fun for a while, but to listen to her struggles with Dutch for any sustained length of time was exhausting. It felt as though I were teaching at the language institute all over again.
“Listen Cin,” I said, switching back to English. “This isn’t working. But let’s not make such a big deal out of this, okay?”
“Okay, fine,” she said with feigned cheerfulness, holding up her hands in surrender. “Then I guess I’ll just give up.”
And she did, focusing on her friends within the expat community and associating with Dutch friends only on a one-on-one basis, so that they would stick to English. Whenever we had people over for dinner, she and her friends would spend all evening complaining about the Dutch climate, Dutch bureaucracy, Dutch bluntness, Dutch hospitality (was there even such a thing?) and so on. Some of their observations were spot on and quite amusing, but they also brought back memories of my mother complaining about Canada and the Canadians. We became caught in a vicious circle. The more Cindy withdrew into her expat enclave, the more vigorously I sought Dutch company, making Cindy feel even more left out and resentful.
One day, a publisher whom I often worked for asked me if I had ever translated from English to Dutch. He had acquired the translation rights to Peaches and Cream, a new series of “daringly erotic” romance novels. The pilot edition had proven to be a huge commercial success, a guilty pleasure not only among housewives but also among women with high ranking jobs. The publisher had piles of work coming in and not enough translators. 
Although I had no experience translating from English to Dutch, I had lived in Holland long enough to feel up to the challenge.
“‘Waves of pleasure swept through her as his flitting tongue parted the fleshy petals of her most intimate blossom’,” Cindy read out loud. “Good grief. I wonder how that would sound in Dutch.”
At my own request, the publisher had one of his copyeditors look at the first few chapters. Although I knew there was room for improvement, I certainly hadn’t expected him to report back to me that the editor had never seen such an awkward and unintentionally funny translation.
I was crestfallen. 
“At least you now know how I feel,” Cindy said. 
“Oh come on, Cin. I already knew how you felt.” 
This particular publisher was a nice fellow who was willing to invest in me. He arranged for me to meet the copyeditor, so that she could run me through the dos and don’ts of translating romance novels.
“She?” Cindy said, raising an eyebrow. “That might get a little uncomfortable, given the subject matter.”
“Thanks for pointing that out, darling.” 
“Oh, honey, I’m only teasing you,” she said, giving me a hug. “Look at it this way: would you rather be awkward on paper and good in bed, or the other way around?”
We joked about what sort of copyeditor I would rather be stuck with, a mousy spinster or an embittered divorcee. But there was an even worse scenario that we hadn’t envisaged.
The copyeditor turned out to be a twenty-four-year-old by the name of Sandra de Vries, and she was drop-dead gorgeous, one of those heavenly creatures who were way out of the league of ordinary mortals like me. Not that it mattered. She was way too young for me anyhow, and besides, I was happily married. Scared that she would catch me looking down her blouse, which was hard to avoid, given the number of buttons that were undone, I kept reading the titles of the books on the shelves above her head. It was a hot day. A fan on the corner of the desk was purring softly and moving back and forth, cooling the sweat on my forehead at regular intervals. 
In sex scenes, there is a fine line between suggestive and creepy, between frank and vulgar, between torrid and ludicrous, and according to Sandra, I was crossing that line again and again. 
Unlike some of our Dutch friends, she at least apologized every time she laughed at my expense. Leaning over the table to point out the passage in my copy of the text, hypnotizing me with the slow motion sway of her soft, heavy breasts, she commended me again and again for being such a good sport.
There was little I could do except shake my head at so much foolishness. Silly, silly me. But unlike Radek with his super-duper routine, I wasn’t happy playing the buffoon. There was too much wounded pride, too much male ego at stake. As a teenager roasting hot dogs at our weekly barbecues, I had always resented middle-aged men like Andy Loman, who flirted with girls young enough to be their daughters – the girls I was too shy even to look at – finding it quite baffling that they got away with it. Now I was middle-aged myself. But where was that magical self-confidence with which the good Lord had blessed the aging human male, just when I needed it most?
Contemplating my marriage, its various ups and downs, the sex that was pleasant enough, though somewhat routine (but what can you expect after being together for over twenty years), I was unable to heave my customary sigh of resignation. The stunning beauty across from me, bubbling with bright laughter and oozing sensuality, was making me feel more miserable by the minute. 
Everything was about to change, when in a last desperate attempt to illustrate a point I was trying to make, I read an entire paragraph from the original English text out loud.
“Wow!” Sandra said, her eyes growing wide.
Twenty-five years ago, Cindy had thought I was cute when I spoke Dutch to my mother. Now, here was a girl who thought I was cool when I spoke English. 
I don’t know what came into me, but to wow her even more, I said, “Here’s looking at you, kid.”
She may not have caught the allusion to Humphrey Bogart and Ingrid Bergman in the film Casablanca, but my intent was perfectly clear.
Jokingly fanning herself with one of the pages of my translation, she suggested that we had better get back to work.
And so we went back to me being the clumsy translator and to her being the amused copyeditor. 
But the balance of power had changed.
While Johan went on playing the apologetic self-deprecating Dutchman, cool John, the suave man of the world, looked straight into this beautiful young woman’s eyes, making her feel weak at the knees in much the same way as the macho man in the romance novel did to the heroine. 
She had been flirting with me all along, I decided, and it was only now that I was picking up on the signals: the coy smiles, the sweet apologies, her blouse falling open... She wasn’t naïve and innocent, oh no, she was inviting me to marvel at her breasts. In other words, I had become just like those middle-aged men at our barbecues, glowing with self-confidence, thinking sex, and interpreting every signal as an encouragement, rightly or wrongly. 
When we were done, Johan thanked her graciously for the valuable pointers she had provided him with. But when he walked around to her side of the desk to shake hands with her, the glint in his eyes was mine. The tension that had been building in the room ever since my Humphrey Bogart imitation came to a head. Just like in the movies, I pulled her towards me and we kissed. 
Floating on cloud nine I took a long road home, afraid that Cindy would smell Sandra’s perfume on me, and stopped at a sidewalk café to have a cold beer. What was I going to tell her? Nothing, for the time being. A kiss was just a kiss, as the pianist Sam sang in Casablanca. The problem, though, was that this kiss was more than just a kiss. It was also a slip of paper in my breast pocket, on which Sandra had scribbled her phone number. 
“So which of the two did you get?” Cindy asked me. “The sour spinster or the bitter divorcee?”
“A sweet young thing, actually.”
“You’re kidding! Was she good-looking?” 
“Well, as a matter of fact, yes, I suppose you could call her that. Which only made the conversation more awkward.”
I was shocked by my own cunning: the best way to lie was by almost telling the truth. 
That same evening, I went out to buy cigarettes and stopped at the nearest phone booth. Sandra and I arranged to meet at her student apartment the next morning. 
And so a double life began, which finally made my life complete, or so I thought at the time. Loving both Sandra and Cindy made my dual identity more than just an abstract thought experiment. The Treaty of Fern Island had finally been ratified, my bilingualism consummated. We had it all figured out, Johan and I. Our two personalities called for two different women. I wasn’t cheating on anybody. Neither was Johan. I was in love with Cindy, he was in love with Sandra. I was having sex, Johan was having seks.
Sandra knew about Cindy from the start and had accepted that I was not prepared to give up my marriage. It only seemed fair to tell Cindy about Sandra. There was no need to be sneaky. We sincerely believed we had a clear conscience and nothing to hide. Bigamy was a radical choice, yes, but a necessary one, given our unique dual nature. 
We had been seeing Sandra for several weeks when I sat Cindy down on our living room sofa, laid my hand gently on her knee, and with an earnest expression that now makes me wince with shame, explained to her what was going on. I told her that if anything, I loved her even more now that Johan had found a love of his own, so that I could finally focus on her with my undivided – Anglophone – attention.
“Do you understand what I’m saying? C’mon Cindy, say something.”
“Bilingual man speaks with forked tongue.” 
That was her only comment.
For the next couple of days, bilingual man had to sleep on the living room sofa. Johan made use of the opportunity to sneak out and spend his first entire night with Sandra, which was pure heaven. 
When Cindy let me back into the bedroom, she warned me that she had by no means forgiven me, or that she accepted the present situation. Her diagnosis was that I was a man in his early forties, ergo, I was going through a midlife crisis. Darla, an expat friend of hers from New Zealand, had been through a similar rough patch with her husband when he fell head over heels in love with his young secretary. Her advice to Cindy was to retain her self-esteem, not to beg or yell, but to sit it out. Inevitably, the mistress would start nagging and making demands just like a regular wife, at which point naughty hubby’s playtime would be over and he’d be forced to make a choice. 
Like so many people with a guilty conscience, I was quick to take offence. This was not a midlife crisis. In fact, for the first time in my life, the crisis had been resolved. 
“Listen John, if you want to cheat on me, just cheat. But spare me your Johan and John bullshit.”
“It’s not bullshit,” I warned her. 
Johan and I felt strong, we felt good about ourselves and saw no need to change anything. Apart from an occasional pang of conscience, sleeping with two women was working wonders for our ego. With a self-satisfied chuckle, we congratulated ourselves on what a well-rounded split personality we had become, now that we had both found our better halves.
According to The Treaty of Fern Island, what we were doing was perfectly ethical, as long as we kept our universes strictly separate. Unfortunately, our two women didn’t always play along. Sandra had the annoying habit of wanting to have serious conversations after sex. She’d snuggle up against me and ask me to tell her about Cindy. What sort of a person was she? How was she handling the situation? I would frown and light up a cigarette. I didn’t want to talk about Cindy. Not now. 
As for Cindy, she would occasionally ambush me with questions regarding Sandra’s anatomy. 
“So what is it about her: softer skin? Bigger boobs?”
“Don’t do this to yourself, Cin.”
“Oh, I’m doing this to myself, am I?” 
One evening, she announced that she was tired of being the victim. Maybe I was right. Maybe monogamy was a bourgeois concept. Maybe it was time for a more open marriage. 
“This may sound a bit odd,” I interrupted her, “but both Johan and I are strictly monogamous.”
“Oh, really! How noble of you both.” 
“Look. I can hardly object to you experimenting. If that’s what works for you.”
“Gosh, John. You’re so reasonable.”
To prove to herself how open-minded she was, she let a massage with her friend Darla get out of hand. She attended a wild party that turned into an orgy. She started an affair with one of her students, a dredging engineer who was about to be dispatched to Seattle for a major project in the harbour. He was ruggedly handsome, she informed me. And a wonderfully passionate lover. 
“Look, Cin. If you want to experiment, fine. But could you at least have the courtesy to spare me the details?”
“Courtesy, huh? Oh John, do you think it’s any less hurtful not to know any of the details? Ever since you’ve been seeing that girl, my imagination has been working overtime to torment me.”
Her ruggedly handsome engineer took her sailing one weekend. Undoubtedly to spite me, she let him pick her up at our apartment early Saturday morning. Peeling away one of the curtains, I watched him take her bag and help her into his car. A deep primal instinct awoke within me, as though I were a musk ox with steaming nostrils ready to charge and bash my head against his rival’s. All I did was heave a trembling sigh and wait for the car to disappear around the corner. Then I morphed into Johan and dialled Sandra’s number. The sex we had that weekend was steamier than ever before. 
When I came home on Sunday afternoon, I found Cindy on the couch watching television with a blanket wrapped around her. She had been crying. 
“Don’t ask,” she said. 
I never found out what had happened, but after her weekend with her engineer, her sexual escapades were over. We seemed to have reached what would nowadays be called an “understanding”. She felt more comfortable being strictly monogamous, for me it was natural to love two women. 
Humming to myself while doing the dishes one evening, I wasn’t aware that Cindy had been standing in the doorway watching me for quite some time.
“You may be thinking: isn’t life swell? But I am still waiting, John Butler,” she said. “Waiting for you to resolve this situation. And I am not going to wait forever.” 
Another time, I was sitting on the couch watching television while she was getting ready to go to a movie with Darla. I thought she was bending over to kiss me goodbye when instead she slapped me across the face. 
“Ow, Cindy! What the hell?”
“Did I hit you? Oh, I’m sorry. I was aiming for Johan.”
Even now, writing these words, I can still feel the sting of where she hit me. 
That summer, we stayed in Holland. We were on a tight budget by then, and flights to Canada were a lot cheaper in the off-season. Besides, Johan didn’t want to miss the festive occasion of Sandra attaining her degree in Art History, which she had been studying alongside her work as a copyeditor. So instead, Cindy and I came over for Thanksgiving, exactly twenty-five years after our first kiss on the floor by the ping-pong table. The Cabin being occupied by the Sturridges, we stayed in the farmhouse with the rest of the family. While Cindy, Heather and my mother were in the kitchen preparing the turkey, I could hear them having a long, intense conversation. My hunch regarding the subject matter was confirmed by the dirty looks all three of them gave me throughout dinner.
The weather was glorious and the autumn colours were at their most spectacular. I had become so accustomed to the subdued yellows and browns of the trees in Holland that I had forgotten how flashy the reds and oranges of the maples here could be. Cindy and I went canoeing the next morning. Seeing her familiar figure seated in front of me, that certain something in her posture that makes every human being unique, I was overcome with tender feelings for her. And for the first time, I realized what a selfish clod I had been.
Passing Lonely Pine Point, we soon came to the two rocks that marked the beginning of the portage.
“Are you thinking what I’m thinking?” Cindy said, looking over her shoulder.
“Nah. I don’t think I’m up to it.”
“Phooey on you! Where’s your sense of adventure?”
“The trail might not be...” 
“Yeah, yeah. Excuses, excuses.”
We paddled onwards in silence.
“Look, Cin,” I said, clearing my throat. “Maybe I have an even better idea than heading out to Forgotten Lake.”
“What?”
“Why don’t we come back?”
“Back where?”
“Back to Butler’s Getaway.”
“We can’t just do that. 
“Why not? We were going to come back after two years, so why not after ten?” 
“Wouldn’t you need to build an extra cabin first?”
“Why is that? We can always move back into the old one.”
“That’s not what I mean. I mean a cabin for Johan and Sandra.”
“No Cin, no more Johan and Sandra. It’ll just be you and me.”
When we announced to my family that we would be returning for good, everybody was delighted. As Cindy and I were getting into our rental car to drive down to the airport, my mother gave me an intense motherly look: don’t you dare screw up again, young man. We flew back to Amsterdam to finish up our work, give the landlord notice that we were moving out and pack our things. And I had to break up with Sandra, of course.
She was young, bright and gorgeous, and would have no trouble at all getting over me. It was, in fact, better for her: being involved with an older man was alienating her from her friends. One of them, Bernadette, had complained that she was beginning to behave like a middle-aged woman. I had never liked her, but she did have a point.
To make up for what I was about to do, I bought Sandra a bouquet of red roses. She opened the door in her bathrobe. She had just taken a shower, and was wearing nothing underneath. 
“So, did you talk to her?” Cindy asked me that evening. 
“I’m working on it.”
“Meaning you had sex with her again.”
“What makes you say that?”
“Oh please, John. I’m not stupid.”
Three times I went to Sandra’s door to end my relationship with her. And three times we ended up in her bed. On my fourth visit, she told me she was pregnant. I hadn’t considered bringing condoms along, on my way to breaking up with her. And we had gotten careless.
A baby? I had to sit down next to her on the sofa for a moment. A baby! I was going to be a father! 
More roses. White ones this time. For Cindy. Along with stammering apologies. There had been a slight change of plan: we were going to have to stay in Holland now. Shining straight through my pained expression was Johan, gleaming with fatherly pride, grinning like an idiot. 
Cindy’s face had gone ashen. 
“You’re forty-two,” I said brightly. “That isn’t too old to have children, is it?”
“Oh fuck off, John, just fuck off, okay?”
Those were the last words she ever spoke to me. 
She made one quick phone call, packed her bags and left the apartment. 
It wasn’t long before I received a thick envelope from a law firm in Hamilton, containing divorce papers for me to sign. 
Our strategy for coping with Cindy’s abrupt departure was to focus on Sandra and her pregnancy. It was a difficult one, as first pregnancies often are, providing ample opportunity for us to play the doting husband, soon to become a dedicated father, a role we never thought we’d enjoy quite as much as we did, and still do. All in all, our second marriage has been a happy one. And some minor issues aside, our daughters don’t resent us for how we have raised them. 
Full steam ahead, this has been Johan’s motto, into the glorious sunset of the happily ever after with our second wife Sandra, with no time to look back, and certainly no time for any regrets. Holland has been his safe haven, the Dutch language his warm blanket against the cold, against his own coldness.
Even now, in spite of everything that I have been writing these past couple of days, Happy Man Johan is still trying to make our life story look like a harmless fairy tale. On the plane for instance, he indulged in sweet erotic memories, switching back and forth between the image of two wildly passionate but clumsy teenagers learning how to make love on Fern Island and the last time he and Sandra made love, this Monday in Holysloot, in the languid routine of seasoned lovers. By transforming the story of Cindy and Sandra into the story of our first sexual experience and our last sexual experience, Johan was able to keep the two loves of our life more than half a century and five thousand miles apart. But in so doing, he was conveniently skipping over the period in our life that Cindy and Sandra were separated by a mere five minutes and less than half a kilometre, and that we were a horny devil on a bicycle, pedalling back and forth between the two with a lecherous grin on our face. 
I do not consider myself the good guy and Johan the bad guy. We were in on it together. But if we had handed Sandra the red roses and broken up with her that first time that we stood at her door, I might now be living happily ever after with Cindy, here in this cabin. Over in Holland, Sandra might now be happily married to some younger fellow, or happily divorced, and remember me as that old married guy she once had a brief affair with back in her student days. As for Johan, he and the Dutch language would have wasted away in a dusty corner of my mind.
Dawn is here. It has been a cold night, the mist rising up from the lake so thick that the world outside my window is a blue haze. The time has come to embark on my final canoe trip, to see Forgotten Lake and die. I mustn’t overdramatize, of course. It will only be a symbolic death, if I can help it, although you never know around these parts. Canadian wilderness is not to be taken lightly. We could easily lose our way, and it might be weeks before they find us.
Johan’s idea to bury this book was not a bad idea, actually. But burying it under the apple tree in Holysloot last Wednesday would have been wrong place, wrong time. Now that my story has been told, I know exactly where to leave it: on Fern Island, wedged between the rocks where the ring of ferns once grew. Let that count as my own burial.
In all probability, Johan will make it back in one piece, which is a good thing. He has more than enough business to attend to: breaking the news to Toby Quinn that he can no longer be his translator, persuading his brother to sell Butler’s Getaway, and most importantly, returning to his happy life back in Holland, where a loving wife and two daughters await him. 
All that remains for me to do is to pack a lunch and not forget to bring along some water and insect repellent. Now that we have nothing more to translate and this memoir is about to come to a close, we can focus all our energy on getting to Forgotten Lake. But there is no rush. We mustn’t get ahead of ourselves, especially not at our age. It may take several trips before I actually make it to Fern Island: one trip to inspect the trail, one trip to clear away any obstacles, one to carry the canoe across. But whether I make it there today, or later this week, there will be no point in committing these efforts to paper. They will already be part of the burial ceremony. And where ceremony begins, words are no longer required. 
I have written all that needed to be written. This is where my story ends. 



A conversation with Toby Quinn
“Johan Butler, I presume?” 
Toby Quinn was standing on his dock holding a mug of coffee, watching me paddle towards him. 
Seeing me grimace and fumble around with the paddle, he knelt down just in time to stop the canoe from crashing into the dock.
“Hey, are you okay?”
“A stupid accident,” I said, shaking my head.
I gratefully accepted his helping hand as he guided the boat along the side of the dock towards the shore, where it was easier for me to get out.
While Toby fastened the canoe to a dock-ring, I sank down into one of the wooden deck chairs.
“Do we need to call a doctor or anything?”
“No, not just yet.”
“Then how about a coffee?” 
“I won’t say no to that.”
I didn’t want to make too big a thing out of my little mishap, there being a far more urgent matter that I needed to discuss with him: due to unforeseen events over in Holland, I would be unable to translate the rest of his novel. But when he returned to the dock with my coffee, he wanted to know exactly what had happened out on the lake. 
So I told him that I had wanted to carry out a portage, but that I was already so focused on the path leading into the forest that I lost my balance when getting out of the canoe.
“Now I don’t want to bore you with medical details, but I would have been just fine in a couple of days, if I hadn’t overreached when pulling the canoe out of the water, retriggering an old shoulder injury.” 
“What a bummer. But what about this portage of yours: where does it lead to?”
“To Forgotten Lake,” I said. 
“Forgotten Lake? Sounds interesting.”
“Oh, it’s nice enough. But it’s just another lake, really.” 
“It has to be more than just another lake,” Toby said with a smile, “if you were up at six in the morning trying to get there.” 
“It’s mostly a question of sentimental value, I think.”
“Do enlighten me.”
And so, somewhat reluctantly at first, I told him how as a teenager I had cleared the trail with my father and brother, and that I had been determined to carry out the portage on my own to impress a girl I had fallen in love with. I told him about the island that I had christened Fern Island, where I had spent many a summer day lying on a bed of moss and staring up at the clouds while contemplating the meaning of life. 
“All in all, I guess the portage was my rite of passage into adulthood.” 
“A rite of passage, huh?”
“I know it sounds kind of corny. But what can you do, as a Canadian kid with nothing but a canoe...”
“No need to get dismissive. I think it’s sort of cool, actually, a rite of passage... So where exactly did you say this portage began?”
When he kept pressing me for further details, I stopped mid-sentence.
“You’re not thinking of going there yourself, are you?” 
“Sure. Why not?”
“I’m not sure the trail is in any condition or if it even leads to Forgotten Lake. That’s what I was going to investigate this morning, if I hadn’t slipped and fallen. I don’t know, Toby. It’s a long haul. Have you ever done a portage before?” 
“Nope. Can’t say that I have. But in spite of my notoriety as a party animal, I’m in reasonably good shape. I work out in the gym twice a week. Why don’t we give it a shot.”
Before I could say anything, he had untied the canoe and lifted it out of the water.
“Toby, please. It’s my brother’s.”
“Don’t worry. I’ll pay for any damages. Okay, so what do we do next?” 
I explained where best to take hold of the canoe, how to lift it to thigh level and then swing it up and flip it over. 
“There we go.” 
Hoisting the canoe onto his shoulders and repositioning it for better balance, Toby carried it to the very end of the dock, where he pointed it to the left, and then to the right, and then swung it around and came walking back towards me. 
“This doesn’t seem too bad, actually.”
“Try saying that after a mile or so of slippery rocks, tree roots and squelchy mud. And with a considerably heavier canoe than this one.”
“Oops!” 
It looked like he was about to lose his balance, one foot hovering dangerously over the water. Seeing the look of alarm on my face, he cackled with laughter.
“Sorry. I couldn’t resist.”
After he had lowered the canoe into the water and tied it up again, he returned to his chair. 
“That was fun,” he said, rubbing his hands. “It looks like we’re all set.” 
“I still wouldn’t recommend it. There are so many nicer spots closer by. The marsh, early in the morning. The cliffs over there, to your left. Or you could paddle up the creek, to a series of lovely waterfalls.”
“I get the picture, Johan. Fern Island is holy ground to you. You don’t want it desecrated by some dumb American writer.”
“No no, that isn’t it. I just don’t want you to be disappointed after so much effort to get there. And I’m concerned for your safety, too. I’m a fine one to talk, of course, given my present state, and you’re less than half my age and in much better shape. But accidents do happen. Never underestimate the wilderness around here.”
“Never underestimate the urban jungle where I come from either. I’m willing to wager that the risk of me being shot by a religious zealot on the streets of Manhattan is bigger than anything happening to me up here.”
“You do realize that you have to carry out the portage not once, but twice?”
“Not if I don’t make it back,” Toby laughed. “Please, Johan. I appreciate your concern, but this is my responsibility, not yours. Would it make a difference if I were to tell you that my interest in your portage is more than recreational? The ending that I am working on can be seen as a rite of passage, too, you see.” 
“Really?”
“Yep.”
We fell silent, Toby regarding me with his trademark smile. 
“Are translators always so polite – you not asking me to elaborate, or are you just not interested?” 
“Listen, Toby. I would love to hear all about the ending of your novel, and about the other six hundred pages, too. Whatever you’re willing to divulge. But there is something you need to know.”
“Oh?”
“I can’t be your translator anymore.”
I explained to him that the Dutch publisher who had hired me to translate End of Story had just been arrested for sending phony death threats, including one to me and one to himself. Toby found the whole story terribly amusing, all the more so when I told him that, to my regret, “If you’re happy and you know it, load your gun” had now become the very last line of his novel that I was in a position to translate.
“Do I have news for you,” he said. “That is the very last line of End of Story.”
“I’m sorry?” 
“That first chapter that you just finished translating, ending with The Optimist Manifesto: that’s all there is.”
“I don’t understand. What about those six-hundred pages that are being edited as we speak? I was supposed to be getting them next week.”
“Pure bluff. To stall for time and keep everybody happy. While the hype surrounding my novel has been gaining momentum, the writing itself has come to a complete standstill. That was what my fight with my publisher was about. He threatened to kill me with his own bare hands if I didn’t get down to business right away.”
“If you don’t mind me asking: what is the problem? Is it a classic case of writer’s block?”
“It would certainly seem like that, wouldn’t it? Especially considering it’s all in here,” he said, pointing to his forehead. “Plot, style, voice, the whole shebang, all the way down to the tiniest details. In God’s bid to prevent mankind from going extinct, he would let the optimists try and exterminate the pessimists – the power of positive thinking, if you will, with disturbing undertones of Nazi ideology. I was going to have a lot of fun with that. End of Story was destined to become another zany, hilarious, yet visionary and deeply philosophical Toby Quinn novel. The publisher’s campaign team and I had everything mapped out, press releases, appearances on The Daily Show, debates with right-wing religious figures, you name it, right up to The Day of Publication. There was only one problem: I wasn’t happy with the ending.”
“Which is why you came up here.” 
“Exactly. You, Johan, provided the solution.” 
“Me?”
“Not you personally, but this,” he said, making a sweeping gesture across Three Moon Lake. “Rather than writing the entire novel, I would take a short cut by disappearing into the Canadian wilderness, never to return.” 
“Not literally, I take it.”
“Why not?”
“I’m not sure I understand what you mean.” 
“Oh, but I think you do.”
“You’re not seriously contemplating...”
“Toby or not Toby? That is no longer the question. I’ve made up my mind. Hang on. Let me show you something.”
Jumping up from his chair, he went to get whatever it was from inside his cottage. He returned to the dock carrying something wrapped in a checkered dishcloth. 
“Here,” he said. “Take a look.”
He held the bundle in front of me while I peeled away the corners of the cloth.
“Jesus Christ, Toby.”
It was a gun. 
“Don’t worry,” he said. “It isn’t loaded. Not yet. I wasn’t sure if the cliffs here were high enough to do the trick. I would hate to end up surviving, but paralyzed from the neck down. And besides, pulling a trigger seemed a more conscious act than letting gravity do all the work for me.”
“Could you please put that thing away?”
“Oh, okay. I’m sorry.”
Wrapping the gun into the dishcloth, he got up to take it back inside. 
“More coffee? Something stronger perhaps?” 
“No no. Just get that thing out of here and I’ll be fine.”
“I am sure you have been wondering why,” Toby said, upon returning to the dock. “Why on earth a hugely successful young writer like me, widely acclaimed, with money to burn and pretty women wherever he goes, would want to take his own life. The truth is: I have been considering taking this step for years. My plan was to go with a great big bang. On the day of the launch, with everybody gathered around me, I was going to point my gun to my head and pow! End of Story. 
It was almost a shame that I wouldn’t be around to listen to the literary experts reinterpreting my novel as a six-hundred page suicide note. And I could already see that silly fan site, The Quinntessential Toby, flourishing as never before, my untimely death providing carrion for thought for decades to come.” 
“If you’re happy and you know it, load your gun,” I muttered.
“Exactly. And the optimists aiming to silence the pessimists might just be me pointing a gun to my head. The only way to make life simpler is to end it. Then again, other experts would argue that my new novel provided no clues at all. Like my earlier two novels, End of Story might just be another diversion, a decoy manoeuvre, concealing rather than revealing the real Toby Quinn and the real motives for terminating my own life. All of this would have been up to you guys to decide. I wouldn’t be around anymore to confuse matters with my cryptic remarks and my enigmatic smiles.
That was the grand plan. Meanwhile, the hype was intensifying. Reverend Crawley was proving to be an ideal adversary, foreign deals were pouring in, the perfect stage was being set for my spectacular deed on The Day of Publication. So why wasn’t I getting the novel written? Did I secretly want to go on living after all? It was when the Dutch rights were sold and I remembered the conversation we had about Algonquin Park that I knew the answer. Rather than writing a big fat novel and going with a bang, leaving this life was more about wanting to disappear into the wilderness. 
So was I suffering from writer’s block? Hell no, it was the writing itself that was blocking me. The ending – stepping out of this earthly existence – was fine the way it was.” 
“Gosh Toby, I don’t know what to say.” 
“That’s okay. There is nothing to say, really. This is my decision and my decision alone. I don’t want anybody to feel guilty. Especially not my mother. Or my sister. The same goes for my friends. And my publisher, for that matter. Okay, so maybe he’s a sociopath who doesn’t even have the capacity to feel guilty, but I don’t want people to say that he pushed me too hard. I want to debunk the myth of the noble sensitive artist being exploited by the calculating callous publisher. I am just as ‘corrupt’ as he is. Did I become a writer out of a love of language and a never-ending urge to unearth deeper truths about life? Possibly. But I was in it for the money and the glamour too. And for the girls, of course. The girls, they’ve all been wonderful. I have no complaints whatsoever, in that department.
The list of the not guilty includes you, too, Johan. If anybody gives you a hard time for not having stopped me, tell them you couldn’t have, that my mind was already made up. Tell them that I had a gun. Tell them that I instructed you to tell them.”
“But...”
“Hark! Methinks we have a visitor.” 
Sure enough, I heard a car door closing and then the voice of my sister-in-law Heather, calling out to see if anybody was home.
“Oh, I’m sorry,” she said, appearing around the corner of the cottage. “I didn’t mean to intrude on your conversation.” 
“Don’t worry. I was just boring your brother-in-law with some technicalities regarding the ending I’m working on.”
When I turned in my chair to greet her, I couldn’t help wincing with pain, compelling me to explain to her what had happened. It wasn’t before I had promised to let her take me into town the next day to see Tom’s physiotherapist that I was finally able to shift the focus of her attention away from me. 
“I’m going to have to leave the canoe here, I’m afraid,” I said. 
“That’s okay. Tom or I can come and pick it up later.” Pausing to think for a moment, she turned towards Toby. “Unless you want to use it for the next couple of days. Compliments of the house, of course.”
“Are you sure about that? Johan was telling me it’s a really fancy canoe.”
“It is, but we are so thrilled to have you here, and who knows, maybe a nice paddle over the lake well help you come up with the better ending that you’ve been looking for.”
“That’s very sweet of you, Heather. Maybe it will.”
“I was on my way to church, actually,” she said, “And was wondering if either of you needed anything from town.”
Toby arched his eyebrows. 
“To church?”
“I know, don’t say: ‘The greatest miracle of all is that so many people believe in that nonsense’.” 
“Hey! That’s one of mine.”
“It works for me,” Heather said with a shrug.
“If it’s any consolation, not that you need it: I find people’s faith in science equally baffling, considering how it has done even more damage to our planet than religion has. And besides, you don’t know how End of Story ends yet. For all you know, God might end up being the good guy.”
“Then I had better leave you to your work,” Heather laughed, “while I go and pray for your salvation.”
The three of us went our separate ways, Toby going inside supposedly to work on his novel, Heather getting into her car to drive to church, and I clambering up the hill to The Cabin, where I have been out on the sundeck writing ever since.
Thus ends the conversation that I had with Toby Quinn. Should he carry out his dreadful plan, then maybe this account will help some people to understand why. I hope to God that I have been writing all of this down prematurely, but about an hour-and-a-half ago, I spotted him out on the lake in my brother’s canoe, paddling off towards Lonely Pine Point and beyond. And I haven’t seen him since. It might not mean anything. Maybe I was too busy dotting an “i” or crossing a “t” to notice him coming back.
Update 1
The sun set over an hour ago, and it’s getting dark. Still no sign of Toby. To make absolutely sure he wasn’t back yet, I was down at his cottage just now. His car was still parked beside mine. The curtains were open, but it was dark inside. I went in to switch on the lights, then checked all the drawers and cupboards and even his suitcase, hoping to find his gun. No such luck. What I did find was a box of ammunition, with three rounds missing. And the checkered dishcloth in which he had kept his gun. 
Update 2
It is well past four in the morning, and things are not looking good. I have been out on the deck for hours in the freezing cold, hoping that the moon shining on the lake would provide enough light for Toby to find his way back. Sometime around midnight, within an interval of about five minutes, I heard two gunshots. They seemed to have come from the direction of Forgotten Lake, although sounds can bounce off rock faces  or the surface of the water, so that they might have originated somewhere else completely. 
But there was still hope. The second shot implied that the first had not been fatal. And if the first had been a miss, then why not the second one too? Besides, the gun may not even have been Toby’s. We sometimes get poachers in this area.
And so I stayed outside until just now, waiting for a third shot. After all, there were three rounds missing from the box of ammunition that I found in Toby’s cottage. But what would a third shot have proven? That the second one was a miss. But what about the third shot itself? I am not thinking straight anymore. 
Update 3
Early dawn. I was down on my own dock just now, the morning fog even thicker than yesterday’s, when I heard a pleasantly familiar thumping sound: it was the shaft of a paddle bumping softly against the rim of the canoe with every stroke.
Toby?
Something about the rhythm of the thumps was wrong, though. They were too fast, too syncopated. When the canoe emerged out of the fog, there were two people sitting in it, a woman in the bow and a man in the stern. It was the couple from Silver Birch, who had been barbecuing on the day of my arrival.
Not Toby.



Addendum
I thought I was done with writing. After all, if I had made it to Fern Island on that distant morning, this book would have decomposed to a mushy pulp by now. But here we are, four months down the road, and leafing through these pages for the very first time since that dramatic week in May, I cannot resist the urge to tie up a few loose ends. 
It still seems like only yesterday that I tripped and fell at the beginning of the portage. As I lay there, momentarily stunned, the first words that came to mind were “red pine”. A pesky pair of needles were poking me in the eyebrow, triggering an ancient childhood memory of Miss Kendall taking our class on a nature walk and explaining to us that the needles of a red pine were long and brittle and grouped in twos, while the needles of a white pine were shorter and softer and grouped in fives. Bit by bit, the damp cold ground, the taste of blood in my mouth, and a sharp pain in my knee helped me piece together what had happened and who I was: a silly sixty-nine-year-old man lying on the shore of Three Moon Lake at six in the morning. And I was about to become even sillier when I overreached in my effort to pull the canoe further ashore, reinjuring the shoulder that I had spent the better part of the past two months exercising back to health.
However painful and humiliating the incident seemed to me at the time, in retrospect it may well have provided me with a more vivid and intimate memory of the terrain so dear to me, than if I had made it to the shore of Forgotten Lake unscathed. There can be beauty in failure, too. This was to become even more apparent the next morning, when Heather drove me to Huntsville to see Tom’s physiotherapist. When the good man was done bending my arm and squeezing my shoulder and had waited patiently for me to finish wincing and sucking in air through my teeth, he asked me whether I had ever overexerted the joint in the past. I couldn’t think of anything, unless a long career of translating novels qualified as overexertion. “Not around these parts,” he said with an apologetic smile. His diagnosis, although it was not an official medical term, was that I was suffering from a “canoe shoulder”, a specific kind of wear and tear that he often encountered among avid paddlers. The words worked like a magical spell, better than any medicine. Rather than merely being embarrassed by my injury, I now derived a certain measure of pride from it, a pride that has eased the pain and taken the tedium out of the daily exercises needed to prevent the shoulder from locking into a permanent hunch. 
My trip to Canada was well-timed, too. That very same week, Tom decided to throw in the towel and agreed to sell Butler’s Getaway to Meredith Realty & Development Incorporated. Given Chuck Meredith’s notoriety for bullying reluctant landowners into selling, we didn’t have much of a choice, really. Undoubtedly we were cheated out of a few grand, if not more. Not that this made the amount that ended up being transferred to my bank account seem any less surreal to me. My share of the proceeds is more than enough to get our girls through college and to leave Sandra well-looked after when I’m gone. 
Tom and Heather, meanwhile, have bought a lovely little bungalow on Oxtongue Lake. It’s closer to the highway and hence to medical assistance, a comforting thought at our age. Selling the resort has taken a tremendous weight off Tom’s shoulders. Almost overnight, his lower back pains were gone, and for the first time in years, Heather heard him humming to himself while shaving. This having been said, it’s a good thing that my brother doesn’t know his way around the Internet. 
The virtual tour that you can take of Three Moon Lake Luxury Mansions is horrific beyond words. But the idea of this addendum was to tie up loose ends, not to touch a raw nerve. So rather than dwelling on this painful subject, let me move on to the conversation that I had with Toby Quinn upon returning from my unsuccessful portage. 
There was a practical reason for recording it all in this book – I had no other paper handy up in The Cabin. But more importantly, I felt it was my holy duty. Someday, my conversation with the writer might help his loved ones to come to terms with his terrible choice. It seemed all too fitting that I was returning this book to its rightful author after having filled so many of its pages with my own life story. My struggles with bilingualism, the whole John and Johan business, which I thought to have captured so cleverly in sweet Juliet’s wistful “What’s in a name?” had now been overshadowed by Toby Quinn’s far darker and grander Shakespearean question: “To be or not to be”.
As I saw him paddling off towards the portage with ominous determination, my efforts to get everything down on paper became ever more frenzied, though I still hoped that I was doing it all for nothing, that I was jumping the gun, pardon the expression. When I had finally finished writing and night had fallen, I spent hours out in the freezing cold, gazing intently across the moonlit bay, until the boulders along the far shore began to move towards me, as though they were lone canoeists on their way home. 
Early dawn found me shivering by the woodstove in my cabin, finally having given up all hope. I pictured myself sending a transcript of my conversation with Toby to his mother, along with an accompanying letter, in which I would explain to her that the most chilling aspect of our dialogue had been her son’s matter-of-fact tone. This was not the voice of a tormented soul, but of someone who was at peace with his decision to terminate his own life. The image of my letter bringing tears to the bereaved mother’s eyes brought tears to my own eyes too, until the glow on my cheeks intensified into a flash of shame. I was revelling in my future eloquence to make up for having been at a loss for words out on Toby’s dock. Perhaps it was true that nothing could have stopped him, but I hadn’t even tried. When he showed me the gun, for instance, I could have grabbed it and swirled it into the lake. I could have used the weight of my years to play the authoritarian father figure, scolding him for being a spoiled brat, for letting his existential discomfort get the better of him instead of counting his blessings. I cursed myself for sticking to the role of timid, passive translator, doggedly following the writer in everything he said, never once telling him he might be wrong. 
Don’t be too hard on yourself, came a soothing woman’s voice. It was Toby’s mother again. There is nothing any of us could have said or done. Holding her in my arms, comforting her, kissing her, even passionately, I once again caught my mind getting ahead of itself. Shame on me! But what could I have said or done? Seesawing between self-disgust and self-forgiveness, I finally nodded off to sleep.
I awoke a few hours later, to the sound of my name and a few gentle nudges. It was Heather, coming to take me into town to see Tom’s physiotherapist. 
“Are you okay?”
“Uh-huh. I must have fallen asleep in front of the fire,” I said, stating the obvious. 
When I followed her out onto the sundeck, I was momentarily bedazzled by the bright blue sky. The early morning fog had lifted and it was going to be another gorgeous day. 
“Incidentally,” she said, looking over her shoulder as we made our way downhill. “Your American friend just checked out.”
“What?”
Her words stopped me dead in my tracks. I was so certain that Toby had shot himself that I assumed she was using the expression “to check out” as slang for dying. It was not at all like her to break the news so callously. She might as well have informed me that my American friend had kicked the bucket. But how had she found out so soon? Had she and Tom heard the gunshots too, and alerted the police?
It was only when she went on to explain how his car had pulled up in front of the office just after seven that morning, that it finally dawned upon me that Toby Quinn had simply checked out of Butler’s Getaway, not out of his earthly existence. 
Sure enough, when we emerged from the woods, the only cars parked behind Sunrise were mine and Heather’s. Toby’s was gone. Still somewhat incredulous, I walked around to the front of the cottage. There was my brother’s canoe, lying upside down on the dock, its shiny black hull gleaming in the sun.
“So he left?” I asked Heather, when I had gotten into the car with her. “Just like that?”
“I know. I guess that’s the unpredictability of creative genius.” 
She had asked him whether the cottage hadn’t been to his liking, but he had told her not to worry. He had come up with a better ending than the one he had in mind when driving up here. Now he wanted to head home to work out the details. 
But what sort of a mood had he been in?
It was hard to tell, with that eternal smile of his. 
Had he left any message for me?
Heather shook her head.
“Nothing at all?” 
“I’m as bewildered as you are, John,” she said. “I was hoping you might provide some clues. What were you guys talking about yesterday, out on his dock?” 
“That’s a long story.” 
Here I hesitated. I was dying to share last night’s ordeal with someone, and Heather would have been a sweet and understanding listener. At the same time, now that Toby hadn’t carried out his plans, what he had confided to me was no longer anyone’s business.
“Wait,” Heather said, letting her hand rest on my arm for a moment. “On second thought, don’t tell me. I’d rather find out by reading the book.” 
The rest, of course, is common knowledge: Toby Quinn’s “better ending” appears to entail leaving End of Story  unwritten, selling his Manhattan apartment and withdrawing from the public arena. 
Nobody knows where he is.
I don’t either. 
When I sent him an email asking him “just out of curiosity” whether he had made it to Fern Island that afternoon, it bounced back to me with a message from the system administrator: recipient unknown. 
Although we will never know for sure, I would like to think that he did carry out the portage successfully, and that the experience was pivotal to him, just like it was pivotal to me, more than fifty years ago. I would like to think that the beauty of the location, or the struggle to get there, persuaded him that life was worth living after all. 
I don’t want to overstate my case. Perhaps it was not the portage that was decisive, but the drastic act of pointing the gun to his head and not being able to pull the trigger. Maybe he would have fired two shots into the air no matter where he had been, even at home in his Manhattan apartment.
But assuming Forgotten Lake made some sort of a difference, then maybe I didn’t do so badly in my conversation with Toby Quinn after all. I certainly do not wish to take credit for saving his life. That would be as silly as a translator laying claim to the literary landscape created by the original author. But at the very least, by telling him about the portage, I led him to a place that he might otherwise have missed, in the same way that my translations have led readers to places they might otherwise have missed. It may not be a terribly heroic role to play, but it is a role that suits me. 
There is nothing I can do to change my own life story: I botched up my first marriage and my English will continue to deteriorate, the longer I remain on this side of the Atlantic Ocean. And yet, Toby Quinn’s return from the wilderness has made a world of difference. His happier ending has made mine a happier one too. 
 
John Butler,
Holysloot
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