
        
            
                
            
        

    
	 

	

	 

	 

	 

	 

	 

	Andromeda

	Voor Ben

	 


We zien dat het grote vraagstuk van de moderne tijd zich hier al voordoet, waarbij het bewustzijn ontdekt dat de mens onttrekken aan zijn lot hetzelfde is als hem overleveren aan het toeval. Daarom probeert het hem weer een lot te geven, en nu historisch.

	De revolutie is het liefhebben van een mens die nog niet bestaat.

	Albert Camus – De mens in opstand

	 

	 

	 


2055

	 

	Metafysisch bekeken ziet de zaak er anders en veel duidelijker uit, want bij zo’n beschouwing blijken ‘zelfmoordenaars’ door een schuldgevoel van het individu te zijn getroffen, als die zielen, die niet meer voltooiing en vervolmaking van henzelf als doel erkennen, maar hun oplossing, hun teruggaan naar de moeder, naar God, naar de kosmos.

	Herman Hesse – De steppewolf

	 


– Helden –

	 

	‘De verraders van het heden zijn de helden van morgen’. Het meisje zuchtte, wreef over haar sleutelbeen en besloot dat het citaat daar moest komen, op dat smalle, gebogen bot dat tegen haar huid duwde. Ze had al meerdere tatoeages: een kat die vanaf haar kuit nieuwsgierig opkeek naar haar knieholte, een wervelwind op haar onderarm, een spinnenweb dat zich over haar schouder spande.

	Boven de universiteitscampus viel een vlucht spreeuwen uit elkaar en groepeerde zich opnieuw tegen de kabbelende stroom van hoge, grijze wolken. Er stonden al enkele politieagenten tegen een muur, maar van de demonstranten was er nog geen spoor.

	In de noordelijke trappenhal van het woonblok deelden twee mannen een sigaret en bekeken haar vanuit hun ooghoeken. Ze vloekte binnensmonds. Het was de kortste route geweest, maar ook de meest opzichtige. Vanaf het binnenplein, waar korte, bladerloze struiken een ruit tekenden tussen de gebarsten tegels, bestudeerde ze de gesloten deur op de derde verdieping. Geen zwaailichten of gele afsluitband. Appartement 38, de ruimte waar ze de laatste vijf van haar negentien levensjaren had doorgebracht, predikte op het eerste gezicht een vredige stilte. Ze keek achter zich, waar de twee mannen hun aandacht opnieuw aan elkaar schonken, en liep de trap op die langs weerszijden afgesloten was met een bevlekte, witte muur.

	Op de derde verdieping hield ze haar adem in. Ergens in de verte ging een autoalarm af, maar voor het overige hoorde ze niets anders dan het gebonk van haar hart. Ze wierp een blik om de hoek: enkel het smalle, verduurde pad. Geen beweging.

	Ze wandelde met zachte tred tot aan haar appartement, haalde diep adem, duwde de sleutel in het slot, draaide zachtjes tot de bijna geruisloze klik en stapte binnen. Dansende stofdeeltjes in de streep zonlicht die tussen de twee gordijnen viel. Kleine sterren, kleine discolichtjes.

	Er was niets veranderd aan de ruimte die ze die ochtend had verlaten. De fles stond naast de opgebrande sigaret in de marmeren asbak. Het lijk van haar moeder lag in de zetel, het hoofd naar rechts gekanteld. Het meisje liep naar haar kamer, trok de bovenste lade van de kast open en diepte een reservesleutel op uit een hooiberg van pennen, postkaarten, oude munten en gedeukte rolletjes kleefband.

	Terug in de woonkamer viel ze stil. De hand die langs de onbewogen fles even onbewogen was blijven liggen, rustte op een klein rechthoekje. Op haar tenen liep ze tussen de bloedspatten door. Het was haar oude dagboek. Ze bladerde door vergeelde bladzijden met haar eigen kinderlijke geschrift. Ze slikte toen ze na haar laatste toepasselijke woorden enkel lege pagina’s vond, stak het schriftje in haar rugzak en griste een lege waterfles mee voor ze de deur uit liep en aan de afdaling naar de kelder begon. De brandstof zou er nog staan, daar was ze zeker van, dat was zowat het enige waarvoor de 307 residenten van het woonblok bereid waren een gedeelde verantwoordelijkheid te respecteren. Ze zocht het kleine sleuteltje, opende het slot en trok de ketting rammelend tussen de verroeste deurklinken uit. Het leed geen twijfel dat het nazinderende geluid de aandacht zou trekken van enkele bewoners, maar als de agenten arriveerden en de open deur aantroffen, zou ze al lang weg zijn.

	‘Toch nog eentje?’ Wilbur, een succesvolle architect die zijn leven had omgegooid na het zien van het noorderlicht in IJsland, had een zachte, hakkelende stem die elke zin opnieuw leek te breken onder het gewicht van zijn woorden. Ze glimlachte, toonde even haar open handen als teken van overgave en gaf hem een blaadje papier. Hij bekeek de tekst.

	‘Een speciale gelegenheid?’ Hij liep naar de toog: ‘Het is je eerste spreuk.’

	‘Ik wil hem graag in spiegelschrift,’ zei het meisje.

	Wilbur keek haar vreemd aan. ‘Waarom zou je dat willen?’

	‘Ik wil het kunnen lezen als het af is.’

	Hij schudde zijn hoofd met een halve glimlach, begon met zijn korte potloodje te schetsen en knikte na enkele minuten tevreden. ‘Je kent de weg.’

	Ze volgde het smalle gangetje langs de toog naar de achterkamer, waar de zwarte, leren stoel stond die hij tien jaar eerder op de kop had getikt in een failliete tandartspraktijk. Het witte pluche ontsnapte langs kleine scheurtjes. Er hing een geur van inkt en ontsmettingsmiddel.

	‘Waar wil je het?’

	Ze wreef met haar wijsvinger over de golfjes van haar sleutelbeenderen. Wilbur trok een pijnlijke blik. ‘Gevoelige plaats.’

	Het meisje klemde haar lippen op elkaar.

	‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Wilbur toen hij de naald aan de onderkant van haar sleutelbeen zette om te beginnen.

	‘Waarom wat?’

	‘De spreuk?’

	‘Ik was de afbeeldingen beu,’ zei ze, ‘niemand weet ooit wat ze betekenen.’

	‘En je denkt dat mensen spiegelschrift kunnen lezen?’

	‘Dat doet er niet toe. Het gaat erom dat ik het kan lezen.’

	Ze had haar ogen gesloten, maar wist dat Wilbur met zijn hoofd schudde. ‘En wat is het verschil dan met je afbeeldingen?’

	‘Er is een verschil,’ zei het meisje, ‘een groot verschil.’

	Ze had gelezen dat de demonstranten aanvankelijk hadden geëist dat ze over de grote dam mochten gaan, maar het stadsbestuur had op basis van de voorziene verkeersproblemen besloten dat een kortere weg over minder precaire verkeersaders ook tot aan het natuurreservaat van Dunwich zou leiden. In een nieuwe onderhandeling was de organisatie ook het recht ontzegd aan het herdenkingsmonument van Hotel Graza te passeren, omdat dit, zoals opgetekend door de pers, ‘te gevoelig kon liggen voor sommigen van de nabestaanden’.

	Er klonk tromgeroffel en gezang, ondersteund door ritmisch geklap. De tocht trok zich langzaam op gang naar de buitenwijken. Het meisje maakte van het moment gebruik om op haar tenen te gaan staan en over de hoofden heen te kijken. Afgaand op haar eigen beperkte inschattingsvermogen gokte ze dat de groep bestond uit enkele honderden, misschien duizend mensen.

	Het was vooral de diversiteit die haar kwetste. Ze herkende de studenten met hun wollen truien, hun goedkope broeken, hun opgeblonken schoenen en het vuur van verandering in hun leuzen. Ze herkende de extreme fractie: onverzorgde haren, gescheurde hemden, gedateerde oorbellen, alles van vuurspuwers tot jongleurs die goedkoop winkelmerkbier dronken. Ze herkende jonge gezinnen, de vaders en de moeders hand in hand, de gestreken hemden, de geknipte vingernagels, de bulkjuwelen van de middenklasse. Hun kinderen speelden lachend met ballonnen of een vlag. Ze herkende ook jonge meisjes, niet veel ouder dan zij, met een steelse blik en een gegiechel dat om aandacht vroeg. Ze was geraakt door hun strakke staartjes, door hun zelfbewuste heupen en felle shirtjes. Bij God, wat had ze een van hen willen zijn. Echt een van hen zijn.

	Het duurde drie uur omwille van enkele opstootjes tussen de politie en de extremisten, die naar eigen zeggen zodanig werden opgejut dat wat duw- en trekwerk gerechtvaardigd was, voor ze de verpauperde buitenwijken van Dunwich verlieten en op de A48 richting Londen liepen. De weg leek een grijze streep die een schilder per vergissing door het natuurlandschap had getrokken.

	Ze dacht na over de inhoud van haar rugzak. Haar testament bestond uit een geïmproviseerde verzameling, het was de meest ondoordachte bundeling van voorwerpen die een mens kon kiezen als laatste woorden: een semestertaak die ze nooit had afgegeven, een dagboek van haar jeugd dat ze had meegenomen in een emotionele opwelling, een pakje lucifers en een – tegen dan – lege fles. Anderzijds, dacht ze, klopte het ook wel. Haar leven was ook een vluchtig samenraapsel van momentopnames geweest.

	Na twee kilometer hield de groep halt. Er werd een halve cirkel gevormd rond een bebaarde man die de initiatiefnemer leek te zijn. Hij nam plaats op een houten krat en haalde een megafoon tevoorschijn waar hij in sprak. Het meisje zette zich aan de rand van het gezelschap.

	‘Wij zijn hier samen,’ klonk het metalig op de achtergrond, ‘om de heldendaden van Hazel Newton en Thomas Walden te herdenken. Zij waren mensen die anders durfden te zijn, die de wet durfden te breken, die zelfs zo ver gingen dat ze …’

	Het achtergrondgeluid verdween voor het meisje toen ze haar rugzak openritste. Er keek niemand achterom toen ze de fles opendraaide. De mensen die het dichtst bij haar stonden, werden gealarmeerd door de geur toen ze de benzine over haar hoofd goot. Misschien waren er enkelingen geweest die haar nog hadden proberen tegen te houden voor ze de lucifer aanstreek en zichzelf in brand stak. Dat wist ze niet, want toen werd heel haar denken overmand door de striemende pijn van smeltende huid.

	 


2017

	 

	But aloft and afront of me faring

	Far forward as folk in a dream

	That strive, between doubting and daring,

	Right on till the goal for them gleam,

	Full forth till their goal on them lighten,

	The harbour where fain they would be,

	What headlands there darken and brighten?

	What change in the sea?

	AC Swinburne - By the north sea

	 


– Normaal –

	 

	Er waarde een onheilspellende eenzaamheid door Dunwich. De zon heerste dictatoriaal over de blauwe lucht. Enkel krekels betraden nog uit vrije wil de straten waar het opnieuw kneedbare pek glinsterde en vuilniszakken werden naar de straatkant verbannen waardoor de windstille lucht een toets van verrotting kreeg.

	Het waterverbruik zou naar aanleiding van de hoge temperaturen alle records breken, zo kondigde de nieuwslezeres aan. Thomas Walden zette de radio uit. Zijn zweterige handen klemden het scheermesje stevig vast, uit angst dat het weg zou schieten en een vieze snede in zijn wang zou achterlaten. Hij wreef door de stugge gezichtsbegroeiing en besloot eerst een schaar te gebruiken.

	De huid die zichtbaar was na het knippen – een slordig werk dat oneffen stekels op zijn gezicht had achtergelaten – was droog en schuurde. Hij kneedde een wit torentje schuim tussen zijn handen en smeerde het over zijn wangen, boven zijn lip en over zijn hals naar beneden, tot bij zijn adamsappel. Hij duwde zijn kin omhoog, liet het mesje raspend naar boven komen, spoelde het in heet water en trok een tweede roze streep in zijn witte baard. Het was voor het eerst in maanden dat hij zich nog eens helemaal glad zou scheren en hij moest wennen aan het gevoel van het metaal, opnieuw het vertrouwen terugvinden in de weerbarstigheid van zijn huid. Het was angst die mensen tot handelen dreef, dacht Thomas. Zelfs bij zoiets banaals als een scheerbeurt was het angst die regeerde.

	Hij liet het mesje over zijn kin glijden, durfde wat meer kracht te zetten nu hij een stuk voorbij de slagaders was gekomen, beet op zijn onderste lip en trok het schuim met kleine, korte bewegingen naar boven en weg, het hete water in, naar boven en weg. De aftershave brandde.

	Hij nam geroutineerd het grijze doosje uit de kast, schudde twee pilletjes op zijn tong, vulde zijn mond met water en liep in zijn ondergoed de slaapkamer in. De lange spiegel op de kast gaf zijn benige lichaam van top tot teen weer. Scheren was stap een, de echte uitdaging volgde nu, het kiezen van gepaste kleren.

	Het was te warm voor zijn maatpak, maar hij vreesde vreemde blikken te oogsten als hij zich tot vrijetijdskledij liet verleiden. Natuurlijk zou iedereen benadrukken dat er niet zoiets was als kledingvoorschriften – ‘Het is een feest, ben je gek? Ontspan.’ – maar hij wist beter. Het was dat type feest waar iedereen de mond vol had van ‘ontspannen,’ maar waar niemand het werkelijk was. Het was daarenboven dat type feest waar iedereen die zich belangrijk voordeed, het wel werkelijk was. Alleen al de imposante villa waar het tuinfeest van Roxy Valdos plaatsvond, had een toon gezet die vreemd klonk in het provinciale Dunwich.

	Tien jaar eerder was het stadspark een toevluchtsoord voor druggebruikers en zwervers die zich tussen het opschietende onkruid nestelden. De wandelpaden werden overdag nog gebruikt door moedige recreanten, maar na zonsondergang vermeden omwille van hardnekkige geruchten dat er ongure praktijken plaatsvonden tussen het hoge riet: het dumpen van chemisch afval, prostitutie, de verkoop van verdovende middelen, wapenhandel. De zonden van grote broer Londen waren gearriveerd in de schaduw van de hoge dennen. Niemand wist eigenlijk of in de voedingsbodem van de geruchten ook enige waarheid zat, ze hielden het bij het grillige pad van de beursgang als boosdoener: ‘Voor een tuinman is er geen geld,’ zo klonk het schouderophalend, ‘daar zijn de bankiers mee gaan speculeren.’ De mogelijkheid dat een privé-investeerder zijn oog zou laten vallen op de plas water en enkele hectaren verwilderd groen op de rand van een vergeten dorpje aan de Britse kust, werd collectief verbannen naar de wereld van het ondenkbare.

	Er vielen bij het stadsbestuur dan ook letterlijk monden open toen de Cubaanse immigrant Roxy Valdos zich geïnteresseerd meldde en zonder te veel onderhandelingen een hallucinant voorschot neertelde. In ruil vroeg hij enkel dat de stad zich zou ontfermen over het slopen van de verloederde gebouwen, vanwaar smakeloze graffiti uitkeken over een zaaiveld van bierblikjes, sigarettenpeuken en samengeknoopte condooms. De toenmalige burgemeester toonde een zelden geziene ijver, pleegde persoonlijk telefoontjes naar het bureau voor ruimtelijke ordening om de bestemming van de grond te veranderen. Drie weken later stond hij glunderend arm in arm met de weldoener op de voorpagina van de plaatselijke krant. Dat was voor de meeste mensen de eerste keer dat ze een gezicht konden plakken op de naam van Roxy Elocuente Guz Valdos.

	In de maanden die volgden, denderden cementwagens en graafmachines af en aan, gevolgd door vrachtwagens en bestelbusjes vol geblokte arbeiders. Oude mannen stopten hun wandeling en keken toe hoe kranen zware metalen balken en kubussen baksteen vervaarlijk bengelend de lucht in tilden. Het achtergrondgeluid van getimmer, geslijp en geklop overstemde het vogelgezang dat normaal opsteeg uit de bossen rond het meer. Maar de mensen klaagden niet. De plaatselijke winkels zagen hun omzet verdubbeld door de gezonde honger die de werkmannen hadden tijdens hun middagpauze, en de plaatselijke cafés floreerden door hun drang naar ontspanning voor ze zich te slapen legden in hun grijze containers. Toen de zomer aanbrak, droogde de bron van inkomsten even snel op als ze gekomen was en keken de handelaars terneergeslagen de stoffige colonne vrachtwagens en busjes na.

	De imposante villa die ze achterlieten, was een puzzelwerk van geometrische vormen en lange, rechthoekige ramen. Het volledige gebied was omzoomd met een zwart, gietijzeren hek dat scherpe punten had op het uiteinde van de palen, net als de toegangspoort. Wie zich nog voor de geest kon halen hoe het park eruit had gezien, besefte dat de tuin die schuilging achter de ruime woonst een omvang had die een volwassen man nooit alleen kon onderhouden, zelfs als het zijn enige dagtaak was. ‘Die moet tuinmannen hebben,’ werd er gefluisterd, ‘niet een, maar meerdere.’

	Voor de meeste inwoners van de kuststad was het een mysterie uit welke achtergrond Roxy zich losgeweekt had, en ze hadden maar één duidelijk vaststaand feit waarop ze hun hypothesen konden bouwen: de man was rijk. Dat voedde de geruchtenmolen over zijn bron van inkomsten, waarnaar, voor zover Thomas wist, iedere sterveling in Dunwich nog altijd het raden had. Volgens sommigen had hij een indrukwekkend vermogen geërfd van zijn vader die een geëerd kunstenaar was geweest, volgens anderen had hij een lucratief patent op een baanbrekend type glasvezelkabel voor internetverbindingen. Jaloersere tongen hadden het over georganiseerde misdaad, drugshandel en mensensmokkel.

	Het mysterie groeide alleen maar toen hij zes jaar geleden voor de eerste keer een groot tuinfeest organiseerde. De lijst met genodigden beperkte zich bij de openingseditie tot hoogwaardigheidsbekleders, zakenmannen en succesvolle kunstenaars uit de regio. Maar het feest leek elke lente te groeien. Meer en meer auto’s bezetten één dag per jaar de berm van de straat als een onbemande file van enkele honderden meters, en bij de vierde uitvoering verscheen er een breedgeschouderd duo aan de poort om duidelijk te maken dat het een feestje betrof met een persoonlijke uitnodiging. ‘Ik voel mee met de tuinmannen,’ zeiden de mensen tegen elkaar, ‘want zij zien elk jaar opnieuw hun gazon naar de verdoemenis getrapt worden.’

	In een interview met The Daily Dunwich, naar aanleiding van het vijfjarig bestaan, had Valdos uitgeweid over het hogere doel van zijn tuinfeesten. ‘Weet je, hadden we nooit leren praten, dan waren we nu nog allemaal apen die met stenen noten stuksloegen. Maar omdat we begonnen te praten, explodeerde onze intelligentie met verschillende kwadraten. Wat ik doe, is niet meer dan dit feit uitbuiten. Breng getalenteerde kunstenaars, gedreven sportmannen en bedachtzame academici samen, giet er een sausje champagne over en wacht af. Door elk feest dat ik organiseer, wordt de wereld een betere plaats, daar ben ik zeker van.’

	Zelfs argwanende dorpsbewoners konden moeilijk ontkennen dat de tuinfeesten inderdaad een katalysator waren voor verscheidene initiatieven. Alex Dunwal was als kunstenaar doorgebroken bij het grote publiek met zijn expositie van uitvergrote atomen die gevangen zaten in geschilderde kooien. Hij gaf tijdens de receptie in de Londense Halcyongalerij toe dat hij nooit op het idee was gekomen als hij niet met chemicus Donald Liverstone had gepraat op een tuinfeest van Roxy Valdos. Hetzelfde gold voor hardloper Timothy Derwin, die zijn verbeterde tijden en Olympische nominatie naar eigen zeggen te danken had aan een nauwe samenwerking met sportfysioloog Raymond Stone, of voor de muzikant ZI–strip die in een lokaal blad liet optekenen dat hij zijn rapteksten versterkt zag door een bevlogen beschrijving van Sarah Stevenson over Shakespeare, op, jawel, het tuinfeest van Roxy Valdos. De voorbeelden waren legio en in de enkele jaren dat het bestond, had het tuinfeest de uitstraling gekregen van een denktank met internationale allures.

	Thomas kwam dan ook uit de lucht vallen toen hij vorig jaar voor de eerste keer een uitnodiging kreeg. Had ze niet zo uitdrukkelijk zijn naam vermeld, dan zou hij zich door zijn innerlijke dialoog hebben laten overtuigen dat het een vergissing betrof. Maar daar stond hij: Dr. T. Walden: astronoom aan de universiteit van Dunwich. Voor zover hij wist, woonde er geen naamgenoot in Dunwich en hij was nog zekerder dat die man niet onopgemerkt op dezelfde faculteit – de verdieping astronomie besloeg vier bureauruimtes en een fruitschaal – werkte als hij.

	Minder uit nieuwsgierigheid naar het tuinfeest dan om te achterhalen waaraan hij de uitnodiging te danken had, had hij zich naar de villa begeven. Hij werd na een korte identiteitscontrole verwelkomd door een man met zwart vestje die hem rond de rechtervleugel naar de achterkant leidde. Het aanzicht had Thomas’ hooggespannen verwachting overtroffen.

	Het park was heraangelegd tot een tuin die de afmetingen en uitstraling had van een vorstelijk privédomein. Het kort gemaaide gras werd onderbroken door bloemenverzamelingen die in verschillende geometrische vormen uitwaaierden langs een netwerk van zandstenen paadjes. Aan de kant van het imposante meer stond een houten paviljoentje waar jonge, langharige muzikanten hun instrumenten opstelden. Hoge tafeltjes waren de verzamelplaats waarrond mensen zich, in tegenstelling tot hemzelf, schijnbaar thuis voelden in het decor. Hij had zich onwennig tussen de groepjes begeven, op zoek naar een glas champagne en een bekend gezicht, toen hij Roxy Valdos van krantenfoto’s herkende terwijl die op hem toe kwam gewandeld.

	‘Meneer Walden, ik ben blij dat je hier bent.’ Walden knikte onwennig, kon zoals altijd ter plekke geen gepaste begroeting verzinnen. Valdos was een reddende engel door het gesprek meteen op zich te nemen: ‘Jij, meneer Walden, bent een interessant persoon.’

	‘Oh ja?’ vroeg Thomas luchtig, niet wetende hoe hij op dit compliment moest reageren.

	‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Valdos terwijl hij twee glazen champagne nam van een passerend dienblad en een ervan in Thomas’ open handen duwde, ‘nu ja, veel mensen zijn interessant.’ Hij liet zijn blik vallen op het groepje dat in het paviljoentje overgegaan was tot het stemmen van hun instrumenten, gitaren met veel distortion. ‘Neem bijvoorbeeld nihilistische rockmuzikanten. Hun schreeuw over de zinloze absurditeit van ons kleinmenselijk streven begrijpt iedereen.’ Hij knipoogde en stak zijn glas in de hoogte naar een groetende man die Thomas herkende als de directeur van een internationaal veevoederbedrijf. ‘Maar wat jij doet, is toch zeker zo gewaagd. Jij bestudeert, kwantificeert, berekent, zo je wil, het einde van de wereld.’

	Thomas begreep niet waarover de man het had. De mogelijkheid van een vergissing schoot opnieuw door zijn brein. Misschien was er toch nog een verdieping astronomie die hij niet kende, een verdieping die voorbehouden was voor een meer getalenteerde astronoom die toevallig dezelfde naam droeg. ‘Het einde van de wereld?’

	‘Andromeda, Thomas.’ Hij sprak zijn voornaam uit alsof ze al jaren bevriend waren. ‘Ik heb je laatste twee lezingen bijgewoond. Bui-ten-ge-woon interessant.’

	‘Mijn lezingen?’ zei Thomas die nog altijd niet goed wist waarop de man doelde. ‘Over de botsing tussen het Melkwegstelsel en Andromeda?’

	‘Natuurlijk over de botsing,’ zei Valdos enthousiast, ‘wat een manier van de aarde om aan zijn einde te komen.’

	Thomas herinnerde zich niet ooit Valdos’ gezicht te hebben herkend in het dozijn mensen dat zijn lezingen over het algemeen bijwoonde. Maar hij sprak, onder de invloed van enkele slokken champagne en Valdos’ ontwapenende charme, vlotter als verhoopt.

	‘Feitelijk weten we niet goed wat er gebeurt als twee sterrenstelsels botsen. Alles wat ik doe, is hypothesen stellen. De mogelijkheid dat de Melkweg niets van de samensmelting zou ondervinden, bestaat. De onmetelijke ruimte tussen al de sterren en planeten is groter dan we kunnen bevatten. Toch zou het verbazingwekkend zijn als de positie van onze zon stabiel blijft tijdens het hele proces. De zwaartekracht, zie je.’ Hij had nog willen aanvullen dat dat in essentie natuurlijk bijzaak was, dat de uitdijende zon de aarde tegen dan al honderden miljoenen jaren tot een klompje kool had verschroeid, maar de flegmatieke man was hem voor.

	‘Natuurlijk, natuurlijk, maar daar zit toch het interessante, in hypothesen?’ vroeg Roxy als een gerenommeerd astronoom terwijl hij heftig knikte en verderging nog voor Thomas kon antwoorden: ‘Maar niet enkel daar. Het zit hem ook in het waarom. Vertel, waarom kiest iemand ervoor om heel zijn leven te wijden aan een prachtig maar – begrijp me niet verkeerd – onbenaderbaar iets? Ik bedoel, je neemt het onbereikbare, het onbevattelijke als bron van je dagelijkse bezigheid.’

	Zijn lichtbruine ogen priemden in die van Thomas. Onder zijn neus blonk wat zweet op een kleine, verzorgde snor.

	‘Vroeger, toen ik klein was, nam mijn vader me soms mee naar de vallei in het bos van Dunwich. Op goede nachten kan je ze zien, Andromeda, en dat was’ – Thomas twijfelde – ‘magisch. Het is een van de verste objecten die het menselijke oog kan waarnemen, wist je dat?’

	Roxy knikte, maar niet als antwoord op zijn vraag. ‘Daar is alles dus begonnen?’

	Thomas twijfelde opnieuw. Het verhaal was niet volledig uit de lucht gegrepen, er was wel degelijk een herinnering. Zijn vader had hem meegenomen naar het dal van het bos van Dunwich dat enigszins gespaard was van lichtvervuiling, hij had de nevel inderdaad gezien met het blote oog en hij was hoogstwaarschijnlijk ook wel onder de indruk geweest. Door de jaren heen had de anekdote echter het karakter van een openbaring gekregen, alsof hij Andromeda vanaf dat moment als een vuurtoren had beschouwd, een baken waar hij zijn toekomst op zou richten.

	‘Wat weten kinderen?’ zei hij ontwijkend. ‘Maar het kan wel dat daar de eerste interesse gegroeid is.’

	Er viel een korte stilte.

	‘Ik heb het nooit geweten,’ zei Valdos zo serieus dat het neigde naar melancholie, ‘wat ik wilde doen. Ik heb maar wat gedaan, weet je wel.’

	Thomas keek om zich heen en wees met een hoofdknik naar de enorme villa die achter hen stond. ‘Dan heb je dat ‘maar wat’ wel erg goed gedaan. Ik wist misschien wat ik wilde, maar dat heeft me toch minder ver gebracht.’

	‘Soms,’ zei Valdos peinzend, ‘is keuzevrijheid overroepen. De helft van de tijd doen we maar wat, reageren we gewoon op de dingen die op ons afkomen en noemen we het later een verwezenlijking. Ik weet het niet. Ik heb altijd een hart gehad voor mensen met een duidelijk doel, een duidelijke richting. Zoals jij.’

	Thomas dronk een slok champagne en wilde een sanitaire stop inlassen als gepast einde van het gesprek, maar Valdos was hem opnieuw voor, troonde hem mee aan zijn elleboog. ‘Kom mee, er is iemand die je zeker moet ontmoeten.’

	De namiddag was voor Thomas vanaf dat moment een martelgang geweest van middeleeuwse proporties. Als hij voor zichzelf de kans zag om toeschouwer te worden – dan stond hij bij een groepje mee te knikken, omgeven door geroezemoes op hoog niveau – viel het hem op dat de dialogen altijd opnieuw leken te verzanden in een discussie die aan de oppervlakte geciviliseerd woedde, maar in essentie getuigde van twee mensen die alles in het werk stelden om hun uitbundige kennis te etaleren. Hij kwam terecht bij politici die de brexit bespraken. Dan Andersonn, een jong talent van de conservatieve partij, verdedigde de beslissing heftig: ‘Het is vooral het gebrek aan historische duiding dat me stoort,’ hij richtte zijn wijsvinger op, ‘we zijn altijd betrokken geweest om het machtsevenwicht te bewaren op het continent. Denk aan Waterloo of de wereldoorlogen. Maar herinner je wel Churchill die in 1930 nog zei: “Wel mét Europa, maar niet ván Europa.”’ Zijn middelvinger volgde. ‘Die historische hang naar nationale soevereiniteit uitte zich in de peiling van 6 juni ‘75, toen we twee jaar lid waren van de EEG. Weet je hoeveel mensen er in ‘75 voor stemden de EEG te verlaten: zeventig procent. Zéventig.’ Ringvinger. ‘Geen wonder natuurlijk dat de Britten zich bedrogen voelden door de mediacampagne die ons in die tijd over de streep trok. Wat bleek immers in de dikke veertig jaar die volgden? Dat Europa niet in staat was een krachtige en coherente vuist te maken bij uitdagingen als de eurocrisis, de vluchtelingenproblematiek of zelfs de annexatie van de Krim door Poetin, die vandaag trouwens nog altijd in de nek van Oost-Oekraïne staat te hijgen. Veel goede bedoelingen, weinig slagkracht,’ de pink schoot los onder de druk van zijn duim. ‘Europa heeft ons trouwens geen lessen te leren, eerder omgekeerd. Kijk naar het Verenigd Koninkrijk dat erin slaagde een unie van vier naties, de Welsh, de Ieren, de Schotten en de Engelsen, tot een Britse, politieke identiteit te overtuigen. We zijn het levende bewijs dat er genoeg ademruimte gegeven moet worden aan de betrokken landen.’ Hij schudde zijn hand samen met zijn hoofd los als een symbool van onbegrip, bracht toen de andere hand erbij: ‘Welke keuze hadden we écht?’

	Even later luisterde Thomas met een ander groepje mee naar een dronken tirade van Mark Rozales – een journalist voor The Daily Dunwich en niet toevallig de man die Valdos en de burgemeester op de voorpagina had gekregen – tegen het socialistische embargo betreffende de vrijheid van meningsuiting. ‘Het is een systeem geworden dat meer grenzen oplegt dan het toenmalige Victoriaanse bewind. Ik bedoel, weet jij wel wie ze volgen? Hebben jullie al ooit gehoord van Edward Snowden? Jullie denken dat je vrij bent, maar jullie zijn ratten in een val,’ hij wankelde even, dronk een slok van zijn whisky om zich te stabiliseren, ‘jullie lopen als ratten in een val.’

	Toen de zon uiteindelijk met een majestueuze, oranje reflectie achter het meer verdween, was Thomas’ verlegenheid door een overdaad aan champagne naar de achtergrond verdreven en had hij zelf een gesprek aangeknoopt met iemand die hij herkende als een van de meest succesvolle filmacteurs van dat moment. Het was een gebruinde man, begin twintig, met felle, blauwe ogen. Thomas vroeg hem of hij zich voor zijn laatste film, een actiethriller die zich afspeelde in een ruimtestation, soms wat had verdiept in de astronomie, bij wijze van inspiratie.

	‘De sterren?’ vroeg de acteur terwijl hij een gezapige nip nam van zijn wodka-appelsapcocktail. ‘Écht inspirerend kan je die niet noemen. Ik bedoel, ze zeggen niks. Er is daar alleen maar stilte. Het universum is voor meer dan 99% leeg. Hoe kan dat inspirerend zijn?’

	Toen was de maat vol en was Thomas, met zijn glas in de hand, dronken naar huis gezwalpt, zich buigend over de vraag hoeveel van de beloftes die het leven in zich droeg, hij eigenlijk al had verzilverd.

	* * *

	 

	Hij spande zich in terwijl hij opnieuw naar zijn kleerkast keek. Welke kleren had hij toen aangehad? Met welke kleren was hij een jaar geleden wakker geworden in zijn zetel met een droge mond en bonzend hoofd? Thomas kon het zich oprecht niet herinneren. Natuurlijk was die zomer milder geweest, werd niet het volledige oosten van Engeland geteisterd door een hittegolf die een broek met lange pijpen deed overkomen als passieve zelfmoord. Maar een korte broek voor een man boven de dertig had al snel connotaties. De connotatie van een landloper, de connotatie van iemand die door de kleren van zijn zestienjarige zoon had gerommeld, op zoek naar een stuk dat wel leek te passen bij zijn aanstormende midlifecrisis, de connotatie van iemand die zich niet naar behoren wist te schamen over zijn bleke kuiten en lichtjes behaarde knieën. Iemand dus die, toegepast op deze situatie, aan de ene kant niet thuishoorde bij de groep van kunstenaars – mensen die altijd elk deel van hun gebruinde en gespierde lichaam konden blootstellen aan nieuwsgierige ogen zonder uit de toon te vallen – maar aan de andere kant ook niet bij de groep van geleerden – mensen die er zelfs bij helse temperaturen de gewoonte op nahielden zich te kleden alsof het zestien graden was. Zijn oog viel op het donkerrode hemd op het einde van de reeks.

	Marilyn Cummings, zijn laatste en enige vriendin die naam waardig, had altijd gezegd dat hij er goed uitzag in bordeaux – ‘Dat staat je beeldig, Thomas’. Hij hield het hemd voor zich, keek in de spiegel en wreef door zijn ongewassen haar dat een grillige vorm aannam. In zijn kast hingen naast het donkerrode ook nog het olijfgroene – ‘Dit is ideaal voor onder het zwart van je kostuumvest.’ – en een serie witte – ‘Gewoon, voor alledag naar je werk.’ – hemden die hij zich onder haar keurende oog had aangeschaft.

	Het deed hem denken aan wat zijn secretaresse hem eerder die week met gezwollen ogen vertelde. Na de scheiding van haar man had ze meteen haar hele huis geverfd. ‘Anders is hij daar nog, woont hij daar nog. Begrijp je?’

	Thomas had geknikt, maar eigenlijk begreep hij ze niet, de mensen die na een scheiding besloten dat hun huis gestript moest worden van herinneringen. Hij had tot dan nooit een reden gezien om een soort van techniek der verschroeide aarde toe te passen op alles wat associaties met Marilyn opriep. Niemand wilde toch naar zijn verleden kijken en enkel een asvlakte zien?

	Anderzijds was het misschien, nu de gekrabbelde inkt onderaan het aangepaste huurcontract begon te vervagen, wel eens tijd om schoon schip te maken. De wijzers op zijn horloge vertelden hem dat hij nog twee uur moest vullen voor hij kon vertrekken.

	Hij kwam overeind van het bed, griste het olijfgroene en de serie witte hemden uit zijn kast, sleepte het bordeaux aan zijn pink mee naar de gang en wierp ze van de trap. Even later gooide hij ook een stel broeken naar beneden. Daarna dartelde hij een tijdje besluiteloos op de overloop, volgde het traject van zijn kleren de trap af, schopte ze tot een hoopje in de hoek en schuifelde vervolgens behoedzaam langs de houten treden naar de kelder. Een zwak lichtpeertje belichtte de etiketten van de dure rode wijnen, de wijnen die moesten rijpen, de wijnen die opzijgelegd waren om enkel ontkurkt te worden bij speciale gelegenheden. Hij bekeek een grand cru uit 1984, zijn geboortejaar. Het was een fles die hij van zijn vader had gekregen op zijn achttiende verjaardag. Ondertussen was hij 33 en was zijn leven een kabbelend, middelmatig beekje geweest zonder speciale gelegenheden, een zijspoor van de rivier waar de belangwekkende zaken vochten tegen de stroming. Dat zou vandaag veranderen. Hij glimlachte, blies het stof van de fles en liep goedgeluimd de trap op.

	Even later overschouwde hij met een slok zijn leefruimte en knikte. De impulsieve drang om Marilyn eindelijk uit zijn huis te verwijderen leek te passen bij het moment, de zuivering die boven begonnen was, behoorde zich beneden voort te zetten. Het begon met liquidaties van romantische hebbedingetjes uit hun verleden: vergeelde bioscoopkaartjes, een briefje dat ze op de keukentafel had achtergelaten toen hij zijn doctoraat moest gaan verdedigen, een ovenwant waarvan de scheuren aan elkaar waren gestikt in de vorm van een hartje, een fles wijn die ze hadden gedeeld onder de Zuid-Franse sterren, ruwe houtskoolvegen op een tekenblad die zijn gezicht moesten voorstellen – het resultaat van haar hobbyclub – een hele reeks foto’s van hen samen – Berlijn, Barcelona, de Côte d’Azur – een hoopje samengeklitte kleefbriefjes die met een magneet op de ijskast waren bevestigd, hij gooide het allemaal in een doos. De kleine aanpassingen die ze aan zijn huis had aangebracht, wilde hij liever niet ongedaan maken. Hoe ze de kier aan het raamkozijn vervaagd had met een gericht likje verf, de rail van de gordijnen die ze vervangen had door een exemplaar dat niet schril om aandacht schreeuwde, de houten top die ze in de vloer had geschroefd zodat de deur niet telkens tegen de kast botste. Ook de geschonken bonsaiboom die hij wonderlijk genoeg in leven had weten te houden, werd gespaard. Dat had hem te veel moeite gekost.

	Bovenop een kast duwde hij een verzameling geplooid papier bij elkaar: doodsprentjes, wenskaarten, reisgroeten geschreven op de achterkant van gekunstelde valleien in Oostenrijk en Italië, de verlichte Eiffeltoren tegen een zwarte rechthoek. Hij liet elk voorflapje de revue passeren, maakte een semimorbide schifting in de doodsprentjes op basis van de sterfdatum en wierp alles wat hem overbodig leek in de doos. Hij rommelde ook nog wat verouderde boeken uit zijn kast, besloot dat de dvd-speler gedateerd was en propte een stapel betaalde rekeningen tussen het zootje. Zijn schoonmaakzucht viel stil bij de rug van een fotoalbum. Hij zag zichzelf op de schouders van zijn vader, aan de hand van zijn moeder, poserend aan een rivierbedding met zijn broer. Hij keek naar zijn smalle gestalte, zijn glimlach boven een brede adamsappel, en kon de gedachte niet onderdrukken dat hij toen nog normaal was. Gezond. Eerlijk.

	Hoe snel de leugen een eigen leven ging leiden, was angstaanjagend. Het begon als iets kleins, iets onbenulligs, Marilyn die op hun derde afspraakje aan hem vroeg of er een reden was waarom hij zijn doctoraatsthesis met een jaar vertraging indiende.

	‘Ziekte,’ had hij gezegd. Een worteltje was onder zijn vork uit gesprongen.

	‘Oei,’ had zij gezegd en hem bezorgd aangekeken, ‘toch niks ernstigs?’

	Hij herkende haar blik. Het was angst die hij zag in haar ogen. Angst voor hem.

	Het worteltje, glibberig van vleessaus, liet zich niet aan de botte uiteinden van zijn vork prikken en schoot de andere kant van de witte cirkel uit, kwam tot stilstand in een gestileerde vlek puree.

	‘Nee,’ had hij gezegd, terwijl hij zijn mes nam, het worteltje in drie kleinere stukken sneed en voelde hoe deze handeling zalvend werkte, ‘niks ernstigs.’

	‘Maar goed ook,’ antwoordde Marilyn en glimlachte, ‘mijn eend is heerlijk.’

	Toen ze een dessert en twee flessen rode wijn later naakt op hem kwam liggen, hem in zijn hals en op zijn oor zoende, had hij het condoom al aan.

	‘Voorbereide jongen,’ had ze gefluisterd. Hij had haar dronken enthousiasme getemperd, had de impact van haar heupbewegingen opgevangen door zijn handen op haar schouders te zetten en haar prevelend aangemaand tot kalmte. Ze was dronken, tilde niet zwaar aan zijn tegenwerpingen, leefde zich uit en kwam uiteindelijk kreunend klaar.

	Zij sliep als een roos. Voor hem was het de ergste nacht van zijn leven. Hij sloop naar beneden, ijsbeerde naakt door de kamer terwijl hij de ene hand na de andere door zijn haren liet gaan en vergreep zich uiteindelijk aan een fles whisky die hij opdiepte uit de drankkast. Tot net onder het etiket, dan was er drie centimeter uit, dat zou ze vast niet merken. Gesterkt door het verwarmend vuurtje dat de whisky in hem liet ontbranden, besliste hij hetzelfde te doen met de fles gin. Hij liet de vloeistof drie centimeter zakken tot net boven het rode embleem op de fles. Toen hij al draaierig was en zijn denken niet langer van het ene rampscenario naar het andere sprong, dronk hij nog een centimeter uit de fles wodka.

	Toen hij de ochtend erna wakker werd, was de plaats naast hem in bed afgekoeld. De paniek die de alcohol de vorige avond nog had kunnen temmen, trad opnieuw in het daglicht, heviger nu. Hij ontweek geen van haar liefkozende berichten en beantwoordde al haar telefoontjes, maar scheepte elk verzoek voor een nieuwe ontmoeting af met een uitvlucht die maar half verzonnen was, namelijk de deadline van zijn doctoraat. In realiteit bracht hij weinig tijd door achter zijn boeken, doorploegde hij het internet op zoek naar kansberekeningen over de veiligheid van condooms, een sluitende definitie voor het begrip vochtuitwisseling, probeerde de vlagen van die avond te reconstrueren, maar besloot na acht dagen, uitgeput van spanning, dat eerlijkheid de enige oplossing was.

	Die avond had hij geen fles wijn mee, wel een ruiker bloemen en een rotsvast voornemen om haar de waarheid te vertellen. Hij zou haar woede ondergaan, een glas water in zijn gezicht krijgen, een mep uit ongeloof misschien, en dan tien minuten later huiswaarts keren.

	Hoe het kwam was wazig, maar drie uur later nam hij haar terwijl ze op haar zij lag, haar been gewillig in de hoogte stak en vroeg om dieper te stoten, wat hij niet deed, uit vrees dat het rubbertje van zijn lid zou schuiven.

	Na afloop staarde hij in de duisternis van de kamer, omgeven door het besef dat een man misschien wel twee keer zo sterk geneigd was tot foute beslissingen voor een orgasme en vier keer zo vatbaar voor schuldgevoel erna. Hij woelde, draaide, sloot krampachtig zijn ogen op zoek naar de slaap die altijd opnieuw werd afgeschrikt door de beperkte mogelijkheden die de toekomst hem bood. Hij kon eerlijk zijn en vertellen dat hij al twee keer gezwegen had, wat bij haar een begrijpelijke woede zou opwekken. Maar haar woede was het probleem niet. Het probleem was dat die woede zich uiteindelijk zou vertalen in geruchten die als een wervelwind door de faculteit zouden razen, zijn goede naam zouden bezoedelen, zijn geloofwaardigheid bij studenten en de decaan naar een afgrond drijven. Hij kon liegen, zowel tegen zichzelf als tegen haar, simpelweg ontkennen dat hij er iets van wist tot het op een welgekozen moment zou uitkomen: ‘Een routinebloedtest, Marilyn, en paf, dat krijg je te horen.’ Maar dan, wederom, niet als een wervelwind, maar als een stille bries, het gerucht dat zich fluisterend tussen lip en oor zou voortplanten in de gangen van de faculteit: dat hij ziek was, besmettelijk, dat hij niet meer lang te leven had, dat je beter uit zijn buurt bleef. Hoe het kwam? Drugs, hoeren, satanische rituelen, dat wist geen mens. Hoe dan ook een toekomstige professor onwaardig. Een andere optie was simpeler. Hij kon ermee stoppen. Er de volgende ochtend een einde aan maken.

	Waarom hij besloot te zwijgen, simpelweg níets te doen, was een raadsel waar hij zich nog jaren het hoofd over brak. Het had zonder enige twijfel te maken met de ochtend na zijn gefaalde biecht, een ochtend waarin ze hem beneden in de keuken had opgewacht met een kop dampende koffie en warm brood, een ochtend waarin zijn steevast gehaaste, eenzame ontbijt werd vervangen door een situatie die hem normáler leek voor een man van zijn leeftijd. Twee mensen die een appel deelden. Het splitsen van een krant. Een zaterdag die zich voor hem uitstrekte als een onbeschreven blad. Dat zonder meer weggooien kwam hem voor als een nest jonge katjes verdrinken.

	Hij zat vast.

	Zijn therapeute vertelde hem later dat pathologische leugenaars er niet langer in slaagden een morele verdeling te maken tussen de kansen die de realiteit hun bood. Alsof liegen een keuze was die ethisch net zo correct was als eerlijkheid, gewoon een andere. Daar had hij niet bij stilgestaan toen verscheidene krachten aan hem begonnen te trekken om zijn zwijgzaamheid door te zetten. Hij las op het internet interviews met verschillende politieke spindoctors die unaniem verklaarden dat informatie achterhouden per definitie niet hetzelfde was als liegen. Deze houding werd in zijn persoonlijke afweging aangedikt met de nodige hoopvolle getuigenissen op het web die spraken over een gezonde seksuele activiteit tussen besmette en niet-besmette partners. Zijn virale lading was laag, in essentie stond het virus helemaal niets in de weg. Anderzijds was er de uitnodiging om twee maanden onderzoek te doen in Amerika, twee maanden waarin hij afstand kon nemen van Marilyns wulpse vormen en tegelijkertijd voor het eerst in zijn leven Andromeda kon bestuderen door een telescoop waarvan de diameter acceptabel was om degelijk werk te verrichten. Daar kwam nog bij dat Marilyn om de drie maanden bloed ging geven. De reden hiervoor was eerder opportunisme dan menslievendheid – ze kreeg de rest van de dag vrij van het dienstencentrum waar ze werkte – maar betekende dus ook dat elke abnormaliteit onherroepelijk naar buiten zou komen. Dit ontnam Thomas de urgentie om eerlijk te zijn en gaf hem daarbuiten ook een uitgelezen kans om discreet op te volgen wat de gevolgen waren van zijn uitspatting. Hij zocht op het internet het nummer van Stephen Dirkson, een studiegenoot die hij ooit twee nachten lang had geholpen bij het begrijpen van de basiswiskunde die toekomstige dokters moesten beheersen. Nu werkte Stephen in de grijze, bakstenen balk van de universiteit waar het donorbloed werd getest en kon hij de toen beloofde wederdienst alsnog nuttig invullen.

	Toen het vliegtuig zeven dagen later loskwam van het tarmac, maakte zich een cynische gelatenheid van hem meester die hij bij zich wilde houden als een vriend voor het leven. Hij was hoe dan ook overgeleverd aan de waarheid en dus volstrekt machteloos. De teerling was geworpen.

	Hij belde na een maand, toen de resultaten binnen moesten zijn, en keek vanaf zijn hotelkamer in New York uit over de wolkenkrabbers van Manhattan met een groot glas whisky in zijn hand. Zijn hart sloeg over toen de bieptoon werd vervangen door Stephens stem die de begroeting oversloeg: ‘Fris als een hoentje, speelvogel, je hebt geen ziekte opgedaan.’

	‘Marilyn, juist?’

	‘Inderdaad, Marilyn Cummings, die waarmee je …’ Hij liet wat zoengeluidjes volgen. ‘Wel, geen probleem. Geen syfilis, hepatitis, niks om je op het eerste gezicht zorgen over te maken.’

	‘En …’

	‘Wat?’

	‘Niks. Luister: kan je haar resultaten voor me in de gaten houden?’

	‘Waarom?’

	‘Stephen, kan dat?’

	‘Ja, dat kan, maar …’

	‘Goed, kan je me ook meteen bellen als er iets vreemds is?’

	‘Bij God, Thomas, je lijkt de Russische geheime dienst wel.’

	‘Stephen, bel me als er iets vreemds is, anders niet. Als er iets fout is.’

	‘Ja, oké. Maar waarom …’

	‘Doe het nou maar gewoon.’

	‘Ben jij altijd zo achterdochtig tijdens? Kan je er dan wel van genieten?’

	Na het afronden van die telefoon liet hij een bad vollopen en lag hij te weken tot de rimpels in zijn vingers en tenen begonnen te steken.

	Wat was begonnen als iets kleins, iets onbenulligs, was een leugen die voor hem in nog geen twee maanden was gegroeid tot een logisch geheim. Op dat moment logisch, want toen beriep hij zich nog op de belofte die de relatie in zich droeg, steunde hij zijn leugenachtigheid op romantische toekomstbeelden. Maar hoe meer kalenderdagen aan hun relatieduur werden verscheurd, hoe duidelijker hij voelde dat hij beter het nest jonge katjes had genomen, ze samen met wat stenen in een zak had gestoken en van de brug in het koude kanaalwater geworpen.

	De overtuiging dat liefde weinig meer was dan een houding die doorzettingsvermogen koppelde aan zelfverloochening, vormde zich immers snel in de maanden na zijn thuiskomst. Het waren de maanden waarin hij besefte dat Marilyn hem niet warm maakte, dat hij niks ontroerends vond aan de manier waarop ze snotterde als ze een ui sneed of haar voeten onder de deken tegen elkaar wreef op koude avonden. Wat normaal was, en dat besefte hij maar al te goed, was dat de biologische reactie die mensen liefde noemden, een chemisch stootkussen vormde rond de twijfels die bij hem echter al na enkele weken opspeelden. Zijn langdurige, solitaire bestaan wreekte zich op een territoriale wijze en er was geen verliefdheid om de verschillen tussen hem en haar tot een draaglijk geheel te bemiddelen. Hij zuchtte geïrriteerd over de kaas die op de ontbijttafel lag en verkleurde, vroeg kortaf of ze kon zwijgen als hij sciencefictionfilms bekeek, en er was het venijn dat in zijn stem doorschemerde wanneer hij haar tandenborstel terugvond in de douche.

	Er was zij die hem graag zag en al zijn onhebbelijke uitspattingen kaderde in een naïeve mildheid, en dan hij, die enkel onbestemde boosheid voelde over de vele kleine dingen die hij moest opgeven, de enorme hoeveelheid kleine nederlaagjes – dat hij wél elke dag een stuk vlees lustte, dat híj normaal rechts in de zetel zat, dat de kat van de buren níet zou sterven van een nacht buiten te zitten – in een oorlog die hij eigenlijk niet wilde voeren. Hij was een generaal zonder troepen, want hij voelde niks, er was niks.

	Maar hij zei het niet. Hij zei het niet, want hij had geen enkel idee hoe hij ooit nog een relatie kon beginnen met iemand anders. Hij zei het niet, want hij had voor het eerst in zijn leven een partner. Hij was, voor het eerst in zijn leven, normaal. Of zo voelde hij zich toch. Al was de relatie gebaseerd op een leugen en hield hij informatie achter waar ze recht op had, leek het hem niet onwaarschijnlijk dat veel relaties aan soortgelijke symptomen leden.

	‘Waarom,’ ze vroeg het terwijl ze haar beha met een behendigheid openduwde die hij magisch behoorde te vinden, maar enkel beschouwde als een uitvloeisel van jarenlange ervaring, ‘heb ik je familie eigenlijk nog nooit ontmoet?’

	Ze trok haar slaapshirt over haar hoofd en keek hem met een ingehouden pruillip aan. Hij gunde haar tepels, twee opstekende puntjes tegen dunne stof, geen blik.

	‘Zijn we daar dan al aan toe?’ vroeg hij.

	Hoe ze kon verdragen dat hij nog steeds het fundament van hun relatie in twijfel trok, zelfs als het ging over oppervlakkige formaliteiten als een bord pasta eten bij zijn ouders, wist hij niet. Maar ze deed het gracieus, ontving zijn speerpunten op het slagveld dat hun relatie geworden was met een Spartaanse standvastigheid.

	‘Wel, ooit zullen we daar toch moeten zijn, liefje,’ – ze gleed onder de deken, probeerde het licht niet te onderbreken dat tussen hem en bladzijde 34 van de nieuwe editie van Astrofysica scheen – ‘ik bedoel, we zijn ondertussen al bijna twee jaar samen. Jij hebt de mijne al meerdere keren ontmoet. Vind je het zelf geen tijd dat we het, weet ik veel, officieel maken?’

	‘Mijn ouders zijn niet de makkelijkste mensen,’ zei Thomas droog, zonder van zijn blad op te kijken, ‘het lijkt me beter als we dat nog even voor ons uit schuiven.’

	‘Wat je wil.’ Ze had een stationsroman genomen uit haar ellenlange reeks – een vreselijke serie paperbacks in schreeuwerige kleuren. ‘Maar ooit zal ik ze toch moeten ontmoeten. Ik bedoel, wat met een trouw, wat met kinderen?’

	Hij knipte zijn lichtje uit en probeerde samen met de duisternis een streep onder het gesprek te trekken. ‘Kunnen we het hier op een ander moment over hebben?’

	Hij overdacht haar vragen in de wachtkamer van de slaap. Wat met een trouw? Wat met kinderen? Wat met, ruimer geschat, zijn toekomst? Of, correcter geformuleerd, wat met zijn verleden?

	Hij had zijn broer na de diagnose als eerste op de hoogte gebracht. Hij was hem gaan bezoeken bij de studio van de lokale radio waarvan hij de pr voor zijn rekening nam, een job die net zoveel verantwoordelijkheid in zich droeg als het aantal luisteraars, en dus zachtaardig eerder beperkt te noemen was. De deur was zoals altijd niet op slot en Thomas trof zijn broer aan terwijl die zo heftig heen en weer schudde dat hij de koptelefoon met twee handen tegen zijn oren moest duwen om hem niet bij elke stoot van zich af te gooien.

	‘Jezus,’ zei hij en legde een hand op zijn rug, ‘laat de muzikanten het werk doen.’

	‘Broertje,’ riep Chris Walden, nam dan de koptelefoon van zijn hoofd en vervolgde met gematigde stem: ‘ik had je niet horen binnenkomen. Dit moet je horen, dit is … een meesterwerk. Ik was, nu ja, dat lijkt me nogal duidelijk.’ Door de zwarte, ronde oren klonk snoeiharde rockmuziek.

	‘Dat was duidelijk, inderdaad,’ zei Thomas, ‘hard aan het werk, zoals altijd.’

	Thomas manoeuvreerde zich op zijn tenen door hamburgerwikkels, lege pakjes sigaretten en muziekmagazines tot hij een plaats vond om zich neer te zetten tussen een hellende stapel borden en iets wat weken eerder een pizzakorst moest zijn geweest. ‘Chris, het zit zo, ik heb slecht nieuws.’

	‘Is het moeder?’ vroeg hij en toen hij geen reactie zag op Thomas’ gezicht, ‘Vader? Is het vader? Is hij …?’

	‘Het gaat niet over vader en moeder,’ zei Thomas, ‘het gaat over mij.’ Hij schraapte zijn keel: ‘Ik ben ziek.’

	Chris legde de hoofdtelefoon op de grond neer en keek hem aan. ‘Ziek? Zoals, ik bedoel, ongeneeslijk ziek?’

	Thomas knikte: ‘Maar het is niet dodelijk, ze kunnen het controleren met pillen.’

	‘Is het kanker? Ik heb gehoord dat kanker een chronische ziekte wordt, een welvaartsziekte, wat worden wij ook allemaal zo verdomd oud, het is …’

	Thomas legde hem het zwijgen op door met zijn hoofd te schudden: ‘Hiv,’ zei hij zacht, ‘ik ben besmet met het hiv-virus.’

	Chris keek hem onbegrijpend aan: ‘Hiv? Zoals in neuken-zonder-condoom-hiv?’

	‘Er is maar één soort hiv,’ zei Thomas, maar verbeterde zichzelf toen, ‘nu ja, eigenlijk zijn er meerdere soorten, maar dat doet niet ter zake. Wat belangrijk is, is dat ik niet zal sterven. Toch niet spoedig. Maar er gaan wel wat dingen veranderen.’

	Chris fronste. Zijn kleine bureaustoel kraakte alsof die elk moment de brui kon geven aan de strijd. ‘Dus, je hebt,’ hij spelde het woord alsof hij de letters telde, ‘h-i-v.’

	Thomas knikte. ‘Ik kom net van het ziekenhuis. Ze gaan nog verdere testen uitvoeren, maar een vergissing is mathematisch zo goed als uitgesloten.’ Hij haalde de strip van blauwgroene capsules uit zijn achterzak en sloeg ermee tegen de palm van zijn hand. ‘Ze willen dat ik preventief al pillen begin te nemen.’

	Er viel een stilte.

	‘Mag je nog drinken?’ vroeg Chris. Onder een vlag van AC/DC bleek een koelkast verscholen waaruit hij twee blikjes pils haalde.

	‘Ik zal deze ondingen toch ergens mee moeten doorspoelen,’ glimlachte Thomas, ‘dus een biertje zou zeker smaken.’

	‘En,’ Chris gaf er een door, klikte het andere open en dronk enkele slokken, ‘wie heeft je dan, je weet wel?’

	‘Een studente. Nu ja, studente, een collega.’

	‘Fuck,’ zei Chris en tokkelde even met zijn vingers op het blikje, ‘en ik die dacht dat je … niet dat ik je, maar …’

	‘Ik weet wat je dacht,’ Thomas wreef over zijn achterhoofd, ‘maar dit bewijst dus wel het tegendeel.’

	‘Dat kan je verdomme wel zeggen,’ beaamde Chris.

	Toen hij het nieuws van zijn besmetting twee dagen later aan zijn ouders meldde, was hun reactie helemaal anders, zoals hij vreesde. Ze krompen in elkaar bij de woorden bloed en besmettelijk, keken angstig naar het glas water waar hij zonet een slok van had genomen. Zijn moeder kreeg het fluisterend over haar lippen hem te vragen of je zoiets niet enkel kon krijgen van ‘onveilige seks’? Hij moest knikken en was maar gedeeltelijk vertederd toen Chris in de bres van zijn schaamte sprong door te verklaren dat hij regelmatig onveilige seks had, dat dat was wat mensen in West-Europa deden, of toch de mannen. Thomas richtte zijn blik op zijn knieën toen Chris zijn ontstelde moeder verder nog inpeperde dat ze hem toch echt niet kon aanwrijven dat hij zijn instincten gevolgd had, omdat instincten, als je het op de keper beschouwde, misschien wel het enige was wat je kon vertrouwen.

	‘Vertrouwen?’ vroeg zijn moeder.

	‘Nu zie je wat je kunt vertrouwen.’

	De stilte was pijnlijk voor alle partijen.

	Wat als dat de manier was waarop de mensen die je graag zagen, reageerden? Thomas beeldde zich vreemdelingen in die afstand hielden in de wachtrij van de supermarkt, de plaats in de trein naast hem die onbezet bleef ondanks het spitsuur, de kindjes met ballonnen die in een cirkel om hem heen zouden lopen op aanraden van hun oudere zus. Het kwam eruit voor hij goed wist wat hij zei: ‘Ik zou graag hebben dat jullie het nieuws nog even voor jullie houden.’

	De nieuwe stilte die viel, werd doorbroken door woorden die hem onbedoeld kwetsten.

	‘Hij wil geen paria worden,’ had zijn broer gezegd, ‘dat begrijp ik.’ Hij had met zijn wijsvinger en duim voor zijn lippen gedraaid en een ingebeelde sleutel weggeworpen. ‘Van mij horen ze niks.’ Ook zijn ouders stemden met een twijfelende hoofdknik in met de geheimhouding.

	Hij merkte hoe ze sinds de diagnose de glazen uitwasten met kokend water als hij hen bezocht, hoe ze hun gezichten afwendden als hij niesde of zijn neus snoot, hij rook het ontsmettingsmiddel in het toilet voor en na elk bezoekje dat hij er bracht. Voor wat hij kon opmaken uit losse contacten met familieleden en kennissen van zijn ouders, hielden ze zich aan hun woord, maar Thomas wist acht jaar later, toen hij zijn hoofd brak over Marilyns verzoek om het ‘officieel’ te maken, nog steeds niet of die houding geworteld was in steun of in schaamte.

	Tot dat moment had hij weinig moeite gehad om zijn relatie verborgen te houden voor zijn ouders en broer, net zomin als hij moeite had gehad om de maandelijkse familiebezoekjes aan Marilyn te verkopen als departementsvergaderingen. Deze leugens hadden vanzelfsprekend een houdbaarheidsdatum. Maar toen hij in de duisternis luisterde naar Marilyns zachte gesnurk, besloot hij dat de houdbaarheidsdatum van hun relatie die van zijn leugens waarschijnlijk niet overschreed. En op dat vlak gaven zijn instincten hem mettertijd wel gelijk.

	In het jaar dat nog volgde, was Thomas vanaf de eerste rij getuige dat de tijd niet alle wonden heelt, zeker niet bij een relatie die van één kant komt. Hij voelde hoe haar verstevigde wal van verliefdheid onder zijn constant beuken begon te eroderen, hoe Marilyn meer en meer kribbig werd als hij zich kritisch uitliet over modemagazines die rondslingerden, de hoeveelheid zout op zijn eieren of de kousen die nog buiten hingen te drogen als er wolken samenpakten aan de horizon. Hij krabde, sneed en trok, sloeg bressen in haar onverzettelijkheid. Af en toe snauwde ze hem af, nam ze hem zijn ingebakken norsheid kwalijk. Eén keer begon ze zelfs onbedaarlijk te schreeuwen, gooide ze een krant naar zijn hoofd. Maar elk voorval werd opgevolgd door een reeks excuses, huilende verontschuldigingen en sorry’s waarin ze zichzelf ‘een door en door slechte vrouw’ noemde, benadrukte dat Thomas ‘haar niet verdiende’ en ‘of hij haar alsjeblieft nog een kans wilde geven’. Het was meestal na zulke momenten van kwetsbaarheid dat haar en zijn kleren nog eens de grond vonden, dat ze hem voorzag van een hoesje en hem traag en beheerst, zoals hij haar altijd had bevolen, begeleidde naar een orgasme. Seks die niet voortkwam uit conflict was zeldzaam geworden.

	Op een herfstavond, toen de bruingele bladeren door het vocht aan zijn schoenzolen bleven kleven, was hij nietsvermoedend naar binnen gelopen na een avondlezing en merkte de blauwe sporttas op die in de hal stond. Marilyn ging soms squashen met vriendinnen, niks bijzonders, maar normaal deed ze dat nooit op een dinsdag omdat ze dan haar avondcursus steenkooltekenen volgde. Hij trof haar aan in de keuken met een glas wijn en rode ogen.

	‘Sorry, schat, de lezing was wat …’

	‘Eerlijkheid gebiedt mij te zeggen,’ haar stem klonk dik en aangeschoten bij de onderbreking, ‘dat ik iemand anders heb leren kennen.’

	De wijzers van de keukenklok telden de stilte.

	Thomas liep naar de tafel en liet zich traag zakken op de stoel voor haar. Hij was volledig overdonderd door het gegeven. Eerlijkheid gebood hém enerzijds te zeggen dat hij nooit had nagedacht over de mogelijkheid dat zij hem zou verlaten, dat hij in de toekomst enkel scenario’s mogelijk achtte waarin hij de stekker uit de relatie trok. Hij voelde zich vernederd door deze misrekening. Anderzijds gebood eerlijkheid hem natuurlijk al lang niets meer, deze vrouw wist zelfs niet dat er een virus in zijn bloedbaan rondzwom dat haar bij een achteloosheid het gangbare leven kon kosten.

	‘Wie?’

	‘Iemand van het werk.’

	‘Naam?’

	‘Die doet niet ter zake, Thomas.’

	‘En wat als ik die wil weten? Wat als ik die móet weten?’

	‘Dat moet je niet.’

	Hij had zo hard met zijn vlakke hand op de tafel geslagen dat haar glas even opsprong.

	‘En sinds wanneer beslis jij wat ik al dan niet moet of wil?’

	‘Jij ziet me niet graag, Thomas, je hebt me nooit graag gezien. Ik ben,’ ze keek hem in de ogen en haalde haar schouders op, ‘ik weet niet wat ik voor jou ben. Maar ik ben niet je vriendin, niet je vrouw, niet de moeder van je kinderen.’

	‘Heb je hem al geneukt?’

	‘Thomas.’

	‘Dat mag ik ook niet weten? Zelfs dat mag ik niet weten? Ik heb niet het recht om te weten of de vrouw met wie ik de laatste drie jaar onder hetzelfde dak leef, eigenlijk andere mannen lag te neuken?’ Hij riep. Zijn stem trilde. Hij schrok ervan dat ze terugriep.

	‘Doet dat ertoe? Wij vrijen al maanden niet meer. Je moet nu niet plots doen alsof het iets is wat je onmisbaar vindt, iets wat je nodig hebt, iets wat van jou is.’ Ze stond op, liep naar de koelkast, nam de fles witte wijn en schonk het bodempje in haar glas. ‘Gedraag je nu niet als een kind dat zijn speeltje links laat liggen en dan plots begint te huilen als iemand anders het wel leuk vindt.’

	‘Nee, ik zal me volwassen gedragen,’ begon hij ironisch, ‘we zullen ons allebei zo gedragen, twee volwassenen die...’ Maar hij viel stil, hij bevond zich op een lege vlakte in zijn hoofd en keek rond in uitgestrekt zwart. Vanzelfsprekend kon hij zich geen enkele voorstelling maken over de manier waarop volwassenen zich in zulke situaties behoorden te gedragen. Hij had nooit eerder een relatie gehad en hij had er dus ook geen idee van hoe je er een beëindigde.

	‘Marilyn …’

	‘Sorry, Thomas, mijn besluit staat vast. Ik ga bij mijn zus wonen tot ik iets nieuws gevonden heb.’

	‘Schat, je …’

	‘Je hebt me nooit graag gezien, Thomas, ik weet niet wat je nu overstuur maakt, maar ik weet wel dat ik het niet ben.’ Het bodempje wijn verdween in een vlotte beweging: ‘Ik ben het nooit geweest.’

	Ze zette het lege glas op het aanrecht en wandelde tot aan de deur, de tip van haar schoen schuurde even heen en weer tegen de sporttas. ‘Ik denk dat je best hulp zoekt. Echte hulp.’ Daarna had ze de blauwe zak over haar schouder geworpen en Thomas achtergelaten aan de keukentafel.

	Al die avond zelf had haar vertrek aangevoeld als een overwinning. Tien minuten nadat de deur in het slot was gevallen, liet hij Wagner op volle kracht door de woonkamer triomferen en dronk hij whisky uit de fles, terwijl hij in zijn onderbroek door het huis paradeerde.

	Twee dagen later trof hij Marilyn met een ontredderde blik aan in het slagveld van zijn herwonnen vrijheid. Er stonden lege drankflessen op de kast, de vloer was bezaaid met platenhoezen, in de zetel stond een bord met broodkruimels en nog twee verharde korsten, er lagen kousen in het gangpad naar de trap en bij het computerscherm lag een stapeltje verharde papieren zakdoekjes als mislukte origami. Haar walgende blik verried dat ze niet kon begrijpen hoe hij erin geslaagd was op zo korte tijd alles te vernietigen wat ze samen hadden opgebouwd.

	Hij gunde haar geen tweede blik en liep naar de keuken waar hij zichzelf een groot glas wodka inschonk met een eenzaam ijsblokje.

	‘Je gaat die toch niet laten hangen?’ riep ze uit de hal.

	Tussen de rommel had ze het huis bezaaid met geordende dozen als materiële grens van hun toekomstig gescheiden levens. Halfvolle boekenkasten, een geplunderde cd-collectie, openstaande laden. Een bureaulampje waaronder hij zo lang gelezen had dat hij ervan overtuigd was geraakt dat het het zijne was, stond tot zijn verbazing op de deurmat in de hal te wachten op repatriëring.

	‘Wat?’

	‘Die foto’s.’

	‘Welke foto’s?’

	‘Thomas, verdomme, wij tweeën in Lissabon. Je gaat die toch niet laten hangen?’

	Hij voelde hoe de kleine tabletjes met een branderige slok sterkedrank langs zijn slokdarm gleden.

	‘En waarom niet?’

	‘Ja, omdat wij dat niet meer zijn. Wij zijn uit elkaar nu. Ik verlaat je. Snap je dat wel?’

	Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Natuurlijk. Maar het zijn mooie foto’s. Leuke herinneringen aan ons.’

	Marilyn was wit van woede naar de keuken gelopen met een lijst in haar handen: ‘Van een óns dat niet meer bestaat.’ Ze stak de foto de hoogte in om haar punt kracht bij te zetten. Ze tilde heel hun relatie met haar rechterhand. Hij zag hoe haar arm trilde.

	‘Maar het heeft wel bestaan. Geen reden toch om dat te ontkennen?’ Hij bestudeerde de tijdelijke witte vlek die zijn duwende middelvinger op het nagelbed van zijn duim achterliet.

	Ze had hem verslagen aangekeken: ‘Doet dit je niks?’

	Hij had opnieuw zijn schouders opgehaald. Zij had de foto hoofdschuddend op de tafel gelegd en was vertrokken. Dat was de laatste keer dat hij haar en haar teleurstelling had gezien.

	In de weken die volgden, maakte zijn ode aan de herwonnen vrijheid stelselmatig plaats voor de praktische realiteit van een mannelijk vrijgezellenleven. Hij was plots weer alleen verantwoordelijk voor het zachtgekookte eitje ’s ochtends, voor het scheiden van zijn gedragen onderbroeken en bezwete hemden, hij keek ’s avonds neerslachtig naar het aftellen van de digitale klok op de magnetron. Maar zijn goede humeur kreeg pas een fatale klap toen hij vijf maanden na Marilyns vertrek het ziekenhuisnummer van Stephen op zijn mobieltje zag verschijnen.

	‘Hallo?’

	‘Thomas,’ een opgewekte stem, ‘proficiat.’

	‘Wa … wat?’

	‘Proficiat, ik wilde het jullie zelf laten ontdekken, maar ondertussen weten jullie het toch al, veronderstel ik?’

	‘Met wíe spreek ik?’

	‘Met Stephen, van het ziekenhuis.’

	‘Wat is er, Stephen? Waarvoor bel je?’

	‘Wel,’ een lach, ‘zwangerschap verberg je niet in een bloedtest, Thomas, dat moet jij toch ook weten?’

	Marilyn als persoon had niks te maken met de aftakeling die volgde op dat telefoongesprek. Het feit dat ze nu al zwanger was en dat dat kon gelden als een onweerlegbare bewijsvoering dat haar affaire al ettelijke maanden bezig was voor de breuk, liet hem koud. Het was de confrontatie met het besef dat hij enkel bevrijd was van de leugen, niet van de waarheid. Hij zat nog altijd gevangen in een realiteit waarin iedereen rondom hem normáál was, waarin iedereen zich kon beroepen op een échte vrijheid als het niet enkel partnerkeuze, maar ook vaderschap betrof. Het waren de ketens van zijn ziekte waaraan hij sleurde en trok, die hij met alle kracht te lijf ging door zijn keukentafel vol te stapelen met lege flessen whisky, rum, gin en wijn, ordentelijk gerangschikt, alsof hij zijn drankmisbruik overzichtelijk wilde houden, een berg die hij moest temmen.

	Halverwege de beklimming naar een levercirrose en zeven therapiesessies later besliste hij echter dat het zo niet langer kon, dat hij bijna 32 was, dat er een zwaard boven zijn hoofd hing dat immobilisme onvergeeflijk maakte. Hij had niet de luxe om zich te wentelen in zelfbeklag, hij had niet de tijd om depressief te zijn. Hij moest leven nu hij nog kon, voor de kleine onderzeemijntjes in zijn bloed transformeerden en hem op het steile pad naar de afgrond stuurden.

	Zijn wedergeboorte kreeg het meeste – misschien wel zijn enige – vorm in Andromeda. Hij holde als een bezetene van het ene naar het andere congres, de heilige titel van hoogleraar achterna. Hij las boeken terwijl hij op het toilet zat, verbeterde scripties op het onhandig kleine schermpje van zijn iPhone terwijl hij in de wachtrij van de supermarkt stond en deed zijn uiterste best om opgewekt en gevat – vooral gevat, scherp, het kenmerk van een toekomstige professor – te zijn als hij koffie dronk met collega’s. Lang na zonsondergang konden ze hem in zijn bureau op het college vinden boven computerberekeningen die de A2-formaat pixelfoto van NGC224 had opgeleverd, allemaal vierkantjes van een postzegel groot. In de cijfers zocht hij naar kleine kleurverschillen, een verschuiving, een doorbraak die hem de geschiedenisboeken in zou schrijven.

	Hij had uiteindelijk geen wereldschokkende ontdekking nodig om aangesteld te worden. Zijn artikel over de manier waarop de spiraalvorm van Andromeda evolueerde na de botsing met het Messier 32 dwergsterrenstelsel 210 miljoen jaar geleden – en vooral hoe dit een bijkomend argument was dat het bestaan van donkere materie boven de theorie van Milgrom verkozen moest worden – was een bijdrage geweest die internationaal werd gepubliceerd. Een verwezenlijking die lang niet alle astronomen aan de universiteit van Dunwich konden voorleggen. Logisch ook, op een plaats die 375 kilometer verwijderd was van elke telescoop die naam waardig. Logisch ook, op een departement dat vier hoogleraren telde waarvan er een op emeritaat vertrok.

	Maar buiten de contouren van zijn nieuwe hooglerarenbureau, de aula’s gevuld met overwegend ongeïnteresseerde studenten en de dompige gangen van het college, school een leegte die hij enkel leek te kunnen vullen met langdurige masturbatiesessies voor zijn laptopscherm, glazen wijn die de effectiviteit van zijn medicatie afremden en slaap. Erg veel slaap. Het was een toestand waar Thomas zich maar met mondjesmaat uit los leek te kunnen weken, en een proces waarin sociale uitdagingen, zoals het tuinfeest van Roxy Valdos, ideale stappen waren. Na vorig jaar voelde hij echter geen enkele behoefte tot herhaling, en hij had zich aanvankelijk dan ook voorgenomen om het feest aan zich te laten voorbijgaan en de uitnodiging – deze keer een e-mail met de toon van een opgehitste, Amerikaanse motivatiegoeroe – vluchtig bekeken, voor hij die uit zijn inbox verwijderde.

	Hij zette de tweede doos neer in de gang, keek naar de foto’s van hemzelf en Marilyn in Lissabon. Hand in hand aan de Santa Justakerk. Een omhelzing aan de mirador van das Portas do Sol, de stad in een glanzende, oranje schijn achter hen. De foto’s mochten nog even blijven hangen. Per slot van rekening was het Marilyn geweest die hem had bijgebracht dat volwassen zijn niet meer inhield dan het beheerst leren aanvaarden van de onomkeerbare, vreselijke ervaringen die het leven typeerden.

	* * *

	 

	Het was een middelgroot mes met een scherpe punt en een gekarteld blad. Hij woog het in zijn hand en duwde het enkele keren voor zich uit. Waar kon je steken in een menselijk lichaam zonder dat je meteen op botten stootte? Een rib was sterk, zou niet zomaar breken, zelfs niet bij een heftige stoot. Hij glimlachte bij zijn eigen gedachten alsof ze een slechte grap waren en voelde hoe zijn mobieltje trilde.

	‘Dag, mam.’

	‘Thomas, het is alweer een eeuwigheid geleden.’

	‘Drie dagen, mam.’

	‘Oh, juist, je schoorsteen. Heb je er nu al naar laten kijken?’

	Hij zuchtte. Ouders bleven ouders, dacht hij, bleven zich opwerpen als het reservewiel als er iets mank liep of mank dreigde te lopen in het leven van hun kinderen. Hij legde het mes neer op de broodplank.

	‘Nee, mam, maar er is geen haast bij.’

	‘Een verstopte schoorsteen kan vlam vatten, Thomas. Dan zit je mooi opgescheept met je “geen haast”.’ Hij hoorde haar hoge, afkeurende lachje: ‘Laat er maar snel naar kijken.’

	‘Doe ik.’

	Hij hoorde op de achtergrond hoe het geklik van haar voetstappen op de tegels in de woonkamer veranderde in een zwaarder geluid van bonzen op het hout in de veranda.

	‘Die hitte, jongen,’ zei ze zuchtend, ‘ik denk dat ik er een van deze dagen nog eens onderdoor ga.’

	Thomas zag voor zich hoe zijn moeder onder het schuine, glazen dak stond. De grote eik die als een poortbewaker met zijn takken een grillige schaduw wierp over de tafel waar ze vroeger met zijn vieren ontbeten.

	‘Moordend,’ beaamde Thomas, ‘ze zeggen dat het zeker nog enkele weken zal duren.’

	‘Voor de rest alles oké? Hebben ze je bloed nog eens afgenomen?’

	‘Alles is onder controle.’

	‘Je bent toch naar het ziekenhuis geweest?’

	‘Mam.’

	Als Thomas gecontroleerd moest worden, of het nu ging over zijn schoorsteen of een dodelijke ziekte, was het zijn moeder wie het schoentje paste, nog steeds, ook na 33 jaar. De boerendochter uit het naburige Suffolk had het tot baliemedewerkster van een advocatenkantoor geschopt op basis van ondernemingszin en onbeschaamde pragmatiek. Ze zou als het moest eigenhandig zijn schouw onder handen nemen met een sponsje en wat druppels verfverdunner.

	‘Het is belangrijk dat ze je regelmatig onderzoeken, Thomas,’ zei ze aan de andere kant van de lijn, onverstoord door de nochtans duidelijke irritatie in Thomas’ stem, ‘mensen zoals jij hebben niet de luxe van onzorgvuldigheid.’

	‘Die heeft niemand, mam, maar ik ben gecontroleerd, alles is in orde. Vertel me liever hoe het met de rechtszaak van Mitch is. Heeft hij een kans om te winnen?’

	Victoria Waldens bestaan, dat voltijds rond het welbevinden van haar gezin draaide, kende maar één pauzemoment: een televisieserie met plotlijnen die een driejarige nog zou bestempelen als ongeloofwaardig. Maar volgens Thomas was dat uurtje zaterdagmiddagtelevisie voor zijn moeder zo’n belangrijk puzzelstukje van persoonlijk geluk dat ze zich er makkelijker bij kon neerleggen dat er een aanzienlijk deel andere ontbraken. Meer nog, hij wist dat ze hem had gebeld omdat de aftiteling haar had achtergelaten met een gevoel van leegte.

	‘Het blijkt nu dat Mitch’ – ze zuchtte toen ze sprak over het fictieve personage van wie ze de begrafenis eerder dat seizoen met lede ogen had aanschouwd – ‘zijn fatale bootongeluk enkel heeft geënsceneerd om onder een relatie uit te komen met een vrouw die na enkele jaren zijn halfzus bleek te zijn.’

	‘Dat klinkt best gecompliceerd,’ zei Thomas en veranderde strategisch van onderwerp, ‘hoe is het met pap?’

	‘Je kent hem,’ zei zijn moeder, ‘gisteren was hij door het dolle heen. Een duo goudhaantjes in het meer langs Dunwich bos.’

	Thomas grinnikte: ‘Goudhaantjes, leuk. Die zie je niet elke dag.’

	‘Lach niet met je vader, Thomas, je weet dat het belangrijk is voor hem. Hij zit godganse dagen aan dat meer met zijn verrekijkers.’

	‘Ik lach niet.’

	‘Lach dan maar, ik weet zelf niet goed wat anders te doen. Als hij zou kunnen, je vader zou trouwen met zijn vogels.’

	‘Doe niet dramatisch, mam, hij is getrouwd met jou, ondertussen al een slordige 35 jaar.’

	De keren dat hij bij zijn ouders op bezoek ging, viel het hem op dat, ondanks hun enorme tegenstelling, Victoria Herzel en Theodore Walden een samenlevingsvorm hadden uitgedokterd die voor hen twee net niet genoeg afbreuk deed aan de levensvreugde om er een einde aan te maken. Zijn moeder ontfermde zich over het ontbijt, de lunch en het avondmaal, het wassen, drogen en strijken van de kleren, het winkelen, de carwash en al het overige wat een huiselijk leven omvatte. Zo droeg ze zorg voor de man die sinds zijn royale leerkrachtenpensioen van start was gegaan een liefde had opgevat voor vogelspotten. Zijn vader verheugde zich op de lange ochtend- en avondwandelingen die ideaal bleken voor het vinden van baardmannen, witte sternen en ijsduikers aan het van muggen vergeven meer, enkele kilometers verwijderd van de vallei waar Thomas voor de eerste keer Andromeda had gezien.

	‘En Chris,’ vroeg hij om de stilte te doorbreken, ‘alles goed met hem?’

	‘Och, je broer,’ zuchtte ze, ‘die denkt nog altijd dat het op een bepaald moment geld zal beginnen te regenen.’

	‘Is hij nog altijd bezig bij, wat was het …?’

	‘Nee,’ onderbrak ze hem met een nieuwe zucht, ‘hij is nog altijd alleen maar bezig met vrouwen. Weet je dat ik onlangs bij een kopje koffie geprobeerd heb te tellen hoeveel meisjes die jongen al mee naar huis heeft gebracht? Ik weet niet of zulke getallen nog normaal te noemen zijn. Ik had gedacht dat hij na zijn studententijd en jouw ziekte wel wat zou kalmeren, maar ik hoor bijna elke week een andere vrouwennaam. Waar moet ik dat allemaal stoppen, Thomas,’ vroeg ze, ‘hoe groot denkt hij eigenlijk dat mijn geheugen is?’

	Het was altijd hetzelfde. Hij kon met zijn moeder geen gesprek beginnen over Chris of ze bracht vol verborgen maar beschaamde trots een klaaglied te berde over zijn succes bij de vrouwen. En succes had hij. Chris scheidde blijkbaar een soort laagdrempelig feromoon af waar vrouwen dol van werden. Al aan de lagere schoolpoort hingen de meisjes uit de hoogste klas rond Thomas’ jongere broer alsof hij een popidool was.

	Hoe scheefgetrokken de situatie werkelijk was, werd echter pas schrijnend duidelijk toen ze gingen studeren. Chris leek het gebrek aan hoge punten ruimschoots te compenseren met een injectie aan levenservaring, kwam in drie jaar studeren met twee keer zoveel vriendinnetjes naar huis, liet zich nogal open uit over ‘gewaagde feestjes’ en ‘geestverruimende middelen’. Thomas kon van zijn kant eigenlijk enkel aanspraak maken op een vlekkeloos academisch parcours. Tijdens het familiale zondagavondmaal kwam de ouderlijke bezorgdheid over hun oudste zoon, die geen relationele voet aan de grond leek te krijgen, regelmatig bovendrijven. Zijn vader durfde het soms te relativeren: ‘Jongen, trek het je niet aan. Kijk, als zelfs een rare snuiter als ik iemand vind, dan komt iedereen op zijn pootjes terecht.’ Zulke zonder twijfel goedbedoelde opmerkingen hadden vanzelfsprekend het tegenovergestelde effect, want inderdaad, als zelfs zijn vader iemand vond, wat scheelde er dan met hem?

	Anderzijds, vrouwen. Hij had er verdomme maar eentje nodig gehad om heel zijn leven te verwoesten. De scène speelde zich voor de zoveelste keer af in zijn hoofd. Het donkere hoekje waar ze hem – zo letterlijk als de woorden het konden betekenen – kapot neukte. Hij slikte zijn woede in: ‘Ik denk niet dat Chris al zijn vriendinnetjes serieus genoeg neemt om deel uit te maken van je olifantengeheugen, mam.’

	‘Lach maar.’

	‘Dat was een compliment, of je het nou gelooft of niet,’ – hij wandelde naar de keuken en nam het mes opnieuw vast – ‘maar ik moet eigenlijk gaan, naar het tuinfeest van Roxy Valdos.’

	‘Ik dacht dat je dit jaar niet ging?’

	‘Dat dacht ik ook. Maar er is iets veranderd.’

	‘Oh,’ hoorde hij zijn moeder kirren, ‘is er een speciaal iemand?’

	‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei hij met een glimlach, ‘wens pap proficiat met zijn goudhaantjes.’

	Hij legde af.

	Zijn therapeute had hem veel geleerd, dat moest hij toegeven. Ze had hem laten inzien dat een toekomst gebouwd op leugens helemaal geen toekomst was. Ze had hem aan de hand van poppetjes die hij moest positioneren op een speelbord laten nadenken over de verhoudingen van zijn collega’s, vrienden, familie en Marilyn. Hij begreep nog maar recent dat de aanwezigheid van zijn vader als vreemde machtsfiguur op school waarschijnlijk een verstikkende schaduw over zijn ontwikkeling had geworpen.

	Hij dacht terug aan dat laatste gesprek. Zijn leven had er inderdaad misschien anders uit gezien als Thomas, zoals Chris tot op bepaalde hoogte deed, had gekozen om deel te nemen aan de rebellie. Als hij zich had aangesloten bij het groepje leeftijdsgenoten met gescheurde broeken dat geniepig hun eerste sigaretten ging roken in de struiken van het park. Maar zij waren het ook die verfrommelde spiekbriefjes tussen hun pennen verborgen en er na de laatste les een sport van maakten om op hun fietstocht naar huis te stoppen bij de bijziende dagbladhandelaar waar ze snoepgoed, naakttijdschriften en blikjes frisdrank ontvreemdden. Wat ze deden was geen kinderlijke ongehoorzaamheid, het tastte de grenzen van misdaad af. En net zoals het Thomas aan moed ontbrak om op zijn vijftiende Sandy Waterfront op de mond te zoenen in de kleine, stoffige nis onder de trap naar de eerste verdieping, ontbrak het hem aan moed om de blik van zijn moeder te trotseren als hij zou thuiskomen met strafwerk of een politieboete. Zelfs de gedachte aan haar teleurstelling maakte hem week.

	Thomas liet zijn duim over de scherpe kant van het lemmet glijden. Net zoals tijdens zijn puberteit was rebellie ook nu misschien wel het enige dat hem kon redden. Rebellie tegen het juk van maatschappelijke verwachtingen, rebellie tegen de gevestigde regels waar hij zich naar te schikken had, rebellie tegen háár die hem nog verder naar die afgrond van het abnormale had gedreven. Hij nam het mes vast en duwde het nog een keer voor zich uit, met een onderhandse beweging die volgens hem haar buik zou openrijten en ergens achter haar ribben vitale organen zou beschadigen.

	Het absurde plan was nog maar een week geleden ontstaan, toen hij na zijn maandelijkse bloedtest het kleine winkeltje binnenliep waar onvoorbereide ziekenhuisbezoekers zich nog snel een boeket rozen of stuk chocolade aanschaften. Hij had haar al opgemerkt bij het binnenkomen, in een flits, een gevaar dat opdoemde in zijn ooghoek. Hij wandelde met versnelde pas naar de beschutting van de winkelrekken en bespiedde haar tussen zakken nacho’s en bijbehorende dipsauzen.

	Ze was gehuld in een grijze trui en sportbroek die haar vrouwelijke vormen verborgen in hun brede plooien. Op haar rug stond de bisschopszegel van de negende eeuw die hij maar al te goed kende als het symbool van Dunwich universiteit. Zijn hoofd raasde tussen verschillende mogelijkheden door: doctoreerde ze in het rode bakstenen gebouw van biologie, een boogscheut van hem vandaan? Was ze hier ook voor een bloedtest? Kwam ze misschien gewoon iemand bezoeken? Maar toen ze een flesje frisdrank en een zakje pindanoten op de winkelband legde, zag hij het verband rond haar arm. Ze was hier als patiënte.

	Maar dan nog. Wat deed ze in Dunwich? In Londen hadden ze genoeg, betere, grotere ziekenhuizen. Wat deed ze in zijn deel van de wereld? Hij twijfelde of hij op haar toe zou wandelen, haar zou confronteren met haar status van ongewenste indringer, maar zijn benen waren van steen tot ze uit het zicht verdwenen was.

	Terug thuis opende hij koortsig zijn mail, herstelde de uitnodiging van Roxy Valdos in eer en wroette door de ellenlange mailinglijst. Toen hij haar naam zag staan, was het alsof het lot hem met een stok in de rug duwde: vooruit nu, hop, naar dat feest met jou. Confronteer haar eindelijk, los iets op, zet een stap vooruit. Rebelleer eindelijk, Thomas, doe íets.

	Vanuit die impuls stond hij nu in kostuumbroek en met het bordeaux hemd voor de spiegel. Hij had van beide kledingstukken het stof moeten slaan dat op de overloop verzameld was, maar voelde toch enige trots toen hij zijn linkervoet op zijn tenen liet rusten en een kwartslag maakte om te zien of het hemd ook aan rugzijde mooi onder zijn riem weggestopt zat.

	Hij haalde zijn schouders op, nam zijn rolkraagtrui onder zijn arm – het bleef informeel, hij zou geen trouw bijwonen – wandelde de trap af en duwde de kurk op de fles. Hij nam het mes van de keukentafel, stootte het nog enkele keren voor zich uit in de lucht, maar legde het toch maar gewoon terug neer op het toonblad. Hij besefte maar al te goed dat hij geen moordenaar was en ook geen moordenaar zou worden, hij wist dat dit alles een schijnvertoon was, een doekje voor het bloeden, dat het de mogelijkheid was die hem kracht bood. Het plan om te moorden was als de flessen wijn die lagen te wachten op een speciale gebeurtenis in zijn leven die nooit kwam. Hoewel. Hij keek naar de halfvolle fles grand cru uit ’84. Er was rode wijn gevloeid vandaag. Misschien zou het bloed van Hazel Newton dan ook wel vloeien.
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– Bewijzen van liefde –

	 

	Ze zocht, maar vond hem niet. Vanaf het podium werd ze grotendeels verblind door de spots – ze zag aan de bovenkant van haar blik enkel twee felle, witte bollen – waardoor ze alleen de reactie kon zien van de toeschouwers op de eerste drie rijen. Tot nu toe was ze kalm geweest, had ze zich beperkt tot het opsommen van de simpele, voor de hand liggende cijfers waarmee ze haar oproep tot solidariteit kracht wilde bijzetten. Het meest prominente was heel de lezing lang achter haar geprojecteerd geweest op een groot scherm: 1,3 miljard ton. Maar Hazel Newton wist uit ervaring dat hoge cijfers mensen koud lieten. Als ze sprak over 795 miljoen getroffenen, kregen mensen een festivalweide voor ogen, een menigte waarin de kans dat je een bekende tegen het lijf liep, minimaal was. Mensen hielden niet van groot en ingewikkeld, mensen hielden van klein en compact, een wereldproblematiek die in hun zak paste. Ze stonden er niet bij stil dat 24 000 doden per dag omgerekend betekende dat Dunwich uitgestorven zou zijn in minder dan een week, dat ze door lege straten zouden wandelen, stadsparken vol onkruid, zwermen van duizenden vogels die op de parking van het postkantoor verzamelden. Ze boog zich naar de micro, sprak duidelijk en vastberaden: ‘Het spreekt dus voor zich dat de hedendaagse hongersnood misschien wel de grootste schande is die zich ooit heeft voorgedaan in de hele menselijke geschiedenis. Terwijl mensen zich op het ene continent kunnen voeden tot ze behandeld moeten worden voor de schadelijke effecten van obesitas, komen mensen op een ander continent om van de honger. Dit beschouwen als een gegeven waar we ons naar moeten schikken als willoze speelballen van het hedendaagse economische klimaat, is zoveel als zeggen dat wij geen mensen meer zijn, maar slachtoffers van een systeem dat we zelf ontworpen hebben. De dag dat we ons hierbij neerleggen, geven we enkel toe dat we nog geen stap verder zijn dan een onderontwikkelde diersoort, een egoïstische, gevoelloze diersoort, waar de sterken staren naar de kadavers van de zwakken en hun handen in onschuld wassen omdat ze machteloos waren tegenover het hele gebeuren. En we weten allemaal dat dat niet waar is. Wij, jij en ik’ – ze wees rond in de zaal en naar zichzelf – ‘wij allemaal, zijn moordenaars. Niet meer, niet minder. En een kogel is een humanere dood dan scheurbuik.’

	Ze keek naar de mensen op de eerste rij. Het was vreemd dat ze hem zocht. Ze had hem al jaren niet meer gezien, ze waren enkel verbonden geweest door één nacht, één nacht die voor haar misschien veel had betekend, maar voor hem niet meer was geweest dan de donkere periode die de ene dag van de andere scheidt. Waarom was het dan dat ze zich niet kon ontdoen van het idee dat ze hier voor hem was? Dat hij nog een schuld in te lossen had? Ze zag hoe verscheidene mensen op de eerste rij heen en weer bewogen. Stoelen kraakten.

	‘Dus martelen we ze zelfs, we doen ze pijn, we laten ze creperen terwijl ze om hulp roepen, en wij doen niets. We kopen een tweede auto, laten halve broden beschimmelen en gieten frisdrank ouder dan drie dagen door de gootsteen. Wij, het rijke Westen, zijn schuldig aan de best gereguleerde en als het gaat over gruwelijkheid waarschijnlijk efficiëntste massamoord van de laatste honderd jaar. In de tussentijd schudden we ons hoofd en proberen allemaal het luidst te roepen hoe vreselijk het niet is. Als in een hypocriet spiegelpaleis vergeven we elkaar een totaal gebrek aan ondernemingszin, complimenteren we elkaar met onze nieuwe wasmachine die minder drinkbaar water verbruikt, delen we schouderklopjes uit over een auto die op elektriciteit rijdt en wijzen met trotse vingers naar onze zonnepanelen.’ Ze liet een korte stilte vallen: ‘Als de lucht van onze goede bedoelingen eetbaar zou zijn, dan was de crisis in geen tijd opgelost. Maar jullie weten net zo goed als ik dat dat niet zo is. Het is tijd, dames en heren, om de handen uit de mouwen te steken. We hebben dit onrecht lang genoeg laten bestaan in de marge van onze rijkdom. Het is tijd om de beleidsmakers op hun plichten te wijzen, om onze eigen verantwoordelijkheid op te nemen en niet morgen, maar vandaag honger te bestrijden als onze ergste vijand.’ Haar stem had naar het einde toe aan kracht gewonnen en ze liet de stilte even inwerken. ‘Dank u.’

	De lichten gingen aan en het applaus dat geboren werd uit de bron van verbijstering was flauw. Ze stak een hand in de lucht om haar ogen wat schaduw te gunnen en keek rond in de sporthal. De plastic klapstoeltjes stonden symmetrisch gerangschikt binnen de lijnen van het volleybalveld dat op de vloer was afgetekend. Ze zocht maar zag hem niet in de mensenmassa die beleefd een file vormde om de rijen te verlaten onder het witte licht van de buislampen. Wat had ze nu ook gedacht?

	Ze wandelde van het podium af en Roos liep op haar toe: ‘Dat was …’ ze zocht naar haar woorden, keek ongemakkelijk naar haar voeten, ‘speciaal.’

	‘Dank je,’ zei Hazel, ‘dat was de bedoeling.’

	‘Wil je nog wat drinken? De wijn in de cafetaria is biologisch maar toch niet vreselijk. Dat is een combinatie die je niet elke dag tegenkomt.’

	Ze glimlachte: ‘Graag. Erg graag.’

	Ze bedacht opnieuw wat ze ook al aan de telefoon had vermoed toen Roos Hazel vroeg of ze geen zin had om te komen spreken in ‘hun thuisstad,’ namelijk dat ze zich had ontpopt tot een betere versie van zichzelf. Het verlegen meisje dat zich vroeger eerder wegstopte in een hoekje, leek nu een zelfbewuste, volwassen vrouw. Terwijl ze naast haar wandelde, haar pas en postuur bestudeerde, stelde Hazel zich een kind voor, misschien zelfs twee, waarmee Roos elke zondagochtend ging zwemmen in het aangrenzende kinderbad. Een man die haar zo meteen zou opwachten met een kopje thee en die geduldig zou luisteren naar haar bedenkingen over Hazels lezing. Ze vroeg zich af of ze zou vertellen dat Hazel erg veranderd was, er oud uitzag, misschien zelfs gelukkig leek, ondanks de situatie. Haar mobieltje piepte.

	‘Sorry hoor, even naar het toilet.’

	Het vrouwentoilet was zo proper als verwacht kon worden van een sportclub waar tientallen mensen hun behoefte moesten doen op drie koude, zwarte brillen. Ze duwde twee pilletjes uit de strip, ving wat water op in het kommetje van haar hand en slikte ze door. Over haar schouder zag ze een gespiegelde wc-rol liggen die een staart van een halve meter achter zich op de grond trok. Het bolletje brandde in haar zak.

	Roos droeg de twee glazen rode wijn naar hun tafeltje en zette zich voor haar, benen over elkaar, zoals ze vroeger ook altijd zat.

	‘Bedankt om te komen, Hazel, het moet niet makkelijk zijn deze dagen.’

	Hazel haalde haar schouders op: ‘Het is iets wat iedereen te wachten staat, natuurlijk.’

	‘Dat maakt het niet minder zwaar. En dan ook … ik heb gehoord dat jij het was die hem, je weet wel.’

	Hazel knikte: ‘Laten we het maar over iets anders hebben.’

	Het was evenwel niet het gespreksonderwerp dat Hazel stoorde en ook niet het feit dat het recent gebeurd was. Het was de ondertoon van medelijden die mensen in zulke situaties kregen, alsof ze een kind was dat hulp nodig had.

	‘Je klonk wel erg boos,’ probeerde Roos van onderwerp te veranderen, ‘daarnet.’

	‘Tja, iemand zal zich toch ooit boos moeten maken over zulke toestanden? We gaan toch niet werkelijk toekijken hoe miljoenen mensen sterven terwijl wij hier zitten te kniezen op een berg geld?’

	‘Nee, dat is natuurlijk niet de bedoeling’ – Roos dronk kleine nipjes – ‘en boos ben je altijd al wel geweest.’

	Hazel glimlachte opnieuw. Het deed haar goed met Roos te praten. De innige band van een gedeelde jeugd maakte gesprekken veilig, de sociale oordelen waren al geveld, de zwaktes gekend en aanvaard.

	‘Boos ben ik inderdaad altijd geweest,’ zei ze zacht, ‘dat zal waarschijnlijk nooit veranderen.’

	‘Weet je nog, de borden?’ zei Roos en lachte.

	‘Je vader was woedend.’

	‘God ja,’ grinnikte Hazel, ‘de bordencrisis noemde hij het.’

	De bordencrisis had zich vijftien jaar geleden afgespeeld, toen Hazel een puber was die een tafelbord kapot gooide voor elke vlieg die haar moeder tijdens de zomermaanden doodsloeg: ‘Een vlieg heeft geen gevoelens? Wel, een bord ook niet.’ Het porselein spatte uit elkaar op de keukenvloer. Haar moeder keek haar radeloos aan.

	‘Ze vreten de groenten aan, Hazel, je wilt toch niet ziek worden?’

	‘Ziek?’ ze nam dreigend een nieuw bord van de stapel: ‘Wij worden misschien ziek, moeder. Zij gaan dood.’

	Ze ging de discussie over het mogelijke gevoelsleven van insecten niet uit de weg toen Michael Newton haar die avond streng toesprak over de slinkende voorraad vaatwerk in de keukenkast. Zijn zwaaiende handen wierpen op dat de grijze massa van vliegen niet noodzakelijk een emotionele beleving impliceerde.

	‘Wat dan nog, dat hun hersenen niet groter zijn dan een speldenkop? Geeft dat walvissen het recht om ons dood te slaan? Zij zullen toch hetzelfde over ons denken, niet soms?’

	‘In verhouding tot hun lichaam,’ zei haar vader, wiens biologische kennis volgens Hazel vooral steunde op nachtelijke natuurdocumentaires, ‘hebben ook walvissen kleinere hersenen dan de mens.’

	‘Dan breng je natuurlijk niet in rekening dat ze veel meer vet hebben dat geen hersenimpuls nodig heeft en dat ze zelfs een hersenkwab meer hebben dan mensen. Plus’ – ze was furieus door zoveel onzin, door het feit dat ouders recht hadden op natuurlijk gezag dat niks met de waarheid vandoen had – ‘een kolibrie heeft grotere hersenen dan de mens in verhouding tot zijn lichaam. Mogen zij ons dan doodslaan, pap, hebben kolibries het recht om ons dood te slaan? Ik denk het wel, ik denk dat ik je dat hoor zeggen.’ Ze was hoofdschuddend de keuken uit gelopen. ‘Kolibries aan de macht, iedereen, de wijze Newton heeft gesproken.’

	Na enkele vergelijkbare vruchteloze protestacties besefte Hazel echter dat ze de wereld niet drastisch zou veranderen door kleinschalig verzet tegen onrechtvaardigheden die zich beperkten tot de beslotenheid van haar ouderlijk huis. Dus zocht en vond ze al snel een groep jongeren uit Dunwich die haar woede deelde over de onbegrijpelijke regels van de maatschappij waarin ze geboren was.

	Haar tijd bij het militante jongerengroepje SSV was misschien wel de spannendste uit haar leven. Hun bijeenkomsten vonden plaats aan de rand van Dunwich bos. Ze kropen samen in een hut, een schraal, ietwat onveilig bouwwerk op twee meter hoogte, en wisselden daar bij kaarslicht meningen uit die lucht gaven aan hun frustratie over het parasitaire wezen dat de mens steeds opnieuw bewees te zijn. Alle vijf presenteerden ze wekelijks een kort stukje over de nefaste impact van de mensheid op de heilige, groene bol. De uiteenzettingen behandelden de uitroeiing van de dodo’s tot het Bellandurmeer in India dat door het vervuilingsniveau spontaan vuur vatte. Nog eerder dan de intellectuele bevrijding die ze ervoer als haar toehoorders begrepen wat ze bedoelde als ze sprak over polyploïdisatie, voelde ze zich aangetrokken tot Timothy, een jongen met dreads die net de twintig was gepasseerd en tot in de miniemste details kon razen over de catastrofale olielek van de Exxon Valdez. Voor hem was de scheepsramp uit ’89 het meest overtuigende bewijs dat het kapitalistische systeem een woekerende kanker was waarvan de uitzaaiingen het einde inluidden van een eeuwenoud ecologisch evenwicht. Het was met hem dat ze na elke samenkomst, lang nadat de andere drie naar huis waren vertrokken, het geduld van haar ouders op de proef stelde door urenlange gesprekken te voeren over zelfregulerende biosystemen, de intelligentie van spreeuwen en de ethische consequenties van de evolutietheorie. Het was een paringsdans van argumenten, ze draaiden elkaar op met inzichten, werden zwoel van het eigen gelijk. Zij was vijftien en hij eenentwintig toen ze ontmaagd werd, in een boomhut onder de sterren. Nu zou ze de mossige nerven in het vervaarlijk krakend hout als een barrière zien, maar toen waren het de steunpilaren van de romantiek.

	De kille herfstlucht botste tegen haar gloeiende gezicht terwijl ze die avond naar huis fietste en ze verkeerde nog in een waas van extase toen ze haar vader aantrof in de zetel van de woonkamer, een glas whisky in zijn rechterhand, rustend op zijn knie.

	‘We hebben gebeld naar de ouders van Gillian, Roos en Thorin. Ze waren allemaal thuis om elf uur. Al elke vergadering. Hoe laat is het nu?’

	Ze keek op de klok: ‘Half drie.’

	‘Eerlijk, Hazel, waar zat je in godsnaam tot half drie?’

	Ze ging op zoek naar een uitvlucht, maar de kleine, tintelende vuurwerkspatjes in haar binnenste namen die kinderlijke communicatiestrategie onder vuur. Door haar prille verliefdheid zonet op de vloer van een boomhut te consumeren, had ze onmiskenbaar deelgenomen aan de wondere wereld van de volwassenen, besefte ze. Ze had een daad gesteld die tot hún domein behoorde, het domein van het onbetwiste grote gelijk waar ze zo naar hunkerde. Nu stond ze dus plots op gelijke voet met de man van bijna dertig jaar ouder die haar uithoorde. En al wist ze nog niet veel over haar nieuwe status, over de geplogenheden van de nieuwe groep mensen waartoe ze nu behoorde, toch leek eerlijk zijn samen te vallen met het gewenste gedrag van deze zogenaamde ‘volwassenen’.

	‘Ik heb een relatie,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘ik ben samen met iemand van eenentwintig.’

	Ze wist niet goed wat ze moest verwachten van de grijzige schim die het nieuws zuchtend in ontvangst nam.

	‘Je hebt wat?’

	‘Ik heb een relatie. Met Timothy. Een student, nu ja student, iemand die overweegt te gaan studeren. Maar we denken beiden eigenlijk dat universiteiten weinig meer zijn dan een kweekpoel voor en door de heersende klasse, een maatschappelijk aanvaard instituut voor toekomstige ongelijkheid, gebaseerd op het verkondigen van een gemonopoliseerde waarheid die om de paar weken opnieuw omver wordt gekieperd.’ Ze glimlachte verliefd. ‘Dat studeren staat dus nog niet helemaal vast.’

	‘Met Timothy. Van eenentwintig.’ Haar vader herhaalde de woorden traag, alsof er een exotische smaak aan zat die hij niet goed kon plaatsen.

	‘Inderdaad,’ zei ze, ‘en nu ga ik slapen. Goedenacht.’

	Ze slikte de ‘pap’ nog net op tijd in, plots beseffend dat haar ouders nu eigenlijk haar ouders niet meer waren, dat ze mensen waren geworden, iets als broer en zus, vrienden misschien ooit.

	Als oude kennis van het SSV had Roos haar voorspelbare tirade tegen het systeem waarschijnlijk verwacht. Zij was de enige geweest die het originele opzet van hun clubje ook op volwassen leeftijd probeerde in leven te houden door regelmatig spreekavonden te organiseren over verschillende maatschappelijke thema’s in de plaatselijke sporthal.

	‘Het is mooi, wat je hier gedaan hebt,’ zei Hazel, ‘nooit gedacht dat het SSV het zo ver zou schoppen.’

	‘Dank je,’ – Roos liet een bodempje wijn rondjes in haar glas draaien – ‘zie je nog mensen van vroeger? Gillian? Thorin?’ Hazel zag dat ze twijfelde: ‘Timothy?’

	Hazel schudde haar hoofd en ontweek het netelige hoofdstuk Timothy. ‘Thorin werkt ondertussen in Canada, heb ik vernomen. Hij is betrokken bij een organisatie die de Keystone XL aanklaagt. Gillian lijkt wel van de aardbodem verdwenen sinds zijn broer … je weet wel.’

	‘Dat moet ook vreselijk zijn,’ knikte Roos, ‘als je broer uiteindelijk een halvegare blijkt te zijn.’

	‘Jason was niet gek,’ zei Hazel stellig, ‘hij was een van de slimmere studenten in Londen. Misschien waren het wel zaken zoals deze die hem wat te veel werden. Het gepraat in achterkamers, het aan de zijlijn roepen om verandering.’ Hazel haalde haar schouders op en milderde haar toon: ‘Maar een terroristische aanslag willen plegen getuigt misschien inderdaad wel van weinig gezond verstand.’

	Roos knikte instemmend: ‘Dat kan je wel zeggen. Nog eentje?’

	Hazel schudde haar hoofd: ‘Ik ga huiswaarts, maar toch bedankt.’

	Toen ze door de lentelucht richting thuis fietste, het zwarte hout zag waarmee de huizen beslagen waren, voelde ze zich alsof ze in een decor rondreed dat ze herkende van een oude film. Ze reed niet rechtstreeks naar huis, maar nam de straat in de richting van het bos en zette aan de rand haar fiets neer tegen een verlichtingspaal.

	Dauwnatte varens gleden langs haar broek, ergens in de verte ging een specht een stam te lijf. De geur van dood hout, ontluikende bloemen, paddenstoelen en mos bracht haar moeiteloos terug in de tijd.

	Tot haar verbazing zag ze in het maanlicht hoe een tiental meter verder nog wat balkjes tegen een boom waren genageld. Ze versnelde haar pas lichtjes, hoorde hoe de takjes onder haar zolen kraakten en stond even later te kijken naar een verzameling van ongeordende planken waar iemand met goede wil nog de contouren van een boomhut in kon zien. Hun boomhut. Ze streelde over de stammen die haar verleden hadden gedragen. De hut zelf had, net als haar voornemens, zwaar geleden onder het gewicht van de voortschrijdende tijd.

	In de maanden na haar ontmaagding merkte ze al snel op dat Timothy er een betrekkelijk ander beeld van de toekomst op nahield dan zij. Hij sprak niet over een zij die gingen, maar over een ik die ging studeren in Londen, hij sprak niet over Hazel als zijn vriendin maar als een vriendin, hij ontbond de samenkomsten van het SSV omdat hij vond dat hun structuur vastgeroest was, een elitaire praatbarak in plaats van een militante drukkingsgroep. Zij van haar kant hield meerdere smeekbedes om dat wat voor hem toch maar een avond was geweest, als meer te laten zien, als het startpunt van iets moois. Gedurende dit hele proces hekelde ze haar ouders als die, gealarmeerd door haar gesnik, zachtjes kwamen kloppen op haar deur, begon ze stelselmatig het gezamenlijk avonddiner over te slaan om vragen over haar welbevinden te ontwijken en vond ze enkel troost in de intrieste muziek van Mark Everett: And when you forget I’m here, I’m not.

	Op een grijze ochtend in die periode verslikte ze zich in haar kamillethee bij het krantenbericht dat het bos van Dunwich plaats moest ruimen voor sociale woningen. Voor het eerst sinds lang gloeide de smeulende woede opnieuw op, blies moeiteloos het roet weg dat zich in haar binnenste had vastgezet. Ze stapte met herwonnen moed in de douche en besloot onder de straal van koud, gezuiverd regenwater dat er in het leven nu eenmaal dingen waren die je niet zomaar kon loslaten, dat de liefde van je leven en de plaats waar je zelfontplooiing begonnen was, duidelijk tot die verzameling van dingen behoorden. Dat ze, eigenhandig als het moest, zou voorkomen dat deze dingen haar zouden ontglippen.

	Haar campagne spitste zich strategisch toe op de natuurlijke habitat van het edelhert. Het kleine bosrijke gebied net boven Dunwich was een van de weinige plaatsen in Groot-Brittannië waar edelherten volgens de natuurkaart voorkwamen. Al wist ze dat er in realiteit waarschijnlijk geen enkel edelhert te vinden was in de enkele vierkante kilometers bos van Dunwich, kon ze zich sterk maken dat het een gebied was dat op termijn opgenomen zou worden bij de andere natuurreservaten in Suffolk.

	Ze centreerde een zielig, jong hertje op de affiche. Als de kapitalistische kant zich ongestraft mocht beroepen op de meest banale menselijke gevoelens zoals ijdelheid, angst en een verlangen naar comfort, waarom mochten zij zich dan niet wapenen met de juiste middelen om de complexere gevoelens van het menselijk wezen los te weken: empathie, solidariteit en een instinctieve verbondenheid met de natuur? Ze voorzag het ontwerp van een ondertitel die haar gepast leek:

	Red niet zomaar een stukje van de natuur, red een stukje van je eigen wereld.

	Als vanouds legde ze de flyers bij de dichtstbijzijnde krantenwinkel onder de kap van een kopieermachine en toen ze het gekraak en gezoem hoorde van de honderd exemplaren die tergend traag een hoopje vormden, hoorde ze eigenlijk de echo van een nieuwe toekomst. Een nieuwe toekomst waarmee ze al het onheil dat haar voorspeld was een ferme draai rond de oren zou geven: ze zou het SSV eigenhandig nieuw leven inblazen, Timothy’s hart voor zich winnen en het bos van Dunwich redden.

	Op de mistige zaterdagochtend schoven de mensen druppelsgewijs het kerkplein op. Ze merkte vrolijk opgewonden zelfs enkele persbusjes op die parkeerden, dus duwde ze de uit te delen flyers met gedreven stem in de handen van Roos, Gillian en Thorin: ‘Genoeg gepraat, tijd voor actie.’

	Toen de massa zich in beweging zette en zijn trage, scanderende eerste kilometers vrat, bleek ze zich wel enigszins misrekend te hebben in de combinatie van haar verantwoordelijkheden. Terwijl het gros van haar tijd werd opgeëist door het afleggen van persverklaringen, het onderhouden van oppervlakkig gekeuvel met haar medestanders en het opnieuw ophitsen van de troepen als hun stemgeluid in kracht afnam, wilde ze eigenlijk enkel op zoek gaan naar Timothy. Ze keek regelmatig over haar schouder om de groeiende onrust in haar binnenste te temmen, maar halfweg had ze hem nog altijd niet gevonden in het honderdkoppige monster dat haar volgde. Toen ze zich tegen het middaguur aan de rand van het bos op een verhoogje posteerde en haar blik over de menigte liet glijden, kwam de gedachte in haar op als het gefluister vanuit een andere, onmogelijke wereld: Hij is hier niet. Hij is hier gewoon niet.

	Ze onderdrukte het gefluister met klem, besliste dat er veel redenen waren waarom hij haar hand nog niet was komen vastnemen, waarom hij haar nog niet op haar hoofd had gekust en goedkeurend over de rug had gewreven. Maar toen de groep de bevlogen rede had verwelkomd met gejoel en applaus, daarna verbrokkelde in kleinere eilandjes waar bij een glaasje biologische wijn de precaire situatie van het edelhert werd besproken, zag ze zichzelf een derde keer dezelfde cirkel maken, op zoek naar zijn bruine dreads. Hij is hier niet. Hij is hier gewoon niet.

	Nog eens drie uur later nam ze afscheid van Gillian die met haar de recyclagebekertjes had verzameld in een biologisch afbreekbare vuilniszak: ‘Dank je, voor de hulp en al de rest.’

	‘Geen probleem,’ zei Gillian met zijn blik op zijn schoenen, ‘voor jou alles.’

	‘Gil,’ vroeg Hazel, ‘heb jij toevallig iets gehoord van Timothy?’

	Hij haalde zijn schouders op: ‘Hij is de laatste tijd veel bij mijn broer. Ze noemen me kleintje, puber, vinden het SSV kinderachtig.’

	‘Oh,’ zei Hazel terwijl iets in haar binnenste brak als een slecht aangestreken lucifer, ‘oké.’

	‘Goed,’ zei Gillian. ‘Vaarwel, dan.’ Hij wandelde weg, hield halt, draaide zich om.

	‘Wat?’

	‘Niks,’ zei hij, ‘gewoon even zien dat ik niks vergeet.’

	Ze bleef alleen achter op het grasplein aan de rand van het bos. Door haar tranen heen vervloekte ze haar eigen kinderachtige naïviteit, liep twee straten verder een kraakpand binnen en kocht zonder al te veel oppervlakkig gezwets een zakje wit poeder. Ze telde de gevraagde prijs van de slordig ineengevouwen stapel bankbiljetten die die dag ingezameld was voor een protestwebsite.

	Achteraf leek het Hazel Newton veilig te veronderstellen dat zijn afwezigheid de eerste aanslag was geweest op haar overtuiging dat de aarde op een vreemde manier niet enkel rond de zon, maar toch ook rond haar draaide. Het had volgens haar niks te maken met de nogal kritische bedenkingen in de pers die zich vragen stelde bij de ethische keuze om bomen boven minderbedeelden te stellen. Het had volgens haar weinig te maken met het neerslachtige sms-berichtje van Gillian een dag later, waarin stond dat hij iets voor haar voelde maar dat hij begreep dat die gevoelens onbeantwoord zouden blijven. Het hield volgens haar geen verband met de hoeveelheid endorfine die haar eerste lijnen cocaïne van haar brein hadden geroofd. Dat alles had een tijdelijk karakter. Het was de simpele vaststelling geweest dat jongens tot dat soort van onmensen behoorden voor wie zelfs een publieke optocht niet volstond als bewijs van haar liefde.

	* * *

	 

	Dunwich sliep in, de straatverlichting dompelde de steegjes in een oranje schijn. De ramen werden een na een zwart, auto’s schoven nog maar zelden door de dunne straten van de kuststad waar de noordzeewind de geur van zout verspreidde. Ze zag de straat die het bewoonde deel afbakende enkele honderden meters voor zich, een kraal van oranje bollen die een overtuigende streep trok. Daar was de grens die de bewoners en de zee hadden vastgelegd, tot daar en niet verder, een bestand dat al honderden jaren bestond en waarover de zeven kerken als bezegeling en teken van goed vertrouwen waakten vanaf de verschillende kliffen die uit de zee opdoemden. Het strand had haar zonsondergangen aangeboden waar geen monument van wereldsteden tegenop kon.

	Londen bood anderzijds wel een straatbeeld dat in schril contrast stond met haar geboortestad. Ondanks het feit dat Dunwich bevolkt werd door ruim honderdduizend inwoners, was er bijna geen hoogbouw, waren de straten simpelweg almaar verder landinwaarts getrokken, waardoor het nu een massieve vlek van kleine huisjes leek. De universiteit was kleinschalig in vergelijking met de tientallen instituten van Londen, om nog maar te zwijgen over het culturele aanbod dat beperkt bleef tot een minimalistische bibliotheek, een scheepvaartmuseum, een oude concertzaal en enkele amateurtoneelgezelschappen.

	Ze keek naar de straat voor haar ouderlijk huis, de stoepstenen waar ze vroeger nog met krijt op getekend had, en besefte dat het eigenlijk onzin was om de twee te vergelijken. Ze hield van Londen zoals ze van haar moeder had gehouden, op een emotionele, vergevende manier vol overgave, en ze hield van Dunwich zoals ze van haar vader had gehouden, op een koele, afstandelijke manier die geheim moest blijven. Ze schudde haar hoofd.

	In de gang trof de walm haar opnieuw, een zurige geur als onderlaag van de normale lucht, een rivier met een modderige bodem. Ze was tijdens haar opleiding biologie al meerdere keren de geur van de dood tegengekomen als een ongenode gast, de geur die zoetig begon maar dan onheilspellend evolueerde. De geur van haar vaders lijk echter, die ze pas drie dagen na de slagaderbreuk op de badkamervloer vond, was een geur die ze nooit zou kunnen plaatsen. Het had zich aan het katoen van de gordijnen vastgeklampt, in de leren zetel gewurmd, een onbetwistbare plaats bedongen tussen het stof op de kasten. De geur van een koude, miskende geliefde was koppig en wreed in vergelijking met de walmende aftakeling van een vreemd studieobject. Ze nam de bus luchtverfrisser die bij de badkamerdeur stond, ademde diep in door haar mond, sproeide vijf, zes, zeven keer door een gleuf, net breed genoeg om haar arm door te laten, en sloot de deur opnieuw in een snelle beweging.

	Daarna liep ze naar haar vroegere slaapkamer en liet de lucht pas uit haar longen lopen toen ze zich ontmoedigd op de eenpersoonsmatras liet vallen waar ze achttien van haar achtentwintig jaar had geslapen. Ze sloot haar ogen.

	Haar ouders, hand in hand op het perron van Dunwich station, omringd door opvliegende snoeppapiertjes en gebruikte vervoersbewijzen als ze naar Londen vertrok. Haar moeder op een bed, naalden in haar armen, baxters met een wolkje bloed. Haar vader op de badkamervloer, de stank die deed kokhalzen, de blauwe aders in zijn hals.

	Ze zocht naar het plastic bolletje in haar jeansbroek, draaide het ijzerdraadje los, legde met haar bankkaart een dunne, witte streep naast haar vroegere nachtlampje – een plastic versie van het vredesteken, de wijs- en middelvinger die uit een vuist staken – rolde een verfrommeld bankbiljetje op tot een buisje en snoof het poeder gretig naar binnen. De bittere, herkenbare smaak op de achterkant van haar tong bracht haar tot rust.

	De kamer was zo goed als onveranderd gebleven sinds de laatste keer dat ze er was geweest. De volledige reeks van filosofe Alicia Crawford stond onaangeroerd op het bovenste schap met een stoflaag. Het was opmerkelijk dat haar ouders geen van de posters hadden verwijderd die ze gekanteld over elkaar had gehangen – uitvergrote manifesten van Chomsky en Che Guevara, flyers die opriepen tot verzet in de straten van Dunwich, Londen, de hele wereld als het kon, een gestrekte middelvinger die naar Thatcher met een Hitlersnorretje wees. Ook het borstbeeldje van Marx stond nog naast de plastic walvis en de trofee die ze kreeg in het laatste jaar van de secundaire school toen ze de debatwedstrijd had gewonnen, een duimgrote goudkleurige microfoon uit kunststof. De symbolen die haar omringden, waren van een ander leven.

	Waar ze vroeger nog dacht dat haar unieke idealisme een kracht in zich droeg die de gang van de geschiedenis een voelbare knik in de juiste richting zou geven, werd ze op de universiteit van Londen geconfronteerd met zoveel soortgelijken, dat ze lange tijd met een identiteitscrisis kampte. Het was makkelijk om te rebelleren als je omringd was met bekrompenheid, rebelleren werd veel moeilijker in een trainingskamp voor gelijkgezinden. Het was meestal de concrete invulling van de opstandigheid waar de discussie over woedde. Zelfs als ze erin slaagden genoeg geld van de vreselijke, kapitalistische economie om te leiden naar de juiste organisaties, waar zou dan de nadruk op moeten liggen? Op de armoede, op het milieu, op wetenschappelijk onderzoek om kanker te bestrijden? Op onderwijs, sensibilisering, de uitwerking van een democratisch apparaat? Op gelijkheid tussen man en vrouw, integratie of de bestrijding van het bankwezen? Het eigenlijke breekpunt was er voor haar waarschijnlijk gekomen toen Jason Greyhound, op de campus bekend als een hardleerse linkse activist, tijdens een geïmproviseerd symposium durfde te beweren dat Thatcher, ondanks haar onbetwist rechts-elitair vrouwmensdom, misschien de bal toch niet vollédig had misgeslagen bij het gedwongen sluiten van de mijnbouw. Want, zo voerde hij tot grote ontsteltenis van zijn toehoorders aan, ze waren immers verlieslatend, en betekende dat niet minder geld, en betekende minder geld niet meer armoede, en was meer armoede niet net wat ze probeerden te bekampen? Ondanks het feit dat hij deze gewaagde stelling in de dagen die volgden probeerde te nuanceren – natuurlijk was het politiegeweld niet verdedigbaar geweest, natuurlijk had ze in eerlijke dialoog moeten treden met de vakbonden, natuurlijk verdiende zij sloten geld en de arbeiders amper genoeg om rond te komen – spatte de linkse studentenvleugel uiteen, en besloot Hazel zich dan maar volledig uit deze versplinterde beweging terug te trekken, op zoek naar een nieuwe identiteit.

	Haar gescheurde jeansbroeken maakten plaats voor een exemplaar dat misschien wat rafelde aan de onderkant, haar drie oorbellen werden gereduceerd tot één exemplaar aan elke lel en toen ze oude foto’s van zichzelf zag met de wansmakelijke dread aan haar linkerkant, was ze opgelucht dat haar nieuwe spiegelbeeld bruine, synchrone krullen toonde die over haar schouders vielen. Ze conformeerde zich tot op zekere hoogte en leerde genieten van de vrijheid die dat met zich meebracht. Ze moest zich niet langer afkeurend uitlaten over de koffie van Starbucks, voelde de fysieke walging afnemen als ze de vele fastfoodrestaurants passeerde die de grote stad herbergde en durfde in een bar zelfs zo nu en dan een Coca-Cola bestellen als ze zich slap voelde of een slechte nacht had gehad. Wat echter wel duidelijk was, was dat deze evolutie ten allen koste voor haar ouders verborgen moest blijven.

	Haar tweemaandelijkse bezoekjes kregen meer en meer iets van een maskerade waarvoor ze zich in de oude lompen hulde die ze ooit kleren noemde, het stof van haar meest extreme argumenten blies en een norsheid in haar blik plantte. Het ging erom niet te worden zoals zij, hun het gelijk niet te gunnen dat er misschien inderdaad geluk verscholen lag in middelmatigheid, dat een verslagenheid ten aanzien van het wereldse onrecht een valabele houding was. Dit draaide om haar bestaansrecht. Dus werden de koffietafels nog altijd het forum voor haar pleidooi om ánders te zijn, liet ze zich niet in de mond leggen dat ze ooit over universiteiten had gepraat als kweekvijvers van de elite en betwistte ze zelfs de arrestatie van Jason Greyhound.

	De ordediensten waren binnengevallen enkele maanden nadat ze met hem het bed had gedeeld. De jongen werd betrapt met vier kilo semtex in zijn kelder, een uitgeschreven manifest over de redenen waarom hij het parlement zou opblazen en, zo bleek nog later, toen de roddelpers de foto’s van zijn huis in handen kreeg, het gestolen ondergoed van ettelijke meisjes, gedrapeerd rond een beeld van Boeddha. Ze was eerder geamuseerd dan ontsteld toen ze het nieuws vernam. Hij was voor Hazel niet meer dan een tussendoortje geweest, een snelle hap voor het instinct. Had ze nog maar een schim van oprechte gevoelens gehad, dan had ze haar ouders daar en dan waarschijnlijk glimlachend gechoqueerd met het feit dat hun dochter met een terrorist had gevreeën. Toch fulmineerde ze tegen haar vader alsof het een geheime minnaar betrof: ‘Je bent onschuldig tot het tegendeel bewezen is. Wat is de volgende stap? Jullie arresteren omdat jullie keukenmessen bezitten waarmee je op een dag zwervers zou kunnen neersteken?’

	En dan haar moeder, snel, om haar vader voor te zijn: ‘Was dat trouwens niet de oudere broer van die Gillian, met wie je vroeger een clubje had?’ Maar tevergeefs, de oude man had al een salvo aan argumenten over de deugd van repressie klaarstaan om zijn dochter mee te bestoken.

	Toen ze slaagde voor haar eerste jaar, had ze de grootste moeite om het glas champagne dat haar moeder aanreikte tot de bodem leeg te drinken. Het was zo duidelijk een farce geworden, dit alles, haar verzet tegen een wereld waar ze iedere klaarlichte dag deel van uitmaakte en hun geduld om dit verzet te aanvaarden. De ettelijke pogingen van haar moeder om niet elk gesprek te laten stranden op politieke, maatschappelijke of filosofische thema’s om spanningen tussen haar man en haar dochter te vermijden. De manier waarop haar vader keek als ze de woorden transparante democratie of arbeidersbeweging in de mond nam, de manier waarop zij zuchtte als hij sprak over pragmatiek, gezond verstand of de teloorgang van de traditionele waarden; het was een waardeloos toneel geworden, een samenlevingsvorm. Maar er lag veiligheid in die verdeeldheid, er school vrede in dit afgesproken conflict, en niemand wilde het bestand breken dat zo moeizaam tot stand was gekomen.

	Wat ze tijdens deze schertsvertoningen totaal uit het oog verloor, was dat haar ouders oud werden. Ze merkte niet op dat haar moeders rechtervoet begon te slepen door de artrose in haar heup, dat haar vaders handen trilden als hij zijn kop koffie opnieuw op het bordje zette, dat ze beiden logische dingen vergaten zoals het uitzetten van het gasvuur of het ophalen van de stomerij. De lessen van het tweede jaar waren nog maar net aangevat, toen haar mobieltje rinkelde. Haar vader. Ze hoorde meteen aan zijn onregelmatige ademhaling dat er iets ernstigs aan de hand was.

	‘Hazel, je moeder, ze …’

	‘Wat?’ - Enkel het gehijg aan de andere kant van de lijn, alsof hij net de trap was opgelopen - ‘Pap, wat?’

	‘Ze viel zomaar voorover.’

	‘Wat?’

	‘Ze stond eitjes te bakken, gewoon, eitjes te bakken zoals elke zondagochtend en dan, plots, paf, zomaar voorover.’

	‘En nu?’

	‘Ze zijn haar komen halen. Ik … ze zijn haar komen halen.’

	‘Pap, luister even naar me. Waar is ze nu?’

	‘Ze zijn haar komen halen. Naar het ziekenhuis.’

	Aan de rand van haar moeders bed, begeleid door het monotone gepiep van de machine die haar hart een stem gaf, nam ze voor het eerst in zeven jaar haar vaders hand vast. Er was een bloedmeander geknapt, zo vertelde de dokter, de kansen op volledig herstel waren kleiner dan de kansen dat er zich in de nabije toekomst een nieuwe hersenbloeding voordeed.

	Het was dezelfde dokter die twee dagen later Hazels bloed nam om te testen of er sprake was van genetische aanleg en haar vertelde dat ze geïnfecteerd was met het hiv-virus. Hij sprak over het ‘geluk’ dat er nog geen sprake was van aids, maar hij vroeg haar toch met aandrang een lijst te maken van iedereen met wie ze tijdens haar leven het bed had gedeeld.

	‘Onveilig, bedoelt u?’

	‘Excuseer?’

	‘U doelt op onveilig vrijen, toch? Of iedereen?’

	‘Het lijkt mij het veiligste om iedereen waarmee u seksueel contact hebt gehad te onderzoeken.’

	Met condoom: Jester Kinsly, een drummer van een hardrockband, op de achterbank van zijn auto na een optreden aan de faculteit. Jason Greyhound, drie weken na zijn uitspraken over Thatcher. Tristan Gold, de enige voor wie ze ook werkelijk een soort van genegenheid had gevoeld die het lichamelijke oversteeg, maar die kort na hun ontmoeting verhuisde naar Liverpool, een droomtoekomst als fotograaf achterna.

	Zonder condoom: Timothy Hastings, een gevoelloze klootzak die eeuwig haar zwakke plek zou zijn, die ene waar alle andere mannen aan zouden moeten maar nooit kunnen tippen. Thomas Walden, een dronken vergissing op een receptie. Door haarzelf bestempeld als een ‘doorbraak,’ de eerste man aan wie ze zichzelf had overgegeven – al leek opgedrongen een passender omschrijving – na Timothy, maar in realiteit eerder het kwalijke gevolg van wat het blije koppel cocaïne en alcohol kon teweegbrengen in het hormonencircus van de vrouw.

	Ze had het lijstje afgerammeld met een apathische toon die de dokter leek te verontrusten. Haar hoofd had geen ruimte voor een ander beeld dan haar comateuze moeder die vredig en met gesloten ogen in een ziekenhuisbed lag. Hazel was zich simpelweg niet bewust van het nieuws dat ze besmet was met een potentieel dodelijk virus. Weken later, toen haar moeder bezweek aan nog twee opeenvolgende hersenbloedingen, greep het nieuws haar nog steeds niet echt gewichtig naar de keel. In tegenstelling tot de dokter, die haar aandacht wilde vestigen op zijn uiterst belangrijk relaas over zaken als therapietrouw en CD4-cellen, kreeg zij haar gedachten niet verder dan een wanhopige zoektocht naar woorden om afscheid te nemen van de enige vrouw die haar met haar vader verbond. Ze was al heel haar leven boos, maar nooit zo woest als toen de eikenhouten kist in de aarde zonk. Hiv was een detail, een bijkomstigheid, betekende weinig in vergelijking met de uitgehouwen naam op de grafsteen.

	Toen haar moeder uiteindelijk begraven was, sijpelde het besef van haar besmetting door.

	Timothy Hastings.

	Het kostte haar enkele weken – en een bijna gênante smeekbede bij zijn ouders – om zijn verblijfplaats, een studio in Londen, te achterhalen, waar ze op een winterse dag boos de sneeuw van haar schoenen schopte toen ze aanbelde.

	Ze wist dat ze een reële kans had om geconfronteerd te worden met het clichébeeld van de minnares – een blonde schone gekleed in boxershort en een wit hemd van hem – maar ze blies woedende wolkjes condens uit die haar voorbij die mentale klap zouden hijsen. Ze zou zich als een stormram door de deur naar de woonkamer beuken waar ze de condens zou omzetten in een tirade die voor eens en altijd een einde kon maken aan het knagende gevoel dat ze met hem het leven was misgelopen dat voor haar was weggelegd. Ze zou hem zeggen dat hij misschien dacht dat de ramp met de Exxon Valdez erg was, dat hij het kapitalisme misschien voor zich uit kon schuiven als de grote boosdoener, maar dat kleine misdaden niet goedgepraat konden worden door te fulmineren tegen de grote. Toen hij de deur opendeed, smolten al haar voornemens echter weg tot de bruine pap die ze net van haar schoenen had gestampt.

	Zijn dreads hadden plaatsgemaakt voor een waaierige haardos waaronder zijn grijze ogen recht in de hare staarden. Hij had een natuurlijk gegroeid stoppelbaardje dat haar de adem ontnam en ze besefte pas na enkele seconden dat ze niks zei, dat ze daar gewoon stonden.

	‘Ja?’ vroeg hij. ‘Kan ik je helpen?’

	Dat hij haar niet herkende, kwetste haar zo diep dat elk fundament van woede wegzonk, werd opgeslokt door een teleurstelling die zo immens was – een teleurstelling omdat hij zich haar zelfs niet als een vergissing herinnerde – dat ze zich zwijgend omdraaide en terug naar het station liep. Als de wereld haar liet verrekken, dacht ze, laat de wereld dan ook maar verrekken.

	Haar mobieltje riep haar terug naar het heden. Ze nam de strip uit haar binnenzak, duwde de benodigde pilletjes in haar hand en slikte ze door. Ze telde de witte bolletjes onder het doorschijnende hoesje. Achttien. Genoeg voor drie dagen. Opnieuw boven besloot ze haar ronkende binnenste wat te temperen met een glas oude porto die haar vader verborgen hield onder de gootsteen. Ze liep de woonkamer binnen en keek naar het computerscherm waarop een blinkende cursor haar onvriendelijk begroette.

	Ze sloot het document en bekeek haar mailbox die nog openstond. Haar oog viel op de uitnodiging die Roxy Valdos haar twee weken eerder had gestuurd.

	Onderwerp: Schep de toekomst vanaf 18/7

	Unieke ziel,

	Als resultaat van duizend miljoen jaren van evolutie begint het heelal zich bewust te worden van zichzelf en zijn wij in staat iets van verleden en toekomst te begrijpen. Dit kosmische zelfbewustzijn wordt gerealiseerd in een heel klein onderdeel van het heelal – een paar menselijke wezens. Het besef dat toekomst niet aan één persoon toebehoort, maar aan iedereen, is een besef waarvan wij allen doordrongen behoren te zijn. Een samenleving is immers geen bundeling van individuen, maar een project waarop eenieder zich behoort in te schrijven als het zijn eigen, besloten bestaan wil overstijgen door in interactie te treden met anderen.

	Vrees de toekomst of de ander niet, want als iemand zijn toekomst of de ander volkomen kende, zou hij geen reden tot leven meer hebben.

	En hoe scheppen we dan? Wel, de stem van het verstand is zwak, maar zij rust niet voordat zij gehoor verwerft. Ten slotte, na eindeloze tegenslagen, heeft zij succes. Dit is een van de weinige aanleidingen om optimistisch te zijn over de toekomst van de mensheid. We zijn het onze kinderen verplicht na te denken over oplossingen, want onze toekomst is hun verleden. En alleen de waakzaamheid van de publieke opinie verzekert het voortbestaan van onze maatschappij.

	Je wordt verwacht vanaf veertien uur, coördinaten: 52°16’36.2’N, 1°37’40.2’O.

	Hoogachtend en hopelijk tot dan,

	Roxy Valdos

	Het was het derde jaar op rij dat ze werd uitgenodigd, maar ze had nooit echt overwogen om te gaan. Terwijl het muispijltje naar de verwijderknop bewoog, zag ze in een flits zijn naam tussen de waslijst van genodigden: TimothyHastings@worldview.com. Ze vloekte, schudde haar hoofd, dronk enkele stevige slokken porto, en vloekte opnieuw. Ze staarde twee minuten naar zijn naam, haalde het bolletje uit haar zak, snoof haar tweede lijn en liep het bureau uit.

	Ze liep naar boven, trok de posters van de muren, smeet ze in de zwartgeblakerde haard en stak ze in brand. Een vlam vrat Che Guevara’s gezicht van binnenuit weg, als een vleesetende bacterie. Ze liep opnieuw naar boven en kwam terug naar beneden met een oude bijbel. Bladzijde na bladzijde vol met rode aantekeningen en doorhalingen voederde ze aan de gretige vlam.

	Haar blik landde op de boekenkast van haar vader. De ruggen staarden haar aan als persoonlijke vijanden. Hemingway, Hesse, Horowitz, Huxley. Ze nam een hele reeks boeken van het bovenste schap, ronkende Russische namen, en ze keek toe hoe de bladzijden omhoog krulden in de warmte. Hazel overschouwde de overige honderden boeken, de zetel waar hij zijn krant las, de kast waar haar moeder haar breiwerk in bewaarde, dit alles moest branden, verdwijnen, heel haar verleden moest opgaan in vlammen. Ze legde een nieuwe, iets dikkere streep wit poeder op het nachtkastje, snoof, voelde hoe haar ruggenmerg begon te prikkelen, hoe haar binnenste gevuld werd met de standvastigheid die ze zocht, en ze liep naar de garage waar ze al snel de rode jerrycan reservebrandstof vond die haar vader gebruikte voor de grasmaaier. Ze nam een doek, drenkte hem in de sterk geurende vloeistof en liep naar de oude elektriciteitskast. Daar bestudeerde ze even de knoppen die zekeringen moesten voorstellen. Hazel kende niet veel van brandstichting, maar wel genoeg om te weten dat een brand aan de haard herkenbaar was door de mate van blaker, en dat het bij een oude zekering een zwart, abstract schilderij achterliet waar geen sporen van een doek en wat benzine terug te vinden zouden zijn. Met het puntje van een schroevendraaier duwde ze het plastic omhulsel weg tot ze een centimeter mooi koper had. De bundel stof liet ze achter in de zekeringenkast.

	In de woonkamer knipte ze de lamp in de hoek aan, een ijzeren onding dat haar vader had gebruikt om pseudowetenschappelijke literatuur mee te doorworstelen, en ze liep naar de badkamer. Ze zette het raam open, verzekerde zich ervan dat ze de brandtrap kon bereiken zonder halsbrekende toeren te moeten uithalen en legde haar portefeuille op de vensterbank. Medicatie. Paspoort. Dat was het enige dat ze echt niet mocht vergeten.

	Ze schakelde het licht in de badkamer uit, snelde de trap op en legde zich in bed met een guitige glimlach. Nu was het wachten op rookontwikkeling. Deze dag zou ze een einde maken aan haar vorige leven, aan de bekrompenheid van haar ouders, aan de kinderachtige dromen die haar ooit zo waardevol hadden geleken.

	De geur was niet in verhouding geweest met de snelheid van het vuur. Ze had op haar bed gelegen, naar het raam kijkend, door de drugs scherp voor elke zintuiglijke prikkel. Het eerste uur had ze zich geconcentreerd op de stem van het oude huis. Ze was die geluiden – het getik van de verwarmingsbuis, het gekreun van de houten vloer in de woonkamer – volledig vergeten.

	Er weerklonk gekraak en de eerste witte rook sloop onder haar deur de kamer in. Ze lag op de derde verdieping. Hoelang zou ze erover doen om tot op de eerste verdieping te geraken? De rook werd dikker, pakte op haar adem.

	Ze sprong uit haar bed en liep de trap af. De rook was al bijna een scherm, een witte massa waar ze zich doorheen moest wurmen. Met haar vingertoppen herkende ze de kleine barst in de houten trapleuning, ze hoorde welke trede er kraakte, ze wist waar ze was. Op de overloop van de tweede verdieping haalde ze diep adem en bereidde ze zich voor om de tocht naar de badkamer in te zetten met gesloten ogen en luchtwegen.

	Hazel volgde met haar vingers het reliëf van de muur die ze zo goed kende, luisterde naar de treden, opende even haar ogen en schrok toen ze zag hoe een oranje schemering al door de rook scheen. Ze vervolgde haar weg, de tweede trede kraakte, hier was het plamuursel van de muur vijftien jaar geleden vernieuwd, het was zachter, minder ruw, nog een trede of tien en ze stond in de badkamer. Het beving haar zoals een overvaller zou doen. Warmte. Ze opende opnieuw haar ogen en hoorde gekraak, bulderende vlammen die langs de leuning omhoogschoten. Ze liep de trap af, zag hoe de eerste vlammen aan de deurlijst van de badkamer likten, wankelde naar binnen en stak haar hoofd uit het raam. Ze ademde een stevige teug lucht in en perste dan haar lippen samen. De vlammen drongen als slangen de badkamer binnen, vraten aan het plafond, lieten het plastic van de douchecabine smelten. Ze hief zich uit het raam, begon zo snel ze kon aan de afdaling, maar kreeg plots het gevoel alsof haar rechterhand gedompeld werd in hete olie. De mouw van haar slaapkleed stond in brand. Ze sloeg met haar hand tegen de muur, een verschroeiende pijn schoot door haar lichaam, maakte haar duizelig, maar ze beet haar tanden op elkaar en telde trede per trede. Nog voor ze de laatste bereikte, sprong ze naar beneden, verzwikte haar enkel op de grijze tegels van het terras waar ze met haar ouders zo vaak had ontbeten, en sleepte ze zich weg van de vlammen. In de tuin rolde ze haar hand door het bedauwde gras en zag hoe stukken vel aan de sprieten bleven hangen, hoe rozig vlees zichtbaar werd aan haar pols, en ze schreeuwde het uit van de pijn. Ze keek naar de vlammen die uit het badkamerraam schoten. Wat had ze gedaan? Wat had ze in godsnaam gedaan?

	* * *

	 

	Toen ze wakker werd en naar de omzwachtelde hand en onderarm keek die op haar buik rustten, herinnerde ze zich de vlammen als een droom. Naast haar piepte een monitor.

	Uit het raam zag ze de gespikkelde vlek, Dunwich badend in een vroege lentezon. Op het plein voor het ziekenhuis waren tuinmannen bezig kleine boompjes te planten in bruine putten. Ze begroeven de wortels door de omgewoelde aarde met hun zolen in de leegte te duwen en dan aan te stampen. Het geluid van hun laarzen bereikte haar oor niet door het raam, alsof ze naar een stomme film keek. Ze draaide haar hoofd naar de vrouw die binnenkwam.

	Ze had een strak mantelpakje aan, een beige rok tot net boven haar knieën en een bijpassend vestje dat boven een wit hemd spande. Ze reikte Hazel een van de twee dampende bekers koffie aan. Politie. Verzekering. De ondervraging kon beginnen. Hazel snoof de geur van de koffie op en voelde zich meteen gesterkt voor de strijd die komen zou. Het verhaal zat ondertussen netjes klaar in haar hoofd.

	De vrouw zette zich ongemakkelijk op de stoel aan Hazels voeten en nam een klein nipje van haar koffie: ‘Ik ben erg blij je eindelijk te ontmoeten. Ik ben Hariette, Hariette Newton. De zus van je vader.’

	Hazel moest haar verkeerd begrepen hebben, haar zintuigen stonden waarschijnlijk nog niet op scherp: ‘Sorry, wie zei je dat je was?’

	De vrouw lachte beminnelijk: ‘Hariette. Ik ben de zus van je vader.’

	Hazel schudde verontschuldigend haar hoofd: ‘Ik vrees dat er een vergissing in het spel is. Mijn vader had geen zus.’

	De vrouw keek naar haar kop koffie, alsof het antwoord verscheen in de zwarte vloeistof: ‘Ik en je vader, wij …’ ze aarzelde, ‘we hadden geen contact meer.’

	Hazel keek naar de baxter en de buisjes. Hing ze aan een verdovend middel dat haar deed hallucineren? ‘Nee, ik vrees wel degelijk dat jij je vergist, mijn vader is dood, zie je. Hij had geen zus.’

	Hariette knikte en keek met vochtige ogen uit het raam. Het gepiep van Hazels monitor vulde de stilte: ‘Ik weet dat hij overleden is. Ik had graag naar de dienst willen komen, maar ...’ Ze wreef even met haar duim over haar tas en haalde haar schouders op: ‘Ik durfde niet, weet je, ik dacht dat je me zou uitschelden en daar had ik geen zin in.’

	Hariette Newton. De naam was Hazel onbekend. Ze twijfelde eraan of ze aan geheugenverlies leed. Maar de herinnering aan de avond voordien was levendig. De vlammenzee die weerspiegelde in kleppen van de brandweerhelmen. De verplegers die haar weghaalden langs de tuin van de buren. De mensenmassa die in de straat verzamelde en op een afstand werd gehouden door de politie. Het interieur van de ziekenwagen. Het wansmakelijke ontbijt dat ze die ochtend amper had beroerd voor ze opnieuw indommelde.

	Misschien had haar vader ergens een fortuin nagelaten op een obscure, Zwitserse bankrekening en was dit een verre achternicht die haar deel van de koek kwam opeisen. Hazel fronste: ‘De zus van mijn vader? Ik ken je niet. Ik heb nog nooit van je gehoord. Ik heb geen reden om je uit te schelden.’

	‘Mmmh,’ zei de vrouw en nam een nieuwe slok, ‘ik weet niet of ik nu moet lachen of huilen.’

	‘Ik kan je nog altijd uitschelden, als je dat troost biedt.’

	‘Nee, dat lijkt me niet nodig, Hazel, ik kwam gewoon even kijken of je het goed maakte. Je hebt geluk gehad,’ zei de vrouw, ‘het scheelde niet veel als ik de verplegers mag geloven.’

	Hazel keek naar haar omzwachtelde onderarm: ‘Ze zeggen dat het niet heel erg is. Tweedegraads. Niks onoverkomelijks.’

	‘Daar ben ik blij om. Een slecht contact? Jezus.’

	‘Het was een oude zekeringenkast,’ zei Hazel voorzichtig, ‘ooit moest er een ongeluk gebeuren.’

	‘Mmmh,’ zei Hariette, ‘je vader was nooit een technisch wonder, dat zal je zelf ook wel weten.’

	Hazel dacht aan het gevloek dat opsteeg uit de keuken als de oven dienst weigerde, de wanhoop die zich in haar vaders ogen nestelde als de auto pruttelde maar niet begon te draaien: ‘Nee,’ beaamde ze ongelovig. Voor hetzelfde geld was het een goede gok. Zelfs een achternichtje kon aan zulke informatie komen. ‘Een wonder zou ik hem op dat vlak niet noemen.’

	‘Hij was een man van het verstand,’ zei Hariette, ‘meer zoals ik. Vreemd, als je opgegroeid bent in een winkel voor werkgerief.’

	Hazel voelde zich onbehaaglijk en bestudeerde de vrouw. Ze merkte tegen haar zin op dat er karakteristieken van haar vader in het gezicht doorschemerden. De kleine kraaienpootjes, de manier waarop haar linkeroog wat vernauwde als ze lachte: ‘Hoe komt het, nee, hoe kwam het dan,’ verbeterde Hazel zichzelf, ‘dat jij en mijn vader geen contact meer hadden?’

	‘Dat is een lang en droevig verhaal,’ zei Hariette, ‘ik weet niet of ik je daar nu mee moet lastigvallen.’

	Hazel had beet. Het achternichtje zou door de mand vallen: ‘Vertel maar. Het interesseert me heel erg hoe goed je mijn vader dan wel kende.’

	Hariette keek haar aan: ‘Hoe goed kende jij je vader, Hazel?’ polste ze zachtaardig. ‘Wat weet je echt van hem?’

	Hazel probeerde zich de weinige gesprekken voor de geest te halen die ze hadden gehad over zijn jeugd, zijn familie, maar ze kwam enkel bij korte blokken informatie uit die geen link hadden.

	‘Mijn grootouders zijn omgekomen in een auto-ongeluk,’ zei ze, ‘hij heeft nooit iets gezegd over een zus. Vroeger woonde hij in Londen, dat vertelde hij ook. Maar hij wilde de stad nooit bezoeken. Hij zei dat de grootstad niks voor hem was.’

	Terwijl ze het vertelde, begreep Hazel dat dat een van de redenen was geweest waarom zij erop had aangedrongen in Londen te gaan studeren, omdat ze wist dat het haar vader zou tegenstaan. Dat, samen met het idee dat ze in Dunwich zoveel emotionele schade had opgelopen – Timothy Hastings – en aangericht – Thomas Walden – dat ze nood had gehad aan een nieuwe, anonieme start.

	‘Hij vertelde dat hij nooit gestudeerd had en ik weet dat hij op de administratieve dienst van de belastinginspectie werkte. Hij had een bureau niet ver van hier, in dat grote grijze blok. Daar nam hij me soms mee naartoe.’

	Ze herinnerde zich de stapels papier op zijn bureau, de automaat waar hij een snoepreep voor haar kocht. De dompige aircolucht.

	‘Mmmh,’ zei Hariette, ‘de grootstad.’

	‘Wat is er met de grootstad?’

	‘Je vader hield van Londen. Je vader hield van de grootstad. En onze ouders zijn niet omgekomen in een auto-ongeluk. Mijn moeder, ónze moeder, is nog geen twee jaar geleden bezweken aan kanker. Vader is enkele jaren daarvoor gegaan. Hartaanval. De mannelijke Newtons hebben een familiegeschiedenis van zwakke hartspieren.’

	Hazel herinnerde zich argwanend de taak die ze had moeten maken in de lagere school: een stamboom opstellen van haar familie. Bij de twee takjes die bij haar vader naar boven reikten, stond er een zwart kruisje bij de namen: ‘Waarom zou hij liegen?’

	‘Er zijn dingen gebeurd. Je vader …’ Hariette schudde haar hoofd. ‘Soms lijken dingen veel groter dan ze zijn. Soms zijn dingen nu eenmaal onoverkomelijk,’ ze slikte, ‘onvergeeflijk. Voor een van de twee partijen. Het is hallucinant hoe kleine gebeurtenissen zo’n grote impact kunnen hebben.’

	‘Onvergeeflijk?’ vroeg Hazel en dacht aan de zwarte kruisjes, ‘Wat hadden zijn ouders dan gedaan?’

	‘Och,’ zei Hariette, ‘voor mijn ouders was het niet zozeer wat zíj hadden gedaan, maar eerder wat híj had gedaan. Bij mij …’ ze aarzelde opnieuw, streelde nu met haar wijsvinger over het warme kopje, ‘bij mij was het omgekeerd. Misschien.’

	‘Hij? Mijn vader? Wat mijn vader had gedaan?’ vroeg Hazel.

	‘Ken je het cliché dat er gebeurtenissen zijn die je leven verdelen in een voor en een na? Zoiets. Ik kende je vader voor, jij kende je vader na. Hoe was hij,’ vroeg ze geïnteresseerd, ‘als vader?’

	‘Ik kende hem als een verzuurde ambtenaar,’ vertelde Hazel, ‘als iemand die zich uit angst op rechtse principes beriep. Maar ik kende hem ook,’ ze slikte even, duwde het opkomende verdriet naar beneden, naar haar buik, ‘als een vader die zijn vrouw liefhad. En mij. Die er alles aan zou doen om ons te beschermen.’ Haar verdriet stolde tot boosheid: ‘Ik wil liever praten over wat hij dan zogezegd had gedaan.’

	‘Vroeger was Michael helemaal anders dan jij hem hebt gekend, denk ik.’ Hariette beet op haar onderlip: ‘Hoe oud ben jij, Hazel?’

	‘28.’

	‘28. Een leeftijd om jaloers op te zijn.’ Ze keek even uit het raam: ‘Dat betekent dat je geboren bent in 1989. Ik ben geboren in 1963. Je vader drie jaar eerder. Als puber was je vader een – hoe zeg je dat – vrijgevochten jongen. Hij was thuis onhandelbaar, daagde mijn ouders altijd uit tot politieke discussies over allerhande thema’s.’ Ze glimlachte: ‘Thema’s genoeg in de jaren zeventig, dat kan je je zonder twijfel indenken.’

	‘Kernwapens, feminisme, de burgerbeweging … Dat moet een leuke tijd geweest zijn.’

	‘Toen was het in elk geval moeilijk om in niets te geloven, weet je wel, wij werden als het ware op de barricades gedwongen, voor of tegen dingen. Als je geen mening had, bestond je niet, maar dat begrepen onze ouders niet. Zij waren opgegroeid in de tijd dat je overtuigingen te horen kreeg, je besliste er niet zelf over. Zij moesten zeven dagen op zeven werken om brood op de plank te brengen,’ ze zuchtte, ‘je vader en ik leefden in de tijd dat het leek alsof wij de mening wáren. Tijdens onze kindertijd domineerden betogingen in Amerika het nieuws. Protesten tegen de bom. Er was een kolkende generatie, weet je wel, wij maakten ons sterk dat het niet aan ons was om een méning te hebben over de toekomst, wij wáren de toekomst. Dat geloofden we, toen.’ Er lag een droevig lachje om haar mondhoeken.

	‘En jullie hadden tegenstrijdige meningen?’

	Ze haalde haar schouders op: ‘Iederéén had toen tegenstrijdige meningen. De vraag was niet of je communist was,’ ze schudde haar hoofd, ‘de vraag was of je een marxist, trotskist, maoïst, stalinist of leninist was. Kleine mensen die debatteerden over grote systemen. Wij zouden de wereld veranderen, een illusie die een hele generatie tot verzuring heeft gedreven, denk ik, achteraf beschouwd.’ Hariette keek haar lang aan: ‘Je lijkt op hem. Je manier van praten, een manier die eigenlijk altijd discussiëren is. Alsof heel de wereld het op jullie gemunt heeft. Een soort van onbestemde woede. Die heb je van je vader.’

	‘Het enige waar mijn vader zijn woede op leek te richten was op mij.’

	Hariettes blik werd mistroostig: ‘Daar vergis je je in.’

	Hazel voelde hoe het onbehaaglijke gevoel in haar binnenste aan kracht won en schudde strijdvaardig haar hoofd: ‘Dat betwijfel ik. En ik heb nooit geweten dat jij er was om argumenten voor het tegendeel te verzamelen.’

	‘Hazel,’ zei Hariette zacht, ‘ik heb erg veel spijt dat ik je nooit heb mogen zien opgroeien. Eerlijk waar. Ik heb pogingen tot verzoening ondernomen, geloof me. Het was je vader die … Michael had me totaal uit zijn leven gebannen.’

	‘Dan zal hij daar goede redenen voor hebben gehad.’

	‘Hij had,’ ze twijfelde, ‘redenen. Ik weet niet of al zijn redenen even goed waren.’ Ze wierp opnieuw een blik uit het raam: ‘Ik weet niet of mensen van jouw leeftijd in staat zijn om de geschiedenis te zien zoals wij ze hebben beleefd. Ik bedoel, alles was zo ánders. Wij waren bereid om veel verder te gaan dan de jongeren nu, wij verzamelden niet met duizenden, maar met tienduizenden. Sommigen van ons werden helemaal gek,’ ze sloot even haar ogen, ‘je had de RAF in Duitsland, je had de Rode Brigades in Italië, de CCC in België, het AD in Frankrijk, overal had je jongeren die tot de verbeelding spraken, die niet stopten bij wat spandoeken en puberale boosheid. Je had een generatie die letterlijk wilde véchten voor een betere wereld.’ Ze zweeg even, en toen ze hernam, sprak ze zo stil dat ze bijna fluisterde: ‘Er was een betoging, een grote betoging, in ’80. Dat onmens van een Thatcher zette hele mijnwerkersdorpen op rantsoen, schrapte de gemeentelijke toelagen, er voltrok zich een sociale ramp. Ik had toen een vriendje, Scott Wilson, een dromerig type, en hij stelde aan mijn broer voor hem mee te nemen naar Liverpool.’ Ze viel even stil, streek met een wijsvinger een lok haar achter haar oor en schraapte haar keel. ‘Toen ze hen tegenhielden bij een wegblokkade, bleek dat Scott twee wapens in zijn koffer had. Ik wist het niet, natuurlijk, anders had ik je vader nooit aangeraden met hem mee te liften, maar de schade was aangericht.’

	Hazel geloofde niet wat ze hoorde. Haar vader betogen? Met wapens? Ze schudde haar hoofd met een lachje toen ze zich enkele herinneringen van de grijze figuur voor de geest haalde: ‘Dat lijkt me sterk. Mijn vader was niet meteen het type om op de barricades te gaan staan. Laat staan gewapend verzet te plegen.’

	‘Hij werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Uiteindelijk heeft hij er drie gezeten.’ Hazel verstijfde. Haar mond was droog en haar maag draaide om. ‘Ik ging hem elke vrijdag na mijn werk bezoeken,’ ging Hariette verder, ‘elke vrijdag ben ik gaan wachten in de bezoekersruimte. Hij is nooit gekomen. Ik heb hem brieven geschreven, ik heb beroep aangetekend tegen zijn straf, ik heb gepleit bij elke instantie die naar me wilde luisteren, ik heb zowat alles gedaan wat in mijn macht lag. Maar de feiten leken voor zich te spreken.’ Er viel een stilte. ‘Voor mijn ouders, twee kleine zelfstandigen, was het een ramp. Hun winkel kende donkere jaren. Wíj kenden donkere jaren. De naam Newton,’ ze slikte, ‘mijn ouders hebben nooit begrepen dat hij zijn eigen principes boven die van hen stelde. Ze hadden hem op de wereld gezet, gevoed, gekleed, geschoold …’ Ze streek dezelfde koppige lok weg achter haar oor. ‘Hij kwam vrij wegens goed gedrag. Naar wat ik later van de gevangenisdirecteur heb vernomen, deed hij niks anders dan hele dagen boeken lezen.’

	‘Wa … Wat?’ Hazel struikelde over haar gedachten: ‘Wil je me nu zeggen dat mijn vader in de cel heeft gezeten voor links extremisme?’

	Hariette schudde haar hoofd: ‘Je vader was nooit echt een extremist. Daar was hij te slim voor. Echte extremisten ontbreekt het altijd aan een soort holisme, een soort besef dat alles met alles verbonden is. Dat had je vader met overschot.’

	‘Mijn vader? Mijn vader was iemand die elk gesprek aangreep om op te roepen tot reactionaire ingrepen.’ Hazel had het gevoel dat ze in ademnood was, de sponzen ziekenhuisboterhammen roerden zich samen met de zoute erwtensoep in haar maag.

	‘Hazel, waarom denk je dat je vader elk gesprek aangreep om … Waarom denk je dat hij allerminst wilde dat ook jij overtuigd werd van een revolutionair gedachtegoed?’

	‘Alsof ik …’ Haar verweer stokte in haar keel: ze had een strafblad van publieke ordeverstoring waar elke normale burgervader zich de haren voor uit het hoofd zou trekken, zowat een marathon aan protestmarsen in de benen en ze kon een kleine bibliotheek vullen met extreemlinkse opiniestukken. De bordencrisis, dacht ze, moet voor hem zowat de hel geweest zijn: ‘Maar waarom,’ Hazel schudde haar hoofd, ‘waarom wist ik hier niks van? Waarom vertelde hij me nooit wat er gebeurd was? Waarom zou ik dit geloven?’

	Hariette haalde een geel papier uit haar tas dat zorgvuldig in vieren was gevouwen: ‘Ik dacht wel dat je een bewijs zou willen zien,’ zei ze, ‘het moet moeilijk zijn om zomaar van een vreemdeling aan te nemen dat je vader een verborgen geschiedenis heeft.’

	Ze overhandigde Hazel een krantenartikel waarin haar vader werd vermeld als een medeplichtige van Scott Wilson, een student uit Liverpool. 23 november 1980.

	‘Je vader was veranderd toen hij vrijkwam. Hij kreeg een functie als administratief bediende bij de staat, iets wat gewoon een manier was om hem van nabij te kunnen schaduwen. Hij groeide al snel uit tot een modelwerknemer. Hij blonk uit in stiptheid, knikte vriendelijk naar zijn bazen en het duurde niet lang voor hij carrière maakte. Ik denk dat hij er als de dood voor was nog eens van zijn vrijheid beroofd te worden.’ Hazel schudde traag haar hoofd. ‘De jonge mensen kennen enkel de wereld die ze tijdens hun leven hebben meegemaakt, dat is logisch. Ze baseren zich op wat ze kunnen zien. Maar zoals bij alles gaat er achter de schermen een ingewikkeld kluwen aan vooraf, een geschiedenis die aan ons oog onttrokken is en soms ook blijft. Toch als de betrokkenen het zo willen.’ Hazel voelde zich misselijk terwijl ze naar de foto van haar vader keek, een onherkenbaar jonge man met een stoppelbaard en warrige haren. ‘Kort na zijn vrijlating verhuisde hij van Londen naar Dunwich, waar hij je moeder leerde kennen. Het kostte hem klaarblijkelijk geen moeite om te verdwijnen. Hij kreeg jou en was voor zover ik weet in staat om een betrekkelijk normaal leven te leiden. Daar ben ik trouwens erg blij om. Ook voor jou. Zeker voor jou. De maatschappij is harteloos als het aankomt op het vergeven van ex-gedetineerden.’

	‘Het vergeven van …’ fluisterde Hazel, ze hapte naar adem, boog voorover en voelde hoe er een groene smurrie uit haar mond liep.

	Twee dagen later verliet ze het ziekenhuis in kleren die ze had gekocht in de universiteitswinkel die aan het ziekenhuis verbonden was. Een grijze joggingbroek en capuchontrui met het universiteitslogo op de rug, een stel witte kousen en nog wittere sneakers. Ze had een taxi genomen naar het stadscentrum, waar een verkoopster haar vreemd aankeek toen ze een jurkje paste.

	Van een nieuwe garderobe voorzien had ze een kamer gereserveerd in Hotel Graza, het duurste hotel van Dunwich. Afgezien van het verband rond haar onderarm en hand, voelde ze zich een filmster in haar zwarte jurk. De lobby van Hotel Graza was majestueus: grote kroonluchters, zetels van zacht pluche, de bediende in zijn rode uniform met gouden knopen die haar naar de suite escorteerde. Hazel liet zich op het overmaatse bed vallen, lag uren te weken in een heet bad, terwijl ze haar arm angstvallig in de lucht hield om spatten water te ontwijken. Bij de roomservice bestelde ze de duurste hoofdschotel voor de fles prosecco die er gratis bij geleverd werd. Na zonsondergang keek ze naar drie slechte, voorspelbare romantische films en verzeilde in een onrustige slaap bij een documentaire over wijnen die geproduceerd waren om het einde van de Tweede Wereldoorlog te vieren.

	De volgende dag trok ze er na een stevig ontbijt van croissants met een dikke laag boter en vers sinaasappelsap op uit, beval een taxi haar via een omweg naar de Essexstraat te brengen. Voor het roeten huisskelet vroeg ze de taxichauffeur even te stoppen en keek uit het autoraampje. Hazel slikte. Wat eens haar ouderlijk huis was geweest, was nu niet veel meer dan een zwart, bakstenen geraamte waar druppels bluswater uit het plafond lekten.

	De twee bonkige mannen aan de poort keken haar even later goedkeurend aan maar ze viel stil op de oprit van de witte villa. Dit was dus waar het leven haar had gebracht, het tuinfeest van Roxy Valdos, op de drempel van de bourgeoisie, aan de rand van het verderf dat ze heel haar leven had bestreden. Ze voelde hoe nervositeit haar systeem binnensloop en blies kordaat.

	Een man met een zwart vestje liep op haar toe en begeleidde haar over het gras langs de zijkant van het huis naar de tuin. Ze keek naar het formele gebeuren en vroeg zich af of dit niet één grote vergissing was. Het was zelfs niet duidelijk of hij er was, of Timothy Hastings deze keer wel een toeschouwer zou worden van haar zelfopoffering.

	Ze dacht aan het krantenartikel en putte moed. Michael Newton had al zijn overtuigingen opzijgezet, had zich tegenover zijn eigen denken geplaatst, enkel en alleen om zijn dochter veilig te houden. Bij zijn voorbeeld leken haar slecht gemaakte keuzes niet meer dan puberale miskleunen binnen de criteria die golden voor bewijzen van liefde.
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– Serendipiteit –

	 

	Het was een populaire veronderstelling dat de belangrijkste ontdekkingen in de wetenschap gedaan werden door toeval: Fleming die de penicilline uitvond omdat hij schimmel aantrof in zijn bureau, James Watt die een pot thee op het vuur zette en aan het klepperende dekseltje een mechaniek toeschreef die hij later gebruikte voor de stoommachine, Schlatter die voor het omslaan van een bladzijde aan zijn duim likte en samen met de onverwachte zoete smaak aspartaam ontdekte. Mensen smulden ervan, geloofden werkelijk dat wetenschappers het beste vergeleken konden worden met gediplomeerde gokverslaafden die zo regelmatig speelden dat er natuurlijk ooit wel een winnaar uit de bus moest komen. Afgezien van het nogal duidelijke feit dat dit idee geen enkele objectieve argumentatie in zich droeg, was het daarenboven ook duidelijk dat het getuigde van onbekwame speculatie ervan uit te gaan dat ‘toeval’ op zich niet onderworpen kon worden aan wetenschappelijk onderzoek. Alsof ‘toeval’ iets onmeetbaars was, zoals de goddelijke wilsbeschikking, een allesoverheersend lot waar mensen zich maar bij neer te leggen hadden. Dat was natuurlijk onzin. Je had duidelijke cijfers over duidelijke dingen. Er was veel meer dúidelijk dan mensen op het eerste gezicht, gedreven door onwetendheid en angst, ooit konden vermoeden. Het was niet omdat de gemiddelde burger er geen idee van had wat serendipiteit betekende, dat het niet bestond, en het maakte Henry Warat telkens opnieuw bijna razend als hij werd geconfronteerd met gesprekspartners die zich tot het uiterste leken in te spannen om de grenzen van de wetenschap aan te tonen. Wetenschappers waren niet de halvegare, wereldvreemde eenzaten met lang en verwilderd haar zoals de commerciële media ze graag ten tonele voerden, het waren serieuze onderzoekers met een arbeidsethos dat de doorsnee werknemer met verstomming zou slaan. Strijders waren het, wetenschappers, mensen die onversaagd de grote vragen te lijf gingen zonder ooit zeker te zijn van een positief resultaat. Gestreden had ook hij, Henry Warat, en hij had net gewonnen. Toeval had er niks mee te maken gehad.

	Hij schoof zijn stoel achteruit en wreef door zijn haren. De microscoop stond twee meter voor hem, roerloos, een stalen buis waardoor hij jaren naar de uitvergrote bloedcellen had gestaard. Hij stond even op maar ging meteen weer zitten, rolde op de wieltjes van zijn verhoogde kruk opnieuw naar de bank en nam een notitieblok en pen, keek op zijn horloge, op de ronde klok aan de muur en dan opnieuw op zijn horloge, voor hij begon te schrijven:

	17/8/2017 – 11u58: bloedstaal 665XC en 5543XE vertonen geen verandering.

	De refter was een aangebouwde, raamloze kubus aan de achterkant van het ziekenhuis waar het kabaal van de roddelende verpleegsters tot een kakofonie weerkaatste. Hij plaatste zich met tegenzin achteraan in de rij, concentreerde zich op het vlotte systeem dat zich voor hem afspeelde om het chaotische achtergrondgeluid buiten te sluiten. Het verplegend personeel schoof netjes in een rij aan met een dienblad. Ze bestelden bij het keukenpersoneel wat ze wilden. Hun bestellingen werden opgeslagen in een kassa, door de financiële dienst verwerkt en afgerekend op hun loonbrief. Het systeem was ordentelijk, gestructureerd en efficiënt. Het was misschien de dienst die het beste geregeld was in het kleine hospitaal.

	Het ziekenhuis van Dunwich was een verzameling van zeven vleugels die onderdak boden aan maximaal 845 patiënten van wie weinigen werkelijk interessant te noemen waren. Hier kwamen de doordeweekse gevallen: een gebroken been of arm, borst- of teelbalkanker, een blindedarm- of hersenvliesontsteking, kwaaltjes die voor de moderne geneeskunde het karakter hadden van bandwerk. De echte medische uitdagingen had hij achter zich gelaten toen hij vertrokken was uit de hoofdstad.

	Het was Lindsey geweest die erop had aangedrongen dat ze uit Londen zouden verhuizen, waar ze hun eerste jaren gewoond hadden. Henry had zijn vrouw vijftien jaar geleden leren kennen en kon vrede nemen met de manier waarop de situatie sinds de oncontroleerbare start was geëvolueerd. In het begin was liefde voor Henry geweest wat het volgens hem voor ieder mens was: een stel neurologische reacties om tegemoet te komen aan de instinctieve voortplantingsdrang. Hij was haar tegengekomen op een zonnige avond in een park waar ze met een verzwikte enkel tegen een boom zat. Haar ogen en lippen hadden hem schijnbaar gehypnotiseerd en onder het voorwendsel van een bijkomende zere knie hadden ze een kopje thee gedronken in een oubollige bistro aan Trafalgar Square. Nadat ze mobiele nummers hadden uitgewisseld en ze uit het zicht verdwenen was, leek het alsof Warat uit een droom ontwaakte. Nog diezelfde avond werd deze verwarrende dag door hem aan de hand van gespecialiseerde literatuur ontleed als de eerste fase van verliefdheid: visuele informatie gecombineerd met de prikkel van feromonen die de hypofyse stimuleren om serotonine en dopamine te produceren. Tegelijkertijd zorgde zijn amygdala voor een tijdelijke stressreactie, een overdaad aan cortisol, verantwoordelijk voor een versnelde hartslag en het feit dat liefde hem ‘overviel,’ de zogenaamde coup de foudre, die hem even de adem benam.

	Na een etentje in een van de vele Italiaanse restaurants enkele avonden later, sloten ze af op de stoep in het groen en rood knipperende neonlicht van de ronde pizza, waar een driehoekje in ontbrak. Ze zoende hem op zijn wang en ze spraken af om diezelfde zondag nog eens contact te maken. Toen hij naar huis liep, wist hij tot in detail wat de vlinders in zijn buik betekenden. Het was een fase waar hij grondig over had gelezen, nog voor het etentje. Zijn testosteronniveau zou wat zakken, maar dat van haar stijgen, zodat ze elkaar in het midden konden ontmoeten. Biologisch gezien was dat niet onbelangrijk, zo werden vrouwen minder gevoelig voor de mannelijke kantjes van hun partner en wilden ze liever overgaan tot geslachtsgemeenschap. Voor de man gold tegelijkertijd dat hij, nog altijd voorzien van een degelijke dosis testosteron, zich minder stoorde aan de afwijkende vrouwelijkheid van de persoon in kwestie.

	Al na hun derde afspraakje, een wandeling in het park, werd er overgegaan tot de geslachtsdaad, iets wat Henry – vanzelfsprekend, gezien de enorme hoeveelheid dopamine die in zijn hersenpan rond spuwde tijdens een orgasme - ervoer als een aangename lichamelijke ervaring.

	Warat stond er, toen hij zes weken later terugkeek op het proces, niet van te kijken dat het gedrag van verliefde mensen nauw te vergelijken viel met de symptomen van een obsessief compulsieve stoornis. Hij keek al uit naar de fase waarin de oxytocine en de vasopressine aansloegen in zijn brein, waardoor hij zich niet langer zou laten afleiden van de echt belangrijke zaken in het leven: zijn werk. Tot zijn opluchting werd zijn relatie snel wat hij ervan verwachtte: voorspelbaar, standvastig, stabiel. De enige grote verandering van zijn nieuwe status was dat hij na enkele jaren verhuisde. Londen was geen langdurige optie voor Lindsey.

	Na haar studies marketing liep ze verloren tussen de hoge, blinkende wolkenkrabbers van Canary Wharf. De weerspiegeling van de glazen torens in het grijze water maakte haar weemoedig terwijl ze zich naar tientallen stresserende sollicitatiegesprekken haastte. Op haar weg naar huis keek ze argwanend naar de groepjes jongeren die rapmuziek speelden en marihuana rookten op de straathoeken. Tijdens hun wandelingen in het park kreeg ze een ondraaglijk medelijden met de oorlogsveteranen die verkommerden op de banken in het stadspark, mompelend tegen zichzelf. ‘Dat waren onze helden, ooit,’ zei ze dan tegen Warat, ‘en nu behandelen we ze als uitschot.’

	Toen Lindsey na zeven jaar – volledig volgens plan – zwanger werd, posteerde ze een vraag zoals vrouwen dat durven te doen, namelijk als een onwrikbare beslissing: ‘Anders kunnen we verhuizen? De stad lijkt me niet de meest ideale omgeving om een dochter te laten opgroeien.’

	Tegen dan was de kleine vrucht die zich in haar buik had genesteld niet de enige aanlokkelijke factor om voor het kleine ziekenhuis van Dunwich te kiezen. Warat had in de wandelgangen gehoord dat de positie van hoofdviroloog vrijkwam in de kuststad. Ondanks de duidelijke tegenargumenten – het gebrek aan exotische en soms nog onbekende ziektes, het gebrek aan inspirerende collega’s, het gebrek aan openbaar vervoer – waren er ook enkele argumenten die voor een verhuizing pleitten: de nachtelijke rust die nu verstoord werd door getoeter op de achtergrond en buurtbewoners die hun woonkamer beschouwden als een discotheek, het beslissingsrecht dat hoorde bij een positie als leidinggevende en vooral: tijd. Waar hij zijn aandacht nu nog moest verdelen over de werkvloer, nutteloze administratie en zenuwslopende teamvergaderingen, zou hij in Dunwich veel meer tijd kunnen vrijmaken om zich te concentreren op de uitdaging die hij zichzelf als levensdoel had gesteld: het vinden van een medicijn tegen het hiv-virus.

	Het liep niet van een leien dakje met de nieuwe functie. In Dunwich kwam hij al snel in conflict met zijn provincialistische collega’s over het feit dat hij zich amper in de ziekenhuisgangen liet zien. Er werd hem verweten dat hij te veel standaardbehandelingen doorschoof naar ondergeschikten, zodat die bijna bezweken onder de werkdruk. Vervolgens liet hij zich kort en onvriendelijk uit tegen zijn assistenten die een gehaaste, foute diagnose hadden gesteld. Warat pareerde elke kritiek met een gelatenheid die de frustratie nog verergerde, maar hij liet het niet aan zijn hart komen dat ze hem verschillende keren aan een kruisverhoor onderwierpen over zijn drijfveren.

	‘We hebben je nodig bij de patiënten. Hoe groot is de kans dat je een medicijn vindt?’ vroegen collega’s hem. ‘Waarom besteed je al je tijd aan zoiets?’

	Hij nam met zijn dienblad plaats op een eenzame stoel, zo ver mogelijk verwijderd van de bron van de schelle stemmen, keek om zich heen in de refter en vond meteen enkele gezichten die toen bij hem hadden gepeild naar zijn drijfveren. Het verbaasde hem dat hij er zelfs nu, nu het afgelopen was, geen voor de hand liggend antwoord op kon formuleren.

	Had hij het dan allemaal gedaan voor de opluchting, dit kleine tintelende gevoel in zijn binnenste dat het gevolg was van een lichtjes verhoogde serotoninespiegel? Of was het iets groters, een drift naar roem, naar zijn initialen op de sokkel van een standbeeld, naar de encyclopedieparagraaf die zijn leven zou samenvatten? Naar de toekenning van een Nobelprijs?

	Hij kon zo meteen niet bedenken wat het was dat hem had gedreven tot die vele uren isolement, maar hij kon wel moeiteloos enkele motieven uitsluiten: voor geld had hij het niet gedaan. Geld had hij nooit te weinig gehad, waardoor het streven naar een overdaad ook nooit bij hem was opgekomen. Hij beschouwde mensen die zich in hun daden lieten leiden door de pot goud aan het einde van de regenboog, stelselmatig als mensen met een gemis in hun kindertijd dat opgevuld moest worden. Hij had zo’n gemis nooit gekend en begreep ook niet hoe een overdreven luxueuze levensstijl voor meer kon versleten worden dan dure verveling.

	Voor vriendschap ook niet. Hij was sinds de pesterijen die hem in de lagere school hadden belaagd nooit meer afgeweken van het besluit dat sociale omgang onderhevig was aan een instinctieve machtsstrijd die hem niet enkel volstrekt irrationeel en oninteressant leek, maar bovenal nutteloos. Al had hij gedurende zijn volwassen leven meerdere kennissen gemaakt van wie sommigen konden doorgaan als vrienden, toch kwam het geen moment bij hem op dat hij zich op zijn werk had gestort om deze mensen te imponeren. Hij had trouwens weinig rationele grond waarop hij kon besluiten dat de mensen die hij hoog aanschreef, inherent meer waard waren dan andere mensen op de wereld. Hij besefte maar al te goed dat medicijnen net zoveel oneerlijke en slechte mensen in leven hielden als de weinige goeden die deze aardbol bewandelden. Als hij het dus niet voor hen had gedaan, dan sloot hij het helpen van de mensheid ook categoriek uit als beweegreden. Mensen gingen dood, zo simpel was dat, het enige wat een medicijn werkelijk bood was uitstel van dit einde.

	Deels, bedacht Henry, was hij in elk geval gedreven door een soort van woede die voortkwam uit een niet weten. Het was een strijd geweest tegen zijn eigen onvolledigheid. De grootste vijand van elke wetenschapper was de onopgeloste vraag en zijn enige wapen was een sluitend antwoord. Hij was het hiv-virus te lijf gegaan zoals een ridder de draak, met weinig harnas en nog minder slaagkans, maar met een onomstotelijk geloof dat de wereld simpelweg te groot was om er beide in toe te laten. Hiv was hem voorgeschoteld als een enorme intellectuele uitdaging die listig en verraderlijk uit de handen van elke voorgestelde oplossing glipte. Het was de stelling van Fermat en Andrew Wiles, de antagonist die nodig was om de protagonist tot het uiterste te drijven. Als hij het zo bekeek, had zijn inzet weinig te maken met wereldlijke drijfveren, maar enkel met een intrinsieke strijd om de bovenhand te halen op een aartsvijand. En nu hij het slagveld overzag, voelde de overwinning net zo persoonlijk aan als de strijd was geweest.

	Toen hij zich na een monotone afwisseling van kauwen en slikken door zijn aardappelen, bonen en worst had gewerkt, depte hij zijn lippen met een servet en keek op zijn horloge. 12.28 uur. In principe had hij nog twee minuten middagpauze, maar hij besloot dat hij van zijn sociale verplichtingen ontslagen kon worden.

	Bij het verlaten van de refter werd hij bijna omvergelopen door een verpleger die een rolstoel voortduwde. De vrouw die werd vervoerd, hijgde hevig. Zweet blonk op haar voorhoofd en ze werd op de voet gevolgd door een jongeman met opgejaagde ogen. Op het einde van de gang sprong het trio de lift in net voor ze sloot. Warat glimlachte. De paniek der mensheid, de zonde van het comfort, dacht hij. Vroeger baarden de vrouwen baby’s terwijl ze aardappelen op het veld rooiden.

	Henry herinnerde zich de geboorte van zijn eigen dochter. In de eerste plaats misschien wel de emotionele reactie van zijn vader toen hij hem zes jaar geleden had bezocht.

	Edmundo Warat was gedurende zijn bestaan een rots geweest waar de zee van het leven tegen kapot spatte, tot het moment dat hij grootvader werd. De man had zijn eigen vader verloren toen hij achttien was en had niet lang getwijfeld om zijn rol als kostwinner en sterke hand op te nemen, zodat zijn twee zussen en drie broers in de mate van het mogelijke een normale jeugd beleefden. Door zijn gebrek aan studies besloot hij, ondanks zijn eerder tengere gestalte, een job op te nemen in de bouwsector. Edmundo belastte de onderste spieren van zijn rug tot de wervels verschoven, een gevolg van het heffen van zware bakstenen die een klein deel uitmaakten van de brug die de staat Rio met Niteroi verbond. Hij kwam deze carrièremoordende hernia enkel te boven doordat hij de kans kreeg om als toezichter op de gigantische werf te werken. ‘Elizabeth,’ zei hij trots toen hij sprak over die fase van zijn leven, ‘we bouwden de langste brug van de wereld voor Elizabeth.’

	Henry’s eerste herinneringen waren dat hij naar een slapend, klein gezicht keek dat rustte op zijn moeders borst. Het witte laken dat een schuine streep tekende over haar ribben. Drie jaar later werd zijn moeder ziek. Henry was net zeven geworden toen ze stierf.

	Op de begrafenis van Lucia had Edmundo – voor zover Henry had gezien, en hij herinnerde zich heel de dag, van het zeldzame witte brood toen hij wakker werd tot het verboden glas frisdrank voor hij ging slapen – geen traan gelaten. Zijn vader had onbewogen geluisterd naar de woorden van afscheid die haar broers en ouders te berde brachten, had ingetogen geknikt naar de tientallen mensen die hem de hand kwamen schudden en had een kusje op de kist gegeven voor die aan de afdaling begon.

	Henry had sinds die dag telkens hetzelfde antwoord gekregen op de ene grote – het gemis van zijn moeder – en de vele kleine tegenslagen die het leven hem voor de voeten wierp. Op zulke momenten keek zijn vader hem onbewogen aan: ‘Het leven, Henry, is niet makkelijk. Het leven draait niet om successen, het leven draait om weerbaarheid. Het leven is niet omhoogklimmen, het leven is telkens opnieuw vallen over die eerste trede, en toch de kracht vinden om op te staan en opnieuw te proberen.’ Het was een raad waar zelfs een uitzonderlijk begaafde achtjarige weinig mee aankon als de leeuwen zich stil verborgen in hun hok bij het bezoek aan de zoo of zijn bol vanille-ijs al na twee keer likken van het horentje schoof en op de grond uit elkaar spatte.

	Toen de moeder van zijn vader stierf, was Henry veertien. Ook toen liet Edmundo geen traan. Hij had dezelfde gedecideerde trek rond zijn mond toen hij de priester hoorde vertellen over het paradijs waarnaar zijn moeder met haar devotie zeker verhuisd zou zijn. Op de plechtigheid die later plaatsvond in haar klein, grijzig huisje aan de voet van de Corcovadoberg, toonden tientallen gasten hun laatste eerbetoon in de schaduw van Jezus, maar Edmundo mengde zich amper. Henry herinnerde zich hem in de eerste plaats als gastheer, iemand die de broodjes telde, de voorraad vruchtensap in kaart bracht, de hoeveelheid overgebleven hapjes berekende. Jonge Henry, die wist wat het was om een moeder te verliezen, besloot op exact dat moment, dat Edmundo Warat een rots was waar het leven op kapot spatte.

	Tot hij Nathalie zag.

	Hij en Lindsey woonden net in Dunwich toen Warat met tegenzin toegaf aan het onophoudelijke aandringen van Edmundo Warat om zijn kleindochter te mogen begroeten. Zijn vader kon de reis wegens rugproblemen niet maken en Henry was dus genoodzaakt een maandloon te investeren om zeven uur in een oncomfortabele, vliegende doodskist te zitten. De daaropvolgende taxirit naar zijn ouderlijk huis viel enkel te vergelijken met het voorgeborchte van de hel. Ze deden er drie tergend hete uren over voor ze van het tarmac de heuvel op reden, waar Henry zijn vader zag staan in de schaduw van een vijgenboom. Edmundo had er waarschijnlijk staan wachten sinds die ochtend. Hij was geen haar veranderd, besefte Henry opgelucht.

	Terwijl Edmundo in de richting van de taxi liep, trok hij met zijn linkerbeen, iets wat enkel kon betekenen dat hij zijn gehavende rug tot het uiterste spande. Hij kwam naar de stoep toe, negeerde Lindsey en zijn eigen zoon, had enkel sprankelende ogen voor Nathalie die hij liefdevol van hen overnam. Koesterend legde hij het wenende lichaampje over zijn schouder en paradeerde wiegend over een schaduwstreep van vijf meter heen en weer. Hij neuriede een liedje dat Henry vaag bekend voorkwam.

	Het aanzicht van zijn vader, van wie de tranen over de wangen rolden, maakte hem sprakeloos. Het was niet het beeld van de tranen van zijn vader dat Henry trof, het was het idee dat hij ooit het voorrecht had gehad door die man in de armen te zijn gesloten. Dat hij zich had mogen laven aan wat leek op een onuitputtelijke bron van liefde en opoffering.

	Edmundo Warat was na de dood van zijn vrouw blijven werken in het betonnen gebouw waar hij haar had leren kennen. Dat betekende dat Henry en zijn zus Gabriela regelmatig opgevangen moesten worden door een bovenbuur – Adriane Teco, een vrouw die de ongezonde gewoonte had vier katten in huis te houden –, dat het voedingspatroon van hun jeugd zich beperkte tot voorgekookte pasta’s die op te warmen waren in de heteluchtoven en dat ze niet door hun vader zelf naar de schoolpoort werden gebracht, maar afhankelijk waren van een bus waarin het gros van de leeftijdsgebonden medereizigers bestond uit vreemd geurende kinderen uit de favela’s. Maar ze kwamen nooit iets tekort.

	Meer nog, toen hij en Gabriela verlost waren van de staatsschool, bleek dat Edmundo een spaarboekje had geopend voor zijn twee kinderen. Henry was achttien toen hij financiële vrijheid in de schoot geworpen kreeg. Het was een vrijheid die hij eenvoudig in de richting van zijn interesses stuurde. Hij boekte een ticket naar Londen, verbaasde zonder overdadige inspanning elke rector van zijn potentieel, en kreeg een studiekamer aangeboden in het ‘Imperial College,’ zowat de thuishaven voor iemand die geïnteresseerd was in geneeskunde. Zijn zus begaf zich naar de andere draaischijf van de wereld die in de jaren tachtig onder stoom kwam door ongebreideld kapitalisme, New York, waar ze zich door de wolkenkrabbers en jazzmuziek liet inspireren tot een kunstenaarsopleiding.

	Allebei slaagden ze er door de afstand niet in een degelijk contact te onderhouden met hun vader. Henry voelde zich altijd leeg na een telefoongesprek met zijn vader. De vertraging die negenduizend kilometer op het telefoongesprek legde, was symbolisch voor het gebrekkige contact en de verschillende verwachtingen tussen de partijen. Het was gedeelde stilte of te veel door elkaar, het was te weinig of te veel nieuwsgierigheid die elkaar afstootten als dezelfde magnetische krachten.

	Toen hij zich in het midden van de jaren negentig aan de dialoog waagde over nieuwe technologische mogelijkheden, klonk zijn vader teleurgesteld omdat zelfs zijn eigen bloed mee heulde met de nakende catastrofe die internet heette: ‘de teloorgang van geheugen, geschiedenis en grenzen.’ Henry had er niet bij stilgestaan dat zijn vaders pensioen niet op eigen vraag was toegekend. Het was door de komst van die vreemde, witte toestellen die ze computers noemden dat Edmundo’s geordende bureau en tekengerei overbodig waren geworden.

	‘Het zullen de robotten zijn, Henry,’ zo antwoordde hij droogjes bij zijn zoons vraag om een e-mailadres te overwegen, ‘het zullen de robotten zijn die ons einde inluiden. Ik was maar een eerste slachtoffer.’

	De laatste keer dat hij zijn vader in levenden lijve had gezien, moest ondertussen al drie jaar geleden zijn. Warat zuchtte. Wanneer hij zijn vliegangst had ontwikkeld, was onduidelijk, maar de enorme inspanning die een langdurige vlucht van zijn verouderende lichaam eiste, had de pauzes tussen de verschillende bezoeken almaar meer laten groeien.

	Nu hij net de grootste ontdekking van de eeuw gedaan had, moest zijn vliegangst echter een kleine hindernis zijn die hij onder ogen kon komen voor een afronding van de enige mentale last die hij heel de tijd in zijn achterhoofd voelde zweven. Zijn vader had zijn leven letterlijk ten dienste van zijn kinderen gesteld en had hen op die manier, waarschijnlijk volstrekt onbedoeld, opgezadeld met een bijna neurotische drang naar succes. De kinderen hadden door de gekregen kansen een onbetaalbare schuld geërfd die falen, aanmodderen of opgeven als een doodzonde had bestempeld. Dat was zeker ook een belangrijke reden geweest waarom hij onophoudelijk had staan beuken op de poort die tussen hem en het geneesmiddel stond, het idee dat zijn vaders opofferingen een reden moesten hebben gehad. Een grote reden. Hij keek naar zijn notitie en glimlachte. De schuld was ingelost. Hij kon eindelijk als een vrij man door het leven.

	* * *

	 

	Hij staarde in de microscoop naar de CD4-cel die zich vrij bewoog, ontdaan van de infectie. Dan startte hij zijn computer en keek naar de knipperende cursor.

	Het was vreemd om zich zijn naam in het lijstje van Fleming, Theiler en Hodgkin in te beelden, maar het was wel een vaststaand feit dat hij de geschiedenis zou ingaan als een van de grootste geneeskundigen van zijn generatie, iemand die een ban had gebroken die over het menselijke leven lag als een vloek. Zijn werk zou als basis worden genomen, een hoeksteen van de hedendaagse onderzoeksmethode, een bewijs dat de weg naar de waarheid werd geplaveid met steenharde, geteste waarheden, eerder dan luchtige, moeilijk verifieerbare veronderstellingen waar de new age hype mee dweepte.

	Hij was nog maar net begonnen met schrijven toen Julia Ruby, zijn directe assistente en de enige van wie hij kon verdragen dat ze zonder aankondiging in zijn labo verscheen, binnenkwam en hem aankeek boven het rekje proefbuisjes dat ze aandroeg: ‘Ook goedemiddag.’

	Zij zou de eerste persoon worden, besefte hij terwijl hij zwijgend toekeek hoe ze de nieuwe stalen voorzichtig op de tafel zette, de allereerste persoon aan wie hij het zou zeggen. Hun blikken kruisten elkaar en zetten zich vast.

	‘Ik heb het gevonden.’

	Julia schudde onbegrijpend haar hoofd met een schaapachtig lachje, maar viel stil en bracht traag haar hand naar haar mond: ‘Je hebt het gevonden?’

	‘Ik heb het gevonden.’

	Ze ging zitten en staarde hem aan. Er gingen minuten voorbij als slecht straattheater, twee standbeelden in een laboratoriumjas.

	‘Je bent zeker?’

	‘Ik ben zeker.’

	Ze schudde haar hoofd, stond op en ging meteen opnieuw zitten: ‘Al de variaties?’

	‘Al de variaties.’

	‘Je … dit … Henry.’

	‘Ik weet het.’

	‘Je hebt een medicijn tegen het hiv-virus gevonden?’

	‘Ik heb …’ Hij slikte alsof de zin zich moeilijk uit de dagdromen liet trekken die hij elke dag over dit moment had gehad, over de context waarin hij voor het eerst werd uitgesproken, over de enorme impact die het zou hebben op het weefsel waaruit niet enkel zijn, maar de hele realiteit opgebouwd was: ‘Ik heb een medicijn tegen het hiv-virus gevonden.’

	Julia wreef zich door haar haren en bleef hem vol ongeloof aanstaren: ‘En het is … ik bedoel, de termijn?’

	‘Twee maanden ondertussen. Geen teken meer.’

	‘Dus hebben we nog geen zekerheid?’

	‘Er zullen nog een hele resem tests moeten gebeuren, natuurlijk. Maar je weet wat twee maanden betekent.’

	‘Dat de kans dat het nog terugkomt miniem is.’

	‘Zo groot als de kans dat je getroffen wordt door de bliksem.’

	‘Fuck, Henry,’ zei ze en sloeg meteen haar hand voor haar mond, ‘sorry, dit is gewoon, dit is een van de belangrijkste dagen in de geschiedenis van de geneeskunde. Het aantal mensen dat, Afrika, we, ik …’

	‘Ik weet het,’ zei Henry, ‘ik weet het.’

	Ze sprong overeind en vloog rond zijn hals.

	Warat voelde hoe de tinteling van zijn borstbeen tot aan zijn kruis zakte. Ook hij had, net als Fleming, Theiler en Hodgkin waarschijnlijk hadden gehad, een voortplantingsdrang die zich liet gelden in de heterogene zones. Het enige verschil, zo dacht Warat, was dat wetenschappers van zo’n – en dus zijn – kaliber over een verstandelijk vermogen beschikten dat zich niet liet onderwerpen aan de drift, maar van zulke driften het onderwerp van onderzoek maakten. Mensen die van jongs af hun erectie bestudeerden als een vreemde anomalie die op het eerste gezicht niet enkel qua werking enorm interessant leek, maar vooral vreemde oorzaken leek te kunnen hebben. Want dat was immers de vraag waar de échte wetenschappers zich op stortten, niet op die van de gevolgen, niet op de symptomen, maar op die van de oorzaak, op de wortel van het gestelde vraagstuk. En het was net over die oorzaak dat Warat nu min of meer in het duister tastte. Natuurlijk kon het een gevolg zijn van de perzikgeur van haar haren, de boezem die zich tegen zijn borst perste, haar adem die hij in zijn nek voelde, maar net zo goed kon het de situatie zijn, het moment, het delen van het allerbelangrijkste nieuws van zijn leven met een ander levend wezen. Het kon even waarschijnlijk de adrenaline van de geleverde strijd zijn die hem zo opwond dat hij er ook fysiek geil van werd. Toen hij merkte hoe Julia afstand nam toen de knobbel tegen haar middel duwde, voelde Warat geen greintje schaamte. Een man kreeg erecties zoals een vrouw menstrueerde, zoals we allemaal moesten eten en drinken.

	‘Ik heb een erectie,’ zei hij rustig, ‘ik denk dat het de opwinding is.’

	Julia zette, blijkbaar enigszins uit haar lood geslagen door deze biecht, nog een stap achteruit en bestudeerde kort de proefbuisjes vooraleer ze zei: ‘Niet erg. Ik weet dat je getrouwd bent.’

	Hij vroeg zich af of hij haar moest aanspreken op de nogal voorbarige veronderstelling dat het een opwinding betrof die haar lichaam had teweeggebracht. Die opmerking stond echter zo sterk in contrast met de onthulling die hij daarvoor had gedaan, dat het hem een inbreuk leek op de plechtstatigheid die bij het moment hoorde.

	‘Goed,’ zei ze uiteindelijk met een scheef lachje, ‘wat verwacht je nu van me?’

	Dat vond Warat een erg moeilijke vraag. Daarvoor had hij al erg weinig van haar verwacht, een simpele koeriersdienst die moest bestaan om van de controleafdeling geïnfecteerde bloedstalen naar zijn labo te brengen, dus leek het hem eigenlijk voor zich te spreken dat hij helemaal niks meer van haar verwachtte.

	‘Niets, denk ik,’ zei hij droogjes. ‘Je werk zit erop. Je kan best met de directie spreken om de vrijstelling van uren die je had voor dit onderzoek te laten omzetten in meer uren op de vloer. Behalve natuurlijk als je minder wilt werken, wat ik kan begrijpen.’

	‘Oh,’ zei ze zachtjes, ‘dus vraag ik een overplaatsing?’

	‘Als de tijd rijp is,’ zei Warat, en hij vervolgde gehaast, ‘je begrijpt natuurlijk wel dat je voorlopig moet zwijgen over de doorbraak? Ik bedoel, níemand mag dit weten.’

	‘Ook de directie niet?’

	Warat fronste zijn wenkbrauwen. De vrouw voor hem had toch zeker wel een diploma dat er garant voor stond dat ze begreep wat hij bedoelde met het woord níemand?

	‘Wat bedoel je? Ik zei toch niemand?’

	‘De directie zal toch willen weten waarom ik plots een andere invulling van mijn uren wil?’

	Henry Warat werd overvallen door dit gegeven. Tot voor dat moment had hij nooit stilgestaan bij wat er zou gebeuren als de draaimolen waar hij al die jaren aan had staan sleutelen ooit piepend en krakend in beweging zou komen. Er zouden zich processen ontvouwen die hij zelf niet langer in de hand had, een kermis van onwetendheid en aandacht die hij nooit had nagestreefd, maar hand in hand leek te gaan met een doorbraak van zulke omvang. De realiteit gaf al meteen een stevige deuk aan zijn innerlijke beleving, namelijk die van de praktische gevolgen.

	‘Dat klopt,’ zei hij wat verslagen, ‘dat klopt inderdaad. Misschien moet je hier gewoon blijven werken alsof er niks aan de hand is.’

	‘Mmmh,’ zei ze, ‘het lijkt anders wel alsof je van me af wilt.’

	Warat schudde zijn hoofd vol ongeloof. Hij had net de doorbraak van de eeuw gedaan en zij voelde zich gekrenkt over zijn houding? Zij stelde haar eigen gevoel boven iets wat zou zinderen gedurende de komende honderden jaren geschiedenis, misschien duizenden, misschien tienduizenden, en zij daar, zijn assistente, vond haar eigen gevóel iets wat in de weegschaal gelegd kon worden?

	‘Luister,’ probeerde hij, ‘het is erg belangrijk dat dit een geheim blijft. Dat begrijp je toch?’

	‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar een beetje menselijkheid kan geen kwaad.’

	Henry Warat voelde een woede ontsteken in zijn binnenste. Het woord leek op te lichten, verscheen uitvergroot in zijn hoofd. Ménselijkheid. Een beetje menselijkheid? Hij wilde zelfs niet nadenken over de vloek die een dergelijke houding uitriep over alles wat ertoe deed. Belangrijke mensen verachtten menselijkheid. Wat met Napoleon en het decimale stelsel, wat met Hitler en de autostrades, wat met Bismarck en het ontstaan van de sociale zekerheid, wat als Vesalius nooit lijken was gaan roven om ze te onderzoeken uit vrees voor wat de nabestaanden erover zouden denken? Zij hadden allemaal niets met menselijkheid.

	Maar samen met dat besef drong de realiteit tot hem door, namelijk dat hij door zijn eigen domme fout afhankelijk was geworden van de zwijgzaamheid van iemand die hij wel kende, maar enkel als een ondergeschikte, een waterdrager voor het vuur dat hij probeerde te blussen. Plots stond ze naast hem en droegen ze met z’n tweeën het gewicht van een geheim dat zo licht had geleken toen hij het alleen te dragen had. Hij vreesde de controle te verliezen, het rad begon sneller en sneller te draaien. Een knieval leek hem een gepaste strategie: ‘Kijk, ik wilde niet onmenselijk overkomen,’ een woord dat hij haatte, onmenselijkheid, een woord dat, net als menselijk wat hem betrof, geen invulling kende, behalve als je er zweverige Franse filosofen op losliet. ‘Ik weet zelf simpelweg niet zo goed hoe om te gaan met de omvang van dit gegeven.’ Een leugentje om bestwil, in het licht van het hogere goed een betrekkelijk kleine toegeving. De kosten-batenanalyse leek hout te snijden.

	‘Dat snap ik, Henry.’ Haar stap naar voren, dacht hij opgelucht, het water bij de wijn. ‘Maar wil je dan dat ik lieg en iedereen vertel dat dit nog níet is gebeurd?’

	‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘dit moet op een correcte manier aangekondigd worden.’

	‘Ook dat begrijp ik, maar de last …’ ze twijfelde, zocht woorden, ‘hoe kan ik dit bijvoorbeeld niet vertellen aan mijn man?’

	De woede flakkerde op, nam de bovenhand. Hij keek naar haar handen die op haar benen lagen. Wat wist hij eigenlijk over deze vrouw?

	Dat een mens in staat was om verkering te beginnen met iemand die besmet was met het hiv-virus, klonk Warat enkel geloofwaardig in de oren als hij zeker was dat de persoon in kwestie geobsedeerd was door verzorging. Voor Julia Ruby en haar vriend, een langharige, libertaire opiniemaker die amper twijfelde om zijn ziekte in de media uit te spelen als onderdeel van zijn curriculum vitae, was dat scenario voor de hand liggend.

	Zij stond niet in de schaduw, zij zócht de schaduw van anderen op. Voor de burgers zonder antagonist, zonder grote strijd, was er immers altijd iets wat hen moest afleiden van hun eigen sterfelijkheid, van hun totaal onbetekenende levensloop, en dit was voor sommigen onder hen nu eenmaal: zorg dragen voor hen die er erger aan toe waren dan zijzelf. Alsof het persoonlijk geluk voor hen een doel was dat opgegeven moest worden, alsof ze hun eigen strijd niet kónden voeren en daarom hun troepen gemakshalve lieten aansluiten bij een vreemd leger. Huurlingen waren ze, de huurlingen van de liefde, zij die zich voedden met medelijden en verdriet, zij die niet wisten hoe het was om écht te strijden. Voor de mensheid had hij het medicijn niet uitgevonden, dacht hij nogmaals, zeker niet.

	‘Dat lijkt me makkelijk,’ zei hij bits, ‘namelijk door het simpelweg níet te vertellen.’

	‘Henry …’

	‘Julia, hou je mond,’ viel hij uit, ‘dit is iets wat je eigen wilskracht zal moeten overstijgen. Dit is iets wat groter is dan elke beslommering of twijfel die jij al ooit in je leven hebt gevoeld. Dit, Julia, is geschiedenis.’

	Ze keek hem geschrokken aan en toen, alsof ze zijn onzekerheid rook, duwde ze haar tanden even in haar onderlip. Vrouwen zijn geen prooien, dacht Warat, het zijn de sluwste roofdieren van de evolutie.

	‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze, ‘maar het is moeilijk om goed nieuws niet te vertellen aan hen die er al heel hun leven op wachten.’

	De woede liet hem bijna roepen, maar hij zweeg en dacht na. Goed nieuws? Wachtte niet iedereen heel zijn leven op goed nieuws, op een positieve telefoon na een sollicitatiegesprek, op een staande ovatie bij hun laatste toneelvoorstelling, op een chemokuur die bleek aan te slaan, op een illusoire erkenning dat zij werkelijk iets úitmaakten voor wat de gang van de geschiedenis in beweging hield? En was dat niet net een uitwas van de lethargische houding die de normale burgers typeerde, wachten tot er iets hun richting uit kwam? Wist zij wel hoeveel doorzettingsvermogen, koppigheid en egocentrisme gekoppeld moesten worden aan talent voor iemand écht iets bereikte? Besefte zij wel hoeveel een topsporter opgaf voor zijn prestaties, hoeveel twijfel een muzikant had voor hij dat debuut naar de studio’s opstuurde, hoeveel verdomde, totaal vergeten uren, nee, maanden, nee, járen hij in zijn labo had gestreden om te bereiken wat hij bereikt had? Wisten mensen eigenlijk wel als ze zeiden dat iets de moeite waard was, dat het dan ook daadwerkelijk móeite was die later iets waard bleek? Wist zij, Julia Ruby, eigenlijk wel wat ze kon vernietigen als ze haar eigen beslommeringen nu op de eerste plaats zette?

	‘Dat snap ik,’ loog hij staalhard, ‘maar het is té belangrijk. Dat snap je toch?’

	‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ze op een ongeloofwaardige manier, ‘ik kan simpelweg niet wachten.’ Warat kookte ondertussen van onbegrip, vermaalde alles wat ze zei onverbiddelijk tot onsamenhangende nonsens.

	Je kan simpelweg niet wachten? Dus wat ze wel kon, was jarenlang bloedstalen naar zijn labo brengen met de wetenschap dat het hoogstwaarschijnlijk nooit voelbaar resultaat zou hebben, wat ze wel kon was doodleuk bloed nemen van geïnfecteerde patiënten en dat beschouwen als een nuttige dagtaak, wat ze wel kon was zich neerleggen bij de overduidelijke middelmaat van haar bestaan, maar wat ze nu niet kon, was wáchten? De gemakkelijkste bezigheid die er te bedenken viel, iets wat mensen dagelijks deden op een trein, bus, telefoontje of in de rij aan de supermarkt, dat was wat ze nu niet kon? Net nu het echt belángrijk was om te wachten?

	‘Wachten is essentieel,’ hij ontweek het woord ‘primordiaal’ bewust uit vrees dat ze de draagwijdte niet zou vatten, ‘als je niet wacht, heeft dat gevolgen voor iedereen. Overal.’

	‘Waarom eigenlijk?’

	‘Waarom wat?’

	‘Wachten. Geheimhouding. Waarom?’

	‘Er zijn oncontroleerbare krachten aanwezig op deze wereld.’ Hij hield het vaag, maar hij wist goed genoeg wat hij bedoelde. Watt was niet de eerste, maar de drieëntwintigste die de gloeilamp uitvond, allemaal binnen een tijdspanne van vier jaar. Toen Leibniz en Newton met een jaar verschil de basis legden voor de hedendaagse rekenkunde, hadden ze geen kennis van elkaars werk. Hetzelfde gold voor Scheele, Priestly en Lavoisier die met enkele maanden verschil het bestaan van zuurstof bewezen zonder zicht te hebben op elkaars onderzoek. Als hij de eerste wilde zijn, mocht er zelfs niet gefluisterd worden dat hij een doorbraak had, of anderen zouden zich dubbelplooien om hem in te halen, zijn artikels uitpluizen naar zijn invalshoek: ‘Julia, je moet begrijpen dat dit erg groot is. Waar het mij of jou om te doen is, doet simpelweg niet langer ter zake.’

	Ze knikte met een teleurgestelde blik in haar ogen, een kindje van wie het lievelingsspeelgoed verloren bleek. ‘Dus blijf ik gewoon stalen brengen?’

	‘Jij blijft gewoon stalen brengen.’

	‘Oké.’ Ze knikte opnieuw, maar nu met een gedecideerde uitstraling die Warat enigszins geruststelde. ‘Weet je dat ik eigenlijk naar hier kwam om te vragen of ik vandaag al ‘s middags zou mogen vertrekken? Er is een tuinfeest waar ik op uitgenodigd ben. Ik veronderstel dat dat nu geen probleem is.’

	‘Natuurlijk, Julia, geen probleem. Maar denk eraan, geen mens.’

	Toen ze schoorvoetend uit het labo vertrokken was, nam Warat zijn bril af en staarde naar de gesloten deur. Wat had hem gedreven deze informatie mee te delen aan een sterveling die niet in een positie zat om de mondiale betekenis van dit moment naar waarde te schatten? Hij was boos, boos op haar incompetentie, maar net zo boos op zichzelf. Normaal was hij nooit impulsief, normaal was hij gecontroleerd, doordacht, berekend, en nu had hij in een vlaag van schijnbare zinsverbijstering het nieuws gedeeld met Julia Ruby, een aantrekkelijke maar niet bijster intelligente vrouw. Hij voelde hoe het rad in zijn denken wat vertraagde, kreeg enigszins opnieuw controle. Ze kende de concrete formule niet en ze was niet in staat om het raadsel waar hij jarenlang zijn hoofd over had gebroken te ontwarren, zelfs niet op basis van zijn notities. Daar kwam bij dat ze zich in de loop van zijn carrière had opgeworpen als een trouwe knecht, er was niet meteen reden om aan te nemen dat ze zich zou laten verleiden tot verraad dat zijn grootste ontdekking ooit op het spel zou zetten. Maar toch schudde hij zijn hoofd bij het gevoel dat nog achter die tegenwerping lag, namelijk dat elke knecht wel graag de koning wilde zijn, dat mensen graag floreerden in het licht van de daden van anderen en dat middelmatigheid voor sommigen als een uitvlucht gold om beloftes te breken. Hij zuchtte, zette zijn bril op zijn neus en schoof zijn stoel achter zijn bureau. Er wachtte belangrijker werk.

	Toen hij de eerste zes woorden van zijn tiende zin typte, werd zijn scherm plots zwart. Hij vloekte, schudde zijn muis heen en weer, duwde enkele keren op de entertoets. Geen reactie. Hij keek naar het zwarte scherm en een koude rilling ging door hem heen. Heel de aanloop naar zijn doorbraak was opgeslagen op die computer. Had hij eigenlijk wel ergens een tweede versie van zijn onderzoek? Moest het moederbord van zijn computer nu plots beslissen zo warm te worden dat het er de brui aan gaf, had hij dan nog een bewaarde kopie achter de hand? Meteen in het kielzog van die angstige gedachte volgde een andere: zo ja, waar bevond die kopie zich dan? Er overviel hem een onnoemelijke spijt dat hij nooit aandachtig had geluisterd als de medewerkers van de informaticadienst hem op de hoogte brachten van een nieuwe verbetering aan het algemene netwerk, dat hij in de krant bijna automatisch de artikels had overgeslagen die de vooruitgang van moderne media bespraken, dat hij zich decennialang afzijdig had gehouden van een discussie die praktisch overal woedde behalve in zijn hoofd: die van de privacywetgeving op het internet. Hij kende termen als Wikileaks, Julian Assange, Anonymous, Edward Snowden, maar hij behéérste ze niet, hij had er geen idee van waartoe zulke mensen of instituties – instituties? groeperingen? wat waren ze? – werkelijk deden of waartoe ze in staat waren. Hij verloor de controle over het rad, het draaide in zijn hoofd opnieuw met een onbevattelijke snelheid. Wie kon zonder al te veel moeilijkheden zijn bestanden raadplegen? Werden ze op een algemene plaats verzameld die toegankelijk was voor iedereen die een computer wist te bemachtigen? Waren ze eigenlijk wel beveiligd? Had dit doorsnee ziekenhuis zich wel adequaat voorbereid op zijn grootsheid?

	Zijn scherm sprong zonder enige aankondiging opnieuw aan en hij keek naar de cijfers en letters voor hem, cijfers en letters geschikt in een volgorde die de gang van de geschiedenis mee zou bepalen, en hij kreeg plots het onhebbelijke gevoel dat er iemand over zijn schouder stond mee te lezen. Hij draaide zich haastig om, liep naar de deur en draaide de sleutel in het slot. Zijn harte bonkte.

	Dan twijfelde hij even, vernietigde het digitale document, sloot zijn computer af en nam een klein, bruin schriftje uit een lade. Hij kon beter het zekere voor het onzekere nemen. Hij noteerde ijverig cijfers, tekende tabellen met bochtige lijnen en schreef tot zijn vingers verkrampten. Toen hij twee uur later drieëntwintig bladzijden door zijn duim liet ritselen, wierp hij een blik op de klok. 15.08 uur. Het had na vijfentwintig jaar onderzoek uiteindelijk niet langer dan 119 minuten geduurd om een oplossing te formuleren voor een wereldprobleem.

	* * *

	 

	Normaal gezien begon hij pas aan zijn ritueel als de kleine wijzer opnieuw zijn trage weg naar boven begon, maar dat was natuurlijk in de periode dat hij nog werk had. Hij schikte zijn papieren ordelijk op een hoopje, legde zijn mobieltje evenwijdig langs de stapel en ordende er zijn pennen symmetrisch naast. Hij had genoeg overuren bij elkaar gespaard om een klein jaar afwezigheid te kunnen verantwoorden zonder dat iemand hem iets ten laste kon leggen. Lindsey en Nathalie zouden blij zijn dat hij eens thuis was op een zaterdagmiddag. Ze zouden samen kunnen koken, een wandeling maken, deelnemen aan het publieke weekendleven waar hij zo weinig van wist.

	Hij werd opgeschrikt door het geluid van een ontploffing. Het klonk ver en gedempt en Warat duwde instinctief het bruine boekje tegen zijn borst. De trilling kwam niet als een aardbeving opzetten, kondigde zich niet aan met rinkelend glaswerk en vallende boeken, het kwam als een slag die tegen de buitenste wand botste en leek op een kleine rimpel die door het gebouw trok. Een pen viel van zijn bureau, de stapel papieren ging scheef liggen. Op zijn verdieping en de andere verdiepingen hoorde Warat geschreeuw, ergens viel kletterend een dienblad, maar zo snel als de schokgolf was gekomen, was ze alweer verdwenen. Toen het voor Henry duidelijk was dat de funderingen enkel leden onder de paniekerige reacties van enkele verpleegsters, liep hij naar het raam en wreef door zijn haren toen hij de immense, zwarte rookkolom zag die opsteeg aan de horizon.

	Dunwich had geen olieraffinaderijen, geen vuurwerkfabrieken, geen militaire kazerne, geen chemische onderzoekscentra, geen krachtcentrale. En toch had er zich een enorme ontploffing voorgedaan ergens aan de rand van de stad. Hij liep naar zijn deur, draaide het slot om en liep de gang op, waar verpleegsters zich de benen onder het lijf uit liepen om de patiënten en zichzelf tot kalmte aan te manen. Diensthoofden groepeerden zich in de gangen, allemaal driftig speculerend over de toedracht van wat er zich net voltrokken had. Warat liep opnieuw naar zijn raam en keek uit over Dunwich. Op het eerste gezicht zag de stad er, afgezien van de zwarte, groeiende wolk, normaal uit. Maar hij besefte maar al te goed dat ook de honderden meters rond die zone enorme schade moesten hebben opgelopen. Een vliegtuig dat was neergestort? Een vrachtwagen gevuld met petroleum die op zijn zij was gekanteld, tegen een ijzeren balustrade uit elkaar was gescheurd, de vonken van het metaal die zorgden voor een plotse ontsteking?

	Onder hem schoot een hele resem ambulances uit de ondergrondse garage, ze scheurden met luide sirenes de stad in, waar hun wegebbende signaal opging in het aanzwellende geluid van brandweer- en politiewagens die ook op de plaats van de ramp afstevenden. Hij volgde de zwaailichten zover hij kon, en hij herkende plots, als een klein, zwart streepje, zijn eigen straat in het grijze sneeuwkristal tussen de daken. Zijn hart stond stil.

	Hij nam zijn telefoon, draaide zijn thuisnummer, maar kreeg een opeenvolging van drie hoge tonen te horen: ‘Geen verbinding met dit nummer,’ zei een computerstem.

	Hij draaide zich om, liep zijn bureau uit en stond als een gek op het ronde knopje van de lift te duwen toen Stephen Dirkson naar hem toe kwam. ‘Henry? Je vertrekt toch niet? We roepen nu al het personeel op.’

	‘Nathalie,’ zei Warat gejaagd, ‘Lindsey, ze reageren niet op mijn telefoon.’

	‘Laat de ambulanciers hun werk doen,’ zei Stephen. ‘Wij hebben je hier nodig.’

	De deur schoof open en Warat stapte naar binnen, begon met dezelfde bezetenheid op het knopje –1 te duwen, de parking waar zijn gezinswagen stond, de gezinswagen die hem naar huis zou brengen, zijn huis waar hij Lindsey en Nathalie enigszins geschrokken, maar voor het overige ongedeerd zou aantreffen. Dat waren de woorden waar hij zich aan vastgreep, enigszins geschrokken, voor het overige ongedeerd. Stephen hield de dichtschuivende deur tegen.

	‘Henry, ik moet je...’

	Warat verloor zijn controle, duwde Stephen onzacht weg van de liftdeur en zag hoe die struikelend op zijn achterwerk viel. De deuren schoven dicht. Wat scheelde er met de mensen vandaag? 3, 2, 1, 0, –1, elk cijfer leek zich als een gezapige toerist over de promenade van het kleine zwarte schermpje te bewegen.

	Beneden liep hij – hoe lang was het geleden dat hij had gelópen, vier, vijf, tien jaar? – naar zijn wagen, gooide het portier open en dicht, ramde de sleutel in het contact en vertrok met gierende banden uit de parking. Hij negeerde de wagen die toeterend tot stilstand moest komen voor zijn onberedeneerd manoeuvre toen hij de weg opreed.

	Bij het eerste rode licht probeerde hij zijn paniek te kanaliseren door op zoek te gaan naar zijn mobiele telefoon. Informatie had hij nodig, gegevens. Hij tastte in zijn zakken, wreef over zijn hele lichaam, en kon zich de kop inslaan bij de herinnering aan het zwarte voorwerp dat langs zijn papieren lag op zijn bureau. Hij vloekte en sloeg gefrustreerd op zijn stuur. Toen het licht op groen sprong, draaide hij links in, reed als een razende tot in het centrum, maar werd gedwongen om vaart te minderen toen hij zich niet langer in het Dunwich dat hij kende bevond, maar in iets wat leek op oorlogsgebied.

	Mensen stonden op straat, een platte hand boven hun ogen en de blik gericht op de zwarte, wolkende kolom. Anderen zaten versuft neer, omringd door behulpzame bijstanders. Losgerukte dakpannen lagen gebroken tussen glinsterend glas. Hij passeerde een groepje mensen dat gebogen stond rond een levenloos lichaam, twijfelde of hij zou stoppen, maar duwde zijn gaspedaal dieper in. Naarmate hij de plaats van de explosie naderde, zag hij hoe lantaarnpalen losgerukt waren en op de grond lagen, stoepstenen omhooggeduwd. Een verbrande geur drong zijn wagen binnen en hij schudde zijn hoofd. Op het kruispunt van zijn straat stond een busje waarvan de bumper verwrongen was in de bijeen geprakte voorkant van een gezinswagen. Hij zag hoe de bestuurder van het busje stond te bellen naast het open raampje van de gezinswagen, waar een vrouw bewusteloos in haar airbag lag en aan haar hoofd bloedde. De richtingaanwijzers wierpen een oranje gloed in het neerdwarrelende stof. Enigszins geschrokken, voor het overige ongedeerd, gonsde het door zijn hoofd.

	Zijn straat leek grotendeels gespaard van de schokgolf, waarschijnlijk omdat ze dwars lag en de huizen aan de andere kant van het woonblok de ergste klap hadden opgevangen. Hij zuchtte opgelucht. Zijn bescheiden rijhuis in de buitenwijken van Dunwich had geen zichtbare schade geleden.

	Vanaf het moment dat hij de sleutel in het slot van de deur stak, hoorde hij Lindseys stem, schel en hoog: ‘Henry, Henry, ben jij dat? Mijn God, er was een ontploffing.’ Ze kwam uit de keuken gelopen en viel haar man in de armen.

	‘Ben je oké, zijn jullie oké?’ vroeg hij: ‘Waar is ze?’

	‘Ik heb ze in de keuken gezet. Ze hield maar niet op met wenen.’

	Henry maakte zich uit de omhelzing los en liep naar de keuken, waar hij zijn zesjarige dochter aantrof met een groot glas frisdrank en natte wangen.

	‘Papa,’ zei ze en omklemde zijn been, duwde haar hoofd tegen zijn bekken alsof ze erin verdwijnen wilde, ‘er was een knal, papa.’

	‘Waar was je?’ vroeg Lindsey. ‘Ik heb je gsm tientallen keren gebeld.’

	‘In mijn haast vergeten,’ zei Warat die Nathalies vingertjes teder los plukte, zijn oogappel omhoog hief, omdraaide en van top tot teen inspecteerde, ‘met jou is alles in orde, vlinder.’

	Hij zette zich op een stoel en wreef Nathalie, die zich rond zijn borst draaide als een koala, kalmerend over haar rug. Zijn hartslag kalmeerde: ‘Ik had de rookpluim gezien en ik ben meteen naar hier gereden.’

	‘Weten ze wat er gebeurd is?’ vroeg Lindsey, die trillerig tegen de deurpost leunde.

	‘Het lijkt op een ontploffing.’

	Door de muren heen hoorden ze schreeuwende mensen, een auto die slippend vertrok, loeiende sirenes. Lindsey keek in de richting van het geluid en daarna naar hem: ‘Moet je niet in het ziekenhuis zijn?’

	‘Ik ga zo meteen terug. Ik moest eerst zeker zijn dat jullie in orde waren.’

	‘Ga je mensen helpen, papa?’

	‘Dat ga ik zeker, vlinder, papa gaat mensen helpen. Maar eerst moest ik zeker zijn dat de belangrijkste persoon in orde was.’ Hij tikte met het topje van zijn wijsvinger op haar neus. Er klonk gebonk op de deur, begeleid door een paniekerig gegil. Henry rende naar de woonkamer en zag door het raam hoe een vrouw van middelbare leeftijd op hun deur stond te bonzen. Tranen rolden over haar wangen. Toen hij de deur opende, nam ze zijn arm vast en trok hem de straat op: ‘Jij bent Henry, toch, Henry? Henry van Lindsey? Help me, alsjeblieft.’ Ze sprak verward en snel. ‘Mijn dochter, ze is, de auto reed gewoon door.’

	Henry zag enkele meters verderop een levenloos meisje liggen. Een rode vlek vormde zich in het stof onder haar lichaam.

	‘Lindsey,’ riep de vrouw met gedraaid hoofd, waaruit Warat afleidde dat zijn vrouw ook naar buiten was gekomen, ‘ze hebben Emily aangereden, mijn God, ze bloedt en …’ Achter zijn rug viel de vrouw Lindsey in de armen.

	‘Hou Nathalie binnen,’ riep Henry over zijn schouder, ‘sluit de deur.’

	Hij liep naar het lichaampje. Het meisje was niet veel ouder dan Nathalie. Ze had een bloemenjurkje aan die bruine vegen had van het stof. Er stak een bloederig bot uit haar been.

	De hartslag was stabiel, de ademhaling in orde. Hij opende haar ooglid. Pupilrespons oké. Hij zag een knobbel aan haar schouder. De vrouw verscheen naast hem aan de zijde van Lindsey: ‘Kan je ze redden, zeg me dat je ze kan redden, oh God, oh God,’ weende de vrouw, ‘zeg me alsjeblieft dat je ze kan redden.’

	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Warat zonder op te kijken.

	‘Emily was naar buiten gelopen zonder dat ik,’ ze snikte, ‘ik probeerde mijn zoon te kalmeren en voor ik het wist, bij God, zeg me alsjeblieft dat je ze kan redden.’

	‘Wat is er gebeurd? Hoe is ze geraakt?’

	‘Er was een auto, een auto, ik zag hem vertrekken en, doe iets. Iéts,’ schreeuwde ze. ‘Laat haar daar niet zo liggen bloeden, ik smeek je.’

	‘Mevrouw,’ Henry kwam uit zijn hurkzit en legde een hand op haar schouder, ‘ik kan haar niet verplaatsen voor ik kan uitsluiten dat ze een rug- of nekfractuur heeft opgelopen. Haar vitale functies zijn stabiel. Ze zal het overleven.’ Hij keek in haar ogen: ‘Maar u moet me vertellen wat er gebeurd is, wat u gezien hebt.’

	‘De auto,’ ze snikte en schudde haar hoofd, ‘reed haar zomaar overhoop, alsof ze een stuk vuil was.’

	Warat knikte: ‘Hebt u een EHBO-doos, een verband? Iets waarmee ik het bloeden kan stelpen? En een schaar. Ik moet een schaar hebben. Lindsey,’ hij keek zijn vrouw aan, ‘ga kijken naar Nathalie, zeg dat ze binnen moet blijven en sluit de deur. Loop dan de straat af op zoek naar een ambulance. Zeg ze dat er een jong meisje is met een open beenbreuk en een ontwrichte schouder. Zeg dat ze een brancard brengen. En een nekverband.’ Warat draaide zich terug om en boog zich over het lichaam.

	De moeder was ondertussen al terug met een klein, rood doosje en een stofschaar.

	‘Mevrouw,’ zei Warat terwijl hij het jurkje openknipte, ‘hebt u gezien waar de wagen haar raakte? Is hij over haar heen gereden of is ze weggeduwd?’

	‘Ze vloog opzij,’ zei de vrouw van achter de hand voor haar mond, ‘hij heeft haar gewoon omvergereden.’

	Toen het kleine meisje haar ogen opende, moest Warat overeind komen om de vrouw tegen te houden. Ze strekte haar armen uit: ‘Emily, het spijt me zo, ik …’

	‘Mevrouw,’ zei Warat streng, ‘beheers u.’

	Hij boog zich over het meisje en glimlachte: ‘Dag, jongedame.’

	‘Mijn been,’ zei het meisje, ‘ik kan niet …’

	‘Rustig maar,’ zei Warat, ‘blijf stilliggen, nu. Kijk even naar mijn vinger.’ De ogen gehoorzaamden en keken naar zijn vinger die heen en weer bewoog voor haar gezicht. Het meisje begon te huilen.

	‘Rustig maar,’ zei Warat, ‘rustig maar, we gaan je helpen.’

	‘Mijn been doet pijn.’

	‘Rustig maar,’ zei Warat, ‘kan je je hoofd bewegen? Rustig je hoofd bewegen van links naar rechts. Lukt dat, links en rechts? Kan je even nee schudden? Rustig, zachtjes. Mag ik je voet verplaatsen?’ Hij nam de voet van het been dat enkel schaafwonden had en plooide het voorzichtig; ‘Doet dit pijn? Of is het alleen het andere been?’

	‘Het andere been,’ zei het meisje.

	‘Denk je dat je rechtop kunt zitten? Denk je dat je overeind kunt komen?’ Ze knikte en Warat ondersteunde haar nek terwijl ze rechtkwam. ‘Goed zo,’ fluisterde hij, ‘heel goed.’

	‘Oh Emily,’ zei de moeder, ‘ik wist niet dat je …’

	‘Mevrouw,’ onderbrak Warat haar tranen, ‘ik heb uw hulp nodig. Iemand moet haar voet vastnemen.’

	‘Wat?’

	‘U moet haar voet stabiliseren. Vasthouden.’

	De vrouw verroerde niet.

	‘Zet je aan het uiteinde van haar benen en neem haar voet zachtjes vast. Zorg dat hij niet verschuift. Ik ga het verband op de wonde leggen, het is van belang dat u de voet stabiel houdt.’

	Achter hem zwollen sirenes aan en een ambulance hield stil. Twee verplegers liepen op hen toe. Warat keek hen aan. Twee jonkies. Twee verdomd onervaren jonkies.

	‘Luister,’ zei hij, ‘ik ben Henry Warat, hoofdviroloog van het ziekenhuis. Breng me een brancard, het is …’

	Een auto reed traag de straat in. Hij had geblindeerde ruiten, vertraagde nog toen hij de ambulance voorbijreed, Warat zag de reflectie van het bloemenjurkje in het zwarte glas. Er zat een deuk in de bumper.

	‘Was hij het?’ vroeg Henry. ‘Was dat de wagen die haar raakte?’

	Maar de vrouw keek niet naar de auto, ze had enkel oog voor haar dochter. Henry stond op en liep naar de ruit. De wagen trok plots fel op waardoor het zand opstoof. Warat moest zijn gezicht afwenden en toen hij opkeek, plakte er stof aan zijn bril. Hij nam hem af, verloor zijn zelfbeheersing, vond een stuk baksteen en wierp die uit alle macht naar de auto, maar hij hoorde enkel een droog plofje.

	‘Verdomme,’ riep hij terwijl hij met zijn hemd het stof van zijn brilglazen wreef, ‘heeft iemand zijn nummerplaat gezien?’

	Maar achter hem zag hij hoe de twee verplegers Emily op een brancard legden, hoe Lindsey de vrouw troostte die al die jaren zijn buurvrouw bleek te zijn en keek hij naar de gesloten deur waarachter Nathalie zat, geschrokken maar ongeschonden.

	Op de terugrit naar het ziekenhuis zag hij scherven van gebroken ramen die samen met grote stukken gips op de grond lagen. Op sommige plaatsen waren oude schouwen naar beneden gekomen, lagen de rode bakstenen als een gebroken lichaam op het trottoir. Verschillende keren stopte hij zijn wagen, onderzocht hij slachtoffers oppervlakkig, stelde hoofdwonden, lichte brandwonden, snijwonden, hier en daar een pols- of enkelbreuk vast, maar niks waarbij een snelle hulpverlening nut had. Op het kerkplein was er een geïmproviseerd hulpcentrum opgetrokken, een verzameling van ambulances en agenten die probeerden structuur te brengen in de wirwar van slachtoffers en het beperkte aantal brancards. Hij liep binnen in de sporthal waar familieleden van vermiste personen verzamelden, zag hoe trillerige vingers over mobieltjes dansten, op zoek naar een teken van leven aan de andere kant van de lijn. Opnieuw buiten viel hem de gele band op die bij het begin van de Essexstraat gespannen was.

	Warat liep ernaartoe en keek naar de wagens. De auto’s die bij het begin van de straat stonden, hadden deuken van rondvliegend puin, maar pas verderop werd de impact duidelijk. Auto’s waren door de klap tot lege, zwartgeblakerde metalen hulzen vervormd. Vijftig meter verder zag hij een poort liggen, een gietijzeren ding dat uit zijn hengsels was gerukt en languit op straat lag.

	Terug in het ziekenhuis leek het alsof er een oorlog was uitgebroken. De gangen lagen vol bestofte, bloedende mensen, het personeel spande zich tot het uiterste in om het dringende van het noodzakelijke te scheiden en Warat bleef tot ‘s nachts aanwezig om diagnoses te stellen, jammerende ouders te kalmeren en oppervlakkige hechtingen te doen. Na de slopende serie voelde hij zich alsof hij van een vlucht stapte. Hij liep het toilet binnen, keek naar de wallen onder zijn ogen en sloeg water in zijn gezicht. Dirkson verscheen naast hem. Hij bekeek hem in de weerspiegeling.

	‘Het was onprofessioneel van mij om jullie zomaar achter te laten,’ zei Warat.

	‘Ik heb gehoord dat je daar ook mensen geholpen hebt,’ antwoordde Dirkson vergevend. ‘Waren je vrouw en kind in orde?’

	Henry knikte en wreef met zijn duim en wijsvinger over de afdrukken van zijn bril op zijn neusbeentje: ‘Ik ben in de stad geweest, het is een ravage, Stephen, een ravage. Ik wist niet dat er zulke dingen konden gebeuren in een stad als Dunwich.’

	‘Het is vreselijk. Ze zeggen dat er tientallen slachtoffers zijn. Honderden misschien. Wat denk je dat er gebeurd is?’

	‘Wat iedereen denkt. Het lijkt op een aanslag.’

	‘Jezus. En waarom? Ik bedoel, wie wilden ze treffen?’

	Warat haalde zijn schouders op. ‘Ons. Maar waarom? Dat weet niemand.’

	Op weg naar huis keek hij naar het bruine boekje waar het schijnsel van de oranje straatlampen overheen gleed. Zijn bureaudeur was niet gesloten geweest, zijn levenswerk had open en bloot gelegen voor nieuwsgierige ogen of grijpgrage handen, maar Henry had het onaangeroerd aangetroffen bovenop het stapeltje, exact waar hij het had achtergelaten. Er was geen reden om paranoïde te zijn, geen reden om zich zorgen te maken dat ze zijn geheim zouden stelen. De wereld wist nog niet dat hij fundamenteel veranderd was.

	De gordijnen waren gesloten toen hij voor zijn huis parkeerde. Hij duwde de voordeur zachtjes in het slot en bleef staan in het portaal, rook de uitlopers van Lindseys kookkunst. In de woonkamer schakelde hij de televisie aan, liep naar boven, friste zich op in de badkamer en keek even door een kier naar Nathalie die lag te slapen.

	Ze was zijn achilleshiel vanaf het moment dat hij met vaste hand de navelstreng doorknipte die haar tot dan toe exclusief met Lindsey verbond. Toen Nathalie nog maar enkele maanden oud was en haar ademhaling onregelmatig door de babyfoon klonk, slaagde hij er niet in zichzelf te overtuigen het signaal te negeren, merkte hij hoe hij bijna dwangmatig met versnelde pas de trap opliep om haar in zijn armen te nemen, haar zachte adem in zijn hals te voelen en over haar rug te wrijven. Natuurlijk begreep hij dat Nathalie een logisch uitvloeisel was van zijn voortplantingsdrang, dat de mate van progesteron hoger was als zijn testosteron afnam, dat hij eigenlijk gedwongen werd om vaderlijke gevoelens te krijgen. Maar bij Lindsey was hij in staat door de wetenschappelijke verklaring een koppige houding tegen zijn gevoelens aan te nemen, terwijl de kleine vingernagels en de kinderschoentjes van Nathalie bij hem een vertedering opriepen die hij nooit eerder had ervaren.

	Hij liep de kamer in en zakte op zijn knie, legde de deken iets hoger op haar borst. Ze had net haar eigen bed gekregen, een roze, verfoeilijk ding dat ze tot tranen toe had opgeëist in de winkel. De eerste weken was ze onrustig geweest, stond ze regelmatig in het midden van de nacht aan zijn schouders te schudden dat ze de slaap niet kon vatten. Henry had zijn labo uitzonderlijk vroeger verlaten om een nachtlampje in de vorm van een vlinder te gaan zoeken. De vleugels wierpen een zachte, rode schijn op haar gezicht. Hij gaf een zoen op haar voorhoofd en sloot zachtjes de deur.

	Beneden liet het scherm een luchtbeeld van de ramp zien. Er was een krater zichtbaar met een diameter van enkele meters, de bomen die het smeulende puin omringden lagen plat en wezen in een cirkel. Politieagenten, brandweerlui en verplegers liepen over de brokstukken en leken op mieren vanaf die hoogte. Henry schonk zichzelf een glas oude rum in en zette zich neer in de zetel. Normaal dronk hij nooit alcohol, behalve bij gelegenheden waarop het hem noodzakelijk leek zich sociaal aan te passen – de familiefeesten van zijn vrouw, een bezoekje van collega’s – maar nu snakte hij naar de scherpe smaak op het achterste van zijn tong.

	Hoe was het mogelijk dat niemand de nummerplaat had gezien?

	Het beeld versprong naar de nieuwsstudio, waar een verzorgde jonge blonde vrouw het woord nam: ‘De aanslag vond plaats iets na drie uur op het tuinfeest van Roxy Valdos. Over het exacte aantal slachtoffers is er op dit moment nog geen duidelijkheid, maar de hulpdiensten zeggen dat het meer dan waarschijnlijk om honderden gaat. Gespecialiseerde teams zijn ook nu nog ter plaatse met honden en apparatuur om te zoeken naar mogelijke overlevenden onder het puin, en …’

	Warat schakelde de televisie uit, liep naar de ruit en schoof het gordijn een beetje opzij. Hij dacht aan Julia Ruby. Iedereen die zich naar het tuinfeest van Roxy Valdos had begeven, was dood, dat leek hem duidelijk. Zijn geheim was samen met haar begraven. Maar zijn opluchting werd overschaduwd door de donkere wolk van vernieling die voor de maan schoof, en zijn gezicht in duisternis hulde.
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– Het tuinfeest van Roxy Valdos –

	 

	De tuin van Roxy Valdos weerspiegelde de roem van de mensen die hem als snuffelende honden betraden. Met grote ogen keken ze naar het banket, uitgestald over drie verschillende lange tafels, netjes onderverdeeld in vlees – kalfsschenkel met zachte kaassaus, Italiaanse hesp rond Franse meloen, foie gras gedrapeerd op toastjes – vis – kreeft in garnaalsaus, rolletjes zeetongfilet, zwaardvis au bain-marie – en groenten. De tafels stonden telkens onder stoffen, witte tenten die uitbreidingen waren van een zeil ter grootte van een klein voetbalveld, waaronder verschillende ronde tafels zilveren bestek en glanzende borden droegen als sieraden. Aan de rand van de immense vijver, die een natuurlijke grens vormde, stond een klein, houten paviljoentje waar een strijkkwartet klassieke werken de lentelucht in stuurde. Obers liepen rond met één hand op de rug. Op de andere een dienblad gevuld met smalle glazen champagne of rode punch. Over het hele gebeuren lag een formele stemming die Thomas zoals de vorige keer het gevoel gaf dat hij met modderige kleren rondliep in een prijzige stoffenwinkel.

	Hij dronk zijn eerste twee glazen champagne snel leeg en begaf zich met een derde naar de achterkant van de tent, waar hij zich met klamme handen neerzette en de brochure bekeek die op elk bord lag. Om 15 uur bracht de gastheer een klein welkomstwoordje te berde dat werd gevolgd door een moderne interpretatie van de nocturnes van Chopin. Drie uur later moesten ze dan klaargestoomd zijn voor ‘de eigenzinnige, moderne poëzie van hiphopfenomeen Zi-strip,’ die het beste van zijn nieuwe plaat – Who truly killed Romeo? – zou opvoeren. Er was, zo las hij, een doorlopend banket, een onuitputtelijke bron van champagne en hij mocht niet twijfelen de bediening op de hoogte te brengen van elke onvoldane wens. Thomas liet zijn blik over de groepjes mensen glijden, herinnerde zich sommige aanwezigen van het voorbije jaar, knikte naar mediapersoonlijkheden om te voldoen aan hun waan dat ze heel de tijd herkend werden en vond ook enkele gezichten die hij niet meteen kon plaatsen. Maar nergens zag hij Hazel Newton.

	De vraag was natuurlijk hoe hij ze zou aanspreken, wat zijn eerste woorden zouden zijn. Hij had in principe niks te verliezen, er stond niks wezenlijks op het spel, in het slechtste geval zou de stilte die de laatste negen jaar tussen hen had geheerst, gewoon doorgezet worden. Maar anderzijds leek het hem van levensbelang dat die stilte doorbroken werd, dat hij contact legde. Als hij tegen alle verwachtingen in besloot door te zetten met zijn onrealistische moordplan, zou het geen zoden aan de dijk zetten voor hij met haar gesproken had. Hij had nood aan antwoorden. Elk slachtoffer wilde op een bepaald moment toch aan zijn belager vragen: ‘Waarom? Waarom ik?’ Hij glimlachte bij de hypothese dat hij half beschonken op haar toe liep, op haar schouder tikte, zij zich omdraaide en hij stamelend uitbracht: ‘Waarom ik, Hazel, waarom besmette je net mij?’

	Het was zelfs niet eens de ontmoeting met Hazel die hij het meest vreesde. Ook niet de mogelijke gevolgen van hun gesprek – de gevangenisstraf die hoorde bij een poging tot doodslag of de vernedering van een publieke huilpartij – maar dat hij om een van die straffen te mogen ondergaan, eerst nog deze sociale arena moest betreden waar het wemelde van slappe handdrukken en geposeerde glimlachen. Het was hem een raadsel hoe het kon dat een aanzienlijk percentage van de wereldbevolking die taak zo moeiteloos tot een goed einde bracht.

	Voor hem was een gesprek met een wildvreemde alsof hij over de straat wandelde en werd opgeschrikt door een slippende auto, een droge bons, een hysterische schreeuw. Hij en de wildvreemde stonden plots handjes te schudden, tussen hen in lag een gesprek dat bloed verloor als een rund, dat bij bewustzijn gehouden moest worden. Totaal onbekend met elkaars gevoeligheden of interesses begon er dan een aftastende zoektocht naar mogelijke overeenkomsten, maar die, zo legden de ongeschreven regels van eerste contacten op, moesten gevonden worden in volstrekt oninteressante futiliteiten: ‘Waar zeg je? Oh echt, dat ken ik, ja, in die straat woonde die of die vroeger ook, ken je hem of haar dan niet, wonen zij daar dan niet meer?’ In het allerbeste geval trad er snel een gemeenschappelijke kennis uit de schaduw naar voren, een hulpdienst die de conversatie stabiliseerde, van een zuurstofmaskertje voorzag en de twee aangeslagen wildvreemden geruststelde. In het slechtste geval stonden ze met z’n tweeën te luisteren, wiegend op hun voeten van teen naar hiel, hoe de stilte seconde per seconde de laatste adem uit het gesprek duwde. En Thomas had geen gemeenschappelijke kennissen hier. Elk gesprek was dus ten dode opgeschreven.

	Alsof een wrede, alleswetende God hem op de vingers wilde tikken, hoorde hij zijn naam: ‘Thomas Walden, jou had ik hier niet verwacht.’ Een vrouwenstem. Een figuur die zich zonder verdere uitleg op de stoel naast hem neerzette: ‘Je herkent me niet?’

	Hij voelde hoe hij begon te blozen en schudde zijn hoofd. ‘Wel, ik herken je wel.’ Ze kwam hem inderdaad enigszins bekend voor, maar hij kon geen naam linken aan de blauwe ogen. ‘Ik …’

	‘Julia. Julia Ruby. Ik werk in het ziekenhuis.’

	‘Julia.’ Een zoeklicht ging door zijn hersenkamer, opende de lade ziekenhuis maar vond geen aanknopingspunt. Een vriendin van Stephen? ‘Julia?’

	‘Ik ben het die je bloedtesten altijd afneemt, weet je wel?’

	Het was de dame die hem begroette, hem vriendelijk toesprak als ze een naald in zijn arm prikte, hem knikkend de cijfers uitlegde en vroeg of hij last had van bijwerkingen zoals duizeligheid of onvaste stoelgang. Hij kende haar enkel in een witte laboratoriumjas met twee zwarte pennen uit het borstzakje en blond haar dat, helemaal anders dan nu, nu het los en zwierig hing, normaal strak in een staart zat. Zij was het inderdaad. Wat deed zij hier? Ze behoorde tot de afgesloten wereld die het ziekenhuis voor hem was, een wereld die hem beschouwde als patiënt, als drager van een virus. Niet hier. Niet op het belangrijkste sociale evenement van het jaar. Hij sprak nerveus en snel: ‘Julia, natuurlijk, hallo, de bloedtesten, natuurlijk.’

	‘Wat brengt jou hier?’ vroeg ze.

	‘Een uitnodiging,’ zei hij korter dan hij wilde en hij probeerde zich te herpakken. ‘Het is mijn tweede editie. Jij?’

	‘Ik heb nog nooit een uitnodiging gehad,’ zei ze, ‘ik ben uitgenodigd door mijn vriend.’ Ze wees naar een jongeman die Thomas daarvoor al had gezien aan het buffet: ‘Timothy Hastings. Een …’ Ze twijfelde even. ‘Wat is hij eigenlijk?’ Ze dronk en legde gespeeld een hand onder haar kin om een denkende pose aan te nemen. ‘Een praatjesmaker. Dat was het woord dat ik zocht.’

	‘Mmmh, ik wist niet dat je door praatjes te maken uitgenodigd kon worden op dit feest.’

	Ze glimlachte scheef en keek in haar glas: ‘Hij kan praatjes maken, geloof me.’ Ze nam een slok. ‘En jij? Heb jij al iemand gevonden?’

	Misschien was het de champagne die hem over de streep trok. Haar blauwe ogen die wisten dat hij ziek was en hem daardoor eigenlijk al beter kenden dan de rest van de wereld. ‘Ik had iemand. Maar ze heeft me laten zitten voor een ander.’

	Ze duwde haar bolle lippen op elkaar en staarde in haar glas. Thomas voelde hoe spijt over de biecht hem overviel.

	‘Recent?’

	‘Een dikke twee jaar ondertussen.’

	‘Ik wist niet dat je een vriendin had. Je hebt me nooit iets gevraagd over …’ Ze viel even stil. ‘Je weet wel.’

	‘Daar was geen reden voor,’ zei hij, ‘alles was onder controle.’

	De zenuwachtigheid die zich in zijn binnenste had genesteld nam wat nieuwe vestingen ter hoogte van zijn hart, zijn onderbuik en keel in. Ze zaten nu nog min of meer alleen, ver genoeg van nieuwsgierige oren, maar dat kon elk moment veranderen.

	‘Was de ziekte een’ – ze zocht naar het juiste woord – ‘obstakel?’

	‘Nee. Het was …’ Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

	‘Het is moeilijk.’ Ze wees naar haar vriend die stond te keuvelen in een groepje waar Thomas enkele televisiefiguren van herkende. ‘Timothy heb ik leren kennen in het ziekenhuis.’

	Haar vriend had het. Hij keek naar haar, naar de mooie, strakke lijn van haar wang. Was zij een relatie begonnen met iemand die besmet was? Dan monsterde hij hem, een grote, brede jongeman, lichtjes gebruind, stoppelbaardje. Het kwetste Thomas dat iemand die de ziekte had er zo uit kon zien, zo levendig en onbezorgd. Zo níet hem.

	‘Weet je wat mijn therapeute tegen me zei? Dat ik er niet over mocht denken als een ziekte, maar als iets dat bij mij hoort, zoals de kleur van mijn ogen. Dat het niks anders was dan drankzucht, spilzucht of hebzucht, dat iedereen zijn demonen te temmen heeft en ik gewoon eentje meer.’

	‘Dat klinkt als een wijze vrouw.’

	‘Dat is ze zeker,’ zei Thomas, ‘ze drukte me ook op het hart dat ik niet moet hopen of streven naar genezing, maar dat het enkel gaat over aanvaarding. Dat alles enkel gaat over aanvaarding.’

	‘Mmh,’ zei Julia, ‘dat weet ik zo niet. Je weet maar nooit.’

	‘Een medicijn tegen hiv?’ schamperde Thomas. ‘Nee, ik denk inderdaad dat ik daar beter niet te veel op hoop. Behalve als die professor van jou, hoe heet hij, Warat, een genie blijkt te zijn.’ Julia zweeg. Thomas keek haar peilend aan. ‘Wat …’

	‘Ik mag niet spreken over de vooruitgang van het onderzoek,’ zei ze vluchtig terwijl ze opstond, ‘wil je nog een glaasje champagne?’

	‘Julia …’ probeerde Thomas nog, maar ze had haar rug al gedraaid.

	Thomas bleef verward achter. Wat had dat te betekenen? Hij zocht en vond Julia met haar vriend bij een groepje dat een tiental meter verder een geanimeerd gesprek voerde. Een heel ander besef maakte zich plots van hem meester: hij was er nooit toe gekomen haar discretie te vragen over zijn ziekte. Zouden de televisieproducenten aan haar vragen wie die man was met wie ze net in gesprek was? En zou ze dan zeggen, alsof het geen geheim was, alsof het niet tot het diepste van de dingen behoorde, alsof het niet letterlijk ín hem zat: ‘Dat, oh, dat is Thomas Walden. Ik trek zijn bloed elke maand om te kijken of hij binnenkort de pijp aan Maarten zal geven. Hiv, weet je wel, CD4-cellen, virale lading.’

	Hij omklemde zijn glas terwijl hij hen nauwgezet in de gaten hield. Ze zei iets, lachte, en toen wees ze zijn richting uit. Naar hém? Of naar iemand anders? Naar een oude bekende misschien? Naar de tent, naar het buffet? Zijn vingers knepen en hij draaide zijn hoofd maar vond niemand die haar wijzende vinger met een handgebaar beantwoordde. Toen hij opnieuw voor zich keek, stond de hele groep zijn richting uit te kijken. Het leek alsof hij het op hun lippen kon lezen: ‘Hoeren, drugs, satanische rituelen.’ Het glas sprong kapot in zijn hand.

	Er viel een stilte waarin enkel de klank van een zachte viool achterbleef die werd doorbroken door een rauwe vloek van Thomas. Hij duwde een servet tegen de diepe snee waaruit bloed gutste en keek om zich heen, waar iedereen hem enkele seconden aanstaarde en dan opnieuw het gesprek opnam. Thomas’ gezicht was zo warm van schaamte dat zijn ogen traanden. Hij stond op en wankelde duizelig van de alcohol langs verschillende tafels naar de dichtstbijzijnde, openstaande deur die blijkbaar in de keuken uitkwam. Drie obers stonden hun dienblad aan te vullen met de hoge glazen punch, champagne en sinaasappelsap. Hij ontweek hun zwierige bewegingen en liep naar de kraan om de wonde uit te spoelen. Hij voelde hoe de doek vochtig werd van het bloed en net voor hij de wasbak had bereikt, lekten er enkele druppels in een glas rode punch dat op het aanrecht stond. Hij wilde het glas nemen maar een vrouw in een mantelpakje was hem voor.

	‘Dat is het mijne, dank je,’ zei ze, en nog voor Thomas iets kon zeggen, nog voor hij haar kon waarschuwen, verdween ze, mengde ze zich tussen de tientallen mensen, verdwenen in de menigte. Die vrouw ging zijn bloed drinken. Zijn besmet bloed.

	Hij keek naar de kom: thee, water, suiker, bloedappelsienen, rum. Hij keek naar zijn hand die door de alcohol verdund bloed lekte onder een waterstraal. Een ober kwam binnen en schepte met een soeplepel zeven glaasjes vol met punch, alvorens terug te verdwijnen. De keuken was leeg. Uit het raam zag hij hoe Julia Ruby nog steeds in een geanimeerd gesprek was met de televisiemakers. De stekende pijn van de snee milderde.

	Het was een impuls, een aanzet nog voor er echt een plan gevormd was. Hij draaide de kraan toe, nam een leeg glas van de verzameling afwas op de tafel en zette het onder zijn hand. Bloed lekte van zijn vingers en vormde traag een bodempje. Thomas Walden glimlachte. Het was jaren geleden dat hij zich nog zo gelukkig had gevoeld.

	* * *

	 

	Het was een wansmakelijke verzameling van dikke buiken en haute couture, veroordelende blikken en blinkende sieraden. Er werden dure bubbels gedronken met een gedistingeerd pinkje in de lucht. Met de dissonante klank van de valse lach wisselden schouderklopjes voor verwezenlijkingen jaloezie uit onder het mom van felicitaties. Het buffet pronkte decadent met voedsel uit al de werelddelen, obers werkten zich in het zweet om te voldoen aan de eisen van onbegrensde gulzigheid en niemand durfde hardop te zeggen wat iedereen dacht, namelijk dat de violist er zelfs niet in was geslaagd zijn instrument juist te stemmen. Het leed geen twijfel: Hazel Newton was beland in haar ergste nachtmerrie.

	Ze had zich tegen een muur van het huis gezet in de hoop uit de klauwen van kapitalistische propagandapraatjes te blijven, en ze dronk haar derde glas leeg zoals ze haar eerste had gedronken, snel. Ze merkte de gastheer pas op toen hij pal voor haar verscheen.

	‘Hazel Newton, de befaamde Hazel Newton. Eindelijk heb ik je kunnen strikken.’ Valdos nam haar vast met een knuffel die de geur van parfum, zweet en alcohol in zich droeg: ‘Hoe bevalt mijn nederig tuinfeest je?’

	Ze beantwoordde de knuffel met zachte, afstandelijke klopjes op zijn schouderbladen: ‘Het is de ranzigste verwerkelijking van het Mattheuseffect dat ik al met mijn eigen ogen heb mogen aanschouwen,’ zei Hazel droogjes.

	Roxy keek haar aan met vragende ogen: ‘Mattheuseffect?’

	‘Een stel politieke maatregelen die als doel hebben de minderbedeelde klasse te dienen, maar als resultaat dat de gegoede mensen enkel rijker worden,’ legde ze rustig uit, ‘een misrekening van goede zielen met tegenovergestelde gevolgen.’

	Roxy keek haar aan met een brede glimlach: ‘En hoe voldoet mijn feest net aan dit zogenaamde effect, mevrouw Newton?’

	‘Wel, je pretendeert van de wéreld een betere plaats te maken. Maar eigenlijk doe je weinig meer dan de top van de burgerij in je tuin verzamelen zodat ze ongestoord en zonder politieke controle kunnen bespreken hoe ze hun rijkdom onder elkaar zullen verdelen. Het is een Bilderbergconferentie op lokaal niveau. Een eilandje in een zee van armoede.’

	Roxy glimlachte nog breder en schudde traag en vol bewondering zijn hoofd: ‘Hazel Newton, je overtreft mijn stoutste verwachtingen.’

	‘En even een goede raad: nederig is een erg ongepast adjectief als je dit evenement tegen een kritisch licht houdt,’ ging ze onverstoorbaar door, ‘dus ik stel voor dat jij als initiatiefnemer en gastheer op zijn minst probeert om nieuwkomers als mij niet eigenhandig onder te dompelen in de hypocrisie die hier al welig tiert.’

	‘Waarom heb je toch al die jaren geweigerd?’ kirde Roxy Valdos van plezier. ‘We hebben je gemist. Ík heb je gemist. Jij bent exact wat we nodig hebben.’

	‘Ik weet niet of het gros van de bedrijfsbonzen hier aanwezig het met je eens zou zijn,’ zei Hazel die op dreef was door de enkele glazen champagne, ‘zij maken door cognitieve dissonantie namelijk de denkfout dat elke verwezenlijking van hun onderbetaalde werknemers eigenlijk die van hen is. Daardoor lopen ze rond met een zelfbeeld dat zo opgeblazen is dat er maar een klein prikje nodig is om het te laten leeglopen. Ik wil het ze ook wel persoonlijk gaan vertellen, maar ik weet niet of ze zitten te wachten op een betrekkelijk koude waarheid over de leegte van hun bestaan. Hopelijk zitten er al een paar op hete kolen sinds de Panama Papers.’

	Roxy schudde zijn hoofd opnieuw heen en weer met een glimlach, draaide zich plots om en verdween in de menigte. Toen ze hem terug zag komen met een jongeman aan zijn zij, draaide Hazel zich om, maar vond enkel een muur, geen vluchtroute, en ze kon dan ook niet anders dan te ondergaan wat er te gebeuren stond. Ze hoorde Roxy’s stem naderen: ‘ … je ontmoeten, Timo, een geweldige dame. Een échte kritische stem, net als jij.’

	Hazel keek naar Timothy Hastings en was op slag terug vijftien. Elke vezel in haar lichaam deed pijn van het proces van ontbinding. Haar identiteit ging er onderdoor, gleed onder haar weg, als een zichtbaar, verwaarloosbaar feit dat van weinig meer leek af te hangen dan context en zelfbedrog. Alles wat zij was geweest of ooit kon zijn, leek samengebald in die man. De man met het hemd nonchalant open, zijn stoppelbaard, de warrige haren die de dreads hadden vervangen.

	‘Goed, ik laat jullie twee even kennismaken,’ zei Roxy, ‘ik kom later nog wel eens luisteren wat voor snode plannen de linkse rakkers hebben bedacht voor werelddominantie.’

	Ze liet haar hoofd in de kommen van haar schouders draaien terwijl Valdos opnieuw in de massa verdween. Ze was hier om dingen recht te zetten, ze moest een laagje gewapend beton over haar weke hart gieten. Hij stak zijn hand uit: ‘Timothy Hastings, politiek media-analist. Aangenaam.’

	Ze liet de hand tussen hen in hangen en keek hem met een diepe frons aan: ‘Is dat hoe jij jezelf tegenwoordig voorstelt? Jezus. Ik ben Hazel.’ Zijn lege blik irriteerde haar, alsof hij een rol speelde, alsof hij maar deed alsof ze lucht voor hem was: ‘Hazel Newton?’

	‘Oh,’ zei hij geschrokken en haalde de uitgestoken hand weg, ‘Hazel, ik had je helemaal niet herkend.’ Hij krabde aan zijn achterhoofd en zocht naar woorden. ‘Dat is lang geleden. Je bent helemaal veranderd. Waar zijn je dreads en je oorbellen en …’ Hij klonk opgewekt: ‘Hoe is je leven nu? Waar ben je mee bezig?’

	‘Ik heb hiv,’ zei ze, ‘dat kan je waarschijnlijk wel vermoeden.’

	Zijn mond viel open. De kin landde op zijn borst en hij ademde lang uit. Secondelang wachtte ze op een reactie die niet kwam. Uiteindelijk doorbrak zij de stilte: ‘Wist je het?’ vroeg Hazel. ‘Wist je dat je besmet was?’

	Hij hield zijn blik op de grond gericht en sprak zacht: ‘Hazel, kom. We hebben elkaar toch gekend? Je weet toch dat ik niet …’ hij schudde opnieuw zijn hoofd, ‘je gelooft toch niet dat ik het wist?’ Hazel voelde hoe vergevingsgezindheid aan haar woede vrat: ‘Ik heb …’ hij keek voor het eerst even in haar ogen, kort, en wendde zijn blik dan terug af, naar de toppen van zijn schoenen, ‘een slechte periode gehad. Een erg slechte periode.’ Hij schraapte zijn keel: ‘Drugs. Niet enkel … ik spoot. Ik was verslaafd. Ik dacht altijd dat het daardoor kwam, weet je wel, de ziekte, maar het moet vroeger gebeurd zijn.’

	Er viel opnieuw een stilte, maar een andere deze keer. Intenser. Hij duwde met zijn schoenen bruine putten in het dunne gras. Ze stonden op een verlaten eiland tussen honderden mensen, er was een koepeltje met geluidsdicht glas over hen neergezet.

	Hazel slikte moeilijk een krop verdriet weg. ‘Waarom zocht je mij niet op?’ Ze wilde roepen, maar haar stem klonk gebroken en plots stond ze op het punt om te huilen. De onrechtvaardigheid die haar was aangedaan woog vederlicht ten aanzien van het feit dat hij verdwenen was uit haar leven. Hij wist het niet, schoot door haar hoofd, maar ze herpakte zich: ‘Ik heb natuurlijk geen idee met hoeveel meisjes je in bed dook, Timothy, maar ik denk dat het misschien toch aangewezen is enkele mensen op te zoeken.’ Hij keek haar opnieuw aan en zijn wanhopige blik liet haar voornemens tot gerechtigheid smelten. ‘Ik bedoel, ik zal toch niet de eerste zijn geweest die je …?’

	Hij richtte zijn blik op de muur achter haar rechterschouder en schudde zijn hoofd: ‘We … ik was nog een kind, Hazel, ik had geen idee wat ik deed.’

	‘Je wist anders wel wat je wilde.’

	Hij haalde zijn schouders op: ‘Ik was een jongen van eenentwintig,’ zei hij verslagen. ‘Natúúrlijk wist ik wat ik wilde. Maar het was nooit mijn bedoeling om …’ Hij schudde zijn hoofd zonder haar blik los te laten: ‘Je was de enige voor wie ik iets voelde, maar je was zo jong. Ik …’ Hij zuchtte, duwde zijn hoofd zo ver als menselijk mogelijk over zijn linkerschouder, slikte en keek haar toen opnieuw aan: ‘Het was pedofilie, Hazel. Ik was een pedofiel. Mijn ouders hebben me naar een psychiater gestuurd.’ Zijn hoofd viel opnieuw op zijn borst.

	Hazel voelde iets breken, net zoals dertien jaar eerder op het plein, een slecht aangestreken lucifer: ‘Wat? Omwille van mij?’

	‘Mijn moeder. Toen ik vertelde dat ik iets had met een meisje van vijftien, werd ze helemaal gek. Ik heb het nooit durven vertellen.’ Hij schudde zijn hoofd, vocht tegen iets. ‘Ik heb nooit durven vertellen wie het was omdat ik zeker was dat ze je ouders zou inlichten en dan, ja, God weet hoe jouw ouders zouden reageren? Je sprak altijd over je vader alsof hij een soort van herboren Hitler was. Ik … laat maar.’

	‘Nee, Thomas, vertel. Hebben je ouders je wijsgemaakt dat je een pedofiel was? Omdat je seks had met een meisje dat enkele maanden van de legale leeftijd verwijderd was?’

	‘Maar je was het wel,’ sneerde hij en Hazel schrok van de verandering in zijn toon, ‘je wás wel te jong. Wist ik veel.’ Hij viel opnieuw een tijdje stil. Hazel geloofde niet wat ze hoorde. ‘Ze dreigden de politie erbij te halen als ik niet ging. En je weet wat dat betekend had. Dan was ik voor de rest van mijn leven gestigmatiseerd in een dorp als Dunwich.’

	Hazel voelde zowel woede als verdriet opwellen in haar binnenste. Ze had er nooit bij stilgestaan dat het misschien externe krachten waren die tussen hem en haar hadden gestaan: ‘Wat deden onze ouders ertoe, Tim, ik bedoel, wij waren, wij hádden iets.’ Ik heb een optocht voor jou georganiseerd, dacht ze, voor jou. ‘Was dat de reden waarom je er ook niet was bij de manifestatie voor het bos?’

	‘Ik wilde komen, maar mijn ouders …’ Hij stokte. Er rolde een traan over zijn wang en Hazel brak in duizend stukjes, nam hem vast, rook zijn parfum, zijn huid, voelde hoe haar haren schuurden tegen zijn stoppelbaard. Hij maakte zich los van de omhelzing: ‘Dit, Hazel, ik bedoel, er is zoveel gebeurd. Ik ben samen met iemand anders nu. Iemand die me helpt, die me …’ – hij zocht naar woorden – ‘stabiliseert.’

	Hazel knikte en veegde ook een traan van haar wang. ‘Jij hebt jouw leven, ik heb het mijne,’ zei ze, ‘ik verwacht niet dat we nu plots de draad weer oppikken waar we hem hebben losgelaten. Waar jij hem hebt losgelaten,’ verbeterde ze zichzelf en merkte dat die aanvulling troostend werkte, ‘als het van mij had afgehangen waren we door het leven gegaan als het eerste koppel in Dunwich met zes jaar verschil.’ Ze glimlachte en veegde een nieuwe traan weg. ‘Het had bij ons kunnen passen. Het levende protestbord tegen de bekrompen, burgerlijke waarden.’

	Hij glimlachte ook maar hield afstand. ‘Dat klopt. Dat hadden we kunnen zijn. Maar in een ander leven, niet in dit. Ik moet …’ Hij duwde zijn hand voor zich uit. ‘Ik moet even …’

	Hij draaide zich om en zette twee passen uit haar richting.

	‘Timothy,’ vroeg Hazel en hij keek achterom, ‘zien we elkaar nog eens? Ik bedoel niet, je weet wel, gewoon.’ Ze verdrong de tranen en slaagde erin een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik heb zin om te horen wat voor rechtse onzin al die productieassistenten verkondigen als ze over de inhoud van de nieuwsuitzending beslissen.’

	Hij keek haar aan, zijn grijze ogen doorboorden haar een fractie van een seconde. Toen verdween hij in de massa.

	Hazel bleef achter in een poel van zelfmedelijden. Ze keek naar het verband rond haar hand. De bruine zalf kroop er aan weerszijden uit. Tweedegraads, ze had geluk gehad, was haar verzekerd. Net op tijd wakker geworden, kunnen ontsnappen langs de brandladder die het badkamerraam op de eerste verdieping met de begane grond verbond. Een geluksvogel, dat was wat ze was. Maar zo voelde ze zich allerminst. Ze voelde zich als een lomp kind dat zich had gestoten aan de enige stoel die in de balzaal stond.

	Ze besloot terug te keren naar Hotel Graza, om zich nogmaals onder te dompelen in een warm bad terwijl ze haar lamlendigheid bestreed met enkele flesjes sterkedrank uit de minibar. Het geluid van brekend glas trok haar blik en ze geloofde niet wie ze zag toen ze de bron van het geluid lokaliseerde.

	Ze herkende hem niet meteen, had even moeite om de veroudering te verrekenen die in zijn gezicht had plaatsgevonden. Maar toen ze hem een tijdje bestudeerde, was ze bijna zeker dat het Thomas Walden was die op twintig meter voor haar bloedrood van schaamte een tafeldoek tegen zijn hand duwde om het bloeden te stelpen. Thomas Walden. Ze schudde haar hoofd.

	Zij was het geweest die naar hem was gegaan, niet andersom. Zij had het lef gehad bij hem aan te bellen, op zijn uitnodiging om binnen te komen in te gaan en dan, nog voor ze een slok wijn had genomen, in tranen uit te barsten. Zij had hem verteld over haar moeder terwijl hij over haar rug wreef, over de bloedtest voor genetische aanleg terwijl hij een zacht kusje op haar hoofd gaf, over het hiv-virus, waarop hij afstand nam.

	‘Wat?’

	‘Ik ben besmet. Met het hiv-virus.’

	‘Aids? Heb jij aids?’

	‘Dat zijn verschillende dingen, Thomas, hiv is heus zo erg niet. Je levensverwachting daalt niet. Ze hebben het onder controle.’

	‘Wil je me zeggen’ – hij had drie slokken genomen, was toen gaan zitten, was dan opnieuw opgestaan en beginnen te ijsberen van de ene kant van de kamer naar de andere – ‘dat jij me aids hebt gegeven?’

	‘Hiv. En ik weet niet of je het hebt. We hebben immers maar één keer …’

	‘Hazel, meen je dit? Is dit een zieke grap?’

	Ze herinnerde zich hoe graag ze in lachen had willen uitbarsten, hem had willen geruststellen. Misschien was het daarom wel dat er taboes bestonden in humor, dacht ze, omdat mensen anders twijfelden dat zelfs de meest serieuze dingen een grap konden zijn.

	‘Nee. Ik wist het niet.’

	‘Je …’ Het ijsberen stopte, hij schudde zijn hoofd, dronk zijn glas leeg, vulde het opnieuw en zette dan zijn tocht tussen de open haard en de boekenkast opnieuw in. ‘Je wíst het niet?’

	‘Ik wist het niet.’

	‘Hoe kun je dat nu níet weten?’ had hij geroepen.

	‘Wel, net zoals jij het tot nu niet wist. Of heb jij je sindsdien al laten testen, misschien?’ Haar stem had aan kracht gewonnen. ‘Voor hetzelfde geld was jij het wel die mij besmette.’

	‘Nee, dat kan niet.’

	‘Waarom niet? Misschien wel gekregen van een van die sletterige studentjes die altijd aan je deur staan te bedelen om wat aandacht.’ Dat laatste gokte ze, baseerde ze op de populaire veronderstelling dat jonge studentes zich makkelijk aan de voeten van jonge, beloftevolle doctorandi wierpen.

	‘Nee, Hazel, dat is onmogelijk.’

	‘Hoezo, onmogelijk?’

	‘On …’ Hij had door zijn ogen gewreven. ‘Dat is onmogelijk, geloof me nu maar.’

	Ze wilde verder doorduwen, haar mogelijke onschuld in de verf zetten, haar zaak bepleiten, maar ze viel totaal stil bij het besef dat zij de eerste was geweest voor hem.

	‘Thomas, het spijt me zo, ik …’

	‘Weg.’

	‘Wist het niet.’

	‘Weg. Ga weg, voor ik je iets aandoe.’

	‘Thomas.’

	Hij had haar schouder omklemd met een hand die leek op een bankschroef, haar jas en sjaal met de andere hand meegesleurd en haar, zo letterlijk als het woord kon betekenen, buitengesmeten. Hazel had nog minutenlang staan huilen voor de gesloten deur.

	En nu zat hij daar. Ze had hem sinds die avond niet meer gezien. Ze keek geamuseerd toe hoe hij net niet door de grond zakte van schaamte toen hij zich langs de tafeltjes naar de keuken begaf. Thomas Walden. Als ze de lijken uit de kast van haar verleden nu toch aan het begraven was, kon ze hem minstens net zoveel krediet geven als Timothy haar had gegund. Ze ruilde haar leeg glas champagne voor een vol en liep hem achterna, de keuken in.

	* * *

	 

	Thomas keek naar de onbezorgde, gezonde, rijke mensen die zich in Valdos’ tuin hadden verzameld. Wat zijn therapeute hem had voorgeschoteld over aanvaarding, was lulkoek. Alles stond zijn halfdronken brein helder voor. De uitdagingen van de minderbedeelden en de zieken waren nooit de uitdagingen van de politici of de bedrijfsbazen. Op het publieke forum werd er heel wat gedebatteerd over armoede, maar niemand die er meningen over uitwisselde, was arm. Het waren mensen die goed betaald werden om een mening te hebben over armoede. Meningen trouwens, veelal gestoeld op cijfers die werden opgesteld door universitaire medewerkers die goed betaald werden voor het voeren van het onderzoek. Dat kon je op de faculteiten sociologie en economie nagaan. Het hele debat over armoede werd gevoerd door welgestelde mensen. En dat was hetzelfde met hiv.

	Niemand, geen onderzoeker, politicus of populaire komiek, niemand die het debat voerde, was besmet met hiv. Timothy Hastings, die zelfverklaarde politiekanalist, was de enige uitzondering op die regel. Maar hij zag er op zijn beurt uit alsof hij uit een catalogus was gestapt en hij onderhield een relatie met een zorgende, beeldschone verpleegster, twee verzachtende omstandigheden die Thomas met leedvermaak in de kantlijn van zijn denken noteerde.

	Dus al de anderen zaten in een achterkamer te spreken over cijfers van de zieke, arme mensen, en hoe zij dat als gezonde, rijke mensen het beste konden oplossen. In dat opzicht was het geen wonder dat het decennia duurde voor iemand een kleine stap in de richting van een oplossing zette.

	Een probleem was pas een echt probleem als het er een was van de heersende klasse, en dat was wat Thomas probeerde te bereiken toen hij een keukenmes uit de lade nam en een nieuwe diepe gleuf in zijn handpalm sneed.

	Thomas Walden. Het ouder worden had hem gespaard, vond Hazel. De rimpels maakten hem erudieter, lieten zijn ogen wat meer schijnen. Hij was van lichaamsbouw nog altijd dezelfde slungel, dat zag je zo door het bordeaux hemd heen, maar dat wilde niet zeggen dat hij geen uitstraling had. Een soort van apathie gekoppeld aan bescheidenheid die ze nog steeds herkende in zijn handbewegingen.

	Hazel verbaasde zich over het tafereel dat zich voor haar ogen afspeelde. Thomas Walden ving zijn eigen bloed op in een glas dat onder de kraan stond. Zij stond achter hem, een trapje lager aan het begin van de woonkamer, enigszins verscholen achter de bladeren van een uitgeschoten Arecapalm. Ze kon zich niet indenken dat hij werkelijk van plan was wat zij dacht dat hij van plan was. Zoveel moed had ze de grijze professor nooit toegedicht.

	Anderzijds had ze nooit veel woorden met hem gewisseld. Van de fatale avond waarop ze hem had besmet herinnerde ze zich enkel vlagen en haar biecht had uiteindelijk niet veel meer omvat dan zijn begrijpelijke woede-uitbarsting. Ze had zich na die avond nog regelmatig afgevraagd wat voor iemand hij eigenlijk was, hoe zijn leven er uitzag. Hoe zijn leven er had kunnen uitzien als zij zich niet als spelbreker had opgeworpen. Ze vermeed echter om contact met hem op te nemen. Als hij haar had willen spreken, bellen of mailen, zou ze niet getwijfeld hebben om erop in te gaan, maar dat was nooit gebeurd. Ze keek toe hoe hij de doek rond zijn handpalm bond en voelde een opwindende wolk vlinders door haar binnenste gaan toen hij met het glas naar de kom punch liep. Maar die verdween toen ze zijn bruine, onschuldige ogen zag. Zijn trillende hand. Ze kon niet toekijken hoe hij zijn leven weggooide. Zíj had hem hier gebracht, net zoals Timothy haar hier had gebracht.

	‘Dat lijkt op een beslissing die je je voor de rest van je leven kan betreuren,’ zei een stem achter hem. Thomas draaide zich om en keek in de reebruine ogen van Hazel Newton. ‘Als je je medicijnen genomen hebt, zal je virale lading trouwens te laag zijn om iemand te besmetten.’ Ze liet een stilte. ‘Misschien moet ik er ook bij vertellen dat er je een fikse gevangenisstraf boven het hoofd hangt. Er zijn genoeg getuigen die hebben gezien hoe je in je hand sneed. Het zou niet moeilijk zijn voor inspecteurs om van een plus een twee te maken.’

	‘Hoe lang sta je daar al?’

	‘Al lang genoeg.’

	‘Lang genoeg?’

	‘Ik was geïntrigeerd.’

	‘Je was geïntrigéérd?’

	‘Natuurlijk. Hoe komt het dat mensen, normale mensen, mensen zoals jij en ik, op een bepaald moment tot de conclusie komen dat de wetten ook maar de wetten zijn, dat we soms wel veel effectievere manieren kunnen ontwikkelen om bepaalde dingen te verwerken.’

	‘Brengt ons dat niet bij de vraag of wij wel normále mensen zijn?’

	Hazel grinnikte: ‘Bij God, Thomas, wij zijn zo normaal dat je er lamlendig van zou worden.’

	Thomas zette het glas neer en keek haar lang aan. Ze was wat ouder geworden, maar nog steeds angstwekkend aantrekkelijk. Bruine krullen tot over haar schouders, dunne, zelfzekere lippen, gespikkeld met bijna onzichtbare sproetjes. Hij keek naar het mes dat bebloed op het aanrecht lag.

	‘En als er nu eens wel gevaar was? Als ik al enkele maanden gestopt was met mijn medicijnen?’

	De hypothese dat Thomas de strijd had opgegeven, dat hij zou kiezen voor een gruwelijke aftakeling, kwetste Hazel. ‘Dat hoop ik niet, Thomas, dat hoop ik echt niet.’

	‘Waarom zou het jou iets kunnen schelen?’ vroeg Thomas aanvallend. ‘Ik bedoel: mijn problemen zijn míjn problemen.’ Hij keek naar het glas. ‘Ik weet niet of het nog nut heeft te vermelden dat jíj ze gemaakt hebt. Mijn problemen.’

	‘Dat is waarom ik hier sta,’ zei Hazel, ‘ik weet wat ik gedaan heb en ik wilde nog eens zeggen dat het me spijt van … dit alles. Ik wist het niet, Thomas, anders zou ik toch nooit …’ Ze moest denken aan de woorden van Timothy, aan de schuld die hij droeg en die zij nu ook voelde, aan de onmacht die gepaard ging met gedane zaken.

	‘En dat betekent dat je niet schuldig bent?’

	‘Er was niets,’ ze aarzelde, ‘bewust. Ik bedoel maar, ik ben pas later te weten gekomen dat ik ziek was. Maar om te antwoorden op je vraag,’ ze haalde verslagen haar schouders op en knikte, ‘als er een schuldige is, ben ik het inderdaad.’

	Thomas was na die uitspraak leeg vanbinnen. Dit had allemaal geen zin. Hier viel niks te herstellen, hier viel geen nieuwe stap te zetten in zijn leven. Zij had het niet geweten. Wat was dit meer dan een schijnproces? Hoe kon hij zichzelf daarenboven als rechter beschouwen nadat hij zijn ziekte drie jaar lang had verzwegen voor een voorbeeldige partner? ‘Dan hebben we allebei fouten gemaakt.’

	Hazel dacht dat ze begreep wat hij bedoelde: ‘Jij hebt ze níet gemaakt.’

	Thomas liep weg van de tafel, draaide de kraan opnieuw open, spoelde het glas en de wonde uit en draaide zich om terwijl hij een handdoek in zijn gekwetste vuist duwde.

	‘Ik veronderstel dat je wel weet wat hier het probleem was,’ zei hij terwijl hij zijn verbonden hand in de lucht stak en knikte naar haar pols. ‘Wat is er met jouw hand gebeurd? Ook ergens een feestje proberen te vergallen door de aanwezigen te besmetten met hiv?’

	Ze glimlachte even en voelde opnieuw het verband dat aan de kleine donshaartjes op haar hand trok.

	‘Lang verhaal.’ Ze had zin om te beginnen vanaf het begin, de boomhut, de betoging, Londen, haar moeder, hij, haar vader, de brand, de ouders van die arme Timothy. Ze had zin om een logisch verhaal te vertellen, een duidelijke oorzaak en gevolg aan te duiden vanaf haar geboorte tot dat punt, maar werd zich pijnlijk bewust van het feit dat ze enkel kon terugkijken op de machteloosheid die zich over haar had ontfermd tijdens haar leven. De kansen die ze had gekregen, had ze werkelijk gekrégen, de tegenslagen die ze had gekend, waren zonder aankondiging op haar drempel verschenen. En zij baande zich al heel haar leven een weg waarin ze de zaken worstelend in eigen handen probeerde te nemen, op hun voorbestemde plaats te zetten in de enorme kast van de tijd, maar het leek alsof ze maar met haar ogen moest knipperen, of alles stond alweer op een foute plaats, een onbedoeld schap, of lag in scherven op de grond voor haar voeten, smekend om gelijmd te worden tot een beeld dat nooit meer hetzelfde kon zijn. ‘In het kort: ik heb het huis van mijn ouders in brand gestoken.’

	Thomas aanhoorde het nieuws als een radioboodschap die een verkeersongeluk met blikschade meldde. ‘Dan hebben we zeker allebei onze fouten gemaakt.’ Hij nam twee glaasjes van de symmetrische, bubbelende formatie die paraat stond en liep naar haar toe. ‘Champagne?’

	Ze klonken.

	‘Op wat?’ vroeg ze.

	Hij glimlachte en hief zijn glas: ‘Op de lamlendigheid van de normalen.’

	Ze beantwoordde zijn glimlach: ‘En op de moed van al die anderen.’

	Ze zaten buiten en dronken een tijdje in stilte terwijl ze naar de gebeurtenissen voor hen keken als naar een toneelvoorstelling. Mensen met dure kleren die spraken over belangrijke zaken maar de onderbroek uit hun bilnaad trokken. Een vrouw die onderweg van het banket een blokje kaas van haar bord liet vallen, rondkeek of iemand haar misser had opgemerkt, en snel doorliep naar de eerdere gesprekpartners.

	‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg ze.

	Hij haalde zijn schouders op: ‘Eerlijk? Ik dacht je vandaag te vermoorden.’

	Ze glimlachte breed: ‘Dat was pas abnormaal geweest.’

	Thomas lachte hardop: ‘Dat kan je wel zeggen.’

	Hazel keek naar Timothy die achteraan in de tuin stond met een blonde vrouw. De vrouw die hem stabiliseerde. Ze dwong zichzelf opnieuw naar Thomas te kijken.

	‘De persoon die mij besmette, wist het ook niet. Ik veronderstel,’ ze dacht na, ‘mensen zijn toch niet schuldig als ze niet weten wat de gevolgen van hun daden zijn?’

	Hij zweeg een tijdje en sprak toen, zacht: ‘Hoe doe je het? Ik bedoel, hoe aanvaard jij het zo makkelijk?’

	‘Ik heb mijn vader gevonden, twee weken geleden. Hij lag al drie dagen in de badkamer. Hartaderbreuk.’ Ze voelde hoe Thomas schrok. ‘Ik wil hier niks mee in perspectief zetten, ik bedoel maar, wie moet ík met de vinger wijzen? En dan kwam er nog een tante me zeggen dat hij eigenlijk een terrorist was geweest. En ergens tussen die twee voorvallen in heb ik mijn ouderlijk huis in brand gestoken.’

	Thomas dacht aan zijn moeder voor de televisie. Aan zijn vader met een verrekijker. ‘Dat moet vreselijk zijn.’

	‘Het vreselijke is om het vreselijk te móeten vinden, weet je wel. Normaal gezien laat de maatschappij je je gevoelens kiezen, maar niet langer in zulke situaties. Dan móet je je wel slecht voelen. Dan ben je een slecht mens als je niet verdrietig bent.’

	‘Ben je dan niet verdrietig?’

	Ze haalde haar schouders op: ‘Ik had weinig contact met mijn vader. Ik bedoel, na alles wat ik ondertussen van hem te weten ben gekomen is het ook nogal duidelijk dat hij zichzelf niet echt wilde prijsgeven. Hij heeft zich, denk ik, volledig aangepast omdat ik bestond. Ik weet niet zo goed of ik me daar slecht of goed bij moet voelen. Ik weet alleen dat ik er niet om had gevraagd.’

	‘Ouders doen altijd dingen waar hun kinderen niet om gevraagd hebben. Ik veronderstel dat dat zowat bij de handleiding hoort als je ouder wordt.’ Hij bestudeerde de ober die het blokje kaas uit het gras haalde en naast de lege glazen op zijn dienblad legde. ‘Dat is, denk ik, wat ik je het meest kwalijk neem.’

	‘Wat?’

	‘Kinderen.’

	‘Sorry,’ zei ze en liet een stilte vallen voor ze verderging, ‘als het je een troost kan zijn, ze lijken me enkel een uitvlucht om je eigen onsuccesvolle leven wat inhoud te geven.’ Hazel keek hem aan, voelde zich meteen schuldig over die uitspraak en probeerde haar vergissing te herstellen. ‘Ik denk, als je echt wil, dat het kan. Ik denk dat ze in staat zijn om je zaadcellen te behandelen of … laat maar, ik weet het niet echt.’

	‘Om er dan alleen voor te zorgen? Ik denk dat ik een slechte vader zou zijn. Als ik in mijn vaderschap in iets lijk op wat ik was als partner, lijken de vooruitzichten niet naar de positieve kant uit te vallen.’

	‘Oh,’ zei ze, ‘je hebt wel iemand gehad?’

	Hij keek haar aan en dacht aan Julia Ruby. De aantrekkingskracht van een onbekende maar geïnteresseerde vreemde was dat het leek alsof je opnieuw kon beginnen, alsof je jezelf kon heruitvinden. Dat die vreemde toevallig Hazel betrof, leek in deze context een godsgeschenk. Zijn keuzes zouden altijd in de veilige schaduw van haar fout staan: ‘Ik heb gelogen tegen haar,’ zei hij kort, ‘ik heb het nooit verteld.’

	‘Wat?’

	‘Dat ik hiv had. Ik lette er wel op als we … je weet wel, alles was altijd veilig. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen.’

	‘Dus je hebt een relatie gehad met iemand en je hebt haar nooit verteld dat je ziek was? Misschien ben je toch minder normaal dan ik dacht. Weet je of ze …?’

	Hij schudde zijn hoofd: ‘Ze werd driemaandelijks getest. Ze heeft ondertussen zelf een kind. Ze hield er een minnaar op na, zo werd duidelijk na enkele jaren.’ Hij nam een grote slok champagne. ‘Dat is vreemd,’ zei hij, ‘ik schaam me meer om te zeggen dat ze een minnaar had dan te zeggen dat ik tegen haar gelogen heb over mijn ziekte. Of ik schaam me toch meer tegenover jou.’

	‘Dat heb je als je bedrogen wordt,’ zei Hazel.

	‘Ben jij ooit bedrogen?’

	Hazel draaide met een vinger rondjes over de bovenkant van haar glas: ‘Ik heb nooit echt een relatie gehad,’ zei ze, ‘zeker niet nadat ik wist dat ik ziek was.’

	‘Schaamte?’

	‘Nee, geen schaamte. Gewoon, weinig interesse.’ Ze dacht even na. ‘Was het daarom dat jij je ziekte tegen haar verzweeg? Schaamte?’

	‘Mmmh,’ aarzelde Thomas, ‘eerder angst, denk ik. Angst om alleen te zijn, waarschijnlijk. Angst dat ik heel mijn leven nooit iemand gehad zou hebben die …’ Hij viel stil.

	‘Och,’ zei ze en stopte met haar vingerorkest om een slok te nemen, ‘we leven alleen en we sterven alleen, Thomas. Daar is niks aan te doen.’

	‘Dat herinner ik me nog van jou, je cynisme.’

	‘Cynisme is een ander woord …’

	‘Voor realisme. Ik weet het. Ik heb die avond wel tientallen keren opnieuw in mijn geest afgespeeld.’

	Er viel een stilte.

	‘Mijn vader leek eigenlijk angstaanjagend hard op mij,’ zei ze, ‘en diep vanbinnen ben ik niet cynisch. Allesbehalve. Diep vanbinnen ben ik een meisje dat gelooft in verbetering. Cynisme is vooral een uitvlucht. Het is simpelweg gemakkelijk om alles al verloren te verklaren nog voor je begonnen bent iets belangrijk te vinden. Nu hij dood is, denk ik: ik weet het niet. Ik veronderstel dat het gewoon gaat over zelfbescherming. Leegte is veilig, snap je? God, laat maar, ik raaskal maar wat.’

	‘Nee,’ stelde hij haar gerust, ‘het is gewoon niet altijd even duidelijk.’

	‘Wat ik wil zeggen?’ lachte ze.

	‘Nee,’ beantwoordde hij haar glimlach, ‘het leven. We doen zoveel dingen en we doen zoveel dingen slecht dat het moeilijk wordt om dingen belangrijk te vinden, denk ik. Dat we bang zijn om ook de dingen die we belangrijk vinden stuk te maken.’

	Hazel haalde in de nasleep van zijn glimlach haar schouders op: ‘Misschien is alles niet eens zo slecht. Zelfs hiv. Eerlijkheid van deze hoopvolle orde is een karaktereigenschap die je misschien enkel kan vinden bij mensen die besmet zijn met een dodelijke ziekte en daardoor begrijpen dat heel dit amateuristische toneel geen generale repetitie is.’

	‘Ik hoop maar dat mijn eerste relatie een generale repetitie was,’ zei Thomas en duwde zijn lippen op elkaar, ‘voor als ik het ooit aandurf om nog eens in die slangenkuil te springen.’

	‘Wat wil je zeggen?’ vroeg Hazel. ‘Liefde is voor de moedigen?’

	Hij haalde zijn schouders op: ‘Of voor de zwakkelingen die niet alleen kunnen zijn. Ik weet erg weinig over de liefde.’

	‘Je weet waarschijnlijk alles over de sterren.’

	‘Het staat als een paal boven water dat ik niet alles weet over de sterren. Níemand weet alles over de sterren.’

	‘Dat troost me,’ zei ze, ‘dat niemand alles weet over de sterren.’ Buiten viel de muziek weg en Roxy Valdos nam over terwijl hij de microfoon testte met een Spaans accent.

	Hazel trok een walgende blik: ‘Hier heb ik geen zin in, om die kwal te horen vertellen waarom het van belang is dat al die rijke mensen hier komen schransen.’

	‘Heb je een voorstel?’ vroeg Thomas.

	‘We kunnen het huis eens gaan doorzoeken,’ zei ze speels, ‘misschien vinden we wel een kluis met een hoop geld. Dan kunnen wij doen wat de miljardairs achterwege laten, namelijk hun bezit doorsluizen naar de mensen die het nodig hebben.’

	Iedereen troepte samen rond het paviljoentje. Hij glimlachte en ze stonden op, duwden zich als twee zalmpjes tegen de stroom in naar binnen, waar de woonkamer na enkele minuten verlaten was. De ruimte was niet erg veel veranderd in vergelijking met een jaar eerder, vond Thomas, die de schilderijen en boekenkast bestudeerde. Hazel trok zijn aandacht door met haar vingers te knippen. Ze stond gebogen bij een geopende deur onder de trap. Ze glimlachte en wees naar de steile treden voor haar. Samen daalden ze af in de duisternis. Het duurde even voor Hazel de lichtknop lokaliseerde en er werd een kelder onthuld die Thomas door zijn haren deed wrijven. De ruimte besloeg heel de onderkant van de imposante villa met rijen en rijen flessen rode wijn, die teruggingen tot jaren waar historici zich over bogen.

	‘Kom,’ zei Hazel. Ze voelde zich vreemd opgewonden, alsof ze in de lagere school tijdens de middagpauze opnieuw door de lege klaslokalen sloop, en ze begon door de rekken te huppelen terwijl ze een vrolijk deuntje floot. Thomas volgde haar tot aan de hoek van het vertrek, waar Hazel een verkleurd etiket uit het rek viste, een hoge deun floot terwijl ze met ontzag het embleem herkende: ‘Rothshild van 1945. Zie je de V? Die staat voor Victory. Deze wijn is meer waard dan mijn appartement.’

	‘Openen,’ zei Thomas droog. Hij dacht aan zijn minderwaardige wijnen. Aan zijn minderwaardige leven. Dit was een zoete wraak. ‘Wat hebben we nog te verliezen?’

	Hazel keek hem verbaasd aan: ‘Thomas, ik lieg niet. Ik zag gisteren een reportage waar deze wijn werd genoemd als een van de …’

	‘Openen,’ herhaalde Thomas.

	Ze glimlachte en keek rond: ‘Hoe? Waarmee? We hebben zelfs geen gla...’

	Thomas’ eerste reflex was om de fles vast te houden, toen de slag kwam die alles donker maakte, tot hij stof op zijn tong proefde en voelde hoe hij bedolven werd onder kasten. Hazel voelde een scherpe pijn in haar buik, warm bloed dat begon te stromen langs haar benen. Ze werd licht in haar hoofd na het geluid van brekend hout.

	Toen werd alles zwart.

	 


2055

	 

	Zoals alle mensen denkt ook Harry heel goed te weten wat de mens is, maar hij weet er niets van, ofschoon hij, hoe het werkelijk is, in zijn dromen en in andere moeilijk te controleren bewustzijnstoestanden, niet zelden vermoedt. Als hij die vermoedens maar niet vergat, als hij ze zich toch maar eigen kon maken! De mens heeft toch geen vaste en duurzame verschijningsvorm (…), hij is eerder een poging, een overgang, hij is niets anders dan de smalle, gevaarlijke brug tussen natuur en geest.

	De steppewolf – Herman Hesse
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	UNIVERSITEIT DUNWICH

	 

	DE GENEALOGIE DER INSPIRATIE

	De bloedige erfenis van gillian greyhound

	 


 

	‘Het is nu eenmaal niet mogelijk om de historie te scheppen op een gecontroleerde manier. De machtigste sociale bewegingen ontstonden plotseling en vrij onverwacht. Ik denk dat het rond het klimaat ook zo zal gaan, de krachten zijn er en ze zijn enorm. De eisen dat er iets wordt gedaan aan deze existentiële wereldcrisis zullen samenkomen en onweerstaanbaar worden. Ik steun burgerlijke ongehoorzaamheid. Ik bedoel: als je geen burgerlijke ongehoorzaamheid mag praktiseren nu de menselijke beschaving zoals we die kennen op het spel staat, wanneer mag dat dan wel? Als je de huidige bedreiging vergelijkt met die waartegen radicale groepen zich in de jaren zeventig gewelddadig verzetten, dan is die van nu vele malen groter.’

	Uit een interview met klimaatexpert Clive Hamilton in 2014

	 


 

	INLEIDING

	 

	In 2014 voorspelde de Australische academicus Clive Hamilton in een interview al onrechtstreeks de mogelijkheid tot klimaatterreur. Hij zag een wereld waar de onbevredigende politieke antwoorden op de klimaatopwarming een voedingsbodem dreigden te worden voor extremisme. Enkele jaren later werd deze mogelijkheid een spijtige realiteit, toen de jonge Gillian Greyhound met een terroristische aanslag het leven van 232 mensen beëindigde.

	Dit onderzoek zal zich richten op de rol dat het traktaat van Gillian Greyhound heeft gespeeld bij het beïnvloeden van andere misdadigers zoals Tony Red, Hazel Newton en meer specifiek de Tasmaanse Tijgers, een grootschalige terreurbeweging die actief was in Groot-Brittannië tussen 2031 en 2039. Ook hun onderlinge verbondenheid wordt bekeken.

	In die originele vorm werd het traktaat nooit vrijgegeven, dus was het voor dit onderzoek dan ook onmogelijk ons te beroepen op de primaire bron. Voor de bron van het traktaat zelf baseer ik mij op de digitale versie die verspreid is door ‘Het Collectief’1. Ondanks het feit dat dit digitale transcript niet visueel vergeleken kan worden met de fysieke bron omdat die vernietigd werd in 2019, gaat dit onderzoek er (net als de geciteerde historici) van uit dat ze een woordelijke weergave is van wat Greyhound schreef.

	Om de leesbaarheid te verhogen is er een duidelijke beperking gemaakt in het aantal voetnoten. Zij dienen enkel om werken te duiden die maar enkele malen aan bod komen in de paper of om verdere verduidelijking te bieden aan bepaalde termen of gebeurtenissen. Voor de rest worden de historici genoemd bij de citaten of herformuleringen.

	Vanzelfsprekend poogt dit artikel op geen enkel moment een voorspellende waarde te hebben. Mijn opstelling volgt helemaal die van historicus Van den Bouwhuijsen2:

	Welke groepen zich van deze [terroristische] middelen zullen gaan bedienen, valt niet te zeggen. Toevallige omstandigheden spelen hierbij waarschijnlijk vaak een grotere rol dan wij met de wijsheid van achteraf vaak geneigd zijn te denken. De historicus past bescheidenheid. Zijn wijsheid is altijd wijsheid achteraf. (…) Geschiedenis is niet onvoorstelbaar, ze is wel onvoorspelbaar.
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	DE GENEALOGIE DER INSPIRATIE

	 

	1. De aanslag in Dunwich

	1.1 Achtergrond

	38 jaar geleden blies de jonge Gillian Greyhound zichzelf op tijdens een tuinfeest in Dunwich. In navolging van andere sociopaten liet hij een manifest na van zijn eigen overtuigingen: het Traktaat van de Tasmaanse Tijger. Wat Gillian Greyhound net wilde bereiken met het werk, is tot op heden een vraagstuk3. Wel lijkt het er sterk op dat hij zelf de wens had dat het traktaat een invloed zou hebben op de geschiedenis die volgde na de aanslag:

	Laat dit schrijven een begin zijn, een begin van het heruitvinden van de mens, een hergeboorte, een feniks die uit de as van de decadentie verrijst en zichzelf terugvindt in zijn natuurlijke habitat van rede en evenwicht. Laat dit geen einde zijn, maar een nieuwe start4.

	Gillian Greyhound werd in 1988 geboren en groeide op in een arbeidersgezin in Dunwich. Ondanks het feit dat het gezin het niet breed had, werd hij nooit geconfronteerd met echte abjecte armoede. Voor Levigne is het wel duidelijk dat vooral de economische crisis van 2007 een invloed had op zijn morele ontwikkeling. Het is iets wat Gillian in zijn vroegere teksten bestempelde als een ‘bewijs dat de normale mens nog steeds niet meer was dan een slaaf voor een kleine aristocratische geldadel.’

	Hedford verbindt Greyhounds drijfveren en politieke opvattingen sterker met zijn persoonlijke context. Hij probeert een link te leggen met de sociale achtergrond waaruit de terrorist afkomstig was.

	Wat hem bezielde was zeker, zoals bij ons allen, ingegeven door zijn verleden, door zijn broer, door zijn ouders, door zijn omgeving. Enkel en alleen al zijn lidmaatschap bij het SSV heeft naar alle waarschijnlijkheid een doorslaggevende impact gehad op zijn latere ontwikkeling.

	Hedford wijst op het feit dat Jason Greyhound, de oudere broer van Gillian, zelf werd gearresteerd voor het plannen van een terroristische daad5. Zijn invloed kon significant zijn. Maar ook de invloed van de links-extremistische jongerengroepering SSV, waar de latere terroriste Hazel Newton deel van uitmaakte, moet volgens Hedford bekeken worden als een sleutelmoment in Gillians ontwikkeling van ‘geëngageerde maar beschaafde jongen naar zelfmoordterrorist’.

	Andere academici breiden deze volgens hen te enge benadering verder uit. Zij stellen dat het werk van Hesse een rechtstreekse bron van inspiratie is geweest voor de terrorist, en sommigen onder hen vergeleken het zelfs met invloed die het werk van Conrad zou hebben gehad op Kaczynski6. In de conclusie van zijn onderzoek maakt bijvoorbeeld Zenman zich sterk dat:

	…we kunnen onze ogen niet sluiten voor het verband tussen Hesses ‘zelfmoordenaar die niet tot een sterke verhouding met de dood moet leven’, tussen Hesses afkeer van het ‘zware, moederlijke gesternte van het burgerdom’ en Gillians traktaat dat een zeer soortgelijke emotionele beleving weergeeft.

	Of Hesse werkelijk een doorslaggevende invloed heeft gehad op de ideeën van Greyhound is tot op de dag van vandaag een punt dat ter discussie staat. Deze piste kon ook maar beperkt aan een onderzoek onderworpen worden wegens een gebrek aan bronnenmateriaal. Zo is het voor de onderzoekers immers onduidelijk of Greyhound in de boeken die hij gebruikte als ‘dragers’ van zijn traktaat, ook aantekeningen maakte of aanpassingen deed. Voor een degelijk onderzoek zouden de primaire bronnen geraadpleegd moeten kunnen worden, iets wat na hun vernietiging in ’19 onmogelijk is geworden. Wel wordt deze hypothese iets langer tegen het licht gehouden bij de conclusie van dit onderzoek.

	1.2. De fysieke eigenschappen van het traktaat

	De manier waarop Greyhound zijn traktaat openbaar maakte, leidde tot veel speculaties over zijn drijfveren. In de weken die aan de aanslag voorafgingen, verspreidde hij verscheidene aangepaste versies van het boek De Steppewolf (1936) van de Duitse schrijver Hermann Hesse (1917-1962) in de boekenkasten van zijn toekomstige slachtoffers. Er kwam achteraf veel kritiek op de ordediensten, onder andere omdat er in die periode twee keer vermoedens werden geuit van inbraak in de desbetreffende huizen, maar deze feiten volgens sommigen niet degelijk werden onderzocht7. Ook werd Gillian Greyhound op geen enkele manier gevolgd door de geheime dienst en was de springstof die hij gebruikte mogelijk iets waar Interpol al acht jaar vruchteloos naar zocht8.

	Concreet had Greyhound het traktaat verspreid door in de boeken telkenmale enkele pagina’s van het originele werk te ‘verwisselen’ of ‘overschrijven’ met een hoofdstuk van zijn eigen traktaat. Deze pagina’s bevonden zich telkens op de plaats waar Hesse het ‘traktaat van de steppewolf’ had geschreven, iets waar wordt uit afgeleid dat hij een rechtstreekse verwijzing wilde maken naar de buidelwolf, een hondachtige die in de jaren dertig van de vorige eeuw uitstierf door toedoen van de mens. Deze soort werd na verloop van tijd de ‘Tasmaanse tijger’ genoemd, omdat hij zich enkel nog op het eiland Tasmanië bevond en de uiterlijke karakteristieken had van de Siberische tijger, een soort die bij de grote katachtigen hoorde en uitstierf in 20219. Volgens het transcript dat te lezen is op het internet nummerde Greyhound zijn hoofdstukken van 10 tot 1 in dalende volgorde. De laatste twee hoofdstukken zijn nooit gevonden, wat tot de dag van vandaag voer is voor hypothesen10.

	1.3. De verspreiding door ‘Het Collectief’

	De eigenlijke verspreiding begon pas toen een hackersgroep die zichzelf ‘Het Collectief’ noemde, de gedigitaliseerde tekst hackte en online verspreidde11. De meeste media toonden zich verontwaardigd door dit initiatief, maar enkele journalisten steunden de openbaring van zulke teksten, van wie Mark Rozales waarschijnlijk het bekendste voorbeeld is12. Er werden hoe dan ook veel vragen gesteld over de veiligheidsperimeters die de nationale politie van Groot-Brittannië zich op dat moment had aangemeten en er ontstond een groot publiek verzet tegen het principe van autoriteit op zich, als het bewees zo incompetent te zijn13.

	Er kwam echter ook veel verzet tegen ‘Het Collectief’. Door het traktaat te verspreiden kwam het immers tegemoet aan de wensen van een terrorist. Ondanks de tegenstand was dit echter niet de laatste keer dat ‘Het Collectief’ steun verleende aan terroristische groeperingen. Ook bij de aanslag op Hotel Graza in 2020 waren er mensen die een betrokkenheid vermoedden en hun latere logistieke steun (door middel van informatiestroom) voor de Tasmaanse Tijgers, was iets wat ze publiek bevestigden14.

	2. Gevolgen van de verspreiding

	2.1. Mogelijke invloed op Tony Red en Hazel Newton ’18 - ’20

	Tot op heden is er een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat maar een handvol mensen de ‘originele bronnen’ ooit aan een onderzoek hebben onderworpen. Volgens geloofwaardige getuigenissen in de pers namen de mensen die een boek vonden nooit de tijd om het bewijsstuk grondig te bekijken, omdat ze eerst de neiging hadden de autoriteiten te verwittigen15. Daar kwam bij dat elk van die mensen ook telkenmale maar één hoofdstuk kreeg, en dus besluiten zowel Hedford als Levigne dat er tussen 2017 en 2019 waarschijnlijk niemand de kans had om het volledige manifest te onderzoeken, behalve de bevoegde inspecteurs.

	Er zijn bronnen die beweren dat Tony Red al in ‘18 inspiratie had gevonden in het traktaat, maar zowel Levigne als Hedford wijzen dit van de hand door een nauwgezette discoursanalyse van zowel zijn blogberichten als zijn afscheidsbrief. Zij concludeerden dat er weinig tot geen reden was om geloof te hechten aan de onwaarschijnlijke these dat Red het manuscript eerder al had gelezen. Deze veronderstelling wordt vooral door Hedford sterk beargumenteerd, door aan te tonen dat Red zich in de jaren voor zijn aanslag in Australië bevond.

	Het onderzoek van Hedford en Levigne is minder sluitend aangaande de aanslag op Hotel Graza van 2020. Dat Thomas Walden en Hazel Newton in principe vrije toegang hadden tot het traktaat (via het digitale transcript) staat vast. Maar bij hen is er, in tegenstelling tot Red, geen brief of manifest gevonden waar een degelijke discoursanalyse op kan worden toegepast. Toch lijkt het voor beiden mogelijk dat ze zich gedeeltelijk lieten inspireren door Greyhound, vooral bij Newton, gezien de nauwe band die ze met hem had in het verleden16. Daar komt bij dat ze Greyhound ook min of meer verdedigde in een artikel voorafgaand aan hun aanslag, waar ze Greyhound bij ‘De Goeden’ plaatste die ‘vochten tegen een verdorven kapitalistisch systeem, tegen ‘De Slechten’ die de natuur zonder inherente waarde zagen17.’ Anderzijds, zo vermelden zowel Hedford als Levigne, geeft ze in datzelfde interview ook wel aan dat ze zich tegen Greyhound kantte. Concreet noemde ze hem een ‘psychopaat’ en ‘dolgedraaide gek’, maar voor de journalist en de historici is het onduidelijk of dit een strategisch manoeuvre was om haar eigen motieven te verhullen18.

	De vele onderzoeken aangaande Walden en Newton worden niet verder besproken in deze paper, vooral niet omdat de bevoegde inspecteur Hendry kon steunen op aardig wat expertise, en zelf geen sluitend antwoord kon formuleren op een eventuele verbondenheid19.

	3. De invloed van het traktaat op de Tasmaanse Tijgers: ’31 - ’39

	3.1. Achtergrond

	Voor 2031 vonden er veel kleinere aanslagen en manifestaties plaats, die moeilijk allemaal afzonderlijk te onderzoeken zijn op een mogelijke verbondenheid met het manuscript. Zoals Straas stelt: ‘Het leek alsof er een mondiaal nu-of-nooitmoment ontstond, een moment waarop alles moest buigen of barsten20.’ Sommige historici twijfelen om de periode die startte op 11 september 2001 en eindigde bij de vredesonderhandelingen in Stockholm in 2047, nu al de ‘chaotische periode’ te noemen. Of, zoals Bernleff het interpreteert:

	‘De periode waarin het democratische systeem volwassen werd. De periode waarin de burgerbeweging besefte dat ze bepaalde rechten niet enkel op papier had verworven, maar dat het hun ook een werkelijke zeggingsmacht gaf. Dat er moest geluisterd worden naar wat zij zeiden21.

	Historisch gezien zegt Straas iets vergelijkbaars:

	Na een eeuwenlange onderdrukking leek de Westerse bevolking tijd te moeten nemen om te ontwaken in een wereld waarin ze invloed had. En toen ze dat deed, gedroeg ze zich alsof alles wat achter haar lag een nachtmerrie was die ze met alle middelen moest verdrijven.

	3.2. Ontstaan van de Tasmaanse Tijgers: ’29 - ’31

	De eerste terreurbeweging die zich openlijk beriep op Greyhound ontstond waarschijnlijk rond ’29 en noemde zichzelf de Tasmaanse Tijgers22. Over hun ontstaansgeschiedenis is door een gebrek aan bronnen niet veel bekend, maar historici als Fenningham en Hyder wijzen op het enorme potentieel om mensen te rekruteren binnen de geëngageerde burgerbevolking.

	Het lijkt voor de hand te liggen dat er hoogopgeleiden waren die zich stoorden aan de chaotische, ongestructureerde manier van verzet. Overal schoten groeperingen uit de grond die na enkele weken opnieuw ontbonden of opgepakt werden na een enkele actie. Iedereen schreeuwde om de verwerkelijking van een eigen doel. De revolutie miste coherentie. De Tasmaanse Tijgers waren een alternatief. Ze waren georganiseerd, hadden een omlijnd doel en bleven uit de handen van de politie23.

	Over de praktische organisatie van de beweging bestaat door een gebrek aan bronnen al net zoveel twijfel. Gezien de grootscheepse huiszoekingen niets opleverden, werden er verscheidene zoekacties op poten gezet in het bos van Dunwich. Omdat ook die geen resultaat opleverden, werd het vermoeden bevestigd dat de organisatie zou opereren vanuit Londen, waar ze zich eenvoudiger konden verbergen tussen de honderden andere, minder succesvolle groeperingen. De hypothese dat ze hun hoofdkwartier hadden in het bos van Dunwich werd trouwens ook tegengesproken door de bevoegde inspecteurs, omdat zulks zou leiden tot te veel praktische bezwaren. Ze stelden in een officiële verklaring: ‘Na grondige zoekacties kunnen we nog steeds niets uitsluiten door de grote oppervlakte en de mogelijkheid dat de Tasmaanse Tijgers zich in het woud zelf zouden verplaatsen. Onze zoektocht richtte zich op het centrum van het bos en niet de randen, omdat het ons leek dat ze zich daar het minst zichtbaar konden organiseren. Maar in het centrum zouden zich grote logistieke uitdagingen stellen: wat met elektriciteit, internet, voedselaanvoer? Het lijkt ons logischer het zwaartepunt van ons onderzoek te verleggen naar Londen, waar talloze soortgelijke groeperingen elke dag aanslagen plannen24.

	Qua sociale structuur kan men zich enkel baseren op gissingen en twijfelachtige hypothesen. De stelling dat er een sterke leider zou zijn (de zogenaamde ‘Tasmaanse Tijger’) die geopperd werd door onder andere de MI6, kan op geen enkele manier ondersteund worden met feitelijk bewijsmateriaal. De stelling dat er twee leiders zouden zijn, meer bepaald de verdwenen Hazel Newton en Thomas Walden, berust op niet meer dan een vermoeden, en kan volgens Hyder zelfs afgeschreven worden als ‘mediaspeculatie’25.

	3.3. Geweldloze acties: ‘31

	De Tasmaanse Tijgers slaagden er ondanks de vele raadsels rond hun organisatie wonderwel in om effectief acties te plannen en uit te voeren. Het grootste verschil met andere groeperingen was echter de publieke steun die ze hiermee verkregen. Al snel werden ze geïntegreerd, vormden ze een onderdeel van wat later de groene revolutie werd genoemd. Hyder omschrijft dit als volgt: ‘De Tasmaanse Tijgers vormden de eerste terreurbeweging die leek mee te strijden met de bevolking, een soort van Robin Hood, die deed wat iedereen nodig achtte, maar niemand durfde.’

	In het begin richtten de Tasmaanse Tijgers zich vooral op sabotage die de logistiek van de ordediensten trof. Er was de bekende actie waarbij ze al de voertuigen van de politie onschadelijk maakten door hun banden leeg te laten lopen, het doorknippen van de elektriciteitsleiding van het politiekantoor, het vervangen van rubberkogels door wattenstaafjes. Met het ludieke karakter van deze acties kregen ze het volk op hun hand26.

	Maar meer nog deden ze dat door hun succesvolle sabotage van de grote huiszoekingsactie van 29 april 203127. Met hulp van ‘Het Collectief’ waren ze in staat om al de inwoners van woonblok 37 te waarschuwen dat er een grootscheepse politiezoektocht op til was. Toen de agenten hun inval deden, zorgden al de inwoners ervoor dat ze klaar zaten op hun knieën om geboeid te worden, stonden er overal camera’s klaar om mogelijke overtredingen van de wetdienders vast te leggen en werd voor het eerst geen enkele ‘verboden substantie’ in beslag genomen.

	Vooral de persverklaring die de Tasmaanse Tijgers daarna de wereld in stuurden, kon op veel steun rekenen bij de sociaal kwetsbare bevolking van de woonblokken.

	Telkens opnieuw gebruikt de staat zijn macht om de minderbedeelden aan te pakken, de werklozen, de immigranten, de drugsverslaafden. Maar zijn zij de grote misdadigers? Of zijn ze slachtoffers van het systeem? Wat zoeken deze ordehandhavers eigenlijk dat ze zelf niet hebben? Wapens? Die hebben zij ook. Drugs? Iedereen weet dat er clandestien alcohol geschonken wordt in de politiebars.

	Waarom het karakter van de aanslagen verschoof van materiële naar ook fysieke en emotionele schade, is onduidelijk gezien de vele vraagtekens die er bestaan over de interne werking en organisatie van de groepering. Er bestaat een resem van theorieën die gaan van een interne machtswissel tot een strategische beslissing, maar over geen van deze mogelijkheden bestaat uitsluitsel. Het lijkt dan ook opportuun hier enkel te vermelden dat 2032 het jaar was waarin de Tasmaanse Tijgers overgingen tot gewelddaden, iets wat hun stijgende populariteit (in eerste instantie) geen halt toeriep28. Hieronder worden de belangrijkste aanslagen besproken en een link gelegd met het traktaat van Greyhound en andere historische terroristen.

	3.4. Gewelddadige acties: ‘32 - ‘38

	3.4.1. Heatherstone: ‘32

	De publieke steun die de groepering al snel genoot voor ook gewelddadige acties, kwam onder meer door de omstreden rol die Kyle Heatherstone had opgenomen na de ramp met de Prometheus. Twaalf jaar na de schipbreuk verklaarde hij immers in de pers dat Worldoil vrijgepleit was van elke schuld29. Deze uitspraak werd door het gros van de bevolking als onaanvaardbaar beschouwd, zoals de daaropvolgende volksbevraging bewees30. Er zijn sociologen die menen dat het feit dat Heatherstone vrijgezel en kinderloos was ook bijdroeg tot publieke steun, gezien de bevolking zich anders uit emotionele motieven misschien sterker tegen de aanslag had gekant31. Opvallend was in elk geval dat die bevolking zich ook kon vinden in de verantwoording van de aanslag, een verantwoording die bijna letterlijk uit het manifest van Greyhound kwam.

	We moeten het niet opnemen tegen onszelf, we moeten stoppen met onszelf als de grote schuldige te zien, we moeten het opnemen tegen hen en ons, tegen alles wat wij zijn, maar vooral tegen degenen die beslissen wie wij zijn. We moeten het opnemen tegen die weinigen die alles besluiten voor zovelen.

	Daar maakten de Tasmaanse Tijgers van:

	We moeten het niet opnemen tegen onszelf, we moeten stoppen met onszelf als de grote schuldige te zien, we moeten het opnemen tegen hen, tegen alles wat zij zijn, tegen degenen die beslissen wie wij zijn. We moeten het opnemen tegen die weinigen die alles besluiten voor zovelen32.

	Opgemerkt moet worden dat de wijze van executie (een klein explosief verpakt in een brief) vergelijkbaar was met de werkwijze van Unabomber Ted Kaczynski. Verscheidene kranten en opiniemakers vonden dat deze link nog sterker werd, omdat Kaczynski in 1994 op soortgelijke wijze Thomas J. Mosser, de directeur van Burson-Marsteller vermoordde, die volgens hem een rol had gespeeld bij het rechtvaardigen van de ramp met de Exxon Valdez33. Dat Kaczynski een inspiratiebron was, lijkt ondertussen wel duidelijk. Met de verklaring voor hun daad verwezen ze immers naar teksten van de Unabomber.

	We slaan niet met de sloophamer op het bulldozersmes, we nemen de vervuilende deeltjes uit de motor weg om hem beter te laten draaien34.

	Het onderzoek naar de moord op Heatherstone werd in de dagen die op de daad volgden gehinderd door verschillende vormen van publiek verzet. Zo zouden buurtbewoners het huis hebben beklad met verf en kwam het tot een handgemeen tussen politieagenten en een groep actievoerders toen de ordediensten de baan vrij wilden maken voor zijn stoffelijk overschot35. Hoe dan ook toont een volksbevraging later die maand aan dat de moord op Heatherstone door bijna tachtig procent van de ondervraagden werd goedgekeurd, ironisch genoeg hetzelfde percentage van mensen die vonden dat Gillian Greyhound, als hij nog zou leven, de doodstraf verdiende36.

	3.4.2. De winkelbranden in Liverpool: ‘35

	Gershon Brands was een winkelketen die werd opgericht door steenkoolmagnaat Olliver Gershon, een man die bekend stond om zijn harde arbeidsvoorwaarden die zich nog het best lieten samenvatten in zijn eigen woorden: ‘Natuurlijk vraag ik aan mijn mensen om hard te werken. Steenhard. Wat verwacht je, misschien? Wat denk je dat ik zelf doe? Ik eze mensen, begrijpen jullie dat, ík betaal deze mensen37.’ eke opinie keerde zich aanvankelijk tegen de winkelketen rshon erin slaagde op schijnbaar malafide wijze een bouwopen midden in een natuurdomein nabij Liverpool38. Op het een groot winkelcentrum opgericht worden (de zogenaamde l) waar een aanbod zou worden verzekerd van diverse producten die een spectrum vertegenwoordigden tussen versmarkt, kledij, technologie en zelfs een schoonheidssalon. Er heerste grote onrust over het project, niet in het minst door de lokale hande steden als Chester en Widness die argumenteerden dat ze kunnen concurreren met de grootschalige handel die Ge voeren, met veel lagere prijzen39. Er ontstonden versc manifestaties tegen de bouw, maar geen ervan bleek project werd politiek goedgekeurd, onder andere door eerste minister van de conservatieve partij: ‘Meneer Gersh ondernemer die in orde is met alle vergunningen, minimaal twee derdvijftig jobs zal creëren in een regio die geteisterd wordt door werkloosheid en, net zoals elke handelaar, zijn strepen zal moeten verdienen op de vrije markt. Ik zie geen enkele reden om zulke initiatieven te verbieden als we net nood hebben aan zuurstof voor de economie40.’ Tegen het midden van de maand mei 2035 was het complex klaar om zijn deuren te openen, ondanks het feit dat een eerdere volksbevraging duidelijk aantoonde dat hier geen publieke steun voor was41.

	Twee weken na de opening werd de brandweer van Liverpool op de hoogte gesteld dat ze moesten uitrukken om een uitslaande brand in de Gershonhall te voorkomen. Het hele complex ging in vlammen op. Later verklaarden de Tasmaanse Tijgers dat zij het waren geweest die de brandweer hadden gewaarschuwd, niet om materiële schade te voorkomen, maar enkel om het omliggende natuurdomein te redden. In hun persverklaring waren de Tasmaanse Tijgers enigszins genuanceerd:

	Natuurlijk begrijpen we dat we jobs afnemen van mensen, en met het afnemen van deze jobs nemen we eigenlijk hun recht op een normaal leven weg. We hebben deze parameter in beschouwing genomen en het volgende bedacht: als Olliver Gershon tien procent van zijn eigen kapitaal zou overmaken aan de getroffen werknemers, zouden ze in staat zijn om vijftig jaar lang een loon te hebben. Misschien is het onfair om zoiets te verlangen, dat begrijpen we, maar stel dat meneer Gershon eenmalig zijn jaarlijkse bonus zou investeren in de bevolking, dan zouden er 10 955 mensen in staat zijn om vijftien jaar lang een gewaarborgd loon te hebben. Vijftien jaar lang zouden ze een loon kunnen ontvangen dat vele malen hoger ligt dan dat van de gemiddelde werknemer van de Gershonhall. Wat is dat, als het geen zuurstof is voor de economie42?

	Het is in hun gezwollen laatste zinnen dat ze een duidelijke toespeling maken op een citaat uit het traktaat dat hierboven vermeld is.

	Zulke winkels moeten branden. Enkel uit hun kapitalistische as verrijst er iets moois. Net zoals natuurgebieden worden platgebrand om de luxe van de gegoeden hoog te houden, zullen wij bastions van decadentie platbranden om de waarden van soberheid opnieuw te laten groeien43.

	De Tasmaanse Tijgers hadden waarschijnlijk geen rekening gehouden met de rellen die daarop volgden. De verantwoordelijkheid voor het in brand steken van de winkels in Liverpool tussen oktober en november ‘35, werden pas na de laatste brand op 24 november opgeëist door de Tasmaanse Tijgers44. Tot op heden zijn er twijfels over of ze de verantwoordelijkheid droegen voor alle branden, maar het leidt wel geen twijfel dat zeker de laatste vijf aanslagen van hun hand waren45.

	Ook bij deze aanslag rezen er speculaties of die niet gelinkt was aan eerdere terroristische acties. De Baader-Meinhofgroep stak in de jaren 1970 ook winkelketens in brand zonder slachtoffers te maken, onder andere in Frankfurt. In de rechtszaak lieten ze weten:

	‘We deden het uit protest tegen de onverschilligheid waarmee mensen de volkerenmoord in Vietnam aanzien46’.

	In de persverklaring van de Tasmaanse Tijgers is er een zin te vinden die wel erg nauw aanleunt bij deze goedkeuring.

	‘We deden het uit protest tegen de onverschilligheid waarmee de rijke, gevoelloze kapitalisten de natuurverwoesting aanzien47.’

	3.4.3. De aanslag op metrolijn 33: ‘38

	Het bekendste wapenfeit van de Tasmaanse Tijgers, en ook meteen hun meest controversiële, was zonder enige twijfel de aanslag die ze pleegden op metrolijn 33 in het centrum van Londen, een aanslag die het leven kostte aan 37 mensen48. De chauffeur was het enige slachtoffer dat ze openlijk betreurden49.

	De 36 andere inzittenden waren de bestuursleden van Transgreen, een vervoersmaatschappij die de regering voor subsidiesteun had voorgelogen dat ze vooral zouden inzetten op groene energie, maar na onthullingen die gebeurden door ‘Het Collectief’, grootschalige fraude bleken te plegen met de cijfers van hun CO2-uitstoot50. De crisis bij de publieke opinie na de onthullingen was veel heviger dan de eerder lauwe reactie op een soortgelijke crisis in 201551. De redenen die in Hennesy’s artikel van 2015 voor de apathische reactie worden aangehaald zijn onder andere:

	-Veel consumenten geloofden in 2015 dat multinationals per definitie onbetrouwbaar en oneerlijk handelden.

	-Hoewel ze zich bewust waren van de nakende gevolgen van de klimaatopwarming, had dit geen invloed op hun koopgedrag.

	-Voorafgaand aan het schandaal hadden ook Toyota en GM grote doofpotoperaties opgezet, maar die handelden over remfalen. Bij een leugen over uitstoot kwam de publieke veiligheid minder rechtstreeks in gevaar.

	De redenen die door Fenningham worden aangehaald voor de grote publieke consternatie in 2038 tonen duidelijk aan hoe de publieke opinie over bepaalde thema’s veranderd was.

	-De effecten van de klimaatopwarming waren al veel tastbaarder in 2038 dan 21 jaar eerder, waardoor meer mensen een gevoel van betrokkenheid hadden en begrepen dat klimaatopwarming wél veiligheidsrisico’s met zich meebracht.

	-Transgreen was nog een van de weinige multinationals die niet door de politiek aan banden waren gelegd, net omdat ze beweerden te bouwen op zuivere, groene energie. Hun ontmaskering werd beschouwd als opperste hypocrisie omdat ze werden gesteund met belastinginkomsten.

	De onthullingen leidden tot drie grote en tientallen middelgrote betogingen in het stadscentrum van Londen, de arrestatie van de resterende kaderleden en een grootschalig onderzoek naar soortgelijke praktijken bij andere bedrijven52.

	Maar ondanks deze massale publieke verontwaardiging ten aanzien van Transgreen ontstonden er voor het eerst ook voelbare twijfels over de ethische grondslag van de Tasmaanse Tijgers zelf. Om te beginnen was de vergelijking met de aanslag van 2005 nooit veraf, al namen de Tasmaanse Tijgers zeer openlijk en duidelijk afstand van enige link met het toenmalige Al Qaeda53.

	De kerende trend in de publieke opinie hield volgens bepaalde sociologen in de eerste plaats verband met het aantal slachtoffers. Bij de slachtoffers hoorden immers ook persoonlijke assistentes voor wie het niet zo duidelijk was dat ze zeggenschap hadden over de bedrijfspolitiek, of zelfs weet hadden van het schandaal. Socioloog Trentin vermeldt dat de bevolking moeite had om zich nog te identificeren met een algemeen doel. Nog volgens Trentin lijdt het geen twijfel dat de publicatie van de gruwelijke foto’s van de aanslag in diverse media tot gevolg had dat de bloederigheid van de aanslag voor veel mensen ‘hun huiskamer betrad’54.

	Toch bleek in een peiling direct na de aanslag dat de groepering nog altijd voor zestig procent de voorkeur van de mensen wegdroeg. Ter vergelijking, de burgemeester van Londen had op dat moment een populariteitsrating van 18 procent55.

	Maar de populariteit van de Tasmaanse Tijgers daalde bij de volgende bevraging al tot 47 procent, waarschijnlijk omdat de geëmotioneerde naaste familie van Halström via verscheidene mediakanalen opriep om de aanslag te veroordelen. In de brief die de Tasmaanse Tijgers naar aanleiding van die oproep stuurden, zetten ze hun utilitaristische visie noodgedwongen op scherp.

	De voorbeelden van nevenschade bij elke oorlog zijn ontelbaar, en wij wilden niets liever dan nevenschade vermijden. Maar om het grotere goed te bereiken, blijkt dat er opofferingen moesten worden gemaakt. En wij pleiten schuldig, zonder ons ooit te vertonen voor een burgerlijke rechtbank, pleiten wij schuldig.

	Maar voor de revolutie die wij voor ogen hebben, een revolutie zo groot dat ze iedereen op de wereld zal beïnvloeden, is het tot onze grootste spijt eenmaal noodzakelijk om het kwaad met kwaad te bestrijden, of het overspoelt al het goede. Kijk naar Dresden. Kijk naar Hiroshima. Kijk naar de menselijke geschiedenis56.

	In dezelfde open brief maakten ze voor de eerste keer een directe link met Greyhound.

	Net zoals Greyhound, de eerste Tasmaanse Tijger voor ons, konden we ons niet onbetuigd laten bij zoveel onrecht, bij zoveel onrechtvaardigheid, bij zoveel onmacht van de gewone mens om iets te ondernemen.

	Het is maar de vraag of de beweging op dat moment, ondanks het feit dat het de eerste keer was dat ze hem openlijk noemde, nog zoveel verbondenheid had met Greyhound. Dat ook Greyhound er een utilitaristische visie op nahield, spreekt voor zich.

	Wie ben ik? Wie zijn wij ten aanzien van het universum? Zijn wij meer dan noodzakelijke pionnen voor een noodzakelijke vooruitgang? Zijn we meer dan een kennismedium voor de mensen van morgen. En zo ja, wat dan?

	Maar toch moet hier kort opgemerkt worden dat er nergens in het traktaat van Greyhound wordt gesproken over de inherente waarde van één mensenleven. Daar komt bij dat de methode van Greyhound (zelfopoffering voor martelaarschap) in sterk contrast stond met de werkwijze van de Tasmaanse Tijgers (anonieme aanslagen op afstand).

	3.4.4. Ontbinding van de Tasmaanse Tijgers: ‘39

	De uiteindelijke ontbinding van de groep had verscheidene oorzaken. Fenningham wijst op de waarschijnlijk ongewilde verbreding die de beweging doormaakte. De aanslag die twee jonge Britten uitvoerden op een veevoederbedrijf en die zich daarna lieten afschilderen als Tasmaanse Tijgers, wordt nog altijd beschouwd als het begin van het einde van de populaire terroristenbeweging57. Daarna draaide de publieke opinie zich voor de eerste keer openlijk tegen de beweging, onder andere met de burgeroptocht in 2039, die opriep om de rechtspraak opnieuw naar de mens te brengen en weg te houden van onbekende criminelen. In een online peiling gaven in december 2039 12 344 respondenten aan dat ze niet langer geloofden dat de Tasmaanse Tijgers een betrouwbare groepering was, tegenover 2333 respondenten die zich onthielden en 1489 mensen die nog altijd hun steun uitspraken58. Daags na deze uitslag gaven de Tasmaanse Tijgers te kennen dat ze zich terugtrokken uit ‘het politieke toneel’, waarop zij hoopten ‘een minimaal, net iets meer dan verwaarloosbaar’ effect te hebben gehad59.

	4. Effecten van de Tasmaanse Tijgers

	4.1. Politiek

	Minder dan hun terreurdaden zorgde vooral de brede publieke steun die hun aanslagen genoten voor een politieke volgzaamheid. Door de zaken zo ver tot in de marge te trekken, leken ze volgens Bernleff een ruimte te creëren voor erg verregaande hervormingen.

	Het aftreden van liberaal premier Dan Andersonn was een rechtstreeks gevolg van de grote publieke onvrede die er bestond op zijn reactie tegen de Gershonbrand. De twee administraties van de liberaal-socialistische Houzacker die hem opvolgde, werden constant in de touwen gedwongen voor meer sociale gelijkheid. Tijdens zijn opeenvolgende ambtsperiodes werden er wetten gestemd over een verregaande herverdeling van de rijkdom (de zogenaamde Houzackertaks). Dat, samen met een strenge controle op bankenspeculatie, leidde ertoe dat Groot-Brittannië voor het eerst in zijn geschiedenis een welvaartsverdeling kende waarin niet langer één procent van de rijksten vijftig procent van de bezittingen in hun macht hadden, een niveau dat stelselmatig was gestegen sinds die kaap in 2015 was gehaald60.

	4.2. Sociaal

	De sociale gevolgen kunnen moeilijk beschreven worden, gezien de effecten van de Tasmaanse Tijgers tot de dag van vandaag gevoeld worden61. Wat wel kan gesteld worden is dat hun invloed sociaal tweeledig is. Enerzijds creëerden hun aanslagen een gevoel van zelfbewustzijn en macht bij de burgerbevolking, waarvan het bovengenoemde aftreden van Andersonn als een typevoorbeeld kan gezien worden. Ze genoten publieke steun omdat ze erin slaagden bepaalde zaken af te dwingen die voor de gemiddelde burger als onhaalbaar werden beschouwd en ze hadden op die manier een invloed op het zelfbeeld en zelfrespect van de gemiddelde Brit. Ze, om het met Hyders woorden te zeggen, ‘bliezen voor veel mensen het stof van wat een democratisch apparaat zou moeten zijn. Ze waren het wapen van het volk.’ Van den Bouwhuijsen noemt terreur in deze context ‘de gebarentaal voor de politiek stemlozen’.

	4.3. Populaire media en kunst

	De invloed die de beweging op de kunst had, is niet eenduidig te onderscheiden van de vele kunstwerken die ontstonden naar aanleiding van het gespannen klimaat in de jaren dertig. In veel kunstwerken worden er toespelingen gemaakt op terreur, zonder dat er een duidelijke toespeling wordt gemaakt op de Tasmaanse Tijgers. Er kan maar één werk genoemd worden dat een duidelijke verwijzing maakt naar de beweging. Herchfields Vuur toont niet enkel het grauwe aanzicht van een brandende stad (mogelijk een verwijzing naar de winkelbranden), maar ook een vlag waarop duidelijk een afbeelding van de Tasmaanse Tijgers te zien is. Dit eerder abstracte werk paste in de lijn van Herchfields werk, die zich doorheen zijn leven sterk kantte tegen publieke steun voor terreurbewegingen. Het werk lijkt duidelijk te zeggen dat de maatschappij waar de Tasmaanse Tijgers naartoe willen een maatschappij is waar alles in brand staat en chaos heerst62.

	In films en muziek zijn de Tasmaanse Tijgers op erg veel vlakken een inspiratiebron geweest voor verschillende werken. Enkele van de bekendste films zijn waarschijnlijk: Tasmania (Hudson, 2041), Normal Saturdays (Ketting, 2043) en 2036 (Benfield, 2050). In de muziek halen we met After the smoke (The endangered species, 2040) en Take them all down (HB007, 2042) maar twee hits aan die exemplarisch kunnen zijn voor tientallen andere nummers.

	CONCLUSIE

	 

	De verwevenheid van verschillende bronnen en teksten is een onoverkomelijk gegeven in de dagdagelijkse realiteit van de mens. Communicatie en het neerschrijven, verfilmen of zingen van gedeelde ideeën is volgens velen zelfs de basis van onze kennis en onze vooruitgang. Maar voor de historicus wordt deze kracht soms een zwakte. Bij een bronnenonderzoek als dit wordt het immers al snel duidelijk hoe complex de onderliggende verbanden zijn en dat het bestuderen van al de (veronderstelde) consequenties kan leiden tot meer vragen dan antwoorden.

	Zoals hierboven aangetoond is er immers niet enkel een link tussen Greyhounds manifest en de verklaringen van de Tasmaanse Tijgers. Ze verwijzen ook bijna letterlijk naar de rechtvaardigingen die terreurgroep- en als de RAF of eenzame terroristen als Ted Kaczynski naar voren brachten. Een kleine inkijk in de onderlinge verwevenheid van deze drie verschillende spelers brengt echter meteen een lawine van andere conclusies met zich mee.

	Zo is er niet veel goede wil nodig om de retoriek van Meinhof te koppelen aan de uitlatingen van Osama Bin Laden, toen die enkele weken na de 9/11-aanval verklaarde dat:

	… de huidige VS een dubbele moraal heeft. Ieder die zich tegen hun onrechtvaardigheden verzet, wordt een terrorist genoemd. De VS wil onze landen bezetten, onze grondstoffen plunderen, agenten van hen aanstellen die over ons moeten regeren (…) en ze wil dat wij daarmee instemmen63.

	Deze dubbele moraal is iets wat Meinhof herhaaldelijk aan de kaak stelt in haar vele columns van Konkret aangaande de Vietnamoorlog64. En wat dan gezegd over Anders Breivik, de Noor die met een bompakket en schietpartij een einde maakte aan 77 levens? Grote delen van zijn manifest waren letterlijk overgenomen van de tekst van Ted Kaczynski65. Het lijkt een oppervlakkige symptoombestrijding zulke manifesten uit de publieke sfeer te weren, gezien ook veel daders rechtstreeks of onrechtstreeks beïnvloed worden door populaire media of literatuur, eerder dan door collega-terroristen.

	Mark David Chapman, de moordenaar van John Lennon, was geobsedeerd door Catcher in the Rye. John Hinckly die Ronald Reagan neerschoot was een notoire fan van de film Taxi Driver66. In het geval van Ted Kaczynski lijkt er een sterke link te zijn met The Secret Agent, een boek uit 1907 van Joseph Conrad. De FBI vond de overeenkomsten tussen de hoofdpersonages en Kaczynski’s eigen uiterlijk en keuzes te frappant om te spreken van toeval67. Hetzelfde geldt voor Timothy McVeigh die zei dat hij zich voor zijn aanslag in Oklahoma liet inspireren door The Turner Diaries van Andrew McDonald68. Ook in het geval van Greyhound wordt er gewag gemaakt van een mogelijke link met Herman Hesses oeuvre69.

	Logischerwijs richt de schuldvraag zich dan ook op de auteurs van zulke werken. Dragen zij immers niet mee de schuld? In het geval van McDonald, een neonazi, zou men nog kunnen beweren dat hij misschien niet de meest aangewezen fictieauteur is70. Maar wat dan met Conrad, J.D. Salinger of de toenmalige Hollywoodcoryfee Martin Scorcese? Zulke vragen brengen ons al snel in een grijze zone.

	Zeker als je daarbij rekent dat academici als Skrbina en Bauer hebben bijgedragen tot werken waarin de geschriften van Meinhof en Kaczynski ontsloten worden voor een groter publiek. Want, zo stellen zij, het is niet omdat iemand op een bepaald moment overgaat tot misdaden, dat die persoon noodzakelijk geen gevatte ideeën had die daaraan vooraf gingen. Toch kunnen we niet om de conclusie heen dat bij de verklaring voor de aanslag op Heatherstone teksten werden gebruikt van Kaczynski, die zonder de hulp van Skrbina waarschijnlijk nooit een groter publiek hadden bereikt71.

	Maar zijn ze dan schuldig? Volgens toenmalig gerenommeerd literatuurkenner Scanlan was Kaczynski's interpretatie van Conrad volledig verkeerd. Maar ze meende ook dat het werk van McDonald een invloed kon hebben op McVeigh, gezien het ‘elke wraakfantasie van een jonge, blanke man die bewoog in de marginale grenzen van een bloeiende samenleving, zou kunnen voeden72.’ Volgens forensisch psychiater Robert I. Simon was het mogelijk dat Taxi Driver en Catcher in the Rye een invloed hadden, maar impliceert dit niet dat de auteurs of regisseurs schuld trof: ‘Op een bepaalde manier drongen het boek en de film binnen in de waanbeelden of fantasie en gaven ze die een duw. Het is niet het boek dat fout is, maar het individu73.’ Ondanks deze voor de hand liggende onderverdeling lijkt een zekere verwevenheid tussen schrijvers en terreur niet zo eenvoudig te weerleggen. Wat gezegd over Heinrich Böll die de strijd van de RAF op een bepaald moment de ‘strijd van zes tegen zes miljoen noemde’? Of de dichter Erich Fried die Ulrike Meinhof omschreef als ‘de meest vooraanstaande vrouw van Duitsland sinds Rosa Luxemburg74’? Volgens velen is er een vreemdsoortige symbiose aan de gang75. Zo kon er voor Varvogli een directe link gemaakt worden tussen het ideaalbeeld dat zowel schrijvers als terroristen aanhingen, namelijk een van ‘non-conformisme, eigenwaarde en een vrijheid van meningsuiting’.

	Dit alles, deze complexe vraag van onderlinge verwevenheid, is iets wat volgens onder andere Levigne onderworpen moet worden aan een nader onderzoek. Niemand heeft zich immers al aan zo’n omvangrijk onderzoek gewaagd over de woelige periode tussen 2017 en 2047. Het zou een soort van ideeëngeschiedenis betreffen, iets waar Levigne, zonder zijn beperkingen te ontkennen, toe oproept, en iets waarvoor deze nederige semestertaak misschien een kleine hulp kan zijn.

	Het werd en wordt altijd als een zwakke geschiedschrijving beschouwd bronnen van ideeën te onderzoeken wegens een gebrek aan solide en begrensd bronnenmateriaal. Ik erken deze kritiek: vanwaar komt immers een idee? Maar als we kijken naar figuren als Meinhof, Kaczynski, Breivik, Greyhound, Red, Newton lijkt het niet onaannemelijk dat zij elkaar hebben geïnspireerd, zelfs versterkt. Dat gegrond vermoeden maakt dat het misschien uit ethisch en zelfs juridisch standpunt nuttig zou zijn dat historici zich zouden wagen aan een soort van ‘genealogie der inspiratie’, een onderzoek naar welke ideeën blijven nazinderen bij mensen alvorens ze besluiten over te gaan tot wanhoopsdaden.
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– Littekens –

	 

	Roxanne leek jarenlang onderweg geweest tussen verschillende bestemmingen die allemaal naadloos in elkaar overliepen. Een grasplein met een gemoedelijke zon werd plots een enorme, gapende wond die haar opslokte en haar naar adem liet happen in een kolkende, hete zee. Dan vielen de woelende golven stil, tilden haar op en veranderden in een grote ijsvlakte. Ze beleefde de fysieke koude zo intens dat ze niet begreep dat ze niet stierf. De winterslaap van haar naakte, bevroren standbeeld werd verstoord door een sloophamer die haar lichaam uit elkaar sloeg. De vallende scherven dwarrelden nog voor ze de grond raakten als een wolk van kleurrijke vlinders een lauwe lenteavond in. Het was een opeenvolging van beelden die zich in haar hoofd bevonden als een snel optrekkende mist toen ze rondkeek en tot haar eigen verbazing merkte dat ze in een bed lag.

	De ruimte rondom haar was wit, dat kon ze onderscheiden in het schemerdonker. Plots werd de kamer gehuld in een fel licht, zag ze met haar beperkte zicht hoe ze benaderd werd door een dokter die rechts van haar aan dingen rammelde en draaide. Toen verdween ze alweer in een droom die ze bij het volgende ontwaken vergeten zou zijn.

	Ze voelde lucht door de windels heen en werd meteen de jeuk gewaar. Allemaal kleine beestjes die over haar huid liepen.

	‘Het jeukt, ik weet het,’ zei een vrouw die aan haar gezichtsveld onttrokken was, ‘maar jeuk is een goed teken. Dat wil zeggen dat je lichaam graag wil dat je krabt. En dat wil op zijn beurt zeggen dat je lichaam klaar is om opnieuw om te gaan met pijn. Ze hebben zalf, ze zullen je wel komen insmeren, goede, lekker koele zalf.’

	En alsof zij het was die met haar woorden een signaal had gegeven, kwam er een verpleegster die met een zachte hand de windels van haar gezicht en lichaam verwijderde en haar insmeerde met een witte crème. Het trekkende, scherpe gevoel dat ze had bij elke beweging, verminderde. Ze keek met een scherpe blik naar een stokoude vrouw die in de hoek van de kamer zat. Ze had diepe rimpels in haar voorhoofd. Zachte, blauwgroene ogen: ‘Ik zie aan je ogen dat je boos bent. Dat kan ik snappen. Maar boosheid is een emotie die handelt over dingen die je niet onder controle hebt. Misschien heb je je eigen leven niet onder controle, maar laat ons op zijn minst streven naar het idee dat je je emoties onder controle hebt. Het zijn immers maar emóties.’

	‘Wie ben jij?’

	‘Bij God, kijk nu, ik vergeet mezelf voor te stellen. Dat is een van de voordelen van het ouder worden, je bent minder afhankelijk van conformisme. Mijn naam Sylvia Strendholm. Ik ben 67 jaar geleden geboren in Zweden maar ik woon al zolang ik me kan herinneren in Engeland. In Dunwich meer bepaald.’

	Roxanne schudde haar hoofd, sprak traag zodat haar lippen niet te ver uit elkaar werden getrokken: ‘Ik bedoel híer. Wat doe jij hier?’

	‘Ik ben een psychologe op pensioen, maar voor sommige uitzonderlijke gevallen roept het ziekenhuis mijn hulp in. Jij bent een zogenaamd uitzonderlijk geval. Ze willen dat ik je kom vragen waarom je hebt gedaan wat je hebt gedaan.’ Ze aarzelde even en keek Roxanne aan. ‘Weet je nog wat je hebt gedaan?’

	‘Ja.’

	‘Heb je er spijt van?’

	‘Nee.’

	‘Dat is goed. Met spijt schiet je niks op. Laat me allereerst zeggen dat er niks fout is met te willen vertrekken, maar ik ben wel benieuwd waarom je er zo’n haast achter wil zetten.’

	‘Daarom.’

	‘Oh, dat lijkt me gelogen,’ zei de vrouw. ‘Luister, Roxanne, de situatie is de volgende: jij zult hier nog een hele poos liggen. En die hele poos zal je omringd zijn met mensen die je verzorgen. Je zult hier niemand tegenkomen die je zal helpen om af te maken wat je begonnen bent. Nu, geloof mij, ik weet goed genoeg dat je uiteindelijk, als je maar hard genoeg doorzet, wel een manier zal vinden om er een einde aan te maken. Maar voor je dat doet, lig je hier zeker nog enkele maanden. Zo. Daar kan je dus maar beter aan wennen.’

	De eerste dagen staarde Roxanne nukkig uit het raam, keek naar de drie grote eiken die op het pleintje heen en weer bogen in de wind. Sylvia bestookte haar met vragen over haar verleden, over haar moeder, haar onbestaande vader, maar Roxanne antwoordde zelden met meer dan drie zinnen. Spreken was een capitulatie, een overgave aan het leven dat ze hardnekkig had proberen schoon te branden.

	Toen de windels na enkele weken van haar gezicht werden gehaald, nam Sylvia plaats op een stoel net naast haar. Ze nam een bundeltje papieren dat ze op haar schoot legde. Tot haar verbazing herkende Roxanne haar semestertaak.

	‘Zo, eindelijk. Nu kunnen we echt beginnen,’ zei Sylvia opgewekt, ‘al weet ik goed genoeg dat je niet van plan bent me erg veel te vertellen. Dat moet ook niet echt. Ik weet al heel wat over jou,’ zei ze terwijl ze door de bladeren ritselde. ‘Ik heb je taak gelezen. Interessant. Ik had nooit een link gezien met Ted Kaczynski of Meinhof. Een onbegrepen man, Kaczynski, een joekel van een verlatingscomplex als je het mij vraagt.’

	Roxanne sprak, boos: ‘Of gewoon een gek?’

	Sylvia keek op alsof een vreemd geluid haar aandacht had getrokken: ‘Och, gek, normaal, een volstrekt oninteressante onderverdeling, dat leer je wel als je je leven slijt als psychologe.’ Ze hield de papieren stil voor haar neus en draaide haar hoofd wat schuin: ‘Het was de bedoeling dat je de taak die dag indiende?’ Roxanne bleef uit het raam kijken.

	‘Ik vond het interessant,’ veranderde Sylvia van toon, ‘dat je ook een tatoeage liet zetten.’

	Roxanne keek naar de deken over haar lichaam en voelde zich bekeken: ‘Heb je dan ook mijn lichaam bestudeerd terwijl ik hier lag?’

	‘Ze wasten je, Roxanne, maak je geen zorgen. Ik heb inderdaad gekeken of je nog tatoeages had. In het medisch rapport stond dat je er net een nieuwe had laten zetten op je sleutelbeenderen. Ik vond het leuk om te weten of dat je eerste was geweest. Een pijnlijke plaats, je sleutelbeenderen. Maar goed, dat was ze dus niet, je eerste.’

	Roxanne zweeg nukkig.

	‘Ik vond het een vreemde beslissing, zie je, ik heb aan de dokter gevraagd hoe oud hij dacht dat die tatoeage was, en volgens hem was ze nog maar net gezet. Was ze niet ouder dan drie dagen. Wat voor een meisje laat een tatoeage zetten voor ze zichzelf in brand steekt?’

	Roxanne keek nog steeds voor zich uit, weigerde te spreken.

	‘Oké, ik zal open kaart met je spelen,’ probeerde Sylvia, ‘ik wéét uit professionele ervaring dat tatoeages voor veel mensen een emotionele waarde hebben. Het was belangrijk voor mij om te zien of je nog andere referenties op je lichaam had van dingen die je belangrijk vond. Het was allerminst de bedoeling je privacy binnen te dringen.’

	‘Is het dan niet je job om in de privacy van mensen binnen te dringen?’ vroeg Roxanne scherp.

	Sylvia liet haar hoofd heen en weer gaan en duwde haar onderlip naar voren. ‘Misschien. Tot op bepaalde hoogte wel, ja. Maar normaal gezien ga ik aan de slag met wat mensen me vertellen. Omdat deze situatie een beetje anders lag, heb ik geroeid met de riemen die ik had. En je hebt me heel wat riemen gegeven, moet ik zeggen.’

	Roxanne knikte naar de taak: ‘Denk je dat die papieren veel vertellen over mijn leven?’

	‘Het interessantste is natuurlijk altijd wat er niet gezegd wordt.’ Sylvia keek op naar Roxanne die haar lippen op elkaar duwde. ‘Iets wat me opviel was bijvoorbeeld dat je dat hele Medix-verhaal enkel vermeldt in een voetnoot. Vreemd.’ Ze duwde opnieuw haar onderlip wat naar voren. ‘Het is het grootste farmaceutische schandaal in de geschiedenis.’

	‘Mijn taak ging over het traktaat van Greyhound, niet over Medix.’

	‘Misschien, maar daar schuilt iets meer achter, denk ik. Bij jou was het je grootvader. Niet?’

	Roxanne zweeg.

	‘Professor Henry Warat.’ Ze keek op van de paper. ‘Wat weet je eigenlijk over je grootvader?’

	Roxanne schudde boos haar hoofd en wierp feitelijke informatie op. ‘Ik ben natuurlijk pas jaren na de aanslag geboren. Dus niet erg veel, zoals je zelf ook wel kan bedenken.’

	‘Vond je dat erg? Dat je geen grootvader had? En geen vader?’

	‘Ga je me komen vertellen dat ik mezelf in brand heb gestoken omwille van de afwezigheid van een sterke figuur tijdens mijn opvoeding? Dan kan ik je meteen vertellen dat je op zijn best een middelmatige psychologe bent.’

	‘Ik hoorde van de politie dat je vingerafdrukken op het wapen stonden.’

	Roxanne schrok: ‘Heb je met de politie gesproken?’

	‘Natuurlijk,’ zei Sylvia, ‘dat is een van de redenen waarom ik hier zit. Ze hebben aan mij gevraagd om te vragen waarom je het wapen hebt vastgenomen waarmee ze zichzelf door het hoofd schoot.’

	Roxanne trok grote ogen: ‘Ze denken toch niet dat ik …’

	Sylvia schudde haar hoofd: ‘Nee, maak je geen zorgen, het onderzoek heeft uitgewezen dat je onschuldig bent. Maar ze hebben wel vragen.’

	‘Ik …’ Roxanne haalde haar schouders op. Die verdomde namiddag waarin de winter zich nog aankondigde met wat grijze wolken, nog niet het lef had om zijn werkelijke aard openbaar te maken. Zij die thuiskwam van haar college politieke geschiedenis. Het bloed, het geweer, alles had zo stilgestaan in die nieuwe realiteit. Onbeweeglijk. ‘Ik nam het geweer vast,’ zei ze met trillerige stem, ‘maar ik legde het terug neer.’

	‘Waarom heb je de hulpdiensten niet gebeld?’ vroeg Sylvia.

	Roxanne haalde haar schouders op. Waarom hád ze de hulpdiensten niet gebeld? Nu, met bijna een jaar tussen haar en die beslissing, leek elke keuze die ze die dag had gemaakt één grote vergissing. Ze had de hand voor haar mond geslagen en was naar buiten gelopen, naar de bibliotheek waar ze toch nog moest zijn voor het inleveren van een taak. Het doordeweekse als een uitvlucht voor het ondenkbare.

	‘Ze was dood,’ zei Roxanne zacht, ‘er was niks wat zij nog konden doen.’

	‘Dat begrijp ik,’ zei Sylvia, ‘neem jezelf dat niet kwalijk. Je kon haar niet helpen.’

	‘Ik kwam terug van de les en ze lag daar,’ ze schudde haar hoofd, ‘ik dacht,’ haar schouders schokten, ‘ik dacht gewoon verder te gaan.’

	‘Was je boos op je moeder?’

	‘Wat?’

	‘Was je boos op je moeder omdat ze je verliet? Ben je boos op je moeder omdat ze je verlaten heeft?’ Roxanne zweeg. ‘Ik twijfel er niet aan dat je moeder een sterke figuur was,’ zei Sylvia zacht, ‘maar zelfs sterke figuren vallen soms. Het leven is balanceren en soms vallen we.’ Ze glimlachte naar Roxanne. ‘Je moeder werd depressief nadat jullie verhuisd waren. Nadat je grootmoeder gestorven was. En jij moest toekijken hoe je moeder de grip op het leven verloor, terwijl je zelf nog zo jong was. Terwijl je nog bezig was jezelf een plaats te geven op de wereld.’

	Roxanne dacht na over de meisjes met hun felle hemdjes en strakke staarten op de manifestatie. Ze was in Engeland altijd een buitenbeentje geweest met haar bruine huid en brede taille. Ze was telkens opnieuw op de gesloten cirkel van bestaande vriendschapsbanden gestoten, had de stempel van nieuwkomer en vreemdeling nooit van zich af kunnen werpen: ‘Je weet niks over mijn moeder.’

	‘Dat is waar. Waarom denk jíj dat je moeder zichzelf van het leven heeft beroofd?’ Roxannes onderlip trilde. Ze haalde haar schouders op: ‘Wat denk je dat je moeder had gedaan … nee,’ vervolgde Sylvia,’ andersom, wat had jij gedaan als je moeder je had verteld wat ze van plan was?’

	‘Ik had haar tegengehouden.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat ik bestond. Omdat ze een dochter had. En op het einde … Geen afscheidsbriefje, geen knuffel, geen zoen. Niets. Nu lijkt het wel alsof ik helemaal niks te betekenen had.’

	‘Dat weet ik niet. Dat laat ik aan jou over. Je kan veel verwachten van andere mensen, lief kind, maar niet dat ze de betekenis van je eigen leven bepalen. Maar ik betwijfel of je moeder je niet graag zag. Het is perfect mogelijk afscheid te willen nemen, zelfs van mensen die je graag ziet. Wat je er dan wel bij moet nemen is dat een heel stel van je geliefden boos op je zullen zijn. Ze zullen je kwalijk nemen dat je hen niet belangrijk genoeg vond, net zoals jij nu doet, maar dat is op de keper beschouwd natuurlijk toch maar een projectie van eigenliefde. Als mensen je écht graag zien, respecteren ze je keuze. En er is geen duidelijker keuze dan de verlossing van de dood opzoeken.’ Ze keek even uit het raam. ‘Dat weet je zelf ook. Kom me niet vertellen dat het toevallig was dat je net op die manifestatie jezelf in brand stak.’

	Roxanne keek haar verslagen aan. ‘Hoe was het nu mogelijk,’ begon ze, ‘dat ze helden werden? De moordenaars van mijn grootvader. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat er mensen waren die hen begonnen te bekijken als lichtende voorbeelden?’

	‘Thomas Walden en Hazel Newton?’

	‘Terroristen,’ Roxanne spuwde het woord bijna, ‘mensen die andere mensen vermoordden, die …’ Ze viel stil.

	‘Was het daarom dat ook je moeder instortte? Omdat ze het gevoel had dat zij alles kapot hadden gemaakt? Dat haar verlies na verloop van tijd door sommigen als een overwinning werd bekeken?’

	Roxanne haalde haar schouders op: ‘Het begon in de sociale woonwijk. Ze verloor haar job, begon te drinken, soms vond ik ze op de grond, in haar eigen braaksel. Het was …’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben heel onze familie ontwricht. Thomas Walden en Hazel Newton hebben heel onze familie ontwricht. En dan zijn er duizenden mensen die hun nagedachtenis willen eren? Dat … ik was zo bóós. En dat allemaal omdat ze misschien gelinkt waren aan de Tasmaanse Tijgers. Lafaards.’

	‘Lafaards?’

	‘Onderduiken? Aanslagen plegen op onschuldigen van een veilige afstand? Is dat oorlog voeren? Is dat moedig?’

	‘Ik weet niet of oorlog voeren moedig kan zijn,’ zei Sylvia, ‘maar ik las inderdaad wel in je taak dat je sterk overtuigd bent van hun schuld.’ Roxanne zocht haar ogen. ‘Je vermeldt zelfs nergens dat het niet zeker is dat Thomas Walden en Hazel Newton de aanslag op Hotel Graza werkelijk hebben gepleegd. Dat is vreemd. Er was toch enkel indirect bewijs?’

	Roxanne voelde een woede ontvlammen: ‘Je gaat me niet vertellen dat jij als enige op de wereld gelooft dat ze de aanslag niet hebben gepleegd? Dan ben je niet goed bij je hoofd. Het indirecte bewijs, zoals jij het noemt, was betrekkelijk overtuigend.’

	‘Een schuldige kunnen aanwijzen,’ zei Sylvia traag, ‘het is altijd zo belangrijk voor mensen. Ze willen de oorzaak kennen. Dan zijn ongefundeerde veronderstellingen meestal troostender dan een complexe realiteit.’

	‘Deze realiteit is niet zo erg complex. Thomas en Hazel waren lafaards. Gestoorde lafaards. Ze speelden in 2017 onder één hoedje met Greyhound en ze plantten de bom drie jaar later zelf. Ze hadden gewoon niet de moed om zichzelf van kant te maken. Spijtig genoeg.’

	‘Oh,’ zei Sylvia met een hoog stemmetje, en ging dan verder op normale toon, ‘het lijkt me misschien toch nuttig dat je je onderzoek wat zou aanvullen met mondelinge bronnen.’

	‘Mondelinge bronnen?’

	‘Ja, mensen die het werkelijk hebben meegemaakt. Die de betrokkenen hebben gekend, dat soort dingen. Je kan beginnen met mij.’

	Roxanne keek de vrouw lacherig aan: ‘Met jou?’

	‘Wel, ik was voor een hele tijd de therapeute van zowel Thomas als Hazel. Dat moet toch interessant zijn. Ik, bijvoorbeeld, ben wel erg zeker dat ze niks te maken hadden met de aanslag op het tuinfeest.’

	‘Was jij de therapeute van Hazel Newton?’

	‘En van Thomas,’ zei de vrouw, ‘ik ben zelden iemand tegengekomen die zo bang was om te leven. Bij God,’ ze grinnikte, ‘terwijl het toch ook maar gewoon dít is, een beetje zitten lachen, ademhalen. Ik bedoel, zoveel is er heus niet aan.’

	Roxanne schudde haar hoofd vol ongeloof: ‘Jij was de therapeute van Hazel Newton en Thomas Walden?’

	‘Dat was ik zeker, dat is ook de reden waarom ze net mij hebben gevraagd om eens met je te praten. Weet je, lief kind, soms wordt er een hele portie op je bord gegooid en word je gedwongen om te eten, al word je kotsmisselijk van wat je wordt voorgeschoteld. Sommige mensen maken zich ervanaf door te zeggen dat dat is wat het leven is, maar dat is het leven niet. Het leven is niet enkel slecht en niet enkel goed, het is één grijze brij die af toe de schijn heeft van één van die dingen.’ Roxanne zweeg opnieuw. ‘Hoe was het om te verhuizen uit Rio de Janeiro? Je was hier nieuw, je moest al je vriendinnen achterlaten, alles wat je als kind had leren kennen. Hier moest je dan ook nog eens een nieuwe taal leren, je weg op school vinden … Het is logisch dat zoiets niet evident is. Zeker niet met jouw intellectuele capaciteiten. Als ik het goed begrijp, zit je twee jaar voor op je leeftijd? Nu goed, dat je erg pienter was, wist ik al toen ik je dagboek las. Normale meisjes van dertien jaar hebben niet zo’n opmerkingsgave. Of taalgebruik.’

	‘Heb je mijn dagboek gelezen?’ vroeg Roxanne bits.

	‘Natuurlijk,’ antwoordde Sylvia rustig, ‘er zal toch wel een reden zijn geweest waarom het in je rugzak stak? En het was erg leerrijk. Normaal moet ik urenlange gesprekken hebben met patiënten voor ze me zo openlijk willen vertellen over hun kindertijd als jij in je dagboek gedaan hebt.’

	‘Ik was toen nog een kind.’

	Sylvia dacht even na: ‘Weet je, mensen denken altijd dat hun kindertijd weinig te betekenen heeft. Maar het tegenovergestelde is waar. De meeste van je aannames, van je overtuigingen en gewoontes krijg je tijdens je socialisatieproces mee als kind. Het gros van de mensen bouwen heel hun leven op hun herinneringen en ervaringen.’ Ze liet een stilte. ‘Ik heb een tijdje een vrouw in behandeling gehad, Thereza. Ze was in New York toen de vliegtuigen zich in de torens boorden. Ze was in Madrid toen het metrostel ontplofte. Ze was in de luchthaven van Brussel toen de terroristen zichzelf opbliezen. Ze stond er telkens bij, bij de chaos, het bloed, het stof. Elke keer.’ Ze keek peinzend naar haar dampende thee. ‘Ze durfde haar huis niet meer uit. Ze was ervan overtuigd dat zij het was die de bommen deed ontploffen. Ze dacht dat ze schuldig was aan duizenden doden. Sommige mensen zijn opgezadeld met een verleden dat elke normale toekomst onmogelijk maakt. Ik denk dat je dat wel begrijpt.’ Ze zocht even in haar tas en overhandigde Roxanne pagina’s waarop ze na enkele zinnen haar eigen, kinderlijke stijl herkende, ‘En wat moet je dan?’

	22/8/49

	Oma heeft dit boekje voor me gekocht op de dag dat we opa’s graf hebben bezocht. Ze zei dat het belangrijk was om je herinneringen op te slaan, dat je jeugd alles beslist, alles, dat je zoals een plantje groeide vanuit je wortels. Ik zei dat je bloemen kan verpotten, dat wortels met meer ruimte zich beter zullen zetten, en ze lachte. Ze zei dat de plant dezelfde plant blijft, ook al verpot je hem. Ze zei dat het belangrijk was om je dingen te herinneren, dat wat we ons herinneren is wat ons onszelf maakt en niet iemand anders. Wat een vreemde gedachte. Alsof ik de herinneringen zou kunnen hebben van iemand anders. Alsof een goudvis niet groeit als je hem uit het aquarium haalt en in de vijver zet.

	1/9/49

	Mijn grootmoeder bezoekt het graf van mijn grootvader elke week, al is het maar gewoon een steen, want er was geen heel lichaam gevonden in de hoop gruis en stof die achterbleef na de ontploffing. Ik durfde eens te zeggen dat het toch geen zin had bloemen te leggen op de aarde, maar toen zei ze stellig dat er geen enkel verschil was of hij er nu lag of niet. Zelfs als hij er had gelegen, was hij ondertussen aarde geworden, dat was dus niet de reden waarom mensen bloemen legden op een graf. Mijn oma legde bloemen op een graf om de aarde te versieren die haar man had opgeslokt, om een klein plaatsje voor hem te maken, een plaatsje dat van hem alleen was na zijn dood. Ik durfde niet te zeggen dat ook kerkhoven toch maar tijdelijk waren, dat ook die uiteindelijk verdwenen, wat zo was, want anders zou heel het aardoppervlak een groot kerkhof zijn.

	3/9/49

	Toen ik geboren werd, woonden we in Rio de Janeiro. Mijn mama zei dat we met mijn grootmoeder verhuisd zijn toen het water kwam. Toen ik haar vroeg waarom ze Dunwich gekozen hadden, zei ze dat ze wat dingen wilde uitzoeken over haar geschiedenis. Ze probeerde te begrijpen waar ze vandaan kwam, zodat ze kon weten waar ze naartoe moest. Dat kon ik snappen. Mensen konden toch ook nooit op reis vertrekken als ze geen thuis hadden? Ik durfde niet te vragen of het over opa ging en de ontploffing, want soms, als ik te veel vragen stel over die dingen, kan mams erg boos worden. Stiekem denk ik wel dat het met opa te maken heeft. Waarom zou je anders van de zon naar de regen verhuizen?

	12/9/49

	Boekje,

	Vanochtend zat er een poes voor de deur te miauwen. Mama was nog niet wakker, dus had ik ze binnengelaten en een stukje vlees gegeven en wat melk. Ze had honger want ze at het hele stukje in één keer op, terwijl haar mondje nog zo klein is. Ze moest lang kauwen. Oma was naar beneden gekomen en had ze geaaid. Toen ik vroeg of we ze mochten houden, zei oma dat mama dat moest beslissen. Ik zei dat mama toch eigenlijk haar dochter was, maar toen moest ze glimlachen, en zei ze dat dat zo niet werkte.

	Mama was heel boos dat ik een poes had binnengelaten en ze heeft ze weer buitengezet en gezegd dat ik naar school moest vertrekken. Maar toen ik thuiskwam, zat de poes binnen op haar schoot. Toen ik zei dat de poes toch niet binnen mocht, moest ze lachen en zei ze dat sommige dingen te teder waren om buiten te slapen. Ik wilde haar al een naam geven, maar dat mocht niet van mama. Ik moest de volgende dagen eerst aan al de buren gaan vragen of ze geen kleine poes waren kwijtgeraakt. En als er niemand was die de poes wilde, zou ik ze mogen houden. Nu weet ik niet wat ik hoop voor de kleine poes. Dat ik ze een nieuw thuis kan geven, of terug kan brengen naar haar oude.

	13/9/49

	Boekje, groot nieuws, niemand van de buren mist een poes! Dus je weet wat dat betekent: je hebt er nu een kompaan bij in bed. Ze wandelkjer over het papiqhsgker terwijl ik dit probeer te schrijven, vandaar dat het wat moeilijk gaat, ik denk dat ze jaloers is. Hoe kan dat nou? Denk je dat dat kan, dat poezen jaloers zijn? Maar waarom zouden ze dat dan op jou zijn, boekje, jij bent toch niks anders dan mijn gedachten? Wil de poes soms mijn gedachten hebben?

	Ik heb ze Prikkie genoemd omdat ze altijd met haar nageltjes door mijn kleren in mijn huid prikt. Ze ligt nu naast jou op mijn hoofdkussen met haar oogjes dicht te spinnen. Van mams mocht ze niet mee naar boven, maar ik heb de deur stiekem op een kier gelaten zodat ze me de trap op kon volgen. Het is ons geheimpje. Oh, nu snap ik het, ze wil mijn geheimen kennen. Geen zorgen, boekje, die vertel ik alleen aan jou.

	17/9/49

	Misschien is het nu wel tijd dat ik even vertel met wie ik eigenlijk allemaal in een huis woon. Misschien vergeet ik dat ooit. Ik woon al twee jaar in een huis in de stad Dunwich, een stad bij de zee. Daarvoor woonde ik in Rio, ook een stad aan de zee, maar wel met veel meer zon. In het huis woon ik samen met mijn mama en mijn oma, dat zijn de twee oude vrouwtjes die me thee geven als ik ziek ben en knuffelen als ik verdriet heb. Er is Prikkie die me stootjes met haar hoofd geeft als ik thuiskom van school. Er is ook Emily, een lieve vrouw die enkele huizen verderop woont en die mijn mama al kent van toen ze nog maar zo oud was als ik. Soms, als mama moet werken, moet ik bij Emily blijven, maar dat vind ik niet erg. Ze heeft een zolderkamer waar allemaal vreemde edelstenen en stukken aarde liggen waar ik uren in kan snuisteren. Ze heeft me ook eens een groot litteken getoond aan haar been en gezegd dat als mijn opa haar niet had geholpen, lang geleden, ze misschien nooit meer had kunnen wandelen. Opa leek wel een echte held. Het moet leuk zijn geweest voor mama om zo’n papa te hebben. Mijn eigen papa is een vreemder verhaal. Toen ik lang geleden aan mijn mama vroeg waarom ik geen papa had, zei ze dat hij hier niet was. Toen ik vroeg of hij dan dood was, zoals opa, schudde ze haar hoofd en zei ze dat hij niet bestond.

	Ik wist dat dat niet kon, iedereen heeft een vader, ergens, zelfs als hij onder de grond ligt zoals opa, dan nog heb je een vader, en toen zei ze dat hij wel bestond, maar dat ze hem nooit had gekend. Ze zei dat mijn vader uit een buisje kwam en zo stel ik me mijn vader nu voor, als een soort van proefkonijn op sterk water. Dat kan natuurlijk helemaal niet, dat weet ik ook wel, de vaders van mijn vriendinnen zitten nooit in buisjes als een proefkonijn. Ik vraag me af of ik hem minder zou missen als hij werkelijk een proefkonijn in een buisje was. Ik bedoel, dat wil je toch eens zien! Dat moet supergrappig zijn.

	19/9/49

	In de nacht is er maar af en toe elektriciteit. Mams zegt dat dat komt omdat mensen anders te veel energie van de aarde gebruiken en dat de aarde uitgeput is door de vele mensen die voor mij hebben geleefd. Wanneer er stroom is, gebruik ik het nachtlampje dat ik van haar heb gekregen. Het is een vlinder met rode vleugels en het is al erg oud en ze heeft me verteld dat zij het ooit nog van opa kreeg, toen ze nog jonger was dan ik. Dat is het enige wat ik spijtig vind als de stroom wordt afgesloten, dat ik dan mijn vlinder niet kan gebruiken. Maar schrijven bij kaarslicht is ook leuk, het is een gevoel alsof je pen danst over papier, alsof alles wat je zegt wil bewegen. Je schrijft wel meer fouten door de schaduw die je ogen soms beetneemt, maar dat maakt het spannend om te zien of je hand de juiste bewegingen heeft gemaakt. Wat een vreemd idee, dat we het leuk kunnen vinden beetgenomen te worden door onze ogen.

	24/9/49

	Oma is 84 geworden! Ze zei dat ze nooit gedacht had dat ze zo oud kon worden. Er kwam een fotograaf vragen stellen over haar jeugd en over opa. In het begin was ze vrolijk en vertelde ze over de professor die opa was geweest en al de mensen die hij geholpen had. Maar vanaf de ontploffing werd ze droevig. Ze moest zelfs huilen toen ze vertelde over iets als een dijkbreuk en het water dat heel Rio de Janeiro overstroomde. Ik probeerde haar op te beuren door te vertellen over Prikkie die een muis had gevangen en die trots voor mijn slaapkamerdeur had gelegd, maar ze moest enkel huilen en ze zei dat het zo was dat het er in de wereld aan toe ging, dat katten muizen vingen om hun baasjes trots te maken.

	1/10/49

	Er is iets aan de hand met katten wat geen mens zal begrijpen, denk ik. Vandaag had Prikkie geen muis, maar een vogel voor de deur gelegd. Ik had haar nochtans duidelijk gemaakt dat ik ook geen muizen moest hebben door ze voor haar gele oogjes pardoes in de vuilbak te kieperen. Ik wilde niet dat Prikkie dingen deed die oma droevig maakten, maar nu is ze teruggekomen met een vogel! Hij was groot en zwart en zijn ingewanden lagen rood en bloederig over de gang. Mama was in alle staten en heeft Prikkie geslagen. En toen werd ik boos en zei ik dat mama Prikkie niet moest slaan, maar ze zei dat dat de manier was waarop katten dingen leerden. Toen ik zei dat ik van oma had geleerd dat dat was wat katten deden, muizen en vogels vangen, begon ze te roepen dat dat misschien zo mocht wezen, maar als dat beest nog één keer zo’n rotstreek uithaalde, dat ze het dan naar een asiel zou brengen. Toen moest ik erg hard wenen en toen troostte mijn mama me, maar vandaag heeft Prikkie alweer een muis gebracht. Terwijl ik haar nog zo duidelijk had gemaakt dat dat niet moest! Ik heb het lijkje uit het raam van mijn kamer gegooid op een bedje papier. Ik hoop maar dat de regenpijp niet verstopt, want het was een grote muis. Misschien was dat fout, boekje, ik weet het niet, maar Prikkie ligt nu te spinnen en mijn voeten warm te houden. Als ze naar het asiel moet, wie zal dat dan doen, spinnen en mijn voeten warm houden?

	8/10/49

	Oma praatte alweer over het water vandaag. Ze praat heel de tijd over water, denk ik, zelfs als ze praat over iets anders, heeft ze het eigenlijk over het water. Toen ik haar vroeg of een dijkbreuk zoiets was als een beenbreuk schudde ze boos haar hoofd en vroeg me wanneer ik eindelijk volwassen wilde worden. Toen werd mama boos op haar en leek iedereen wel boos op iemand behalve ik, dus ben ik naar boven gegaan om in mijn boekje te schrijven.

	Het water heeft iets gedaan met oma wat ik niet goed begrijp. Mama zegt dat ik het helemaal niet kan begrijpen, dat ik te jong ben voor zulke dingen, maar als oma er nu nog moeite mee heeft, weet ik niet of ik ooit oud genoeg zal zijn om het te begrijpen.

	22/10/49

	Stormseizoen, boekje, is geen leuke periode. Ik mag niet langer buiten spelen ook al is de lucht blauw, ik moet mijn fiets in de schuur met een ketting vastleggen aan de zware, ijzeren buis en ik kan elke nacht wakker gemaakt worden omdat we naar de kelder moeten.

	Ik vind de kelder niet leuk. Er leven spinnen en ratten in de kelder. Ik begrijp natuurlijk dat spinnen en ratten dieren zijn en dat dieren net als wij een plaats nodig hebben om te schuilen, maar dat wil toch niet zeggen dat ik het leuk moet vinden om te schuilen in de kelder?

	Mama zegt altijd dat ik niet moet klagen over de stormen. Dat ik blij mag zijn dat ik een kelder heb om in te schuilen. Maar als ik zeg dat de storm toch heus niet zo erg is, dat hij gewoon maar wat rammelt aan de ramen en het dak, zegt mama dat we blij mogen zijn dat dat alles is, dat hij wat rammelt aan de ramen en het dak. Ze legt nooit uit waarom ik in de kelder moet gaan schuilen, net als de ratten en de spinnen.

	26/10/49

	Ik wil je vertellen over een trucje dat ik vandaag van mijn oma leerde over de spinnen in de kelder. Ze zei dat ik, als ik een spin zag, ze dan een naam moest geven. Dus toen ik vandaag een bus melk en een blik bonen moest halen, heb ik namen gegeven aan al de achtpotigen die in hun grijze web zaten. Henk en Mark – doordeweekse, met een smal lijfje en lange poten – Willy – de dikke, harige – Harry – het kleine zwartje tussen de treden – ga zo maar door, en voor ik het wist zat er een hele spinnenfamilie beneden. En oma had gelijk. Ze werden minder angstaanjagend, niet langer die gevreesde bijters.

	Ik denk dat mensen namen geven aan stormen om dezelfde reden. Altijd als het stormseizoen begint, vertelt de weerman elke week over een nieuwe vrouw – Lucy, Alfreda, Siska … – die de kust nadert en zal zorgen voor rukwinden, felle regenbuien, hagel en mogelijk overstromingen. Ze krijgen er een andere kleur bij naarmate ze hevig of minder hevig zullen razen. Dan heb je oranje Lucy, donkergroene Alfreda, rode Siska, en zo lijkt het dan ook of er gewoon een vriendin op bezoek komt, eerder dan donder en bliksem. Deze week is het de beurt aan donkergroene Stacy. Donkergroen betekent dat we rolluiken moeten sluiten, maar dat we niet in de kelder moeten gaan schuilen, samen met mijn spinnenvrienden. Nu ik erover nadenk, is het wel vreemd dat al de stormen een vrouwennaam krijgen van de weerman en dat ik al de spinnen een jongensnaam geef. Hoe dat komt, is zo een van de vragen die ik aan papa zou stellen, als hij zou bestaan.

	1/11/49

	Ik heb een sneeuwman gemaakt! Hij was supergroot en ik heb een dikke tak in het midden van zijn gezicht gestoken zodat hij een neus had om de verse sneeuw mee te ruiken. Er ruiken veel dingen lekker, boekje, maar verse sneeuw ruikt nog lekkerder dan pas gemaaid gras. Als je een gezicht zou hebben waar ik een stok in kon steken zodat je kon ruiken, dan zou ik het meteen doen.

	7/11/49

	Boekje, slecht nieuws.

	Er komt een grote storm, zei de man met de snor vandaag. Hij voorspelt het weer altijd na het avondjournaal en nu zei hij dat we ons moesten voorbereiden. De weerman zei dat Stacy niet langer donkergroen is, maar donkeroranje, en misschien zelfs rood. Zij zou morgennacht Dunwich bereiken. Soms sluiten de scholen als het stormt, boekje. Het glas in de ramen is zwak, het is een oud gebouw, zegt mama altijd, maar als het nacht is, moeten we natuurlijk nooit naar school.

	Mama zei dat het betekende dat we de komende nachten waarschijnlijk in de kelder moesten slapen. Ik zei dat ik niet wilde slapen bij de ratten en de spinnen, maar mama was boos en zei dat we zouden doen wat we moesten doen. Hopelijk is Prikkie er om mijn voeten warm te houden, net als in bed. Misschien is het ook allemaal niet waar.

	Misschien is de storm maar een verzinsel van de man met de snor zodat er mensen op de wereld samen in de kelder gaan slapen. Dat klinkt wel leuk: verzinsels om mensen samen te brengen.

	8/11/49

	Het was geen verzinsel, begrijp ik nu. Prikkie zat al in de kelder waar ik nu in je schrijf bij een kaarslichtje. Het dondert buiten, alsof de wolken in elkaar vallen als gebouwen. Het waait zo hard dat de schouw een piepend geluid maakt en er as door heel de woonkamer verspreid ligt. Mama was niet blij. Ik weet niet of het door de as kwam of door het feit dat ik mijn fiets niet had vastgemaakt. Ze zei dat ik snel naar beneden moest, dat we vannacht hier in de kelder zouden slapen. Stacy klinkt boos. Ze laat de ramen trillen en iets wat klinkt als stenen ballen landt in de tuin. Op dagen als deze wenste ik dat ik een vader had, maar zelfs als ik het superhard wens, met mijn handen op elkaar en mijn ogen dichtgeknepen en met heel mijn binnenste, verschijnt hij niet.

	Gelukkig maar dat ik geloof dat Stacy geen slechte bedoelingen heeft, ze kon zich gewoon niet beheersen. Even goed uitrazen en dan gaat het allemaal weer beter, dat is wat mama zegt.

	15/11/49

	Vandaag, toen ik thuiskwam van school, zat oma gehurkt in de zetel en riep ze dat ik meteen bij haar moest komen. Ze had de stoelen op de tafel gezet, de gordijnen op de vensterbanken gelegd, de boeken van de onderste schappen bovenop de andere boeken gelegd, ze had de mat opgerold en die bovenop de stoelen gelegd. Ze had laarzen aan, rubberen laarzen van vroeger, laarzen die ik enkel nog maar in de kelder had zien staan. De spinnenwebben hingen nog aan de randen.

	‘Wat is er?’ vroeg ik.

	‘Het water,’ zei ze, ‘het water gaat komen.’

	‘Maar vanwaar dan?’ vroeg ik. Ik wist dat de kranen dicht waren en ik hoorde het bad niet lopen. Buiten scheen de zon: ‘Welk water?’

	‘Er is zoveel water, kindje,’ zei ze, ‘dat kan je je niet voorstellen.’

	Even later kwam mama thuis. We zaten op onze hurken met onze schoenen aan in de zetel (eigenlijk droeg oma de oude, rubberen laarzen, maar ik droeg mijn gewone schoenen) en ik dacht dat ze boos zou worden omdat we de zetel vuil maakten, maar ze was helemaal niet boos. Ze vroeg me wat er aan de hand was en ik zei dat oma bang was van het water. Even later zijn ze oma komen ophalen met een ziekenwagen. Mama zei dat oma verward was, dat ze dacht dat ze nog in haar vroegere huis woonde, dat dat was wat er soms gebeurde met oude mensen, dat ze hun herinneringen door elkaar haalden. Ik vroeg of het daarom was dat ik ze moest opschrijven en ze wreef over mijn hoofd, en zei dat het exact daarom was dat het belangrijk was dat mensen dingen opschreven.

	16/11/49

	Oma ligt in het ziekenhuis en mama zei dat het wel kon dat ze nooit meer naar huis zou komen. Toen ik moest wenen, moest zij ook wenen, en toen ik vroeg hoe het kon dat oma in het ziekenhuis lag, haalde ze haar schouders op. Ik zei dat oma helemaal niet ziek was, dat ze twee dagen geleden nog een mat bovenop de stoelen op de tafel had gelegd, dat zieke mensen niet de kracht hadden om zoiets te doen. Ik zei ook dat ze me wel moest geloven omdat ik het had opgeschreven, dus dat ik het kon bewijzen, dat mijn herinnering echt was. Toen moest ze nog veel harder wenen en toen moest ik ook harder wenen en ook nu heb ik het gevoel dat ik wil wenen, al weet ik niet zo goed waarom.

	28/11/49

	Boekje,

	De dokters zeggen dat het beter gaat met oma maar dat ze wel niet meer naar huis kan komen, dat ze naar een opvanghuis moet. Oma wilde niet naar een opvanghuis, ze zei dat ze zich perfect in orde voelde en speelde een spelletje kaart met me om het te bewijzen. Ik won, wat ik normaal nooit deed, maar dat liet ik niet merken aan de dokters omdat ze dan misschien dachten dat het abnormaal was dat ik won. Maar ik zag mama dingen fluisteren tegen de dokter, dus zei ik het toch, hardop: ‘Nu win ik weer. Net zoals normaal.’

	Mama glimlachte naar mij, maar ik zag dat het een van haar valse glimlachen was. Een glimlach die niet echt is, alsof ze gewoon haar mondhoeken omhoog trekt omdat het moet. En toen bedacht ik dat ze zich net moest voelen zoals ik mij voelde als ik gewonnen had, dat ik eens vals moest glimlachen, dat ik moest doen alsof alles onder controle was. Misschien is het dat wel waarom we zo triest zijn, omdat we moeten doen alsof alles onder controle is.

	3/12/49

	Boekje!

	Oma heeft haar herinneringen opgeschreven, net als ik. Ze doet het trager, maar mama zegt dat het goed voor haar is dat ze dingen een structuur geeft, dat ik dat beter ook wat zou doen met de kleren in mijn kamer. Ik zei dat kleren toch helemaal geen herinneringen waren, maar mama zei dat dat er niet toe deed, dat het de structuur was. Ze zei dat ze dat van haar vader had geleerd, lang geleden, toen zij nog klein was, structuur scheppen, dat het hielp om nuttige en nutteloze zaken eenvoudiger van elkaar te onderscheiden

	Memoires, zo heeft ze het genoemd, oma. Mijn mama moest het vertalen en zeggen dat het een Frans woord was voor herinneringen. Toen ik vroeg waarom oma dan een Frans woord gebruikte, zei ze dat dat was wat mensen deden als iets mooier klonk in een andere taal, dan stalen ze het woord en na enkele jaren dacht iedereen dat het een deel van hun taal was dat de rest van de wereld had gestolen. Dat leek me vreemd, dat je taal kon stelen, dat je woorden van iemand kon nemen en er iets anders van maken, maar toen ik dat tegen mijn mama zei, zei ze dat er nooit iets anders gebeurde in de wereld.

	8/12/49

	Oma was erg vreemd vandaag. We waren op bezoek gegaan en toen mama een kopje koffie gaan halen was, keek ze me plots met verwarde ogen aan en vroeg ze waar Henry was. Ik vroeg wie Henry was en toen begon ze te roepen, boekje, toen zei ze dat Henry er moest zijn, Henry, die zou haar genezen. Maar ik wist niet wie Henry was, dus ik liep de ziekenhuisgang in, op zoek naar een Henry, want het moest iemand zijn die in de buurt was, anders zou ze hem niet roepen, maar toen zag ik mama snel lopen en praten met een verpleegster en gaven ze oma een spuit.

	Ik vraag me af of oma hetzelfde droomt als ik als ze slaapt van de spuit. Zou ze ook dromen over Prikkie die tussen de pluizige bollen in de tuin loopt in het droogseizoen? Ik denk het niet. Ik denk dat ze droomt over water.

	14/12/49

	Oma verhuist volgende maand naar een groot huis waar veel andere oude mensen zitten. Ik zei dat dat leuk was, dat ze dan vrienden kon worden met de andere oude mensen, maar ze zei dat ze te oud was om nieuwe vrienden te maken. Ik lachte en zei dat dat natuurlijk onzin was, iedereen had vrienden, en zeker mijn lieve oma zou snel vrienden maken. Maar ze zei dat er een leeftijd is waarop je geen vrienden meer wilt maken omdat je dan enkel wacht tot je afscheid moet nemen.

	Ik begrijp niet zo goed wat ze daarmee bedoelt, maar ik hoop niet dat ik ooit zo oud word dat ik geen vrienden meer wil maken.

	18/12/49

	Oma is gisteren gestorven. Toen we het ziekenhuis binnenkwamen om haar naar het nieuwe, grote huis te brengen, vonden we enkel een lege kamer. De dokter zei dat ze vredig was doodgegaan in haar slaap, wat ik niet zo goed snapte. Waarom gaan mensen vredig dood in hun slaap? Hoe gaan ze dan dood als ze niet slapen?

	7/1/50

	Boekje,

	Ik en mama gaan verhuizen naar een appartement in de grote stad. Ze zei dat het een hele nieuwe start zou zijn en ik geloofde haar want heel het huis zag er al anders uit. De keukenkasten waren leeg, de televisie was verdwenen en op de muren waren er witte rechthoeken waar de foto’s normaal hingen. Mama zei dat ik moest helpen alle spullen van oma in grote dozen te stoppen, wat ik een hele tijd heb gedaan.

	Het was vreemd om in oma’s kamer te komen zonder haar. Ik had het gevoel dat ze elk moment boos binnen kon komen. Dat vond ik leuk, het idee dat oma elk moment door de deur kon lopen.

	10/1/50

	Boekje,

	Van al de geheimen die Prikkie zeker niet in je mag lezen is dit het allergrootste. Oma had een geweer! Ik vond het vandaag toen ik de boeken uit het rek haalde. Het was zwaar en koud. Mama werd boos en zei dat ik het meteen aan haar moest geven. Waarschijnlijk was mijn oma een spionne of een geheim agente zoals in de films, en wilde mijn mama daarom niks vertellen over het geweer. Misschien zitten er wel vijanden in het water voor wie mijn oma ons beschermde en was het daarom dat ze altijd zei dat we moesten opletten voor het water. Ik weet het niet, maar ik vind het wel spannend dat mijn oma een heldin was. Het verbaast me niks dat zij het was die de wereld veilig hield. Dat wist ik al van toen ik geboren ben.

	12/1/50

	We hebben de laatste dingen ingepakt, dus zo meteen moet jij ook in een doos, boekje. Geen zorgen, ik haal je er heus weer uit zodra we in ons nieuwe appartement wonen. Wat moet ik immers doen zonder mijn herinneringen? Ik schrijf nu nog snel even in je omdat mams en ik oude kranten hadden gevonden die onder oma’s matras verstopt lagen. Ze waren oud en geel, maar mijn mama zei dat ze heel belangrijk waren en dat ik nooit mocht vergeten wat er met opa gebeurd was. En toen ik vroeg wat er dan met opa was gebeurd, zei ze dat ik te jong was om het te begrijpen, maar dat er twee namen waren die ik nooit mocht vergeten: Thomas Walden en Hazel Newton. Dus ben ik snel naar boven gelopen om ze op te schrijven. Gelukkig maar dat ik jou heb, boekje, zodat ik nooit zal vergeten wat ik me zeker moet herinneren.

	Gedigitaliseerd volgens richtlijn 554B/2019. Dit extract moet behandeld worden volgens zwijgclausule W201219/33, art. 66, 08365A, Inwerkingtreding : 04-04-2019. Bij een verbreking van deze clausule zal de betrokken rechtspersoon strafrechterlijk vervolgd worden volgens het strafwetboek CRIM <Ingevoegd bij W 2019-05-04/60, art. 4>
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	In the valley he named of decision

	No denser were multitudes met

	When the soul of the seer in her vision

	Saw nations for doom of them set;

	Saw darkness in dawn, and, the splendour

	Of judgment, the sword and the rod;

	But the doom here of death is more tender

	And gentler the god.

	By the north sea – AC Swinburne

	 


– De vrijheid van meningsuiting –

	 

	De trap van metrolijn 33 was nog altijd even versleten als drie jaar geleden. Sommige grijze treden vertoonden barsten, van andere ontbraken er tegels, gaven het witgrijze cement eronder bloot.

	Hazel Newton stond nu al tien minuten te kijken naar de gapende wonde in het wandelpad, tien minuten waarin ze zichzelf overtuigde dat het ook daar beneden, achter die eerste, donkere bocht, gonsde van de veilige bedrijvigheid. Ze was verward door de constante stroom passanten die in en uit de zwarte ruimte onder haar verschenen en verdwenen. De drukte leek een afleidingsmanoeuvre, een mistgordijn voor een valstrik.

	Ze schudde het hoofd, trok haar sjaal wat dichter tegen haar neus en wandelde behoedzaam over het trottoir, probeerde zich onopgemerkt op de stoepstenen te begeven. Ze wilde het liefst onzichtbaar zijn, verdwijnen in de schaduw, maar daar slaagde ze allerminst in. Bedelaars riepen om haar aandacht, een straatmuzikant versperde het pad met een gitaar. Ze passeerde bars waar dronken studenten elkaar buiten in de armen vielen, overvolle vuilnisbakken, ruziënde koppeltjes onder een lantaarnpaal. Regelmatig moest ze even dwars lopen om tegenliggers te ontwijken.

	Ze zag geen bedreiging in de natte krant die al twee dagen in een plas had gelegen en het vocht gulzig had opgeslorpt waardoor er een smeuïge grens was ontstaan tussen de laatste bladzijde en de stenen, een grens die bruusk werd weggevaagd toen Hazel haar voet op de bovenkant zette en wegschoof. Ze landde onzacht op haar achterste en voelde de oude steek in haar zij voor het eerst in jaren. Ze balde haar vuisten tot de pijn weggeëbd was, zette zich recht en liep verder.

	Ze hield haar ogen op de stoep gericht nu, klemde haar tanden op elkaar en besloot zich net zo hard voor te doen als de stad zelf, als de stenen onder haar voeten, als het flikkerende neonlicht, als de mensen die haar negeerden. Rondom haar denderden de voetgangers voorbij. Zij, Hazel Newton, zou zich niet klein laten krijgen. Niet vandaag. Nooit meer. Bij elke stap voelde ze hoe ze overtuigder werd van haar eigen mantra, niet vandaag, nooit meer, en ze voelde hoe mensen af en toe haar schouder schuurden, maar hoe er geen klap tot stand kwam die haar uit evenwicht bracht. Meer nog, als zij besloot om op ramkoers te blijven lopen, dan bleek dat de tegenligger op het allerlaatste moment wel uitweek. Ze was in staat een hardheid te veinzen waar de andere mensen zich naar schikten, zette er stevig de pas in, manoeuvreerde als een acrobaat doorheen het obstakelparcours, en besloot dat vanavond alvast de voorbode in zich droeg om de beste avond van de laatste drie jaar te worden.

	* * *

	 

	Toen ze zich een klein halfuur later op de stoel neerzette met een glas water, was haar broek opgedroogd door de warmte van haar billen en stond haar denken op scherp. Zo moest het als ze dit tot een goed einde wilde brengen. Dit was de eerste veldslag van haar verlichting. Ze wreef over de dunne, witte lijntjes aan haar linkerhand. De littekens waren nooit helemaal hersteld. Voor haar zat journalist Mark Rozales, een pafferige man met ronde brilglaasjes op zijn neus en een notitieboekje in aanslag. Hun kennismaking was zakelijk geweest, koud bijna.

	‘Gebruiken jullie geen audiorecorder?’ vroeg Hazel terwijl ze naar zijn pen knikte.

	De dikke man glimlachte beminnelijk: ‘Ik ben van de oude stempel.’

	Ze beantwoordde zijn glimlach niet: ‘Vindt u het erg als ik het gesprek dan even opneem, gewoon, om misverstanden te voorkomen?’

	Het was algemeen bekend dat de reporters van The Daily Dunwich de reputatie hadden dat ze de journalistieke deontologie erg ruim konden interpreteren als ze een commerciële quote konden puren uit het verplaatsen van een paar woorden, het herschikken van een leesteken of het aandikken met zogenaamde ‘synoniemen’.

	‘Nee, geen probleem,’ zei Rozales, minder beminnelijk en met zijn blik gericht op het kleine, zwarte recordertje dat Hazel ostentatief tussen hen in posteerde, ‘zullen we dan maar meteen beginnen?’

	Ze voelde het wantrouwen in de verwijtende toon, maar liet zich niet uit haar lood slaan: ‘Ga je gang.’

	‘Goed. Het tuinfeest van Roxy Valdos. Het was niet de eerste keer dat je uitgenodigd werd voor het evenement? Als ik de gastenlijsten zag, was het zelfs de derde keer. Toch was het de eerste keer dat je werkelijk aanwezig was. Wat was er anders dat jaar?’

	‘Ik had een heftige periode achter de rug.’ Ze dacht aan de zwarte muren van haar ouderlijk huis. ‘Ik kon wat afleiding gebruiken.’

	‘Met die wat heftige periode,’ Rozales wikte zijn woorden, ‘veronderstel ik dat je het overlijden van je vader bedoelt?’

	‘Onder andere.’

	‘Kunnen we even praten over je vader?’

	‘Vraag maar.’ Ze had meteen spijt van haar te snelle antwoord. Na drie jaar kluizenaarschap behoorde je je op te warmen voor sociaal contact, je spieren los te maken, je klaar te stomen voor de listige streken van de tegenpartij. Ze kwam uit blessure en moest zich daarnaar gedragen.

	‘Klopt het dat je vader in 1980 is gearresteerd en veroordeeld voor het plannen van een terroristische aanslag?’

	‘Dat ben ik pas te weten gekomen nadat hij gestorven was,’ zei ze kort, ‘dat heeft hij voor mij altijd verzwegen. En het stond natuurlijk in alle kranten van het land, Mark,’ vervolgde ze ironisch, ‘en wat kranten schrijven klópt natuurlijk.’

	‘Waarom, denk je?’

	‘Wat waarom?’

	‘Waarom kwam je het pas te weten nadat hij gestorven was?’

	‘Ik veronderstel dat hij zich schaamde. Niemand wil graag ten onrechte gebrandmerkt worden als een terrorist. Geloof me, dat kan ik weten.’

	‘Ten onrechte? Naar wat ik had begrepen is hij samen met een andere man opgepakt omdat ze in het bezit waren van verschillende vuurwapens. Dat lijkt niet te pleiten voor onschuld.’

	‘Ik heb uit goede bron vernomen dat mijn vader zelf niks wist van die spullen. Het was zijn zogenaamde handlanger die ze vervoerde zonder mijn vaders medeweten. Het is zelfs onduidelijk of hij werkelijk van plan was een aanslag uit te voeren.’

	‘Mmmh. En wie is die goede bron die zo overtuigd is van je vaders onschuld?’

	‘Die hou ik liever anoniem. Er is geen reden om een heksenjacht van jullie soort op hem of haar los te laten.’

	‘Auch,’ zei Mark en trok een gespeeld pijnlijke uitdrukking, ‘nog altijd geen grote liefde voor de pers, leid ik daaruit af.’

	‘Wat wil je,’ zei Hazel, ‘na wat jullie mij hebben laten doormaken? Een heksenjacht lijkt zacht uitgedrukt.’

	‘Kijk, ik weet wel dat het gaat over Hariette Newton, de zus van je vader,’ zei Rozales, ‘maar de heksenjacht viel al bij al wel mee. Heb je nog contact met haar?’

	‘Geen commentaar.’

	Hij zuchtte: ‘Niet alleen je vader overleed in die periode. Ook je huis brandde af. Je ontsnapte maar ternauwernood.’

	‘Is dat een vraag?’

	‘Droeg dat ook bij tot wat je daarnet de ‘heftige periode’ noemde?’

	‘Het lijkt voor zich te spreken dat wakker worden terwijl je huis in lichterlaaie staat niet de prettigste ervaring is.’

	‘Dat kan ik me inderdaad voorstellen,’ zei Rozales, haar bitsige toon negerend, ‘als ik het goed heb, ontsnapte je langs de brandladder aan de badkamer?’

	De vraag baarde Hazel zorgen: ‘Waar wil je hiermee naartoe?’

	‘Gewoon. Even feiten checken.’

	Ze mocht geen zwakte tonen: ‘Het badkamerraam, inderdaad. Dat was de enige mogelijkheid.’

	‘Gelukkig maar dat je dat wist,’ zei Rozales traag, ‘ik kan me voorstellen dat de meeste mensen hun brandtrap zelfs niet weten te vinden op klaarlichte dag. Laat staan als ze maar enkele minuten hebben om te handelen.’

	‘Ik ben ópgegroeid in dat huis. Langs welke weg denk je dat ik naar buiten sloop toen ik zestien was?’ pareerde Hazel.

	Hij lachte: ‘Wat we toch niet allemaal leren als pubers.’

	‘Mmmh.’

	‘Ik heb nog wel een vraagje: slaap jij altijd met je portefeuille?’

	Hazel slikte: ‘Wat?’

	‘Wel, ik heb gehoord dat je gevonden werd in je slaapkleed, maar wel met je portefeuille. Dat leek me vreemd, dat mensen in doodsangst eraan zouden denken hun portefeuille mee te nemen.’

	‘Niet alle mensen zijn besmet met het hiv-virus, Mark,’ zei ze scherp, ‘mijn portefeuille is zowat de enige zekerheid dat ik binnen afzienbare tijd niet doodga.’

	‘Ja, dat dacht ik, dat het over je pillen zou gaan. Maar toch, ik stelde me voor dat je wakker wordt in een brandend huis. De rook pakt op je longen, je beseft dat je maar weinig tijd hebt. Van ál de dingen in je huis, van al de herinneringen, foto’s, boeken, noem maar op, is het eerste wat jij denkt: mijn pillen?’

	‘Wat probeer je te zeggen?’

	‘Niks, het leek me vreemd.’

	‘Als er iets is wat je wil zeggen, zeg het dan gewoon.’

	‘Nee, er valt niks te zeggen. De brandweer was in die dagen veel te druk met de gevolgen van de aanslag in de weer om iets anders te onderzoeken, dus werd het voorval al snel gecatalogiseerd als een ongeluk. Ik vraag me af, dat is alles, als er een onderzoek was geweest, hadden ze dan iets gevonden?’

	‘Zoals?’

	‘Oh,’ hij haalde zijn schouders op, ‘brandversneller, wat geknoei met zekeringen? Iets van die orde.’

	‘Ze hébben het niet gevonden, dus kunnen we verdergaan? Ik dacht dat je me vragen zou stellen over de aanslag.’

	‘Ik probeer gewoon een volledig beeld te schetsen, mevrouw Newton.’

	‘Vollediger dan dit kan je het niet krijgen.’ Ze dronk met een geïrriteerde beweging van haar glas water. ‘Toch niet van mij.’

	‘Oké, de aanslag dan,’ zijn tempo vertraagde niet, hij vuurde de ene vraag naar de andere af, ‘er wordt ondertussen algemeen aangenomen dat Gillian het laatste hoofdstuk van het traktaat op zijn lichaam droeg. Wat denk jij dat er gebeurd is met het voorlaatste deel?’

	‘Dat weet ik net zo min als iemand anders.’

	‘Ze hebben, naar wat ik heb begrepen, al de delen teruggevonden in huizen van slachtoffers. Er was natuurlijk maar één huis dat ze niet konden bekijken, omdat het enkele dagen daarvoor afgebrand was.’

	‘Als je wil zeggen dat er een deel van het traktaat in mijn boekenkast stond, kan ik niks ontkennen. Dat kán. Maar wat wil dat zeggen?’ Rozales keek haar doordringend aan en ze vervolgde bitsig: ‘Luister, als ik er iets mee te maken had, lijkt het je dan erg slim om je hele huis in brand te steken en niet enkel het boekje zelf?’

	Rozales kuchte en hernam op een andere bladzijde: ‘Ik sprak met Roos. Roos Budney. Je zag haar nog die fatale avond?’

	Hazel herinnerde zich de smaak van de biologische wijn, de manier waarop ze haar benen over elkaar sloeg. ‘Wat heeft zij met dit alles te maken?’

	‘Ik beweer niet dat ze er rechtstreeks iets mee te maken heeft. Ze wist me gewoon te vertellen dat je wel,’ hij wreef geveinsd peinzend door zijn baard met een vlakke hand, ‘dat je wel erg bóós leek die avond. Je moet een heuse tirade hebben afgestoken tegen de decadentie van de Westerse samenleving.’

	‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’

	‘Hazel, ik doe enkel mijn job. Ik onderzoek mogelijke scenario’s.’

	‘Dat is dan een job waarin het uiten van beschuldigingen wordt omschreven als het onderzoeken van scenario’s? Hoe vergezocht die ook zijn? Bij God, er is nog niks veranderd in die drie jaar.’ Hazel schudde haar hoofd: ‘Nog altijd een heksenjacht.’

	De eerste twee dagen na de aanslag was Hazel suf van de pijnstillers en zweefde ze regelmatig tussen droom en werkelijkheid. Toen was ze zich nog niet bewust van de hongerige persmeute aan de ziekenhuisdeuren die alles probeerde om haar in beeld te krijgen. Toen ze wakker werd, was de eerste persoon die ze zag dezelfde als die na de woningbrand: Hariette Newton. Zij was het die haar vertelde dat ze bedolven was onder kasten in de kelder, een stom ongeluk, maar een scherf was diep in haar zij gedrongen en ze was aardig wat bloed verloren.

	‘Het lijkt wel alsof we elkaar enkel zien als ik bijna het loodje heb gelegd,’ zei Hazel met een lachje.

	De zus van haar vader glimlachte: ‘Daar lijkt het op. Ik hoop dat het de laatste keer is.’

	‘Dat we elkaar zien?’

	‘Dat je bijna omkomt.’ Hariette zette zich naast haar op het bed. ‘Nu zijn de verwondingen blijvend, dat is al erg genoeg,’ zei ze zacht terwijl ze wees naar de zij van Hazel die haar schouders ophaalde.

	‘Wat is een eileider meer of minder?’ vroeg ze. ‘Ik was toch niet van plan ze ooit echt te gebruiken.’

	Haar tante droeg zorg voor Hazel alsof ze haar dochter was. Ze bracht films, gewassen ondergoed en puzzelboekjes, sprak met de verplegers over haar toestand, dompelde Hazels voeten in kruidige baden – bij elke poging tot buigen leek het alsof een zaag haar doormidden sneed – en sliep die eerste twee nachten in de uitklapbare zetel die in de kleine ziekenhuiskamer stond. Ze voerden gesprekken over vroeger, over hoe haar vader de korsten van zijn boterhammen in de koffie van zijn moeder dompelde, hoe hij een brommerongeluk had toen hij zeventien was, hoe hij gedichten schreef voor zijn eerste vlam, Alicia.

	Alles ging goed tot Hariette de deur liet openstaan toen ze een kop koffie ging halen. Hazels blik viel door de gang op het televisietoestel van de kamer tegenover de hare. Ze geloofde niet wat ze zag en hoorde.

	Bij de aanslag op het tuinfeest waren naar de laatste schattingen 232 mensen om het leven gekomen, waaronder de kabinetschef van de minister van Justitie, een handvol vooraanstaande zakenmannen, een hele lijst kunstenaars en professoren, veelbelovende jonge atleten en drie zuigelingen die op de bovenste verdieping lagen te slapen. Ze zette zich op de rand van haar bed en verbeet de pijn toen haar voetzolen de koude grond raakten. Ze schuifelde verdwaasd de gang in tot in de deuropening. Wat zij tot dan toe had beschouwd als een omgekantelde kast, bleek een aanslag van proporties die heel de beschreven wereld op zijn grondvesten had doen daveren. Zijzelf en Thomas Walden bleken de enige overlevenden van een bloedbad waarvoor al de democratisch verkozen wereldleiders hun medeleven hadden betuigd. Ze kromp in elkaar toen ze beelden zag van haar eigen, witte gezicht in closeup, vastgegespt op een brancard die in allerijl afgevoerd werd naar een ziekenwagen. Ze zag er dood uit. Op de volgende brancard zag ze Thomas Walden en ze sloeg haar hand voor haar mond. De achtergrond van de scène was een verwoesting, een tapijt van gebroken beton dat beschenen werd door flitsende rode en blauwe zwaailichten. Op de rode band onder de beelden las ze de voortschrijdende tekst: ‘De twee overlevenden van de aanslag, Hazel Newton en Thomas Walden, liggen nu nog op de afdeling intensieve zorgen van het ziekenhuis, maar zijn buiten levensgevaar.’

	Ze keek verschrikt naar Hariette die naast haar verscheen. Die keek net zo verschrikt naar het beeld, daarna naar haar en dan opnieuw naar het scherm waar ondertussen een nieuwslezer verschenen was. Ze nam Hazels arm vast, begeleidde haar terug naar haar bed.

	‘De dokters wilden niet dat je het nieuws al vernam,’ zei ze zacht, ‘ze vreesden dat de shock te erg zou zijn.’

	Hazel bleef met een hand voor haar mond naar de beelden staren. Haar schouders schokten en ze slikte: ‘Hoe is het met …?’ Ze kreeg Timothy’s naam niet over haar lippen.

	Hariette sloot de deur, keek naar de witte linoleumvloer: ‘Hij is in orde,’ zei ze, ‘hij heeft je leven gered, die jongen.’

	‘Hij heeft,’ ze lachte terwijl er tranen over haar bovenlip rolden, tranen die uit haar ogen waren ontsnapt zonder dat ze het voelde, ‘hij heeft mijn leven gered?’

	‘Thomas heeft je wonde afgebonden.’

	‘Thomas heeft,’ ze snikte, brak, legde haar twee handen op haar hoofd dat ze heen en weer schudde, ‘maar niemand anders …?’

	Hariette bleef naar de vloer staren. ‘De ontploffing was te krachtig,’ ze fluisterde bijna terwijl ze Hazels hoofd vastnam en het op haar schouder legde, ‘de zoekacties zijn nog altijd bezig, maar ze denken niet dat er nog overlevenden zullen worden gevonden.’

	Het duurde geen week voor bepaalde journalisten de eerste ‘mogelijkheden’ onderzochten. Haar biografische gegevens werden stelselmatig boven elkaar opgestapeld tot er een sneeuwbaleffect ontstond, een drang van de journalisten die bij elke nieuwe ontdekking meer brandstof vonden voor hun onuitgesproken these: dat Hazel Newton – ze vroegen zich niet af hoe of waarom – al de kenmerken vertoonde van iemand die betrokken kón zijn bij de aanslag. Ze kon niet geloven wat ze las toen ze de dagbladen van de voorbije week bekeek.

	Er was natuurlijk haar vader, veroordeeld voor het plannen van een terroristische aanslag, een verhaal dat zonder veel moeite van onder het stof werd gehaald en opnieuw verteld, tot details over zijn veroordeling toe. Hoe had hij zijn dochter opgevoed? Het waren paragrafen die ze doelbewust links liet liggen. Wie wist er beter hoe zij was opgevoed dan zijzélf? Maar dat was nog maar het begin. Er was Gillian Greyhound, de dader, een jeugdvriend die was uitgegroeid tot een terrorist. Er was haar verleden als milieuactiviste die de grovere middelen niet schuwde. Foto’s doken op van een jonge Hazel die met een brandende Amerikaanse vlag wapperde. Terwijl ze al die feiten las, begreep ze dat ze, volledig buiten haar wil om, inderdaad beantwoordde aan het profiel van iemand die iets te maken kón hebben met de aanslag. En er was natuurlijk ook nog het simpele toeval dat ze vanonder het puin was gehaald. ‘Hoe groot is de kans,’ durfde een kwaliteitskrant te schrijven, ‘dat je een ramp van zulke omvang overleeft zonder voorkennis?’

	Haar ogen vielen op een artikel in een kleinere kolom. Het ging over haar huidige toestand, en sloot af met een zin die haar maag deed omkeren: ‘Hazel Newton wordt op dit moment bijgestaan door haar tante, Hariette Newton, niemand minder dan de kroongetuige in het proces en zus van Michael Newton, de vader van Hazel.’

	Hazel fronste en las de zin opnieuw: ‘Je was kroongetuige?’ vroeg ze luchtig.

	Hariette keek haar aan boven een roddelblad: ‘Kroongetuige?’

	‘Tijdens het proces van mijn vader. Hier staat dat je kroongetuige was.’

	‘Ik moest vragen beantwoorden,’ zei ze, ‘niks speciaals.’

	‘Dat is niet wat een kroongetuige doet.’ Er viel een stilte.

	‘Hariette?’

	Hariette sloeg het magazine waarin ze bladerde dicht en keek naar buiten. De drie kleine eiken schoten wortel: ‘Ik ging het je heus wel vertellen.’

	‘Wát ging je me vertellen?’

	‘Je weet wel, dat ik …’ Hariette zocht naar woorden, rolde het magazine op tot een staaf en sloeg ermee op haar knieën, ‘dat ik als getuige heb opgetreden.’

	‘Kroongetuige,’ verbeterde Hazel achterdochtig, ‘wat heb je gezegd als kroongetuige? Heb je hem beschuldigd?’

	‘Nee, natuurlijk niet, ik …. Ik zou nooit tégen Michael getuigen, maar misschien …’

	‘Wat heb je gezegd?’ Er viel een lange stilte. Hazel bleef kijken naar Hariettes standbeeld, het geplooide magazine dat ze als een spieroefening samenkneep en losliet in haar vuist: ‘Wat heb je gezegd?’

	‘Ik was jong, Hazel. Jong en verliefd. Ken je dat, verliefd zijn? Echt verliefd zijn, zoals je alleen kan zijn als je nog een meisje bent?’

	‘Wat heb je gedaan?’

	Hariette sloeg boos met de bladzijden op haar benen. ‘Ik was nog zo jong, Hazel.’ Ze viel stil, ankerde haar blik vast aan het raam, haar stem brak. ‘Ze stelden maar vragen en vragen. Of het kon dat ze hadden samengewerkt. Of het niet mogelijk was dat je vader niet zo onschuldig was als hij beweerde. En ik zei dat ik er zeker van was dat hij er niks mee te maken had, maar ze bleven maar hameren op zijn verleden, op al de optochten, dat het misschien toch niet ondenkbaar was dat hij op de hoogte was van bepaalde plannen. En ik bleef maar zeggen dat het mij onmogelijk leek, maar toen zeiden ze dat het plots nog maar onmogelijk léék, en dus niet langer onmogelijk wás, en toen bleven ze maar hameren en doordraven,’ ze kneep het magazine tot moes, ‘en uiteindelijk zei ik dat het kon. Ik zei dat het kon.’

	‘Je zei wat?’

	‘Ik …’ Hariette geraakte niet verder.

	‘Wat, jij hebt …’ Hazel hapte naar adem, voelde de stekende pijn in haar zij die haar aan het bed kluisterde, haar het recht ontnam om te vluchten, ver weg van Hariette, weg van Dunwich, weg van de wereld. ‘Nu snap ik ook meteen waarom mijn vader niet meer met je wilde spreken.’

	‘Hazel.’

	‘Je komt me hier vertellen dat mijn vader een crimineel is. Dat mijn vader,’ speeksel vloog Hariettes richting uit, ‘dat mijn vader onterecht veroordeeld is. Maar je vertelt niet dat jij het was die hem verraadde?’

	‘Luister, ik...’

	‘Vertrek,’ onderbrak Hazel haar.

	‘Hazel.’

	‘Vertrek, nu meteen. Of ik vraag de bewaking om je te komen halen.’

	Hariette zuchtte, vermande zich, wreef met gestrekte vingers over haar wangen. Terwijl ze opstond, trok ze haar rok recht: ‘Het allerbeste, Hazel. Hopelijk kan je mij dit alles ooit vergeven.’

	Hazel zwoer sinds dat gesprek het contact met alle kranten af. Ze verliet het ziekenhuis enkele dagen later langs de achteringang en barricadeerde zich in haar kleine appartement in Londen. Maar het duurde niet lang voor de parasieten van het menselijke leed haar ook daar vonden. Busjes kwamen met piepende remmen tot stilstand, de spots bovenop de camera’s die haar huis als zoeklichten beschenen projecteerden een schaduwtoneel op de muur van haar kleine woonkamer.

	Ze trok haar vaste telefoonverbinding uit het contact, nam een ander gsm-nummer en sloot de rolluiken. Haar optrekje deed denken aan een bunker voor doemdenkers die zich voorbereiden op een nucleaire oorlog of een onheilspellende datum op de Mayakalender.

	Het publiek was ongeveer even geduldig als kleuters in een speelgoedwinkel. Ze verlangden updates, pittige details, tranen, bloed, drama. Ze wilden meer op de nieuwsuitzending zien dan een gesloten deur in een doordeweekse straat ergens in de grootstad. Dagenlang gooiden journalisten steentjes tegen de ruit, riepen ze dingen naar de vierde verdieping, drukten ze op haar deurbel in het voorportaal. Dagenlang stonden de camera’s op haar gesloten gordijnen gericht, kon ze niet naar de winkel, was elke zichtbare beweging die ze maakte wereldnieuws. Een heksenjacht. Als het dat niet was geweest, wat dan wel?

	‘Ik wil het niet meer hebben over wat er in die periode allemaal gezegd en geschreven is,’ zei ze afgemeten terwijl ze een slok water dronk, ‘noem het hoe je wilt.’

	‘Oké,’ zei Rozales rustig, ‘laat ons terugkeren naar de aanslag. Wat dacht je toen duidelijk werd dat Greyhound de dader was?’

	‘Dat Gillian een gestoorde gek was.’

	‘Heb je ooit gedacht dat hij tot zoiets in staat was?’

	‘Van wie denk je nu dat hij in staat is tot zoiets?’ schamperde Hazel. ‘Dan moet je toch iemand waarschuwen?’

	‘Misschien niet als je het eens bent met zijn drijfveren.’

	‘Luister eens,’ zei Hazel stellig, ‘ik weet niet zo goed waar je nu weer op aanstuurt, maar geloof mij: Gillian was een psychopaat.’

	Hij keek met een neutrale blik naar haar handen, dan naar haar gezicht en uiteindelijk opnieuw naar zijn notitieboekje. ‘Je kende hem al van vroeger? Hoe goed was jullie band?’

	‘Gillian? Toen we kinderen waren, zaten we ooit in dezelfde club.’

	Rozales sloeg opnieuw wat bladzijden om. ‘Het SSV?’

	‘Inderdaad.’

	‘Kan je daar wat over vertellen?’

	Ze dacht even na. ‘Het SSV staat voor Spiritus Sempervirens, met wat goede wil vertaalbaar als ‘altijd groene geest,’ maar tegelijk is het ook een verwijzing naar de sequoia sempervirens, de grootste boom van de wereld, een kolos die ouder dan tweeduizend jaar wordt. Wat kan ik over het SSV vertellen dat interessant is?’ Het vergde wilskracht om het beeld van Timothy uit haar gedachten te weren. ‘We waren een groepje pubers dat naïef genoeg was om te geloven dat we de wereld gingen veranderen. Eigenlijk waren we niet meer dan een praatbarak met puisten, achteraf bekeken, maar toen wemelden we ons wel in een besef dat wij ‘de goeden’ waren en de anderen ‘de slechten’.’ Ze wist al voor de zin helemaal uitgesproken was dat ze zich op gevaarlijk terrein begaf en ze probeerde het nog anders te kaderen. ‘Identiteitsvorming tijdens je tienerjaren, weet je wel?’

	‘En wat bedoelden jullie dan met ‘de slechten’?’

	Tevergeefs. Ze zette een schijnbeweging in.

	‘Toen ik jóng was,’ benadrukte ze voorovergebogen zodat de recorder die nuance ondanks de achtergrondgeluiden duidelijk verstaanbaar zou oppikken, ‘was ik er, net zo min als de andere leden van het clubje, altijd van overtuigd dat een ver doorgedreven kapitalisme de beste manier was om om te gaan met het milieu. Op de keper beschouwd zijn er maar twee opties.’ Opletten nu, Hazel, dacht ze. ‘Of je beschouwt de natuur als je speeltuin, je beschouwt bomen als nog niet verpakt papier, kleine zeehondjes als nog niet gedragen bont en olie als nog niet geraffineerde brandstof. Dat is kapitalisme in zijn meest zuivere vorm, het niet zien van de realiteit, maar de wereld zien in termen van potentiële, materialistische koopwaren. Wij zagen de wereld tóen anders.’ Ze voelde hoe een vlammetje in haar binnenste wat aan kracht won. ‘Wij zagen geen natuur die als enig schijnbaar teleologische doel had de mens te dienen, wij geloofden dat de natuur ook een doel op zich had, een noodzakelijk bestaan op zich verdiende, buiten de wil en de ongebreidelde consumptiedrang van de mens om. Meer nog,’ het vlammetje groeide, nam haar mee, ‘het leek ons tóen te getuigen van een onvoorstelbare kortzichtigheid de noodzaak van een stabiel ecosysteem te ontkennen. Het kapitalisme zou de functie van een boom kunnen terugbrengen tot meubels, papier en tuinschors om tussen je bloemen te strooien en zou op die manier voorbijgaan aan zijn natúúrlijke doel, namelijk het zuiveren van de lucht, het creëren van de zuurstof die we nodig hebben om als soort te kunnen leven.’ Ze ademde in, kreeg opnieuw grip en vervolgde, rustiger: ‘En ik denk dat wij de mensen die de natuur enkel bekeken als een middel om te voldoen aan hun eigen behoefte beschouwden als ‘de slechten’ en de mensen die de natuur beschouwden als iets met inherente waarde bekeken als ‘de goeden’.’ Ze breide er nog een laatste zin aan, van achter een strategisch lachje: ‘Maar dat was tóen natuurlijk, Mark, toen we nog onwetende pubers waren.’

	Er druppelde zweet op zijn voorhoofd van het vele schrijven en uiteindelijk gaf hij het op: ‘Vind je het erg als ik een kopietje maak van de opname?’

	‘Natuurlijk niet,’ glimlachte Hazel met een gevoel dat ze voor het eerst sinds hun ontmoeting de dominantie over het gesprek had, ‘maar ik ga het originele wel in mijn kluis opbergen.’

	Hij reageerde snel, te snel, te flexibel: ‘En Gillian was tóen in jouw ogen dus een deel van ‘de goeden’?’

	‘Gillian maakte deel uit van het SSV, ja, maar, zoals ik al zei, ik had weinig contact met hem en het was een korte periode als tiener.’

	‘Dat had je nog niet gezegd.’

	‘Wat?’

	‘Dat je weinig contact had met hem.’

	‘Dat dacht ik wel.’ Ze probeerde verbaasd te klinken. ‘Maar goed, dan weet je het nu.’

	‘Wij hebben contact opgenomen met zijn broer.’

	Haar mond werd op slag droog: ‘Jason?’

	‘Jason Greyhound, inderdaad. Hij is enkele maanden geleden vrijgekomen. Je was ervan op de hoogte dat hij in de cel had gezeten?’

	Ze knikte en onderdrukte een trilling in haar hand toen ze een slok water dronk.

	‘Jason wist ons te vertellen dat Gillian een zwak voor je had.’

	‘Mark,’ ze gooide wanhopig haar charmes in de strijd, ‘wij waren pubers. Dan heeft iedereen een zwak voor iedereen, dat weet je toch zelf ook. Dat had niet veel te betekenen.’

	Hij liet haar glimlach onbeantwoord. ‘Jason wist ons ook te vertellen dat jullie een, hoe zullen we zeggen, amoureuze relatie hadden op de universiteit. Dat klopt?’

	‘Je begrijpt dat ik niet aan de neus van journalisten ga hangen wat ik al dan niet heb uitgestoken toen ik studeerde.’

	‘Dus dat beschouw ik dan als een ‘geen commentaar’?’

	Hazel vloekte binnensmonds. Zij wist net zo goed als iedereen die ooit een krant las dat ‘geen commentaar’ in zulke context evenwaardig was aan een pikante schuldbekentenis. Het alternatief was echter dat ze toegaf dat ze het bed had gedeeld met een veroordeelde terrorist, iets wat wel eens de doodsteek kon betekenen voor haar toekomstige academische carrière. Ze gaf een tik op het recordertje waardoor het rode lichtje stopte met knipperen. Ze had tijd nodig om zich te herpakken.

	‘Even ‘off the record’?’

	Ze zag aan zijn ogen dat hij smulde van het moment.

	‘Vanzelfsprekend.’

	‘Eén nacht, niet meer. Wij hadden nooit iets wat nog maar de schijn had van een relatie, het was een slippertje, als hij iets anders heeft beweerd, maakte hij zich illusies.’

	‘Die illusie heeft hij zich nooit gemaakt, mevrouw Newton. Maar je begrijpt wel dat, als wij een portret schetsen van de aanslag, de relaties die jij al dan niet hebt gehad met de dader of zijn familie nieuwswaarde hebben.’

	‘Je zou me een plezier doen als je die vraag gewoon schrapt.’

	‘Waarom zou ik dat doen?’

	‘Omdat ik het beschouw als privé-informatie. Het is niet jullie taak om de berichtgeving te verzorgen van mijn seksleven.’

	‘U snapt natuurlijk dat een interview met Jason Greyhound nieuwswaarde heeft? En dat hij er een andere standaard op nahoudt als het gaat over de zaken die hij privé wil houden?’

	Ze krabbelde overeind: ‘Nieuwswaarde? Hoe kan een onenightstand uit mijn studententijd nu nieuwswaarde hebben?’

	Hij boomde onverstoorbaar door: ‘Om nachtelijke escapades uit het nieuws te houden moet hier consensus over zijn bij de betrokkenen, allebéi de betrokkenen.’

	Hazel werd duizelig en overwoog om zich terug te trekken uit de strijd onder het mom van een toiletbezoek. Maar nu vluchten was haar ongelijk toegeven, haar zwakte te grabbel gooien. Ze kneep haar handen tot vuisten en telde tot drie: ‘Noteer dan maar de feiten,’ zei ze strak en drukte opnieuw op de recorder. ‘Ik heb inderdaad één avond het bed gedeeld met Jason, maar dat was maanden voor zijn arrestatie. Ik heb hem nooit goed gekend, ik had geen idee waartoe hij in staat was. Het was een vergissing, achteraf bekeken, maar goed, dat is iets wat we allemaal doen, ons vergissen. Nu wil ik het graag over een ander onderwerp hebben dan mijn privéleven.’

	Rozales draaide een blaadje om en lanceerde meteen een nieuwe frontale aanval op haar stabiliteit.

	‘Toen het monument onthuld werd, waren jij en Thomas Walden uitgenodigd. Waarom zijn jullie niet komen opdagen?’

	‘Ik was niet klaar,’ Hazel haalde haar schouders op, vond niet langer de kracht om weerwerk te bieden, ‘om geconfronteerd te worden met de enorme impact van de aanslag. Ik was niet klaar om omringd te zijn door mensen zoals jullie, die me allemaal vragen zouden stellen. Ik was niet klaar om bekeken te worden door de honderden ramptoeristen die zich hadden verzameld en ik was zeker niet klaar om de nabestaanden te ontmoeten. Al de mensen die naar mij zouden kijken alsof ik het maar was, alsof ik het enige was wat er nog overbleef, en dat dat maar een karige troost was,’ vervolgde ze verslagen, ‘ik was niet klaar om die karige troost te zijn.’

	‘Voor sommigen had je ook een symbool van hoop kunnen zijn. Het gevoel dat Gillian niet alles en iedereen had kleingekregen.’

	Ze glimlachte flauw. ‘Ik was heel erg ver van een symbool van hoop, op dat moment, dat kan ik je wel zeggen.’

	‘Weet je waarom ook Thomas er niet was? Thomas Walden? Ik heb begrepen dat jullie vrienden zijn geworden na de aanslag.’

	‘Thomas moest die dag naar het ziekenhuis, een familielid lag op sterven,’ loog ze, ‘maar ik betwijfel of hij hoe dan ook was gekomen.’

	‘Hoezo?’

	‘Thomas is geen,’ ze aarzelde, maar slikte het woord held in, ‘Thomas is niet iemand die graag in het centrum van de belangstelling staat.’

	‘Begrijp je dat sommige nabestaanden teleurgesteld waren dat jullie er niet waren?’

	‘Sorry, Mark, ik moet even een sanitaire stop inlassen.’

	Ze haastte zich naar de toiletruimte, sloeg water in haar gezicht en keek naar zichzelf in de spiegel.

	Toen ze na een uitgebreid onderzoek officieel van de verdachtenlijst werd geschrapt, duurde het geen drie dagen voor het laatste persbusje wegreed in een druilerige regenbui, op zoek naar een andere voordeur waar misschien een beter verhaal als een hoopje ellende achter opgesloten zat. Pas toen de drukke zwerm rondom haar persoon verdwenen was, besefte ze dat ze zich eigenlijk in een vacuüm bevond, dat ze, nu ze geen frustrerende journalisten meer had om een energieke woede op af te vuren, helemaal alleen zweefde in een zwarte, gewichtloze ruimte. Ze was in vrije val.

	Hazel kampte voor het eerst in haar leven met de hardnekkige overtuiging dat alles waar mensen zich mee bezighielden – de energierekeningen op voorschot, de ordentelijke stapel rode mandjes aan de ingang van de supermarkt, het toegangsticket voor een museum – niet meer waren dan een dun laagje glas dat hun de illusie moest voorspiegelen dat er achter die breekbare wand iets anders schuilging dan een onmetelijke leegte. Heel de wereld, al het gevloek en al de excuses, het geneuk en gehuil, het geknuffel en geduw, het was niet meer dan een laagje vernis op een chaotische zinloosheid. Het gevoel werd belichaamd door herinneringen die samensmolten tot een grote, onoverzichtelijke, bruine poel drijfzand.

	Het eerste probleem werd gevormd door de gezwollen, blauwe aders van haar vader. Het besef dat de strijd die het grootste gedeelte van haar jeugd zin gaf, enkel had bestaan uit vriendschappelijk vuur, en dat haar moeder misschien wel nevenschade was geworden van hun vete. Het idee dat zij samen met haar vader deel uitmaakte van hetzelfde verdoemde guerrillaleger dat opkwam voor gelijkheid en solidariteit, en dat zij er al die jaren niks beters op had gevonden dan hem constant onder vuur te nemen, leek te getuigen van zo’n reusachtig gebrek aan empathie dat ze moeite had zichzelf als iets meer te zien dan een bekrompen, egocentrische dochter.

	Het tweede probleem was haar relatie met Thomas. Thomas Walden had haar kort nadat ze ruzie had gehad met haar tante opgezocht in het ziekenhuis, en was dat, ondanks haar volstrekt onhebbelijke gedrag, vanaf dan elke dag blijven doen. Ook nadat ze verhuisd was, kwam hij langs voor hij naar zijn werk ging en wanneer hij naar huis terugkeerde. Hij winkelde, kookte, deed haar was, stofzuigde de mat. Het was Thomas die elk weekeinde haar imposante verzameling lege wijnflessen ruilde voor volle flessen water. Hij, die letterlijk haar leven had gered in de kelder na de explosie, ondanks het feit dat zij het zijne had opgezadeld met een onuitwisbare last, ze kreeg er haar hoofd niet rond. Ze wilde hem weg, ze wilde niet zíjn gekwetste vogeltje zijn, maar hij onderging al haar uitvallen als de normaalste zaak van de wereld. En dat laatste duwde haar op zijn beurt nog dieper in de put, want haar scheldpartijen leken het ultieme bewijs te vormen dat ze inderdaad een volstrekt onuitstaanbare persoon was. Of probeerde Thomas zijn morele voorsprong op haar te vergroten door haar een interest van schuldgevoel aan te rekenen, zijn vertrouwen in haar goedheid zo scherp af te zetten tegen haar apathie? Was het zijn bedoeling haar door zijn ongevraagde hulp zodanig fundamenteel te kwetsen dat ze heel haar leven moest doorbrengen in een mentale isoleercel, met een hoofd vol doemgedachten? Was dat zijn straf voor wat ze hem had misdaan? Ze wist het niet.

	Daarbij kwam dat ze niet enkel in haar dromen, maar ook in haar heldere gedachten werd geplaagd door beelden die het bewijs van haar verwerpelijkheid kracht bijzetten. Er doemden herinneringen op in haar hoofd: zij die toen ze zeven was een vogeltje doodtrapte met vriendinnetjes, zij die Thomas tegen de muur zette en zijn broek aftrok, zij die met haar ogen rolde als een studiegenoot iets ondoordachts zei op een hoorcollege, zij die haar vader negeerde toen hij zijn excuses kwam aanbieden, zij die een bord van haar moeders grootmoeder tegen de muur wierp voor de zesentwintigste vlieg, de grauwe, zwarte muren van het afgebrande huis, het gesprek met Roos dat ze zo onhandig voerde … Zo kwamen er tientallen verschillende momenten op, kleine vergissingen en grote misdaden, een waslijst aan zaken die haar achtervolgden als kwade geesten.

	En dat alles was nog maar een soort van gulzig strooigoed bovenop de fundamentele draaikolk van verdriet onder haar: de enorme ravage van de explosie, de honderden doden en tientallen gewonden, het immense verdriet waar zij geen deel van kón uitmaken, omdat zij het had overleefd. Ze mocht dan al een onmens zijn, zelfs een onmens van haar kaliber wist dat het onrechtvaardig was te huilen om de mensen die waren omgekomen bij een aanslag die ze zelf had overleefd, dat was als spuwen in het gezicht van de nabestaanden zelf.

	En dan nog het traktaat. Het verdomde klotetraktaat van Gillian. Kort nadat de weduwe van Alex Dunwal het eerste boek had gevonden, was er een massapsychose ontstaan. Plots ging iedereen zijn kasten uitpluizen, sloten bibliotheken en boekenwinkels uit veiligheidsoverwegingen en werd er via radio en televisie door de politie opgeroepen tot kalmte en voorzichtigheid. Dat wist ze al nog voor ze naar het appartement verhuisde. Maar eens daar werd Hazel vastgeketend door de dekens in haar bed met een verlammende vragenreeks die telkens opnieuw door haar hoofd schoot. Heb ik een van die boeken mee in brand gestoken? Is hij in mijn huis geweest? Had ik hem kunnen tegenhouden? Maar boven alles: wat als ik hem niet had afgewezen? En al zweeg Thomas ondertussen over wat de kranten schreven, zoals ze hem met aandrang had gevraagd, wist ze wat er geïnsinueerd zou worden.

	Ze belandde in een tijdloze spiraal, ontdaan van de chronologische onderverdeling waar de rest van de wereld zich naar organiseerde – seconde/minuut/uur – dronk wijn als ontbijt en zag vanuit haar bed hoe de dag nacht werd en uiteindelijk, tot haar grote spijt, opnieuw dag.

	Toen de oprichting van het monument werd aangekondigd in de zomer van 2018, was de situatie enigszins gestabiliseerd. Ze was erin geslaagd haar depressie te lijf te gaan met een solide arsenaal aan wetenschappelijke methodes: ze had Thomas’ beperkte culinaire inspiratie aangevuld met evenwichtige voeding, liep tweewekelijks enkele kilometers in het park en volgde yogalessen in het naar zweet ruikende zaaltje om de hoek. Ze probeerde zich tussendoor met allerhande boeken uit de bibliotheek de methode van neurolinguïstisch programmeren eigen te maken waarmee ze haar gedachten kon beheersen.

	Toen de telefoon kwam, zat ze in kleermakerszit voor het raam en keek ze uit op de grijze gevel aan de overkant van de straat. Ze concentreerde zich niet op de duif die landde op het balkon, niet op de verkleuring in de steen door het vocht, ze was op zoek naar totale leegte. Het was de derde meditatiepoging die ze ondernam op aanraden van vooraanstaande wetenschappelijke experts die zeiden dat het een goede manier was om mentaal evenwicht na te streven.

	‘Mevrouw Newton, Peter Houston hier, eventmanager voor Binnenlandse Zaken, hebt u een moment?’

	Hazel, die zich het hoofd brak over hoe het kon dat hij aan haar nummer was geraakt – een gsm-nummer dat bij haar weten enkel Thomas had – voelde meteen hoe ze een duw kreeg, uit balans werd gebracht. ‘Hoe komt u aan dit nummer?’

	‘Het ziekenhuis had uw nummer. Stoor ik?’

	‘Is dat geen privé-informatie?’

	‘Het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft toegang tot bepaalde dossiers, mevrouw Newton, zeker dossiers aangaande staatsveiligheid. En het is net daarom dat ik u bel.’

	‘Staatsveiligheid?’

	‘U hebt zeker iets vernomen over de plannen om een monument op te richten voor de slachtoffers van de aanslag in Dunwich?’

	Dat had Hazel niet. Vanzelfsprekend had Hazel dat niet vernomen, ze wílde het niet vernemen. ‘Nee, maar die informatie is ook niet aan mij besteed.’

	‘Mevrouw Newton, u begrijpt dat u betrokken partij bent?’

	‘Betrokken partij bij wat?’

	‘Bij een herdenkingsplechtigheid.’

	‘Meneer Houston …’

	‘Zeg maar Peter.’

	Hazel kwam overeind en begon in de beperkte ruimte van haar appartement heen en weer te lopen: ‘Peter, ik wil liever niet betrokken zijn bij een herdenkingsplechtigheid. Ik heb,’ ze wreef over de rimpels die in haar voorhoofd getrokken werden, ‘ik heb geen boodschap aan een herdenkingsplechtigheid. Ik wil het hele voorval graag achter mij laten.’

	Er viel een korte stilte. ‘Mevrouw Newton, ik begrijp dat u liever niet geconfronteerd wil worden met iets wat voor u zonder twijfel een traumatische ervaring moet zijn geweest, maar we dachten dat uw aanwezigheid wel geapprecieerd zou worden. U bent immers een overlévende.’ Hij zei het woord met een vreemde nadruk, alsof het om een uitstervend ras ging. Ze voelde zich als de stokoude wereldoorlogsveteranen die de omvang van de ramp in herinnering moesten brengen: ‘U kan de hele maatschappij een dienst bewijzen door een namiddag even mee te wandelen, een bloemenkrans neer te leggen, eventueel …’

	Hazel had de telefoon ingelegd, luid gevloekt en de pedaalemmer in haar keuken een forse schop verkocht. Het was niet de eerder formele toon geweest waarmee de man haar verdriet had behandeld – alsof het een organisatorisch euvel was, iets wat gerégeld moest worden – het was vooral het idee dat er een monument kwam voor de slachtoffers. Een monument waar honderden nabestaanden hun rouw zouden betuigen. Een fysieke verwerkelijking van wat zij angstvallig uit haar leven probeerde te bannen. In een eerste opwelling haastte ze zich naar beneden, nog altijd in sportbroek, flodderig wit T-shirt en met ongewassen haren. Ze liep de telefoonwinkel binnen op de hoek van haar straat en vroeg de tweede keer dat jaar een nieuwe simkaart.

	Maar het werd al snel duidelijk dat ze zich niet kon verschuilen voor de gebeurtenissen die op handen waren. Ze kreeg een formele, geschreven uitnodiging, waarin ze vriendelijk werd uitgenodigd contact op te nemen met Peter Houston, een brief die ze woedend in stukken scheurde en in haar gedeukte vuilnisbakje wierp. Onder haar raam piepten opnieuw de remmen van persbusjes. Nieuwe steentjes tegen haar raam. Ze duwde het kussen tegen haar oren als de bel overging of vragen naar boven werden geschreeuwd. Er werd aan haar ontluikende stabiliteit getrokken en geduwd.

	Toen ze enkele weken later tijdens haar joggingroute door het park liep, werd haar grootste angst bewaarheid. Haar benen vielen stil terwijl ze de werkmannen zag die beton goten in een grote put, een kraan die rode, gebogen buizen draaide. Ze richtte haar blik naar de helblauwe hemel: ‘Meen je dit nu? Moet dit echt?’

	Niet alleen werd het monument opgetrokken in Londen – dat leek haar al te nabij, het idee dat er een monument stond érgens in Londen leek haar al afschuwelijk – maar nu bleek dat het opgetrokken werd in het park, twee blokken verwijderd van haar appartement.

	In de douche was ze door haar trillende benen gezakt en uitgebarsten in een ongecontroleerd snikken. Toen het koude water al even op haar rug klaterde omdat de kleine boiler geen warme douches van langer dan tien minuten toeliet, was Thomas haar komen halen. Hij had haar naar de zetel gedragen en liefdevol gedwongen thee met een kalmeringsmiddel te drinken dat haar in een onrustige slaap had doen verzeilen.

	Het besef dat er een monument werd opgericht binnen wandelafstand van haar solitaire schuilplaats bracht haar uit evenwicht, maar was niet het werkelijke breekpunt. Het was ook niet de manifestatie zelf, die ongeveer een maand later plaatsvond. Die werd door haar volledig buitengesloten achter een barricade van rolluiken, een bewust lege gsm-batterij en een bijna constante alcoholroes die haar misschien niet zo sterk verlamde als ze wenste, maar wel zodanig verdoofde dat haar denken draaglijk werd. Het werkelijke breekpunt was er gekomen toen ze twee dagen na de herdenkingsplechtigheid bezoek kreeg van Jonathan en Margareth Hastings.

	De mediastorm was over zijn hoogtepunt en Hazel was de dag vol goede moed begonnen met drie halve glazen wijn. Ze twijfelde over een vierde – het vierde dat haar over de streep zou trekken om de hele fles leeg te drinken, het vierde dat haar zo aanlokkelijk leek – toen er op de deur werd geklopt. Normaal kwam alleen Thomas tot aan haar deur – zelfs de journalisten hadden het fatsoen gehad om enkel op de voorlaatste van de hele reeks bellen in het voorportaal te drukken – en nu klopte er iemand op haar deur zonder dat ze een bel had gehoord.

	Door het kijkgaatje ontwaarde ze een oud koppel. Ze had de mensen nooit eerder gezien en zag hen aan voor nieuwe buren, toevallige passanten, een verdwaald oud koppeltje misschien, alles behalve de ouders van haar jeugdliefde. Ze liet de mensen binnen, schudde handen en hoorde wel dat ze zichzelf voorstelden, met naam en toenaam, maar haar wazige denken was op dat moment volledig ingenomen door het voltooien van een dagelijkse handeling die ze al maanden niet meer had uitgevoerd, namelijk het voorschotelen van een kopje koffie. Het was pas toen ook zij ging zitten en de twee mensen in hun vochtige ogen keek, dat het besef doordrong dat dit geen beleefdheidsbezoekje was.

	‘De conciërge liet ons binnen,’ de man sprak zacht, ‘hij wilde wel geloven dat we geen journalisten waren. We hopen dat we niet storen, we wilden je gewoon enkele vragen stellen, weet je wel, over Timothy. Wij zijn de ouders van Timothy.’

	Het was een stomp in haar maag die getemperd werd door de alcohol, het eerste ogenblik gevolgd door ademhalingsproblemen. Enkele seconden later schoot er echter een onbegrijpelijk beleefdheidsmechanisme in gang, een omgangsvorm geboren uit bijna puur schuldgevoel, namelijk dat zij niet, zoals heel haar lichaam wilde, mocht toegeven aan het verlangen om te roepen dat ze meteen haar huis moesten verlaten. Nee, ze moest zich laten leiden door het rationele besef dat die mensen hun zoon verloren hadden. Die twee oude mensen hadden hun zoon verloren in een aanslag die zij had overleefd. Dus trachtte ze zich, puttend uit een kracht die enkel leek te kunnen komen vanuit een verdere uitholling van leegte, te schikken in de gewenste, formele communicatie.

	‘Innige deelneming,’ zei ze zacht, ‘ik vind het heel erg wat jullie overkomen is.’

	‘Het is erg,’ zei de man, ‘voor iedereen.’ Hij dronk een slok van zijn koffie. ‘We waren in de stad voor de plechtigheid. Ik had gehoopt je daar te zien, maar …’

	Hazel schudde haar hoofd: ‘Ik was ziek.’

	Zij staarden naar hun kopjes, Hazel tuurde versteend naar het tafelblad. De stilte die in de kamer hing, leek voor beide partijen een noodzakelijke, eerste rustpauze in een bokswedstrijd waar de twee kandidaten elkaar met doodsverachting te lijf waren gegaan in de openingsronde. Nu zaten ze gekwetst in hun stoel, zoekend naar een manier om om te gaan met deze situatie.

	Hazel dwong zichzelf om schuchter naar de oude vingers te kijken die rond de kopjes lagen. De vader had knoestige werkmanshanden met veel haar op zijn knokkels, de moeder had slanke vingers waarin de bolle botjes tegen de huid staken. Ze slaagde er niet in haar blik verder op te richten uit angst dat ze zou beginnen te huilen of schreeuwen, of beide. Ze probeerde uit alle macht via haar neus naar haar buik te ademen, maar kwam niet verder dan korte stoten in haar bijeen geknepen longen.

	‘Weet je,’ de stem van de vader trilde toen hij de stilte verbrak, ‘die tijd bij het SSV was misschien wel de gelukkigste tijd van Timothy’s leven.’

	Ze onderging de bijtende pijn tot haar eigen verbazing zonder protest.

	‘Het was leuk. We waren jong.’

	‘Kende je hem goed?’

	Hazel haalde haar schouders op om tijd te winnen. Wat moest ze met die vraag? Moest ze vertellen dat zíj het was? Dat zij die vijftienjarige was geweest van wie zij het levensgeluk in stukken hadden gebroken door hun achterhaalde visie op seksuele vrijheid? Moest ze zeggen dat ze dat nog met hem had besproken net voor hij stierf? Kon ze zoiets over haar lippen krijgen?

	‘Dat viel mee,’ zei ze, ‘we kenden elkaar goed, maar hij was ouder, dus we zijn uiteindelijk uit elkaar gegroeid.’

	‘Dus kende je zijn vriendin dan niet, Julia, die ook omkwam bij de …’

	De onafgewerkte zin lag tussen hen in als een onthoofde held. De ridder die sneuvelde nog voor hij de draak bereikte.

	‘Nee, ik had nooit met haar gesproken.’

	‘We lazen dat je contact had met de andere overlevende, Thomas Walden,’ zei de moeder. Het waren haar eerste woorden en het leek alsof ze moeite had om die naam uit te spreken. ‘Zie je die nog vaak, die Thomas Walden?’

	Hazel knikte verslagen: ‘We zien elkaar soms nog.’

	Het was een vage omschrijving van een realiteit die erin bestond dat ze ondertussen al bijna zes maanden samenwoonden, een stap waar vooral Thomas op had aangedrongen uit bezorgdheid voor haar geestelijke toestand.

	‘Hoe is het met hem? Alles in orde?’

	‘Margareth,’ zei de vader, ‘laat nu …’

	‘Wat, Jonathan, wat? Ik mag toch informeren naar de gezondheid van de mensen?’

	‘Ja, natuurlijk, maar ze zei toch dat ze hem maar soms zag, misschien …’

	‘Misschien moet je haar gewoon laten antwoorden, wat denk je daarvan, Jonathan, misschien moet je de persoon aan wie ik de vraag heb gesteld gewoon laten antwoorden.’ Haar woorden kregen een vastere vorm door de boze toon waarin ze geworteld waren. ‘Dus, die Thomas, alles is in orde met hem?’

	Hazel beet op haar onderlip en knikte.

	‘Kinderen? Heeft hij al kinderen? En een vrouw? En een huis?’

	Hazel schudde haar hoofd, beet zo hard op haar onderlip dat ze op springen stond, maar kon niks uitbrengen.

	‘Wel? Jullie zullen toch praten over zulke zaken?’ Ze stoomde door, een pletwals die Hazel vermorzelde. ‘Of zitten jullie samen op een bankje te glimlachen over het feit dat jullie nog in leven zijn, is dat wat jullie godganse dagen doen, op een bankje …’

	‘Margareth,’ de vader riep en sloeg met zijn hand op de tafel waardoor zijn kopje omkantelde, ‘heb wat respect, wil je.’

	De koffie vormde een groeiende, bruine vlek op het laken, deinde op het ritme van de stilte uit.

	‘Ik hou dit niet,’ zei de moeder, ‘ik hou dit niet.’

	Ze schoof haar stoel achteruit en verdween door de deur, de vader volgde haar voorbeeld, een blik wisselend tussen de open deur en Hazels geschokte gezicht: ‘Sorry, ik, ze … sorry,’ zei hij, en liep dan de gang in.

	Door de tranen die deze ontmoeting met zich meebracht, zag Hazel klaar en duidelijk dat de grond van haar depressie niet lag in de wetenschap dat ze ooit dood moest gaan. De basis was het onbegrip dat het haar bespaard was gebleven, dat ze jaren had gekregen die gestolen aanvoelden. Haar leven zelf was een soort van misdaad waar niemand haar fysiek voor wilde straffen. Die avond nam ze de rechtspraak in eigen handen, meer bepaald in de vorm van een fles wodka en een strip slaaptabletten.

	Het drama van haar eerste zelfmoordpoging was zo ingrijpend dat het zelfs Hariette Newton overhaalde haar een kaartje te schrijven waarin ze naast haar begrip, ook uitvoerig haar excuses aanbood. Het telefoongesprek waarin ze Hazel probeerde te overhalen om ‘professionele hulp’ te zoeken, werd met evenveel dankbaarheid onthaald als het kaartje: geen. De grootste moeite had Hazel om Thomas onder ogen te komen. Onbaatzuchtige Thomas die ze leek verraden te hebben door toe te geven aan haar destructieve gedachten. Haar instemming om zich te laten hersenspoelen met een kuur baanbrekende antidepressiva was enkel en alleen ingefluisterd door het schuldgevoel dat was geboren bij het zien van zijn bezorgde ogen langs haar bed. Zijn vraag om in behandeling te gaan bij zijn vroegere therapeute had haar nooit tegengestaan en was tot de dag van vandaag bruikbaar gebleken.

	Nu ze droevig haar ingevallen wangen en fletse haren gespiegeld zag, waren het immers de woorden van de therapeute die ze zich voor de geest haalde: inademen door je neus alsof je aan bloemen ruikt en uitademen door je mond alsof je een kaars wil uitblazen. Bij het uitademen je vuisten ballen, span ze op tot het pijn doet. Ze voelde hoe haar handen minder gingen trillen en ze vroeg zich af of het interview niet haar zoveelste desastreuze vergissing zou zijn. Wat kon ze vertellen over de onthulling van het monument? Wat wilde ze vertellen? Wilde ze dat de wereld wist dat ze zichzelf van het leven had proberen te beroven? Zij, een van de twee enige overlevenden, die een poging deed om er een einde aan te maken? Hoe moest dat voelen voor de ouders, voor de geliefden, voor de kinderen van de gestorvenen? Ze knikte haar spiegelbeeld toe. Dit interview moest stoppen. Zo snel mogelijk. Ze sloeg water in haar gezicht, veegde het slijm onder haar neus weg, rechtte haar schouders en liep naar het tafeltje, waar ze zag dat Mark Rozales opnieuw plaatsnam met een glas bier en plat water: ‘Alles in orde?’

	‘Heb je nog veel vragen?’

	‘Nog wel enkele. Moet je ergens zijn?’

	Ze keek gespeeld op de ronde klok achter de bar: ‘Ik heb nog een afspraak, laat ons het laatste deel dus wat korter houden.’

	‘Ik wilde je nog een vraag stellen over wat er gebeurde in Stockholm in 2018. Na de aanslag van Tony Red op de VN-top kwamen er in heel wat steden mensen op straat. De meeste media lieten uitschijnen dat ze hun steun wilden betuigen en hun afkeuring uitspreken, maar meer en meer journalisten beginnen nu uit de biecht te klappen dat bij de betogingen ook heel wat afkeer heerste tegen de gevestigde orde, meer bepaald hun laksheid aangaande precaire thema’s als de klimaatopwarming, hongersnood en de immigratieproblematiek. Een collega van me was op vakantie in Sidney op het moment van de betoging, en die durfde zelfs onomwonden zeggen dat …’

	‘Komt er nog een vraag?’ Ze dronk een slok water.

	‘ …dat een groot deel van de mensen de aanslag eigenlijk niet afkeurde. Dat ze vonden dat er inderdaad maar eens iets moest ondernomen worden tegen het immobilisme van de hedendaagse politiek. Kan jij respect opbrengen voor zulke standpunten? Als iemand die zelf slachtoffer is geworden van een aanslag?’

	Hazel was opgelucht dat hij een onderwerp aansneed dat niet langer persoonlijk was. Ze dronk nog een slok water en vatte moed: ‘Het lijkt me logisch dat blijvend geweld nooit een oplossing zal vormen. Maar ik kan me wel indenken dat sommige mensen zich stilaan met een wapen in de hand willen verzetten tegen de beslissingen die zo ver boven hun hoofd zijn genomen, maar geen rekening houden met de toekomst van hun kinderen. Ik bedoel, de afspraken die zijn gemaakt tussen bepaalde regeringen en oliebedrijven over de Noordpool laten veel mensen nogal verweesd achter, omdat zij het gevoel hebben dat ze de prijs zullen betalen voor het winstbejag van enkelingen. Enkelingen dan nog die niet verder kijken dan hun ambtstermijn, of een bedrag op een spaarrekening dat overtreft wat een normale mens in heel zijn léven verdient. En ik geloof ook dat als je kijkt naar wat er nu gebeurd is bij de Prometheus aan de kust van Groenland, mensen zich stilaan vragen beginnen te stellen bij de gevolgen die onze levensstijl met zich meebrengt. 250 miljoen liter ruwe olie die in een tot dan toe onaangeroerd stukje zee sijpelt, dat is bijna dubbel zo erg als de Exxon Valdez in ‘89. Ze wisten dat het een gevaarlijke passage was met de ijsschotsen in die tijd van het jaar, maar toch werden ze in zee gedwongen door de strakke schema’s die enkele sigarenrokende bonzen aan de top van de voedselpiramide erop nahouden. Ik bedoel, hoe kan je daar nu níet woest van worden?’

	‘Keur je dan ook de gewelddadige manifestaties goed?’

	‘Wat stellen enkele auto’s en winkelramen voor als het gaat over de vernietiging van de aarde zoals wij die kennen? Er zijn, voor zover ik weet, geen slachtoffers gevallen.’

	‘Dus je bent wel gekeerd tegen fysiek geweld?’

	Ze zuchtte: ‘Mark, nogmaals, ik ben geen extremist. Natuurlijk ben ik tegen het gebruik van geweld. Maar ik ben wel voor een boodschap, ik ben wel voor engagement. Als Stockholm een gevolg is, vind ik dat spijtig, maar nogmaals, wat moeten we anders?’

	‘Wat denk je van ‘Het Collectief’? Persoonlijk.’

	‘Naar ik weet, hebben ze nog geen vlieg kwaad gedaan.’

	‘Nóg niet, inderdaad. Wat vind je ervan dat het traktaat viraal is gegaan?’

	‘Dat het traktaat viraal ging, getuigde – en dan druk ik me zacht uit – van incompetentie van de ordediensten.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Mark, zeg nu zelf.’

	‘Wat?’

	‘Jij vond dus dat ze toen correct handelden?’

	Tot haar verbazing was het Rozales zelf die de audiorecorder op pauze zette en haar strak aankeek: ‘Wíj hebben toen vooral correct gehandeld. Te correct.’

	‘Door het niet te publiceren?’

	‘Inderdaad. Als de hoofdredacteur naar mij geluisterd had, had het de eerste dag dat het online stond, ook op onze voorpagina gestaan.’

	‘Je wilt toch geen publiek forum creëren voor een terrorist?’

	‘Dus de achterliggende ideeën, de wortels van het probleem, die moeten we verbergen, daar moeten we onze ogen voor sluiten?’

	‘Niet noodzakelijk.’ Ze liet zich gewillig meeslepen in de discussie, alles wat niet over haar ging, leek een welgekomen rustmoment. ‘Ik betwijfel gewoon of de manifesten van terroristen en seriemoordenaars de voorpagina van een krant verdienen.’

	Mark Rozales zuchtte en dronk een slok bier. Hazel fronste haar wenkbrauwen. Ze begreep niet goed waarom Rozales de pauze inlaste. Hij keek haar bedrukt aan. ‘Waarschijnlijk denk jij dat het me enkel te doen is om lezers?’

	‘Wat anders?’

	‘Om de vrijheid van meningsuiting natuurlijk, omdat er zelfs over de goorste rommel een publiek debat moet kunnen bestaan. De Bijbel, de Koran en de Thora worden ook aangegrepen als manifesten voor terrorisme, wil je misschien al die religieuze werken verbieden?’

	‘Nee, Mark, daar heb je een punt, maar als je dan een politiemacht hebt die al de boeken in zijn bezit heeft, waarom digitaliseer je ze dan?’

	‘Wat hadden ze ermee moeten doen? Verbránden?’ Hij zei het woord uitdagend en Hazel wankelde, maar liet zich niet uit evenwicht brengen.

	‘Misschien. Zeker niet digitaliseren,’ zei ze stellig, ‘voor wie of wat zou je dat doen? Voor het nageslacht?’

	Rozales viel uit zijn rol en verhief zijn stem: ‘Natuurlijk. Natuurlijk voor het nageslacht. Je gaat van de wereld toch geen betere plaats maken door te ontkennen dat er erge gedachten bestaan die al hebben geleid tot vreselijke daden? Komt het jou dan niet volledig onlogisch voor dat Mein Kampf verboden literatuur is, maar de Holocaust wel deel uitmaakt van ons onderwijsprogramma? Mij namelijk wel. Wat heb je nou aan het inpeperen van een gevolg als je niet bereid bent de oorzaak te onderzoeken?’

	‘Misschien,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem. Ze duwde de recorder opnieuw aan. ‘Maar zullen we doorgaan? Ik heb niet meer zoveel tijd.’

	Nu was hij het die zuchtte, nijdig wat blaadjes omsloeg: ‘Dus je vond het feit dat het traktaat viraal is gegaan een incompetentie van de ordediensten. Zijn er volgens jou gevolgen van de verspreiding? Of denk je dat er nog gevolgen kunnen komen?’

	‘De gevolgen,’ ze wikte haar woorden, ‘ik denk dat er op dit moment nog geen directe gevolgen zijn van de verspreiding. Niemand heeft een glazen bol om in de toekomst te kijken, maar ik hoop in elk geval dat labiele figuren het traktaat niet als een inspiratiebron gaan beschouwen.’

	‘Je zei daarnet dat je vond dat de verspreiding getuigde van incompetentie bij de ordediensten. Vind jij dan ook dat ‘Het Collectief’ in de fout is gegaan door het te verspreiden?’

	‘Tja, als je de servers van de nationale politie hackt om een document te stelen dat zij niet willen verspreiden omwille van de publieke veiligheid, lijkt het me nogal logisch dat je in de fout gaat. Zulke hackerscollectieven maken hun eigen regels, hebben lak aan democratische processen of rechtspraak.’

	‘Ze beroepen zich op het recht op vrije meningsuiting, wat me persoonlijk een recht lijkt dat universeel moet gelden, vind je niet?’

	‘Laat ons bij de kwestie blijven,’ zei ze bitsig.

	‘Als je nu de site bezoekt waar je de tekst kan raadplegen, kan je zien dat hij al meer dan zeshonderdduizend keer gelezen is. Het komt niet bij je op dat als zoveel mensen informatie wíllen, het bijna een plicht is om die informatie te verspreiden?’

	‘Mark, dit is zowat de laatste vraag die ik moet hebben over het traktaat. ‘Het Collectief’ is waarschijnlijk een groepje pubers uit Rusland of God weet waar die er geen idee van hebben wat de mogelijke gevolgen van zulke daden zijn. Je kan niet verwachten dat iedereen recht heeft op alle informatie.’

	‘‘Het Collectief’ is, naar ons laatste onderzoek, helemaal géén groepje pubers uit Rusland of God weet waar. Het begint almaar meer te lijken op een internationale volksbeweging die het Verenigd Koninkrijk ver overstijgt. Naast Londen en Liverpool zijn er ondertussen ook al hoofdkwartieren in Sidney, Tokio, California, Praag, Berlijn, Ho Chi Minh, Bangkok, en zo kan ik nog even doorgaan. Heb je niet het gevoel dat de beweging wat onderschat wordt?’

	‘Uit mijn ervaring met militanten heb ik afgeleid dat er bijna altijd een enorme discrepantie heerst tussen wat drukkingsgroepen pretenderen te zijn en wat ze in de realiteit, op de grond, blijken te zijn. Voor een hoofdkwartier heb je deze dagen niet meer nodig dan een koffiebar en een laptop. Over eigenlijke cijfers bestaat nooit zekerheid.’

	‘Ze hebben meer dan een miljoen volgers op Facebook.’

	‘Shakira had er ooit 86 miljoen.’

	‘Shakira?’

	‘Een popzangeres die een hit scoorde met de gevleugelde titel Hips don’t lie. Sindsdien volg ik zulke cijfers niet langer. Werkelijk engagement om de wereld te veranderen is iets helemaal anders dan vanachter je computer op een duimpje klikken.’ Ze hoopte zich een weg over het gladde ijs te bluffen. Het weetje over Shakira stamde nog van voor de aanslag, ze wierp het als een mistscherm over het gesprek. Ze had er door haar teruggetrokken bestaan geen idee van hoe groot ‘Het Collectief’ was. Of waar ze net voor stonden.

	‘Dan nog. Het lijkt erop dat ze, zeker in Londen, werk maken van bijeenkomsten en denktanks die zich buigen over de vraag hoe ze hun invloed kunnen vergroten. Ze streven naar een democratie van de onderbuik, naar wetsvoorstellen die goedgekeurd zouden moeten worden door een hele bevolking. Hun hackersgedeelte is inderdaad maar een kleine groep. Maar veel mensen op straat worden gemobiliseerd om hun eigen verantwoordelijkheid te nemen. Een soort van sociale controle die bestond in de jaren vijftig, maar dan in de goede zin. Een burgercollectief, zo noemen ze het.’

	‘We zullen wel zien,’ zei Hazel kort. Het gesprek was een discussie geworden die haar onderhand op de zenuwen werkte. Het was niet enkel dat Rozales er zichtbaar plezier uithaalde haar tegen te spreken, maar vooral dat als het waar was wat hij zei, ‘Het Collectief’ op weg was om een organisatie te worden waarvan zij altijd aan de basis had willen staan. Een organisatie die zij mee had willen oprichten. Maar nu, omdat de ingang naar het gesprek het steekspel was geweest over de vrijheid van meningsuiting, leek ze zich aan de foute kant van het hek te hebben gepositioneerd en zag ze geen optie om van kant te wisselen zonder gezichtsverlies te lijden.

	‘Ik zou altijd denken dat iemand met jouw profiel zich aangetrokken zou voelen tot zo’n organisatie.’ Rozales sloeg de nagel op de kop.

	‘Vroeger misschien,’ zei Hazel ontwijkend, ‘nu besteed ik mijn tijd aan onderzoek.’

	‘Ik heb uit goede bron vernomen dat ze binnenkort iets groots zullen bekendmaken. Dit weekend nog,’ zei Rozales mysterieus, ‘ik veronderstel dus dat jij niks meer weet?’

	‘Nee, Mark,’ zuchtte ze, ‘daar kan ik je niet bij helpen. En als ik het wel kon, waarom zou ik het dan doen?’

	Hij dronk zijn pilsje leeg. ‘Dan zit het er voor mij ook zowat op, mevrouw Newton. Nog even: heb je het gelezen?’

	‘Wat?’

	‘Het traktaat?’

	‘Nee,’ loog ze staalhard, en vulde dan intuïtief aan, omdat het haar goed leek te klinken: ‘Ik probeer mijn tijd te vullen met nuttige zaken.’ Ze begreep haar fout meteen, maar nog voor ze de kans kreeg om zich te herstellen, klapte Rozales zijn boekje toe.

	‘Nog eentje,’ zei hij, ‘ik vraag altijd hetzelfde als afsluiter: als je je leven opnieuw kon leven met alles wat je nu weet, zou je dan andere keuzes maken?’

	Hazel grinnikte: ‘Ik zou álles anders doen, Mark,’ zei ze vastbesloten, ‘alles.’

	Toen drukte ze de audiorecorder uit.

	* * *

	 

	Mark Rozales vertrok eindelijk en liet Hazel murw geslagen en met een volle, rode porto op haar stoel achter. Ze had gezegd dat Gillian bij ‘de goeden’ hoorde, ze had toegegeven dat ze met zijn broer de lakens had gedeeld, ze had gelogen over de reden waarom Thomas niet naar de herdenkingsplechtigheid was geweest en ze had zich laten meeslepen in een discussie over de vrijheid van meningsuiting. Maar het hardste wrong waarschijnlijk nog de tweede leugen, over het traktaat. Ze had laten uitschijnen dat het een niemendalletje was, een fait divers, maar dat was het voor niemand van de Britse bevolking geweest. En al zeker niet voor haar.

	Toen in 2019 bekend werd dat Gillians traktaat vrij beschikbaar was op het internet, sloeg het nieuws in als een bom. Hazel, die zich ondertussen overdag regelmatig in het publieke leven bewoog, kon haar blik in de winkel niet afwenden van de krantenkop die bijna de helft van de pagina in beslag nam: Traktaat van de Tasmaanse Tijger gehackt. Ze legde haar spullen – sojamelk, witte bonen, volkorenbrood en oude kaas – op de rolband en keek naar de stapel geplooid grijs papier. De rolband bewoog traag op het tempo van de piepende scan. De man voor haar behoorde tot het soort burgers die eenmaal per maand gingen winkelen en een uitpuilende berg goederen – alles van wasmiddel tot beschuit – ongeordend op de rolband neerkwakten, een berg die de kassierster systematisch te lijf ging maar voor niet meer vaart kon zorgen dan een schuifelende stap in de wachtrij. Na tien minuten brak Hazel, nam ze de bovenste krant van de stapel en legde die over haar andere aankopen. Het was de eerste krant die ze kocht in twee jaar.

	Het artikel was kort en bestond vooral uit de geblokletterde titel, omdat de redactie het nieuws pas had ontvangen een halfuur voor ze ter perse gingen. Eigenlijk stond er enkel in dat er een groepering was die zich ‘Het Collectief’ noemde – ze werd vergeleken met Anonymous – die er een dag eerder in was geslaagd de veiligheidsperimeter van de nationale politiesite te omzeilen en in de archieven, naast veel andere gevoelige informatie, op de digitale versie van het traktaat was gestoten. Ze hadden de tekst meteen online gezet.

	Hazel zat een halfuur later aan haar keukentafel en keek naar haar laptop. Wat wilde ze weten? Wat kon ze verwachten? Als ze het volledige verhaal kende, was ze misschien beter in staat om zich te schikken naar haar onbeholpen verdriet, dan kende ze bepaalde antwoorden, in elk geval hét antwoord waar iedereen altijd naar op zoek was, namelijk het waarom. Waarom had Gillian gedaan wat hij had gedaan? Maar aan de andere kant was er het cliché dat onwetendheid een zegen kon zijn. Wat als het traktaat naar haar verwees? Iets weten kon een schaduw leggen over zoveel. Concreet in haar geval zou het een terugval kunnen veroorzaken, een terugval na het jaar waarin ze zich, onder invloed van antidepressiva en therapiesessies, er weer bovenop had geholpen. Toen ze het een dag later aan haar therapeute voorlegde, draaide die, zoals gewoonlijk, niet rond de pot: ‘Natuurlijk moet je het traktaat lezen. Je moet leren zien dat jij hém niet bent. Dat jij het niet was die Timothy vermoordde.’

	Ze had later die namiddag uren rond haar laptop geijsbeerd alsof het witte scherm de mythologische kracht had van de doos van Pandora, ze had al haar twijfels de revue laten passeren, al haar angsten nauwgezet bekeken, al de pluspunten en minpunten in de geestelijke weegschaal gelegd, en ze was tot de overduidelijke conclusie gekomen dat er niks goeds kon komen van het traktaat te lezen. Ze trok een fles wijn open, dronk een glas, douchte, dronk nog een glas en probeerde het recentste boek van Alicia Crawford te lezen. Maar in de zetel werd haar blik en denken door een magnetische kracht telkens opnieuw naar haar scherm getrokken, naar de mogelijkheid, de toegankelijkheid. Na het uitschenken van het vierde glas typte ze met bonkend hart het adres van de website in: www.hetcollectief.org. Ze herkende het logo uit de krant, de witte C in een zwart vlak, en kon eenvoudig doorklikken naar het traktaat van de Tasmaanse Tijgers. Hoe erg kon het zijn? Zou het erger zijn dan de doembeelden waarmee ze zichzelf zou pijnigen als ze het niet bekeek? Het was waarschijnlijk de gedachtegang van een maniak die het contact met de realiteit kwijt was, het geratel van een sociopaat. Ze klikte met trillende vingers op de link.

	Tot haar spijt las ze een best gefundeerd document over de misdragingen van de mens, niet enkel ten aanzien van de natuur, maar vooral van zichzelf. Ze kon niet met rode pen grote delen doorstrepen als pertinent onwaar. Meer nog, terwijl ze het traktaat las, herkende ze er de stem en stijl in van de toespraken die Gillian had gehouden in de tijd van het SSV. Ze ontspande enigszins. Dit was de test, dit was het bewijs dat zij níet hém was, dat ze los kon staan van zijn beslissing. Dat ze enkel onrechtstreeks betrokken was geweest bij het leven van Gillian, zoals zoveel anderen. Ze had het woeste monster van haar eigen verantwoordelijkheid in de ogen gekeken en ze kwam er ogenschijnlijk ongehavend uit. Ze voelde zich sterker dan ooit tevoren.

	De allerlaatste zin van het document onthoofdde haar kracht, liet al het voorgaande opgaan in een waas van woede. Ze slikte en schudde haar hoofd, las het opnieuw, alsof haar ogen haar hadden bedrogen, dronk haar vierde glas leeg, schonk haar vijfde boordevol en las de zin opnieuw en opnieuw. Daarna gooide ze haar laptop tegen de muur, een knal van brekend glas en metaal. Ze ijsbeerde door de kamer terwijl ze als een bezetene met haar hoofd schudde. Toen het leeg was, smeet ze haar glas naar de keukendeur, duwde een boekenkast om en keek met een waterige blik naar de gebroken ruggen, de verpletterde pagina’s, de chaos onder de houten schappen.

	Toevallig was Thomas die dag vroeger van zijn werk thuisgekomen of Hazel had die avond gevolg gegeven aan het plan dat te pas en te onpas door haar brein schoot: drie verdiepingen naar beneden, hoofd eerst, een straf die haar licht leek voor wat ze de wereld had aangedaan.

	Natúúrlijk had ze alles anders gedaan als ze een tweede kans had gekregen, dat was misschien haar enige goede antwoord geweest tijdens het interview. Natuurlijk was ze Timothy’s ouders gaan afdreigen, al was ze maar vijftien. Natuurlijk had ze zijn afwezigheid op de manifestatie niet persoonlijk opgenomen als ze de verzachtende omstandigheden had gekend. Natuurlijk was ze niet vertrokken van die besneeuwde dorpel met het gevoel dat de wereld kon verrekken. Natuurlijk had ze alles anders gedaan als ze de toekomst had gekend. Het was een toekomst geweest waarin Gillian zijn bom nooit had laten ontploffen. Waarin ze Thomas nooit had besmet.

	Ze dronk de rode, zoete vloeistof in één slok leeg, begaf zich naar buiten en verborg haar hoofd in haar sjaal. Londen begroette haar even gevoelloos als drie uur eerder, alleen met een wind die kouder was en dwars door haar jas sneed. Ze vroeg zich af of Thomas in de zetel zou liggen en ze hoopte van wel. Onbaatzuchtige Thomas, die er telkens opnieuw in slaagde haar verloren leven te redden.
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	– Onverhoopte wonderen –

	 

	Zijn huis was verlaten, zoals het de voorbije drie jaar was geweest. Vier muren, gedimde lichten, een automatische verwarming die enkel draaide om het grondvocht uit de muren te weren, een klein digitaal klokje op de microgolfoven dat de tijd voor zichzelf bijhield. Binnen rook het niet muf, hij verluchtte de woonruimtes regelmatig als hij zijn post kwam halen en het bonsaiboompje water gaf. Het was er ongewoon stil, dat wel, en ordelijk. Angstaanjagend ordelijk. Er werd niet meer gelééfd in dit huis. Hij deed het licht aan en zette zich in de zetel. De kranten die op zijn salontafeltje lagen, dateerden van 2017.

	Het was bijna negen uur, de avondzon wierp met enkele rozige strepen haar laatste wapens in de dagelijks verloren strijd. Thomas Walden keek naar de lege muren. Hij was op wandelafstand van het station, hij had nog tijd genoeg voor de laatste trein naar Londen vertrok. Ook daar zou hij alleen zijn, dat maakte geen verschil. Hoewel. Alleen was soms een rekbaar begrip als je sprak over een appartement in een woonblok in Londen. Zelfs als je ‘alleen’ was, had je eigenlijk de ongevraagde aanwezigheid van een buur – naast, boven of onder – die besloot het volume van zijn televisie te hanteren alsof hij hardhorig was, brak er ergens een schreeuwende ruzie uit of tokkelde een beginneling telkens hetzelfde deuntje op zijn gitaar. Alleen was je nooit in Londen.

	Daar kwam bij dat Hazels appartement spreekwoordelijk niet veel groter was dan een postzegel, waardoor het erg moeilijk werd om je alleen te voelen. Het herbergde een bed, een badkamer en wat ingebouwde kasten, alles waar normale mensen een heel huis mee vulden. De beschikbare loopruimte was als een doolhof tussen boekenkasten, een bureau, een stel kleerkasten, een televisiescherm en een comfortabele zetel in een ruimte niet groter dan veertig vierkante meter. Vanzelfsprekend moest je er ook nog een keuken, wat proviand en een extra diepvries in kwijt.

	In vergelijking daarmee was zijn eigen keuken ongezellig groot en leeg, afgezien van het mes dat nog altijd op het aanrecht lag. Hij had drie jaar geleden, toen hij voor de eerste keer in zijn huis terugkwam na de aanslag, besloten het niet te verplaatsen. Hij nam het vast, liet zijn duim over het lemmet gaan. Het moest een manier zijn om telkens herinnerd te worden aan zijn plan, een ezelsbruggetje dat hem moest terugbrengen naar het moment dat zijn leven definitief een andere wending had genomen. Het moment waarop hij vreesde dat zijn oorspronkelijke intentie, de dood van Hazel Newton, tegen zijn wil bewaarheid zou worden.

	Toen de reddingswerkers hem uit de kelder hadden gehaald, dacht hij dat Hazel zou sterven. Ze voelde koud aan en ademde moeilijk. Haar longen piepten almaar minder luid. Hoelang hij onder de grond had doorgebracht wist hij niet, maar ze moest veel bloed verloren hebben. Te veel bloed. Op de brancard fluisterde hij tegen de verpleger dat ze bij hem bloed mochten afnemen om haar te redden, maar hij had op hetzelfde moment beseft dat het voorstel nutteloos was. Geïnfecteerd bloed hielp niemand, dat hield je voor jezelf. In de ambulance kreeg hij een oppervlakkige controle voor het busje met loeiende sirenes naar het ziekenhuis vertrok. Ze rolden zijn bed tussen allemaal stoffige en bloederige mensen naar een lift. Een dokter naaide zijn kuit en hand in een kale, kleurloze kamer waar er ook ronde klevertjes op zijn borst geplakt werden, en hij kreeg de boodschap dat hij wat moest rusten. Voor hij kon vragen of Hazel nog leefde, lag hij alleen te staren naar de nietszeggende, witte muren.

	Zijn familie bezocht hem nog die avond in het ziekenhuis. Ze kwamen binnen als een verweesd stel avonturiers. Vermoeide ogen in bleke gezichten die vol ongeloof naar zijn lichaam staarden. Ze stonden daar, met z’n drieën, aan de zijkant van zijn bed. Zijn ouders hadden de handen in elkaar geslagen. Chris droeg een oud jeansvestje over een trui waar een brandende microfoon op stond en verbrak als eerste het stilzwijgen, nam zijn hand vast, knuffelde hem en gaf een zoen op zijn wang.

	‘Je hebt het gehaald’ – zijn stem brak – ‘je hebt het verdomme gehaald. Je bent een held, Tom, een verdomde held.’

	‘Wie had dat ooit durven denken,’ zei Thomas zwakjes en glimlachte, ‘ik, de grijze professor. Jij was altijd meer het heldentype.’

	Chris keek zijn broer in de ogen. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was. Ik dacht,’ hij slikte, ‘ik dacht echt dat ik je kwijt was.’

	Thomas nam hem vast, trok hem tegen zich aan, herkende de geur van abrikozenshampoo, sigarettenrook, frituurvet, voelde hoe Chris zijn hoofd zo hard tegen zijn schouder klemde dat het voor allebei pijn moest doen. Ook hij begroef zijn gezicht zo diep mogelijk in zijn schouder, wilde heel het leven opsnuiven dat hij nooit had geleid.

	Zijn ouders klampten zich angstvallig vast aan hun voorbestemde rol. Thomas’ moeder wierp zich op haar ouderlijke verantwoordelijkheid alsof hij niet meer dan haar ziek zoontje was, schudde zijn kussen op, wreef sussend over zijn hoofd, vroeg of hij wat lekkers te eten had gekregen. Zijn vader probeerde de situatie op te vrolijken en kwam aanzetten met een boek over vogels: ‘Ik dacht, als je hier dan toch maar wat moet liggen, dat een boek over vogels je misschien kan afleiden van het hele circus.’

	Thomas knikte ontroerd en vroeg of ze iets wisten van Hazel. Hazel Newton. Chris keek naar zijn ouders en dan naar hem: ‘Haar toestand is kritiek. Ze weten niet of ze het zal halen.’

	Nadat zijn familie met vriendelijke bewoordingen de deur was gewezen door de nachtverpleegster – ‘Meneer Walden heeft zijn rust nodig’ – had hij zijn televisietoestel ingeschakeld en zicht gekregen op de omvang van de ramp. Hij zag zichzelf op een draagberrie liggen met als onderschrift: Thomas Walden, een van de twee miraculeuze overlevenden.

	Pas diep in die slapeloze nacht gaf hij toe aan het enige beschikbare medicijn tegen het opgejaagde gevoel achter zijn borstbeen. Hij bladerde door het boek van zijn vader om de adrenaline met verveling te bestrijden en was opgelucht dat het werkte. Tussen alle volstrekt oninteressante weetjes las hij dat goudhaantjes inderdaad voorkwamen aan het meer van Dunwich, maar dat ze zelden werden gespot met het blote oog. Met die troostende gedachte viel hij in slaap.

	Toen hij de volgende ochtend wakker werd, stond Marilyn Cummings aan het voeteneinde van zijn bed. Ze had een rood aangelopen gezicht en ademde hevig, haar blauwe ogen weken niet van de zijne.

	‘Ik heb net met een dokter gepraat,’ zei ze met gezwollen stem, ‘en die wist me te vertellen dat je, gezien je toestand, langer in observatie zal moeten blijven. Gezien je toestand. Sinds 2008. 2008, Thomas? Ik,’ ze ademde in, draaide haar hoofd, staarde naar buiten, wreef met een gestrekte vinger over haar wenkbrauwen en ademde dan pas uit, ‘ik kan niet begrijpen dat je … waarom …’

	‘Marilyn,’ zei hij, zich verwonderend over de verschijning van donkere haren en een gevulde boezem aan zijn voeten, een verschijning die hij niet anders kon omschrijven dan grenzend aan beeldschoon, een verschijning die hem elke hatelijke herinnering die hij aan haar had met een soort van weemoed anders deed bestempelen, ‘ik sprak er met niemand over.’

	‘Maar je,’ ze verhief haar stem, liep naar de deur, keek in de gang en sloot dan de kamer af om niemand haar uitval te laten horen, ‘wij hadden, en jij …?’

	Hij knikte en vestigde zijn blik op zijn handen, die in elkaar gevouwen lagen.

	‘Maar …’ Ze was zozeer gechoqueerd door zijn toegeving dat ze zich verslagen op de rand van het bed zette en hem verwilderd aankeek, waardoor het voor Thomas duidelijk werd dat ze zichzelf tot op dat moment had voorgelogen dat de dokter zich had vergist. Ze wilde liever tegen zichzelf liegen dan zijn leugen onder ogen komen: ‘Hoe kan je nu zoiets doen?’

	‘Ik durfde er niet over te praten. Met niemand. Ik dacht …’

	‘Wat dacht je?’ Ze onderbrak hem scherp: ‘Dat vrouwen als ik niet meer zomaar met jou in bed zouden duiken na twee flessen wijn? Dat dacht je juist.’

	‘Het ging niet om seks, Marilyn, toch niet alleen. Ik was bang om …’ Hij viel stil.

	‘Maar,’ zei ze hoofdschuddend, ‘wat als je mij had besmet?’

	Er lag een vertrouwdheid in het gesprek die zijn gevoelens overhoop haalde, Marilyn opnieuw haarfijn aftekende als de partner die zich ziekelijk bemoeide met zijn meest persoonlijke keuzes. Een vertrouwdheid die een onbestemde woede in hem ontketende, zelfs op momenten zoals deze, momenten dat zij het gelijk volledig aan haar zijde had. Zijn emotionele beleving was als de hartslag op de monitor, hoge pieken gevolgd door lage dalen: ‘Ik heb je niet besmet.’

	‘Thomas,’ zei ze streng, maar herpakte zich, zette haar twee handpalmen tegen elkaar en duwde haar wijsvingers tegen haar mond, ‘het risico was toch enorm? Ik bedoel, niet dat wij zoveel … maar toch, genoeg, misschien, de condooooms,’ ze rekte het woord net zo lang als de verklaring voor zijn seksueel gedrag haar binnenviel, ‘vandaar dat je, maar hebben wij nooit …?’

	Hij schudde zijn hoofd: ‘Altijd met.’

	Ze stond op en zette zich meteen opnieuw neer, zocht met haar ogen naar woorden die aan de zoldering hingen: ‘Is alles oké met je? Nu? Ik bedoel,’ ze blies een lange zucht, ‘komt alles in orde met je?’

	‘Een spierscheur,’ zei hij, ‘niks onoverkomelijks. De anderen …’ Hij viel stil terwijl zijn wijsvinger nog altijd gericht stond op het verband rond de kuit van zijn linkerbeen. Hij liet de hand zakken tot op zijn deken: ‘Je weet wel wat er met de anderen gebeurd is.’

	Ze knikte en legde haar hand op zijn knie. Hij voelde dat ze hem nooit vergeten was. Ook niet na al die jaren. Jaren waarin ze met een voor hem onbekende man een voor hem onbekend kind had gemaakt, meerdere misschien zelfs wel, jaren waarin ze haar overspel had verzilverd in een nieuw en meer geslaagd leven. En dat alles terwijl ook dit er nog was, deze liefdevolle beweging die niks anders duidelijk maakte dan dat hij voor haar de eerste keuze was geweest. Hij kon haar veel kwalijk nemen, maar niet dat ze zichzelf niet wist weg te cijferen. En eigenlijk, wat kon hij haar kwalijk nemen?

	‘Ik hoop dat het goed komt,’ zei ze, ‘dat meen ik.’

	‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik overleef het wel.’

	Er viel een minutenlange stilte.

	‘Weet je wat ik nog het ergste vind?’ begon ze. ‘Dat je dacht dat ik je zou verlaten. Dat je me beschouwde als iemand die niet in staat zou zijn om een relatie te hebben met een …’ – ze schudde haar hoofd heen en weer, haalde haar schouders op om zichzelf een houding te geven – ‘je weet wel, een hiv-patiënt.’

	‘Ik …’ Thomas zocht naar woorden, maar vond er geen, voelde zich net hetzelfde als toen ze hem had gezegd dat ze hem zou verlaten, ‘ik durfde niet. Ik weet niet of het er zozeer om ging dat jij er niet mee om zou kunnen. Ik durfde gewoon niet.’

	‘Ik kwam je ouders tegen in de gang. Toen ze me vroegen wie ik was, heb ik gezegd dat ik een vriendin was. Je moeder …’

	‘Mijn moeder was waarschijnlijk door het dolle heen.’

	‘Ik heb nogal snel duidelijk gemaakt dat ik een man en kinderen had.’

	‘Laat me raden, toen gaf ze je de ‘oei-jij-bent-toch-niet-dat-type-vrouw’-blik.’

	Marilyn glimlachte: ‘Die gaf ze me inderdaad.’ Ze wreef haar handen over elkaar en keek hem teleurgesteld aan: ‘Maar ze wisten dus duidelijk niet van mijn bestaan af. Drie jaar lang. Het lijkt wel alsof ik gewoon níet heb bestaan. Alsof ik een actrice was in een slecht toneelstuk.’

	Er viel een stilte.

	‘Sorry,’ zei Thomas en toen, alsof het kon gelden als een legitieme uitvlucht, ‘ik ben in behandeling gegaan, zoals je zei.’

	‘Ja,’ ze lachte kort hardop, een cynische, scherpe toon, ‘dat lijkt me wel nuttig.’

	‘Ik weet niet wat me bezielde, ik denk …’ Ze keek hem aan, nieuwsgierig naar het antwoord dat hij niet vond, ‘het was gewoon angst, Marilyn, ik verwacht niet dat je het begrijpt. Ik verwacht niet dat je me vergeeft.’

	Er viel een stilte waarin ze door haar ogen wreef.

	‘Ik vond mezelf zo’n slechte vrouw toen ik Mark leerde kennen. Ik vond mezelf een harteloos kreng. Maar hij was warm en zacht en …’ ze aarzelde, ‘open. Ik had op zijn minst het gevoel dat ik verbinding met hem had. Het was meer zoals liefde behoorde te zijn, denk ik nu, je eigen wereld waar je een andere op aansluit. Bij jou was ik alleen, we waren nooit sámen.’

	‘Ik ben wel blij dat je nu een goede relatie hebt. Je verdient het,’ zei Thomas zachtjes.

	‘Och,’ haar lachje was droevig, ‘liefde is maar liefde, relaties zijn maar relaties. Hard werken, Thomas.’ Ze lachte iets ruimer nu. ‘Toch voor mij. Maar goed, ik kwam gewoon even kijken hoe je het maakte.’ Ze wreef nogmaals met een vinger over haar wenkbrauwen. ‘Ik moet gaan nu. Ik ben al te laat voor mijn werk.’

	Ze was vertrokken voor hij de kans had gekregen om te vragen hoe het nu met haar kinderen, haar man en haar nieuw leven ging. Misschien was het wel beter zo. Een vredesbestand van een afstand. Nu zij een zwaarwichtige reden had om hem te verachten – zijn stilzwijgen – die hij tegenover zijn zwaarwichtige reden kon stellen om haar te verachten – haar ontrouw – leek er een precair evenwicht hersteld dat hij niet in gevaar wilde brengen.

	De televisie bracht dagenlange nieuwsuitzendingen over de aanslag. Geluidsfragmenten van paniekerige mensen werden herhaaldelijk door de ether gejaagd, de feiten werden opgesomd door nieuwslezers en schokkerige amateurbeelden van een grote, zwarte wolk boven de stoffige straten van Dunwich gingen viraal op het internet. Slimme brillen bogen zich ’s avonds laat in praatprogramma’s over de mogelijke gevolgen en gepaste reacties op de aanslag. Zijn naam werd meer en meer genoemd. Hij groeide tegen wil en dank uit tot een symbool van onverzettelijkheid. Het ging van kwaad naar erger toen een dokter op een persconferentie verklaarde dat Thomas’ ingreep met zijn riem waarschijnlijk het leven had gered van de andere overlevende, Hazel Newton.

	Het duurde niet lang of zijn mobiel nummer was bekend, waardoor hij bijna elk halfuur telefoon kreeg van journalisten die ‘gewoon als hij even tijd had,’ ‘zonder opdringerig te willen zijn’ en ‘het mocht zeker kort, natuurlijk,’ zijn versie van het verhaal wilden delen. Maar zijn versie was een betrekkelijk kleurloze versie, eentje waarbij er helemaal geen sprake was van een heldendaad of zelfopoffering, eerder van paniekerige onmacht.

	Zijn laatste herinnering was geweest dat hij zichzelf met een mes stond te snijden in de keuken, en dan was hij plots wakker geworden in een ruimte waarvan hij dacht dat het zijn slaapkamer was.

	Het was aardedonker geweest. Hij proefde stof op zijn lippen en wilde uit zijn bed overeind komen toen hij het gewicht voelde dat hem neerdrukte. Een pijnlijk, zwaar gewicht. Hij sneed zijn hand aan een stuk glas toen hij naar zijn nachtlampje tastte.

	Hij voelde aan het hout dat op hem lag, het gewicht dat zijn ribben belastte tot het maximum van hun capaciteit en duwde zo hard zijn slappe armen toelieten. Hij had geen idee wat er aan de hand was. Er was enkel de duisternis die zo intens was dat het niet uitmaakte of hij met zijn ogen knipperde. Hij hoorde niet enkel zijn eigen ademhaling en schrok. Er was nog iemand in zijn kamer. Hij duwde opnieuw op het hout, kon meer kracht zetten na het ontwaken en verschoof het voorwerp een halve meter naar beneden, naar zijn bovenbenen. Hij ging rechtop zitten.

	‘Wie ben je?’ Zijn stem klonk dof, zonder enige echo, weerkaatste tegen de zwarte muren die hem omringden. Hij was niet in zijn kamer. ‘Waar ben ik?’

	Hij vreesde dat hij blind was geworden, zocht met opgejaagde bewegingen zijn mobieltje. Toen zijn ogen gewend waren aan het flikkerende, blauwe licht van zijn gebarsten schermpje, zag hij de chaos die hem omringde. Toen begon de echte angst. De ruimte was niet groter dan enkele kubieke meter, en was langs alles kanten afgesloten met bergen van aarde en grijs beton. Uit de barsten boven hem dwarrelde stof naar beneden, klein gruis dat tikte op het glas dat overal om hem heen lag. Het schijnsel viel stil op de vrouw die naast hem lag en hij herkende het gezicht meteen. Hazel Newton. Ze kreunde en kuchte een beetje bloed dat stolde aan de bruine vegen op haar gezicht. Kleine bolletjes rode woestijnaarde.

	Hij riep om hulp tegen de muren maar hoorde hoe zijn klanken gevangen zaten in een betonnen kooi. Ze waren levend begraven. Hij probeerde zijn ademhaling te controleren en toetste het noodnummer in. Geen ontvangst. Het batterijtje van zijn mobiel kon er elk moment de brui aan geven. Hij vloekte, en scheen opnieuw met het blauwe licht door de ruimte. Overal was er rode vloeistof, doorspekt met stukken glas als haaientanden, maar de doordringende alcoholgeur maakte duidelijk dat het vooral wijn was.

	Een nieuwe golf van adrenaline stuwde zijn gedachten in een stroomversnelling. Wat er gebeurd was – gasontploffing, aardbeving, nucleaire aanslag – werd van ondergeschikt belang. Ze leefden nog, dat was het belangrijkste. In een inspanning die hem bovenmenselijk leek, duwde hij de kast van zich af. Eerst voelde hij hoe zijn slapen bonkten, hoe het licht van de gsm vertroebeld werd door dansende, zwarte vlekken en dan voelde hij de stekende pijn in zijn been. Hij vond een scherf die zich in zijn kuit had gekerfd, trok die eruit, voelde meteen een warme, snelle stroom bloed in zijn kous sijpelen. Hij scheurde een stuk van zijn kostuumbroek en bond de wonde dicht. Hij hapte naar adem, schreeuwde zo hard als zijn gekneusde ribben het toelieten om hulp. Er heerste een stilte die enkel doorbroken werd door hun snel gehijg.

	Toen hij op Hazels lichaam scheen, vond hij een grote scherf in haar zij. De rode plas op haar buik was dikker en donkerder dan die hij op de grond zag. Hij trok zijn hemd uit, gespte zijn riem los, duwde zijn mobieltje tussen zijn tanden en schrok toen hij de centimeters lange scherf zag die nog aan de fles hing die uit haar zij kwam. Hij gooide de fles weg, duwde uit alle kracht het samengepropte hemd tegen de gapende wond en draaide zijn riem rond haar middel. Toen hij de leren band aanspande, werd ze kreunend wakker.

	‘Sorry,’ fluisterde hij, ‘ik weet niet wat anders gedaan, je …’ Maar ze was opnieuw weg, haar bleke gezicht had opnieuw gesloten ogen, en hij zag in het licht hoe zijn bordeauxhemd angstaanjagend snel donkerrood kleurde tot er bloed uit begon te lekken en traag in de plas wijn rond hen druppelde.

	Hij liet met zijn mobiel opnieuw de ruimte rond zich oplichten en zag dat er geen uitweg was. Ze zaten vast.

	‘Thomas?’ prevelde Hazel zacht. Hij boog zich over haar heen: ‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘het gebouw is ingestort. Maar geen paniek, hulp is onderweg.’

	‘Hoe? Wat is er …?’ En bij het wegvallen van haar stem werd Thomas in een eenzaamheid gehuld die hem bijna tot waanzin dreef. Hij duwde op Hazels witte gezicht dat koel aanvoelde: ‘Hazel,’ fluisterde hij, ‘Hazel.’ Toen viel zijn mobiel uit en bleef hij alleen achter in een beklemmende duisternis.

	Later, nadat het geblaf van honden in de verte het startsignaal was geweest van een gehaaste reddingsoperatie en hij na enkele dagen werd opgewaardeerd tot held, voelde Thomas allerminst de behoefte om aanspraak te maken op die titel. Hij had op het punt gestaan honderden mensen te besmetten met het hiv-virus, hij was allesbehalve een held. Het sprak voor zich dat hij deze bedenking niet met de journalisten kon delen, dus moesten ze het stellen met de simpele verklaring dat hij inderdaad haar wond had afgebonden, dat het inderdaad met zijn riem was geweest, dat er inderdaad een mogelijkheid bestond dat dat had bijgedragen tot haar overleven, maar deze simpele verklaring werd telkens afgesloten met de voor de hand liggende boodschap dat zij tweeën zonder overijverige hulpdiensten nooit in staat waren geweest om hun verhaal te vertellen. Tot zijn spijt merkte Thomas dat deze vermelding hem nog ‘heldwaardiger’ maakte, waardoor hij na zeven telefoons besloot zijn mobieltje uit te zetten.

	In zijn geval ving de pers, die vanaf zijn stilzwijgen door zijn persoonlijke leven grasduinde alsof er een zeldzame munt in schuilging, vooral bot. Voor Hazel verliepen de dagen na de aanslag minder helend. De inbreuken op haar privacy werden leesvoer voor het gros van de Britten. Er was nog geen week voorbij toen de eerste artikels verschenen die beweerden dat ze in een links-extremistische groepering had gezeten met de vermoedelijke dader en dat ze wees was – iets waar ogenschijnlijk een soort van radicale bandeloosheid aan werd gekoppeld – van een vader die een mislukte terrorist was geweest. De opiniestukken die ze als puber schreef, werden verknipt tot bepaalde zinnen die voorpaginanieuws werden.

	Vanaf het moment dat hij krukken kreeg, liep hij naar haar kamer even verder op de gang.

	‘Hey,’ zei hij, ‘alles oké?’

	Ze keek op van de krant die ze op haar schoot had liggen en keek hem aan met een strakke blik: ‘Ze schrijven dat je mijn leven hebt gered.’

	‘Dat kan kloppen,’ zei Thomas, ‘het blijkt dat je …’

	‘Ze schrijven nergens dat je enkele minuten eerder nog iedereen wilde besmetten met hiv.’

	‘Hazel, ik …’

	‘Je bent een held. Als iemand zoals jij een held is, kan je mij dan uitleggen hoe een misdadiger eruitziet? Of wat die behoren te doen?’

	Ze klonk boos, drong Thomas in het defensief: ‘Je zei zelf dat het niet zou werken.’

	‘Wat kon het mij het schelen dat jij je hele leven in de vergeetput probeerde te werken op een uitzonderlijk omslachtige manier.’

	‘Ik betwijfel, als ik erin geslaagd was, of mijn leven een vergeetput was geworden.’

	‘Nee,’ gaf ze toe, ‘waarschijnlijk had je evenveel persaandacht gekregen. Alleen was het woord held dan niet één keer gevallen.’

	Hij liep de kamer in en legde zijn hand op haar knie, net zoals Marilyn bij hem had gedaan. Er viel een stilte die Hazel schouderophalend brak: ‘Weet je hoe groot de kans is dat je de staatsloterij wint?’

	‘Een op drie miljoen ongeveer.’

	‘De kans dat wij hier zitten en praten is kleiner.’

	‘Dat we hier zitten, bewijst wel dat net die kans is uitgekomen. Naar mijn weten heeft geen van ons tweeën al ooit de loterij gewonnen.’

	‘Klotetoeval,’ vloekte ze, ‘net nu ik, net nu alles anders kon worden.’

	‘Eigenlijk ben jij de held,’ zei hij, ‘als jij niet naar de wijnen wilde gaan kijken, hadden we dit gesprek niet gehad.’

	‘Ik had liever de juiste cijfers gekrast,’ zei ze zacht, ‘ik weet niet zo goed of ik nu wel iets gewonnen heb.’

	De cynische neerslachtigheid van dat eerste gesprek was, zoals Thomas vreesde, niet van voorbijgaande aard. Ze leek zich maar aan enkele dingen vast te klampen en het dagelijks bezoek van Thomas was er daar, tot zijn eigen verbazing, een van. Vanaf het moment dat ze uit het ziekenhuis ontslagen was, werd het vooral haar appartement waar ze zich aan verankerde als een diepgelovige aan zijn tempel. Ze verliet haar huis niet, staarde schichtig door de gordijnen en bracht hele dagen in bed door. Thomas besloot om in de eerste weken zijn bezoekjes aan het appartementje op te voeren want hij merkte dat ze op sommige dagen van ’s ochtends tot ’s avonds schijnbaar niet van positie veranderde.

	Haar bewegingloosheid werd enkel onderbroken door toiletbezoek en woedeaanvallen. Toen hij voorstelde om eens ergens anders te slapen, bij hem misschien, in Dunwich, waar meer ruimte was, waar geen persbusjes stonden, zette ze zich rechtop in bed. Ze konden ontsnappen langs de branddeur achteraan, legde Thomas uit, hij had een ontsnappingsplan klaar uit een gebouw dat niet eens het zijne was.

	‘Bij jou? Wil je me kunnen neuken in mijn slaap?’ had ze gevraagd en toen was ze beginnen te roepen: ‘Wil je me graag neuken zo dicht mogelijk bij de plaats waar honderden mensen omkwamen? Is het dat? Is het dat wat je wilt? Ben je een seksuele delinquent die enkel een stijve kan krijgen als hij vlakbij een plaats is waar tientallen mensen op een seconde het leven lieten? Wil je voelen dat je lééft?’

	‘Wel,’ bracht hij doodeerlijk en even rustig aan, ‘wij hebben sinds die ene fatale keer geen seks gehad, niet gekust. Wij hebben geen relatie, zelfs niet iets wat daarbij in de buurt komt, behalve dan zulke scheldpartijen. Maar ik maak me zorgen sinds je tante weg is. Ze belt me, weet je, om te vragen hoe het met je gaat. Ze zegt dat je de telefoon nog altijd niet beantwoordt.’

	Hazel liet zich met een woeste zucht opnieuw achterover in het bed vallen: ‘Mijn tante is een hypocriete hoer.’

	‘Hazel.’

	‘Wat? Is het niet zo? Even, als ze kan lachen naar de camera’s, dan kan ze even de engel wezen voor het grote publiek. Maar als het publiek verdwijnt, waar is zij dan?’

	‘Hazel. Ook zij heeft een man en kinderen.’

	‘Heb jij,’ ze kwam opnieuw overeind, ‘wel enig idee hoeveel ík níet heb? Heb jij daar enig idee van? Vind je het normaal dat de mensen die meer hebben de mensen die minder hebben, kunnen verlaten met de uitvlucht dat ze zorg moeten dragen voor dat wat ze meer hebben? Is het dat wat ik je hoor zeggen? Is dat wat ik je verdomme hoor zeggen? Dat wij aan de Afrikanen moeten zeggen dat we ze even geen humanitaire hulp meer kunnen sturen omdat we te druk bezig zijn met zelf onze overschotten te rangschikken?’

	‘Hazel.’

	‘Je bent een klootzak.’

	‘Waarschijnlijk,’ zelfspot was nog steeds zijn wapen, ‘maar dan wel een klootzak die zich zorgen om je maakt.’

	En dan viel ze stil, trilde haar onderlip en nam hij haar vast: ‘Het is niet erg,’ loog hij, want alles was vreselijk erg, ‘alles komt in orde.’ Loog hij, want hij zag op dat moment enkel een slechte afloop mogelijk voor de vrouw die in zijn armen lag.

	De eerste maanden stond hij dagelijks nog twee uur vroeger op om langs haar appartement te passeren voor hij terugkeerde naar de universiteit van Dunwich. Hij bonkte op de deur tot ze opendeed, bracht haar brood en beleg, zette een slaatje in de koelkast als lunch, deed de gordijnen open om wat licht binnen te laten. Meteen na zijn werk speelde zich een soortgelijk tafereel af. Hij trof haar in bed aan of wankelend en met een doordringende alcoholgeur terwijl ze zich opnieuw naar de lakens begaf. In haar kleine keuken sneed hij groenten, schilde de aardappelen en bakte een stuk vlees terwijl hij af en toe onbeantwoorde vragen naar de slaapkamerdeur riep die, zoals altijd, op een kier stond.

	‘Nog iets gedaan vandaag?’ of ‘Leuk boek gelezen?’ of ‘Had je gezien dat ik verse aardbeien van de markt heb meegebracht? Heb je er een geproefd?’ Stilte was zijn deel, maar dat deerde hem niet. Thuis wachtte hem een opgemaakt bed, een lege zetel, waren de ongebruikte gasvuren in zijn keuken een kwetsend bewijs van zijn eenzaamheid. Het appartementje van Hazel Newton had exact het tegenovergestelde effect op zijn gemoed. Hier was het bed omgewoeld, warm en beslapen, hier lag de zetel vol met kleren, magazines over ecologie en lege flessen wijn, hier moest hij zich tussen twee kasten wringen om het toilet te bereiken. De manier waarop hij zijn hoofd stootte aan de te lage keukenkasten, waarop hij de potten elkaar moest laten afwisselen op het kookplaatje met twee elektrische vuren, hier vormde zijn onpraktische leefomgeving net het bewijs dat hij níet eenzaam was.

	Het duurde niet lang of Thomas deed de moeite niet meer om heen en weer naar zijn huis te pendelen. Hij richtte de tweepersoonszetel in tot een bed waarop hij de nachten doorbracht in een geforceerde foetushouding. ‘s Avonds hield hij haar gezelschap aan de rand van het bed, bracht haar citroenthee en zag hoe ze met mondjesmaat beter werd. De eerste interacties waren vooral verwijten over zijn kookkunst: ‘Alweer spaghetti, Thomas, godbetert, hoe oud ben jij?’ ‘Je begrijpt dat je aardappelen twintig minuten moeten laten koken? Twintig? Dan lijken ze wat minder op de stenen die jij mij serveert.’ ‘Rauwe broccoli? Wil je me dood?’ Thomas onderging het gesnauw zonder enige moeite, enerzijds omdat hij wist dat hij culinair vooral veel goede bedoelingen had, maar zelden lekkere kost serveerde, anderzijds omdat er uit de verwijten een wil sprak naar iets béters, dat zij voor zichzelf een meer divers eetpatroon opeiste van minder twijfelachtige kwaliteit. Toen ze uitviel omdat hij haar rok in de droogtrommel stopte, kon zijn geluk niet op.

	‘Dat wil ik ooit nog dragen, Thomas, dat moet niet krimpen tot prostitutiehoogte.’

	‘Zou je goed staan.’

	‘Perverse klootzak.’

	‘Nee, ik bedoel niet dat hij moet krimpen, gewoon, de rok hoe hij nu is. Zou je goed staan.’

	Haar vingers namen het randje van de rok vast en ze hield het tegen haar bekken zodat het over haar benen viel. Maar toen, alsof ze zichzelf betrapte, wierp ze het kledingstuk opnieuw in de mand. ‘Weet je, laat het verrekken. Verkloot mijn volledige garderobe maar.’

	En toen ze enkele dagen later in het rokje verscheen na een douche, probeerde Thomas zo eufemistisch mogelijk uit te drukken hoe waanzinnig aantrekkelijk dat hij vond dat ze eruitzag: ‘Zie je. Staat je beeldig.’

	‘Maak je geen illusies. Ik ben het enkel beu om godganse dagen in een pyjamabroek rond te hossen.’

	‘Die stond je anders ook beeldig.’

	En ze glimlachte. Ze glimlachte.

	Hij voelde een fractie van wat een bergbeklimmer moest voelen als hij de top van de Mount Everest bereikte, een opluchting die volgde op een enorme, verwoestende inspanning die al de moeite waard bleek te zijn als het majestueuze aanzicht zich voor zijn oog ontplooide.

	‘Wat eten we?’ vroeg ze.

	‘Ik ben nog niet naar de winkel geweest. Waar heb je zin in?’

	‘Mmh, anders zal ik eens een gerecht kiezen, want met jouw menukaart haal ik het einde van de week niet.’

	‘Ik ben een en al oor.’

	In de maanden die volgden, schiepen ze iets wat leek op een huishouden, hadden zelfs een taakverdeling: Thomas kookte op dinsdag, donderdag en zaterdag, zette de vuilnis buiten en deed de was, Hazel deed de boodschappen, de strijk en kookte op de overige dagen. Hij liet zich de vreemde volkorenpasta’s die zij serveerde – met linzen, sperziebonen, peulerwten en nog een hele resem ingrediënten die hij niet kon thuisbrengen – smaken en genoot van het aanzicht als ze de pan op de tafel zette en haar bord vulde. Samen zorgden ze voor een algemene orde zodat de kleine leefruimte niet in een mum van tijd op een ondoordringbaar oerwoud leek.

	Het was een structuur die ondertussen zijn leven uitmaakte. Maar gisteren had Hazel abrupt de routine verstoord.

	‘Ik heb morgenavond een afspraak.’

	‘Een afspraak?’

	‘Ja, ik heb besloten dat ik heel deze sleur eens ga doorbreken. Zal me deugd doen.’

	Thomas had lang gekauwd op de aardappel in zijn mond, slikte het papje door voor hij reageerde: ‘En wat voor afspraak?’

	‘Gewoon. Een afspraak. Zoals normale mensen.’ Ze dronk haar glas water leeg. ‘Lijkt het je ook geen tijd dat ik terug normále dingen begin te doen?’

	Zijn vork was stil blijven hangen voor zijn mond. ‘Tuurlijk. Het leven moet jij in. Vort.’

	Zijn eigen huis in Dunwich kwam hem nu voor als een ongewenste roep naar de realiteit. Het was een lege, bijna klinische ruimte die wat rommel kon gebruiken. In deze ruimte had hij zelfs niemand om op te wachten.

	Hij trok zijn jas aan en wierp een blik op de klok. Hij kende het rittenschema als zijn broekzak en besloot dat hij de trein van 22.34 uur nog kon halen. Op zijn weg naar buiten viel zijn oog op de foto’s van Lissabon. Hij en Marilyn voor een kerk aan de poort naar de zon. Hij haalde ze van de muur en legde ze bovenop de gesloten dozen onder de trap.

	* * *

	 

	Hij werd wakker van gedempte voetstappen die zijn dromen binnendrongen. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij hoe Hazel de woonkamer in liep, in de keuken een glas water nam en zich tegen de deurlijst posteerde terwijl ze naar hem keek. Hij wreef door zijn ogen en zette zich recht in de zetel.

	‘Hey,’ zei hij.

	‘Goedemorgen.’

	‘Goed geslapen?’

	Ze haalde haar schouders op: ‘Valt mee.’

	‘Slechte dromen?’

	‘Over dat klote-interview.’

	Thomas wist niks van een interview en kon zich moeilijk voorstellen dat Hazel, na jaren van koppig verzet, plots de witte vlag had gehesen in de vete tussen haar en de meute journalisten. Zij zette zich neer op de grond, in kleermakerszit, nam een magazine dat ze nerveus opende en opnieuw dichtdeed.

	‘Interview?’

	‘Mark Rozales van The Daily Dunwich.’

	Hij fronste zijn wenkbrauwen, kreeg de woorden over zich heen als een koude douche: ‘Heb je een interview gegeven?’

	‘En wat voor een dan nog.’

	‘Waarom?’ vroeg hij kortaf.

	Ze haalde opnieuw haar schouders op en legde zich op haar rug, starend naar de zoldering: ‘Weet ik veel. Hij belde, ik zei ja, plots zat ik af te gaan als een gieter.’

	‘Hazel?’

	‘Ja.’

	‘Wat heb je gezegd?’

	Ze legde het magazine op haar gezicht en gromde gespeeld: ‘Hij wist te veel.’

	‘Wát heb je gezegd?’

	‘Jason was vrij en ze wisten dat ik met hem, je weet wel, en hij wist ook dat Gillian bij mij in het SSV had gezeten. Het was vreselijk.’ Haar stem klonk gedempt van onder de pagina’s.

	‘Heeft hij je ergens van beschuldigd?’

	Ze grinnikte: ‘Dat ik niet overtuigd genoeg de vrijemeningsuiting verdedig.’

	‘Jij? Dat lijkt me sterk.’

	‘Tja, journalisten,’ zuchtte ze, nam het magazine van haar gezicht en zette zich opnieuw recht, haar blik op het tafeltje tussen hen in, ‘ze gaan het drukken.’

	‘Wat?’

	‘Dat ik met Jason naar bed ben geweest in mijn studententijd.’

	‘Oh,’ zei hij gelaten, ‘dat is klote.’

	‘Dat kan je wel zeggen.’

	Hij duwde bezorgd zijn vingers in de leren zetel. Wat kon ze in haar toestand nog allemaal aan een journalist verteld hebben? Ze had de voorbije drie jaar bijna uitsluitend doorgebracht in een donkere ruimte, vermeed kranten en nieuwsuitzendingen net als het daglicht en had haar thuistelefoon nog altijd niet opnieuw aangesloten.

	‘Oké, Hazel,’ zei hij op afgemeten toon, ‘is er nog iets wat ik moet weten. Iets wat mij of ons of jou aanbelangt?’

	‘We zullen zien wat hij ervan maakt, maar iets moois zal het niet zijn.’

	Hij legde zijn handen op zijn hoofd en krabde met zijn vingertoppen aan zijn hoofdhuid tot een branderig gevoel opkwam. De irritatie schemerde door in zijn stem: ‘Waarom heb je mij niet verteld dat je een interview zou geven?’

	‘Och, Thomas,’ zei ze en keek hem aan, ‘ik wilde gewoon nog eens een keer iets voor mezelf doen. Echt voor mezelf, weet je wel?’

	‘En het opzoeken van nationale belangstelling leek je dan de beste keuze?’ vroeg hij scherp.

	‘Ik ga douchen.’ Ze wierp het magazine op het tafeltje voor zijn neus en stond op: ‘Zet je erover, wil je. Beschouw het als een nieuwe stap in mijn pad naar verlichting.’ De badkamerdeur sloeg dicht met een droge klap. Een sleutel draaide in het slot.

	Thomas bleef achter in de zetel met een mengeling van woede, angst en twijfel. Hij zocht als antwoord pen en papier, kribbelde in moeilijk te ontcijferen handschrift de boodschap dat hij was gaan wandelen en vertrok, draaide de deur zachtjes achter zich dicht.

	Het drukke lijflied van de stad – sirenes, brommende vliegtuigen, voetstappen begeleid door onderhandelingen in een klein oortje, kinderen die schreeuwden als vrouwen, vrouwen die jengelden als kinderen – klopte op zijn schedel die volgestouwd zat met onbestemde, elkaar overrompelende gedachten, allemaal draaiend rond dezelfde kern: Hazels verlichting.

	Het was enkele weken geleden begonnen, toen ze met meer dan gezonde belangstelling de scheepsramp had gevolgd voor de kust van Groenland. Toen Thomas thuiskwam, had hij haar aangetroffen op haar knieën voor de televisie, haar neus nog geen twintig centimeter van het scherm verwijderd. Ze wees met een vingertje naar het scherm zoals kinderen bij tekenfilms doen.

	‘Thomas, dit …’ ze schudde haar hoofd, ‘dit is ongelooflijk. Dit is de Exxon helemaal opnieuw maar dan erger.’

	De scène had Thomas getroffen. Eerst vreesde hij dat ze kinds was geworden door de medicijnen, maar toen hij zich achter haar in de zetel zette en naar de televisie keek, drong het tot hem door dat de ramp waarover ze sprak wel degelijk de omvang had die zij beweerde. De beelden waren surrealistisch: zwarte golven die tegen ijs botsten, spatten als inkt op een onbeschreven blad, lijken van ijsberen met een vunzige, donkere olieglans, zeehonden die bol stonden van de ingeslikte stookvloeistof, honderdduizenden vogels met besmeurde vleugels.

	‘In wat voor een wereld leven wij eigenlijk?’ had ze zich hardop afgevraagd. ‘In wat voor een wereld leef je als je zulke taferelen probeert goed te praten uit een behoefte aan overbodige luxe? Dit is letterlijk moord.’

	Hij zat verslagen in de zetel toe te kijken hoe Hazel Newton, de vrouw voor wie hij ondertussen al drie jaar van zijn leven had opgeofferd, zich opwond over de onvergeeflijke uitwassen van het kapitalisme. Hij vermoedde dat ze zo meteen aan het drinken zou slaan, slokken porto naar binnen zou gieten om het verdriet dat deze tragedie met zich meebracht te verwerken. Maar naarmate de avond vorderde, gebeurde er niks van dien aard. Net het tegenovergestelde. Ze bleef maar hoofdschuddend ijsberen door de woonkamer terwijl Thomas sla spoelde in de keuken, angstig luisterde hoe haar stem almaar meer aan kracht won terwijl ze verwensingen uitriep over het systeem. Toen hij als een soort morbide test een fles wijn opentrok en vroeg of ze zin had in een glaasje, werd het hem pas duidelijk dat het menens was.

	‘Waar vlucht jij voor, Thomas, voor ons collectieve falen? Voor onze diep verdorven aard?’

	‘Ik,’ zei Thomas verbouwereerd door deze onverwachte uitspatting, ‘dacht gewoon een glaasje wijn te drinken.’

	‘Drinken, drinken, drinken, eten, eten, eten,’ ze riep terwijl ze door haar kleine woonkamer van muur naar muur ijsbeerde, ‘wat is dit? Hoe kunnen we dit allemaal zomaar aanvaarden?’

	‘Met een glaasje cabernet sauvignon?’ probeerde hij. Hij betwijfelde haar standvastigheid ten onrechte.

	‘Thomas, dit is geen grap. Dit gaat niet over een minuscule spikkel ergens op een foto van een telescoop. Dit gaat over onze verdomde planeet. Onze moeder die we in haar gezicht spuwen alsof we nooit iets van haar gekregen hebben. Maar ze heeft ons verdomme water gegeven en grond en hout en wind en alles wat we verdomme nodig hebben om te overleven.’

	Pas toen ze de volgende dag al voor hem uit de veren was en hij haar terugvond aan het bureau achter een laptop, terwijl ze driftig aantekeningen maakte in een notitieboekje, besefte hij dat de scheepsramp voor haar kon zijn wat zijn titel als hoogleraar voor hem was geweest: het doel dat ze blind zou najagen om haar een perspectief te gunnen in de duisternis van de neerslachtigheid. De ramp met de Prometheus was haar Andromeda.

	‘Thomas,’ zei ze terwijl haar schoonheid in wit T-shirt boven een strak slipje hem ongemakkelijk maakte, ‘hij heeft nu al 30 000 vaten olie verloren. Nu al. En de bergingsoperatie moet nog beginnen.’

	‘Vreselijk,’ zei Thomas terwijl zijn gedachten bij weinig andere dingen zaten dan haar tepels, twee puntjes tegen dunne stof, ‘heb je eigenlijk geslapen?’

	‘Ik heb geprobeerd, maar ik kon niet. Wist je dat hun route vervroegd was ondanks het feit dat het geweten was dat het gevaarlijk zou zijn in die periode?’

	Hij schudde zijn hoofd: ‘Wat?’

	‘Wel.’ Ze huppelde naar de laptop en draaide het scherm. Thomas zag de ijskap die Groenland van Rusland scheidde. ‘Al sinds ’96 zijn er akkoorden onderhandeld over de verdeling van de oliebronnen die zouden vrijkomen door de klimaatopwarming.’

	Thomas keek haar bedenkelijk aan.

	‘Luister, het is geen geheim. Er zijn al sinds het midden van de jaren ’90 claims op delen van de Noordpool, zowel door Rusland, als door de Scandinavische landen en de Verenigde Staten. Ze wisten dat dit plateau zou smelten door de klimaatopwarming, dus anticipeerden ze als decadente varkens, oh domme, domme mensheid, op de olie en gas die nog zouden vrijkomen. Maar ze wisten ook dat de doorgang nog vele jaren opnieuw dicht zou smelten tijdens de winter en dat dat voor logistieke problemen kon zorgen. Deze ramp is gebeurd omdat de tanker onder druk van Worldoil toch is uitgevaren, ook al wisten ze dat er al enorme ijsschotsen waren gevormd in de passage.’

	‘Dus …’

	‘Snap je het niet?’

	‘Wat valt er te snappen?’

	‘Het valt aan te tonen dat die tanker gedwongen was om zijn tocht aan te vatten, een beslissing die niet genoeg rekening hield met de risico’s die eraan verbonden waren. Dit was geen óngeluk, dit was strafbare nalatigheid.’ Ze glimlachte breed, ‘Weet je wel wat dat betekent, mijn lieve Thomas?’

	De verwarring in zijn binnenste nam nog toe. Waar was de hulpbehoevende, wenende Hazel gebleven? En wat betekende ‘lieve Thomas’ uit de mond van deze nieuwe verschijning die hem overkwam als een stabiel en uitgebalanceerd meisje dat zich druk maakte over een milieuramp?

	‘Jij gaat …?’

	‘Ik ga me engageren.’

	Ze zei het alsof Thomas uit die infinitief al de handelingen kon afleiden die zij nu ging ondernemen, alsof engageren een vooropgesteld rampenplan was waarvan iedereen exact wist wat het stap voor stap te betekenen had.

	‘Engageren?’

	‘Ja, weet ik veel. Dit laat ik niet over mij gaan.’

	Thomas twijfelde. Dit had net zoveel kenmerken van een tijdelijke, manische heropleving als van een oprechte wedergeboorte.

	‘Dat snap ik,’ zei hij ontwijkend terwijl hij naar de keuken liep om een glas te vullen met koud water, ‘en wat ben je dan van plan?’

	‘Thomas,’ zuchtte ze bijna geïrriteerd, ‘dat weet ik toch nog niet. Eerst en vooral feiten verzamelen, contact opnemen met mensen, ik weet het niet. Maar ik kan je wel dit zeggen’ – ze liep de keuken binnen en gaf hem een zoen op de wang – ‘de oude Hazel is terug.’

	Zijn pas was snel en dreunend, hij rende bijna. Snakkend naar ruimte sloeg hij op automatische piloot een bekende straat in, op zoek naar het park. Voor hem doemde het monument op boven de bomen: een felrood metalen adernetwerk van kruisende buizen. Ook nu nog, twee jaar later, leek het monument in al zijn emotionele symboliek van vervlochten levenslopen een mijlpaal die was gebouwd voor zijn wederopstanding, voor de nieuwe Thomas.

	Het eerste jaar na de aanslag, hetzelfde jaar als het bouwwerk opgetrokken werd, waren waarschijnlijk de gelukkigste twaalf maanden van zijn leven geweest. Hij was als een andere Thomas Walden vanonder het puin gehaald. Een Thomas Walden die ontsnapt was aan de halsmisdaad van het besmetten van tientallen hoogwaardigheidsbekleders met het hiv-virus, een Thomas die een jonge vrouw in leven had gehouden door het stelpen van het bloed dat uit haar wond gutste, een held was hij geweest, zelfs voor zijn ouders. Professioneel was er van een storm der geruchten geen sprake geweest, niemand sprak over drugs, hoeren of satanische rituelen. De meeste collega’s beschouwden het gegeven zoals het ruimdenkende academici betaamde, namelijk met een gezonde bezorgdheid van afstandelijke bevragingen. Hij had zich nog nooit zo gevuld geweten met zelfvertrouwen. Op zijn stoutste momenten overwoog hij zelfs om uit zijn zetel te stappen en bij Hazel in bed te kruipen, haar innig te kussen, haar tepels te voelen, zijn erectie aan haar op te dringen.

	Voor haar, zo wist hij uit directe ervaring, betekende het monument exact het tegenovergestelde. Het was een gematerialiseerde herinnering aan iets wat ze halsstarrig probeerde te vergeten, een opgedrongen splinter in haar ziel. De episode van haar gehurkte figuur in de douche was niet meer geweest dan de prelude voor een dramatisch slotakkoord.

	Hij had haar na een uitgelopen werkdag aangetroffen in de zetel die moest doorgaan voor zijn bed. Er hing kwijl uit haar mond die regelmatig schuimige belletjes blies. Toen hij de lege fles wodka naast de uitgeduwde strip pillen zag liggen, belde hij meteen een ambulance, gooide een glas water in haar gezicht en wist na enkele minuten niks anders te doen dan zijn vinger zo diep in haar mond te steken dat ze overgaf, een zurige, groene smurrie die over zijn broek en van de tafel liep en in het tapijt trok.

	Enkele uren later voerde hij op fluistertoon een gesprek met de dokter in de ziekenhuisgang waar Hazel in een ijldroom lag te bekomen van de overdosis.

	‘Zij zal, vrees ik, een risicogeval blijven. Dit was niet een roep om aandacht van een puber, meneer Walden, dit was een oprechte poging om uit het leven te stappen. Als u een halfuurtje later was toegekomen, was de concentratie in haar bloed fataal geweest.’ Dokters wisten er weg mee om hartverscheurende mededelingen op een feitelijke toon te melden: ‘Ik denk dat u haar best laat behandelen. Er is een goede instelling even verderop. Ze zouden haar van nabij opvolgen, risicogedrag inschatten, ze zou …’

	‘Een soort gevangenis?’

	‘Wel nee, dat lijkt me sterk uitgedrukt. Het is eerder een plaats waar mensen tot rust kunnen komen.’

	‘Maar waar je niet naar de plee kan zonder dat er iemand over je schouder meekijkt?’

	‘Meneer Walden, ik hoop dat u de ernst van de situatie inziet. Bij situaties als die van mevrouw Newton is het ten zeerste aangeraden om te opteren voor een intensieve begeleiding.’

	Daar was het nog eens, een steek onder water, zo achteloos toegediend dat je wel moest geloven dat de dokter geen benul had van wat een toon kon aanrichten.

	‘Ik begeleidde haar ook intensief.’

	‘Meneer Walden,’ de dokter zuchtte, de zucht van iemand die geïrriteerd is door de koppige onkunde van een slechte leerling, ‘het lijkt me sterk aangewezen dat mevrouw Newton in een professionele context wordt begeleid.’

	‘En zijn er geen mensen die thuisbegeleiding geven? Ik bedoel, ik denk dat als we haar nu uit haar huis halen, dat erg slechte gevolgen zou kunnen hebben. Haar huis is zo een beetje haar tempel, zie je.’

	‘Meneer Walden, naar wat ik heb begrepen woont ze op de vierde verdieping. Ze heeft waarschijnlijk zoals elke volwassen vrouw scherpe messen in de keuken. Misschien heeft ze een sterk klimtouw. Kijk, ik snap dat ik streng klink, maar neemt u het van mij aan: haar naar huis laten gaan kan zeker erg slechte gevolgen hebben. Mensen met zelfmoordneigingen zijn impulsief. Het is van belang dat stimulerende prikkels uit hun omgeving worden verwijderd.’

	Thomas zag klinische ruimtes voor zich, matrassen op de grond zodat er geen bed was om uit elkaar te schroeven, bochtige hoeken waar een schedel niet op brak, denigrerende fouilleringen.

	‘Hoe gaat dat in zijn werk, ik bedoel, juridisch? Zij wordt daar geplaatst door jullie, of …?’

	‘Zulke opnames zijn nog altijd overwegend op vrijwillige basis, wij kunnen iemand niet dwingen om zich te laten opnemen. Toch niet als er geen sluitende bewijzen zijn van een psychose.’

	‘Dus …?’

	‘Dus wij kunnen je enkel het stellige advies geven dat dat is wat mevrouw Newton nodig heeft. Daarom is het aan jullie, aan de omgeving, om haar te overtuigen dat het de beste optie is.’

	En zo, gewoon, alsof het een geschenkje was, een attentie, legde hij het leven van Hazel Newton in zijn handen. Hij schrok van het gewicht. Het was een gewicht waar enkel ouders de draagkracht voor hadden, geloofde hij, ouders van wie de spieren gesterkt waren door de jarenlange inzet, door herinneringen aan de eerste wandelpasjes, door de bezorgde hand die over een koortsig hoofd wreef, door de trots van een middelbaar diploma, ouders die in al hun martelaarschap zoveel kleine gewichtjes hadden moeten torsen, dat hun geest door de jaren heen getraind was om het leven van hun kind zelf op te heffen en op de juiste plaats opnieuw neer te zetten. Maar er waren geen ouders. Er was eigenlijk alleen hij. Zijn irritatie ruimde plaats voor besluiteloze bezorgdheid.

	Stel je voor, dacht hij, dat ik haar mee naar huis neem en dat ik haar terugvind in een warm bad met rozig water, bengelend aan een koord, een wit laken met een rode vlek op het trottoir voor haar deur. Anderzijds wist hij nu al dat Hazel het als hoogverraad zou beschouwen als hij zou aandringen op een opname. Hij vreesde haar opstandigheid tegen de paternalistische schouderklopjes die in het instituut schering en inslag zouden zijn, de groepsgesprekken met lotgenoten, de duffe kamer van de psychologe, hij vreesde dat al die dingen haar net zouden drijven tot het tegenovergestelde van wat ze poogden te bereiken. Zelfs misschien niet zozeer omdat ze dan nog zelfmoord wílde plegen, maar gewoon om het intellectuele punt te maken dat ze vrij was in die keuze en dat er geen specialist of behandeling was die haar van het tegendeel zou overtuigen.

	Het duurde nog zeven uur voor ze wakker werd, zeven uur waarin Thomas zorgvuldig elke mogelijke openingszin herkauwde, vertrappelde, uit elkaar reet en opnieuw in elkaar puzzelde, om uiteindelijk tot niks meer te komen dan: ‘Hey.’

	Ze keek hem verdwaasd aan, keek dan rond in de kamer, opnieuw naar hem: ‘Waar ben ik?’

	‘Het ziekenhuis.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	Hij voelde hoe hij moeiteloos opnieuw binnen kon stappen in het leugenpaleis dat hij vroeger zorgvuldig uit de grond had gestampt. Wat wás er gebeurd? Ze kon uitgegleden zijn, flauwgevallen, ze kon te veel hebben gedronken zonder meer, ze kon zoveel zonder dat ze werkelijk drieënzestig pillen had doorgespoeld met een fles wodka. Was het verantwoord om tegen iemand te zeggen dat ze zelfmoord had proberen te plegen als ze dat zelf niet meer wist? Bracht dat niet op een vreemdsoortige manier de balans van het universum uit evenwicht? Alsof je de zaken die allemaal netjes geordend lagen met een welgerichte mep door elkaar liet vliegen?

	‘Je hebt te veel gedronken.’

	‘Oh,’ zei ze als een tienermeisje, ‘vandaar dat ik me voel alsof ik een dweil heb ingeslikt.’

	Hij glimlachte zachtjes, maar ging bijna fluisterend verder: ‘En pillen genomen.’

	‘Ik neem elke dag pillen.’

	‘Veel pillen.’

	‘Ik neem elke dag veel …’

	‘Te veel pillen.’

	Er viel een stilte.

	‘Zoveel pillen dat ik …’

	Hij knikte als antwoord op haar onafgewerkte vraag: ‘Daar lijkt het op.’

	Ze wendde haar blik af, keek naar haar voeten, twee spitse heuveltjes onder de deken. Ook Thomas keek weg, probeerde door de gesloten gordijnen te staren, een streep lucht te zien, een manier om te ontsnappen.

	‘Sorry,’ zei Hazel zacht, ‘dat ik … ik weet het niet meer.’

	Thomas haalde zijn schouders op: ‘Misschien moet ik wel sorry zeggen,’ zei hij, ‘dat ik … je weet wel.’

	‘Dat je mijn leven hebt gered?’

	Hij haalde zijn schouders op: ‘Zoiets, ja.’

	Hazel hield haar blik op haar voeten en liet een stilte voor ze zei: ‘Er was niets, weet je, geen licht, geen gelukzalig gevoel, geen brandende hel, niets, gewoon, het moment dat je slaapt maar voordat je droomt.’

	‘Misschien was er wel iets, maar herinner je je het gewoon niet.’

	Ze glimlachte dankbaar: ‘Het zou wel menselijk zijn,’ zei ze, ‘om alleen de allerbelangrijkste dingen te vergeten.’

	In de weken die volgden en terwijl Hazel op krachten kwam, ontstond er een mijnenveld in hun communicatie. Bepaalde woorden werden met een rood vlagje gemarkeerd en moesten te allen koste vermeden worden: zelfmoord, opname, overdosis, alles wat hetzelfde betekende als ‘hoe voel je je?’ en ‘alles oké?’ waren te vermijden in een bepaalde context. Het geheel werd omlijnd met het begrip ‘die periode’. ‘Die periode dat het slecht met je ging,’ ‘wat er in die periode is gebeurd,’ ‘dat was een zware periode’ en ga zo maar door, allemaal zachte, vrijelijk interpreteerbare verbale kussentjes die de waarheid niet zozeer moesten verbergen dan wel draaglijk en verwerkbaar maken. Het bezorgde telefoontje van Hariette Newton bewees voor Thomas de noodzaak van die perimeter, omdat Hazel in razernij explodeerde toen ze hoorde van haar voorstel om zich te laten interneren. Maar toch opende de schade die het telefoontje aanrichtte ook een pad dat Thomas kon bewandelen. Al was zijn toon mild, vergde het gesprek over het instituut uiteindelijk minder dan dertig seconden: ‘Nee,’ zei ze, ‘ik sterf nog liever.’ Maar Thomas, die in die dreigende taal een bevestiging zag van zijn eerdere vermoedens, weigerde zijn positie zonder slag of stoot te op te geven. Hij gebruikte de schaduw van het grote kwaad – Hariette – om enkele minder grote inbreuken op haar persoonlijke vrijheid af te dwingen.

	Zo probeerde Thomas haar te overtuigen om zijn therapeute te bezoeken. Hij geloofde dat haar rustige, beschouwende vragen hulp konden bieden om Hazel enigszins kritisch te laten kijken naar de gevolgen van haar destructieve houding. Het was een vrouw die maar een jaar ouder was dan zijzelf, argumenteerde hij, geen grijze figuur die om de haverklap citaten zou tevoorschijn toveren van illustere voorgangers, schrijvers en filosofen. Ze had verstand van zulke zaken, ze zou niet rond de pot draaien en ze had op meer dan een manier een afkeer van wollige gestalttherapie. Hij voelde zich zo gesterkt dat ze zich op dit eerste punt zonder al te veel drama liet overtuigen, dat hij zijn tweede verzoek als een eis durfde stellen. Hij had gelezen dat er recentelijk een antidepressivum op de markt was gekomen, Tefanol, dat compatibel was met aidsremmers. Normaal moest er een hele resem bloedonderzoeken voorafgaan alvorens hiv-patiënten hun medicatie konden combineren met een dagelijkse hoeveelheid bijkomende pillen – een zovéélste cocktail van chemische bijsturingen die op punt moest staan, maar dat was bij dit nieuwe medicijn overbodig. De resultaten waren veelbelovend, zei hij, en hij vond het een minimumvereiste als zij verwachtte dat hij haar bleef vergezellen. Het streelde zijn ijdelheid net zoveel als het hem verbaasde dat ze ook met deze voorwaarde zonder al te veel moeite instemde.

	Maar de enorme, duistere keerzijde van die medaille werd hem duidelijk toen hij Hazel enkele dagen later opnieuw zag rondlopen in het appartement. De onveranderde omgeving leek hem fundamenteel van karakter veranderd, elk dagelijks gebruiksvoorwerp bezat plots veel meer mogelijkheden en alle woorden die uit haar mond kwamen gingen door een filter die hij onmogelijk uit kon zetten, een filter die ze een volledig nieuwe betekenis gaf: ‘Ik ga even douchen’ (je scheermesje ligt in een ruimte die op slot kan), ‘anders snij ik de ajuinen wel’ (dan heb ik een mes om te verbergen), ‘zal ik anders even afwassen? ga jij maar rustig liggen’ (zodat ik mijn vochtige vingers in het stopcontact kan duwen voor de bedwelmende 220 volt). Hij probeerde zijn onrust in de mate van het mogelijke te verbergen en week zo min mogelijk van haar zijde. Maar geen van de horrorscenario’s die zich in zijn denken opdrongen, speelden zich af. Meer nog, het leek wel alsof de zelfmoordpoging een hulpmiddel was geweest om dingen in perspectief te zetten. Ze nam al snel dezelfde gewoontes op die ze had gehad voor de aankondiging van de oprichting van het monument. Ze kookte regelmatig haar raadselachtige, dure groentesalades, vloekte over de benzine-uitstoot op haar aangepaste joggingparcours en begon zich met mondjesmaat open te stellen voor flarden van nieuwsuitzendingen.

	De aanslag van Tony Red op de VN kon gelden als een ultieme test. Wekenlang beheerste de terreurdaad de media, er waren massamanifestaties die het openbare leven van Londen verlamden en de vergelijking met de aanslag op het tuinfeest een jaar eerder lag voor het grijpen. Als er een stimulerende prikkel was die haar uit evenwicht zou brengen, dan zou het deze wel zijn, geloofde Thomas. Maar tot zijn verbazing gleed het hele gegeven van haar af, sprak ze over de demonstranten die zich op de straten verzamelden als over een weerbericht en richtte ze haar energie vooral op meditatie en maffiafilms uit de jaren zeventig. Het was bij haar zoals het bij zovelen was, begreep Thomas later, het was zelden het wereldnieuws dat mensen uit hun lood sloeg. Het waren minuscule, persoonlijke toevalligheden die een leven bepaalden.

	* * *

	 

	Hij wandelde het park uit, sloeg na twee straten rechts in en liep de trap af naar metrostation 33. Hij wist naar waar dit pad hem zou leiden, hij wist misschien al vanaf het begin dat zijn vlucht hem zoals op andere dagen ook vandaag naar daar zou leiden, naar de grote glazen gebouwen die hij ondertussen als een bedevaartsoord beschouwde.

	In de noordelijke buitenwijken waar lage, zielloze gebouwen de verkeersluwte bewaakten, nam hij een diepe teug frisse lucht. Het industrieterrein bestond vooral uit opslagplaatsen, administratieve hoofdkwartieren en enkele groothandels in hout en metaal. Grote voortuinen met veelkleurige logo’s waren door hun verlatenheid het rijk waar marters en katten na zonsondergang streden voor dominantie. De haven voor zwaar verkeer, schuine oprijlanen waar vrachtwagens hun containers meerden aan een waterloze pier. Het voorspelbare dambordpatroon met brede, verlaten lanen was een verademing vergeleken met de hectische wirwar van het centrum.

	Thomas genoot nog het meeste van de minachting die de gemiddelde burger voor het bedrijvenpark had. Weinigen bezochten het kloppende, economische hart van de stad, wat ervoor zorgde dat hij er als wandelaar bijna altijd alleen was. De tweede straat rechts bracht hem naar zijn einddoel dat op het einde van de weg spiegelde in het zonlicht. Een gebouw dat afweek van de saaie norm van silexpanelen en beton. Zijn kathedraal was er een die meticuleus was opgebouwd met spiegelend glas. De eerste keer was hij naar de gebouwen gekomen zoals een ontdekkingsreiziger een rivier door het oerwoud volgde, op zoek naar de bron.

	Hij was het grootste gedeelte van zijn volwassen leven omringd met medicijnen. Thomas had door een zwak gestel niet het geluk van andere hiv-patiënten die maar een of twee pillen per dag moesten nemen. Bij hem waren elke dag de buisvormige aidsremmers enkel de basiskuur. De misselijkheid die ze veroorzaakten, werd bestreden met oplosbare poeders die naar vanille smaakten, drankjes die bij langdurig gebruik het zuurteniveau van zijn verteringssysteem ontregelden. Daarvoor versterkten de kleine, ronde pilletjes zijn maagwand. Maandelijks slikte hij één grote, blauwe capsule om zijn cholesterolniveau op peil te houden dat in de war werd gestuurd door de kleine, ronde pilletjes. De migraine die deze cocktail opleverde, mocht – zo werd hem door verscheidene dokters verzekerd – onder controle worden gehouden met pijnstillende bruistabletten. Als hij te veel pijnstillers nam, moest hij echter ook af en toe een klein roze smelttabletje op zijn tong leggen om de belasting van zijn lever te verminderen. Dat was het zowat. Driemaandelijkse bloedproeven bekeken op het einde van de rit of de gewenste chemische balans behouden bleef.

	Deze destructieve vicieuze cirkel die hem in leven hoorde te houden, getuigde van een ironie waar je behoorlijk snel aan wende in het aanschijn van een dodelijke ziekte. Het had hem nooit uitermate gestoord. Zijn interesse voor medicijnen was pas recentelijk van dien aard geworden dat hij eenzame expedities op touw zette om te achterhalen waar al die felgekleurde tabletjes, capsules en poeders geproduceerd werden. Zijn eerste ontdekkingstocht had hij ondernomen enkele weken na Hazels zelfmoordpoging. Het was, zo moest hij toegeven, waarschijnlijk de droom geweest die hem had overtuigd. Hij droomde het niet elke nacht, maar minstens een keer per week, sinds ze opnieuw in het appartement woonden. Details konden verschillen, maar de grote lijnen waren altijd dezelfde.

	Hij stond bij de grijze stenen treden van de kerk in Dunwich. Het sneeuwde lichtjes, maar toen hij naar boven keek, was er een helblauwe lucht. Hij zocht maar vond geen zon. Voor hem stonden de deuren van de grote poort open en hij liep de treden op, kon de banken en de oude lucht ruiken. Op het einde van het stenen middenschip stond een kist. De kerk was leeg. Er was geen priester, geen rouwenden, geen rechtopstaande foto op het hout. Alleen het rode, blauwe, groene licht dat door de gekleurde ramen naar binnen scheen. Hij wilde rennen maar liep traag, kreeg moeilijk beweging in zijn loodzware benen. Hij slenterde als een oude man, passeerde zuil na zuil. Het was geen normale kerk. Er was geen kruisweg van Jezus die chronologisch tegen de muren was genageld, er was geen biechtstoel, er waren geen zijbeuken en het altaar bestond uit één stuk onverzettelijk, wit marmer. De aandrang om te lopen verdween na de derde zuil, toen de kist naderde. Hij wilde omkeren, maar kon ook dat niet, schoof traag vooruit. Uiteindelijk zag hij haar naam in het hout gekerfd en vroeg hij zich af waar hij de kracht zou vinden om de kist naar buiten te dragen, naar de kuil die was gegraven tussen de twee scheve grafstenen. Hij zette zijn schouders onder een hoek en duwde uit alle kracht. Er kwam geen beweging in het hout. Hij zette zijn schouders opnieuw onder de hoek, spande zijn benen en dan werd hij wakker, altijd opnieuw, badend in het zweet en happend naar adem.

	Thomas was niet religieus aangelegd. Het enige waar zijn moeder op had aangedrongen was dat hij gedoopt werd – ‘Dat is nu eenmaal wat je doet in een stad als Dunwich. Het heeft zeven kerken.’ – maar voor de rest was Thomas nooit naar een kerkgebouw gedwongen. Hij kende het interieur vooral uit films en herinneringen aan enkele begrafenissen van verre familieleden. Er was geen reden voor dat zijn droom zich net daar afspeelde, laat staan dat Hazel begraven zou worden in een kerk. Hij zou alles in het werk stellen om dat te voorkomen. Maar waarschijnlijk deed de locatie niet ter zake, besefte hij na de derde keer dat hij met een bekneld gevoel achter zijn borstbeen was wakker geworden. Hij geloofde immers ook niet in de voorspellende kracht van dromen. Zijn betrekking als wetenschapper was de meest letterlijke weerlegging van astrologie en ongegronde metafysica. Er was een koud, dood en gevoelloos universum, zoveel was duidelijk. Dit was niets meer dan een psychisch, nachtelijk toneel van wat hem wakker bezighield. Een kinkje in de kabels onder zijn hersenpan. En je moest heus niet geniaal zijn om de grondoorzaak daarvan te ontdekken: de druk die Hazel Newton met haar zelfmoordneigingen op zijn leven legde.

	Thomas bracht een hele avond achter zijn computer door terwijl Hazel in de kamer naast hem sliep. Hij begon met de zoekterm ‘thuisopvang posttraumatisch stresssyndroom’ en ‘persoonlijke begeleiding depressie’. Al snel kwam hij uit op verschillende artikels over antidepressiva en besloot zich te verdiepen in Tefanol, het medicijn dat Hazel was beginnen te nemen nadat ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Hij doorploegde als vanouds het internet en stond ervan versteld hoeveel een mens in staat was niet te weten, hoe weinig een mens eigenlijk kon begrijpen als hij zich op het domein van andermans specialisatie begaf. Hij werd rond de oren geslagen met termen als neurotransmitters, eiwitafscheiding, onderdrukking van de linker frontaalkwab, termen die bij hem net zoveel zinnige beelden opriepen als Arabische tekens. Hij verlegde zijn focus naar Medix, de producent, en was opgelucht enkele sites te vinden waarvan hij het algemene opzet op zijn minst kon begrijpen.

	Medix was ontstaan in 2017 uit een investering die behoorde tot een grootteorde der getallen waar Thomas zich thuis in voelde: een astronomisch bedrag. Het beweerde de eerste internationale grootspeler te zijn in de farmaceutische sector, een unicum, en het rijfde staatscontracten binnen om griepvaccins te ontwikkelen, Parkinson het vuur aan de schenen te leggen en van kanker voor eens en voor altijd een chronische ziekte te maken. Door hun schijnbaar onbeperkte budget waren ze in staat geweest om professoren van over heel de wereld weg te lokken uit hun universiteitslabo’s naar hypermoderne faciliteiten in Kopenhagen, Los Angeles en Tokio, vrouw en kinderen mochten mee, een villa aan het strand en elke maand een loon van vijf cijfers op de rekening. Uit wat Thomas kon opmaken bleek het bedrijf niet op weg om de grootste medicijnenproducent van de wereld te worden, maar was het opgericht als de grootste medicijnenproducent van de wereld. Het had de andere reuzen GSK en Pfizer als dochterbedrijven in zijn rangen opgenomen en droeg, omwille van die nogal duidelijke reden, zowat de toekomst in zich van de moderne geneeskunde.

	Het wonderverhaal van zijn elektronische bijbel vond hij met zoektermen die de geschiedenis van deze dochterbedrijven omwoelde. Een van de ironische neveneffecten van antidepressiva was, zoals altijd, neiging tot zelfmoord geweest. De vraag kon dus gesteld worden wie er als schuldige aangewezen moest worden als Hazel nog eens een poging ondernam om zich van het leven te beroven. Nu bleek dat het nog geen decennium geleden was dat GlaxoSmithKline, een van de bedrijven die waren opgeslorpt door Medix, Seroxat op de markt had gebracht, een antidepressivum voor pubers waarvan later bleek dat het zelfmoord opwekte en weinig tot niets deed aan de depressie zelf. GSK had meerdere studies achtergehouden over deze onthutsende ontdekking. Als klap op de vuurpijl bleek dat Seroxat ook nog eens was uitgeroepen tot het meest verslavende medicijn in de geschiedenis van heelmiddelen. Mensen hadden zelfmoord gepleegd omdat ze er niet van konden afkicken.

	Thomas wreef in zijn ogen. Zoiets vond hij wonderbaarlijk. Patienten wisten dus eigenlijk niet wát ze namen als ze medicijnen namen.

	Toen hij enkele andere teksten las over Seroxat en tot het besef kwam dat meer dan twee miljoen pubers – de meesten zouden toch ouders hebben, broers of zussen, vrienden of kennissen, iemand, het waren er meer dan twéé miljoen – afhankelijk waren geweest van Seroxat en hij enkel en alleen verantwoordelijk was voor Hazels herstel, besloot hij dat hij zijn ideale handlanger gevonden had. Het wereldwijd meest gebruikte antidepressivum bleek het tegenovergestelde effect te genereren.

	Natuurlijk begreep hij dat er geen enkel zinnig argument was om ervan uit te gaan dat Medix op grote schaal studies over Tefanol had vervalst, verscheidene onafhankelijke controleorganen had ontweken en op onverklaarbare wijze een zwijgplicht aan al de betrokken medewerkers had opgelegd. Maar het was mogelijk, hoe klein de kans ook was, het was mogelijk. Seroxat was voor hem wat de wederopstanding van Jezus voor de katholieken was, een gedocumenteerd bewijs dat het ondenkbare was gebeurd en zich dus ook kon herhalen. Na enkele minuten van reflectie voor zijn computerscherm overwon hij de weinige intellectuele weerstand. Zijn religie was gebouwd op het uitgangspunt van een kapitalistische samenleving die winstuitkering boven het welzijn van mensen stelde, en dat leek hem een heel stuk dichter aan te leunen bij de maatschappelijke realiteit dan een ondefinieerbaar wezen dat enkel een leven na de dood voorzag voor de mensen die eeuwenoude geboden willoos volgden.

	Zoals iedereen met een bepaalde geloofsovertuiging was het niet moeilijk om een kerk te vinden, dat was de zegen van de geglobaliseerde wereld. Zijn kerk werd die van de complottheorieën en had zoveel aanhangers dat ze in principe beroep kon doen op staatsubsidies, al zou die keuze door velen logischerwijs worden beschouwd als hoogverraad. Er waren verscheidene predikanten die er diepe geloofsovertuigingen op nahielden over specifieke gebeurtenissen zoals de dood van Marilyn Monroe of het overleven van Elvis Presley. Anderen zagen doorheen verscheidene schisma’s mondiale samenzweringen in Opus Dei, de illuminatie, 9/11 of de geveinsde maanlanding. Het was een religie als alle andere, die immers ook geloofden in een soort van allesbeslissend systeem dat achter de schermen opereerde. Waar andere gelovigen echter heel hun leven moesten wachten op een zintuiglijk bewijs voor hun godheid, trad zijn deus ex machina onomstotelijk naar voren een jaar na zijn toetreding tot de kerk der complottheorieën.

	Hij had zich die dag door een slopende departementsvergadering gesleept en stond voor de deur van het appartement met een knagende hoofdpijn. Twee bruistabletten, de zetel, een kussen en de nacht, dat was wat hij nodig had. Toen hij de deur opende, overviel hem een koude bries. Hazel stond voor een open raam, wankelde van links naar rechts. Haar hoofd bloedde. De boekenkast lag neer en de inhoud lag uitgestrooid over de vloer. In de deuropening naar de keuken glinsterde glas. Een groen moederbord met kleine, zwarte chips stak uit verwrongen metaal onder de tafel. Hij liep langs Hazel heen, sloot het raam en nam haar bij haar schouders.

	‘Heb je pillen genomen?’

	‘Weet je,’ haar tong plakte tegen haar gehemelte, ‘weet je wat hij schreef?’

	‘Hazel,’ hij schudde haar doorheen, moest de neiging onderdrukken om haar in het gezicht te slaan, ‘heb je pillen genomen?’ Hij liet zijn blik over de chaos glijden maar zag niet meteen een uitgeduwde strip die zoals de vorige keer wees op de ernst van de zaak.

	‘Hij schreef mijn woorden, mijn verdomde woorden in zijn traktaat. Ik heb hem,’ ze huilde, ‘ik was het,’ snikte ze, ‘die hem heeft geïnspireerd.’

	‘Hazel,’ vroeg hij zo rustig mogelijk, ‘luister naar mij. Heb. Je. Pillen. Genomen?’

	‘Ik zal niet alleen een stukje van mijn eigen natuur redden,’ mompelde ze terwijl ze haar ogen sloot en haar hoofd zwakjes naar voren viel, ‘ik zal een stukje van de wereld redden.’

	‘Hazel? Hazel?’

	Ze zakte door haar benen en mompelde als laatste verweer: ‘Mijn verdomde edelherten hebben Timothy vermoord.’

	Thomas was minder gekwetst dan woedend over het feit dat ze ondanks al zijn opofferingen, al zijn inspanningen, al zijn tijd, nog altijd niet genoeg belang aan het leven hechtte om zich eraan vast te klampen. Niet genoeg belang aan hem. Maar wat voor nut had het een les in moraliteit op te dringen aan iemand die lak had aan het leven? Hoe kon hij boos zijn op dit volwassen, wankelende kind, deze gebroken persoon? Zijn woede was nog diezelfde nacht – nadat hij haar in bed had gelegd – opgelost als de drie bruistabletten in het glas water. Hij had zijn laptop gestart in de duisternis van de woonkamer. De witte lichtbron van zijn bijbel was fel, zijn parabels onduidelijk: Medix was in opspraak gekomen door omkoping van bepaalde instanties over een medicijn voor alzheimer en werd er door sommige obscure bloggers van verdacht een doorbraak van een baanbrekend medicijn tegen een chronische aandoening – Parkinson of leverkanker – te verduisteren, maar de zoekterm Tefanol gaf geen onthutsende resultaten. Hij tikte en las, verslond liturgische teksten van zijn medegelovigen en hun wetenschappelijke, rationele tegenhangers, maar vond geen aanknopingspunt. Er was op heel de wereld geen zichzelf respecterend onderzoeksjournalist, geen kritisch dagblad of medisch controleorgaan dat iets aan te merken had op de antidepressiva. Er was, zo bleek een uur onderzoek later, zelfs geen amateur die zich al terdege over de kwestie had gebogen. De foto van de hoofdonderzoeker, gestationeerd in de glazen kathedraal – een zekere Harry Greenfield – liet een zwaarlijvige, serieuze man zien. Een doordeweeks iemand. Geen figuur die een wereldwijd complot op zijn schouders kon torsen. Hij had gedesillusioneerd zijn laptop dichtgeklapt met maar één woord als een vraag in zijn achterhoofd: edelherten?

	Ook deze keer had Hazel geen heldere herinneringen aan het voorval, zo bleek een dag later. En deze keer liet hij zich gemakkelijk verleiden tot de wereld van de leugens, legde hij uit dat ze erg overstuur was geweest toen hij thuiskwam, maar zweeg hij over de ravage die hij voor haar ontwaken had opgeruimd, zweeg hij over zijn woede en volgde de minst voor de hand liggende hypothese: ze had het raam niet geopend om te springen. Het hele voorval werd als een actieve atoombom begraven in hun communicatieve mijnenveld.

	Net als bij de eerste poging vond Hazel relatief snel opnieuw de trappers. Ze probeerde Thomas te paaien met uitbundige maaltijden en opzichtige glazen water. Maar het voorkwam niet dat Thomas ’s nachts opnieuw traag in de richting van haar doodskist liep en dat het gebrek aan slaap zich wreekte op zijn werk, eetlust en humeur. Het was een tijd van zenuwslopende bureaudagen die Thomas als een wildeman afwerkte: verbeteringen waren te laat of slordig, zijn lessen leken meer en meer op die van een grootvader die voorlas uit eigen werk, en het gerucht dat hij nu toch al enkele jaren geen congressen meer bezocht klonk almaar luider in de faculteit. Andromeda was bijzaak geworden. De situatie was op lange termijn onhoudbaar en Thomas overwoog meerdere keren om het gesprek over de instelling opnieuw aan te boren.

	Zes maanden na het incident voer Jean-Claude Gilbert, een onervaren kapitein, met zijn olietanker tegen een ijsberg. Hij was nog maar twee jaar in dienst en stierf samen met zijn vierkoppige bemanning aan onderkoeling voor de eerste hulpdiensten arriveerden. Uit het drama werd Hazels ‘engagement’ geboren. De belichaming van die term werd na enkele weken duidelijk in de vorm van een scriptie die de ramp van de Prometheus vergeleek met een ramp van dertig jaar eerder, de Exxon Valdez. Haar werkstuk over de impact van olievervuiling op het maritieme leven was tot Thomas’ verbazing gepubliceerd in Atmosphere, een academisch tijdschrift met aanzien, en Hazel was zelfs gevraagd om op het congres te spreken dat later die maand plaatsvond.

	Ook al merkte Thomas duidelijk dat deze heropleving positief was, had hij haar toch omslachtig proberen duidelijk te maken waarom het voor haar een uitzonderlijk slecht idee was in te gaan op de uitnodiging. Om te beginnen vond het congres plaats in Hotel Graza, in Dunwich dus, een plaats waar ze sinds de aanslag niet meer geweest was. Ten tweede zouden er veel mensen zijn en mensen stelden vragen, vragen die geen rekening hielden met bepaalde gevoeligheden, vragen die uit woorden bestonden waar anderen zinnig mee konden omspringen, maar die voor haar als onstabiele bermbommen in haar binnenste lagen. Ten derde was er het thema: het congres had als opzet de grootste gevaren van de hedendaagse tijd in kaart te brengen. De kans op de uitbraak van een dodelijke ziekte, een atoomoorlog, de uitbarsting van een supervulkaan, ga zo maar door. Het congres had letterlijk als opzet dingen te bespreken die tot de uitroeiing van heel de mensheid konden leiden en zou dus – dat sprak voor zich – niet meteen het meest positieve stel sprekers in de schijnwerpers zetten.

	Hazel legde al deze opwerpingen naast zich neer met een gestructureerde opbouw die ze met haar vingers representeerde, zoals Dan Andersonn het had gedaan. Duim: ze moest óóit terug naar Dunwich, ze moest haar verleden ooit onder ogen komen, dat was voor hen beiden duidelijk, toch? Wijsvinger: de kans dat een stel professoren in staat zou zijn om vragen te stellen die directer waren dan de vragen die haar therapeute haar wekelijks voorschotelde, was te negeren. Zouden ze dat wel doen, dan kon ze hen altijd in het gezicht spuwen. Middelvinger: natuurlijk was het congres een veredelde bijeenkomst van doemgedachten, maar de inhoud was uiteindelijk ook niet meer dan een façade voor het bekomen van financiële steun voor onderzoek. Anders gezegd, al de gevaren zouden overdreven worden om fondsen te werven.

	Hij had overwonnen zijn hoofd geschud en besloten dat het enige geluk bij dit ongeluk was dat hij zelf toevalligerwijs ook was uitgenodigd op het congres. Normaal was hij nooit ingegaan op het voorstel. De vraag of hij wilde komen spreken over de kansen en bijbehorende gevaren van een komeetinslag – én de manier waarop we daar realistisch op konden anticiperen – leek hem eerder een vraag die aan sciencefictionschrijvers moest worden gesteld. Een komeetinslag zou plaatsvinden binnen een tijdsbestek dat veel korter was dan het menselijk besef van een moment. Er wás dus helemaal geen realistische manier om te anticiperen op zoiets. Hij had een assistente de opdracht gegeven om dat weekeinde vrij te houden, maar het had hem weinig moeite gekost – en de assistente erg gelukkig gemaakt – haar naam te schrappen en zichzelf op de bezoekerslijst te zetten. Misschien had Hazel wel gelijk. Misschien was het een goede stap voor haar genezingsproces.

	Maar nu, aan de vooravond van die uitdaging, had ze besloten de pers onder ogen te komen. Haar gezworen aartsvijand, de pers. Waarom? Het openrijten van oude wonden, het terugkeren naar het beginpunt? Wat zou de impact zijn van de nieuwe resem telefoons van scheldende burgers, opdringerige journalisten en haar bezorgde tante? Was het omdat ze een gat wilde vullen, een gat dat zo lang gevuld was geweest met alleen maar pijn dat ze nu zelf het heft in handen nam, dat ze zelf een manier zocht om zich opnieuw gekwetst te kunnen voelen, was uitzichtloosheid haar nestelgrond geworden? Hij begreep het niet.

	Hij draaide zich om en liep dezelfde weg als hij gekomen was, stond even later te wachten op de metro. Misschien was het nog het beste als het congres in zijn geheel werd afgezegd. Geen terugval van Hazel, zich barricaderen in hun appartement voor de mediastorm die op het punt stond los te barsten. Een insectenplaag in het hotel, een algemene staking van het openbaar vervoer, een overstroming. Iets. Een wonder had hij nodig. Eén onverhoopt wonder.
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– Zand uit Rio –

	 

	Warat stond op en volgde de stroom reizigers die zich gedwee opstelde in een rij aan de balie. Door het grote raam zag hij hoe een gigantisch vliegtuig tot aan een terminal taxiede. Een gerimpelde, grijze slurf werd aangesloten op de deuren en spuide mensen in het metalen gevaarte.

	Het was een immens, onzichtbaar systeem dat de wereld draaiend hield. Een systeem dat zich liet vergelijken met een vliegveld. Als je er van een afstand naar keek, naar de taxiënde vliegtuigen die landden en die opstegen, was het onwaarschijnlijk dat er zich niet elk uur een ramp met catastrofale gevolgen voltrok. Piloten konden onwel worden of ongeconcentreerd zijn, een van de complexe bedradingen van de toestellen kon kortsluiten, een foute fitting die aan het oog van de controleur onttrokken was omdat een menselijk dier verveeld raakte als het zich dag in dag uit met hetzelfde moest bezighouden. Bandwerk waar mensenlevens van afhingen, zoiets moest vermeden worden. En dan die vermaledijde toren, het arendsnest van de veiligheid waar de vluchtleiding het overzicht tussen de chaos op de grond en de verschillende piepende monitors probeerde te houden. Iedereen had toch maar twee ogen? En de mens had op dat vlak vergeleken met roofvogels aan het kortste eind getrokken tijdens de evolutie. Tel daar de weersomstandigheden bij, vulkaanuitbarstingen, de banaliteit van een zwerm duiven die in de motor werd gezogen tijdens het opstijgen, zoveel variabelen. Ook al moest Henry Warat erkennen dat statistisch kon worden aangetoond dat er geen veiliger vervoermiddel was dan een vliegtuig, hij slaagde er niet in zijn angst met rationele argumentatie te temperen.

	Zijn rij stond al even stil in vergelijking met de vlotte bediening aan de andere incheckbalies. Lachende gezichten, opgewonden kinderen. Hij liet zich wat opzij zakken om te kijken wat er aan de hand was en zag hoe een donkere heer zich met handen en voeten uitsloofde om aan de overdreven geschminkte vrouw achter de computer duidelijk te maken dat zijn reisdocumenten wel valabel waren.

	Hij bekeek zijn visum, een belachelijk blaadje papier dat inderdaad de illusie wekte dat iedereen schriftvervalser kon worden, en duwde met zijn voeten de zware, blauwe koffer op het tempo van het geschuifel voort. Zijn rug deed pijn, een van de ouderdomskwaaltjes die hem leken te vinden sinds hij de oversteek naar zijn geboorteland had gewaagd. Dat, samen met een venijnige steek achter zijn rechteroog die willekeurig de kop opstak en de kleine druppeltjes die zelfs minuten na het overduidelijk eindsignaal – het stoppen van de klaterende straal – in zijn onderbroek liepen nadat hij had geürineerd. Het waren kwaaltjes die hem niet hadden gestoord in Dunwich, ze leken hem pas gevonden te hebben in de broeierige warmte van Rio. Toch had hij geen spijt dat hij drie jaar geleden was verhuisd.

	De huistelefoon was beginnen te rinkelen in het holst van de nacht. Warat was moeizaam wakker geworden en was toen de trap afgelopen met de vrees dat er een nieuwe aanslag was gepleegd. De vorige was drie dagen geleden en eiste nog altijd zijn tol op de werkvloer van het kleine ziekenhuis.

	Hij nam de hoorn van de haak: ‘Hallo?’

	Aan de andere kant van de lijn klonk niet de opgejaagde stem van zijn nieuwe secretaresse. Er klonk de ruisende stilte die tussen hem en Brazilië lag.

	‘Vader?’ vroeg hij. ‘Weet je wel hoe laat het hier is?’

	‘Henry,’ zei een schurende stem aan de andere kant, ‘bel ik je ongelegen?’

	‘Het is midden in de nacht, vader, ik ben blij dat je Nathalie niet wakker hebt gemaakt.’

	‘Henry?’

	Hij had een tabelletje met de uurschema’s naast zijn vast toestel, dat wist Warat, hij had het er drie jaar geleden gelegd. Verwarring, dacht hij diagnostisch, is het eerste symptoom van alzheimer. Hij kalmeerde en sprak bezorgd.

	‘Ja, vader, ik ben er nog.’

	‘Met Nathalie is alles in orde?’

	Henry hoorde aan zijn stem dat er iets scheelde.

	‘Ja, met Nathalie is alles in orde. Met jou?’

	‘Wel, er is … ik heb slecht nieuws, Henry.’ Er viel een stilte. Warat voelde hoe de koude tegels hem deden rillen en liep met de draagbare telefoon door de woonkamer op zoek naar een kamerjas, ‘ze hebben een gezwel gevonden. Kanker. Het is verspreid.’

	Warats zoektocht viel stil en hij liet zich in de zetel zakken: ‘Kanke...’

	‘De dokters zeggen dat ik nog zes maanden te leven heb, maar om eerlijk te zijn, denk ik niet dat ik het nog zo lang uitzing.’

	Er volgde een minutenlang geruis.

	‘Sinds wanneer weet je het?’

	‘Vanochtend. Ik heb Gabriela ook al gebeld. Ze neemt volgende week een vlucht, al had ik nog zo gezegd dat ze thuis moest blijven. Een stervende oude man is niks om je tijd aan te verspillen.’

	‘Vader, ik …’

	‘Henry, je hebt je werk, je hebt je kind en je vrouw. Er is geen …’

	‘Ik boek een vlucht.’

	‘Wanneer?’

	‘Zo snel als het kan.’

	‘Ik zou … ik weet dat je niet graag …’

	‘Ik kom, vader. Kan je me de gegevens doorgeven van je arts in Rio? Ik ken hier iemand die wonderen verricht in Londen. Je kan zeggen wat je wil, maar de medische zorg in Latijns-Amerika …’

	‘Henry,’ onderbrak zijn vader hem, ‘ik ben vijfentachtig jaar. Ik heb een pracht van een zoon en dochter opgevoed. Je hebt me een engel van een kleindochter geschonken. Ik …’

	‘Je kan nooit weten of …’

	‘Henry, ik wil jullie gewoon nog één keer zien.’

	Zijn vader was drie weken na zijn aankomst gestorven. Warat groef de Portugese taal op uit zijn kindertijd en slaagde erin een sobere dienst te organiseren in het kleine, kalkstenen kerkje waar zijn ouders elkaar vijftig jaar eerder trouw beloofden. Hij begon de dag met Nathalie een witte boterham voor te schotelen.

	Het huis van zijn kindertijd was groot nu de rijzige aanwezigheid van zijn vaders kleine gestalte verdwenen was, dat was een gevoel dat hij met Gabriela deelde toen ze een dag na de begrafenis door de gangen en herinneringen van hun jeugd zwierven. De kraan in de keuken lekte eenzame druppels, de wollen, dikke deken van Edmundo’s opgemaakte bed lag er doods bij, de enkele beglazing rinkelde bij zwakke windstootjes. Warats kamertje op het einde van de gang was omgevormd tot een bureau, maar het nieuwe meubilair werd door zijn melancholische blik automatisch getransformeerd tot zijn oude bed, zijn houten nachtkastje, het kleine boekenrekje dat boven zijn hoofd in de muur was geschroefd. De plaats waar hij zijn sloffen zette op de weinige dagen dat kindervoeten koude kenden aan de Braziliaanse kust. Hij slikte.

	Samen met Gabriela stapelde hij muf ruikende kleren in dozen, haalde foto’s van de muren en dronk een glas rode wijn terwijl ze spraken over de vraag wat ze nu met het huis aan moesten.

	‘Ik woon in New York,’ zei Gabriela die een galerij uitbaatte in Soho, New York. Ze probeerde expositieruimte te bieden aan miskende jonge kunstenaars die elke wereldstad eigen waren. ‘Ik heb niks te zoeken in Rio.’

	‘Wil je het dan verkopen?’ vroeg Henry.

	‘Wat wil jij? Lindsey lijkt zich hier wel goed te voelen.’

	Al vanaf de eerste keer dat Lindsey het huis had gezien, had Warat gemerkt dat ze zich aangetrokken voelde tot de ruime woonkamer, het milde klimaat en de broeierige sfeer van de grootstad die op enkele kilometers van hun deur heerste. Toen, veertien jaar geleden, was verhuizen voor Warat simpelweg geen optie en had hij het gespreksonderwerp in de kiem gesmoord door tijdens hun verblijf enkele keren autoritair te poneren dat ze zich niet te veel mocht hechten aan de inloopdouche en de bijna geruisloze wasmachine. Maar nu, nu Dunwich op bezet gebied leek en hij angstig over zijn schouder keek als hij op straat liep, kreeg het idee een zekere aantrekkingskracht. Het huis lag ten westen van de Corcovadoberg, op een kleine verharde weg die zich tegen de bergwand omhoog slingerde. Het had een grote tuin, was gericht naar het westen en had enkel een likje verf nodig. Nathalie kon zijn kinderkamer krijgen, die niet te warm werd in de middagzon.

	‘Is hier een ziekenhuis?’

	‘Henry, er wonen zeven miljoen mensen in Rio.’

	‘Niet in het centrum, bedoel ik.’

	‘Er zijn ziekenhuizen genoeg waar je aan de slag kan met jouw expertise.’

	Ze haalde een plukje tabak uit haar pakje en rolde geroutineerd een sigaret. Hij keek naar zijn zus met haar steile, bruine haren en felle, Braziliaanse ogen. Ze droeg een wijde broek en een wit, spannend topje waar giraffen op stonden van verschillende grootte. Haar sandalen waren oud en versleten en de lak op haar teennagels vertoonde krasjes. Hoe was het mogelijk dat twee kinderen die opgroeiden in hetzelfde nest zulke verschillende levenspaden bewandelden? Hij had zich gevestigd in een kuststad die in vergelijking een groot dorp was, niet erg happig op sociaal contact, bezeten door werkdrift. De koppige vracht genetisch materiaal, besloot hij. Zij was zijn moeder, hij was zijn vader.

	‘Wat denk je dat vader zou willen?’

	Ze haalde haar schouders op: ‘Je kende hem. Hij heeft het huis enkel betaald voor ons.’

	‘Inderdaad,’ zei hij, ‘zo was hij wel.’ Warat streelde over de dikke, rode gordijnen. Het raam bood uitzicht op kleurige, ongeordende daken tot aan de glinsterende weidsheid van de Atlantische Oceaan. ‘Misschien kan ik hier wel wonen, voor een paar jaar. Als er een degelijke school is voor Nathalie, welteverstaan.’

	‘Henry, je bent hier opgegroeid. De opleiding heeft je tot in Londen gebracht en mij tot in New York. Zelfs de niet degelijke scholen zijn degelijk genoeg.’

	Lindsey liep de woonkamer in en keek naar het glas in zijn hand: ‘Nu al rode wijn?’

	‘Een pauze,’ zei Warat.

	‘Lindsey,’ begon Gabriela schalks, ‘hoe zou jij het vinden om hier te komen wonen?’

	Lindsey keek eerst naar Henry, dan naar Gabriela en dan opnieuw naar Henry: ‘Ik wist niet dat dat een optie was. Ik dacht dat jij in Dunwich wilde blijven?’

	Henry haalde zijn schouders op: ‘Misschien. Maar nu lijkt het daar wel een gekkenhuis. Hier zou ik rustig verder kunnen werken aan mijn onderzoek, een baantje nemen in een van de ziekenhuizen aan de rand van de stad, ik weet het niet.’

	Nathalie kwam de woonkamer binnen en wees uit het grote raam: ‘Is dat waar opa zwom?’

	‘Dat is waar opa zwom.’

	‘Tussen de vissen?’

	‘Tussen de vissen en de boten,’ zei Lindsey die zich in hurkzit liet zakken en haar arm over Nathalies schouder legde.

	‘Gaan wij ook?’

	Lindsey keek om naar Warat die knikte: ‘Ga je zwempak maar aantrekken. We gaan zo.’

	Nathalie stoof de kamer uit naar de badkamer, waar een snel ingepakte sportzak als kleerkast diende.

	‘Wat denk jij?’ vroeg Lindsey.

	‘Misschien kan verandering wel deugd doen. Ik zou wat minder gaan werken. Jij kan misschien een klein zaakje opendoen met je juwelen.’

	‘Oké,’ zei Gabriela die haar sigaret opstak terwijl ze door het schuifraam de tuin in wandelde, ‘dat is dan besloten.’

	‘Ik zei misschien,’ zei Henry met luidere stem tegen de spleet die naar het gras leidde.

	Zijn zus stak haar gezicht door de deur: ‘Och, Henry, je weet net zo goed als ik dat een misschien voor een Warat eigenlijk al een toestemming is.’

	Een maand later had Warat zijn collega’s die blank waren van de bewolkte zeelucht gewisseld voor gebruinde maar even gemiddelde types, had zijn kleine rijhuis plaatsgemaakt voor een vrijstaande villa en had hij zich een ruime, bordeauxrode gezinswagen aangeschaft. De opbrengst van de verkoop van zijn huis in Dunwich had hij integraal aan zijn zus overgemaakt, die er een verlaten fabrieksgebouw mee kocht op 8th Avenue en hem maandelijks uitnodigde voor tentoonstellingen van haar jonge protegés. Hijzelf vond zonder problemen een baan in het Rio de la Plancha ziekenhuis, in de zuidelijke, gegoede wijken van de stad. Het leek op het ziekenhuis van Dunwich: weinig uitdaging, weinig opwinding, maar hij had er een stabiel en voorspelbaar inkomen. Zijn uren waren regelmatig en hij probeerde ze te respecteren, wat moest, nu hij plots, na twaalf jaar huwelijk, getrouwd bleek met een rasechte onderneemster.

	Lindsey was gelukkiger dan ooit. Ze huurde een klein pandje op de Rio de Flamenco en lokte hordes toeristen met haar onberispelijke Engelse tongval die niet enkel vertrouwen schiep, maar ook een gevoel van huiselijkheid meebracht voor de buitenlanders. Ze hield zich van ’s ochtends tot ’s avonds bezig met het handmatig draaien van verschillende kralenkettingen en ze volgde een cursus goudbewerking. Warat had nooit de moeite genomen om een berekening van pond naar real te maken met het bedrag onderaan zijn nieuwe loonbrieven, de waarde van het huis duwde elke financiële zorg naar de achtergrond, maar hij was blij te merken dat zijn vrouw genoeg geld verdiende om haar eigen aankopen te regelen. Tot laat in de avond zat ze ontwerpen uit te tekenen, schilderde ze nieuwe uithangborden en verdiepte ze zich in de Portugese taal.

	Nathalie ontpopte zich tot een kleine versie van haar moeders bedrijvigheid. Na enkele moeilijke weken legde ze zich neer bij de nieuwe context. Ze leerde de taal met een waanzinnige snelheid en genoot zichtbaar van het strand, de zee en de broeierige, levendige sfeer die er in de kleine steegjes heerste.

	‘Olá, como vai com você?’ vroeg ze hem.

	‘Muito bem, borboleta,’ zei Warat.

	Hun geluk dreef mee op de grotere golf van opwinding die door de stad zinderde na de Olympische Spelen. Talloze huizen waren in allerijl omgevormd tot bars, restaurants of hotels om antwoord te bieden op de enorme mensenmassa die Rio bovenop zijn normale toerismegolf overspoelde. De stad leek geen mensen te huisvesten, maar had de uitstraling van één kolossaal winkelcentrum. Alles was er verkrijgbaar: van een bedremmelde, goedkope slaapplaats tot een gastronomisch etentje in een luchtballon. De Brazilianen waren hun inventieve zelf, stampten moedig zaakjes uit de grond en bliezen de opgewekte carnavalssfeer nog eens passioneel de hoogte in op de kerstavond van 2017.

	Gedurende het jaar dat volgde, begonnen zich echter de eerste barsten te vertonen in het beeld van de geslaagde verhuizing. De reserves die de stadsbewoners hadden opgebouwd door de Olympische Spelen slonken tot hun voormalige niveau, maar de prijzen voor de elektriciteit en huizen leken niet hetzelfde stramien te volgen. Tienduizenden mensen die tijdelijk een job hadden gekregen door de Spelen werden in enkele maanden tijd op straat gezet en zwierven rond in slecht verlichte steegjes of vielen ten prooi aan bendevorming in de favela’s die zich opwierpen tegen de heuvels. Het geweld dat met harde hand was weggedrukt voor het evenement met internationaal prestige, laaide opnieuw op en sloeg dubbel zo hard terug. Terwijl de zwaarbewapende soldaten er voorheen in waren geslaagd de criminaliteit terug te dringen tot daar waar die volgens hen thuishoorde – in de heuvels met bordkartonnen huizen, afval als stoepstenen en drugs als zuurstof – brak ze nu door tot op het domein waar het tot elke kost vermeden moest worden: de toeristische wijken. In een mum van tijd stegen de criminaliteitscijfers van een historisch laagtepunt tot een historisch hoogtepunt. Reizende Amerikaanse huismoeders werden bedreigd met keukenmessen en andere geïmproviseerde wapens, er verdwenen kinderen van diplomaten in de nachten die gezwollen stonden van sirenes en er leek geen inkomhal meer gespaard van zwervers en ratten.

	De regering besloot te doen waar ze zich al jaren in getraind had: oorlog voeren met waterkanonnen en oproerpolitie. Als de wapenstok niet volstond, schakelden ze over op rubberkogels en traangas. Uiteindelijk reden er gepantserde wagens rond die met scherp schoten. Dat laatste was al enkele decennia een gegeven in de favela’s, maar het was ongezien in districten aan de kustlijn waar de gegoeden zich altijd veilig afgeschermd hadden van de barbaarse brutaliteit.

	Een triest hoogtepunt voltrok zich op 17 oktober 2018, toen bij een vuurgevecht tussen rivaliserende drugsbendes een jong, Brits meisje het leven verloor in de drukste en meest toeristische straat van de stad: de Copacabana. Lisa Hollingsworth was een van de geprivilegieerde kinderen van het leger expats die rond de kustlijn samenhokten in kalkwitte villa’s en haar dood zorgde voor zoveel consternatie en politieke druk van de Engelse ambassadeur, dat de burgemeester zich gedwongen zag de avondklok in te stellen. Vanaf negen uur patrouilleerden wagens, helikopters en kleine, zwaarbewapende groepen politieagenten in de blanke wijk en werd iedereen die zich zonder afdoende reden in de avondzon begaf, zonder uitleg achter slot en grendel gestoken.

	Lindsey sprak Henry die avond aan. Het druppelde uitzonderlijk uit de bewolkte, donkere hemel. Uit de deurkier naar Nathalies kamer klonk al een uur zacht slapend geadem.

	‘Henry, dit kan zo niet verder. De stad is in oorlog. We kunnen niet blijven doen alsof er niks aan de hand is. Lucio’s bandenshop is overvallen. Kinderen, zei hij, kinderen met machinegeweren. Ik heb vandaag twee vechtpartijen gezien. In het ene geval sloegen twee jongemannen elkaar halfdood, in het tweede geval gingen drie agenten een zwerver met stokken te lijf.’

	‘Wat wil je dat ik doe, Lindsey? Ik ben een dokter, geen soldaat.’

	‘Ik heb,’ ze twijfelde en dronk water alsof de doorzichtige vloeistof haar moed gaf, ‘een wapen gekocht.’

	‘Wat?’

	‘Een handgeweer.’

	‘Wát?’

	Ze dronk water met grote slokken: ‘Je hebt me gehoord.’

	‘Lindsey, je …’

	‘Ik voel me niet veilig, Henry,’ onderbrak ze hem. Ze zette het lege glas neer en begon met haar armen te wijzen naar alle hoeken van de kamer. ‘We hebben zelfs geen alarmsysteem, geen camera’s. We wonen op het einde van een bergwegje. Hoelang denk je dat het nog duurt voor al dat schorem ziet hoe wij hier leven zonder een greintje verweer?’

	Henry schudde zijn hoofd vol ongeloof: ‘Een wapen?’

	Ze knikte met opeengeperste lippen en haar blik naar de grond gericht. ‘Stel dat ze hier zomaar binnenvallen en … ik durf er zelfs niet aan te denken wat ze zouden kunnen doen. Met jou. Met mij. Met …’ Ze wees naar het einde van de gang waar hun dochter lag te slapen.

	‘Lindsey, verdomme,’ vloekte Henry op ingehouden toon, ‘wat … waar is het?’

	‘Als ik je dat zeg, zie ik het nooit meer terug.’

	‘Lindsey,’ hij liep op haar toe, nam haar bovenarm vast en kneep, ‘wáár is het? Ik ga niet een van die vaders zijn die lijdzaam toekijkt tot het moment dat zijn dochter al spelend een kogel in het hoofd krijgt.’

	‘En wat was Lisa dan? Was dat misschien geen ongeluk?’ Lindseys gezicht vertrok toen hij zijn greep versterkte.

	Henry Warat schudde zijn hoofd opnieuw, heftig nu, liet haar los, liep naar de woonkamer en opnieuw naar de keuken: ‘En hoe denk je dat tegen te gaan door een wapen te kopen? Ga je soms oorlog voeren tegen de duizenden drugdealers in de favela’s die zelfs het nationale leger amper onder controle krijgt?’

	‘Henry,’ ze nam afstand van hem, ging aan de andere kant van de tafel staan, ‘ik laat me niks meer wijsmaken. Denk je soms dat die soldaten niet schieten? Denk je soms dat ik niet weet dat ze aardappels en pasta uit de winkels meenemen zonder te betalen? Denk je soms dat ik met niemand praat?’

	‘Lindsey,’ Henry stond voor haar en legde zijn handen plat op het tafelblad, hij kookte, maar hield zich in, ‘dat is het leger. De staat.’

	‘Alsof het staatsapparaat bestaat uit heiligen, alsof het leger bestaat uit brave huisvaders die geen vlieg kwaad doen. Dat zijn wel getrainde moordenaars, als je dat nog niet zou weten.’ Haar stem zwol aan: ‘Ik heb het recht om mezelf te beschermen. Om óns te beschermen. Hoor je dat?’ Ze hield haar hand achter haar oor en keek Warat met een lepe glimlach aan. ‘Hoor je die sirenes? Die kunnen voor ons zijn, Henry, vandaag nog.’

	‘Lindsey, hoor jij jezelf eigenlijk bezig?’ riep hij. ‘De meeste slachtoffers van vuurwapens zijn de gebruikers zelf.’ Hij liep autoritair rond de tafel op haar toe, maar telkens als zijn zolen de grond raakten, voelde hij hoe de woede uit zijn lichaam werd getrokken, hoe dichter hij bij zijn vrouw kwam, hoe gevoeliger hij werd voor haar gespannen schouders, haar schichtige ogen. ‘Luister,’ zei hij rustiger, ‘ik begrijp dat je bang bent. Maar een wapen is toch geen oplossing? Waar ga je het bewaren? Op je nachtkastje? Als je het ergens veilig wegbergt, ben je toch nooit op tijd als je inbrekers hoort?’

	Ze snikte. Een korte, stevige stoot die haar schouders omhoog wierp. Dan keek ze hem in de ogen. ‘Ik wil verhuizen, Henry, dit is te veel.’

	‘Laat ons nog even afwachten.’

	‘Nee,’ riep ze terwijl ze zich afwendde van Warats poging om haar vast te nemen en te troosten, ‘Ik wil niet meer afwachten.’

	‘Lindsey,’ vroeg hij, nog altijd kalm, ‘waar is het? Laat me dan minstens weten waar het is, zodat ik het kan vinden als het nodig is.’

	‘Je zal het wegdoen en ze zullen komen en …’

	Hij nam haar schokkende lichaam, duwde het tegen het zijne en wreef over haar rug.

	Later die avond, nadat hij een slaappil in Lindseys thee had opgelost zonder dat zij het wist, droeg hij het lichaam van zijn vrouw voorzichtig de trap op, ontdeed haar van broek en trui en legde haar zwetende lichaam te slapen onder het zijden laken. Terug beneden begon hij koortsachtig te zoeken. Hij trok lades open, ging op een stoel staan om bovenop kasten te kijken, rommelde in de garage tussen oude magazines en ongebruikt werkgerei, maar vond nergens de karakteristieke vorm van een revolver. Twee uur later liet hij zich na een mislukte zoektocht in de zetel zakken en zette de televisie aan, net op tijd om een speciale nieuwsuitzending mee te pikken over de spectaculaire aanslag die eerder die dag had plaatsgevonden op een congres van de VN in Stockholm. Tony Red – een ex-paracommando – was binnengeslopen in het gebouw langs een achteringang en had zich schietend een weg gebaand langs de veiligheidsdiensten tot hij het vuur had geopend op de paniekerige verzameling wereldleiders. De staatshoofden van Frankrijk, Burkina Faso en Peru kwamen om het leven, vele anderen werden zwaargewond. Een filosoof sprak bloedserieus over de toevalligheid van alfabetische rangschikking. Over Lisa Hollingsworth repte de nieuwslezer met geen woord.

	De eerste herfstweken stonden bol van spanning in de zonnige straten. Vroeger waren er nationale betogingen geweest tegen oorlogen in het buitenland, betogingen van sympathisanten die hun geweten wilden sussen omdat er in hun naam onschuldige burgers stierven. Klassieke betogingen van de arbeidersbeweging tegen het kapitalistische systeem of demonstraties van de ecologisten met hun moralistische, naïeve leuzen. Maar nu was het anders geweest. Vijandiger. Echter. Het leek oorlog in de Braziliaanse hoofdstad.

	Henry had uit zijn raam gekeken en de kolkende massa zien voorbijdrijven als een verwoestende golf. Er vlogen stenen door winkelruiten, mensen sprongen op autodaken, ze gooiden brandende kranten in brievenbussen en verweerden zich tegen het traangas met kleine sjaaltjes rond hun mond. Het stopte niet, dagenlang gingen ze door, alsof ze het niet enkel voor de schijn bedoelden, zoals normaal, alsof ze werkelijk een poging ondernamen om het systeem – wat dat dan in godsnaam ook mocht zijn – omver te werpen. Onderhandelingspogingen strandden nog voor ze goed en wel begonnen waren. Drie mensen stierven onder vallend puin, molotovcocktails lieten verschillende villa’s van de Barra da Tijuca in vlammen opgaan. Tientallen onschuldigen werden verwond door rondvliegend glas, sneuvelende lantaarnpalen en vooral de massa mensen zelf, die alles wat op hun weg kwam vertrappelden onder het gewicht van de opgeëiste verandering.

	Het ziekenhuis moest overuren draaien door de rellen die regelmatig opnieuw de kop opstaken, en Henry probeerde zich in de mate van het aanvaardbare te beperken tot zijn vooropgestelde dagindeling. Hij rammelde zijn uren in het ziekenhuis af als een waanzinnige, stelde diagnoses in een tempo waarvoor Hippocrates zich vloekend in zijn Griekse graf had omgedraaid, liet mensen soms bedremmeld achter na het verzorgen van open wonden en bleef niet langer hangen in het gezapige lokaal dat moest dienen als ontspanningsruimte. Dan haastte hij zich naar huis, gebruikte elke minuut die hij had om in kasten te graaien, op zoek naar het wapen.

	Hij handelde dit, net zoals hij elk werk aanpakte, af als een geordende taak. Hij maakte een lijst van al de meubels en al de mogelijke verbergplaatsen: het bovenste schap met kruiden in de keuken, de enorme hoeveelheid schuifjes en laden die de kasten van haar atelier hadden, misschien onder de gootsteen, wist hij veel waar een vrouw een wapen zou verstoppen? Hij checkte elke dag een andere ruimte terwijl hij de tijd nauwlettend in de gaten hield. Twintig minuten zoeken, tien minuten alles herpositioneren, vijf minuten om zijn jasje uit te gooien, zijn das los te trekken, zijn schoenen uit te schoppen en een oude rum in te schenken waarmee hij dan achteloos in de zetel plaatsnam. Op het televisiescherm keek Henry verslagen toe hoe ook in Londen, Helsinki, Madrid en andere steden zich soortgelijke taferelen afspeelden. De misnoegde, arme bevolking van Rio de Janeiro groepeerde zich in een revolutie die deel uitmaakte van een mondiaal gegeven. In al de steden verscheen de zwart-witte blokletter C en het internet overbrugde de duizenden kilometers die tussen de verschillende protestgroepen lagen. De situatie leek ook binnenskamers uitzichtloos. Als Lindsey thuiskwam, gaf ze hem stilzwijgend een zoen op de wang en begon aan de bereiding van het avondmaal. Na hun ruzie over het wapen hadden ze het gesprek niet meer opgerakeld, en naarmate zijn lijstje korter werd, maakte hij zich sterk dat ze misschien wel gewoon had gedreigd, dat ze een punt had willen maken over hun veiligheid, eerder dan dat ze werkelijk ergens in huis een vuurwapen had verstopt. Hun relatie verliep in hetzelfde gespannen stilzwijgen dat over de stad lag. Tot ze hem na drie weken vanuit de keuken toeriep: ‘Je hebt het nog niet gevonden, heb ik gemerkt.’

	‘Wat?’

	‘Je wéét wat.’

	‘Je bedoelt dat wapen waarmee onze dochter zich van kant kan maken? Niet naar gezocht.’

	Er klonk een lach uit de deuropening: ‘Natúúrlijk niet.’

	Hij zette zich recht in de zetel, strekte zijn rug en keek naar de zee die rustig golven op het strand wierp. ‘Waarom doe je zo?’

	‘Hoe?’

	‘Zo. Waarom daag je me uit?’

	De stilte werd gevuld met een geluid dat Warat herkende als het snijden van een ui. Onregelmatig getik van mes op hout: ‘Lucio is vandaag doodgeschoten.’ Haar stem klonk afstandelijk bij de mededeling.

	‘Wat?’

	Ze verscheen in de deuropening met een stapeltje van drie borden die ze op hun dagelijkse plaats op de tafel zette. ‘Je weet wel, Lucio, die erg normale man met een erg normale zaak even verder dan de mijne. Paf.’ Ze keek hem aan en duwde een wijsvinger tegen haar voorhoofd tot hij gekneld boog. ‘Dood.’

	Hij kwam overeind uit de zetel en volgde Lindsey naar de keuken waar hij toekeek hoe ze aardappelen afgoot.

	‘Wat vreselijk. Weten ze wie het gedaan heeft?’

	‘Wie het gedaan heeft?’ Ze lachte: ‘De politie, natuurlijk. Verzet bij arrestatie.’

	‘Verzet bij … hij was toch een bandenhandelaar?’

	‘Klopt,’ zei ze terwijl ze de kom aardappelen overdreven hard voor zijn neus neerplofte, ‘zoals ik maar een juwelier ben.’

	‘Schat.’

	‘Ja, schat?’ Ze keek hem in de ogen. Tussen hen in kringelde de damp van de aardappelen als een mistscherm omhoog.

	‘Ze zullen toch wel een reden gehad hebben om hem … ik bedoel, de politie gaat toch niet zomaar iemand … hij zal wel íets gedaan hebben.’

	‘De mensen vertellen dat hij niet betaald had.’

	‘Dat hij niet … wat?’

	‘Betaald, je weet wel, reals, dollars, ponden.’ Ze stond ondertussen opnieuw met haar rug naar hem, goot water over de glazige stukjes ui in de pan en begon de resten los te schrapen in het kokende vocht. ‘Ze wilden een voorbeeld stellen.’

	Henry grinnikte: ‘Kom Lindsey, de politie is toch de maffia niet? Ik bedoel, je kan niet alles geloven wat je hoort.’

	‘Natuurlijk niet,’ zei ze gespeeld opgewekt terwijl ze de saus in een kommetje goot en bij hem kwam met de stukken vlees op een bord en een pot bonen, ‘maak je maar geen zorgen, jij weet het zéker beter.’

	Warat volgde haar tot aan de tafel en wilde iets zeggen, maar zij was hem voor en riep naar het einde van de gang: ‘Nath, kom je eten?’

	‘Zo meteen, mams,’ klonk een gedempte stem uit Henri’s oude kinderkamer.

	‘Lindsey,’ zei Warat kort, ‘als ze iedereen laten betalen, waarom jou dan niet?’

	Hij was blij met dit rationele argument, voelde dat hij opnieuw vaste grond onder zijn voeten kreeg in het gesprek en beantwoordde haar scherpe blik met het nodige zelfvertrouwen.

	‘Omdat, Henry,’ ze legde haar hand op de hand die haar schouder vasthad en kneep zachtjes, ‘wij rijke, blanke, machtige mensen zijn waar ze niet mee willen sollen. Daarom.’

	Op dat moment kwam Nathalie naar beneden en gooide zich op haar stoel met haar tong tussen haar tanden, terwijl ze haar neus boven de potten stak.

	‘Zal ik opscheppen, of doe jij het, liefje?’ vroeg Lindsey.

	De situatie in Rio verergerde toen het leger zich met de zaak bemoeide. Er stierven tientallen mensen in gewapende schermutselingen. Het stadsbestuur overwoog de staat van beleg af te kondigen, maar bij vervroegde verkiezingen werd er een nieuwe regering gestemd die onmiddellijk enkele crisismaatregelen invoerde: het minimumloon werd geïndexeerd, er werden vier grote centra opgericht voor de opvang van zwervers en drugsverslaafden en de politie bewaakte de openbare instellingen met veel vertoon. Achter de schermen onderhandelde de minister van Binnenlandse Zaken met hoofdfiguren van de onderwereld om het geweld terug te dringen, en met succes. De georganiseerde misdaad tierde nog welig in bepaalde wijken, maar de betrokken leden legden zich ondertussen opnieuw neer bij de ongeschreven regel om het geweld in eigen rangen te houden. Er kwam een onderzoekscommissie die de politiemacht doorlichtte en waarbij burgers corruptie konden melden, het loon van de vuilnismannen werd gekoppeld aan het aantal kilo’s afval dat ze verzamelden, er kwam een miljoeneninvestering in de bouw waardoor de vele laaggeschoolde werklozen aan de slag konden. Rio werd traag maar zeker opnieuw een leefbare stad.

	Een jaar later dronk Henry achteraan in zijn lange tuin donkere, oude rum terwijl hij naar de vlammen staarde die uit de verroeste ton omhoogschoten. In zijn hand had hij het kleine, bruine schriftje. Zijn baanbrekend theorie. De nacht was zoals altijd zacht en krekels bevestigden onophoudelijk hun aanwezigheid. De oceaanlucht streelde zijn gezicht.

	Achter hem klonken de gedempte stemmen van zijn gasten door het nieuwe, dubbele glas. Hij herkende de stem van Nathalie aan de hoge, schrille toon. Ze was opgewekt. De buitendeur schoof open.

	‘Pap,’ riep ze, ‘je taart is er. Je moet kaarsjes komen blazen.’

	Henry dronk een slok rum. ‘Zo meteen, schat.’

	Hij zuchtte, wierp het laatste restje drank op het vuur dat sissend even de hoogte in schoot, stak het schriftje geplooid in zijn binnenzak en liep door het bedauwde gras naar zijn dochter. Henry kuste haar op het voorhoofd en liet zich door een handvol collega’s als een kind behandelen omdat hij drie keer moest blazen voor de 52 kleurige stokjes smeulend de ruimte vulden met de geur van zwavel en kaarsvet.

	Lindsey had hem later die nacht op zijn hoofd gezoend toen hij zelfs na drie glazen rum lag te woelen: ‘Je komt er wel, Henry, alles komt in orde.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Vliegtuigen storten heus niet zomaar neer.’

	‘Dat weet ik toch wel.’

	‘Oké,’ zei ze en ze had hem vastgenomen, ‘het is schattig dat je denkt dat ik het niet merk.’

	‘Wat merk?’

	‘Dat je doodsbenauwd bent om te vliegen.’

	‘Doodsbenauwd? Ik ben helemaal niet doodsbenauwd om te vliegen.’

	‘Schatje toch,’ zei ze, ‘er zijn maar twee dingen in het leven die je echt vreest. Vliegen en dat er Nathalie iets zou overkomen.’

	Hij gaf zich over: ‘Het is gewoon de onmacht, weet je wel, het gevoel dat je bent overgeleverd aan een totale vreemdeling op tienduizend meter hoogte.’

	‘We zijn toch allemaal overgeleverd, liefje? We zijn overgeleverd aan die terrorist die besluit een andere dag te kiezen, aan die aardbeving die nog even uitblijft, aan die automobilist die je nog net op tijd in de gaten krijgt en vol op de rem gaat staan. We hebben het niet in de hand, hoe hard we ook ons best doen om het andere te verkondigen.’

	Er werd op de deur geklopt.

	‘Wat is er, Nath?’ vroeg Lindsey.

	Nathalie kwam binnen en ging naast het bed staan. Henry moest zijn ogen tot spleetjes knijpen om zijn dochter te kunnen zien in het licht dat door de deuropening binnenviel.

	‘Wat is er?’

	‘Ik was je dit nog vergeten te geven.’

	Ze gaf Henry een plastic zakje dat hij even kneedde in zijn hand.

	‘Wat is het?’

	‘Zand.’

	‘Zand?’

	‘Ja, ik had net nog gesproken met Emily in Dunwich, je weet wel, Emily, mijn vriendin van vroeger? Wel, ik vroeg haar of ik iets mee moest sturen, en zij wilde zand.’

	Henry glimlachte onbegrijpend: ‘Zand?’

	‘Ja. Ze zei dat ze wereldberoemd ging worden met het verzamelen van allemaal verschillende soorten zand. Ze had al rood zand uit Namibië, wit zand uit Thailand en nu wilde ze ook zand uit Rio.’

	‘En waar moet ik je cadeautje dan afgeven?’

	‘Pap, je weet haar toch nog wonen?’ tikte ze hem op de vingers. ‘In onze straat van vroeger. Ze was ons buurmeisje.’

	‘Die van het been,’ fluisterde Lindsey.

	‘Oh, Emily, natuurlijk,’ zei Henry gespeeld.

	‘Gekkerd.’ Ze gaf een zoen op zijn wang. ‘Niet vergeten, hé.’

	‘Geen probleem, vlinder,’ fluisterde hij, ‘ik breng het in orde.’

	Hij keek toe hoe ze de deur sloot, gaf Lindsey een zoen en draaide zich op zijn zij. Nu had hij twee belangrijke dingen die hij moest doorgeven aan mensen in Dunwich. Het bruine schriftje en zand uit Rio.

	* * *

	 

	Warat nam zijn koffer en begaf zich naar de gang even verderop, waar hij plaatsnam achter een man die met schokkerige bewegingen door zijn haren wreef. Voorbij de tweede metaaldetector stonden mannen in uniform die hem in de gaten hielden terwijl hij aanschoof. De ene had een dikke, borstelige snor onder een reflecterende zonnebril, de andere was bleker van huid en smaller van bouw. Warat zuchtte. De mannen zagen er weinig imposant uit. Niet het soort onverschrokken lui die terroristen in de boeien sloegen. Maar dat was misschien maar een dekmantel, misschien ging er achter hun luie houding een zwarte gordel karate schuil, of een opleiding bij de elitetroepen van het Braziliaanse leger.

	Hij trok zijn schoenen uit, zette zijn koffer op het rolbandje en volgde het pad door de ijzeren rechthoek. Geen gepiep. Aan de andere kant trok hij zijn schoenen opnieuw aan en strikte zijn veters. Voor hem verschenen twee schaduwen.

	‘Meneer Warat?’

	‘Ja.’

	‘Wilt u ons even volgen, alsjeblieft?’

	‘Waarom?’

	‘Gewoon een routinecontrole, meneer, komt u even mee.’

	Hij keek rond zich en zag hoe mannen met een tulband uit het zicht verdwenen, de hoek om gingen, onderweg naar de laatste wachtruimte voor de vlucht. Ook een groepje Arabieren werd ongemoeid gelaten, verdween met een zenuwachtige pas naar een van de glazen armen van de luchthaven. Wat moesten ze met hem?

	Hij volgde de borstelige snor en de andere man naar een kleine verhoorruimte wat verder op de gang, waar hem gedecideerd een stoel werd toegeschoven. De snor bestudeerde iets wat leek op röntgenfoto’s in een klein, bruin mapje en mompelde af en toe iets onverstaanbaars. De slungel bleef naast hem staan, zijn blik strak op Warat gericht.

	‘Zo,’ sprak de snor, ‘wat is het doel van uw reis naar Londen, meneer?’

	Zijn stem klonk zacht en vriendelijk.

	‘Een congres. Zaken. Voor mijn werk.’ Henry sprak snel. Het was de eerste keer dat hij met veiligheidsagenten geconfronteerd werd en de kleine ruimte werkte beklemmend. De lamp die boven hem hing, gaf een fel, wit licht en zoemde in de stilte die de mannen lieten vallen.

	‘Zaken? Goed. We hebben enkele vraagjes.’ De man legde de map neer en nam plaats in de stoel voor hem. Hij liet zijn hoofd rusten op zijn samengevouwen handen: ‘U bent al enkele keren heen en weer gevlogen tussen Londen en Rio, klopt dat?’

	Warat knikte: ‘Mijn ouders wonen hier. Nu ja, woonden. Ze zijn ondertussen overleden.’

	‘Mmmh,’ de snor bekeek opnieuw een formulier en las voor: ‘Edmundo Warat en Lucia Warat?’

	Henry schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer bij het horen van die namen. Hij knikte.

	‘U bent in totaal al zeven keer heen en weer gevlogen. U verbleef maximaal een week in het land. Nooit langer. Klopt?’

	‘Ja,’ beaamde Henry. Hij had er geen idee van waar dit gesprek naartoe ging.

	‘Miste u ze dan niet, uw ouders?’

	‘Mijn moeder is gestorven toen ik nog een kind was. Mijn vader enkele jaren geleden. Hij was ziek, dat is de reden dat ik nu langer ben gebleven.’

	‘Oh,’ zei de snor, ‘innige deelneming. U werkt nu in het Rio de La Plancha ziekenhuis, klopt ook dat?’

	‘Kan u mij vertellen waar dit over gaat?’

	‘Rustig maar, meneer Warat, een routinecontrole, meer niet.’

	‘Zo lijkt het niet.’

	‘Plancha ziekenhuis, klopt?’

	Henry knikte. Hoe wisten ze dat allemaal?

	‘Hebt u ooit drugs gebruikt, meneer Warat?’

	‘Wat?’

	‘Drugs. Illegale substanties, cocaïne, ketamine, drugs, u kent ze wel, u bent een dokter.’

	‘Nee,’ Warat schudde heftig zijn hoofd, ‘nee, nooit. Ik ben een dokter, inderdaad, dus ken ik de gevaren.’

	‘Ha zo.’ De snor lachte besmuikt. ‘Hebt u ooit drugs gesmokkeld?’

	‘Nee,’ lachte Warat, maar zijn lach verdween toen de twee mannen hem streng bleven aankijken. ‘Nee,’ zei hij nu op een serieuze toon, ‘natuurlijk niet. Waarom zou ik dat doen?’

	‘Kan u ons zeggen of u op dit moment drugs in uw koffer hebt, meneer Warat?’

	‘Natuurlijk niet.’

	De twee mannen zuchtten, keken elkaar aan en schudden het hoofd: ‘Meneer Warat, u moet begrijpen dat de straf aanzienlijk zwaarder wordt wanneer blijkt dat u gelogen hebt tegen de bevoegde instanties. U bent er zeker van dat er geen drugs in uw koffer zitten?’

	‘Natuurlijk,’ zei Warat stellig.

	‘Goed, dat zullen we dan even nakijken.’ De slungel nam Warats koffer en smakte die op de tafel.

	‘Wacht eens even, mag u zomaar door mijn bagage rommelen?’

	‘Natuurlijk, meneer Warat, wij zijn gewettigd door amendement 554B aangaande veiligheid bij luchthavenverkeer om bij gegronde twijfel de bagage van eender wie te bekijken.’

	‘Bij gegronde twijfel,’ wierp Warat op, ‘wat is hier de gegronde twijfel, als ik vragen mag?’

	De snor haalde een foto uit het mapje en legde die voor zijn neus. Naast hem was de slungel ondertussen bezig met Warats kleren verzorgd op stapels op de tafel te leggen. Het verliep – dat moest je ze wel meegeven, vond Warat – allemaal uiterst ordentelijk. Hij bestudeerde de rode cirkel die op de foto getekend was en herkende al snel de vorm die hij insloot.

	‘Oh,’ zei hij opgetogen over de begrijpelijke vergissing, ‘dat is niks. Dat is zand.’

	‘Zand?’

	‘Zand, ja, van op het strand, bij de zee, weet je wel. Zand.’

	‘En voelt u zich geroepen om te verklaren waarom er zand in uw koffer zit, meneer Warat?’

	‘Dat is van mijn dochter. Ze vroeg om het mee te nemen voor een jeugdvriendin in Dunwich. Nog voor we verhuisd waren, zie je, maar …’ Hij viel stil en keek toe hoe de slungel het pakketje zand nam en het doorschijnende zakje van alle kanten bekeek. Dan nam hij achter zich een klein, zwart bakje en legde het zakje erin.

	‘U hebt nog één kans, meneer Warat, om eerlijk met ons te zijn. Wij zien meerdere smokkelaars die hun spul proberen te verbergen voor de geurhonden.’

	‘Maar nee,’ riep Warat bijna, ‘het is gewoon zand. Simpel, zand.’

	De slungel sneed na een hoofdknik van de snor een gat in het zakje en liet de inhoud in het bakje stromen. Er tikte iets op de bodem. Warats hart stond stil. De slungel trok handschoenen aan en tastte in het zand tot hij een steen bovenhaalde ter grootte van een knikker.

	‘Die zal ze bij toeval mee hebben opgegraven,’ lachte Warat opgelucht.

	De man met de snor keek hem aan: ‘U zult het zand hier moeten laten, vrees ik.’

	‘Wat? Waarom?’

	‘Het is verboden fauna en flora vanuit Brazilië mee te nemen naar Engeland. Het ecologisch evenwicht tussen de verschillende continenten moet bewaard blijven.’

	‘Ecologisch … het is zand,’ zei Warat vol onbegrip.

	‘Meneer Warat, maak het niet moeilijker dan het al is. Wij zullen u begeleiden naar uw vlucht die’ – hij strekte zijn arm en keek op zijn horloge – ‘op het punt staat te vertrekken.’

	‘Maar het was zand voor Emily, voor de vriendin van mijn dochter, u kan toch niet zomaar …’

	‘Meneer Warat,’ het was de eerste keer dat de slungel het woord nam, zijn stem was nasaal, ‘wilt u dat we doorzetten? We hebben redenen genoeg om een onderzoek van uw lichaamsholten te overwegen.’

	Warat keek de mannen verslagen aan, keek dan naar het hoopje geel zand dat scherp afstak tegen het zwarte bakje en schudde zijn hoofd. ‘Nee, goed dan, breng me maar naar het vliegtuig.’

	De wolken strekten zich onder hem uit als een wattig tapijt, kleine witte slagroomheuveltjes tot aan de horizon. Hij deed het flapje naar beneden en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen, bestelde nog een rum die hij met trillende handen in enkele slokken leegdronk. Warat wist dat het paroxetine was die vrijkwam in zijn hersenen. Angst. Het was iets noodzakelijks, angst, het was een drijfveer om te overleven, dat had hij geleerd toen hij nog maar dertien jaar was en zich elke dag naar de kleine school van witte steen had begeven aan de rand van Rio.

	Hij kreeg les Latijn van een grote, brede man met grijze krullen en aangenaaide ellebooglapjes die de neiging had om zich tijdens het declameren van vervoegingen tussen de banken door te bewegen, op een onaangekondigd moment stil te vallen en zachtjes met de nagel van zijn wijsvinger op het hout naast je werkboek te tikken. De leerling bij wie de geur van sigaretten en koffie stilviel, nam meestal met trillende stembanden over, een hoge, bange stem die in contrast stond met de zware, dreunende toon die daaraan vooraf was gegaan. Achteraan in het klaslokaal stond een rechthoekig aquarium waarin een handvol goudvissen hun dagen vulden met monotone cirkeltjes. De leraar pauzeerde zijn driloefening elke les minstens één keer om met diezelfde, lange vingernagel tegen het glas te tikken, waardoor de vissen geschrokken wegzwommen. De moedigste van de meisjes protesteerde op een dag tegen die pesterij en wierp op dat hij de vissen met rust moest laten. Maar daar had de leraar geen oren naar. Hij stelde dat de vissen in slaap waren gewiegd, dat ze zich in een onnatuurlijke rusttoestand bevonden die te ver verwijderd was van hun biologische habitat. In de zee zouden deze kleine prooien constant op hun hoede moeten zijn voor roofdieren. Ze zouden zich heel de tijd wapenen tegen een mogelijke aanval. Daar, in hun bokaal, waren ze veel te veilig. Angst, zo sloot hij af, hoorde bij het leven. Het diende om mens en dier scherp te houden. Een leven zonder angst zorgde voor luie, zelfingenomen, verwende karakters.

	Wat hij nu ervoer als angst was natuurlijk een valse, irrationele emotie. Freud had de nagel op de kop geslagen toen hij een onderscheid maakte tussen angst en vrees. Je had zaken die je moest vrezen als je wilde overleven. Het was normaal dat de combinatie van adrenaline en paroxetine je overlevingskansen verhoogde als je oog in oog stond met een tijger. Maar zijn fobie voor vliegen had geen enkele link met de realiteit. Zijn leven was niet in gevaar en toch kon hij zijn ademhaling niet onder controle krijgen, bonsde zijn hart te snel en druppelde er zweet op zijn voorhoofd.

	Dat was wat Lindsey moest hebben gevoeld in Rio tijdens de chaotische dagen dat ze zich een wapen aanschafte. Maar haar angst was nog beter te verklaren dan de zijne, die was wel gestoeld op gronden die de kritische bevraging van kansberekening konden doorstaan. Het gebeurde regelmatig dat gezinnen werden overvallen in de beslotenheid van hun eigen huis, zeker gezinnen die de stempel ‘Europees’ droegen. Er was elke week wel een verhaal in de krant te vinden over verkrachte huisvrouwen en leeggeroofde villa’s.

	Hij had het wapen gevonden op een zaterdagmiddag toen Lindsey uit werken was in de laffe hitte van de zuiderse zon. Het lag op een plaats die helemaal achteraan op zijn lijstje had gestaan. Tussen haar onderbroeken diepte hij het koude metaal op. Hij vloekte en vond ook een langwerpige lader, gevuld met goudgele kogels. Hij zette zich op de rand van het bed. Het was de eerste keer dat Henry een wapen zag, en hij nam het voorzichtig uit het kastje, bestudeerde de witte kolf en liet zijn vingers over de Portugese inscriptie gaan: Os Traidores de hoje, sao os herois de amanhã.

	Een geweer kopen? Het was een handeling die zo ver verwijderd was van haar liefdevolle, vreedzame natuur, dat ze enkel ingegeven kon zijn door een oprechte doodsangst. Hij zuchtte en bestudeerde het wapen.

	Lindsey had zichzelf tijdens hun tijd in Dunwich volledig weggecijferd voor zijn ambities, had zich zonder morren ontfermd over het huishouden en de eerste jaren van Nathalies opvoeding. Ze had altijd geaccepteerd dat ze getrouwd was met iemand die besloten had niet de doordeweekse veertig, maar zeventig uur te werken. Werken was dat, aan een project waar naar alle waarschijnlijkheid nooit een einde aan zou komen. Door te verhuizen bleek daarenboven dat ze een ondernemingszin in zich droeg die ze al die tijd had laten verdorren. Lindsey was een vrouw met een overschot aan competentie om haar eigen dromen na te jagen. Maar dat had ze niet gedaan. Ze had gekozen voor Nathalie. Ze had Henry’s waanzinnige queeste voorrang gegeven op haar realistische levensplannen.

	Haar woorden van hun laatste ruzie echoden door zijn hoofd: ‘Ik heb het recht om mezelf te beschermen. Om óns te beschermen.’ Hij zuchtte, legde het wapen weg en sloot haar kast. Wat kon een oprechte man beginnen tegen een vrouw die te allen koste haar gezin veilig wilde houden?

	* * *

	 

	Dunwich was gegroeid. De lintbebouwing reikte ondertussen bijna tot aan het station. De frisse lentelucht was gekruid met de geur van zeezout. Er was niemand samen met hem afgestapt aan de halte. Op de parking die langs de sporen lag, waren twee van de veertig plaatsen bezet. De straten die naar het centrum leidden, waren leeg.

	In zijn laatste herinneringen was de stad vergleden naar een collectieve psychose. Politiewagens patrouilleerden in de straten, de internationale media streken als aasgieren neer in Hotel Graza. De school, bibliotheek, het openbare zwembad, het park, allemaal werden ze om veiligheidsredenen gesloten. Er verschenen absurde, militaire controleposten aan de ingang van de supermarkten en banken, het leger positioneerde zich op straathoeken. Honderden mensen namen plaats op het glooiende plein achter het ziekenhuis om een wake te houden. Iedereen was schichtig, er heerste een alertheid die volgde op een onverwachte uithaal. Mensen anticipeerden op wat nog komen kon. De inwoners van Dunwich waren als de opgeschrikte goudvissen, de tikkende nagel een verwoestende aanslag van Gillian Greyhound.

	Hij stopte zijn kin diep in zijn kraag en zette er stevig de pas in. Hij keek over zijn schouder. Niemand. In Hotel Graza meldde hij zich aan, nam de lift naar de derde verdieping en liep naar zijn deur. Hij wachtte enkele minuten voor hij de sleutel in het slot schoof. De gang bleef leeg.

	Hij ritste zijn blauwe tas open. Bovenop zijn kleren lag het bruine schriftje. Hij gooide het op het bed. De reis had hem vermoeid, maar hij wist dat hij de jetlag weg moest duwen, de slaap moest uitstellen om zich zo snel mogelijk opnieuw aan te passen aan de nieuwe tijdzone. Hij nam een korte, warme douche en besloot dat er voor het avondeten nog tijd genoeg was om zich van zijn noodzakelijke taken te kwijten. Hij griste het plastic zakje uit het lage vuilnisbakje dat naast het toilet stond, nam de lift naar beneden en voelde buiten hoe de koude een verkwikkend effect op zijn lichaam had.

	Een dunne, rieten strook diende als wandelweg door de duinen. Het zand op de heuvels schoot omhoog en dook naar beneden op bevel van de wind. De zee leek klein onder het drukkende wolkendek, wierp lage, witte golfjes als de stuiptrekking van een stervende oceaan op het strand. In de verte stak een van de zeven kerken van Dunwich op zijn klif af tegen het avondlicht. Hij duwde wat zand in het kleine, doorzichtige zakje. Zand was maar zand, dacht hij. Enkel verbeeldingskracht maakte zoiets banaals als zand tot iets noemenswaardigs.

	Terug in het hotel genoot hij van de schapennieren in pikante saus met aardappelpuree. Mensen kookten anders in landen met een hoge vochtigheidsgraad, hartiger, voller. Voedsel als een wapen tegen de koude. Hij veegde zijn mond af en onderdrukte de drang om op zijn bed te gaan liggen. Een avondwandeling om de dromen voor zich uit te duwen.

	Nog voor hij door de draaideur naar buiten liep, wist hij al dat hij naar de plaats ging waar hij drie jaar geleden de beslissing had genomen om de druilerige kuststad te verlaten. Een betere test kon hij niet verzinnen.

	Een dag na de telefoon van zijn vader was Henry na zijn werk, tegen zijn natuur in, afgezakt naar de bar even verderop in de straat. Hij had nog niet de moed gevonden om Lindsey en Nathalie op de hoogte te brengen van het nieuws en hij zocht neerslachtig kompanen, ervaringsdeskundigen die alles afwisten van de onrechtvaardige spelingen van het lot.

	De bar was gevuld met mensen die hij zocht, veelal mannen die afleiding zochten na een dag werken die ze enkel omschreven als afstompend. De toog diende als forum voor hun opgetelde klachten – de zeurende vrouw, de geldverslindende kinderen, de ontevreden baas, de torenhoge belastingen – die tot een som leidden dat voor een buitenstaander enkel klonk als de baarlijke hel. Maar het was hun leven, zo zeiden ze, en ze wilden niet veel, alleen af en toe een koude pils om beloond te worden voor hun doorzettingsvermogen. Even het hart luchten over de waanzin kon wonderen doen, dat was wat hen in leven hield, zo zwoeren ze als het vijfde glas leeg was. Het vooruitzicht dat ze ooit dood gingen, kreeg de positieve interpretatie van een moment dat ze eindelijk eens ongestoord konden uitslapen.

	‘Meneer Warat?’ Een man in een strak kostuum stak zijn hand uit bij het uitspreken van zijn eigen naam: ‘Sylvester. Blij je eindelijk te kunnen spreken.’

	Henry nam de hand aarzelend aan. Hij kon de gladgeschoren man met zijn donkere ogen niet plaatsen en had helemaal geen nood aan een oppervlakkig gesprek. ‘Kennen wij elkaar?’

	Sylvester bestelde een whisky zonder ijs voor hij antwoordde: ‘Nee, wij kennen elkaar niet. Maar ik ken je wel.’

	‘Van het ziekenhuis?’ vroeg Warat in de veronderstelling dat hij te maken had met een vroegere patiënt.

	‘Onder andere,’ zei Sylvester.

	‘Ach zo,’ zei Warat. Hij fronste. Hij had te maken met een halvegare. Een dronkenlap die een gesprek probeerde aan te knopen. Hij keek naar zijn glas water. Voortmaken nu, Henry, voor hij op dreef komt. Het nadeel van vaste cafégangers was dat ze telkens geloofden dat hun levensverhaal het vertellen waard was aan elke nieuweling die hun bar binnenwandelde. Hij had spijt van zijn komst en bracht het glas water naar zijn lippen.

	‘Laat ons eens kijken,’ zei Sylvester, ‘Henry Warat. Geboren in Rio de Janeiro op 22 oktober 1965. Zoon van Edmundo en Lucia. Getrouwd met Lindsey met wie je een dochter hebt, Nathalie. Viroloog in het ziekenhuis van Dunwich. En, oh ja, je hebt vliegangst.’

	Het glas water bleef stil hangen tegen Henry’s lippen: ‘Wat?’

	‘Je hebt vliegangst. Begrijpelijk,’ zei Sylvester rustig, ‘ik ben niet de grootste fan van spinnen.’

	Het was niet omdat Warat een dokter was, dat hij niet mocht geloven in zwarte magie, wonderen of bovennatuurlijke fenomenen. Hij was net dokter geworden omdat hij er niet in geloofde. Dingen die mensen niet begrepen, waren dingen die nog niet aan nauwkeurig onderzoek waren onderworpen. De man naast hem moest simpelweg aan nauwkeurig onderzoek worden onderworpen, dan werd alles duidelijk. Wat hij nodig had, waren gegevens om mee aan de slag te gaan. ‘Hoe, vanwaar kennen wij elkaar?’

	‘Ik heb nooit beweerd dat wíj elkaar kennen, meneer Warat, ik heb beweerd dat ík je ken. Laat ons op zijn minst een drankje delen op je vader.’

	Warat schudde zijn hoofd. Hoe kon hij ooit weten dat Warat vliegangst had? Dat was een geheim dat hij nog aan niemand had opgebiecht. En zijn vader? Het telefoongesprek was nog geen 24 uur geleden. ‘Hoe weet je dat?’

	‘Wat? Van je vliegangst of van je vader?’

	‘Beide.’

	‘Waarom ging je ervan uit dat ik loog toen ik zei dat ik alles over je wist?’

	Warat schudde zijn hoofd uit protest tegen wat hij te horen kreeg: ‘Omdat dat per definitie een leugen ís, niemand weet alles over iemand.’

	‘Dat lijkt me zelfs voor een vooraanstaand wetenschapper een zwak antwoord, maar laat me herformuleren: ik weet alles over je wat ik moet weten.’

	‘Weten voor wat?’

	‘Om mijn job te doen.’

	‘En wat is die job dan?’

	Op dat moment geloofde Warat nog in een zinnige, enigszins logische verklaring: een gestoord figuur, een randfenomeen, een wanhopige homofiel die zijn psychotische zinnen op hem had gezet.

	Sylvester bekeek Warat van top tot teen, bestudeerde hem even: ‘Het is raar hoe er, als je maar lang genoeg naar iemand kijkt, een soort vriendschap ontstaat. Zelfs als je nooit een woord wisselt.’ Hij keek naar Henry’s halfvolle glas water: ‘Geef hem een rum van twaalf jaar. Dat was wat hij besteld zou hebben als ik hem niet uit zijn evenwicht had gebracht.’ Sylvester nam zelf een slok van zijn whisky en gleed met zijn tong over zijn lippen. ‘Ik moet je opbiechten, ze hadden nooit gedacht dat het van jou zou komen.’

	‘Wie dacht dat wát nooit van mij zou komen?’

	‘Henry, jij bent de wetenschapper. Hoe noemen jullie die methode?’ Hij tokkelde met zijn vingers over zijn bijna lege glas. ‘Deductie, dat is het, niet?’

	‘Sorry?’

	Sylvester draaide met zijn ogen. ‘Je medicijn.’

	‘Mijn medicijn?’

	‘Het medicijn, inderdaad. Je oplossing tegen het hiv-virus.’

	Warats mond was op slag droog. Een zweetdruppel kwam los van zijn okselhaar en rolde over zijn ribben naar beneden, kwam pas tot stilstand tegen de voering van zijn broek. Er verscheen een rum voor zijn neus. Hij dronk een slok om tijd te winnen, zaken op een rij te zetten. Julia? Dat kon niet. Zij was enkele uren na hun gesprek omgekomen. Zijn haperende computer? Zijn open deur? Hij schudde zijn hoofd: ‘Welk medicijn tegen het hiv-virus?’

	Sylvester lachte luid en vroeg een nieuwe whisky met een handgebaar. ‘Hoeveel medicijnen heb je uitgevonden? Was één niet genoeg? Dacht je meteen vier Nobelprijzen te winnen?’

	‘Wie beweert dat ik een medicijn heb uitgevonden tegen het hiv-virus?’

	‘Ik.’

	‘En hoe denk je dat te bewijzen?’ Dit zou op een geval van chantage uitdraaien als ze het werkelijk konden bewijzen, vermoedde Warat. Hij zou in zijn zakken moeten graven voor geheimhouding, hij zou zijn spaarrekening moeten aanspreken. De universiteitsopleiding voor Nathalie verdween als sneeuw voor de zon.

	‘Bewijzen moet ik zulke dingen niet, op dat vlak is mijn werkgever mild,’ zei Sylvester. ‘Als ik genoeg redenen heb verzameld om te twijfelen, mag ik een oordeel vellen. Zoals een rechter, weet je wel. En nu ik de angst in je ogen zie, ben ik zeker. Indirect bewijs wordt heden ten dage onderschat.’

	‘Je werkgever?’

	‘Die wenst vanzelfsprekend anoniem te blijven.’

	Henry vermande zich. Hij liet niet zomaar met zich sollen: ‘En wat als ik je zeg dat je je vergist? Dat je een mal figuur zult slaan bij die zogezegde werkgever als je hem vertelt dat een of andere middelmatige dokter het meest gezochte medicijn heeft uitgevonden?’

	‘Dan lieg je. Ik haat mensen die slecht kunnen liegen. Het is als naar een afschuwelijke, romantische televisiefilm kijken waarvan je het einde al weet na vijftien minuten. En zelfs al zou je erin slagen om die trilling uit je stem te krijgen, let dan op je woorden. Iemand die zijn gezin links laat liggen om zeventig uur per week te werken, vindt zichzelf geen middelmátige dokter.’

	Warat probeerde zijn ademhaling te controleren en dacht na. De oplossing lag voor de hand: ‘Ik bel nu de politie,’ zei hij en hoorde hoe zijn stem ongewild oversloeg, ‘ik heb genoeg gehoord.’

	‘Doe maar,’ zei Sylvester, ‘ik heb niks strafbaars gedaan. Behalve als ik je nu duidelijk maakte dat er mensen zijn die je zo meteen liever ongedeerd terug willen zien. Dat zou namelijk kunnen gelden als een bedreiging. Idioot eigenlijk, dat zoiets illegaal is, bedreigen, het is een aankondiging, het is geen werkelijke mísdaad, ik bedoel, dan kan je zoveel mensen oppakken tijdens echtelijke ruzies. Die staan altijd bol van dreigementen. Hoewel, de jouwe niet. Je hebt een vrouwtje dat zich makkelijk schikt.’ Warat twijfelde met het mobieltje in zijn hand terwijl Sylvester door boomde: ‘Je bent niet zo’n prater, dat dacht ik al. Het probleem met mensen die goed kunnen praten is dat ze niet goed kunnen handelen, ze praten vooral. Ik hándel, weet je wel, ik doe zonder denken. Voor je het weet, paf,’ hij sloeg zo hard met zijn hand op de houten toog dat de gesprekken in de bar even verstomden en hij wachtte op hernieuwd geroezemoes om zijn zin af te maken, ‘ligt er een dood kind voor me neer.’ Hij nam wat afstand en keek in Warats vragende ogen met een begripvolle blik: ‘Mijn geheugen is te zwak om zich een geweten te permitteren, zie je. Ik denk dat het iets is wat aangeboren is. Iets medisch waar jij alles vanaf behoort te weten. Je weet wel, zoals een tijger jaagt zonder schuldgevoel.’ Warats hoofd was leeg, de woorden gingen door hem heen, leken niet terug te slaan op de realiteit van zijn leven, zijn lichaam, daar en dan, in de bar met een wildvreemde die alles van hem scheen te weten. ‘Middelmatige dokter,’ grinnikte Sylvester hoofdschuddend, ‘nee, dat ben je niet. Jij bent als ik, wij zijn dóeners, geen praatjesmakers. Daarom behoor je ook tot de gelukkigen die een van de grootste medische uitdagingen uit de geschiedenis hebben opgelost.’

	‘Geluk had er niks mee te maken,’ verbrak Warat impulsief zijn stilzwijgen, en herstelde meteen, ‘wat ik bedoel is dat geluk er niks mee te maken zou hebben als ik, of iemand, een medicijn uitvond tegen hiv. Het is wetenschap, geen loterij.’

	‘Alles is een loterij,’ zei Sylvester met een brede armzwaai, ‘miljoenen mogelijkheden, wat zeg ik, miljarden, en je haalt er zomaar even de juiste uit? Geluk heeft er altíjd mee te maken.’

	‘Je klinkt als iemand die nooit hard gewerkt heeft.’

	Zijn blik verstrakte: ‘Henry, ik heb elk uur gewerkt dat je gewerkt hebt. Elk verdomd uur. Ik was je onzichtbare spiegelbeeld. Wees maar zeker dat ik hard gewerkt heb.’

	Henry dronk nog een slok van zijn rum. Gegevens had hij nodig, variabelen om mee aan de slag te gaan. ‘Hoelang volg je mij dan al?’

	‘Lang genoeg,’ zei Sylvester cryptisch, ‘om niks aan het toeval over te laten.’

	Benodigde informatie: wat wilde die man eigenlijk? ‘En wat zou er gebeuren áls ik een medicijn had uitgevonden?’

	‘Dan zou ik je zeggen dat je dat niet had gedaan.’

	‘Wat?’

	‘Kijk, gewoon, ik zou je vragen om tegen iedereen te reageren zoals je tegen mij reageert. Misschien iets overtuigender. Als je tegen niemand een woord rept over je ontdekking, kan ik eindelijk naar huis.’ Sylvester smakte met zijn lippen, richtte zijn blik boven Warats hoofd. ‘Een vrij weekeinde, stel je voor.’

	‘En als ik dat niet doe?’

	‘Dan kan ik je niet garanderen dat je niet uitglijdt in een douche, sterft aan een voedselvergiftiging, een hartaanval onderweg naar het werk, zulke dingen.’

	‘Is dat een dreigement?’

	‘Voor een wetenschapper ben je niet erg opmerkzaam,’ zei Sylvester laatdunkend, ‘natúúrlijk is dat een dreigement.’

	‘Maar’ – ze wilden dus geen geld, schoot het door Warats hoofd – ‘waarom? De wereld zou toch een betere plaats worden met een medicijn tegen het hiv-virus?’

	‘Dat hangt ervan af vanuit welke van de zeven miljard mogelijke posities je het bekijkt. Voor sommigen wel, voor anderen niet. Voor mijn werkgever niet.’

	Warat besloot ethische bezwaren te veinzen om het gesprek gaande te houden. Hoe meer Sylvester vertelde, hoe meer hij later aan de politie kon vertellen, hoe geloofwaardiger zijn verhaal was. ‘Voor miljoenen Afrikanen wel.’

	‘Altijd hetzelfde liedje,’ zei Sylvester, ‘zoveel gesprekken gaan over Afrika. Ik vraag me af hoeveel mensen het continent ooit werkelijk hebben bezocht. Maar goed, het gaat inderdaad over de zieke zwartjes.’ Hij dronk zijn laatste slok whisky en wachtte met een vervolg tot hij een nieuw, vol glas had: ‘Weet je dat Afrika in realiteit zo groot is als Europa, Rusland en Amerika samen? Er heeft zich ooit een idioot vergist met kaarten tekenen. Het lijkt me overbodig om dan ook nog te vermelden dat er dus veel mensen wonen. Veel arme mensen. Je moet het zo zien, veel mensen die zich voortplanten zoals wij dat deden in de middeleeuwen en die geloven dat hiv een uitvinding is van het Westen waardoor je dus met een leuke verzameling van hiv-patiënten zit. Twintig miljoen om precies te zijn, in Sub-Saharaans Afrika alleen. Dan laten we de andere slordige zestien miljoen nog uit het plaatje. Hoe duur denk je dat je het medicijn dat je hébt gevonden, meneer Warat, kan verkopen aan een bevolkingsgroep die in hun hele leven nog niet zoveel verdienen als jij op een maand?’

	‘Dus het gaat over geld?’

	‘Jezus, je bent nog wereldvreemder dan ik dacht. Natúúrlijk gaat het over geld. Álles gaat over geld. Niet enkel bij mijn bazen.’

	‘Het lijkt me dat als ze in staat zijn om iemand in dienst te nemen enkel en alleen om mij te volgen, je bazen niet meteen om geld verlegen zitten.’

	‘Nee, dat klopt, al moet ik eerlijkheidshalve wel vermelden dat mijn maandloon niet van die grootteorde is dat ze er wakker van liggen. Meer nog, niemand zou er wakker van liggen. Behalve ik, natuurlijk. Maar goed, dat doet eigenlijk niet ter zake.’ Hij zette zijn whisky neer en hield zijn handen open voor zich, alsof hij een bal vasthield. ‘Ik veronderstel dat je als dokter wel een simpele rekensom kan maken. Stel je voor dat 22 miljoen mensen eenmalig een bedrag betalen van duizend euro om een ziekte te genezen of ze betalen elke dag één euro om de rest van hun leven te rekken.’ Hij nam het glas opnieuw vast. ‘Het is erg simpel: chronische ziektes zijn al na drie jaar een goudmijn. Doe het rekenwerk. In cijfers ligt de waarheid voor het grijpen, is dat niet wat wetenschappers altijd beweren?’

	Gedachten tolden door Warats hoofd: ‘Stel je eens voor,’ wierp hij op zonder het door te denken, ‘dat de VN het medicijn zouden kopen.’

	Sylvester wuifde zijn opmerking weg: ‘Hoeveel denk je dat de VN bereid zou zijn te betalen voor een medicijn? En denk je dan dat al de gezonde, rijke landen staan te schreeuwen voor een medicijn? Kijk, het hoeft heus geen verder betoog dat er geen enkele manier is waarop het voor de farmaceutische sector lucratief kan zijn om een medicijn uit te vinden tegen een dodelijke ziekte die ze chronisch kunnen behandelen. Ga als je wil ook niet als de barmhartige Samaritaan dwarsliggen over al die zogezegde ‘verloren levens’. De mensenlevens zíjn al gered. Ze zíjn in leven.’

	Dus hij werkte voor een farmaceutisch bedrijf, hij heette Sylvester, was één meter tachtig, misschien iets groter, had bruine ogen, blonde haren, een stoppelbaard. Warat prentte zijn gezicht in zijn geheugen. Hij kende de Bijbel. Toch het bekendste verhaal uit de Bijbel. Katholieke school? Ongeschoold?

	Dit moest hoe dan ook over een gigantische operatie gaan, realiseerde hij zich. Elke zichzelf respecterende viroloog boog zich tijdens zijn carrière weleens over het vraagstuk der vraagstukken: ‘Het is onmogelijk dat jullie overal, op heel de wereld, in elk labo, de vooruitgang van het onderzoek opvolgen.’

	‘Het was onmogelijk dat Hannibal over de Alpen trok met een stel olifanten en we weten allebei hoe dat is afgelopen.’ Sylvester krabde aan zijn kin. ‘Kijk, het leven bestaat alleen maar uit zulke zogezegd onmógelijke gebeurtenissen. Over het algemeen zijn de mógelijke gebeurtenissen de illusies die mensen zichzelf voorspiegelen om te kunnen geloven dat ze de zaken in de hand hebben. Maar dat is niet zo.’ Hij keek in Warats verwarde ogen. ‘Neem het niet persoonlijk. Je bent een simpele speelbal van veel grotere krachten, net zoals wij allemaal. Het is de onkunde van de menselijke natuur om zich neer te leggen bij onvoorspelbaarheden en afhankelijkheid. Weet je, drie dagen geleden is de moeder van mijn vriendin uitgegleden toen ze uit bad stapte. Ze had inwendige bloedingen die niet te stoppen waren en toen ging ze dood. Ze was uitgegleden. Zulke dingen gebeuren heel de tijd, overal, maar wij besluiten gewoon dat het niet díe zaken zijn die de wereld maken, wij besluiten namelijk dat we de wereld onder controle hebben. Wij duwen al die banale gebeurtenissen weg en denken dat ze uitzonderingen zijn. Maar dat is niet de realiteit. Het leven is één grote loterij. Als je ziek wordt, word je ziek, als je betrokken bent bij een vliegtuigongeluk, ben je betrokken bij een vliegtuigongeluk. Menselijk beslissingsrecht is overroepen. Rook je hele leven niet en eet alleen maar groenten, je kan nog steeds op je vijftigste te horen krijgen dat je terminaal bent.’

	‘Er zijn kansen,’ zei Warat die instinctief in een geïrriteerde rol van wetenschapper schoot, ‘er is genetica, preventieve screening, een gezonde levensstijl.’

	Sylvester schudde zijn hoofd met een minachtende blik. ‘Wetenschappers,’ zuchtte hij en ging lispelend verder, ‘allemaal dezelfde. Allemaal die verdomde hoogmoed. Het maakt niet uit wat de geschiedenis hun voorschotelt.’

	Was hij dronken? Warat bestudeerde hem. Het was zijn derde whisky. Hij zou trager bewegen, misschien zou hij hem zelfs kunnen overmeesteren. Hij zou hem kunnen uitleveren aan de politie, hij zou …

	‘Maak je geen illusies,’ onderbrak Sylvester zijn gedachten met een heldere, herstelde klank, ‘ik weet wat je nu overweegt. Het zou een erg, erg domme keuze zijn. Zogenaamde móed heeft enkel een directe link met een gebrek aan intellectuele capaciteiten, een onvermogen om reëel gevaar te erkennen en, zeker op het slagveld, neem dat van me aan, levensmoeheid. Geen van die dingen is besteed aan dokters. Zeker niet aan dokters met een gezin, en dat hebben de meesten. Vrouwen vallen als bosjes voor jullie voeten.’

	‘Dat klinkt alsof je veel dokters kent,’ polste Warat strategisch.

	‘Denk je soms dat jij de enige bent?’

	‘Dat ik de enige …’ Er schoot een scherpe steek door Warats lichaam. Hij dronk een slok rum, zijn zelfbeheersing balanceerde op het randje van de poel der domme, impulsieve daden. ‘Waarom zou ik geloven dat dat niet zo is? Waarom zou ik eigenlijk iets geloven van wat je zegt?’

	‘Geloof heeft er niks mee te maken, je wéét dat wat ik je vertel de waarheid is. Zie je, zo werkt het, ook bij religies, het is een intuitief gevoel dat je gelijk hebt. En voor je het weet geloven mensen wat ze voelen, draaien ze een pakketje C4 rond hun lichaam en blazen ze zichzelf op. Was het niet zoiets wat je assistente enkele dagen geleden overkomen is?’

	Julia Ruby, dacht Warat die koud gepakt werd op zijn overmoed, zij wist het: ‘Hebben jullie …?’

	Hij lachte: ‘Natuurlijk niet, veel te luidruchtig. Nee, wat ik doe is … ánders. Een toevalligheid, weet je, iets doordeweeks. Een auto-ongeluk. Een gekke dokter die daarna stenen naar je auto gooit.’

	‘Een gekke dokter …’ Warat werd overvallen door ongeloof. ‘Mijn steen miste … was jij …?’

	‘Kijk, ik ben niet de enige schuldige in dat verhaal. Je reed als een gek dat ziekenhuis uit, ik probeerde je te volgen, maar raakte je kwijt na enkele blokken. Wat wil je, het is een wonder dat je zelf geen ongeluk veroorzaakte. Dus ben ik, in een gok, naar je huis gereden via een iets langere route zodat ik politiecontroles kon vermijden. Ik kwam je straat in van de andere richting. Natuurlijk reed ik te snel, maar ze liep ook zo onverwacht de straat op.’ Hij dronk een slok whisky en haalde zijn schouders op als een vorm van excuses. ‘Vanzelfsprekend kon ik niet stoppen nadat ik haar had geraakt.’

	‘Ik bel de politie,’ zei Warat scherp terwijl hij zijn telefoon nam, ‘nu meteen.’

	Sylvester nam met een gedecideerde beweging het mobieltje uit zijn hand en stak het in zijn binnenzak. ‘Dat meisje was maar een meisje. Ze zal herstellen, toch? Jonge botten groeien makkelijk. Maar wat met Nathalie in haar roze bedje? Haar roze bedje met een nachtlampje in de vorm van een vlinder?’ Hij dronk zijn whisky leeg, zijn stem werd vriendelijker toen hij Warats ontredderde blik zag. ‘Het is allemaal niet zo moeilijk, Henry, mensen vermoorden mensen gedurende heel de geschiedenis voor één ding: macht. Waarom denk je dat dat anders zou zijn in de eenentwintigste eeuw? Denk je soms dat we in een of ander aards paradijs terechtgekomen zijn? De mens verandert nauwelijks. Wij zijn strijdende dieren, Henry, verschillende kuddes, altijd al geweest en we zullen het altijd zijn. Heel de cultuur met zijn bazen en de onderdanen is niet meer dan een opgepoetste, biologische hiërarchie. Iedereen vecht heel de tijd met iedereen voor zijn klein stukje grond, een beetje erkenning en het voortbestaan van onze genen. Wij zijn gesofisticeerde apen die zichzelf goddelijke krachten toedichten. Maar er ís geen vrede. Er ís geen gelijkheid. Er ís geen vooruitgang. Er is enkel dit,’ hij wees naar zichzelf en dan naar Warat, ‘deze strijd. En ik raad je ten zeerste aan om dit te beschouwen als een vredesonderhandeling waarin ik de voorwaarden bepaal.’

	Toen was hij weg, en liet Warat achter met een halfvol glas oude rum.

	De eerste weken nadat Henry in Brazilië was gearriveerd, inspecteerde hij bij elke autorit in zijn nieuwe wagen zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij nummerplaten memoriseerde. Hij sloot de gordijnen meteen als hij thuis was, keek over zijn schouder bij elke wandeling naar de supermarkt en kocht een nieuw mobieltje met een nieuw nummer. Na een maand was hij nog altijd niet in staat om een zinnige empirische waarneming te doen dat hij gevolgd werd.

	Het plan was ergens in het tweede jaar geboren, toen hij voor de zoveelste keer een vuurtje had gestookt in de verroeste ton achteraan in de tuin. Hij zocht een antwoord in de vlammen, een oplossing, een uitweg. Meerdere keren had hij er met zijn boekje gestaan, de bladzijden vervaarlijk dicht bij de lekkende vlammen. Hij was er nooit toe gekomen het offer te brengen. Het was zoiets als zijn persoonlijke Nobelprijs, het was dat wat hem tot hém maakte, niet de middelmatige, verzuurde dokter die naar Rio de Janeiro verhuisd was door de afwezigheid van succes – iets waar zijn vroegere collega’s hem naar alle waarschijnlijkheid voor versleten – maar een genie van wereldomvang. Het kleine, bruine schriftje, de handgeschreven formules, het rechtvaardigde de opofferingen van hem, van zijn vrouw, het rechtvaardigde het feit dat hij de eerste stapjes van Nathalie niet had gezien. Het was een rechtvaardiging van heel zijn leven. En dat, net dat moest hij toch in leven houden? Waarvoor waren al die opofferingen anders goed geweest?

	In de weken die volgden, doorliep hij scenario’s. Hij vermaalde het gesprek met Julia Ruby meerdere keren en besloot dat het iemand moest zijn met kennis van zaken, iemand die de draagwijdte van de uitvinding begreep. Hij had natuurlijk collega’s in Rio aan wie hij het boekje kon doorspelen, maar dat leek hem dan weer te riskant. Stel je maar eens voor dat ze hem wel nog in de gaten hielden. Dat die stokoude man die elke ochtend voorbij zijn keukenraam slofte eigenlijk een spion was? Dat het jonge koppel dat enkele maanden geleden een bouwgrond had gekocht iets hoger op de heuvel met bijbedoelingen hun schotel moqueca waren komen brengen? Paranoïde, zonder twijfel, de kans was zo klein dat ze heel waarschijnlijk geen correlatie had met de realiteit. Maar ze bestond. Sylvester had immers ook bestaan. Als hij het doorgaf, moest dat gebeuren op een manier waarop enkel zijn veiligheid in het gedrang kwam, niet die van Nathalie en Lindsey. Ze mochten hem treffen, maar alleen hem. Het kon niet gebeuren in Rio.

	De oplossing die vanuit een onverwachte hoek in zijn schoot werd geworpen, leek ideaal. Toen zijn vroegere collega Stephen Dirkson hem belde met de vraag of hij niet geïnteresseerd was om te komen spreken op een congres in Dunwich, vroeg hij meteen of Greenfield er zou zijn. Harry Greenfield. Het antwoord was ja. Warat stond alleen in zijn woonkamer, keek door de gang naar de olijfgroene deur van zijn vroegere kinderkamer, de zuiverheid van zijn jeugd, en stemde in.

	Greenfield was een collega die hij bij verschillende congressen had leren respecteren omwille van zijn zwijgzame bestaan boven de microscoop. Ze deelden een afkeuring voor de overbodigheid van dagelijkse sociale interactie en ze waren op die basis vrienden geworden. Hoewel vriendschap misschien een wat overtrokken begrip was voor hun stevige, diplomatische band. Harry had, voor zover Warat wist, geen kinderen. Daar kwam bij dat er, ondanks hun gedeelde standpunt over het bijna te verwaarlozen belang van menselijk contact, bij Harry wel een grote drijfveer was die Warat niet kende. Greenfield streefde naar roem, naar erkenning, naar die paragraaf in de encyclopedie die zijn naam zou vermelden als ontdekker van het hiv-virus.

	Hij bestelde nog een oude rum en wachtte af. Hij keek om zich heen naar soortgelijke gezichten die hij er drie jaar geleden ook had gezien. Van Sylvester was er geen spoor. Hij had het boekje open en bloot op zijn bed laten liggen. Als ze hem wilden vinden, dan zouden ze hem vinden, daar twijfelde hij niet aan. Maar als hij zo meteen terug in het hotel kwam en het boekje lag daar nog altijd, dan was er geen reden om te denken dat ze zijn plan zouden dwarsbomen.

	De tweede rum voegde zich bij de andere onverwerkte alcohol die nog in zijn lever sluimerde van de vlucht en hij voelde een warme gloed in zijn binnenste. Hij dronk snel, betaalde en liep naar de deur, zocht in zijn ooghoeken naar een verdacht sujet dat zijn voorbeeld zou volgen. Niemand. Ook buiten, in het flauwe schijnsel van de sterren en de oranje straatverlichting, bewogen er geen schaduwen, klonk er geen echo van voetstappen achter hem. Geen auto haalde hem in, er was niet de doffe beuk van een bumper tegen zijn knieholtes, geen wielen die zijn ruggengraat versplinterden.

	Terug in Hotel Graza wreef hij zich in zijn handen, haalde zijn sleutel op en nam de lift naar boven. Hij opende traag de deur en keek rond in het schijnsel dat de maan door het raam in zijn kamer wierp. Op het bed zag hij het boekje liggen in het melkwitte licht. Daarnaast lag het vochtige zakje zand. Hij liep naar het raam en keek naar de sterren. Witte puntjes op de gitzwarte deken. Henry Warat glimlachte dat er deze keer geen zwarte wolk was die hem het zicht ontnam. De hemel was helder. De verandering die al zo lang op de wereld wachtte, stond op het punt zich te voltrekken.
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 – Hotel Graza –

	 

	Interfacultair was al enkele jaren een modewoord in een universiteitswereld die zich neer te leggen had bij de teloorgang van de homo universalis. Door de schijnbaar onstuitbare groei van kennis was de aardbol te groot en een mensenleven te kort geworden om elk verschillend perspectief aan een grondige studie te onderwerpen. Tot even na de eeuwwisseling werd een fenomeen als kanker door oncologen verklaard als celdeling, door ecologen als het gevolg van luchtvervuiling, door sociologen als een gevolg van een ongezonde levensstijl, door genetici als een onafwendbaar einde, door historici als een betrekkelijk recente welvaartsziekte en door astronoom Thomas Walden als brute pech. Economen dansten zoals altijd op de slappe koord die tussen de exacte en de humane wetenschappen hing en hielden zich – behalve wat correlatiegrafiekjes – buiten het debat. Iedereen erkende van elk domein natuurlijk wel een zekere invloed, maar iedereen was er evenzeer, door de oogkleppen van hun specialisatie, van overtuigd dat zíj de ‘grondoorzaak’ van het fenomeen onderzochten. Het probleem van het interfacultaire lag in de hoeveelheid verschillende verklaringen voor eenzelfde casus.

	Het duurde een decennium voor sommige professoren mans genoeg waren om de ivoren toren van hun broodwinning te verlaten en zich open te stellen voor de mogelijkheid dat er misschien niet één grondoorzaak was. Dat ongeveer elke gebeurtenis die zich voltrok op de aardbol het gevolg was van een interactief kluwen van oorzaken die niet door een enkele tak van de wetenschap kon worden gedragen. Dit besef sleepte echter een indrukwekkende uitdaging achter zich aan. Voor het verklaren van iets simpels als teelbalkanker – zonder metastasen een lachertje in medische termen – bleek er een vuistdik boek te moeten worden geschreven waarin alle mogelijke oorzaken werden opgesomd. Maar vanuit een objectief oogpunt konden ze niet anders. Genetici zowel als oncologen moesten immers erkennen dat een erg groot gedeelte van de oorzaken te vinden was in externe factoren, en ecologen en sociologen konden niet om het feit heen dat kanker uiteindelijk iets was wat ons allemaal overkwam omdat het in ons lichaam ingebakken zat. Astronomie was, tot opluchting van de initiatiefnemers, niet aan de orde, zo konden ze meteen ook het mentaal gehandicapte broertje ervan, de astrologie, afwijzen. De bewering dat bepaalde maanstanden en sterrenbeelden een invloed hadden op tumorontwikkeling was niet meer dan esoterisch, pseudoreligieus gedweep, en dat standpunt was een troostende lijn die ze konden trekken, een begrenzing van de grijze brij die het corpus vormde. Want buiten zulke waanbeelden werd het duidelijk dat het waarom, het waar, het wanneer, hoe dan ook ondergeschikt waren aan een hele resem van factoren. Er werd door de haren gekrabd bij de vraag hoe de puzzelstukjes verbonden moesten worden. Op wantrouwige, avondlange redactievergaderingen werd het aloude vraagstuk van de kip en het ei vanuit elke mogelijke invalshoek bekeken.

	Teelbalkanker beschreven: een volledige studie was een baanbrekend werk. De lijst van auteurs was zo lang – ze eisten allemaal een plekje op de voorflap – dat de titel visueel werd overstemd door iets wat leek op een gemorste inktvlek eronder. Uiteraard werd de tachtig bladzijden tellende aanvulling van historici – waarin uit de doeken werd gedaan dat het begrip gezwel de eerste keer werd vermeld op Egyptische papyrus drieduizend jaar geleden – iets wat de eindredacteur besloot te parafraseren in de inleiding.

	Eerder misnoegd dan verbaasd kwamen de eerste interfacultaire debatten tot stand. Wat in het begin niet meer was dan een zielig opbod van oude knarren die probeerden hun eigen onderzoek als het meest prominente voor te stellen, bloeide na enkele jaren op tot een volwaardige uitwisseling van mensen uit verschillende disciplines. Het congres in Dunwich was een kindje van deze nieuwe trend. Het thema was zacht uitgedrukt dan ook ruim te noemen: de grootste gevaren voor de mensheid in de komende vijftig jaar.

	In Hotel Graza onderscheidde Thomas virologen, biologen, genetici, filosofen, IT-specialisten, sociologen, ecologen, economen en een handvol astronomen zoals hijzelf. De meeste vooraanstaande academici waren afkomstig uit het Verenigd Koninkrijk, sommige ambitieuze assistenten hadden zich laten overhalen tot een verre reis uit de Verenigde Staten of Rusland. Thomas’ ogen bleven echter hangen bij één persoon, Hazel Newton.

	Het was verbazingwekkend hoe ze zich tussen de menigte begaf, hoe ze ongestoord door de blikken een glaasje champagne aan haar lippen zette. Ze had heel de treinrit gezwegen, had kribbig met het uiteinde van haar potlood deukjes gemaakt in een kauwgom die tegen de wagonwand was geplakt. Zijn pogingen om een gesprek te voeren over hun discussie aangaande het interview had ze de kop ingedrukt door korte bevestigingen of ontkenningen. Maar nu, nu ze zich tussen de andere mensen begaf, leek ze over te lopen van levensvreugde, glimlachte ze breed naar elk bekend gezicht en leek ze hem te beschouwen als een aanhangsel. Ze leek zo hard op het meisje dat Thomas jaren geleden had benaderd. Lichtvoetig, speels, de wellustige blikken van de mannen als olie op haar waterige huid. Het leek alsof ze ook nu in staat was om op een verloren ziel toe te stappen, haar meest duistere ideeën te spuien en hem dan mee te sleuren naar een gang, hem tegen een muur te duwen en zich op te dringen, zoals ze bij hem had gedaan.

	Hij wist nog altijd niet waarom ze hem toen had gekozen uit al die jonge docenten, hij had nog altijd geen idee wat haar bezielde toen ze bij hem was komen staan met haar grote, bruine ogen en opwippend haar. Tien jaar eerder stonden ze in de grote bibliotheek van Dunwich’ universiteit voor de kennismakingsreceptie van mogelijke nieuwe studenten. Thomas leunde ongemakkelijk tegen de uitgekerfde, houten leeuw die het einde vormde van de balustrade en dronk zoals altijd champagne om de sociale dodentocht tot een goed einde te brengen.

	‘Wat een saaie bedoening,’ zei ze, ‘zijn dit dan de mensen die ons land achter de schermen leiden? Bij God, de helft hoort thuis in een rusthuis.’

	‘Waarom kies je dan deze universiteit?’

	Hazel grinnikte: ‘Ik ben hier enkel omdat mijn vader me dwong. Geen haar op mijn hoofd denkt eraan om hier te komen studeren. Ik ga naar Londen.’

	Het was het vierde glas alcohol dat sprak, niet hij. ‘Let op, ooit zijn wij zo oud als onze vaders. Misschien lijken hun bijsturingen achteraf dan wel op wijsheid.’

	‘Jij misschien,’ zei ze met vaste stem, ‘ik plan kinderloos te blijven en ik zal waarschijnlijk niet ouder worden dan veertig.’

	‘Niet ouder dan veertig?’

	‘Nep. Anders ben je het kwijt.’

	‘Wat?’

	‘Het.’

	‘Het?’

	‘Je weet wel, je idealisme. Je zin om dingen te veranderen. Je ziet het toch overal, je ziet overal hoe mensen zoveel mokerslagen krijgen door de realiteit dat ze na lang buigen gewoon barsten.’

	‘Je bedoelt dat ze zich neerleggen bij de realiteit?’

	‘Natuurlijk,’ zei ze heftig alsof hij haar had beledigd, ‘het is net dat wat we moeten voorkomen.’

	‘Je neerleggen bij de realiteit?’ had hij opnieuw gezegd, trager nu. ‘Dat lijkt me moeilijk. Niet leven in de realiteit.’

	‘Het gaat niet over het niet leven in de realiteit,’ ze speurde naar zijn naamkaartje, ‘Thomas, het gaat over het weigeren om te leven in de realiteit.’

	‘Dus dan beslis je te sterven?’

	Ze keek hem aan, doorboorde hem met haar ogen: ‘Dat zal de wereld wel beslissen. Mensen zoals ik horen hier niet thuis. Wij leven niet híer, weet je wel, wij leven ergens anders. Op een planeet waar dingen maakbaar zijn.’

	‘En dat is in de realiteit niet zo?’

	‘Heb jij al eens een journaal gezien?’

	Hij glimlachte ironisch: ‘Dat heb ik inderdaad. Jij?’

	‘Ik leef in een andere wereld, Thomas, ik leef in een wereld waarin er iets is om tegen te strijden. En een strijd impliceert een vijand.’

	Ze dronk haar champagne leeg in enkele slokken.

	‘Al weet je …’

	‘Sssht,’ suste ze hem, ‘natuurlijk weet ik dat. Maar wijsheid is de vijand van elke levensdrift.’

	Ze zwegen even en keken naar de parmantige zaal, de enorme verzameling kleurige boekenruggen die gerangschikt stonden als een verstrooide regenboog.

	‘Hoe kan je ooit negeren wat je weet?’

	‘Dat is eenvoudig. Dat doen we allemaal heel de tijd. We gaan dood, ons leven is zinloos, liefde is een tijdelijk chemisch proces, geluk is een lege term. We zijn allemaal leugenaars, Thomas, gewoon binnen onze eigen waarheid. Liegen is niet moeilijk, het is noodzakelijk. Het is het enige wat de mensheid ervan weerhoudt om collectief een kogel door haar brein te jagen.’

	‘Jezus,’ zei Thomas, ‘je klinkt nog cynischer dan de meeste mensen hier.’

	‘Jezus heeft hier niks mee te maken,’ zei ze stellig en keek hem aan, ‘en cynisme is een ander woord voor realisme. Kom, ik ben geil, laten we ergens gaan neuken.’

	Thomas’ maag verschrompelde bij de herinnering. Ze borduurde voort op het besef dat heel Engeland binnen enkele dagen zou lezen over een luchtige, snelle vrijpartij van Hazel, een vrijpartij met een terrorist, terwijl hij na drie jaar zorg als medebewoner, nog niet eens tot een degelijke tongzoen was geraakt. En daar, in die kwetsende zelfkritiek, plonsde hij met zijn voeten midden in de essentie.

	Het probleem zat hem erin dat hij tot voor kort een versie van Thomas Walden had kunnen zijn die hij nog nooit eerder was geweest, een roadie die zijn rockidool van een drugsverslaving probeerde af te helpen. Maar nu hij van de dominante positie als noodzakelijke verpleger werd geduwd, nu zij zich opnieuw als een onafhankelijke entiteit door de wereld begon te bewegen, traden zijn schrijnende tekortkomingen opnieuw uit de schaduw. Sinds het begin van haar zogenoemde verlichting leek de oude Thomas weer te regeren als hij zich uitsloofde in de keuken, als hij angstvallig de vage etiketten in haar kleren bestudeerde om geen vergissingen te begaan bij de wekelijkse was, kroop hij ’s avonds in de zetel met de vrees dat zijn piepende ademhaling door de dunne wand van het appartement kon dringen en Hazel uit haar slaap kon houden.

	Het ging niet eens over alles wat hij niet kon, het ging ook over dat alles wat een Hazel bij verstand méér kon. Het ontbrak hem aan zoveel dat zij bij haar geboorte leek te hebben meegekregen: een vastberadenheid, dadenkracht, zelfvertrouwen, allemaal dingen waarin hij haar tot voor enkele weken leek te overstijgen, allemaal dingen die hij zich uit een soort martelaarschap even makkelijk toe-eigende als zuurstof maar die hem nu, nu zij hem niet meer nodig had, door de vingers leken te glippen.

	* * *

	 

	Hazel hapte naar adem. Ze glimlachte, maar bezweek bij elke blik en elke handdruk bijna onder een duizeligmakend besef dat ze leefde. Ze had geen enkel idee wat ze daar deed, tussen al die autoriteiten. Ze glimlachte bij de vraag of ze nog terugdacht aan die vreselijke aanslag, bij de vraag waar ze zich de voorbije drie jaar had schuilgehouden, bij de vraag of ze al een idee had hoe haar academische toekomst zich zou ontvouwen. Ze glimlachte, alsof het een ultiem wapen was, een schild waarmee ze een kogel kon stoppen. Maar Alicia Crawford die binnenkwam, omzeilde haar masker moeiteloos. Hazel voelde haar hartslag versnellen, probeerde zich te concentreren op het gesprek dat verzandde in een discussie over ggo’s en ecologisch evenwicht. Wetenschap tegen wetenschap, studie tegen studie, naam tegen naam, altijd hetzelfde verhaal. Vanuit haar ooghoeken bestudeerde ze haar jeugdidool. Ze zag eruit als een flatterende, oudere versie van de achterflapfoto’s op Hazels boeken. Mensen met rechtvaardige ideeën worden mooi oud, dacht ze. Alicia begroette geduldig elk groepje onderweg naar de bar en hield halt aan haar zijde.

	‘Hazel Newton, hallo,’ zei ze, ‘wat leuk je eens te zien.’

	Hazel kende haar stem enkel van praatprogramma’s op de radio, televisiedocumentaires waarin ze werd geïnterviewd, TED-talks die ze zoveel jaar geleden had bekeken op het internet. Heftige toespraken die ze keer op keer tot zich had genomen als het enige adagium dat haar de slaap kon doen vatten. Ze praatte met een legende en kon niks anders uitbrengen dan: ‘Ook leuk jou te zien.’

	‘Ik heb het gehoord van Michael. Wat erg.’

	‘Michael?’

	‘Michael Newton, ik veronderstel dat hij je vader is?’

	‘Mijn vader?’ Ze sprak moeilijk, leek haar woordenschat kwijt: ‘Kende je hem dan?’

	‘Natuurlijk. Wij trokken samen op tijdens onze studententijd in Londen. Linkse rakkers.’ Ze liet de champagne even in haar glas draaien: ‘Dat was voor … je weet wel.’

	Hazel was van schild en bescherming ontdaan, keek in haar ogen. ‘Voor zijn …?’

	Alicia twijfelde. ‘Voor zijn arrestatie.’

	‘Oh ja, zijn arrestatie,’ zei Hazel en vervolgde zo impulsief als een kind dat ze wel door de grond kon zakken, ‘hij was onschuldig, weet je.’

	Alicia keek haar peinzend aan: ‘Wie beweert dat?’

	‘Zijn zus.’

	‘Hariette, och,’ zei Alicia, ‘zij was toen nog maar een kind. De last die toen op haar schouders is gelegd, dat proces, moeten kiezen tussen haar eerste echte jeugdliefde en haar broer, dat moet vreselijk geweest zijn. Zij heeft inderdaad altijd geloofd dat hij onschuldig was.’

	Er werd geschud aan Hazels fundamenten: ‘Jij niet dan?’

	‘Wel, je vader en ik waren in die dagen nogal intiem,’ zei ze traag, ‘maar hij wilde …’ ze aarzelde, ‘meer dan ik wilde.’

	Het bloed gonsde door Hazels hoofd en bracht een herinnering binnen aan een gesprek met Hariette over een eerste liefde die haar vader wilde imponeren: ‘Was jíj de Alicia van de gedichten?’

	‘De gediiiichten,’ zei ze met een lange, melancholische klank, ‘er is geen groot poëet verloren gegaan aan je vader, dat kan ik je met zekerheid zeggen. Maar ze waren wel innemend. Och, die tijd. Kinderen waren we.’

	‘Dus …’ Hazel bevond zich op een zwalpende zee, ‘jij denkt wel dat hij schuldig was?’

	‘Wel,’ ze twijfelde, leek naar woorden te zoeken, ‘een week voor zijn arrestatie heeft hij me een wapen getoond. Ik dacht niet dat hij het ooit zou gebruiken.’

	‘Een wapen?’

	‘Ja, het wapen waarmee hij … Nu ja, misschien is het ook stom om dat allemaal op te rakelen. Ik dacht …’

	Hazel schudde haar hoofd: ‘De wapens waren toch van die andere jongen?’ De naam van zijn medeplichtige ontglipte haar. Het gesprek met Hariette leek al zo lang geleden. Het krantenknipsel was nog maar een flard van een weggedrukte herinnering.

	‘Ik was niet betrokken bij de rechtszaak, dus weet ik dat niet,’ zei Alicia verontschuldigend. ‘Maar Scott was zo’n lieve jongen. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit moedig genoeg zou zijn om alleen...’ Ze viel stil toen ze Hazels blik in de gaten kreeg. ‘Sorry, ik wilde je niet kwetsen. Ik dacht dat hij er ook wel met jullie over gepraat zou hebben.’

	‘Heb je hem daarna nog gezien?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Hij heeft afscheid genomen van iedereen die betrokken was bij de episode. Ik heb nog getwijfeld of ik hem een brief zou schrijven of eens zou bellen, maar wat voor zin had het? Het laatste dat ik wilde, was hem een foute indruk geven. Je vader had de neiging zich in iets vast te bijten en dan leek het alsof de rest van de wereld kon verrekken. Ik wilde niet iemand zijn voor wie je vader de wereld liet verrekken.’

	‘Ik denk dat ik dat in elk geval begrijp,’ zei Hazel.

	‘Dat ik niks meer van mij liet horen?’ Alicia bestudeerde even haar voeten, de stijlvolle hakken. ‘Ik heb me er lang schuldig over gevoeld. Nog altijd, misschien. Misschien is dat wel waarom we dit gesprek hebben. Ik weet het niet.’

	‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Hazel, ‘ik bedoelde het vastbijten. Zo kon hij … zo kunnen wij wel zijn. Als we onze zinnen op iets hadden gezet, waren we in staat om offers te brengen. Zijn we in staat om offers te brengen.’

	‘Weet je,’ zei Alicia, ‘ik hoop gewoon dat hij niet iets stoms wilde doen om mij te imponeren, weet je wel, iets om zijn liefde te bewijzen. Daar heb ik een hekel aan, aan mensen die hun liefde willen bewijzen. Je zet de andere voor een blok, je gooit zoveel emotionele bagage in de relatie dat, zelfs als je de andere ermee zou overtuigen, ze altijd mank zou lopen. Als een vrachtwagen die maar aan een kant een lading heeft.’

	Hazel slikte. ‘Misschien,’ zei ze, ‘maar dat is toch wat we doen. Het is een soort alles of niets, denk ik, het troost zoeken in de extremen. Gekke dingen doen zodat je jezelf later niet kan kwalijk nemen dat je niet alles hebt gedaan, het vermijden van de ‘wat als’ vraag: wat als we wel dit, wat als we niet dat … we moesten alles gedaan hebben. En pas als dat uitdraaide op niets, konden we vrede nemen met … hoewel, zelfs dan. Vrede was gewoon niet aan ons besteed. Wij voelen ons beter in het midden van de strijd, in het gevoel dat het ergens om draait, weet je wel?’

	‘Je bent zeker zijn dochter. Of laat het me zo zeggen: toen ik je artikel las, verwonderde het me niks dat de naam Newton eronder stond. Het was trouwens interessant. Erg interessant. De vergelijking die je trekt is sterk. Je lijkt wel alles te weten van de ramp met de Exxon Valdez.’

	‘Ja,’ zei Hazel moeilijk terwijl verdriet en geluk een intense strijd uitvochten in haar binnenste, ‘ik had een vriend die me inspireerde.’

	* * *

	 

	De scène in Hotel Graza leek per vergissing weggeknipt uit een kostuumdrama: de inkomhal was tweehonderd jaar oud en bijna volledig van hout, de zetels waren aan de kant geschoven en hadden plaatsgemaakt voor een stel symmetrisch gerangschikte, ronde, hoge tafeltjes waarrond professoren zich verzamelden. De lusters wierpen een warm licht over het vredige geroezemoes. De stijlvolle, eiken trappen glansden van boenwas en historie.

	Toch was het voor Henry Warat vooral een slecht geregeld mierennest. Hij begaf zich tussen de genodigden en herkende meerdere collega’s van vroeger die naar hem toe kwamen alsof ze een spook zagen.

	‘Het klimaat,’ zei Henry op elke vraag die peilde naar de reden van zijn vertrek, wetende dat hij daarmee tegemoetkwam aan de oppervlakkigheid van hun interesse, ‘hier is het toch maar wat grijs.’

	Hij zag tussen al die verwaarloosbare contacten aan de naamkaartjes dat er een uiteenlopende verzameling van disciplines aanwezig was en zelfs enkele grote namen in West-Europa: antropoloog Gray Westwood, biologe Sarah Bernhard en geofysicus Tim Bernstein stonden te keuvelen rond een van de tafeltjes. Even verder was Alicia Crawford, de filosofe die in de wandelgangen van Zweden hardop werd genoemd als mogelijke Nobelprijswinnares, in gesprek met een jongedame. Maar hij zocht een onbekendere naam en was opgelucht toen hij die na een tweede rondje vond, verscholen in de schaduw tegen een muur.

	‘Harry,’ zei Warat liefdevol, ‘dat lijkt wel een eeuwigheid geleden.’

	‘Henry,’ zei de man die duidelijk blij was dat er een gesprekspartner opdook om hem uit zijn plompverloren positie – weggedoken achter een tafel waar olijven en gesmeerde toastjes wachtten op de eerste die hun rangen durfde uitdunnen – weg te trekken, ‘inderdaad, te lang. Veel te lang. Vertel, hoe bevallen je de Braziliaanse stranden?’

	‘Wel …’ zei Warat, maar hij viel stil toen hij het kaartje zag dat op de borst van Greenleaf geprikt was: Harry Greenleaf – hoofdonderzoeker Medix. ‘Moeizaam,’ herpakte hij zich, ‘en jij?’ Wijzend op zijn naam: ‘Gezwicht voor het grote geld?’

	Harry lachte nors: ‘Als je het zo wil stellen. Betere uren wel.’

	‘Geen studenten meer, dat zal ook leuk zijn.’

	‘Nee, het waren niet de studenten. De studenten geven je het gevoel dat je jong blijft, dat je contact houdt met verschillende generaties en hun nieuwe, dwaze ideeën.’

	‘Het geld dan? Ik bedoel,’ Henry voelde een vage onrust de kop opsteken, ‘je zat toch goed in Oxford?’

	‘Oxford was goed. Alles was goed, eigenlijk,’ zei hij terwijl hij grote slokken dronk van zijn whisky, ‘maar soms heb je niet te kiezen.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Je weet wat ik bedoel, Henry. Toen jij halsoverkop naar Rio vertrok, leek het me nogal duidelijk.’

	Henry voelde hoe een enorme teleurstelling zich van hem meester maakte, hoe zijn vooropgestelde plan stierf nog voor het startschot gegeven was: ‘Mijn vader was net gestorven,’ zei hij verslagen.

	‘Je bent er drie jaar gebleven, Henry.’

	‘Mijn vrouw wilde graag in Rio blijven wonen,’ vulde hij nutteloos aan.

	‘Dat zeg ik ook tegen iedereen,’ lachte hij, ‘mijn vrouw wilde graag dat ik van negen tot vijf begon te werken. Mijn vrouw wilde graag een keer naar het zuiden van Frankrijk in de zomer.’ Hij zweeg even en zei toen bedrukt: ‘Daar voel ik me misschien nog wel het meest schuldig over, dat ik haar de oorzaak maak van mijn beslissingen.’

	‘Mijn vrouw wilde écht in Rio blijven.’

	‘Mijn vrouw wilde ook écht dat ik van negen tot vijf begon te werken. Onze trips met de woonwagen zijn ondertussen bekend in de omgeving. Ik ken elke restaurantuitbater tussen Avignon en Albi,’ zei Harry, ‘maar we weten allebei dat dat niet is wat onze beslissing heeft doorgedrukt.’

	Warat voelde zich leeg. Hij wisselde zijn sapje met een glas champagne waar hij een nukkige slok van dronk. De teleurstelling werd onmacht, de onmacht werd woede. ‘Dit is verdeel en heers,’ zei hij tussen zijn tanden door, ‘ze geven ons allemaal het gevoel dat we alleen staan.’

	‘Dat zíjn we ook, Henry, alleen,’ zei Harry, ‘we maken het ze makkelijker dan de Romeinen het hadden. Wij waren al in een onderlinge oorlog.’

	‘Wanneer jij?’

	‘Mei 2012.’

	‘Sinds …’ Warat moest even bekomen van dat jaartal. ‘Ik heb je nog gezien op de conferentie in Sidney in ’14. Was je toen al …?’

	Hij knikte: ‘Het is na die conferentie in Australië dat ik beslist heb ermee te stoppen. Wat voor nut heeft het nog onafhankelijk onderzoek te doen als je allesbehalve onafhankelijk bent? Dat, en de vliegtuigramp natuurlijk.’

	‘De vliegtuigramp?’

	‘Hoe groot is de kans dat een burgervliegtuig wordt geraakt door een raket? En dat er net in dat vliegtuig een heel stel aidsexperten zit?’

	‘Denk je dat …?’

	‘Ik weet het niet. Toen dacht ik gewoon, stel je voor. Beeld je maar eens in.’ Hij dacht even na: ‘Ondertussen denk ik het eigenlijk niet. Zoiets is veel te opzichtig. Zelfs de minder begaafden van de maatschappij onderzoeken zulke zaken.’ Hij glimlachte: ‘Volgens hen zouden het de CIA en de Oekraïense luchtmacht geweest zijn.’

	‘Jezus,’ zei Warat, ‘stel je inderdaad maar eens voor. Ik heb ook even getwijfeld bij de aanslag in Dunwich. Mijn assistente was daar, zie je, en ik dacht … laat maar. Zulke verhalen zijn waanbeelden.’

	Warat zette zijn glaasje op een dienblad en vroeg de ober of er oude rum was. De hoofdschuddende excuses droegen nog bij tot zijn irritatie.

	‘Dat is wat ze doen,’ zei Harry, ‘ze kloten met je hoofd. Voor je het weet, zie je overal verbanden, ben je niet langer in staat om te weten wat je wel en niet kan geloven. Het is de vrees van elke wetenschapper, de malin génie. Zij zijn de malin génie.’

	‘Misschien had ik dat medicijn beter nooit ontdekt. Het streven, weet je, het pógen, daarin school mijn grootste geluk. Vanaf toen is alles eigenlijk bergafwaarts gegaan.’

	‘Wil je nu zeggen dat je spijt hebt dat je een medicijn hebt ontdekt?’

	‘Wel,’ zei Warat die begreep dat daarin toestemmen zowat neerkwam op toestemmen dat heel zijn leven een vergissing was geweest, ‘niet altijd. Maar soms, weet je wel. Soms. Op momenten als dit.’

	* * *

	 

	Toen Thomas de uitnodiging van zijn assistente via mail doorgestuurd kreeg, staarde hij een tijdje naar het kleine x’je dat aangevinkt stond bij de derde vraag: word je vergezeld door je partner? Een positief antwoord impliceerde, zo wist hij, dat ze een tweepersoonskamer zouden reserveren. Hij had zich enkele minuten over de vraag gebogen wat er eigenlijk precies bedoeld werd met ‘partner’. Het probleem ontvouwde zich als een listige denkoefening. Als je drie jaar samenwoonde met iemand, kon je haar dan je partner noemen? Ook als je het bed niet deelde? Als je geen seksueel contact had? En als dat niet het geval was, mochten mensen in een gemiddeld huwelijk na twintig jaar hun wederhelft dan nog wel als ‘partner’ bestempelen?

	Zijn denken bood hem echter een veelbelovend zijspoor aan, hetzelfde als die waardoor hij al drie jaar bij Hazel woonde, namelijk haar zelfmoordneigingen. Was het aanvaardbaar dat zij alleen in een kamer sliep? Hij had haar al de argumenten die tegen haar komst pleitten voorgelegd en toch had ze besloten zich blindelings in de massa van mogelijke teleurstellingen te storten. Op die manier kon hij, althans voor zichzelf, verantwoorden dat hij opteerde om inderdaad te zeggen dat hij een partner meenam, meer bepaald Hazel Newton.

	Maar dat was natuurlijk onmogelijk zonder haar toestemming. Of niet? Kon hij zich onwetend opstellen – ‘Ja, Hazel, dat leek me het meest logische. Ik slaap wel op de grond als je echt wil.’ – of zou hij met zijn hunker naar intimiteit onverbiddelijk door de mand vallen? En was die vernedering – haar afwijzing, haar woede, haar onbegrip – het risico waard? ‘Geen partner’ dus. Hij had de rest van de dag rondgelopen met een slecht humeur over dat kleine x’je op een formulier.

	Toen hij eerder die dag voor de balie van Hotel Graza stond en de man hem vragend aankeek of hij de sleutel van mevrouw Newton ook al wilde meenemen, stelde zich hetzelfde probleem. Er was een tijd geweest dat hij een begaafd leugenaar was, dat hij de dirigent was van een spinnenweb van onwaarheden dat hij rustig liet trillen op een geloofwaardig ritme, maar die tijd lag zo ver achter hem dat hij tot het leven van iemand anders leek te behoren. Hazel had haar eigen uitnodiging ingevuld, ook zij had geopteerd voor gescheiden kamers, maar er konden altijd vergissingen gebeuren. Een kamer die dubbel geboekt was, een onoplettende medewerker die zijn reservatie over het hoofd had gezien. Het was een groot hotel, vergissingen waren onvermijdelijk. Hij vreesde echter dat de nieuwe Hazel een ondernemingszin bezat die zulke vergissingen persoonlijk aan de kaak zou stellen, verantwoordelijken zou laten opdraven, haar ongenoegen zou uiten. En dan zou hij, wederom, door de mand vallen op een manier die zo pijnlijk was dat alleen de mogelijkheid al hem opzadelde met een wrang gevoel.

	‘Ja, u mag de sleutel van mevrouw Newton ook al geven.’

	Nu ze door de gang van het hotel liepen, voelde hij de twee sleutels in de binnenzak van zijn jasje branden. Wat als hij er een uit het oog verloren was? Dat kon gebeuren. Mensen vergaten of verloren heel de tijd spullen. Belangrijker spullen dan een hotelsleutel. Mensen vergaten identiteitskaarten onderweg naar de luchthaven, mensen vergaten hun toegangsticket naar de voetbalwedstrijd van het jaar, mensen vergaten kinderen in auto’s op hete zomerdagen. Hij kon de sleutel kwijtgespeeld zijn. Een gevoel van warme rust daalde over hem neer. De verdwenen sleutel was als de dure, ongeopende flessen wijn. Het mes op het dienblad in zijn keuken. De belofte op beterschap die hem door moeilijke momenten loodste.

	‘Het leek alsof je een leuke tijd had met Alicia Crawford,’ zei Thomas terwijl ze in de lift stapten, ‘heeft ze iets gezegd over je tekst?’

	Hazel haalde futloos haar schouders op: ‘Ze kende mijn vader.’

	‘Oh,’ zei Thomas die wist dat hij zich met dat antwoord in het midden van hun communicatieve mijnenveld positioneerde, ‘wat vertelde ze?’

	‘Dat hij toch schuldig was. God,’ zei ze boos, ‘het lijkt wel of de wereld er geen idee van heeft wie schuldig is aan wat.’

	‘Het is al erg lang geleden, Hazel.’ Het minimaliseren van de feiten door het perspectief van afstand en tijd was een risico, wist hij. Hij wist echter niet of hij het nam op zoek naar een stap vooruit of op zoek naar een ontwrichting, een explosie.

	‘Leuk, verdedig ze maar.’

	‘Nee, dat was niet de bedoeling. Ik bedoelde, misschien hebben ze het ooit wel zeker geweten …’

	‘Maar nu lijken ze allemaal iets anders te zeggen?’ onderbrak ze hem. Ze zuchtte. Tot zijn verbazing veranderde haar toon, knipte ze het draadje van het gesprek in tweeën waardoor de aftelklok op de bom in haar binnenste tot stilstand kwam. ‘Hoe was jouw avond?’

	‘Onuitsprekelijk saai,’ zei hij naar waarheid, ‘het leek alsof de mensen die me omringden hun uiterste best deden om slaapverwekkende dingen interessant te vinden.’

	Haar glimlach deed hem deugd. ‘Wat voor slaapverwekkende dingen?’

	‘Iemand, en dit moet je niet geloven, begon me te vertellen dat we allemaal zombies zullen worden.’

	‘Wat?’

	‘Zombies. Hij meende het.’

	De lift was zo oud als het hotel en zette zich met een schokje in beweging. De stalen kabels trokken de kooi met tegenzin langs de schacht omhoog.

	‘En met welk wetenschappelijk onderzoek wilde die man dat dan staven?’ vroeg ze luchtig.

	‘Ken je toxoplasmose? Vooral bekend bij zwangere vrouwen?’

	‘Nooit zwanger geweest, sorry.’

	‘Wel, het wordt veroorzaakt door de Toxoplasma gondii, een parasietje dat zich in je hersenen nestelt.’

	‘Oei,’ zei Hazel, ‘dat klinkt niet goed.’

	‘Och, meer dan de helft van de wereldbevolking heeft het in zijn bloed zonder meer last dan een griepje, nee, dat is niet wat er zo interessant aan is. Wat het interessant maakt, is de overlevingsstrategie ervan.’

	‘Overlevingsstrategie?’

	‘Dat parasietje kan zich alleen voortplanten in het darmsysteem van katachtigen. Onze katten, weet je wel, huiskatten. Dus moeten ze een manier vinden om in het systeem van katten te komen om te kunnen floreren. Daarom beïnvloeden ze ratten, want dat is hun manier om daar te geraken.’

	Eenzelfde schokje, een droge, afgeleefde ping.

	‘Zijn ratten geen dieren die zich furieus verdedigen?’

	De liftdeuren schoven open, wat Thomas spijtig vond. Het was de eerste aankondiging van hun afscheid. Hij liep met haar mee naar haar deur. Het zachte, rode tapijt dempte de voetstappen onder hun schoenen.

	‘Dat is het net. De bacterie nestelt zich in de ratten, en wat doen ze? Ze maken ze niet ziek, nee, ze beïnvloeden het brein van de ratten op een manier dat ze niet langer katten vrezen.’

	‘Wat wil je zeggen?’

	‘Normaliter, als je ratten uit je huis wil houden, is een kat genoeg. Katten verspreiden hun geur zodat ratten en muizen weten dat ze gevaar lopen als ze het territorium betreden. Maar,’ hij stak speels een vinger in de lucht, ‘de bacterie beïnvloedt het brein van de ratten zo dat ze minder vatbaar worden voor de alarmsignalen die ze normaal ontvangen als ze in de buurt van katten komen. Concreet stompen ze de instinctieve angst die ratten ervaren bij de geur van, laat ons zeggen, kattenurine, tot die hoogte af dat de beestjes recht in het hol van de kleine leeuw wandelen.’

	‘Dus nemen ze het brein van de rat over?’

	‘Inderdaad.’

	‘Onaangenaam idee. Maar wat had dat met zombies te maken?’

	‘Wel, wat als die bacterie ergens in de komende tijd ook evolueert zodat het zich kan voortplanten in organismen die een menselijk lichaam verorberen?’

	‘Dan zal ze ons blootstellen aan gevaren?’

	‘Het basisprincipe van elke mens is het principe van angst. Het principe dat wij, met gezónd verstand, gevaarlijke van ongevaarlijke situaties kunnen onderscheiden. Wat als wij dat vermogen verliezen? Wat als wij denken dat een witte haai poeslief is? Wat als we de bruine beer beginnen te verwarren met de pluchen versies in onze bedden?’

	‘Dus,’ vroeg Hazel, ‘wat als angst ons niet langer regeert?’ Ze hield halt aan kamer 37, de hare. De witte deur was als een hemelpoort.

	‘Exact,’ zei Thomas euforisch, ‘exact. Wat dan?’

	‘We zijn er,’ zei Hazel, ‘heb je mijn sleutel?’

	Zijn handen zochten in zijn broekzakken en gingen opnieuw naar zijn jaszakken, allebei leeg, dat wist hij. Voor hem vielen Hazels schouders wat dieper. Ze zuchtte geïrriteerd. Zijn rechterhand tastte aan zijn borst en toverde de sleutel tevoorschijn.

	‘Hier,’ zei hij, ‘dan zie ik je morgen?’

	‘Morgen. Ik kijk er al naar uit om ondergedompeld te worden in andere horrorverhalen.’

	Eens in bed draaide Thomas de deken helemaal rond zich. Het was een verademing nog eens in een echt bed te kunnen slapen, de ruimte die hem omringde voelde aan als vergeten luxe. Maar toch, hoe vaak hij zijn benen ook zo ver mogelijk strekte, hoe diagonaal hij zich ook legde om de oppervlakte van het bed tot aan zijn grens in te nemen, hoeveel keer hij zijn hoofd ook opnieuw liet zakken in de zachte kussens, het waren handelingen die geen voldoening opriepen. Hij vervloekte zijn verliefdheid die nu pijnlijk duidelijk door zijn bedekte lichaam werd blootgelegd. Hoe kon een bed anders te groot aanvoelen, als je de nachten van de voorbije drie jaar in een zetel had doorgebracht?

	* * *

	 

	Hazel prees zichzelf gelukkig. De wazige bel die al drie jaar de realiteit van haar nuchtere oog had gescheiden, begon stilaan te verdampen. Het vulde haar met een warme gloed dat ze interesse had voor de sprekers, ook al waren het allemaal professoren die angstvallig de titel van doemdenker voor zich uit duwden en vanuit hun objectieve visie gevaren benoemden die de mensheid te wachten stonden. Gevaren waar, zo benadrukten ze, veel te weinig aandacht aan werd besteed. Aandacht, zo wist Hazel, die eigenlijk neerkwam op fondsen voor hun eigen onderzoek, subsidies van overheden om zich te kunnen wapenen tegen de ramp die op handen was. En rampen stonden er te gebeuren.

	Geofysicus Tim Bernstein maakte zich sterk dat het aardmagnetische veld op het punt stond om te draaien en dat de gevolgen van deze gebeurtenis amper te overzien waren. Dit nieuws was een heel stuk minder angstaanjagend dan wat geograaf Bernard Uppleswink wist te vertellen. Gespecialiseerd in zogenaamde caldera’s, schetste hij een wereldkaart vol met grote zwarte vlekken die hij, met een onbegrijpelijk lachje, gigantische kookpotten vol met lava noemde. Die vlekken bevonden zich onder het aardoppervlak en waren eigenlijk weinig meer of minder dan supervulkanen die op tijd en stond zouden uitbarsten. De gevolgen zoals die op het scherm werden geprojecteerd leken hels.

	Toen Kipling hem na een daverend applaus op het podium verving, bracht die de meest vertrouwde boodschap, die van de klimaatopwarming. Ook hij schuwde de grote woorden niet, projecteerde satellietbeelden van smeltende ijskappen en verdwijnend oerwoud met een precisie zoals een dokter toont waar de kanker het lichaam teistert, en hij kon tot weinig andere conclusies komen dan dat ‘de mens, niet begaafd om verder te kijken dan zijn eigen leven, niet in staat om verantwoordelijkheid te nemen voor daden waarvan hij de gevolgen zelf niet rechtstreeks krijgt voorgeschoteld, een vogel voor de kat leek. We hebben de baby een geweer gegeven en hij schiet driftig om zich heen,’ tierde hij als onsmakelijke metafoor voor de manier waarop de mens omging met de technologische ontwikkeling, ‘de laatste kogel zal in zijn hoofd eindigen.’

	Voor Hazel had de laatste toespraak zulke golven van adrenaline en herkenning opgeroepen dat ze zelf de microfoon wilde nemen, oproepen tot gewapend verzet, een staking, een nieuwsbrief, een nieuwe politieke partij, een mondiale betoging, een daad, een daad van verzet, op zijn minst.

	Als vierde betrad Alicia Crawford het podium.

	‘Ik wil graag iets vertellen,’ begon Crawford, ‘over onbedoelde gevolgen.’ Ze toonde een foto van een soldaat tegen de achtergrond van kooitjes waarin allemaal slangen zaten. ‘Tweehonderd jaar geleden besloot de Britse gouverneur van India dat de cobraplaag een onoverkomelijk gegeven was voor de opmars van het Britse leger. De overmacht van zijn soldaten werd gedecimeerd door de vele slangenbeten en het tempo van hun oneerlijke veroveringsstrijd daalde. Als oplossing besloot hij de Indiërs royaal te belonen voor elke dode cobra die werd ingeleverd en het bleek al snel dat de plaatselijke bevolking zich geroepen voelde om inkomsten te vergaren uit een plaag die voor hen tot dan een dagelijkse realiteit was. Levenloze cobralijven werden met duizenden bij de aangewezen bureaus omgeruild tegen geld. Na enkele jaren bleek echter dat de Indiërs op massale schaal cobra’s kweekten in hun achtertuin. Een verontwaardigde Britse overheid kon weinig andere beslissingen nemen dan de wet te herroepen. Het sprak echter voor zich dat de gemiddelde Indiër zich er niet voor zijn persoonlijke vertier op had toegelegd om giftige, venijnige reptielen te kweken, dus liet de bevolking de atypische huisdieren al snel weer vrij. Conclusie: de cobraplaag was bijna dubbel zo erg geworden.’

	Ze vulde een halfuur met soortgelijke voorbeelden: Hitler die met de Holocaust bedoelde de Joden uit te moorden maar hun eigenlijk de politieke macht gaf om hun eigen staat te stichten. Israël dat daardoor ironisch genoeg een land creëerde dat in constante oorlog was. De contra-intuïtieve vaststelling dat het verplichten van fietshelmen het aantal dodelijke verkeersongelukken zowaar deed stijgen door een vals gevoel van veiligheid te creëren. De gemiddelde mens die dacht met de auto eerder zijn werk te bereiken maar eindeloos in de file staat. Ze toonde een slide van een oude man met witte haren die voor een boekenkast stond.

	‘Dit patroon, dames en heren, zien we angstwekkend veel voorkomen in de menselijke geschiedenis en het heeft een naam: de wet van de onbedoelde gevolgen. Het werd voor het eerst degelijk onderzocht door de wetenschapper Robert Merton, die al in 1936 probeerde een wetenschappelijk kader op te werpen over de redenen waarom zoveel van de menselijke beslissingen onbedoelde effecten hebben. Samengevat betekent het dat wij als mensen niet in staat zijn om al de variabelen te kennen voor we een beslissing nemen, waardoor dus eigenlijk elke beslissing die zich niet afspeelt binnen een wetenschappelijk laboratorium met controleerbare parameters, onderhevig is aan onbedoelde gevolgen. Het legt bloot dat veel van de menselijke beslissingen irrationeel gedreven zijn, een gok die goed of slecht uitdraait. Een van de redenen die hij hiervoor aanbrengt in zijn baanbrekend werk, is dat mensen verblind worden door de kortstondige, zichtbare resultaten die zich meteen na een beslissing voordoen. Oplossingen voor de belangrijke uitdaging, naar voren gebracht door collega Kipling, vallen spijtig genoeg veelal onder deze categorie. Meer nog, soms lijkt het wel of schrijver Mark Twain het helemaal bij het rechte eind had toen hij zei: ‘Voor de man met de hamer lijkt alles op een nagel.’’ En ze fulmineerde. Hazel leefde op, moest zich inhouden om niet bij elk voorbeeld juichend uit haar zetel te springen als puberale fan. Natuurlijk zorgde palmolie niet enkel voor een vernietiging van de habitat voor de orang-oetans, maar was het ook niet efficiënt. Natuurlijk leidde maïsolie tot wereldwijde hongersnood. Natuurlijk zorgde de investering in groene energie van de westerse landen ervoor dat het verbruik steeg omdat de Arabische landen voor de werkelijke implementatie hun olievoorraad nog wilden kwijtraken. Crawford was als een kettingzaag, sneed snel en secuur elk groen ideaal in stukken. Een nieuwe slide: ‘De zonnepanelen achter mij op de foto zijn het gevolg van een hallucinante miljoeneninvestering in California. We krijgen een goed gevoel als we deze blauwe rechthoeken bekijken: ze leveren ons stille, schone energie van een krachtbron die nog minstens enkele honderden miljoenen jaren beschikbaar zal zijn.’ Ze liet een korte pauze: ‘De realiteit is deze: voor de productie van zulke zonnepanelen zijn verscheidene complexe chemische processen nodig die leiden tot een sterk verhoogde uitstoot van hexafluorethaan, nitrogeen trifluoride en sulfur hexafluoride. Begrijp me niet verkeerd, ik heb me niet van filosofe laten omscholen tot chemicus, dat zou een onbegonnen zaak zijn,’ hier en daar een lach, ‘maar ik geloof de Amerikaanse onderzoeksgroep voor klimaatverandering als ze beweren dat deze drie stoffen meer dan tienduizend keer zo schadelijk voor de atmosfeer zijn dan CO2. Een onderzoeksartikel van The Washington Post bracht daarenboven aan het licht dat de panelen na hun houdbaarheidsdatum een goedje achterlaten van silicone tetrachloride. Om wat inhoud te geven aan die ondoordringbare term: het is een witte, dikke vloeistof die erg giftig is, brandwonden veroorzaakt op de menselijke huid, agressief reageert op water en elke plant in de omgeving doodt. Het afval waar het artikel over sprak, werd gedumpt achter een speelplaats in de Chinese provincie Henan, omdat het verwerkingsproces te duur was. En ik vermeld met deze witte brij maar één stof van een lange opsomming van gevaarlijke, explosieve, giftige gassen en schadelijke zware metalen die vrijkomen bij het maken en de afvalverwerking van onze hoop op schone energie.’ De volgende foto was van het amazonewoud: ‘En waarom net, vragen we ons nu allemaal af, proberen we dan zo fervent nieuwe manieren uit te vinden voor energieproductie? Oh ja, natuurlijk, de klimaatopwarming. Maar laat ons ook deze eens met één zin onder de loep nemen: de industriële revolutie had als doel het leven makkelijker te maken, maar zal tweehonderdvijftig jaar na zijn start het effect hebben dat heel de aardbol geteisterd wordt door stormen, overstromingen, hongersnood, armoede, vluchtelingenstromen en, naar alle waarschijnlijkheid, conflicten.’ Ze liet een stilte, het scherm werd zwart. ‘Wat ik wil zeggen, dames en heren, is nogal duidelijk. Wij allen zijn wakker geworden op een aarde die getuigt van zulke geniale processen dat we ons enkel naar de haren kunnen grijpen als we proberen bepaalde oorzaken te distilleren, apart te zetten, te begrijpen wat het nu eigenlijk precies is dat ons elke dag opnieuw overkomt. Het probleem met de realiteit is echter niet de complexiteit op zich, maar het onvermogen van de mens om met zijn fileermesje al de gegeven informatie te dissecteren. Het zou een zwakte zijn om het probleem te beschouwen als iets wat te maken heeft met grootheid, het leunt veel nauwer aan bij de realiteit te zeggen dat het probleem ligt in de menselijke kleinheid. We moeten ons nederig opstellen, niet elk alternatief aangrijpen als een goede oplossing en proberen enigszins vertraging te brengen in het beslissingsproces dat de technologische vooruitgang altijd maar achterna moet hollen.’ Ze keek even naar het publiek, en projecteerde dan een foto die Hazel beter kende dan wie dan ook, de wit-rode flank, omgeven door een zwarte vlek in een massieve, donkerblauwe oceaan. ‘Ik wil hier graag nog een laatste voorbeeld aanhalen, een laatste voorbeeld waarmee ik ook een jonge collega onder de aandacht wil brengen, die jullie tot in detail op de hoogte kan brengen van de ware toedracht over de Exxon Valdez.’ Hazel voelde hoe de opwinding in haar binnenste vergiftigd werd, hoe de trillende sensatie veranderde in angst. ‘Zoals jullie allemaal weten, voltrok de ramp met de Exxon Valdez zich in ’89, ondertussen meer dan dertig jaar geleden. Nu blijkt dat het net die ramp is geweest die ervoor heeft gezorgd dat wij nu, nu de ergste ramp aller tijden zich heeft voorgedaan, ons niet langer kunnen beroepen op een juridisch recht. Net omwille van de monsterboete die de Exxonramp BP heeft opgeleverd, zijn oliemaatschappijen wereldwijd op zoek gegaan naar onafhankelijke rederijen die in de toekomst verantwoordelijk gesteld kunnen worden voor rampen. Vorige week is immers gebleken dat de Prometheus niet in opdracht van Worldoil voer, maar in opdracht van een klein particulier bootbedrijfje met een jaaromzet die lachwekkend is tegenover de schadeclaims waartegen het zal aankijken. Ik raad iedereen aan om te gaan luisteren naar de getalenteerde mevrouw Newton, die hier morgen zonder twijfel dieper op ingaat. Dank voor jullie aandacht.’

	Het applaus was collectief, behalve door Hazel Newton, die versteend op een stoel zat. De wet van de onbedoelde gevolgen was iets waar ze helemaal geen rekening mee had gehouden. Haar tekst was een vergelijking geweest tussen de Exxon en de Prometheus, de essentie van haar voordracht zou een vurig pleidooi worden voor de rechtszaak, een opsomming van argumenten die door advocaten aangedragen konden worden. Het was haar idool, Alicia Crawford, de vrouw die haar van kindsbeen af had laten dromen van een betere wereld, die haar abrupt wakker schudde. Ze was een standbeeld, ze kon geen spier meer bewegen toen Henry Warat de uitdaging op zich nam het spreekgestoelte in te nemen.

	* * *

	 

	Het was niet langer routine, dat voelde hij, er was een groot en kritisch publiek, de sprekers die hem waren voorgegaan hadden zonder twijfel meer charisma, maar om charisma was het hem dan ook weer niet te doen. Het was hem te doen om de waarheid. Hij dacht aan zijn medicijn, plette het woord tussen zijn opeengeklemde kiezen en proefde de bittere smaak van onvermogen toen hij zich over de drie trapjes een weg naar het podium baande.

	Door de ramen viel verveeld schemer naar binnen. Hij was de laatste spreker. Mensen hadden al de hele dag op hun stoel gezeten om te luisteren naar uiteenzettingen. Ze zouden honger hebben, vermoeid zijn, nood hebben aan een douche en een fris glas wijn. Hij zuchtte, schraapte zijn keel en begon met een grafiek van de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog, een groen balkje dat tot twintig miljoen leidde, gevolgd door een nieuw balkje ernaast dat de Tweede Wereldoorlog moest symboliseren. Het balkje verdrievoudigde en eindigde bij zestig miljoen doden: ‘Deze twee oorlogen in het midden van de vorige eeuw worden beschouwd als de bloedigste conflicten in de geschiedenis van de mensheid. Om zo’n enorm dodental te veroorzaken moesten er wapens worden uitgevonden, troepen gemobiliseerd, aarde verzet, invasies gepland, wij, de mensen, moesten heel wat doen om tachtig miljoen doden voort te brengen. Maar voor deze vriend’ – hij toonde een slide waar een wormpje langs enkele rode bloedlichaampjes lag – ‘was dat helemaal geen moeite. Natuurlijk kennen jullie allemaal de Spaanse griep en weten jullie wat voor enorme verwoestende gevolgen deze ziekte heeft gehad, maar ik wil, met een half oog op de toekomst en een half oog op het verleden, toch even een situatie schetsen die er nog minder rooskleurig uitziet.’

	Hij toonde een overladen ziekenboeg, houten bedden, gescheurde lakens die als muren moesten dienen. ‘De eigenlijke verspreiding kwam er net na de oorlog. Bij de festiviteiten die uitbraken na hun thuiskomst werd het virus met handdrukken en wangzoenen verspreid in een tempo dat hallucinant was. Felicitaties bleken de oorzaak van een nachtmerrie. Goede schattingen laten ons geloven dat op een bepaald moment twintig procent van de wereldbevolking besmet was, wat in hedendaagse termen overeenkomt met een slordige twee miljard besmette mensen. Maar die cijfers zijn natuurlijk onzin, en wel om de volgende redenen: er zijn nog nooit in de wereldgeschiedenis zoveel internationale contacten geweest als nu.’ Warat klikte op de pen in zijn hand en wist dat de foto achter hem vervangen werd door een doorschijnende wereldbol die rondjes draaide. De witte werelddelen in de blauwe zee waren gemarkeerd met zwarte, grillige grenzen: ‘Zowel door toerisme als door overzeese handel komen dagelijks honderdduizenden mensen in contact met mensen op een ander continent. De verspreiding van een soortgelijk virus zou dan ook, wat snelheid betreft, exponentieel zijn. Realistische schattingen hebben het over bijna de helft van de wereldbevolking die besmet zou kunnen worden in amper enkele maanden.’ Een nieuwe klik met de duim. Als beginpunt van de rode pijlen had hij het zuiden van Afrika gekozen. Pijlen sproeiden open als een fontein over al de continenten, de impact van hun punten maakten rode, uitdijende gebieden. ‘Logischerwijs zou de nadruk van de besmetting bij hulpverleners en verplegend personeel liggen, omdat zij het meeste met het virus in contact komen. De klap voor de politieke werking en dus, samen daarmee, voor het op poten zetten van een efficiente bestrijding, zou enorm zijn. Daarbij moet je ook rekenen dat als de mutatie van het H1-virus vergelijkbaar is met de Spaanse griep, vooral jonge mensen tussen 25 en 45 jaar getroffen zullen worden: het meest vitale deel van de bevolking.’ Ondertussen was achter hem bijna heel de gekende wereld rood, continenten die maar eilanden leken in de gigantische hoeveelheid water waarmee ze omringd werden. ‘De veronderstelling dat we met de huidige technologie beter in staat zouden zijn om het virus te bestrijden, is hoogstwaarschijnlijk een fundamenteel foute redenering. Als we …’ Het licht viel weg, de microfoon viel uit en het scherm sprong op zwart, ‘nu kijken naar bijvoorbeeld het …’

	Warat hoorde zijn eigen stem plots hol en dichtbij. De mensen voor hem waren opgeslorpt in duisternis. Alleen de groene lichtjes boven de deuren aan de zijkanten van de zaal brandden nog, waardoor er een flauw, chemisch schijnsel in de ruimte viel. Een stroompanne, hoorde Warat fluisteren op de eerste rijen, en aan het achtergrondgeluid leidde hij af dat iedereen rustig op zijn plaats bleef zitten. Het was na enkele minuten, net nadat de eerste mensen de stilte doorbraken door overeind te komen uit hun stoel om zich naar de lobby te begeven tot het ongemak verholpen zou zijn, dat het scherm opnieuw flikkerde, dan een statische ruis vertoonde, en uiteindelijk overging in een symbool dat door iedereen gekend was.

	Toen het embleem van ‘Het Collectief’ op het grote scherm verscheen, kregen de stemmen een ondertoon van angst. Het symbool verdween, rafelde weg als in een oude film, en toen werd de naam ‘Medix’ geprojecteerd, ondersteund door een vervormde stem. ‘Wij, ‘Het Collectief,’ achten het onze burgerplicht om jullie op de hoogte te brengen van enkele praktijken waaraan farmabedrijf Medix zich de laatste jaren heeft schuldig gemaakt. De beschuldigingen die wij zo meteen zullen uiten, zijn niet lichtzinnig en dus ook niet ongegrond. De nodige documentatie stroomt op dit moment op elke persredactie van het land en bij uitbreiding van de wereld binnen, en wij zijn ervan overtuigd dat ook de journalisten hun burgerplicht ter harte zullen nemen.’ De naam Medix verdween en er werd een foto getoond van een zwarte man die uitgemergeld op een ziekenhuisbed lag. Zijn arm was vel over been en hing levenloos langs de zijkant onder de deken uit. Mensen verlieten in verhoogd tempo de zaal: ‘Op heel de wereld zijn er momenteel 36 miljoen mensen besmet met het hiv-virus. Maar liefst 20 miljoen van hen leven in het zuiden van Afrika, hebben amper of geen toegang tot hiv-remmers en zijn dus eigenlijk ten dode opgeschreven. Jaarlijks sterven er één miljoen mensen aan aids.’ Er werd een nieuwe foto geprojecteerd van een baby die in een couveuse lag. De slang was onvrijwillig geïntubeerd langs zijn keel. ‘Er zijn sinds de ontdekking van het virus al minstens 32 miljoen mensen aan overleden. Te lang zijn wij ervan overtuigd geweest dat het schijnbaar onmogelijk was om een medicijn te vinden tegen het virus. Al decennialang beweren wetenschappers dat ze voor een doorbraak staan die uiteindelijk toch nog altijd op zich laat wachten. ‘Het Collectief’ heeft, gebaseerd op grondige bewijsvoering, sterke aanwijzingen dat het farmaceutische bedrijf Medix hier een cruciale rol …’

	Warat liep naar een trapje aan de zijkant van het podium en schuifelde behoedzaam trede per trede de duisternis in die zich voor hem ontvouwde. Het doel was het groene lampje een twintigtal meter verder. Toen hij dat bereikt had, wrong hij zich samen met andere mensen door de deur, liep door de lobby naar de lift en duwde als een bezetene op het roepknopje. Toen de liftdeuren op de derde verdieping openschoven, haastte hij zich naar zijn kamer, sloot de deur achter zich, gooide al zijn kleren gehaast op een hoopje in de koffer. Hij moest naar Rio, bleef het door zijn hoofd galmen, hij moest het lichaampje van zijn dochter voelen om te begrijpen hoe het ooit zo ver had kunnen komen.

	* * *

	 

	Thomas was woedend. Hij was woedend op Marilyn omdat ze hem had laten zitten voor een andere, woedend op Hazel omdat ze hem niet meer nodig had, woedend op Warat omdat die gelogen had over zijn medicijn, woedend op zichzelf omdat hij geen andere houding had om met deze tegenslagen om te gaan dan woede, woedend op de wereld omdat die altijd maar leek te vergeten dat ook hij bestond, alsof hij niet meer was dan kanonnenvlees dat de spleten van de geschiedenis moest opvullen. De woede stuwde hem naar de lobby, naar de toonbank waar hij met een opgejaagde toon het kamernummer van professor Warat vroeg. Toen de twee liften in gebruik bleken, stormde hij door de deur, zijn voetstappen lieten een dreunende echo na in de trappenhal, verdieping een, verdieping twee, verdieping drie. Hij ademde zwaar toen zijn voeten aangezogen werden door het zachte tapijt van de hotelgang terwijl hij op zoek ging naar kamer 34.

	Hij bonkte op de deur: ‘Henry, Henry Warat. Doe open.’

	De grijze figuur die er net van beschuldigd was de hoofdrol te spelen in een van de grootste farmaceutische schandalen van de eeuw, verscheen in de deuropening als een onbetekenend iemand. Hij was slank en mager, droeg geen van de uiterlijke kenmerken die je kon verwachten van een boosdoener: geen diepe, zwarte ogen, geen haakneus, geen verminkingen, geen littekens op zijn gezicht. Hij zag eruit zoals Thomas: iemand die gedoemd was om in de kantlijn van de geschiedenis terecht te komen. En dat maakte hem nog bozer, dat Warat ondanks al zijn ellendige middelmatigheid toch een genie bleek te zijn die een van de grootste vraagstukken van zijn tijd had opgelost. Het maakte hem nog bozer dan de duizenden mensen die net als Thomas jarenlang elke dag pillen slikten om in leven te blijven, nog bozer dan de miljarden die door staten in hiv-remmers werden gepompt, geld dat naar nuttige doeleinden had kunnen stromen: onderwijs, nieuw kankeronderzoek, dementenzorg, wist hij veel. Het enige wat hij wist was dat deze man, die hem nu aankeek, iemand was die keuzes had gemaakt, hoe dan ook een verschil, dat hij kansen had gekregen en had verzilverd.

	‘Wie ben jij?’

	Thomas wilde hem niet naar de keel vliegen, maar wat moest hij dan wel? Moest hij nu een geciviliseerd gesprek beginnen, een vragenronde om uit te pluizen welke van de beschuldigingen onwaar bleken te zijn? Moest hij zich vergevingsgezind in de rol van onderzoeker plaatsen? Hij die ondertussen al acht jaar pillen nam om het verdomde virus op zijn plaats te houden, hij die getekend was voor het leven en geholpen had kunnen worden maar die hulp ontzegd was. Hij die ondertussen misschien vader had kunnen zijn?

	‘Je had een medicijn.’ Thomas stond bol van ingehouden woede. ‘Je had een medicijn en je hebt het verzwegen.’

	De man keek hem even hoofdschuddend aan, snoof door zijn neus en draaide zich om. Thomas hield de deur tegen die hij probeerde dicht te slaan, volgde Warat de kamer in en keek toe hoe die zonder rekening met hem te houden, haastig zijn valies begon te pakken. Kleren, zijn tandenborstel, een laptop, wat aantekeningen, Warat keilde ze allemaal onordelijk op een hoopje. Thomas begreep wat er gebeurde: Henry Warat sloeg op de vlucht.

	‘Waar ga je naartoe?’

	‘Wat gaat jou dat aan?’ Warat ritste zijn valies dicht, nam ze in de hand en keek Thomas in de ogen: ‘Ik vertrek.’

	‘Nee, dat doe je niet.’

	Warat wilde hem passeren, maar Thomas nam hem bij zijn schouders en duwde hem achteruit, had moeite om zijn stem te beheersen. ‘Denk je werkelijk dat ik de man die de sleutel tot mijn genezing heeft, zomaar laat vertrekken om ergens op een eiland te kunnen profiteren van de opbrengst van de pillen die ik elke dag slik?’

	‘Luister,’ Warat keek op Thomas’ naamkaartje, ‘Walden, ik vind het erg spijtig te horen dat je besmet bent. Maar waar die lui me van beschuldigen is volstrekt ongegrond. Wacht een paar dagen en je zult de waarheid weten.’

	‘Ik wil niet een paar dagen wachten. Ik wil antwoorden. Ik heb al drie jaar geleden gehoord dat je op het randje van een doorbraak stond. Voor mij klinken die beschuldigingen helemaal niet zo volstrekt ongegrond.’

	‘Drie jaar geleden?’ Warat dacht na, liet zijn valies vallen en ging met een hand naar zijn hoofd. ‘Jezus,’ riep hij, ‘ze heeft het dus toch verteld, Julia Ruby heeft toch gepraat. Hoe is het mogelijk?’ Hij schudde zijn hoofd, liep naar het raam, draaide zich terug om en liep naar Thomas toe met brede passen, zijn stem was boos, aanvallend, hij bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van Thomas. Ze stonden neus aan neus: ‘Was jij het? Was jij het misschien die het aan Medix vertelde? Weet jij wel wat je gedaan …’

	Thomas duwde hem opnieuw, hard, erg hard en zag hoe Warat achteruitvloog, over het glazen salontafeltje struikelde en neerkwam met het geluid van brekend glas. Hij trilde nog, lag bovenop de gebroken glasplaat en keek omhoog met smekende ogen. Over de stukken glas onder zijn lichaam sijpelde traag bloed. Thomas draaide de deur op slot en voelde dezelfde levenslust door zijn aderen vloeien die hij gevoeld had toen hij zijn handpalm opensneed op het tuinfeest van Roxy Valdos. Eindelijk was hij meester. Eindelijk was hij bevrijd.

	* * *

	 

	Hazel was verlamd door de spanning die nog altijd door haar keel gierde, door de duisternis die in de zaal gevallen was, door de paniekerige stemmen van de mensen die zichzelf door de nooduitgang wurmden, door het idee dat ze wederom betrokken zou worden bij een ramp, een onomkeerbare ramp. Ze zat nu nog als enige in de zaal die opnieuw verlicht was, voor haar draaide de in bloed doordrenkte aarde op het scherm willoze rondjes.

	Haar handen zaten als klemmen om de houten stoel. Ze probeerde te ontspannen, haalde zich haar yogaleraar voor de geest, ging op zoek naar de rust van het zwarte punt tussen haar twee ogen. Haar hartslag zakte lichtjes. In de lobby werd er door een microfoon opgeroepen tot rust en kalmte, gezegd dat er niks aan de hand was, een technische storing, meer niet. Maar iedereen wist dat wat ze net hadden gezien geen technisch mankement was geweest, maar een actie van een terroristische groepering die zij een dag eerder nog een groepje pubers had genoemd, wat sullen in een koffiebar. En iedereen zou haar foute inschatting lezen in de krant van maandag.

	Ze voelde hoe ze het trillen van haar benen kon afremmen door de tip van haar voet tegen de grond te duwen, even maar, want dan kwam de trilling terug, heftiger nog, een spasme bovenop de shock die door haar spieren gierde. Haar vingers werden bijna gevoelloos nu, grepen het hout nog altijd met al hun kracht. Ze had zin om om hulp te roepen, maar ze kreeg haar mond niet open, leek gevangen te zitten in haar eigen hoofd, haar ogen die gericht bleven op die rode bal, het einde van de wereld.

	Haar voet kwam los, wrong zich naar voren in kleine, trillerige bewegingen. Dan de andere. Ook haar vingers ontspanden enigszins. Ze kon haar hand lostrekken van de stoel, keek naar haar handen als naar de vreemde, stijve ledematen van een pop, gespannen in een U-vorm. Ze moest hier weg, maar ze kreeg haar lippen niet uit elkaar voor een hulpkreet. Ze hoorde hoe in de lobby de stemmen kalmeerden. Het gevaar dat nooit een echt gevaar was geweest, was geweken. Xanax, dacht ze, spierontspanner. Ondanks de heftige trillingen slaagde ze erin haar armen naar haar tas te leiden. Haar verkrampte handen rommelden tot ze een aluminium stripje tussen wijs- en middelvinger naar haar mond bracht. Maar de fijne motoriek van haar handen liet het nog altijd afweten. Ze beet op het stripje, proefde de onaangename metalige smaak en voelde hoe een tablet op haar tong schoof. Dan spuwde ze de verpakking weg, scheidde met haar tong de pil van de kleine, zilverkleurige snippers die ook in haar mond zaten en spuwde die een voor een op de grond voor haar voeten. Toen ze slikte, voelde ze meteen een warmte losbarsten in haar binnenste, leken haar verkleumde spieren een haardvuur gevonden te hebben. Het sprak voor zich, dat wist zij ook, dat het eerste effect psychologisch was, dat de alprazolam niet zo snel zijn werk kon doen. Het was de geruststelling dat er iets in haar binnenste zat dat zich op zijn minst aan haar kant schaarde. Ze voelde zich sterk genoeg om een poging te doen om uit de stoel te komen en duwde zich op haar knokkels overeind, balanceerde op haar benen en probeerde een buiging te forceren in haar knieën. Na enkele pogingen slaagde ze erin een stompe hoek te maken. Op haar stelten schuifelde ze in de richting van de deur, van de lobby, en naarmate ze stoeltje na stoeltje telde – nog vijftien, nog veertien, nog dertien – leek haar bloed te ontdooien, voelde ze een tinteling in haar tenen en aan het uiteinde van haar vingers. Geholpen door deze tekens van herstel voerde ze het tempo in de mate van het mogelijke op – nog zes, nog vijf, nog vier – en zag ze de deur naderen.

	Toen ze uiteindelijk de laatste paar meters moest overbruggen die het einde van de stoelenrij van de deuren scheidde, kon ze haar vingers al apart van elkaar bewegen, voelde ze hoe haar enkels minimale draaiing toelieten en bogen haar knieën bij elke stap.

	In de lobby was er in verschillende groepjes een drukke nabespreking aan de gang van wat zich net had afgespeeld. Ze ving woorden op als ‘schande’ en ‘terrorisme’ en probeerde de vreemde blikken die haar richting werden uitgestuurd te negeren. Ze bewoog zich vlotter nu, liep naar de bar, dronk een glas champagne dat ze tussen haar twee trillende handen hield, en voelde hoe de weldadige werking samen met de Xanax een gloed van opluchting door haar systeem stuurde. Ze moest naar Thomas toe, die zou haar helpen, haar op de trein naar Londen zetten, haar waarschijnlijk begeleiden, erop toezien dat ze veilig en wel in haar bed terechtkwam, Thomas. Ze keek rond maar ze vond hem niet in de massa.

	‘Als het waar is, is het wel een schande,’ hoorde ze iemand zeggen, ‘stel je voor.’

	‘Och, laat ons maar eerst en vooral afwachten of dat ‘Collectief’ het bewijsmateriaal heeft dat het beweert te hebben. Als ik hem was, zou ik me weinig zorgen maken.’

	‘Hij ging er anders wel snel vandoor. En ik denk niet dat ‘Het Collectief’ namen zou vrijgeven als ze niet zeker waren van hun betrokkenheid.’

	Hazel begaf zich naar de lift. Een douche zou haar goed doen, de laatste stramheid uit haar spieren spoelen en dan wachten op het bed. Thomas zou haar zoeken. Dat deed hij altijd.

	Ze dirigeerde de lift naar de derde verdieping en wachtte tot de deuren dichtschoven. Toen de lift boven openschoof, had ze bijna opnieuw het gevoel dat haar lichaam het hare was, niet langer een blok cement dat ze moest optillen, maar een vriendelijk samenspel van gewrichten en vezels die haar droegen, naar haar kamer, op het einde van de gang.

	Toen ze die leeg aantrof, trok ze haar kleren uit en stapte de douche in, draaide de knop op heet en wachtte tot de warmte opnieuw volledig in haar spieren zat, spoelde haar haar en masseerde haar spieren. Even later legde ze zich slaperig op het bed en liet zich zonder veel tegenstribbelen meenemen naar het zwarte gat waar de Xanax haar naartoe bewoog.

	* * *

	 

	Warat schreeuwde van de pijn toen hij de scherf uit zijn zij trok. Er trad geen directe duizeligheid op, geen ademhalingsproblemen of scherpe steken, zijn hartslag was hoog, maar constant. Hij propte een hemd samen en duwde het tegen de wond terwijl hij op zijn bed ging zitten. Hij moest blij zijn dat Thomas hem niet meer schade had berokkend. Waldens gezicht was wit van woede geweest toen hij naar hem toe was gelopen.

	‘Wacht,’ had hij geroepen toen de dolleman een koperen beeldje van de kast nam en als wapen in zijn hand woog, ‘wacht, het spijt me, wacht, ik heb het bij me, het medicijn.’

	Thomas’ woede was niet gemilderd, maar de uitspraak leek zijn dadendrang wel te hebben vertraagd. ‘Daar,’ zei Warat, ‘een bruin schriftje in mijn valies. Daar staat alles in wat je moet weten.’ Hij had angstig toegekeken hoe Thomas het schriftje met een peinzende blik doorbladerde.

	‘Je verwacht dat ik geloof dat dit het medicijn is tegen hiv?’ Hij klemde het bruine boekje in zijn hand en hield het naast zijn gezicht. ‘Je verwacht dat ik geloof dat wat notities in een klein bruin boekje de oplossing zijn voor een raadsel waar de medische wetenschap al jaren mee kampt?’

	‘Ze bedreigden mijn familie,’ zei Warat, ‘ik wist niet, ik kon niet … ze zouden mijn dochter vermoorden.’

	Thomas keek hem aan: ‘En waarom zou ik dat geloven?’

	‘Waarom?’ Warat zette zijn hand naast de scherven en duwde zich voorzichtig overeind. Hij voelde hoe bloed uit zijn zij stroomde, maar zijn amygdala, zo wist hij, spuwde nu zoveel adrenaline dat de echte pijn pas later zou doordringen. ‘Waarom zou iemand voor geld het medicijn achterhouden, Thomas? Weet je wel wat mij te wachten stond? Roem, faam, de Nobelprijs. Ik zou wereldberoemd worden,’ zei Warat met trillende stem. ‘Er was geld genoeg geweest. Daar ging het mij niet om.’

	Hij zag hoe de gelaatsuitdrukking van zijn belager veranderde. Thomas bestudeerde met een frons de aantekeningen en keek hem dan opnieuw aan: ‘En je draagt het medicijn dan zomaar met je mee?’

	‘Nee, ik wilde het aan een collega geven maar … ik was niet alleen, Thomas, we werden allemaal bespioneerd, opgejaagd, bedreigd. Het veiligste is misschien nog wel dat jij het bij jou houdt.’ De oplossing schoot door zijn gedachten. ‘Jij werkt waarschijnlijk op een universiteit. Een universiteit waar ze een afdeling geneeskunde hebben.’

	‘Ik ben astronoom.’

	‘Goed,’ zei Warat, opgelucht dat hij in gesprek was, dat een onderhandeling de plek van de fysieke dreiging had ingenomen, ‘goed, een astronoom. Ze zullen nooit vermoeden dat een astronoom het medicijn bij zich draagt. Neem het mee, geef het door. Je zult een held worden.’

	Thomas had het boekje nog eens bekeken, had het beeldje op Warats stapel kleren gegooid en was naar buiten gelopen zonder nog een woord te zeggen.

	Henry vond het een bedroevende gedachte dat zijn levenswerk in handen was van een astronoom, maar hij had geen andere manier gezien om zich uit de situatie te redden. Hij voelde hoe de stekende pijn in zijn zij verminderde. Zijn ademhaling kalmeerde. Er waren mogelijkheden, dacht hij, die zijn keuzes in een totaal ander daglicht zouden plaatsen. De waarheid zou hem kunnen vrijpleiten. Hij was bedreigd en had gekozen om de veiligheid van zijn jonge dochter boven eigen faam te stellen. Hij kon op het einde van de rit net zo goed beschouwd worden als de geniale viroloog die zijn familie boven zijn levensdroom had gesteld. Het bloeden verminderde en hij legde zich op zijn bed, doorliep de verschillende paden waar de toekomst hem naartoe zou leiden. Er waren nog mogelijkheden om heel deze situatie ten goede te keren. Om zich te redden.

	Toen hoorde hij de knal, niet als de vorige, niet gedempt, maar vlakbij, een bulderende explosie. De muren scheurden open. Terwijl hij viel zag hij, in een glimp, het zakje zand een puntje tekenen tegen de blauwe lucht.

	 


2055

	 

	‘En aan het einde staat dan toch de schuld. Een schuld echter, die terugslaat op de wereld. Zij hebben mensen gedood omwille van de menselijkheid.’

	Herman Hesse, De steppewolf

	 


– Mondelinge bronnen –

	 

	Rechts van haar lag het park van Dunwich, er was geen spoor meer van de villa die veertig jaar eerder in de lucht was geblazen. Ze hadden het monument in Londen opgericht. Politieke recuperatie, het cultiveren van verdriet tot politieke macht werkte beter als het de massa van de hoofdstad bereikte. De klootzak had zonder twijfel bewust een woonplaats gezocht die uitkeek over de plaats waar zijn broer het leven van zovelen had beroofd.

	Roxanne wreef over het wapen in haar zak. Het was een kleine revolver, iets waarmee konijnen of honden een genadeschot konden krijgen, geen mens. Wat je ook wil doen, zorg dat je het goed doet. De raad van de gure, niet onknappe barman in de noordelijke buitenwijken van Dunwich galmde door haar hoofd toen ze op de bel duwde.

	Tot haar verbazing verscheen er na wat gestommel een vrouw op het trapje. Roxanne schatte haar niet ouder dan dertig. Ze keek haar aan met nieuwsgierige, blauwe ogen terwijl ze de deur argwanend vasthield.

	‘Ik zoek Jason Greyhound,’ zei Roxanne.

	‘Oh,’ zei de vrouw gelaten, ‘en waarom moet je mijn vader hebben?’

	Roxanne haalde de drie gekreukte enveloppen uit haar binnenzak. ‘Hij heeft me brieven geschreven. Brieven waarover ik graag even met hem zou praten.’

	‘Brieven? Brieven waarover?’

	Roxanne aarzelde: ‘Ik ben student geschiedenis. Ik wilde hem enkele dingen vragen over het verleden. Ik moet een taak maken over mondelinge bronnen, zie je.’

	‘Mondelinge bronnen,’ zei de vrouw traag, ‘wacht u hier even.’ Ze duwde de deur tegen het slot.

	Roxanne wreef haar voeten over elkaar en haar ademhaling versnelde bij het geluid van de naderende voetstappen even later.

	‘Komt u maar binnen,’ zei de vrouw terwijl ze de deur opende, ‘hij zei dat hij je verwachtte.’

	Roxanne liep binnen in het warme voorportaal en keek recht in de ogen van een groot schilderij van een hond met een spitse snuit en strepen over zijn rug. Er trok een rilling door haar rug terwijl ze naar de Tasmaanse tijger keek.

	‘Wilt u graag dat ik uw jas even weghang?’ vroeg de vrouw met een toon die duidelijk maakte dat ze iets wilde herstellen na haar afstandelijke begroeting.

	Roxanne keek naar de felle, gele ogen van het schilderij, dacht aan het wapen en schudde haar hoofd: ‘Nee, dank je,’ zei ze, ‘ik hou hem nog even aan.’

	De vrouw fronste haar wenkbrauwen, haalde haar schouders op: ‘Goed, kom maar mee. Hij zit in de studeerkamer.’

	Het huis leek één grote bibliotheek. Elke muur was bedekt met een kast die volledig gevuld was met geschriften in alle maten en vormen. Er stond een tafel met vier stoelen in de woonkamer, meubels die misplaatst leken tussen de muur van gebroken en geplooide kartonnen ruggen.

	‘Mijn vader is nog van de oude stempel,’ zei de vrouw terwijl ze haar twee armen in de lucht gooide en opnieuw liet zakken, ‘boeken, boeken en nog eens boeken. Ik heb hem al zo vaak verteld dat hij ze allemaal digitaal kan raadplegen. Dan had hij tenminste een plek voor een plantje of een paar familiefoto’s. Maar luisteren,’ ze keek achterom terwijl ze een gang insloeg, ‘dat doen ze niet. Of jouw ouders wel?’

	Roxanne schudde haar hoofd. ‘Nee, dat doen de mijne ook niet.’

	‘Tja,’ zei ze, ‘dat zal altijd wel hetzelfde zijn, zeker, de ouderen die het comfort van de vooruitgang zien als een verlies.’

	Roxanne haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Mijn ouders zijn dood.’

	De vrouw keek haar geschokt aan terwijl ze haar hand op de klink van een deur hield. ‘Oei, God, ik wilde niet …’

	‘Niet erg,’ zei Roxanne, ‘dat is zeker hetzelfde overal, dat ouderen doodgaan.’

	De blonde vrouw opende haar mond, maar sloot hem opnieuw en opende de deur. ‘Hier is hij, je mondelinge bron.’

	Roxanne liep de ruimte in met trillende benen. Die was hetzelfde ingericht als de woonkamer, geen zichtbare muur, alleen boeken die gestapeld stonden langs een enkel raam. Er stond een bureau met een typemachine met enkele vellen papier ernaast. De oude man zat voor haar op een stoel. Hij had doorzichtige, witte haren waaronder zijn bruin gespikkelde schedel zichtbaar was. Zijn ogen waren fel en blauw, leken op die van de baby die op zijn schoot zat. Hij hief een papflesje op met een trillende hand.

	‘Roxanne, ik dacht dat je nooit zou komen.’

	‘Als ze niet alles wil, moet je haar niet dwingen, pap,’ zei de vrouw terwijl ze naar haar kind knikte, ‘maar normaal zal ze wel honger hebben. Je ziet maar.’

	‘Laat ons maar even,’ zei de man, ‘ik heb jou immers toch ook groot gekregen? Niet soms?’

	‘Ja, pap,’ zuchtte de vrouw. ‘Wil je iets hebben om te drinken?’ vroeg ze aan Roxanne die over heel haar lichaam trilde. Ze moest haar spieren spannen om op haar plaats te blijven staan en schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je,’ bracht ze moeilijk uit, ‘later misschien.’

	‘Als mijn gaste dorst krijgt, dan geef ik haar wel een glas water, maak je geen zorgen. Je oude vader weet hoe hij jongedames moet verzorgen.’

	De vrouw sloot de deur en de oude man bracht de papfles zachtjes naar de lippen van zijn kleindochter. De stilte lag scherp tussen hen in, als een strijdperk voor de veldslag.

	‘Je hebt mijn brieven dus gelezen, neem ik aan,’ zei de man terwijl hij zijn blik niet afwendde van het kleine mensje op zijn schoot, ‘daar ben ik blij om.’

	‘Wat dacht je anders?’

	‘Je weet niet wat je kunt verwachten van een meisje dat probeert zichzelf van kant te maken op haar negentiende, Roxanne, voor hetzelfde geld was je uit een raam gesprongen nog voor je je post had bekeken. Of erna. Dan lag mijn testament nu ergens te rotten op een vuilnisbelt.’

	‘Dat zou beter geweest zijn?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘voor mij niet. Ze zijn belangrijk. Of niet? Wat denk jij?’

	‘Ik denk dat je een laffe klootzak bent,’ beet ze hem toe, ‘en dat je je verschuilt achter een kind.’

	Hij keek op. Er lag een flauwe glimlach op zijn doorgroefde gezicht. Hij knikte naar de typemachine op zijn bureau. ‘Dat is nog van mijn broer geweest,’ zei hij, ‘bij God, wat heb ik moeite moeten doen om dat in handen te krijgen.’

	Roxanne bestudeerde het hellende toetsenbord, de letters aan het uiteinde van de ijzeren staafjes. Het hoorde thuis in een museum. ‘Is dat van Gillian geweest?’

	‘Je zou ervan opkijken wat je gedaan krijgt als je de juiste mensen kent,’ zei hij met een melancholische glimlach. ‘Het was bewijsmateriaal, natuurlijk, in die tijd. Maar goed. Wat moesten ze ermee? Na de grote schoonmaak van ’19 wilden ze af van zoveel mogelijk fysiek bewijsmateriaal dat tot afgesloten zaken behoorde. Digitalisering was toen een modewoord.’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Bleek dat een van de klusjesmannen die de stockage moest leegmaken nog een cipier van mij was geweest. Goede man. Hij was gedegradeerd wegens corrupt gedrag,’ de oude man grinnikte, ‘maar dat had hij daarna nog niet afgeleerd. Zeg nu zelf, zou jij niet buigen als er een idioot een hele som cash geld wil betalen voor een stuk afval?’

	Roxanne schudde haar hoofd: ‘Je bent een zieke klootzak.’

	‘Dat denk ik niet. Oud, dat ben ik,’ zei Jason Greyhound die zijn blik opnieuw op de baby richtte, ‘maar het is niet omdat iets oud is, dat het versleten is, natuurlijk. Kijk naar de typemachine. Die werkt nog steeds. Jouw brieven zijn daarmee geschreven. Dat is ondertussen meer dan dertig jaar geleden. Bij God, het verstrijken van de tijd.’

	‘Het verstrijken van de tijd maakt je niet minder schuldig.’

	‘Let op,’ zei Jason, ‘historische context is belangrijk. Nu is geweld meestal strafbaar, maar vroeger was het een vorm van rechtspraak, vroeger was er de wet van de sterkste. De sterkste aap werd het alfamannetje. Die tijd hebben we achter ons gelaten toen de rechtspraak werd ingevoerd.’ Hij keek even naar de rij boeken achter Roxanne. ‘We hebben een systeem in het leven geroepen waarin wraak een zonde is, waarin mensen niet langer het recht in eigen handen kunnen nemen, omdat dat per definitie gewelddadig zou zijn. Het befaamde principe ‘oog om oog, tand om tand’ is volledig afgeschaft. Er zijn nog maar enkele instanties waarvan wij geweld ervaren. Een politieagent mag geweld gebruiken om ons te verdedigen, een soldaat om ons te bevrijden, een bewaker van een geldtransport mag geweld gebruiken, anders gezegd: mensen die een rol van de maatschappij hebben gekregen, mogen geweld gebruiken. Al de anderen niet. En omdat die mensen rechtstreeks onder het bevel van de politici staan, hebben de politici eigenlijk een monopolie op geweld. Of niet?’

	‘Jij hebt een bom gelegd en 473 mensen vermoord. Wat heb jij te zeggen over het monopolie van geweld?’

	‘Mijn geweld, Roxanne,’ zei hij traag, ‘is dan ook mondiaal afgekeurd. De staat heeft klopjachten georganiseerd om de daders te vinden. Klopjachten die aanvaard werden. Klopjachten die werden beschouwd als gerechtvaardigd. Mensonterende huiszoekingen. Ik heb gehoord dat er mensen gefolterd zijn. En zelfs zij van wie ze dáchten dat ze de daders waren, hebben ze nooit gevonden.’ Hij grinnikte even. ‘Kijk, als we nu in Amerika waren, had ik de kans om je neer te schieten. Stand your ground noemen ze zoiets. Weet je, mensen denken altijd dat de Amerikaanse wapencultuur niet meer is dan een ondoordacht stukje melancholie, een culturele erfenis die achterhaald is door allerhande cijfers over zelfdoding en schietpartijen op middelbare scholen. Europeanen hebben zulke reglementering altijd moreel verachtelijk gevonden. Maar dat komt omdat zij in slaap gewiegd zijn door de valse belofte dat de staat hen veilig zal houden.’

	‘Zeg nu zelf dat het idee dat jij mij zomaar zou mogen neerschieten, belachelijk klinkt.’

	‘Oh,’ zei Jason, ‘dat weet ik nog zo niet. Ik weet wie je bent. Ik heb alle recht om bevreesd te zijn. Alleen ben ik daar te oud voor. Maar dat was mijn punt niet. In deze context,’ hij knikte naar het kindje, ‘lijkt het niet voor de hand te liggen dat je me werkelijk zou aanvallen. Dus laat me je eens even uit de doeken doen hoe de staat de bevolking beveiligde voor jij geboren was. In 2019 waren er overal opstanden, in heel de wereld, Tony Red had net de VN aangevallen en er was overal onrust. Drie mannen vielen een huis niet ver van hier binnen. De eigenaar ging hen te lijf met een stok en werd doodgeschoten. Daarna werd zijn vrouw verkracht en kreeg ze een kogel in de buik. Zij overleefde, hun driejarig kindje ook. Wat doe jij als iemand je huis binnenkomt, Roxanne, wat kan je doen?’

	‘Mezelf opsluiten,’ zei Roxanne, ‘de politie bellen.’

	‘Inderdaad, de politie bellen. De politie had een kwartier nodig om ze te bereiken. Tegen die tijd was de badkamerdeur ingebeukt en hadden ze haar verkracht. Zie je, zó werkt de wereld als burgers denken dat ze veilig zijn. Dan volgt er natuurlijk wat commotie en krijg je plots weer een hele resem publieke debatten over de moed der democratie. Na een lang en duur gerechtelijk onderzoek werden twee van de drie daders veroordeeld. In het geval dat ik je net beschreef, kwam er een vrij na zeven jaar, een na acht. Hier beveiligt de staat niemand, de staat onderzoekt alleen de gevallen waarin hij schromelijk tekortschiet. Voor het overige ben je overgeleverd aan goed geluk, aan de hoop dat het jou niet overkomt, want de dag dat het wel gebeurt, Roxanne, zit jij trillend in je kamertje op de politie te wachten tot de inbrekers dat slot openbeuken. Nu,’ hij streelde met een vinger over het neusje van zijn kleindochter, ‘dezelfde situatie zou anders verlopen in Amerika. Daar zou jij je, als er ingebroken wordt, kunnen verdedigen. Meer nog, daar zouden ze waarschijnlijk twee keer nadenken voor ze bij iemand inbreken, simpelweg omdat ze weten dat de eigenaar waarschijnlijk een wapen heeft.’

	Roxanne schudde haar hoofd: ‘Wat wil je dan? Dat elke inbraak zou resulteren in een schietpartij? En waarom denk je dat ik het zou halen tegen drie mannen met een geweer?’

	‘Dus je kiest het alternatief dan? Verkracht en misschien zelfs vermoord worden? Of zou je net zoals zovelen besluiten te investeren in een dure alarminstallatie? Waarom bestaan die dingen nog, als de staat je zo goed beschermt, heb ik me al afgevraagd. Waarom dragen vrouwen pepperspray mee in hun tas als ze erop kunnen vertrouwen dat de staat wel tussenkomt? En wat is het verschil tussen pepperspray en een wapen? Kan je me dat misschien uitleggen?’

	‘Het is niet omdat de wereld niet perfect is dat je ze moet onderdompelen in chaos,’ zei Roxanne. ‘Het is niet omdat de staat niet elke inbraak, verkrachting of moord kan voorkomen, dat iedereen het recht moet hebben om een eigen wapen te dragen.’

	‘Misschien,’ zei hij, ‘maar het is op zijn minst al interessant dat je begrijpt dat de staat niet elke misdaad kan voorkomen. Als je nu nadenkt over je geliefden, vind je het dan niet vreemd dat we zoiets accepteren? Dat we, in een blind geloof in de staat, eigenlijk onze geliefden in gevaar brengen? Of nog anders, dat de staat ons het recht op effectieve zelfverdediging ontzegt, maar zelf om de haverklap laattijdige interventies opvolgt met halfslachtig onderzoek en flauwe rechtspraak?’

	‘Het lijkt een minder angstaanjagende wereld dan die waarin iedereen een wapen draagt,’ wierp Roxanne tegen, ‘het lijkt logischer dan de wereld waarin een simpel dispuut kan uitdraaien op een schietpartij.’

	‘Als jij als jong meisje een grote man tegenkomt in een donker steegje en die man heeft slechte bedoelingen, dan ben je ongewapend een vogel voor de kat. Als jij een revolver hebt en hij ook, is het een gelijke strijd. Als je het zo bekijkt, is de staat nu een grote, sterke man die alle wapens bezit, en zijn wij, de burgers, gedwongen om ons te schikken. Machteloos zijn we. Zelfs als we dingen willen bestrijden, worden we in het keurslijf van de democratie gedwongen. Kijk, al de zogeheten moderne staten eigenen zich het recht toe om hun democratie met wapens te verdedigen, maar de burgers wordt datzelfde recht ontzegd. Begrijp je wel dat een politiekorps een uitgelezen instrument kan zijn voor de elite om hun eigen machtspositie te bewaken? En dat het dat misschien ook wel is, en niks meer? Het spreekt voor zich dat ze elke revolutie de kop indrukken door zich een monopolie toe te eigenen op geweld. Je moet me eens uitleggen hoe je nu nog in opstand kan komen. Ordediensten zijn dat waarnaar ze genoemd zijn, ze dienen om de bestaande órde te bewaken.’

	‘Iemand die 450 kilogram semtex in een hotelgebouw plaatst, is betrouwbaarder?’

	‘Och,’ hij zuchtte geïrriteerd waardoor de baby begon te huilen, wreef sussend over de haartjes, duwde de fopspeen opnieuw in het mondje en ging verder met ingehouden stem, ‘wat is daar dan het alternatief voor?’ Hij fluisterde het dreigend en vervolgde hoofdschuddend: ‘De hypocrisie van de linkse elite is stuitend. Ik leefde in een wereld waarin we gingen tóekijken hoe zoveel arme landen letterlijk overspoeld werden. Wat waren de wápens van de mensen uit arme landen? Moesten ze uit een oorlogsgebied ontsnappen, hun armoedige jeugd overstijgen, onze taal leren, begaafd zijn met genoeg intelligentie om enkele universitaire diploma’s te halen zodat ze dan uiteindelijk deel konden nemen aan onze publieke debatten, om dán het recht te veranderen? Een recht dat zelfs ruimdenkende mensen decennialang niet kónden veranderen?’ Hij zuchtte en zijn stem won aan kracht. ‘Bij God, de naïeve apathie van de linkse, pacifistische kliek is simpelweg mensonterend. Natúúrlijk gebruikten ze terrorisme. Hóe,’ hij riep nu bijna, ‘hoe in godsnaam zouden de mensen uit Burkina Faso en Madagaskar onze wetten moeten komen veranderen, zodat wij de wereld minder hard naar de verdoemenis helpen? Begrijp je dan niet dat het uit óns moest komen, uit mensen als ik? Begrijp je dan niet …’

	De deur zwaaide open en de blonde vrouw kwam binnen: ‘Alles in orde, vader? Je lijkt wel te roepen.’

	‘Helemaal leeg,’ zei de oude man opnieuw op normaal stemvolume en schudde met de doorzichtige fles, ‘ze wordt een heuse dame.’

	‘Geef haar maar hier,’ zei de vrouw en nam het kind met een bezorgde blik van zijn schoot, ‘ze is klaar voor haar middagdutje. En jij niet te opgewonden,’ zei ze tegen haar vader en wierp dan een vernietigende blik op Roxanne, alsof zij er de oorzaak van was dat de huiselijke rust zo verstoord werd, ‘denk aan je hart.’

	De deur viel dicht en werd gevolgd door een stilte die Jason onderbrak terwijl hij kreunend overeind kwam. ‘Zo, mevrouw Warat, zullen wij even een eindje gaan wandelen?’

	Een schrale, koude oostenwind sneed in haar gezicht. Ze liepen over de brede straat in de richting van de grote dam. De bomen van de Essexstraat waren leeg, hun kale takken wierpen zich op naar de zonloze hemel als een adernetwerk op zoek naar bloed. Jason Greyhound gebruikte een wandelstok, een oud, gebogen ding van eikenhout dat tikte op het beton.

	‘Kijk,’ begon hij rustig, ‘wat ik heb gedaan was voor de ánderen. Voor jóu. De wereld was er hoe dan ook slecht aan toe geweest, maar misschien nog slechter als ik niet had gedaan wat ik gedaan heb. Ik was een van de velen die zo radeloos waren en de wereld wilden redden dat we in staat waren om daden te stellen die niemand zich kon voorstellen.’ Hij keek achterom. ‘Mijn broer pleegde een zelfmoordaanslag op het domein waar je net was. Er is geen sterkere boodschap dan zelfopoffering. Waarom dwepen zoveel mensen met Jezus, Gandhi, Martin Luther King? Net omdát zij zichzelf opofferden.’

	‘Sorry hoor,’ protesteerde Roxanne, ‘zij offerden zichzelf niet op. Zij werden vermoord door extremisten als jij.’

	‘Zij wísten dat ze opgeofferd zouden worden. Weet je wel wat King zei tijdens zijn laatste toespraak?’ Jason citeerde uit zijn hoofd: ‘‘Like anybody, I would like to live a long life. Longevity has its place. But I’m not concerned about that now.’ Klinkt dat als iemand die dacht dat hem nog een lang leven beschoren was? King wist dat Hoover hem ging omleggen. Maar anderzijds moet ik je ook een punt toekennen. J. Edgar Hoover behoorde inderdaad tot de meest sociopathische extremisten die ooit op dit aardoppervlak hebben rondgelopen. Een echte staatsman, niet?’

	‘Waarom heb jij het dan niet gedaan? Als het zo verheven is?’

	Hij keek om zich heen. De nette bakstenen gebouwen stonden in contrast met de woonblokken waar Roxanne in opgegroeid was. Verzorgde perkjes, kleurige bloemen in aardedonkere cirkels. Wandelpaadjes die zonder barsten naar voordeuren leidden.

	‘Ik handelde in de geest van mijn broer. Omdat hij besloten had te gaan, besloot ik zijn erfenis groot te maken.’

	‘Je broer was dus maar een pion voor jou. Iemand die zijn leven gaf, die op zijn minst de moed had zijn leven te geven voor dat waar hij in geloofde. Zoveel kan je van jou niet zeggen.’

	‘Dat besloot ík niet. Dat besloot híj. Alles wat ik deed, was hem werkelijk begríjpen. Ik begreep ook zijn zwaktes. Ik doorgrondde dat hij nog niet inzag dat zijn woede gróter was dan hijzelf, dat er geen nood was om zichzelf willoos over te geven aan die roep om verandering.’

	‘En dat zag jíj natuurlijk wel?’ vroeg Roxanne.

	‘Natuurlijk. Net zoals jij dat ziet. Waarom ben jij zo boos op me? Toch omdat ik het leven van je grootvader heb genomen? Ik heb jóu toch fysiek geen haar gekrenkt?’

	‘Nee, maar je bent ook nooit gestraft voor je individuele verantwoordelijkheid voor mijn grootvaders dood.’

	‘Weet je, dood gaan we allemaal. Toen ik dertien was, verloor ik mijn beste vriend. We fietsten van school naar huis en er schoot een rat uit het maïsveld. Dat was nog voor de A48 gebouwd was, zie je, toen er nog vélden waren in Dunwich,’ hij keek dromerig voor zich uit, ‘dus hij ontweek de rat en werd opgeschept door een terreinwagen. Zeventig meter verder kwam zijn lichaam tot stilstand. Zeventig meter. Hij was een hoopje bloederige pulp. Volstrekt zinloos. Een rat,’ hij gooide zijn armen lachend ten hemel, ‘een verdomde rat en paf,’ hij klapte zijn handen op elkaar, ‘weg was hij.’

	Er vlogen vogels op uit de bomen. Ze volgde de oude man naar links, de grote betonnen weg op die naar de dam leidde.

	‘Dat moet vast vreselijk voor je geweest zijn. Maar niet iedereen die zulke trauma’s heeft opgelopen, besluit later dat hij het recht heeft om honderden mensen te vermoorden.’

	‘Je mist mijn punt,’ zei Jason, ‘mijn punt is: het aanvaarden van een zinloos ongeluk lijkt me net zo moeilijk als het aanvaarden van de slachtoffers van een zinvolle daad.’

	‘Een zinvolle daad?’ Roxanne verhief haar stem. ‘Vond jij de aanslag op Hotel Graza een zínvolle daad?’

	‘Ik heb enkele dagen geleden een boek gekocht: De geschiedenis van Groot-Brittannië tijdens de eerste helft van de 21ste eeuw. “De aanslag op Hotel Graza kaderde in de mondiale revolutie die ontstond ten gevolge van de klimaatopwarming, die later de ‘groene revolutie’ werd genoemd.”’

	‘Ik heb dat boek toevallig ook gelezen,’ pareerde Roxanne, ‘het is opgedragen aan de sláchtoffers van de revolutie, niet aan de daders van de aanslagen. Het was geschreven om aan te tonen dat geweld op zich nooit een langetermijnoplossing in zich draagt, zoals jij in je zieke brieven wel beweert. Dat ze in het beste geval een kortstondige, morele leegte creëert waar mensen van kunnen profiteren om de machtsverhoudingen te herschikken. Dat er niks dúúrzaams aan is.’

	‘Luister,’ zei hij onverstoorbaar, ‘voor die jongen werd er een verkeersbord gezet op de A48. Het stond er drie jaar. Toen er nieuwe bewoners kwamen, vroegen die of het verkeersbord niet verplaatst kon worden, het hinderde hun zicht. En wat voor zin had het om een verkeersbord te zetten in het midden van een stadsweg?’ Hij zuchtte: ‘Let op, ik ben niet rancuneus, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik wil maar zeggen: je grootvader heeft een monument gekregen.’

	‘Wat een zieke vergelijking. De man die het kind heeft overreden, zal zeker wel gestraft zijn geweest voor dat ongeluk. Jij bent zelfs nooit gestraft voor een mísdaad.’

	‘Het was een vrouw van middelbare leeftijd met twee kinderen, zeven en negen. Ze reed niet te snel, was niet onder invloed, droeg haar gordel en haar remspoor getuigde van een accurate reactiesnelheid. Geloof mij, het was een óngeluk, dus natuurlijk werd zij niet gestraft.’

	‘Wil je nu zeggen dat jij ook niet gestraft moest worden?’

	Hij schudde zijn hoofd heen en weer, tussen een toestemming en een ontkenning. ‘Ik heb overwogen me aan te geven, meerdere keren. Maar wat zou dat betekenen? Dat het systeem werkte. Dat er rechtvaardigheid geboden werd door de staat. Door een staat die met zijn lamentabele apathie op dat moment heel de ménsheid op het spel zette.’

	Roxanne groef in haar binnenste, maar de woede was gedempt en in haar hoofd hing een pijnlijke stilte: ‘Geweld valt niet goed te praten.’

	De oude man lachte luid: ‘Wat een domme, naïeve, kinderlijke praat. Ik moet mezelf de vraag stellen: heb ik wel mijn juiste rechter gekozen?’ Hij keek om zich heen, alsof er een antwoord zou opdoemen uit de grijze stenen die hen omringden. ‘Voor jou is het gemakkelijk, alles is al gedaan. Mijn misdaden hebben jouw toekomst verbeterd. Mensen vergeten simpelweg dat er anderen gestorven zijn voor de vrijheden die zij nu vanzelfsprekend vinden. Mensen die tijdens hun leven terroristen of onruststokers werden genoemd. Denk je soms dat het algemeen stemrecht er zonder slag of stoot gekomen is? Heb jij er wel een idee van hoeveel grootvaders er gesneuveld zijn om Hitler te verslaan? Natúúrlijk valt geweld wel goed te praten als we het hebben over een onhoudbare, onmenselijke situatie. En dit was de meest ónmenselijke situatie ooit. Tientallen miljoenen mensen zouden doodgaan van uitdroging, verhongering, verdrinking, noem maar op. Schaarste van grondstoffen zou de deur openzetten voor het gebruik van kernwapens. En ik was de schúldige? Mijn geweld was onaanvaardbaar? Weet je wat ze soldaten uit de Tweede Wereldoorlog gaven als ze stierven? Een eresaluut. Ze waren helden.’

	‘Is het dat dan? Wil je een held zijn? Wil je een eresaluut krijgen?’

	Hij schudde heftig zijn hoofd: ‘Bij God, nee, bespaar me elke militaire erkenning op mijn begrafenis. Nee, waar het me om te doen is, is dat terreur een erg vaag begrip is. Stel het je voor zoals ik het beschreef: je bent geen tenger meisje van zeventien, maar een stevige bonk die verschillende gevechtstechnieken onder de knie heeft. Je zit op de metro en kijkt toe hoe twee kleine jongetjes een oude dame bedreigen met een mes. Er is niemand op de metro die je zal tegenhouden als je ingrijpt, geloof me vrij. Meer nog, als je het níet doet, komen ze er waarschijnlijk mee weg. Jij bent dus in staat om een misdaad te voorkomen. En de toeschouwers zullen geweld vanzelfsprekend goedkeuren als het ethisch te verantwoorden is. Het probleem met de klimaatopwarming was dat de stáát de misdaden pleegde. De staat, dat waren die kleine jongens op de metro.’ Hij zuchtte. ‘Maar goed, ik moest helemaal geen héld worden. Maar ik was daarom ook niet noodzakelijk een terrorist, begrijp je?’

	‘Het waren Thomas Walden en Hazel Newton die jouw helden werden,’ zei Roxanne, ‘het was daarom dat je van het toneel kon verdwijnen. Heb je hen nog gezien? Is alles volgens afspraak gelopen?’

	Jason fronste: ‘Ik heb nooit een woord gewisseld met Thomas Walden. Hazel heb ik even gekend, toen ik nog studeerde.’ Hij keek naar de lucht, waar een vlucht spreeuwen zich kwetterend meester maakte van de wolken.

	Ze slikte, maar herpakte zich. Ze stonden aan het begin van de grote wal, een betonnen constructie van veertig meter hoog en driehonderd meter lang die tussen de zee en Dunwich in stond. Onder de blauwe, woeste massa lagen de zeven kerken begraven. ‘Dus je hebt na de aanslag nooit meer iets van hen gehoord?’

	‘Och, meisje,’ zei hij ongeïnteresseerd, ‘níemand weet wat er met dat duo gebeurd is. Ze zijn van de aardbodem verdwenen. Het lijkt wel eeuwen geleden dat ik die namen nog gehoord heb. Hazel Newton en Thomas Walden, bij God.’

	‘Eeuwen geleden? Waarom stuurde je mij dan die brieven?’

	‘Je was een mens zoals ik was. Je kwam in ópstand. Je pleegde verzet tegen de realiteit. Weet je wel dat ik had geschreven dat ik geen rechter wilde met persoonlijke verbintenis? Maar nu, na al die jaren, wil ik dat net wel. Een persoonlijke afrekening. Ik dacht dat dit ging over Hotel Graza.’

	‘Dus je had er geen idee van wat ik deed? Waarom ik mezelf in brand stak? Ik wilde hen kwetsen, hun nagedachtenis. Ik kon niet leven in een wereld waarin zij als helden werden beschouwd. Ik dacht,’ ze keek hem aan, ‘pas later las ik je gestoorde brieven.’

	‘Daders onbekend, daders bekend, ik snap niet wat de ménsen ertoe doen. Het gaat toch over de ideeën, de impact. Maakt het werkelijk uit welke naam je daarop plakt? Welk gezicht? Ik móest niet van het toneel verdwijnen. Het ging niet om míj. Het ging nooit om mij. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat mensen dachten dat terroristen aanslagen plegen omdat het om hén gaat. Het gaat nóóit om hen. Het gaat altijd over iets groters, iets beters.’

	Hij keek over de rand. Er viel een stilte waarin Roxanne naar de groep glimmende kwallen keek die met het water als dode zeemvellen aan kwamen spoelen. ‘Dus, wat denk je dat het grootste verschil is voor mijn dochter? Voor mijn kleindochter? Dat jij me duwt of dat ik val?’ Hij keek haar nog altijd aan met een glimlach: ‘Dood ga ik toch. Een longtumor zo groot als een tennisbal. Twee maanden nog, maximaal.’ Onder hem klokte het water, ging het de dam met furieuze razernij te lijf.

	‘Dat heb je verdiend.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘De dood is niet iets wat je verdient, het is iets wat iedereen krijgt. Wat niet iedereen krijgt, is het recht op een oordeel over zijn leven. Een objectieve rechter.’

	‘En wie moet jou dan berechten?’

	‘De geschiedenis, natuurlijk. Jij,’ riep hij luid, ‘jij moet mij berechten want jij bent de toekomst en daarom ben jij mijn geschiedenis.’ Roxanne haalde het geweer uit haar zak en richtte het wapen op zijn gezicht, zijn oude, waterige ogen. Jason schrok niet, pakte de loop van het kleine wapen met een kracht die haar angst inboezemde.

	Onder hen brak een golf met een klap tegen de betonnen grens. Haar hand trilde: ‘Zo ver kom je dan met je denken dat geweld iets is wat individuen mogen opeisen als ze het voor zichzelf kunnen rechtvaardigen.’

	Jason lachte: ‘Welkom,’ zei hij en legde zijn hand op de hare om ze te stabiliseren, streelde met zijn duim over de wijsvinger die tegen de trekker gekneld zat, ‘in het theater van de gekken. Dit is niet voor iedereen. Dit is verdomme niet voor iedereen. Het is mij een eer deze toekomst te mogen verwelkomen. Schiet, zodat ik je welkom kan heten bij de terroristen.’

	* * *

	 

	De bomen wiegden langs de A48. Roxanne stuurde haar fiets in de grillige schaduw over het asfalt en dacht terug aan haar rugzak die rond haar schouders had gehangen. Ze stapte af op de plaats waar ze zichzelf had overgoten met benzine en bestudeerde het wegdek. Er was geen spoor van haar zelfmoordpoging, haar brandende lichaam had geen littekens achtergelaten op het asfalt. Ze voelde aan het smalle, gebogen bot dat uit haar schouder stak. Door de behandeling was het opnieuw een onbeschreven stukje huid. Dat deel van haar verleden had ze op zijn minst schoongebrand. Ze stalde haar oude, kleine fiets bij het begin van de zandweg en liet het slot ongebruikt rond haar zadel hangen. Als iemand besloot hem te stelen, moest ze zich een nieuwe aanschaffen, haar net zo goed. Soms was tegenslag een uitvlucht voor verbetering.

	Haar bergschoenen stampten wolkjes stof voor haar tenen in de lucht. In de verte zag ze het huisje tussen de bomen verschijnen. Het was een caban, een berghut in het heuvelachtige Dunwich. Er golfde een enkele elektriciteitsleiding bovenop de houten palen die links van haar in de grond waren gegraven.

	Ze viel stil en keek de man in de ogen. Hij zat op zijn terras in een schommelstoel en keek haar aan met het geamuseerde glimlachje van iemand die al meerdere verdwaalde toeristen was tegengekomen.

	‘Je zoekt de ingang, veronderstel ik?’

	Ze dacht na over haar jeansbroek en haar regenjas. Haar wandelschoenen. Ze zag er zonder enige twijfel uit als een verloren gelopen reiziger. ‘Wel …’

	‘Die is er niet,’ lachte de man, ‘het is een afgesloten domein. Het is niet de bedoeling dat je het reservaat betreedt.’

	‘Dat was ik ook niet …’

	‘Maar ik kan je wel een weg tonen, als je wil. Het is daar prachtig, laat gewoon geen vuilnis achter. De jongelui van tegenwoordig.’

	Roxanne keek hem aan. Hij was oud en breekbaar, zijn kaaklijn was scherp afgetekend met een dunne, witte baard. Felle blauwe ogen die haar aan Jason Greyhound deden denken. Hij moest een mooie man geweest zijn, vroeger.

	‘Eigenlijk zoek ik Chris Walden,’ zei ze, ‘ik heb gehoord dat hij hier woonde.’

	‘Wel asjemenou,’ zei de oude man, ‘een jong meisje als jij dat heel dit eind afwandelt om me een bezoekje te brengen. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

	‘Ik …’ ze draaide de top van haar wandelschoen in het mulle zand, ‘ik wilde je enkele vragen stellen over je broer.’

	Zijn toon werd koud: ‘Voor de krant, veronderstel ik. Of de televisie? Ben je een van die filmproducenten? Kom je een nog absurder bod doen dan het vorige? Ik dacht dat ik duidelijk nee had gezegd.’

	‘Nee, helemaal niet, geen journaliste, ik ben …’ ze twijfelde, ‘een studente geschiedenis. Ik wil een taak maken over mondelinge bronnen en behoor mensen te interviewen die …’

	De oude man stond op en sprak bits: ‘Vertrek maar, ik ben jullie gezanik kotsbeu. Ik dacht dat ik hier wel met rust gelaten zou worden, maar nu sturen ze verdorie nog jongedames op me af. Te voet dan nog.’ Hij draaide zijn rug en schudde mompelend zijn hoofd terwijl hij de luifel met een ruwe beweging naar zich toe trok.

	‘Wacht,’ zei Roxanne, ‘ik ben studente … Ik denk dat je broer onschuldig is. Nee, ik wéét dat je broer onschuldig is. Was. Is.’

	De man stopte en hield de deur halfopen. Door de schaduw die op zijn lichaam viel, kon ze geen uitdrukking lezen. ‘Je wéét dat hij onschuldig is?’

	‘Ik wéét dat hij onschuldig is. Ik heb brieven gekregen van Jason Greyhound, de broer van Gillian. Hij heeft me brieven geschreven die ik …’ Ze dacht na. ‘Luister, ik wil gewoon weten wat voor iemand Thomas was.’

	‘Wat voor iemand Thomas was? Thomas had niks te maken met de Greyhounds.’

	‘Het,’ ze twijfelde opnieuw, ‘ik vond … het leek me belangrijk om te weten te komen wat voor iemand Thomas was. Voor mij is het belangrijk.’

	‘En voor je taak ook dan?’

	‘Er is geen taak,’ biechtte Roxanne op, ‘ik wil gewoon antwoorden.’

	Chris stond afgetekend als een zwart silhouet. Ze hoorde hoe het hout onder zijn voeten kreunde toen hij opnieuw in beweging kwam.

	‘Drink je bier?’ vroeg hij.

	‘Ik wil wel een glaasje water.’

	‘Je drinkt bier. Als je naar hier komt om over mijn broer te praten, dan drinken we bier.’ De luifel sloot kletterend tegen de kleine magneetjes.

	Het pilsje smaakte bitter. Roxanne likte het schuim van haar lippen en probeerde niet te laten merken dat ze nog nooit alcohol had gedronken. Voor haar dronk Chris stevige slokken. Het omringende bos was intimiderend stil.

	‘Zo maken ze ze niet meer. Het is mijn laatste doos, mijn laatste doos échte pilsjes.’

	‘Dank je, ik ben niet echt een drinker,’ verontschuldigde Roxanne zich.

	‘Ha,’ zei de oude man, ‘dacht je dat ik dat niet wist door je tempo? Bij God, meisje, zelfs niet echte drinkers pleegden een moord voor het flesje dat jij nu in je handen hebt. De nieuwe alcoholbelastingen zijn een aanslag op mijn pensioen. En je hebt het amper aangeraakt.’ Hij liet een korte stilte vallen: ‘Wat wil je weten? Thomas had hiv. Ik heb hem gezien op de dag dat hij dat te weten kwam. Hij kán die aanslag niet gepleegd hebben.’ Hij liet een nieuwe pauze, kuchte even. ‘Ik mis mijn broer elke dag. Ik breek al jaren mijn hoofd over wat er met hem gebeurd kan zijn. Mijn broer was de beste grote broer die iemand zich kon wensen, maar,’ hij dronk een grote slok, ‘hij was niet het heldentype. Thomas was zoals die man die zeven keer door de bliksem getroffen werd. Zoveel ongeluk dat het zelfs voor buitenstaanders lijkt dat er een hogere macht is die het op hem gemunt heeft. De ziekte, heel de affaire na de aanslag op het tuinfeest … Hij wilde helemaal niet bekend worden, hij wilde het geld niet, de vrouwen niet, hij wilde,’ de man grinnikte, ‘hij wilde alles wat ik niet wilde. Hij wilde een normaal leven leiden en met rust gelaten worden. Ik was het die achter de roem aanliep.’ Hij slikte: ‘Nog voor zijn dood maakten ze iets van hem dat hij niet was. Na Hotel Graza werd het allemaal nog erger.’

	‘De brieven,’ Roxanne nipte en slikte moeilijk, ‘ze kwamen van de broer van Gillian. Ik heb hem bezocht en hij heeft toegegeven dat hij die aanslag heeft gepleegd. We stonden op de grote wal,’ vervolgde ze impulsief, ‘en ik had een wapen. Hij had me net verteld dat hij kanker had. Hij had een kleindochter, ik wilde alleen …’

	‘Ik moet niet weten wat je gedaan hebt,’ zei Chris, ‘dat maakt nu allemaal geen verschil meer uit. Denk je werkelijk dat mensen zich over vijftig jaar nog zullen herinneren wat zich hier allemaal heeft afgespeeld? Ík wist wat ík wist. En dat was dat hij onschuldig was. Dat heb ik altijd geweten.’

	‘Ook na de beelden?’

	‘Wat was er te zien op de beelden van die bewakingscamera? Dat hij vertrok, ja, met Hazel, dat was er te zien. Niet meer, niet minder. Twee mensen die uit een gebouw komen.’

	‘Een gebouw dat twintig minuten later explodeert,’ vulde Roxanne met een klein stemmetje aan.

	‘Wat zijn feiten meer dan een interpretatie?’ vroeg de oude man schijnbaar eerder aan zichzelf dan aan haar. ‘Wat hebben we eigenlijk aan informatie als we tegelijkertijd weten dat die door en door gekleurd is? Natuurlijk waren ze voor heel de wereld schuldig. De explosieven lagen in hun kamer. Ze waren gefilmd terwijl ze het gebouw verlieten. Ze huurden een auto en verdwenen van de aardbol. Natuurlijk waren ze schuldig.’ Hij dronk nog een slok en vervolgde strijdvaardig: ‘Maar wat dan met wat ik wíst? Namelijk dat mijn broer zoiets niet zou dúrven? Dat hij zelfs niet moedig genoeg was om een ziekte onder ogen te zien? Hij was geen rebel. Mijn broer vond de wereld beangstigender dan de leegte van het verdomde klote-universum. Andromeda, ja, daar kon hij uren naar zitten staren. Een paarse vlek aan de hemel bekijken, dat was wat mijn broer het liefste deed. Zich verliezen in iets wat lichtjaren van hier verwijderd was. Van al de rest liep hij weg.’

	‘Heb je hem …’ Roxanne twijfelde, ‘is er nog een teken van leven gekomen daarna?’

	Chris haalde zijn schouders op en knipte met zijn vingers. ‘Verdwenen. Gewoon verdwenen. Het ene moment nog hier, het andere moment niet meer. Dus moesten we onszelf er wel van overtuigen dat hij dood was. We hebben een lege kist begraven, mijn ouders en ik. Er stonden mensen te jouwen langs de kant van het kerkhof. Er heeft een meisje van jouw leeftijd naar mijn moeder gespuwd,’ zei hij.

	‘Dat klinkt vreselijk,’ zei Roxanne.

	‘Vreselijk?’ vroeg Chris terwijl hij met enkele fikse slokken zijn pintje leegdronk en een nieuw uit de doos haalde. ‘Vreselijk was mijn moeders verdriet toen ze het te horen kreeg. Vreselijk was mijn vader die zich wekenlang opsloot in zijn schuur. Vreselijk was het je achternaam in te vullen op papieren. Vreselijk was …’ Hij zuchtte en liet de kroonkurk van een nieuw flesje springen met een aansteker. ‘Met het ouder worden denk je dat dingen minder erg worden, maar soms worden ze erger. Mensen zeggen dat tijd heelt, maar het tegenovergestelde is waar. Er is verdriet dat zich vastzet in je ziel.’ Hij krabde aan zijn slaap en keek haar toen aan. ‘Vreselijk, meisje, vreselijk is het als je een brandende pop ziet met je broers foto op het hoofd. Vreselijk is het als je moeder niet langer welkom is in de plaatselijke supermarkt. Vreselijk is het als je vader zichzelf verhangt. Dat is vreselijk.’

	Roxanne dacht aan het lichaam van haar moeder. Aan het geweer van haar grootmoeder. Aan het onaangeroerde stukje beton dat ze net had bestudeerd.

	‘Toen ze vorig jaar besloten om het reservaat naar haar te noemen,’ ze twijfelde, zocht even naar woorden, ‘leek het wel alsof we verloren hadden. Alsof we verslagen waren door de geschiedenis, snap je? Hazel was geen held, ze was een terroriste, en toch.’ Ze viel stil en herpakte zich. ‘Dat dacht ik toen nog. Nu weet ik het niet meer. Nu lijkt het alsof ik niks meer weet.’ Ze dwong zichzelf nog een slok te nemen. ‘Mijn moeder heeft zichzelf door het hoofd geschoten omdat ze dacht dat Thomas en Hazel die aanslag hadden gepleegd.’

	‘Dat spijt me,’ zei de oude man, ‘ze had misschien eerst met mij moeten komen praten.’

	‘Ik heb hetzelfde geprobeerd,’ zei ze en nam een nieuwe, moeilijke slok, ‘maar ik was zelfs niet in staat om mezelf van kant te maken, zo bleek.’

	‘Oh,’ zei de oude man zachtjes, ‘was jij dat meisje dat zichzelf …’ Hij viel even stil en slikte het middelste deel van de zin in. ‘Tijdens die optocht van enkele maanden geleden?’

	Roxanne knikte: ‘Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze nu officieel helden werden. Mijn grootvader was omgekomen in de aanslag op het hotel. Mijn moeder heeft zich van het leven beroofd toen ze las dat Hazel een erkenning kreeg voor haar inzet voor de mensheid. Ik bedoel, ik moest iets doen. Íets. Ik kon niet in een wereld leven waarin Hazel voor haar zonden vergeven werd. Nu,’ ze aarzelde opnieuw, ‘nu heb ik misschien wel het gevoel dat ik graag eens met haar had gepraat.’

	Chris keek haar aan en sloeg toen zijn blik neer. ‘Iedereen die Hazel goed gekend heeft, ligt ondertussen onder de zoden,’ zei hij. ‘Veel kan ik je over haar niet vertellen. Maar als ik Thomas kon geloven, zat er een vuur in dat meisje dat bewonderenswaardig was.’ Hij keek om zich heen, naar de wippende bladeren op de hoogste takken. ‘Heb je het al gezien? Het bos?’ Roxanne schudde haar hoofd. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik weet een ingang.’

	Ze wandelden om het huis heen naar een ander, klein gebouw dat leek op een tuinhuis dat door kinderen in elkaar was gezet.

	‘De werkmannen van de A48 hebben dit nog gebouwd, veertig jaar geleden, een soort van schuur waarin ze materiaal bewaarden. Nu ik het zeg, misschien zit er nog wel iets van waarde in voor jou.’ Het pad boog af naar de kleine, houten deur die hij met de nodige moeite openduwde. De golvende spinnenwebben brachten haar terug naar haar kindertijd. Chris liep ongestoord door de grijze paleizen, trok kunstwerken van zijde stuk met enkele handbewegingen. ‘Hier,’ zei hij, ‘een zaklamp. Ik geloof dat de oude alkalinebatterijen het nog wel zullen doen.’

	Alkalinebatterijen. Het woord was praktisch uitgestorven. Mondelinge bronnen, dacht Roxanne, hadden zeker hun nut. Hij knipte het licht aan en Roxanne schrok. Een gerichte zuil licht bescheen de achterkant van de hut. Dat was dus het licht dat alkalinebatterijen maakten. Twee gigantische, zwarte spinnen kropen opgeschrikt weg. Rustig, Dirk, dacht ze, kalm, George. We zijn gewoon maar even op bezoek. Hij liet het licht verdwijnen en gaf de zaklamp aan Roxanne. ‘Zo, nu ben je gesteld. Ik toon je even waar je naar binnen kan.’

	Ze wandelde dieper de tuin in langs een platgetreden paadje dat omzoomd was met groene struiken, tot ze bij het afsluitende raster kwam en een bord zag dat bij haar terugkeer kon gelden als een herkenningspunt:

	Newton Natuurreservaat

	Verboden terrein voor onbevoegden

	Het nieuwe naamplaatje hing op een oude metalen afsluiting. Chris liep enkele meters verder en duwde het hek open.

	‘Dat hebben wat jongelui gedaan nog voor ik hier woonde,’ knipoogde hij, ‘geen probleem voor jonge benen zoals de jouwe.’

	Ze keek over haar schouder. Honderden meters verder zag ze de hoge torens van Dunwich. Rechts van haar trok de weg een loodrechte streep door het woud. Ze ging op haar knieën zitten en murwde zich door de kleine opening. In de verte klonk het zachte, elektrische gebrom van een naderende wagen.

	‘Verdomme,’ vloekte ze en ze keek achter zich. Ze voelde hoe de mouw van haar jas bleef haken in een van de scherpe metalen punten, schudde en wrong, hoorde hoe het stof een beetje scheurde en rolde zich dan tussen de eerste stammen zonder overeind te komen. Het gebrom zwol aan en even later reed er een auto voorbij.

	‘Rustig maar,’ zei Chris, ‘ze letten er heus niet op. Het is een vergeten paradijs.’ Hij sprak terwijl hij met zijn rug naar haar gekeerd bleef: ‘Wil je graag dat ik meekom?’

	Roxanne keek om zich heen. De stammen waren vredige standbeelden. Boven haar hoorde ze hoge tonen van vogels. Voor de rest was er alleen het geruis dat de wind door de boomtoppen liet waaien.

	‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk dat ik dit beter alleen doe.’

	‘Let op de richel rechts,’ zei Chris Walden, ‘als je hem volgt, kom je automatisch hier terug.’

	Ze zette zich rechtop en liep snel een tiental meter het bos in om zeker niet opgemerkt te worden door voorbijgangers. Ze keek om zich heen, voelde zich klein tussen de hoge stammen en volgde zonder plan een traject langs de weg, zodat ze altijd nog het licht kon gebruiken dat door de scheiding tussen de bomen viel.

	Op het hellend vlak onder haar zolen kraakten de kleine takjes die vermengd waren met de zompige grond. Het bos rook sterk naar den. De zon priemde in strepen door het bladerdek, kolommen waar stofdeeltjes in dansten. Ze slikte. Rechts van haar kon ze nog altijd de weg onderscheiden, maar hoe dieper ze het bos in liep, hoe dikker de bomen werden en hoe minder licht van de zon de grond nog bereikte. Roxanne bukte zich, ontweek behoedzaam wat takken en struikelde bijna over een boomstronk. Ze twijfelde om haar zaklamp aan te knippen, schudde het hoofd en zette haar voeten schuin om zijwaarts de heuvel af te dalen. Onder haar schoven er regelmatig takjes, grond en stenen weg die ze naar beneden hoorde rollen. Toen viel ze stil.

	Een twintigtal meter voor haar kraakte een tak. Geritsel van de bladeren. Ze zakte door haar knieën en probeerde niet te bewegen. Ze hoorde haar eigen adem. Dan gebries, het schudden van een struik. Er zat een beest voor haar. Het geluid verschoof naar links, het klonk als zware stappen, geen klein ongedierte als een rat. Het was iets groots, iets potentieel gevaarlijks. Ze ademde snel en keek schichtig rond, maar de duisternis beperkte haar zicht. Haar haren kwamen overeind toen ze een lang en diep gegrom hoorde, ingehouden nog, maar dreigend.

	Ze voelde hoe de adrenaline door haar lichaam gierde, hoe haar hart in haar keel klopte. Elke spier spande zich op tot het uiterste. Ze wilde vluchten maar durfde niet, ze durfde geen vin te verroeren in de hoop dat ze nog niet opgemerkt was.

	Haar adem werd afgesneden door een gebrul, een oerkreet die diep en lang door haar lichaam sneed en langs de stammen galmde. Vogels vlogen op, takken kraakten, bladeren ritselden, en dan nog eens, het geluid van wroetende aarde en een kreet zo luid dat het leek alsof het dier naast haar stond, haar weg wilde jagen. Diep geblaas en gehijg, vlak bij haar, ze hoorde het dier wroeten en knabbelen, hoorde hoe nog een tak brak, dichterbij nu, misschien tien meter bij haar vandaan.

	Ze draaide zich om en begon te lopen. Achter haar leek het alsof er struiken uit de grond werden gerukt en Roxanne liep zo snel als de donkere, zuigende aarde het toeliet, maar voelde hoe haar linkervoet bleef haken achter een opgeschoten wortel. Toen ze haar rechtervoet neerzette, schoof er een homp aarde weg die op zijn beurt een steen aan het rollen bracht. Ze voelde hoe ze even in de ijle lucht hing voor ze hard op haar rug neerkwam en naar beneden begon te rollen. Klappen in haar zij, op haar longen, een tak brak toen haar been ertegenaan kwakte, dan opnieuw enkele angstige seconden vrije val en een nieuwe pijnscheut aan de onderkant van haar rug tot aan haar schouder toen ze neerkwam. Ze rolde verder, haar kin sloeg op een steen en dan kwam ze met een droge smak tot stilstand tegen een boom. Ze bleef secondelang roerloos liggen, liet de pijn bij elke ademstoot doordringen. Ze proefde bloed in haar mond en probeerde een vuist te maken met haar linkerhand die tintelde. Haar knie gonsde. Ze kon haar been moeilijk plooien en haar arm stribbelde tegen met pijnscheuten. Ze spuwde, streek met haar tong over haar tanden en was opgelucht dat ze al haar kiezen nog voelde, al voelde ze ook de snee die in haar bovenlip zat. Met haar rechterhand wreef ze over haar gekwetste kin die stevig bloedde.

	Ze zette zich recht en bewoog zachtjes al haar ledematen om de schade op te meten. De doorns hadden haar T-shirt gescheurd en waren tot diep in het vlees van haar onderrug gedrongen. Ze bloedde aan haar been door een oppervlakkige wond. Haar tenen wiebelden in haar hand. Er ontbrak een schoen. Ze draaide zich om en ging met haar handen tastend op zoek, sneed haar vingers aan scherpe doorns op de grond.

	‘Verdomme,’ fluisterde ze, ‘verdomme, Roxanne, wat doe je hier?’ Het bos was stil rond haar.

	Ze liet haar vingers door de aarde woelen en keek haastig om zich heen, onderscheidde wat contouren van takken, maar kreeg geen zicht op haar omgeving die in duisternis gedrenkt bleef. Ze luisterde. Behalve de wind geen geluid meer. Het leek alsof haar belager op de vlucht was geslagen.

	‘Rustig, Roxanne, rústig.’ Ze liet haar vingers traag over de grond schuiven en kroop op handen en knieën over de bosgrond.

	Plots voelde ze een harde vorm en met een verlossend gevoel van opluchting nam ze de zaklamp vast. Rechts van haar, boven aan de richel zag ze de lichtstraal die de weg aanduidde. Werden wilde dieren aangetrokken door licht? Of net niet? Waarom wist ze zo weinig van biologie?

	‘Verdomme,’ vloekte ze nogmaals en knipte de zaklamp aan. Het lichtschijnsel was veel feller dan in de schemerige schuur en vormde een gele cirkel van gebroken takken, bladeren, mos en aarde. Ze keek snel rond, liet het zoeklicht over het bostapijt glijden, op zoek naar de rode tint van haar schoen, maar ze zag niet meteen iets wat daarop leek. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’ Toen ontwaarde ze iets, drie meter van haar vandaan, een felle kleur die niet paste in het bruingroene palet. Ze kroop op haar handen en knieën, nam haar schoen en liet hem snel over haar voet glijden. Terwijl ze haar veters knoopte, zette ze de zaklamp tegen de boom naast zich neer, zodat ze met een krachtige lichtzuil de stam belichtte. Toen pas begreep ze door welke kolossen ze eigenlijk omringd was. De boom waar ze tegen leunde, begon pas te vertakken dertig, veertig meter boven de grond, dikke knoesten die als een spinnenweb uitdijden tot ze vervlochten met andere takken. De kruinen dansten als de golven van de zee.

	Roxanne merkte geschrokken hoe het licht van haar zaklamp afnam. Het felle wit werd gelig, dan weer fel wit en dan weer zwakker. Verdomme, niet nu. Maar de lamp negeerde haar verwijten en begon te sputteren, het licht bleef verder verzwakken en viel met korte tussenpozen helemaal weg. Roxanne keek omhoog tegen de steile wand die haar naar de weg kon brengen. Haar knie bonkte. Ze kon die heuvel nooit beklimmen. Achter en rechts van haar was er een slorpende duisternis. Ze had hulp nodig.

	In de verte hoorde ze gebrom. Ze keek naar boven, naar de grens van de weg die nu ver boven haar lag, misschien wel veertig meter, en zich flauw aftekende als een oranje, dunne streep. Een auto, dacht ze, ik hoor een auto. Ze zette zich recht en merkte tot haar verbazing dat het stuk grond waar ze op stond een horizontaal oppervlak had. Het gebrom werd luider, en ze sprong op haar rechterbeen, stak haar rechterhand in de lucht en wilde roepen, maar toen ze haar mond opende, voelde ze hoe haar lip verder openspleet.

	‘Verdomme,’ zei ze zonder haar lippen ver uit elkaar te trekken. Ze stond opnieuw recht en begon te springen, schreeuwde ondanks de scherpe pijn die door haar bovenlip schoot. Toen ze neerkwam, voelde ze hoe stabiel de grond onder haar was en bij haar vierde landing klonk er iets metaligs onder haar voeten. Ze stopte. Boven haar werd het gebrom luider, de auto was nog maar enkele tientallen meters van haar verwijderd, maar Roxanne zette zich op haar knieën en begon als een gek aarde rond haar voeten te verwijderen. In het flauwe, laatste schijnsel van haar zaklamp zag ze tot haar verbazing een rode, metalen plaat met roestvlekken. Wat had dat te betekenen? Een geheim luik? Een siddering van opwinding ging door haar heen. Boven haar schoot de wagen voorbij, maar daar besteedde ze geen aandacht meer aan. Ze bleef aarde wegduwen, groef met haar handen langs de plaat tot ze het gesloten raam voelde. Een auto, dacht ze, hier ligt een auto begraven.

	 


2020

	 

	No surety two stand, and no shelter

	To dawn out of darkness but one,

	Out of waters that hurtle and welter

	No succour to dawn with the sun,

	But a rest from the wind as it passes,

	Where, hardly redeemed from the waves,

	Lie thick as the blades of the grasses

	The dead in their graves.

	AC Swinburne - By the North Sea

	 


– Andromeda –

	 

	De eerste keer dat hij de Andromedanevel had gezien, was hij acht. Zijn vader had de bedenkingen van zijn moeder over het verband tussen vermoeidheid, winter en verkoudheden naast zich neergelegd met het argument dat vader-zoon-tijd voorrang had. Zij had op haar beurt hoofdschuddend de schouders opgehaald, was verdergegaan met het schrobben van een pan en had haar echtgenoot, zonder het hoofd te draaien, een voorwaardelijk vrijgeleide gegeven: ‘Als je hem ziek terugbrengt, zorg jij voor opvang.’

	Hij had zich volwassen gevoeld op de passagiersstoel naast zijn vader, de plaats die normaal voorbehouden was voor zijn moeder, en maakte zich groot om over het dashboard de slingerende weg te kunnen zien. Ze daalden af en het was donker, dat waren de indrukken die hij nu nog kon oproepen. Zijn vader die de wagen behoedzaam door winterse haarspeldbochten stuurde in de richting van het bos van Dunwich.

	Hij wist het nog als de dag van gisteren, toen hij de wazige, kleine vlek tussen duizenden gele en witte puntjes had opgemerkt. Hij voelde nog de warmte van de hand op zijn schouder, die afstak tegen de koude buitenlucht, hij kon met zijn ogen nog de gestrekte vinger volgen die naar een paarse speldenknop in het sterrentapijt wees.

	‘Daar,’ had zijn vader in zijn oor gefluisterd, ‘weet je wat dat is?’ Hij had het hoofd geschud. ‘Dat is het verste object dat je met het blote oog kan waarnemen. Een sterrenstelsel veel groter dan het onze. Dat, Thomas, is Andromeda.’

	28 jaar later stuurde hij zijn wagen over dezelfde weg. Hij zat aan het stuur. Naast hem zat Hazel Newton. Hij had haar gevonden op haar kamer waarvan de deur niet gesloten was, hij was naar haar toegelopen en had haar door elkaar geschud. Ze was abrupt wakker geworden en had hem met verwarde, paniekerige ogen aangekeken, opgejaagd verteld dat ze geen mens onder ogen kon komen na de toespraak van Alicia Crawford. Ze zei dat ze alles moest herbekijken, haar onderzoek, haar bronnen, alles. Ze vloekte dat ze zoiets simpels als de wet van de onbedoelde gevolgen over het hoofd had gezien. Thomas keek haar aan, zweeg over de schermutseling met Warat, over de duw, het glas, het bloed en keek op zijn horloge. Ze hadden net een van de sporadische weekendtreinen naar Londen gemist. Het was drie uur wachten op de volgende. De ontredderde Hazel nam zijn handen vast en smeekte hem om haar daar weg te halen. Niet weg uit Hotel Graza, maar weg uit Dunwich, naar Londen, naar haar appartement, naar haar bed, naar haar thuis. Hij knikte, kneep in haar vingers en deed waarvoor hij op de wereld gezet leek: Hazel Newton redden.

	Al na twee straten vonden ze een garage die ook auto’s verhuurde. Thomas koos een oude, kleine wagen zonder stuurbekrachtiging om de prijs te drukken. Toen ze vertrokken, viel de avond over de kuststad. Een donkerblauwe inktvlek schoof over de hemel.

	Hij had Warats boekje samen met de verzekeringspapieren in het handschoenenkastje geduwd. De bomen schoven boven de auto voorbij als oude spoken, wierpen de grijze schaduw van de maan op het wegdek. De A48 was rimpelloos, dempte het effen gezoem van de wielen naarmate ze het bos naderden. Thomas zuchtte toen hij in de verte de oranje werklampen zag. De renovatie van de kleine landweg die de kuststad met de hoofdstad verbond, was hem totaal ontgaan. Nog maar enkele van de honderden kilometers waren al gegoten, de rest van de weg moest over ruwe kiezel. De piepende vering zou het uitschreeuwen van de pijn. Hij stopte bij het hek waarachter grote bulldozers stonden. Er viel een stilte.

	‘Dit wordt onaangenaam,’ zei hij.

	Hazel haalde haar schouders op en keek uit het raam naar het bos dat hen omringde.

	‘We zouden eerst naar het dal kunnen gaan,’ zei ze, ‘een luchtje scheppen. Dan kan je me eindelijk Andromeda eens tonen.’

	Hij glimlachte en keek haar aan: ‘Dat is nog een heel eind het bos in.’

	‘Wat houdt ons tegen?’

	Hij duwde zijn hoofd tegen de ruit om de sterren te kunnen bekijken. Wat hield hem tegen? Het was een wolkeloze nacht met een kleine maan. Thomas dacht aan de smeekbede van Warat, aan het boekje in het handschoenenkastje.

	‘Niks,’ zei hij en draaide links de zandweg in die naar het bos leidde, ‘helemaal niks houdt ons tegen.’

	De auto hobbelde zeventig meter over de zandweg die recht het bos in leidde tot hij het wandelpaadje herkende dat tussen de stammen in de duisternis verdween. ‘Hier kunnen we naar het dal.’

	‘Kom, astronoom,’ zei Hazel, ‘laat me eens zien wat je zo in de ban houdt.’

	Ze vond de geur van het bos ’s nachts het indrukwekkendst. De zuivere geur van den en schors, de pure zuurstof die tussen de bomen hing. De bomen als dragers van het leven, in zichzelf gekeerd, zonder complexiteit in staat om zich enkel en alleen te wijden aan hun voorbestemde taak. Bij God, wat had ze dit gemist in de voorbije drie jaar. De korte tijd van het leven werd voor zoveel mensen in beslag genomen door afstompende werkuren, een huilende baby, oude vrienden die aandrongen op een etentje, dacht ze. Misschien een eigen project aan de zijlijn, dat als pleister moest dienen op de herinnering aan verloren dromen – een schildersatelier, een uitgebreide bibliotheek of een oude motorfiets die ze eigenhandig opnieuw in elkaar puzzelden. Ze zuchtte. Ook zijzelf leek de aarde vergeten, het simpele genot van heldere boslucht, de manier waarop dauw van een blad drupte, het ruisen van de wind. Ze glimlachte ontroerd. Het was het mooiste monument dat ze ooit had kunnen oprichten ter nagedachtenis van Timothy Hastings.

	De stilte in de vallei was overweldigend. Het grasplein dat Thomas zich herinnerde, was veel groter geweest. Misschien omdat hij kleiner was. Misschien omdat de bomen terrein gewonnen hadden. Hazel kwam naast hem staan. Dicht naast hem staan. Zo dicht naast hem staan dat hij haar warmte voelde, haar kleine rillingen.

	‘Waar is Andromeda?’ fluisterde ze in zijn oor.

	Hij speurde de nachthemel af naar Cassiopeia. ‘Daar,’ zei hij en sloeg zijn arm rond haar, ‘zie je die vijf sterren die lijken op een W? Dat is Cassiopeia. Volgens de mythe was zij de moeder van Andromeda en waren zij twee de mooiste vrouwen van de wereld. Als je nu de rechtse van de twee onderste sterren kiest en dan ga je,’ hij liet haar blik zijn vinger volgen, ‘twee stappen naar beneden, daar. Daar heb je ze.’

	‘Ik zie niks.’

	‘Wacht even. Je ogen moeten wennen. Ze is vaag, maar ze is daar, wacht maar, zie je.’

	‘Hoe ver kijk ik nu in de tijd?’

	‘Het licht heeft er 2,5 miljoen jaar over gedaan om jouw oog te bereiken.’

	‘Absurd.’

	Thomas grinnikte: ‘Dat kan je wel zeggen.’ Hij spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Maar voor de mensen die na ons komen zal Andromeda altijd groter en groter worden, tot een prachtig sterrenstelsel dat onze hemel kleurt.’ Toen hij zijn hand terug op haar schouder legde, trok hij haar dichter tegen zich aan.

	Hij wist dat hij loog. Hij wist dat de mensheid over enkele tienduizenden jaren meer dan waarschijnlijk ten onder zou gaan aan een van de vele gevaren die op het congres nog waren opgesomd. Hij wist dat hoe langer iets níet gebeurde, de kans groter werd dat het wel zou gebeuren. De wet van Murphy. Uiteindelijk gebeurde alles. Het was gewoon een kwestie van tijd.

	Ze keek hem aan en kuste hem. Hij proefde haar lippen, voelde de rilling door haar lichaam gaan en omhelsde haar tot de grens van zachtheid bereikt was.

	Thomas ritste haar jas open, trok het topje traag over haar schouders en friemelde zo lang met de sluiting van haar beha dat ze hem zelf losmaakte met een gewillig lachje. Hij kuste haar tepels heftig, en ze hield zijn gezicht bij het hare.

	‘Rustig,’ fluisterde ze, ‘dit is een afscheid.’

	Ze trok zijn hemd over zijn schouders en legde haar handen op zijn ribben die tegen zijn huid staken, ze kuste hem van zijn hals tot zijn navel en maakte zijn riem los. Zijn broek viel op zijn enkels en ze was weer boven, kuste hem in zijn hals en op zijn mond en hij wreef met zijn hand over haar rug, maakte de knoop los en duwde haar broek naar beneden terwijl hij haar dij kuste, haar knie, haar kuit, in het naar boven komen de zachte onderbroek die zijn lippen van haar kruis scheidde. Ze lieten zich in het bedauwde gras vallen, duwden met hun tenen elkaars laatste kledingstuk naar beneden en toen hij in haar gleed, leek het alsof hij vergeten was hoe het voelde zo dicht bij iemand te zijn, niet gescheiden met het rubber dat tussen hem en Marilyn had gestaan, niet gescheiden door de angst die tussen hem en de wereld had gestaan, niet gescheiden door de ziekte die tussen hem en zijn ouders had gestaan.

	Zij voelde wat ze zestien jaar eerder had gevoeld. Het bos, een mannelijk lichaam, een vrijheid, een wilskracht die ze verloren leek, een zeggenschap over haar eigen lot. Ze duwde hem dieper in haar, keek naar boven, naar de sterren die als zielloze toeschouwers toekeken.

	Op de terugweg waren ze stil. Thomas keek naar de koplampen, twee lichtzuilen op de malse grindweg. De vering liet de auto vervaarlijk heen en weer zwalpen. De verwarming haperde en Hazel rilde. Thomas duwde het gaspedaal iets dieper in. De wagen wierp stofwolken op.

	Hazel keek voor zich uit, wist niet of Thomas besefte dat het een van de laatste keren was dat hij haar gezien had, wist niet of hij besefte dat dit een manier was geweest om eerder een einde dan een begin aan te kondigen.

	‘Denk je dat het ooit nog in orde komt?’ vroeg ze.

	‘Wat?’

	‘Met mij.’

	Thomas keek voor zich naar de weg.

	‘Waarom niet?’

	‘Ik kon niet meer bewegen, Thomas. Ik zat vast. Ik was … verlamd. Verlamd door angst.’

	‘Dat gebeurt. Je bent nu toch hier?’ Hij keek haar aan. Ze beantwoordde zijn blik. De man die haar leven had gered. De man die het bloeden van de buikwonde had gestelpt. De man die niet van haar zijde was geweken.

	‘Thomas?’

	‘Ja.’

	‘Waarom ben je eigenlijk voor me blijven zorgen?’

	Hij richtte zijn ogen opnieuw op de weg.

	‘Je zat in de problemen. Dat is wat mensen doen.’

	‘Thomas?’

	‘Je weet waarom, Hazel.’ Hij viel stil, wreef met zijn wijsvinger onder zijn neus en staarde enkele stille seconden naar de weg voor hem. ‘Ik veronderstel dat dit dan zowat ons einde betekent?’

	Ze slikte een krop weg: ‘Wij zijn twee gebroken figuren, Thomas,’ zei ze moeilijk, ‘we moeten op zoek naar iemand die kan lijmen, iemand die ons niet kent, die niet gezien heeft wat wij hebben gezien.’

	‘Ik denk niet dat iemand anders het ooit zal begrijpen,’ zei Thomas.

	‘Ik ben er net zo zeker van dat wij het evenmin ooit zullen begrijpen,’ zei Hazel.

	Er viel een stilte.

	‘Ik zal je wel missen,’ zei hij met gebroken stem, ‘niet op een droevige manier, daarom. Maar ik weet gewoon niet hoe ik na jou verder moet.’

	‘Er is altijd een manier,’ zei ze en legde haar hand op zijn schouder, ‘je bent een van de sterkste personen die ik ken.’

	Hij keek haar aan, keek in haar bruine ogen en voelde hoe een immens verdriet in hem werd losgelaten, een verdriet omdat Hazel Newton, de enige persoon op de wereld die op die manier naar hem keek, dezelfde persoon was die nu op het punt stond hem te verlaten.

	‘Ik wil je iets geven.’ Hij rammelde even in het bakje aan haar knieën en haalde het boekje van Warat boven. De vergeving van haar zonde. Het ultieme bewijs van zijn liefde.

	Toen hij voor zich keek, was zijn tranende blik wazig, ontwaarde hij te laat de grijze schim die in het midden van de weg stond, remde hij te laat toen hij zag hoe de ogen onder het imposante gewei schrokken. Hij week uit naar links, trok aan het stuur, maar voelde hoe de banden hun grip verloren op het spuwende grind dat kletterend tegen de onderkant van de auto spatte. Hij duwde op de rem, draaide zijn stuur de andere richting uit, maar de achterwielen schoven in de greppel en namen hen mee de afgrond in.

	Rechts van hem draaide de wereld rondjes en duwde een dikke muur van aarde de wagen sneller en sneller naar beneden. Links van hem zag hij Hazel Newton, die glimlachte terwijl ze haar ogen sloot, en hij besefte dat dit het laatste beeld was dat hij wilde zien. Ook hij sloot zijn ogen en glimlachte, in vrede met wat er dan ook volgde. Ze zou niet alleen liggen in die kerk, dacht hij, we zullen samen begraven worden.

	Hij had haar eindelijk gered.

	– Dank en verantwoording –

	 

	Na het afronden van dit boek lijkt het me duidelijk dat ik meerdere mensen dank en erkenning verschuldigd ben. Net zoals bij zoveel boeken, was het voorgaande (opzoekings)werk van veel mensen onmisbaar om dit mogelijk te maken. Ik vermeld hier kort de belangrijkste bronnen waaruit ik inspiratie heb geput en druk daarbij ook meteen de hoop uit dat mijn verwerking hun originele opzet op geen enkele manier schade opleverde.

	Ten eerste zal ik misschien een illusie van sommige lezers de grond in te boren. De slagzin van mijn boek ‘De verraders van het heden zijn de helden van morgen’ is schaamteloos overgenomen van de Franse dichter en toneelschrijver Casimir Delavigne. Voor de vertaling van dit en andere citaten naar het Portugees bedank ik graag de Braziliaanse spring-in-‘t-veld Roberta Patricio Duarte. Heel de opbouw van de historische argumenten voor de brexit zijn een samenvatting van een razend interessant, controversieel en sterk artikel (Dit betoog overtuigt zelfs EU-fans van de zin van een Brexit) uit ‘De Correspondent,’ geschreven door Tomas Vanheste. Speciale dank spreek ik uit naar Ton Lemaire, schrijver van De val van Prometheus; over de keerzijden van de vooruitgang, een boek dat een belangrijke inspiratiebron vormde voor verschillende karakters. Eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik voor de wet van de onbedoelde gevolgen, de onderbouw van het boek, ook de mosterd bij hem haalde, al wil ik hier bewust ook Robert K. Merton in de kijker zetten, die het concept ontdekte en wiens schrijven een verdieping kan zijn voor iedereen die interesse heeft in de (mogelijk) grenzen van de menselijke kennis. De uitnodiging van Roxy Valdos voor het tuinfeest is uiteindelijk, na veel gezucht, een verwarrend kluwen geworden van verschillende denkers: Julian Huxley, Leo Tolstoj, Sigmund Freud en Noam Chomsky. Als laatste wil ik ook nog graag de wereldvermaarde professor Conny Aerts dankbaar vermelden voor haar verbeteringen in verband met de specificaties van het sterrenstelsel Andromeda.

	Persoonlijk ben ik omringd met mensen die voor mij zo speciaal zijn dat meerdere van hun (soms waanzinnige) daden en ideeën in het boek zijn terecht gekomen. Mensen voor wie ik specifiek de loterij wil winnen om ze terdege te vergoeden als onbaatzuchtige proeflezer zijn Mieke Coremans, Pieter Raymaekers, Jakob Snellings, Jonas Van Riel, Annelies Moons, aartsengel Gerdien Van Gorp, Dries Verbiest en natuurlijk Erik Schokkaert, een man die er al sinds mijn acht jaar tijd voor maakt om mijn teksten te becommentariëren.

	Ook Huget Van Hassel en Ilke Boffin wil ik vermelden. De eerste omdat ze me toeliet op regelmatige basis haar inspirerende werkplek te kapen tijdens de afwerking van het boek, de tweede omdat ze haar tijd en gracieuze geschrift aan het boek wilde opofferen. Bart Raeymaekers, de vormgever, zou ik liefst een ruimere geldbuidel dan de huidige overhandigen in een mistig, Engels landschap waar net een kudde herten passeert. Het was een absolute eer om van je talent te mogen profiteren en ik hoop dat het niet de laatste keer was. Willem De Maeseneer, de meesterlijke dramaturg die het einde van het boek suggereerde en conceptueel het boek herdacht in een eerste fase, verdient voor mij eigenlijk geen vermelding, maar een standbeeld. Het zou een voorrecht zijn ooit iets met jou te schrijven. Silke Castro, langs wie mijn plaats in het bed onnoemelijk veel nachten onbeslapen bleef, weet hopelijk dat ik dit boek zonder haar opofferingen en steun nooit tot een goed einde had gebracht.

	Het spreekt ten slotte voor zich dat Andromeda er vooral gekomen is door de professionele inbreng en vooral het vertrouwen van mijn redacteur Ronald Grossey en de andere medewerkers van uitgeverij Vrijdag. Dat jullie in mij vonden waar ik zelf zo lang naar zocht, is een persoonlijk geschenk dat de beslotenheid van dit boek mijlenver overtreft.
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MEDISCHE EN FAMILIALE ACHTERGROND

Er 2| sterke aanwijzingen dat de moeder van het siachtofier, N. Weral, het siacntofer
was ven middelenmisbru k, meer bepaalc alcohol. Ze werd verscheidene malen onder
Invioed opgenomen te Dunwich ziekenhuls. Een lijst ven de rapgorten s niet
bijgevoegd, maar kunnen ingezien worden op aanvraag. Officiea! Is er echter geen
melding gedaan van deze problematick €n IS N, Warat nooit ecn behandeling begon
nen in een ontwenningskiiniek.

De oma, L. Warat, is overleden in Dunwich ziekenhuis op 17/12/49, aan de gevolgen van
dementie. Haar medisch rapport 's onvollecig, gezien een ceel zich in de archieven
van het La Plancha ziekenhuis in Rio de Janeiro bevinat. Moest er nood zijn, kunnen
ook deze echter opgevraagd worden.

HUIDIGE PSYCHOLOGISCHE TOESTAND

Er zijn vooraigaand aan dit dossier geen offiiEle consultaties geweest bij bevoegde
therapeuten, psychclogen of psychiaters, Normaal gezien ljkt het te verwachten dat de
patiéne na hel ontwaken een periode van verwanring en desoriéntatie zal kennen. &t
s geen reden om aan Le nemen dal deze van chionische aard 20u zijn. Toch zjn e
dwingende redenen voor een psychologische screening, die hieronder verder worden
verduidelijkt.

DWINGENDE REDENEN PSYCHOLOGISCH PROFIEL

1. De politie wil de patiénte 00967 verhoren over het onderzoek naar het
verdacht overlljden van haar moeder, N. Weral. Voor verdere informatie uit de
juridische hoek kar u steeds contact opnemen met inspecteur Kenderson op het
politiestation van Dunwich. Hif Is bavoegd inspecteur voor hat bijhorends
dossler (. 667543985).

2. Verscheidene ouggeluigen bevestigden dat het om een wanhoopscasd ging en
dat patiénte 00967 de brandwonden zelf heeft toegesracht. Op basls van deze
informatie heett de staf mentaal welzijn van Dunwich ziekennuis besloten om ce
mentale stabllite 1 van patiente 00967 te onderzoeken. Het onderzoek most
duldelijkneid brengen of de patiénte baat zou habben agn een opname In
een zorgeentrum.
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PERSOONLUKE CEGEVENS.

o .
6720361366301 00967
Roxanne warat

6720306 Rio de Joneiro v
o

Endixsirant 445, bus 38 IPIT, Dunwich

CONTEXT SPOEDOPNANE

Potiént 00967 (R, Waral) werd aangatroffen op do A48 me! zware brandwonden over
e vollodige lhaam. Naardo wel van 3/&/27 cia el dat alke jongore die 7ich in
itectIovensgevaar bawinct ‘it heef op mentale en ysieke hulp, heaben de.
ulpciensten hot lchaam near hl riokeniuis gebiachi. He!lichaar werd op ilensiove
201G IngoSchieven op 814155 om 14ud5, Het was hot 00rdcel van de diensidoende
saeclalist op dat marment (d: Huberl) dt de patiénte meteen een ntensleve hersiell
Ingsbehandaling moes: ondergasn.

HUIDIGE MEDISCHE TOESTAND.

Gezien d specifieke aard van het voorgestelde berandelngsproces sk et vcor ce
boveagenoemde Oi H.bert noodzakelik dat de patente In kunsimatige coma werd
GehoLdan. Dt arerzdE o humar tire radenen (ysieK ongemad) en anderzyds ut
medische redenen (het huidgeneratiepioces ' precai en kan het beste worden
Uigevcord by ean staie! cadm). Hot norstol 0Bt Nast wons. EI 2Un geon racoan
om aan te nemen ct or schads is Gpgelapen aan viaie arganen of neurologische
funcries.

Volgens de wet van 6/8/23 die stelt dot een mens niet langer don drie maanden in
Kunsimatigo coms mag Gonauden worden (3oNaVo 35 of WINGENda maclscno.
redenen zin cle kunnen overtuigen dat die toestand wensellik s heeft Dr. Hubert
besioten om de oarsie fese van de benandaling te egncigen. n he coval van pat ént
00067 3 dan cok besloten om de patiente met stimulerende middelon opnicuw ol
bewustzin @ brengen op 877/55 om 15

NEDISCHE ACHTERGROND.

Patent 00967 haert goen vermeldenswaardige mediscne azndoenmngen dio Inviosd
z5uden hebben op aar genezingsproces of mentale gezondheid. E is cen kpend
Gossior D Gan paricuore dOKIGY van enkale KIaIne Zieklon 01 66 eNkela Ziekenny-
Isopnome ten gevolge von e longonttexing die zonder verdere complicates werd
vemolpen.
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BIJLAGEN

Erwerden persooniijke bezittingen van de patiénte teruggevonden in haar rugzak die
voor u misschien meer duidelijkneid kunnen scheppen over de reden van de
wanneopsdasd. Daarom vindt u een kople van een universiteltstaak in bijlage. Deze
wordl beschouwd als openbare informatie. Van hel dagboek wordt enkel een transcript
ter beschikking gesteld, gedigitaliseard volgens richtijn 5548/2019 en onderhevig aan
de bijhorende welgeving. De originele documenten kunnen, mits noodzaxelik, 0ok
opgevraagd warden bij inspecteur Henderson, met hierboven vermeld dossiernummer.
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A ACHTERNAAM
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