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			Kameraad Baron 
Inleiding

			Het is na de regen. In het dal kwaken duizenden kikkers. We zitten op de verhoogde veranda, de geur van nat gras komt ons tegemoet. De derde fles rosé is leeg. Zita, het jongere zusje van Ilona, mijn vrouw, zit schuin tegenover me. In het licht van de flakkerende kaars zie ik soms net haar gezicht. In de dorpen waar ik die middag doorheen gereden ben waren feesten en kermissen gaande, de lantaarnpalen versierd met de Hongaarse driekleur. De 1 meiviering is een erfenis van het communisme. Op de Internationale Dag van de Arbeid werd destijds in de dorpen rond meibomen gedanst, terwijl in Boedapest massa’s arbeiders naar het Heldenplein werden getransporteerd om zingend en zwaaiend met rode vlaggen en banieren langs het standbeeld van Stalin en de daar op een verhoging verzamelde partijtop te trekken. 

			==

			Zeven jaar wonen Ilona en ik met onze drie zonen in Hongarije en al bijna anderhalf jaar reis ik met grote regelmaat over zandwegen en aftandse asfaltwegen door Transsylvanië. Ik heb de nazaten van de eens oppermachtige aristocratische families opgezocht in flatgebouwen, krotten en geruïneerde paleizen, en heb hun verhalen genoteerd, inclusief mogelijke leugentjes, fabels en mythologiseringen. Oude dames hebben mij de kelders getoond waar ze zestien jaar lang geleefd hadden, ex-gevangenen hebben verteld over het leven in de Roemeense goelag, in clubs in Boekarest heb ik de nieuwe, postcommunistische elite gadegeslagen en met de jongste generatie van de Transsylvaanse families ben ik truffels gaan zoeken in de uitgestrekte wouden en ik heb hen gevraagd naar de toekomst.

			‘Maar wat interesseert je er aan?’ vraagt Zita. Ze kijkt naar me alsof er een Hermelin Motte tegenover haar zit: ‘Waarom doe je dat allemaal?’

			‘De verhalen. Ik wil de verhalen van een verdwijnende wereld optekenen.’

			Het bevredigt Zita matig, ze zwijgt grimmig. Ik vertel niet dat de neergang van een elite tot de laagste regionen van de samenleving me interesseert. Ik ben (door particuliere omstandigheden) geboeid geraakt door de ondergang van dynastieën, en het verwoede proberen vast te houden aan waarden, de nauwelijks waarneembare codes en rituelen waarmee een tot verdwijnen gedoemde groep zichzelf in stand houdt. 

			‘Wat ik wil weten,’ zegt Zita, ‘is wat jou nu wérkelijk interesseert aan dit onderwerp.’

			==

			Als je op een heldere dag van Boedapest naar Boekarest vliegt zie je eindeloze wouden, bergen en dalen onder je. Dat stuk land, dat een derde van alle grote carnivoren – lynxen, beren en wolven – van Europa herbergt, heet Transsylvanië. Het is een magisch, door de Karpaten omsloten gebied dat eeuwenlang een toevluchtsoord was voor velen: Armeniërs op de vlucht voor genocide, zigeuners afkomstig uit India die wegvluchtten voor de onderdrukking van de islam, joden die de pogroms ontsprongen, Hongaarse protestanten op de vlucht voor de Contrareformatie, Bulgaren, Serviërs en Roemenen om te ontkomen aan de toorn van Ottomaanse sultans, Saksen, Zwaben en zelfs Vlamingen om te ontsnappen aan hun armoede. Daarmee heeft het een verwantschap met wat Nederland eens was: een baken van tolerantie in een wereld bevolkt door zeloten.

			Nicolae Ceauşescu heeft in de jaren tachtig geprobeerd die multi-etnische samenstelling te vernietigen, door de Transsylvaanse Duitsers en joden tegen betaling te laten emigreren, Hongaren weg te jagen en Roemenen te lokken, en is daar deels in geslaagd. Vrijwel alle Saksen en Zwaben hebben Transsylvaniё verlaten, maar een restant van de dorpskosmopolitische atmosfeer is blijven hangen. 

			‘Transsylvanië’ is nu de geografische aanduiding voor dat deel van Roemenië dat ten westen van de Karpaten ligt. Ook het noordelijke bergachtige Maramureş en de laagvlakte in het westen, de Banaat, worden tot Transsylvanië gerekend. Tezamen beslaat het gebied een oppervlakte van 103 000 vierkante kilometer, tweeënhalf keer Nederland. Er wonen ongeveer 7 miljoen mensen, van wie het merendeel in de steden in de laagvlakte. 75 procent van de inwoners is Roemeens, 20 procent Hongaars, 3,3 procent zigeuner en minder dan 1 procent Duits. Verder zijn er nog kleine minderheden Serviërs en Armeniërs. Het Transsylvaanse plateau ligt op ongeveer 300 tot 500 meter boven zeeniveau en wordt doorsneden door vier rivieren. De bergen zijn rijk aan grondstoffen, er wordt al eeuwen lood, ijzer, koper, goud, zwavel en zout gewonnen.

			==

			Ruim negen eeuwen lang, vanaf 1003, toen koning István i Transsylvanië onder Hongaars bestuur bracht, hebben de Hongaarse edelen er een dominante positie gehad. Tot 1526 werd het gebied in naam van de Hongaarse koning geregeerd door een gouverneur, een voyvode. In de periode waarin de Ottomanen Centraal-Hongarije bezetten, van 1540 tot 1687, was Transsylvanië een onafhankelijk vorstendom onder Ottomaanse invloed. De vorst werd door de Hongaren, Széklers en Saksen gekozen, waarbij de lokale Hongaarse edelen het meest te zeggen hadden bij zowel de verkiezing van de vorst als bij het besturen van het vorstendom. De in Transsylvanië wonende Roemenen waren over het algemeen arme boeren en hadden geen stem in het bestuur. 

			==
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			Vanaf het midden van de zestiende eeuw nam in het autonome vorstendom de invloed van de protestanten toe doordat de meeste vorsten, Gábor prins Bethlen in het bijzonder, overtuigde aanhangers van de leer van Calvijn waren. Honderden Transsylvaanse jongeren studeerden in de zeventiende en achttiende eeuw in Nederland. De invloed van de Nederlandse Kerk en cultuur is tot op de dag van vandaag voelbaar in Transsylvanië. Als een van de eerste gebieden in Europa kende het, met het Edict van Turda in 1568, godsdienstvrijheid voor katholieken, calvinisten, lutheranen en unitariërs. Het jodendom en het oosters-orthodoxe geloof van de Roemenen werden getolereerd.

			Nadat in 1687 de Ottomanen uit Centraal-Hongarije waren verdreven, ging Transsylvanië weer op in de rest van het Hongaarse Rijk, tot aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, toen het Roemeense leger het gebied bezette. Met het Verdrag van Trianon in 1920 – Hongarije behoorde als deel van de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie tot de verliezers van de Eerste Wereldoorlog – werd het bezette gebied officieel aan Roemenië toegekend: Transsylvanië werd Roemeens, inclusief de 1,6 miljoen aldaar levende Hongaren.

			==
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			Roemenen en Hongaren hebben in Transsylvanië eeuwen vredig met elkaar samengeleefd, maar als gevolg van Trianon ontvlamde er een hevige animositeit tussen de Hongaren en de Roemenen. In de Tweede Wereldoorlog werd Hongarije, gedreven door de drang naar hereniging met de verloren gebieden, een weifelachtige bondgenoot van nazi-Duitsland. Met het Tweede Verdrag van Wenen, op 30 augustus 1940, kreeg Hongarije Noord-Transsylvanië terug. In de laatste oorlogsmaanden bezette de Sovjet-Unie zowel Roemenië (inclusief Transsylvanië) als Hongarije, waarna beide landen vanaf 1955 deel uitmaakten van het Warschaupact. 

			==

			Sinds 1947 was de adel in Hongarije en Roemenië officieel verboden. Men mocht familiewapen, titel en dubbele achternaam niet meer gebruiken. Men moest elkaar als goede communisten voortaan met ‘kameraad’ aanspreken. De traditie bleek hardnekkig. De benaming die de Hongaar voor de gedeclasseerde adel vond – en die de verplichte gelijkheid van het communisme met het verboden verlangen naar de klassenmaatschappij combineerde – was Báró Elvtárs, ‘Kameraad Baron’.

			In de nacht van 2 op 3 maart 1949 werden alle aristocraten in Roemenië tussen één en drie uur door gewapende mannen onder leiding van de Securitate en de militia van hun bed gelicht en in vrachtauto’s geladen. Afhankelijk van het mededogen van de leider van de knokploeg kregen de slachtoffers wel of niet de tijd om wat kleren en eten in een koffer te pakken. Kostbaarheden, sieraden en geld moesten achtergelaten worden. Ze werden afgevoerd naar de militia-hoofdkwartieren en daar werd met een stempel ‘DO’ in de identiteitspapieren van de gedeporteerden gezet, de afkorting voor ‘Domiciliu Obligatoriu’, oftewel ‘verplichte woonplaats’. 

			Domiciliu Obligatoriu hield de stigmatisering in van de klassenvijand die ‘heropgevoed’ diende te worden. Het stigma DO betekende dat je de stad niet mocht verlaten, dat je je wekelijks bij de militia moest melden, dat je extra goed in de gaten werd gehouden door de Securitate, dat je alleen in aanmerking kwam voor handwerk, dat jijzelf en je nageslacht waren uitgesloten van opleidingen hoger dan de lagere school en dat al je bezit werd onteigend. De vervolgden van de vroege ochtend van 3 maart 1949 waren allen grootgrondbezitters die op hun landgoed woonden, het leeuwendeel werd gevormd door de adel van Hongaarse afkomst. Verspreid over Roemenië werden die ochtend 2972 families, in totaal 7804 personen, uit hun kastelen, landhuizen en herenboerderijen gehaald. 

			==

			Over de nachtelijke massadeportatie van de Transsylvaanse adel hoorde ik voor het eerst in de herfst van 2006, toen ik door Transsylvanië reisde om te schrijven over de illegale houtkap. Een drieënzestigjarige man, die zichzelf betitelde als ‘een van zijn land getrapte edelman’, vertelde in een verlaten café in Sepsiszentgyörgy hoe hij als jongetje van zijn bed werd gelicht en met een geweer priemend in zijn rug nog net een plas mocht doen, waarna hij een vrachtauto in werd geduwd. ‘We verhuisden van een kasteel naar een kelder.’ 

			Na dat gesprek las ik in de International Herald Tribune een artikel over een Franse priester die in Oekraïne van dorp naar dorp trok om de geschiedenissen van de daar nog levende joden op te tekenen, en zo probeerde de resten van een vrijwel uitgeroeide cultuur vast te leggen. Er was kennelijk een buitenstaander nodig om dit te doen. Als ik de oudere voormalige aristocraten in de regio wilde spreken, moest ik niet te lang wachten; de generatie die was geboren in de nadagen van de keizerrijken stond op het punt van uitsterven. Ik schreef me in bij de afdeling Sociale Antropologie aan de Central European University in Boedapest. 

			Ik verdiepte me in de ‘Transsylvaanse aristocratie’ om binnen de Hongaarse adel een afgebakende groep te hebben. De Transsylvaanse aristocratie was door het heuvelachtige terrein en de mindere kwaliteit van de landbouwgrond minder vermogend, bescheidener en meer in contact met de boeren dan de adel in het westelijke deel van Hongarije. Deze groep voelt en ziet zichzelf nog altijd als een apart segment binnen de Hongaarse adel en onderhoudt onderling intensief contact, niet in de laatste plaats omdat de Transsylvaanse aristocraten vrijwel allemaal familie van elkaar zijn. Ze zijn van oudsher geïsoleerder geweest en niet zoveel internationaal getrouwd als de in Hongarije levende aristocraten. Daarbij bood het me de mogelijkheid veel naar Transsylvanië te reizen, een van de allermooiste gebieden van Europa. In het voorjaar van 2009 trok ik met opnameapparatuur rond, interviewde vijfentwintig Transsylvaanse edelen en schreef de scriptie From Ballroom to Basement. The Internal Exile of the Hungarian Aristocracy in Transsylvania.

			Nadien ging ik enkele malen terug naar Transsylvanië en hoorde steeds meer. Had ik aanvankelijk vooral gehoord over de zonnige zijde en het moedig standhouden onder de communistische repressie, over het geven van handkussen, Franse les en elegant pianospel, nu kwamen er verhalen over vernederingen, nachtelijke verhoren en werkkampen los. De familiegeschiedenissen begonnen samen te vallen met de immense vernietiging die bijna een halve eeuw lang in dit deel van Europa stelselmatig had plaatsgevonden en waarover men liever zwijgt.

			Na de val van het IJzeren Gordijn in 1989 bleef Transsylvanië deel uitmaken van Roemenië. Dat is een blijvende obsessie voor de Hongaren en een bron van zorg voor de Roemenen, die de achtergebleven Hongaarse minderheid hard aanpakken en iedere toenadering van Hongarije of lokale roep naar autonomie de kop proberen in te drukken. Er leven nog altijd 1,5 miljoen Hongaren in Transsylvanië, onder wie een klein aantal aristocratische families – twaalf om precies te zijn. 

			Over hen gaat dit boek.

			==

			Ik heb geprobeerd verhalen van deze groep mensen te verzamelen. In deel 1 van het boek heb ik bij elkaar gebracht wat men mij over het leven vóór het communisme vertelde, verweven met mijn kennismaking met Hongarije en Transsylvanië begin jaren negentig. Deel 2 bevat de beschrijvingen en getuigenissen van wat er gebeurde nadat de communisten aan de macht waren gekomen. Het is veelstemmig, toch wilde ik geen van de stemmen schrappen, omdat ze tezamen een beeld geven van de beklemmende wereld waarin de Transsylvaanse adel terechtkwam. Deel 3 gaat over de postcommunistische periode, na de val van Ceauşescu: hoe aristocratische families vertrekken en een jonge generatie terugkomt. Daarnaast tracht ik een impressie te geven van de nieuwe elite, die nu de positie heeft ingenomen die de aristocratie eeuwenlang had.

			Al met al is dit een ander boek geworden dan ik ooit eerder heb geschreven: deels oral history van een groep waar weinig over bekend is, deels een reisverslag door een van de mooiste en meest mysterieuze streken van Europa, en deels de indrukken van een Hollander die in een bijzonder milieu en bij uitzonderlijke families terechtkomt. Met het uitroeien van de aristocratie is er meer verloren gegaan dan alleen die families. De geschiedenis en de verdwijning van de aristocratie is niet los te zien van de huidige stand van zaken in Oost-Europa. 

			Hoewel ik in dit boek de Transsylvaanse aristocratie volg, is het mij niet te doen om adelbrieven, titels, bezittingen, gestolen, vervallen, teruggegeven of niet. Het gaat mij in essentie om mensen die in Transsylvanië leefden, die zijn gevlucht, teruggekeerd of gebleven; mensen die leefden te midden van de destructie onder Gheorghiu-Dej en de psychische terreur van Ceauşescu, waarbij sommigen er de voorkeur aan gaven het verleden te vergeten en een aantal de moed had erover te spreken, terwijl ze toch allemaal één eigenschap deelden. 

			‘De onverzettelijkheid, Zita,’ antwoord ik. ‘Daar gaat het mij om. Dat is wat ik bewonder.’

			==
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			Deel 1 
Ze werden gewogen

			==

			Megszámláltattál

			==
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			Het gezang van doornvogels

			Vác, januari 2010

			==

			Ze woont in een betonnen flat in Vác, een stadje langs de Donau, 20 kilometer ten noorden van Boedapest. Aan de buitenzijde van de deur zitten twee traliehekken. Erzsébet T., eenennegentig jaar oud, geboren in Transsylvanië op het familiekasteel in Dornafalva, heeft een smalle roze shawl om, rode lippenstift op en nog altijd een knap gezicht. Ik begroet haar en volg haar de smalle gang in. Haar appartement is een klein charmant museum, aan de muren hangen kopergravures, foto’s van de familiekastelen en voorvaderen, in de hoek staat een uitpuilende boekenkast met daarop twee opgezette watervogels.

			Ik wilde iemand van de oude generatie Transsylvaanse edelen spreken. Aan Botond, een vriend afkomstig uit Transsylvanië maar nu wonend in Boedapest, vroeg ik of dat kon. Volgens Botond waren er nog drie Transsylvaanse grand old lady’s. Twee in Leányfalu, het dorp ten noorden van Boedapest waar Ilona’s grootmoeder lang had gewoond; barones Kemény en gravin Zichy, beiden honderdeen jaar oud. Terwijl ik door Transsylvanië toerde, werd de een ziek en verloor de ander haar helderheid. Ineens sprak ze alleen nog Frans terwijl niemand wist dat ze dat kon. De derde overgebleven Transsylvaanse grand old lady is de in 1919 geboren Erzsébet gravin T., een jonkie vergeleken bij de andere twee. 

			Onze eerste ontmoeting begon met een aanvankelijk door Erzsébet sceptisch ontvangen vraaggesprek over het aristocratische leven vóór de komst van het communisme. Maar nadat ze had ontdekt dat we via de grootmoeder van mijn vrouw aangetrouwde familie waren – en ik de daarbij behorende betiteling Lieber Neffe had gekregen –, groeide mijn rol in vier maanden tijd uit van die van achterdochtig ontvangen interviewer tot die van beoogd bouwmeester bij de restauratie van het kasteel Dornafalva, het eeuwenoude familiebezit van Erzsébet, dat door de Roemeense staat aan haar was teruggegeven. 

			Roemenië heeft in de aanloop tot de toetreding tot de Europese Unie opmerkelijk vergaande restitutiewetten aangenomen. Op papier is de staat verplicht al het bezit dat tussen 6 maart 1945 en 25 december 1989 – de dag waarop Nicolae en Elena Ceauşescu werden geëxecuteerd – werd onteigend terug te geven aan de rechtmatige eigenaren. De eigenaar moet wel met documenten kunnen aantonen dat het om zijn bezit gaat. De afhandeling van deze wet en het nakomen van de restitutieverplichtingen worden overgelaten aan de lokale overheden, nepotistische provincialen die over hun domeinen regeren als pasja’s in het Ottomaanse Rijk: geen zaak wordt gedaan, geen vergunning verleend, zonder dat een vast bedrag of een percentage naar de burgemeester vloeit.

			Het huis van haar jeugd was volgens Erzsébet het mooiste en oudste kasteel van Transsylvanië. Ik kreeg foto’s te zien. Het was overweldigend: een op een heuvel gelegen wirwar van torens en gebouwen die mijn romantisch aangelegde hart sneller deed kloppen – je moet een zeker naïef enthousiasme bewaren om in dit deel van Europa projecten te beginnen. 

			Mijn eerste taak is het inzamelen van de benodigde fondsen voor de restauratie van Dornafalva. Het is de wens van Erzsébet dat het nog overeind staande deel van het kasteel een kunstenaarscentrum wordt, waar alle etnische groepen van Transsylvanië een ruimte krijgen: de Hongaren, de Roemenen, de Széklers, de Saksen, de Roethenen, de Serviërs, de Csángá’s, de Zwaben en de Armeniërs. Op recente foto’s ziet het kasteel eruit alsof het langdurig gebombardeerd is.

			‘Erzsébet’ is een pseudoniem. Ze wil niet dat ik haar voor- of achternaam gebruik. Alle Transsylvaanse edelen boven de zestig die ik sprak wensten in druk niet bij naam genoemd te worden. Alleen na lang drammen mijnerzijds en ouderwetse smeekbrieven stemden enkelen toe. Deze tegenzin is terug te voeren op de almacht van de Securitate, die tot op de dag van vandaag zou voortbestaan. Erzsébet is eind jaren tachtig voor de radio geïnterviewd over het oude aristocratische leven. Dat heeft haar vele nachtelijke telefoontjes, scheldkanonnades en doodsbedreigingen opgeleverd. De angst behelst nu niet geweld of intimidatie, maar dat het teruggegeven bezit weer ontnomen wordt. Erzsébet: ‘Als ik iets slechts over de Roemenen zeg en het verschijnt in een boek, draaien ze alles terug.’

			We moeten de lokale autoriteiten in Dornafalva overtuigen van het belang van onze missie: dat het kasteel gerestaureerd dient te worden en dat een kunstenaarshuis een goede bestemming is. Ik ben deze middag bij Erzsébet om de tactiek te bespreken. Dit voorjaar reist ze met haar zoon naar het kasteel in Transsylvanië. Ze staat erop dat ik hen vergezel. De burgemeester moet overtuigd worden en zijn medewerking toezeggen. In Roemenië, en in Hongarije trouwens ook, is het cruciaal de lokale overheden achter je te krijgen, wat je ook van plan bent.

			‘Eén dag is genoeg.’ Ze kijkt me doordringend aan en zegt: ‘Dan kunnen we de volgende stap nemen. Ik heb je daar nodig: die twee huizen die illegaal in de tuin van het kasteel zijn gebouwd kunnen onmogelijk blijven. Ik wil die mensen een stuk land boven in het park geven om een huis te bouwen, maar ik kan dat niet zeggen. Als ik daar kom krijg ik altijd pálinka van de zigeunerin die in het huis op de helling onder het kasteel woont, en ook altijd manden met boontjes. Er waren vroeger veel meer zigeuners in Dornafalva, maar ze zijn allemaal vermoord in Auschwitz. Een van onze vroegere keukenhulpen was een halve zigeunerin. Weet jij iets van dorpelingen? Nee? Als ze twee aardappels te eten hebben, dan geven ze je er niet één, maar twee. Zo zijn de dorpelingen. Kom, pak je papier en schrijf de vragen op!

			Noteer: voor de burgemeester moet je een Hollandse kaas meenemen. Hij heet Constantin Dimitru, hij wordt ook wel Dinu genoemd, maar jij zegt consequent Domnu Dimitru of Domnu Constantin Dimitru. Ik vousvoyeer de burgemeester ook. De onderburgemeester: voor hem neem je ook een Hollandse kaas mee. Dan is het gezegd, zo weet iedereen in alle omringende dorpen eens en voor altijd dat jij een Hollander bent. De onderburgemeester is Hongaars, hij is een geschikte man, Gábor Gerevich. Ik wil hem voor het stichtingsbestuur.’

			‘Hebt u het hem al gevraagd?’

			‘Nee, je moet een man nooit de tijd geven om na te denken en smoesjes te verzinnen, dat weet iedere vrouw. Je moet hem confronteren. Ik zal hem in Dornafalva ter plekke vragen of hij wil toetreden tot het stichtingsbestuur.’

			‘En wie had u nog meer in gedachten?’

			‘Er is een Roemeen in Marosvásárhely. Die schrijft me; hij wilde Dornafalva overnemen en er een bejaardenhuis beginnen – daar geloof ik geen biet van, hoor, maar hij kent veel mensen in de omgeving en in Boekarest. Als je op 10 mei meekomt, tref je verder de landmeter, ingenieur Catalin Podrescu, tegen haar zeg je Domna Catalin.’

			Ik zit met de pen in de hand: ‘Voor haar ook een Hollandse kaas?’

			‘Nee, voor Domna Catalin neem je wat zoetigheden mee en een mosoly csekk.’

			‘Een wat?’

			‘Mosoly csekk. Je gaat me toch niet vertellen dat je dat niet kent? Hoe lang woon je hier nu al? Zes jaar? Wat heb je gedaan? Met wie heb je in al die jaren gesproken?’

			‘Nou, met niemand eigenlijk.’

			‘Tijdens de communistische tijd werd er in Boedapest niet gelachen. In de winkels werd toen het systeem van de lach-cheque ingevoerd. Iedere verkoopster die lachte diende door de bedrijfsleider beloond te worden met een lach-cheque. Als je tien van die cheques had kon je daar een beetje geld voor krijgen.’ 

			Erzsébet zwijgt af en toe even om mij de tijd te geven haar instructies te noteren: ‘Domna Catalin moet een lach krijgen. Ze is ergens in de vijftig en niet mooi, maar je weet: juist de lelijkerds moeten een lach krijgen. Zij is belangrijk, want zij maakt de tekeningen waarop de erfscheidingen staan aangegeven.’ 

			Erzsébet pakt een plattegrond van Dornafalva. De ruïnes van het kasteel zijn aangegeven als zwarte blokjes. Een deel van de plattegrond is geel ingekleurd, een ander deel rood.

			‘Wat rood is zullen we niet terugkrijgen. Dat was het park, daar staan nu allemaal huizen. Wat geel is hebben we al teruggekregen. Zie je dat? Het heeft de vorm van een ovaal. Ik weet niet waarom, maar stukken grond waar kastelen in Transsylvanië op gebouwd zijn hebben altijd de vorm van een ovaal.

			Maar nu moet je mij eens iets vertellen: wat was er aan de hand de vorige keer dat je hier kwam? Je keek naar me alsof ik een smerige pad was. Wat was er aan de hand? Het was alsof je me met twee handen wegduwde.’ 

			‘De vorige keer?’ 

			‘En niet liegen, hè? Ik heb je direct door, ik ben een ouwe heks.’

			‘Ik weet het weer! U begon erover dat het allemaal te laat was, dat de Oekraïners alles kwamen opkopen, dat de burgemeester hun de jachtrechten in de omgeving wilde verkopen. Dornafalva zou in handen van barbaren vallen. Ik vond dat irrationeel en ik dacht dat u eigenlijk niets met Dornafalva wilde doen, dat het een truc was om mensen aan u te binden en aandacht te krijgen. Ineens had ik het idee dat ik mijn tijd zat te verdoen, dat het opknappen van Dornafalva een waanidee was.’

			Erzsébet kijkt me streng aan, bijt op haar onderlip en schudt haar hoofd.

			We staan op. Erzsébet gaat me langzaam voor. Ze heeft meer dan drie uur achter elkaar zitten praten. Ik heb acht dichtbeschreven bladen volgekrabbeld, en onder andere genoteerd dat ze een pesthekel heeft aan nonnen, de manier waarop huisbeer Nicolai aan zijn einde kwam en die waarop haar moeder in 1924 stierf, zevenentwintig jaar oud.

			‘Ach, wat vertel ik allemaal?! Driekwart van wat ik je vertel heb ik nog nooit aan iemand verteld. Misschien vertel ik je nog wat er met vader is gebeurd, in de laatste jaren, toen de communisten kwamen, eind jaren veertig tot aan zijn dood in 1955. Het is een wonderlijk en verschrikkelijk verhaal. Misschien.’

			Bij de deur zegt Erzsébet: ‘Heb je weleens gehoord van de mythe van de doornvogels? Die kunnen niet zingen, het zijn stomme vogels, hun leven lang fluiten ze geen noot. Alleen als de dood nadert, voordat ze zich aan een lange doorn spietsen, zingen ze prachtig. Ze zingen in hun leven één superieur lied en dat betalen ze met de dood.’ 

			Ik geef haar een kus op beide wangen. Blijf nog even leven, denk ik, maar ik vind het weinig elegant dat te zeggen.

		

	


	
		
			Nicolai, de huisbeer

			Vác, januari 2010

			==

			Erzsébet had in Dornafalva van een dorpeling die ze op straat was tegengekomen familiefoto’s teruggekregen. Het zijn zwart-witfoto’s met een wit kader, de eerste toont een grote witte pelikaan op een grasveld. Het was een van de dieren die haar vader uit de Donaudelta had meegenomen, hij ging daar vaak een aantal dagen jagen. De geschoten vogels zette hij op. De tweede foto toont een klein meisje met een ree. Het is Erzsébet. 

			==
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			==

			‘De reeën kwamen binnen. We voerden ze chocola en ze gleden met hun hoefjes uit op het parket en maakten een spagaat.

			Dat is mijn vader met Nicolai. Hij was nog jong toen. Later was hij groter dan vader. Nicolai werd als welp van een paar dagen oud bij ons bezorgd. Hij was dicht bij de Russische grens gevonden, daarom heette hij Nicolai met een i. Mijn vader had een heel bijzondere band met dieren, ze voelden zich direct op hun gemak bij hem. Alle gewonde dieren en verdwaalde jongen uit de wijde omgeving die door dorpelingen in de velden werden gevonden, of in de bossen door houthakkers en jachtopzichters, werden naar hem gebracht. Gevonden eieren liet hij door de kippen uitbroeden. We hadden een hele dierentuin bij het huis, in het park. Als er een jong gebracht werd, ging vader er onmiddellijk mee langs alle andere beesten. Die liet hij er rustig aan snuffelen. Dat was het geheim, daarom deden ze elkaar niks. De reeën, de katten en de vogels sliepen en leefden allemaal in één ruimte. Alleen de wolven hadden een stenen huisje met stro. Ze bleven twintig jaar bij ons.

			Op een dag, terwijl vader aan het jagen was in de Donaudelta, werd er door de houtvesters in een jutezak een jonge wilde kat uit de bergen gebracht. Hij was piepklein, hij kroop helemaal in elkaar. We noemden hem Picus. Toen ik hem probeerde te pakken sloeg hij direct zijn klauwen naar me uit en ontsnapte. Mijn broer en ik zochten de hele dag naar Picus maar konden hem niet meer vinden. Toen ik de volgende ochtend van de bediendes hoorde dat vader uit de Donaudelta was teruggekomen, rende ik naar zijn werkkamer. Hij zat voorovergebogen te werken, Nicolai lag naast vaders stoel op het parket te snurken met zijn voorpoten wijd uitgespreid, zoals altijd. Ik vertelde opgewonden dat er een wild katje was gebracht, dat hij ontsnapt was, dat hij het niet zou overleven als we hem niet vonden. Vader zei: “Ssst, met je geschreeuw maak je hem dadelijk nog wakker.” Op zijn schoot lag een kussen waarop Picus opgerold lag te slapen.

			Ik moest met Picus langs onze dieren gaan zodat ze hem allemaal konden ruiken. Alleen de Vlaamse gaai klepperde met zijn snavel. Daarna moest ik van zolder een mandje halen. Vader zette de mand naast Nicolai, hij was ervan overtuigd dat hij Picus niets zou doen en inderdaad, na twee dagen speelden ze met elkaar. Picus klauwde naar Nicolai en die gaf dan een voorzichtig tikje, waardoor het kleintje een meter over het parket gleed en direct terugrende.

			Als vader weg was wachtte Nicolai op de bank van het overdekte terras van het nieuwe kasteel tot hij terugkwam. Vader had altijd kleine auto’s, die waren goed voor bergweggetjes. Van de kleine autootjes kocht hij de cabrioletuitvoering, altijd witte, want als er dan iets in de bergen gebeurde kon men hem vinden. Hij was weleens omgekieperd. We hadden een Diatto, een Italiaanse auto, ik geloof dat die niet meer bestaan. En een Essex. Nicolai ging mee in de open auto’s, hij zat voorin. Hij legde zijn poot op het portier. Mijn broer en ik zaten achterin, zonder mutsen. Zo reden we door het land. Vader scheurde met 120 kilometer per uur. Iedereen kende hem.

			In een dorp waar markt was hielden we halt. Nicolai zwaaide ineens zijn poten over de deur van de Essex en wandelde de markt op. Bij de kraampjes begon hij met één haal van zijn poot de uitgestalde waar op de grond te schuiven. De marktkooplieden raakten in paniek. Vader moest uit de auto komen en achter Nicolai aan als achter een klein kind om hem mee terug naar de auto te voeren. Alleen til je een beer van 250 kilo niet terug op zijn stoel. Nicolai werd streng toegesproken en klom verongelijkt terug op de bijrijdersstoel.

			Als meisje lag ik altijd eindeloos boven op Nicolai. Van alle dieren was hij de enige die in het huis sliep; hij had een eigen kamer met een grote vierkante divan met kussens waarop hij de nacht doorbracht. Hij kon deuren openen. Als er bezoek kwam uit Kolozsvár dan stuurden we Nicolai naar de voordeur. Vooral dames schrokken zich een hoedje als die 2 meter lange beer de deur openzwaaide. Hij dronk bier uit flesjes en zat in de stoelen in de zitkamer. Hij was een volwaardig familielid, maar op een goede dag heeft hij de kokkin in haar gezicht geslagen. 

			De kokkin had een schaal vol frambozen, Nicolai wilde die frambozen hebben en zij trok de schaal weg. Toen heeft Nicolai geslagen. Hij was boos. Haar wang bloedde. En met bloed, dan is het over. Nicolai was toen al meer dan tien jaar bij ons. Vader is de dag daarna de bergen in getrokken en is vier dagen weggebleven. Hij had zijn revolver thuisgelaten en de jachtopzichter uitgelegd wat hij moest doen: met Nicolai in het park spelen. Als hij speelde ging hij vaak op zijn rug liggen. De jachtopzichter moest de loop van de revolver diep in zijn vacht drukken, vader had uitgelegd bij welke ribben, hier aan de zijkant, en dan overhalen. Nicolai zou het haast niet merken. 

			Hij is begraven onder de eikenboom, waar een wilde roos groeide. Over Nicolai werd nooit meer gesproken, net zoals er over moeder nooit werd gesproken. Wat te diep zit, wat te veel pijn doet, daar zwijg je over.’

		

	


	
		
			Waar de maan ons bracht

			Leányfalu, juni 1991

			==

			Tijdens onze eerste reis samen doorkruisten Ilona en ik in een oude Peugeot Oost-Europa, waar de euforie over het ineenstorten van de dictaturen nog als ochtendmist in de straten van de stadjes hing. We koersten door Oost-Duitsland, Tsjecho-Slowakije, Hongarije en Roemenië en namen met de auto zo veel mogelijk wegen door de heuvels. We voelden ons voortvluchtigen, Bonnie & Clyde, schuilend in bossen. Op onze tocht hadden we twee doelen: Leányfalu en Boekarest. In Leányfalu woonde nagymami, de Hongaarse grootmoeder van Ilona, en in Boekarest een oom van mij, Coen Stork, die aldaar Hare Majesteits ambassadeur was. Verder gingen we waar de maan ons bracht. 

			==

			Het was het begin van de zomer en we reden met de kap open, ook als het regende. We droegen dikke Russische soldatenjassen. Van Oost-Duitsland herinner ik me vooral de kinderkopjes waar we overheen trilden, in Tsjecho-Slowakije sliepen we stiekem in een kasteeltuin, we bezochten de volgende ochtend het kasteel en kregen blauwe plastic hoesjes om onze schoenen, waardoor je kon schaatsen over het parket. Het was meer een kwestie van intimidatie dan van museumbeheer, want de suppoosten maakten hun boterhammen met vette worst en tomaten klaar op met ivoor en parelmoer ingelegde tafeltjes. Het kasteelinterieur zag eruit alsof het antikraak bewoond werd door een student met een voorkeur voor roze textiel en neobarok. Het was zonneklaar dat dit ratjetoe niets te maken had met de historie van het pand. 

			==
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			==

			De rondleiding was mijn eerste ervaring met het alledaagse Centraal-Europese surrealisme. We waren in een toneelstuk beland waarin alle aanwezigen met tegenzin de hun toebedeelde rol speelden. Een dame hield met een vlakke stem eindeloze verhalen bij elke stoel. Bij de deuren stonden zaalwachtsters in blauwe stofjassen om te voorkomen dat Ilona en ik tussentijds zouden ontsnappen. We bevonden ons te midden van Tsjechen die eruitzagen alsof ze waren grootgebracht op een dieet van in reuzel gebakken aardappels. 

			In Tsjecho-Slowakije kwamen we achter een busje van ballonvaarders te rijden. We volgden hen en vroegen of we een dagje met hen mee konden vliegen. De volgende ochtend zweefden we in een rieten mand boven Moravische wouden. Het was volkomen stil, op het sporadische zuigen van de gasvlam na. Onder ons stapten reeën argeloos over boomstronken. Na de ballontocht vervolgden we onze weg. Slapen deden we in hooibergen of op de grond voor de Peugeot. Eén nacht werd onze hooiberg door politie omsingeld omdat we voor sigarettensmokkelaars werden aangezien. We namen de kleinste boswegen, passeerden een verlaten rood-wit geschilderde slagboom midden in een dicht bos en waren plotseling in Ilona’s vaderland.

			==
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			==

			Leányfalu ligt tegen het met dichte oude bossen begroeide Pilis-gebergte aan, langs de Donau, 30 kilometer ten noorden van Boedapest. Hier woonde de Hongaarse grootmoeder naar wie Ilona vernoemd is. Het moet een veerkrachtige vrouw zijn geweest. Toen in de jaren veertig de communisten de uitgestrekte familielanderijen inpikten, had ze gezegd: ‘Ach, hoeven we ons eindelijk niet meer druk te maken over het weer!’ 

			Het huis was zachtgeel geschilderd, met net iets minder rood pigment dan in het Habsburgs geel, de warme kleur waarin tijdens de Dubbelmonarchie alle overheidsgebouwen van Slovenië tot de uiterste oostgrens van Transsylvanië geschilderd waren. Ook de meeste katholieke kerken in Oostenrijk-Hongarije hadden die kleur. Het huis stond dicht bij het bos. Aan de achterzijde was een smalle veranda met bloembakken gevuld met geraniums en een tuin met in het midden een oude appelboom. In een hoek stond zoals in vrijwel elke Hongaarse dorpstuin een notenboom, om de vliegen en muggen weg te houden. Ilona’s grootmoeder ontving ons met open armen.

			In het huis hingen familiefoto’s en familieportretten. Zwart-witfoto’s van trotse mannen in díszmagyar, de gala-uitdossing van de Hongaarse edelman, uitbundiger dan die van een cancandanseres in de Moulin Rouge met een waaier van struisvogelveren in haar opgestoken haar. Op de trouwfoto stond de grootmoeder in het wit met een lange sluier. Zo’n prachtige díszmagyar die de grootvader droeg was op zich al reden genoeg te willen trouwen. Tussen hen in stond een priester, een kop kleiner, in een habijt. De linkerhand van Ilona’s grootvader rustte op de familiesabel. Het kromzwaard werd door een voorvader, Miklós i, bij de bevrijding van Boeda in 1686 op een Ottomaan veroverd. Het was dezelfde tijd waarin de familie de adelbrieven ontving. Eén telg, József, was begin achttiende eeuw schatbewaarder van de laatste Poolse koning, Stanislaus Lescinsky, die later naar Frankrijk werd verbannen en in het Loire-kasteel van Chambord woonde. Een ander familielid ging naar Frankrijk en stichtte de Franse tak van de familie.

			Mijn eerste kennismaking met de rijke geschiedenis van dit deel van Europa vond plaats in dat huis van Ilona’s grootmoeder, dankzij haar verhalen, de foto’s en de schilderijen aan de muren. Er hing een grote prent van een jacht te paard. Het was de familie van nagymami die daar was afgebeeld, de Dőry’s. De familie werd in de veertiende eeuw in de adelstand verheven en behoort daarmee tot de oude Hongaarse adel. De prent is in 1863 gemaakt en toont de hegemonie en de kracht van de familie. Jong en oud stralen uit dat het volkomen vanzelfsprekend is dat zij te paard zitten, dat zij de leidende klasse zijn. De wereld zat nu eenmaal zo in elkaar. Vrouwen zitten elegant in lange zwarte rokken in amazonezit, kinderen met donkere jasjes op pony’s, als kleine lord Fauntleroys, de mannen hebben imposante baarden. Allen zitten met rechte rug op het paard, met de trots en discipline van generaties in de genen. Op de achtergrond rookt een van de Dőry’s in het zadel ontspannen een dikke sigaar. Het geheel straalt een onwankelbaar vertrouwen uit.

			Eén foto aan de muur van nagymami’s huis toonde de familie van Ilona zeventig jaar later, in 1933. Op de foto staat de overgrootvader van Ilona die van 1913 tot 1917 minister van Onderwijs was in de regering van graaf Tisza, te midden van vier van zijn vijf zonen. Eén zoon was in juni 1918 aan het eind van de Eerste Wereldoorlog gesneuveld aan het Italiaanse front. De vijf mannen staan naast elkaar, op een stuk gras tegen de achtergrond van een haag. Ze dragen allen hun díszmagyar. De foto is in 1933 gemaakt op landgoed Margitmajor bij het huwelijk van Ilona’s grootouders, niet ver van Pécs. De mannen dragen hoge laarzen met kwastjes, bontmutsen met pluimen gemaakt van witte reigerveren, dolmannen met gouden gespen, met bont afgezette attila’s en met parelmoer en edelstenen ingelegde sabels aan hun riem of in hun hand. Het zijn lange mannen, maar ondanks hun superbe uitdossing, de ingetogen blijdschap van de vader om omringd te zijn door zijn zonen, de trots van de broers om naast elkaar te staan, als een onverslaanbaar verbond, straalt de foto iets vergeefs uit, alsof ze beseffen dat ze leven in een wereld die op het punt staat te verdwijnen.

			Ilona en ik dronken met Ilona’s grootmoeder jenever uit kleine kristallen glaasjes. Zij vertelde met vrolijke zelfspot over haar jeugd, haar leven en de familie, maar over de periode ná de Tweede Wereldoorlog sprak ze met geen woord. Ze vertelde hoe een van de voorvaderen zijn weggelopen bruid met de eigen huzaren – iedere edelman had de plicht een bepaald aantal mannen te leveren in tijd van oorlog, zo had vrijwel elk landgoed zijn eigen privélegertje – op het landgoed van zijn schoonvader ging terughalen; hoe een van de broers van haar man per schip naar Amerika emigreerde met niets anders bij zich dan een koffertje met een smoking, die minder van pas kwam omdat hij moest zien te overleven als havenarbeider en goudzoeker. 

			==

			[image: 015.tif]

			==

			Ze vertelde hoe ze in het interbellum feesten vierden en in het kasteel van de graven Nádasdy geesten opriepen. Voor haar huwelijk hadden ze zevenentwintig rijtuigen georganiseerd om met alle gasten in een stoet naar de kerk te gaan. Rijtuigen en paarden waren geleend van de familieleden en landeigenaren in de buurt. Elk rijtuig had twee paarden, behalve die van het bruidspaar, die door een vierspan getrokken werd. De Dőry’s waren vermaarde ruiters, wat blijkt uit de nog altijd bestaande uitdrukking: ‘Koetsieren als een Dőry’. Nagymami ging als kind in haar eigen koetsje naar school, zij mende dan de paarden, met naast haar de koetsier, die voor de school wachtte tot zij klaar was met de lessen.

			Op 1400 kilometer van Nederland kwam ik terecht in dit sprookjesland, in een familie met een grootmoeder die me onder de appelboom vertelde over haar zwager, de broer van Ilona’s grootvader, die altijd had gezegd dat hij niet onder in de klamme familiecrypte wilde worden opgeborgen, maar in de grond naast de familiekapel vlak bij de Donau, opdat hij ‘de ganzen kon horen overvliegen’. Op het uur van zijn begrafenis, op het moment dat zijn kist in de aarde werd neergelaten, vloog er over het familiekerkje een vlucht gakkende ganzen. 

			Vanaf 1939 had nagymami vier jaar met haar jonge gezin in Kolozsvár in Transsylvanië geleefd. Ze woonden in het oude Mikes-paleis en waren kind aan huis in het Kaszinó, de club voor de Hongaarse aristocratie. Als er niet veel mensen waren, vroegen ze zigeuners mee uit een restaurant of bar, trommelden wat vrienden op, en werd er tot diep in de nacht gedanst. Ilona’s grootvader pachtte met vrienden een jachtdomein van 40 000 hectare in het Transsylvaanse hoogland. In de herfst joegen ze op herten, in de winter op beren en in het voorjaar op auerhoenders. Nagymami zei met zachte stem dat de jaren in Transsylvanië de mooiste en gelukkigste van haar leven waren geweest. 

		

	


	
		
			De wolven komen tot aan de kloostermuur

			Szárhegy, juni 1991

			==

			Na het bezoek aan Ilona’s grootmoeder staken we met een pont de Donau over richting Vác, doorkruisten het Bukgebergte en reden tussen de koolzaadvelden. Ilona vroeg de weg aan in het zwart geklede boerinnen. De zon brandde, onze legerjassen lagen in de achterbak. We bereikten de Tisza, die we stroomopwaarts volgden. In de velden werd het hooien gestaakt en op de akkers het werk onderbroken als wij in de auto passeerden. In de meeste dorpen zorgden we voor een primeur. 

			Terwijl we oostwaarts naar de Roemeense grens reisden, liet bijna geen Hongaar na ons expliciet te waarschuwen voor het barbarenland dat we op het punt stonden te betreden. Sommigen schudden zachtjes hun hoofd, alsof we een gewisse dood tegemoet gingen. Het had ons wel op scherp gezet. Een van de dingen die we in Roemenië zagen was een meer, waaruit een kerktoren stak. Die toren symboliseerde hoe het communisme en megalomane projecten alles wat een menselijke maat heeft en mensen samenbindt – een landelijk leven, oude architectuur, dorpsgemeenschappen, kerkgenootschappen, tradities – hadden proberen te vernietigen. Mede door Ceauşescu’s systematiseringsplan om 13 000 dorpen in Roemenië plat te bulldozeren en door betonnen hoogbouw te vervangen, begonnen de lange tijd zo enthousiaste westerse regeringen in te zien dat men hier wellicht te maken had met een gek.

			Bij binnenkomst in Roemenië viel de armoede op: direct na de grens bij Oradea lag het land een kwarteeuw achter op Hongarije, maar na 50 kilometer bij Elesd leek het een halve eeuw, en tegen de tijd dat we de eerste heuvels bereikten en de grote weg verlieten was het alsof Ilona en ik de middeleeuwen binnenreden. Het was van een adembenemende schoonheid. Ommuurde middeleeuwse kerken. Saksische dorpen met pastelkleurige boerderijen met houten poorten waar met hooi beladen wagens onderdoor pasten. Boerinnen in klederdracht en met hoofddoeken. Hele streken waar geen geasfalteerde weg te bekennen was, benzinestations evenmin. Soms reden we dagenlang, rechts en links wouden en bergweides met herders en schaapskudden, over roodbruine zandwegen door de oostelijke Karpaten, een stofwolk achter ons aan slepend, op zoek naar een tankstation. Slechts één op de vier tankstations had daadwerkelijk benzine. Meestal wist men daar wel op de kaart aan te wijzen in welke stad waarschijnlijk brandstof voorradig was. 

			We sliepen in de velden en de bossen, in wanstaltige communistische staatshotels met balzalen van slaapkamers waar je het gevoel had dat je gefilmd en afgeluisterd werd, met Stalin-barokke interieurs – alles donkerbruin eiken – en hotellobby’s die voelden als graftombes. We verbleven op socialistische campings in blokhutten die gemaakt leken voor anonieme sex, in hotels waar het voorportaal vergeven was van hoeren gekleed in felgekleurde leggings en truitjes, en in kleine pensionnetjes in bergdorpen waar je het idee kreeg dat de inwoners na het bezoek van buitenlanders nog altijd de geheime dienst op hun dak kregen. 

			==
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			==

			Op het eind van de zesde dag in Salamás, in Transsylvanië, werd de hemel diep donkerblauw. Het begon harder te waaien, boomtoppen werden heen en weer geschud ter aankondiging van het onweer. Ik trapte het gaspedaal zo diep in als ik kon, in een poging de wolken voor te blijven totdat ze hun water geloosd hadden. Nergens was een bivak. Het werd al donker, de natuur keerde zich tegen ons. We zochten een pleisterplaats. We hadden de hele dag door de eindeloze wouden gereden en we bevonden ons nu ergens in de bergen, in de Hargita. Heel af en toe was er een dorp, maar nooit een hotel. Een man die langs de weg liep en Hongaars sprak vroegen we waar we konden slapen. Hij zei dat er in het volgende dorp een klooster was, waar we misschien konden overnachten. De stortregen begon.

			==
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			==

			Op de heuvel tegen het dennenwoud aan lag een groot wit klooster. We klopten aan de poort, konden mee-eten met de franciscaner monniken en we mochten er de nacht doorbrengen. Gezeten aan lange houten tafels vertelden de goedlachse jonge mannen dat je ’s nachts de wolven kon horen huilen en dat ze ’s winters op zoek naar voedsel tot aan de kloostermuren kwamen. Ilona en ik moesten gescheiden slapen – wat me matig beviel in zo’n klooster vol jonge monniken. 

			Om zes uur werd ik wakker door de bedrijvigheid in het klooster. De lucht was strakblauw. Ik begaf me naar de kapel en luisterde naar het gezang en de gebeden. We bleken in Szárhegy te zijn.

			==

			In het dorp lag een oud kasteel met kantelen dat ooit gebouwd was door de Hongaarse graven Lázár. In dit kasteel woonde de latere Transsylvaanse prins Gábor Bethlen (1580-1629) bij zijn oom András Lázár, waar hij zijn opleiding volgde. Bethlen was de prins die Transsylvanië internationaal aanzien verleende en veel geld uitgaf aan theater, grote bals, orkesten en dansers. Als prins van Transsylvanië spendeerde Gábor Bethlen, na zijn tweede huwelijk met Catharina von Brandenburg, 40 procent van de staatsbegroting aan zijn hof. Uit Venetië importeerde hij zijde, maskers en juwelen. Onder zijn bewind kregen belangrijke intellectuelen, zoals Simon Pécsi, die delen van de Bijbel en de Talmoed vertaalde, hoge staatsposten. Gábor Bethlen stichtte in 1622 in Alba Iulia een universiteit en zond jonge Transsylvaniërs naar de goede universiteiten van Europa.

			 Gábor Bethlen kreeg tweemaal de kroon van Hongarije aangeboden. Maar hij weigerde. Deze tak van de Bethlen-familie, Bethlen de Iktár, is uitgestorven. Van de beroemdste prins van Transsylvanië is nog één vrouwelijke afstammeling in leven. Ze woont in Amsterdam en is serveerster. 

			De franciscaner monniken in Szárhegy – met de drie knopen in het koord van hun bruine habijt die waarden van de orde symboliseren: eenvoud, armoede en broederschap – kraaiden van de pret bij de ritjes in de auto waar we hen op trakteerden. De hele orde moest om de beurt mee, de kloosterberg af naar het dorp en terug.

			==
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			==

			Als we pech hadden, kon ik de Peugeot 304 met een tang, ijzerdraad, tape, water, olie en vooral veel liefdevolle klopjes weer aan de praat krijgen. Op bergkammen in de Karpaten stopten Ilona en ik langs de weg bij kraampjes waar op gloeiende kolen worstjes werden gegrild. 

			In Sinaia bezochten we Peleş, het voormalige koninklijke zomerpaleis aan de voet van het Bucegi-gebergte, eind negentiende eeuw in neogotische stijl gebouwd in opdracht van Carol i prins Hohenzollern, de langst dienende koning van Roemenië, die in 1914 overleed. Het paleis heeft een hoog Anton Pieck-gehalte, met grote en kleine houten torens. Het telt honderdzestig kamers. In het Ceauşescu-tijdperk logeerden Nixon, Arafat en Khadafi er, evenals ongeveer alle communistische leiders. Op de ochtend dat Ilona en ik arriveerden was het er koud en leeg. Het gebouw werd niet verwarmd, hoewel het volgens de brochure het eerste paleis in Europa met centrale verwarming was. We waren de enige bezoekers en de verveelde bewaker had weinig zin in ons; we kwamen niet verder dan de immense hal. 

			Tussen de Hongaarse aristocratie in Transsylvanië en het Roemeense koningshuis bestond formeel geen relatie. Erzsébet T. vertelde me dat de Hohenzollerns na het Verdrag van Trianon (1920) voor de Hongaren het koningshuis van een vijandige staat waren, een entiteit waarmee men contact vermeed.

			Erzsébet: ‘Vader reed rally’s. Hij was een van de beste chauffeurs van het land, hij won ze allemaal. Eén keer ging hij op de finish af met aan zijn zijde een andere auto. Hij keek opzij en zag dat Nicolae, de broer van de koning van Roemenië, achter het stuur zat. Toen heeft vader gas teruggenomen. Die Nicolae droeg nooit nette kleren, hij lag altijd aan auto’s te sleutelen. Dat is het enige contact dat wij ooit met het Roemeense koningshuis hebben gehad. Dat was niet iets wat je opzocht.’ 

			Volgens de overlevering was er na het Verdrag van Trianon één Transsylvaanse aristocraat die zich gekleed in díszmagyar door zijn chauffeur naar Boekarest liet rijden en daar audiëntie aanvroeg, voor de Roemeense koning knielde en zijn familiezwaard aan zijn voeten legde. Het was deze aristocraat die volgens dezelfde roddel al zijn tienduizenden hectaren land terugkreeg.

			==

			Het koningshuis is, net als de Roemeense staat, van vrij recente datum. Carol i Hohenzollern werd in 1881 geïnstalleerd als koning van Roemenië. Het was het tijdperk, na het terugtrekken van de Ottomanen uit de Balkan, waarin de westerse mogendheden in de Balkanstaten koningshuizen stichtten. Meestal werd er wel een Duitse prins bereid gevonden koning te worden van een land waar hij nog nooit van gehoord had. De geïmporteerde Hohenzollern-prins Carol was in 1866 tot prins van Roemenië gemaakt. Hij had het uitbundige romantische Peleş-paleis in Sinaia gebouwd, dat perfect past in het landschap. 

			De Roemeense koninklijke familie maakt een gepassioneerde indruk. Elisabeth van Roemenië trouwde in 1921 met de kroonprins van Griekenland. Dit huwelijk bleek geen succes. Ze had een reeks affaires, waar ze weinig discreet over was. Ze zou gezegd hebben: ‘Ik heb in mijn leven alle zondes begaan die een mens kan plegen behalve moord, en voor ik sterf wil ik die ook nog proberen.’ Ze stierf aan de Franse Côte d’Azur in 1956, het jaar van de Hongaarse opstand. 

			Elisabeths moeder was een Schotse, geboren als Marie van Edinburgh, de latere koningin Marie van Roemenië. Ook zij was berucht om haar escapades. Eerst onderhield ze een langlopende affaire met de Roemeense aristocraat Barbu Ştirbey en later met Zizi prins Cantacuzène. Van haar zes kinderen is van de laatste drie onbekend wie de vader is. Over haar jongste kind zou ze haar echtgenoot hebben gezegd dat het van Boris Vladimir groothertog van Rusland was. Marie sprak Roemeens, hulde zich in traditionele Roemeense dracht en zag er daarin uit als een boerin. Deze dingen maakten haar immens geliefd bij het Roemeense volk. 

			Naast het grote zomerpaleis in Sinaia ligt een kleiner gebouw, Pelişor. Dit werd gebruikt door koningin Marie. De lokale mythe luidt dat in de beginjaren van het communisme haar parfum daar opdook, een violet aroma, een ongrijpbare vijand voor Securitate en militia. Met de dood van dictator Gheorghiu-Dej, de voorganger van Nicolae Ceauşescu, verdween de geur. De vloek op Gheorghiu-Dej werd opgeheven. 

			Nadat Ceauşescu in 1965 de nieuwe secretaris van de Roemeense Communistische Partij was geworden eigende hij zich het zomerpaleis toe. In de kwarteeuw dat hij aan de macht was heeft hij er één keer geslapen. Hij had het probleem van te veel bezit, hij had ongeveer alle mooie paleizen en kastelen in Roemenië ingepikt. Hij beschouwde de Karpaten als zijn privéjachtterrein en de paleizen dienden daarbij als onderdak. Hij leed aan imperial overstretch: het was voor hem onmogelijk alle paleizen die hij zich had toegeëigend te bezoeken. 

		

	


	
		
			U ambassadeur, ik minister

			Boekarest, juni 1991

			==

			Ilona en ik daalden af uit de Karpaten, de laagvlakte van Wallachië in. Langs de wegroestende petrochemische industrie van Ploieşti reden we Boekarest tegemoet. We arriveerden vrijwel gelijktijdig met nrc-columnist Henk Hofland bij mijn oom Coen Stork in de residentie in Boekarest. De daaropvolgende dagen waren de samenkomsten bij ontbijt, koffie, lunch, borrel en diner een doorlopende geschiedenisles Oost-Europa, in dialoogvorm tussen twee beschaafde, oudere heren. We werden goed verzorgd door diensters in zwarte rokken en witte schorten. De enige onderbreking van het geschiedeniscollege bestond eruit te pingpongen met mijn neven Joris en Daniël. Daniël vertelde dat inwoners van Boekarest naar de dierentuin gingen om steentjes te gooien naar Corbu, de zwarte labrador van Ceauşescu, die daar in een kooi zat.

			Ilona en ik bekeken Ceauşescu’s krankzinnige Casa Poporului ofwel ‘Huis van het Volk’, na het Pentagon het grootste gebouw ter wereld. Er zouden ondergrondse gangen en een ondergronds kanaal zijn via welke de dictator bij eventueel gevaar per speedboot kon ontsnappen. Ook waren er geruchten dat de plafonds van een van de balzalen opengeschoven konden worden, zodat een helikopter op het parket van de balzaal kon landen. Wat van deze geruchten waar was, was niet te controleren. Alleen de arbeiders die aan het gigantische gebouw gewerkt hadden en enkele ingewijden wisten indertijd wat waar was. 

			We mochten het paleis niet in. Gewapende Roemeense soldaten bewaakten het terrein. Van buiten was goed te zien dat we hier te maken hadden met megalomane wansmaak in optima forma. Coen vond dat ze het moesten afbreken. Het was een fascistoïde gebouw. Een groot deel van de oude binnenstad van Boekarest, inclusief Byzantijnse monumenten en orthodoxe kerken, had Ceauşescu tegen de grond laten slaan om er het Paleis voor het Volk te bouwen en de omringende boulevards omzoomd door neoclassicistische flats waar agenten van de Securitate en andere getrouwen woonden. Het was warm in Boekarest en de lucht was zo vervuild dat je ogen gingen tranen als je een paar uur door de stad liep. De brede boulevards waren vrijwel leeg, de enige auto’s die je zag waren Dacia’s. Op de stoepen voor internationale hotels boden schichtige mannen aan lei te wisselen. Boekarest voelde als een stad onder een repressief bewind.

			In de donkerblauwe Mercedes met Nederlandse vlag voerde Coen ons langs recepties en tentoonstellingen. Buiten de auto vertelde hij dat de chauffeur een Securitate-officier was. Een mij onbekende wereld van afluisteren en spioneren openbaarde zich. Coen vertelde recentelijk dat zijn Securitate-dossier meer dan tweeduizend bladzijdes dik is. Werkelijk alles wat op de ambassade besproken werd, was door de secretaresses in detail gerapporteerd. Een bevriende Roemeense schrijver had Coen geprobeerd te overtroeven door op te merken dat zíjn Securitate-dossier bijna vierduizend pagina’s telde, waarop Coen hem erop had gewezen dat hij die in veertig jaar dictatuur had opgebouwd terwijl Coens dossier in twee Ceauşescu-jaren was aangelegd. 

			De Engelse ambassadeur in Boekarest, Hugh Arbuthnott, was een van de weinige ambassadeurs die zich voor de revolutie openlijk tegen Ceauşescu uitsprak. Hij was een voorbeeld voor Coen en had getoond hoe je met creativiteit bijeenkomsten organiseerde waar je dissidenten bij kon betrekken, zoals Shakespeare-workshops waarvoor Roemeense acteurs, dramaturgen, vertalers, schrijvers en regisseurs werden uitgenodigd. Omdat alles werd gecontroleerd door de Securitate was het nog maar de vraag of de verzonden uitnodigingen ooit bij de geadresseerden aankwamen, maar het belangrijkste was dat de Securitate en de Communistische Partij beseften dat een westerse missie van het bestaan van bepaalde mensen op de hoogte was. Dat alleen al verschafte bescherming. Hugh Arbuthnott en Coen nodigden dissidenten thuis uit en rapporteerden aan hun ministeries wat de realiteit in Roemenië was, terwijl sommige ambassadeurs zich door het protocol lieten leiden, andere ambassadeurs zich onledig hielden met recepties en feestjes, de Portugese ambassadeur winkelmeisjes probeerde te versieren en de Denen, Noren en Mexicanen hun ambassade in Boekarest sloten.

			Coen had Ceauşescu enkele malen ontmoet. Meestal was de regie zo strak dat het een zinloze aangelegenheid was, want als ambassadeur werd je omringd door een legertje securisten die over het protocol waakten. De aardigste ontmoeting, op afstand, was op 1 mei 1988 in Sala Palutului tijdens het partijcongres waarvoor de buitenlandse ambassadeurs waren uitgenodigd, een bijeenkomst doorspekt met protocol en zang en dans in klederdracht. Het Politburo zat strategisch achter een tafel met zicht op iedereen, Ceauşescu in het midden, zijn makkers naast hem. Ceauşescu had een verrekijker in zijn handen, waarmee hij de zaal af tuurde en de partijleden en het corps diplomatique bespioneerde. Coen wist van deze intimiderende hebbelijkheid en had een vogelkijker meegenomen. De man van het protocol naast Coen werd steeds roder en vroeg zenuwachtig: ‘U gebruikt hem toch wel alleen voor het toneel?!’ 

			De diplomaten zaten samen met partijbonzen en securisten op een oplopend balkon en tuurden naar beneden. Coen bekeek de volksdans, maar vooral het Politburo en Nicolae en Elena Ceauşescu. Op een goed moment vingen de twee verrekijkers elkaar en bleven lange seconden op elkaar gericht. 

			Coen nam ons mee naar een lunch met diplomaten in Ceauşescu’s voormalige huis aan het Meer van Snagov. Dat huis lag 14 kilometer buiten Boekarest, precies ver genoeg om rustig te kunnen slapen voor een dictator – te ver lopen voor een woedende menigte. Als Ceauşescu zich door Boekarest verplaatste, werden er altijd drie verschillende routes afgezet. Niemand wist welke route hij zou nemen, dat besliste de chef van de Securitate op het laatste moment.

			Het huis bij Snagov was een juweel. Het product van het huwelijk tussen een xenofobe boer en een hysterische vrouw: een somber chalet tot de nok gevuld met kitscherig porselein, een ondergrondse bioscoop met nepzonnekoningstoelen, een gigantische verzameling schoenen en een bescheiden bibliotheek met in leer gebonden wetenschappelijke boeken die vrijwel allemaal door Elena zelf geschreven waren, veel over polymere scheikunde. Hoe ze daar tussen het kijken naar alle afleveringen van Dynasty en Dallas door tijd voor vond is een raadsel. In de kamer van hun dochter Zoia, die ook toen ze al veertig was nog steeds ingericht was als de kamer van een puber, snuffelde ik tussen de langspeelplaten. Ze hield van westerse popmuziek met een corny voorkeur voor bands als abba en Mud. De huisbewaarster die voor de Ceauşescu’s had gewerkt stond steeds naast me en zag erop toe dat ik niets jatte. 

			==
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			==

			Toen Ceauşescu in 1978 te gast was bij de koningin van Groot-Brittannië nam hij zijn eigen lakens en kussenslopen mee omdat hij bang was dat hij vergiftigd zou worden. Zijn kleren werden in speciale kasten bewaard, eten werd voorgeproefd. Ceauşescu kreeg bij dat bezoek een zwarte labradorpuppy cadeau. Hij was vooral uitgenodigd omdat de Engelsen hem vliegtuigen wilden verkopen en kreeg de behandeling van een belangrijk staatshoofd: ontvangst op Buckingham Palace, galadiner, tocht in open koets met koningin Elizabeth. Op YouTube zag ik een filmpje van de rit door Londen. Ceauşescu zwaait uitzinnig, als een kind, naar het publiek. De koningin zit volkomen bewegingloos tegenover hem. Achteraf noemde ze het de beroerdste drie dagen uit haar leven. Ze had al het zilver en waardevolle spullen uit de logeerkamers van de Ceauşescu’s verwijderd, op aanraden van de Franse president, bij wie de Ceauşescu’s enkele maanden eerder hadden gelogeerd en waar de Roemeense delegatie de kamers had leeggeroofd en alles – stopcontacten, ventilators, gordijnroedes – uit elkaar had gehaald op zoek naar afluisterapparatuur.

			Coen was met Bernard Kouchner de eerste buitenlandse diplomaat die in die revolutiedagen van december 1989 live op de televisie het Roemeense volk toesprak en feliciteerde. Het was naar Coens zeggen heel emotioneel. De studio was een volkomen puinhoop, donker, met versperringen van uitgeputte soldaten. De Franse minister Kouchner arriveerde met een sliert journalisten en probeerde voor te dringen – Coen zat al eeuwig in het donker in de studio te wachten – met de woorden: ‘Vindt u het goed dat ik voorga? U bent ambassadeur, ik minister.’ Coen vond het niet goed, ze gingen samen voor de camera. Het waren de dagen dat Iliescu consequent in een trui rondliep om eruit te zien als een revolutionaire intellectueel. Zodra hij de nieuwe president van Roemenië was geworden, zag niemand hem ooit nog anders dan in pak met das. Tot op de dag van vandaag heeft hij een villa in Boekarest met daarin een staf die werkt aan de correcte weergave van de revolutie – correct vanuit het standpunt van Iliescu, welteverstaan.

			Onder Iliescu werden in 1990 twee keer mijnwerkers naar Boekarest gehaald om demonstrerende studenten in elkaar te slaan. Naar schatting tweehonderd studenten werden doodgeslagen en duizenden werden afgetuigd onder het geschal: ‘Moarte Intelectualilor! ’ De Amerikaanse ambassadeur belde vanuit zijn residentie met zijn tweede man of het veilig was naar de ambassade te komen. ‘Ik denk dat je kunt komen, maar neem wel de gepantserde auto.’ Op datzelfde moment zag de Amerikaanse ambassadeur Coen Stork onder zijn raam door fietsen op weg naar de stad om poolshoogte te nemen. Hij zou later in The New York Times over Coen zeggen: ‘A man with a heart as big as Texas.’

			==
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			==

			Na drie dagen in Boekarest gingen Ilona en ik terug richting Hongarije. We koersten over de toppen van de Karpaten Transsylvanië binnen en namen de zuidelijke route via Déva. Over een slingerende asfaltweg gingen we, omzoomd door notenbomen, de stam vanaf de grond tot op anderhalve meter witgekalkt, glooiende weilanden, een zilveren lucht, rechts van ons een spoorbaan met daarnaast donker geteerde elektriciteitspalen, als telegraafpalen in het wilde westen. Op het spoor een afgeragde vaalblauwe trein, rechthoekig als de speelgoedtreinen uit mijn jeugd. Ik gaf gas, we haalden de trein langzaam in, kwamen langszij, de kap open, onze haren ruw van weken zon en wind. De weg slingerde door de heuvels, we hielden de trein bij. Door de velden zwenkten we parallel aan elkaar. We zwaaiden en claxonneerden naar de machinist. De trein toeterde luid en langdurig terug.

		

	


	
		
			Terug naar het land van haar vader

			Boedapest, oktober 1991

			==

			Enkele maanden na onze reis door Transsylvanië naar Boekarest verhuisde Ilona in de herfst van 1991 voor een periode van anderhalf jaar naar Hongarije, gedreven door een instinct groter dan zijzelf, terug naar het land van haar vader. Haar vader was eenentwintig toen in 1956 de opstand in Boedapest uitbrak (en haar vader werd hij pas zeven jaar later). Door zijn afkomst was hij uitgesloten van verder onderwijs en werd hij arbeider in een chemische fabriek. Op het moment dat de opstand uitbrak lag hij met hepatitis in een ziekenhuis in Boedapest. Hij ontsnapte en sloot zich aan bij de revolutie. In november, nadat de Sovjet-Unie de opstand had neergeslagen, trok hij samen met zijn zwangere zus en haar man te voet de grens over, door de bossen, patrouilles Russische soldaten ontlopend, en bereikte Oostenrijk. Omdat het de avond tevoren was besloten, konden ze niemand op de hoogte stellen en geen afscheid van hun ouders nemen. Eén zusje bleef achter. Alles wat Ilona’s vader bij zich had toen hij zijn vaderland en familie achter zich liet, was een boterham met reuzel in zijn broekzak. 

			Ze reisden het eerste stuk met de trein. 80 kilometer voor de grens stapten ze uit, en gingen te voet verder. Op weg naar de Oostenrijkse grens moesten ze een enorme kale akker oversteken. Ilona’s vader zei: ‘Ik ben de jongste, laat mij eerst gaan. Als het veilig is zwaai ik vanaf de overkant.’ Zijn zus droeg een kind en zijn zwager moest voor haar zorgen, zo luidde zijn overweging. Toen hij al een eind door de geploegde kluiten had gelopen zag hij dat er aan de zijkant van de akker een Russische soldaat zat, die zijn lange wapen op hem aanlegde. Ilona’s vader ging zijn mogelijkheden na: hij kon het op een rennen zetten, zich omdraaien of gaan liggen. Hij besloot kalm te blijven, voor zich uit te kijken en rustig door te lopen. Hij bereikte het eind van de akker. De Russische soldaat haalde de trekker niet over. ‘Vooruitkijken en rustig doorlopen’ werd het levensmotto van Ilona’s vader.

			Berooid, als arme Hongaarse immigrant, met een sociale status als van een gastarbeider, heeft hij een bestaan in Nederland weten op te bouwen en is daar uiteindelijk bovengemiddeld goed in geslaagd. Vijfendertig jaar nadat hij als een voortvluchtige de grens was overgestoken, werd zijn dochter Ilona door een groot Engels advocatenkantoor gevraagd of ze bereid was naar Boedapest te gaan om daar een kantoor op te zetten. Ilona had onmiddellijk ja gezegd. 

			In Boedapest hadden de straten twee naambordjes, een oud en een nieuw. Onder het bordje lenin körút hing het nieuwe bordje met teréz körút. marx tér had daaronder de naam nyugati tér, en onder engels tér kwam Erzsébet tér. Ook werden er weer straten naar Transsylvaanse edelen vernoemd: apor út, gábor ugron út, bethlen tér en teleki út. De classicistische en eclectische panden aan de avenues zaten vol kogelgaten, de gevels waren zwart van decennia kolendamp, de geur van bruinkool hing in de straten. Je zag nauwelijks andere auto’s dan grijze en lichtblauwe Trabanten – andere kleuren waren blijkbaar niet leverbaar. Iedereen rookte als een ketter, de taxichauffeurs voorop.

			Ik werd verliefd op dat rommelige geheel achter het voormalige IJzeren Gordijn. Het is voor mij niet uit elkaar te houden of het alleen dankzij Ilona was en ik in een soort Pavlov-reactie mét haar het hele Oostblok omarmde, of dat ik zonder mijn liefde voor haar eenzelfde affectie voor de regio zou hebben ontwikkeld. Vaststaat dat ik altijd een voorkeur heb gehad voor onvoorspelbaarheid.

			Boedapest was extatisch, als door de goudkoorts bezeten, vrijgevochten. Het was een nieuw begin. Het Democratisch Forum was aan de macht en alles zou beter worden. Hongarije was vervuld van hoop. Na twee maanden bij haar grootmoeder in Leányfalu gelogeerd te hebben, vond Ilona een appartement op de helling voor de burcht van Boeda, in een steile straat met kinderkopjes, de Szalag utca, in een jarenzestigflat van vier verdiepingen, waar het in het trappenhuis altijd naar gas stonk. Op de aanpalende binnenplaats van de eeuwenoude barokke huizen waar de flat botweg tegenaan gezet was, werd iedere ochtend tussen zeven en acht uur een krankzinnige gelucht, die de hele buurt bij elkaar krijste, een soort stadse variant van de haan die uit volle borst laat weten dat er een nieuwe dag is begonnen. 

			Onder aan de Szalag utca was een klein winkeltje dat vier-entwintig uur per dag open was; het assortiment bestond voor de helft uit flessen wijn en sterkedrank. Daar kochten Ilona en ik Hongaarse wittebroden, tomaten en flessen champagne Hungaria Extra Dry met het ijsblauwe etiket, het dieet waarop we leefden. Veel meer hadden we niet nodig, behalve elkaars gezelschap. Op de broden zat, en zit nog altijd, een wit papiertje geplakt met nummers en codes. De sticker is vrijwel niet van het brood te krijgen zonder de korst mee te scheuren. In mijn verbeelding was dat een van de subtiele methodes van het voormalige dictatoriale regime om de burger te laten voelen dat álles gecontroleerd werd. 

			Nieuwe cafés bezongen de vrijheid en de aansluiting bij het Westen: Picasso, Maxim en Titanic, en undergroundbars als Nana, Bolsjevita en Blue Box Cinema, of Thalia, de bar bij de artiestenuitgang van de opera, waar tenoren en prima donna’s na hun optreden rode wijn geschonken kregen uit jerrycans van twintig liter. Gegeten werd er bij Tabáni Kakas, waar een gerecht 400 à 500 forint kostte (nog geen 2 euro) of Okay Italia, dat gerund werd door twee Italiaanse gigolo’s die een tandeloze kok uit Palermo hadden ontvoerd. De actieradius was niet groot, binnen een halve kilometer van de Boedapester opera gebeurde alles. 

			Ik zat op de kunstacademie in Rotterdam en bezocht Ilona zo vaak ik kon. Een keer of tien nam ik de nachttrein Amsterdam-Boedapest. In Boedapest voegden wij ons rond middernacht bij het gezelschap dat rond die tijd te vinden was in de Piaf-bar, een David Lynch-achtige nachtclub met veel pluche, rode fluwelen gordijnen en gele spotjes gericht op een klein podium met een piano. Soms speelde er een derderangspianist of een gast die zich geroepen voelde de show te stelen, verder klonk uit de speakers de stem van Edith Piaf of Charles Aznavour. Een bijna verborgen trap voerde de gewelfde kelder in. In de duistere L-vormige ruimte onder de grond werd muziek gedraaid – jazz, latin en soul – meestal door Győrgy of George, zoals wij hem noemden. 

			Het waren veel avonturiers of richtinglozen, die per auto, trein of vliegtuig naar Hongarije kwamen. Voor een belangrijk deel bestond het woeste Piaf-gezelschap uit schilders, schrijvers en journalisten. Het avontuur en de romantiek van het oude vaderland had hen als een magneet naar Boedapest gezogen. In de Piaf-bar stond je in het halfduister dicht tegen elkaar aan en moest je schreeuwen om boven de latin en jazz van George uit te komen. In de gewelfde ruimte, die verlicht werd met kaarsen en een paar spotjes achter de bar, werd onvermoeibaar gedanst, grappen gemaakt en gedronken. Voor 500 forint kocht je een fles Hongaarse champagne en waande je je een miljonair. Wie rookte, rookte Gitanes, al dan niet door een pijpje. Tijd bestond niet. 

			Győrgy Kégl de Csala is de levendige, dandyachtige ach-terneef van Ilona, dikke vriend van de eigenares van de Piaf en de onbetwiste spin in het web van aristocraten, kunstenaars en uitvreters van het Boedapester nachtleven. Hij combineerde een sliert van onduidelijke baantjes – grafisch ontwerper bij een reclamebureau, deejay van de Piaf, exporteur van tweedehands computers naar Transsylvanië en importeur van Transsylvaans constructiehout in Hongarije – met een hyperactief sociaal leven. George behoorde in 1990 tot de eersten die na de val van het communisme naar Boedapest kwamen. Hij kwam rechtstreeks uit Florence. Hij had in Boedapest mensen leren kennen uit vijf of zes verschillende segmenten van de maatschappij – de Hongaarse samenleving was, als in alle Oostbloklanden, gedurende het communisme doelgericht ‘geatomiseerd’, in kleine, overzichtelijke partjes opgesplitst, zodat de staat eenvoudig de controle kon bewaren –, variërend van aristocraten die in Hongarije waren gebleven en over het algemeen in bescheiden braafheid leefden, tot tegendraadse kunstenaars en alcoholisten met een alibi, die de godganse dag niks anders deden dan praten en drinken.

			Op een ochtend, het werd alweer licht, verlieten we de Piaf, waar George de hele nacht muziek gedraaid had; hij had zijn koffertje met cassettebandjes bij zich. We stonden in dubio of we naar huis zouden gaan of naar het Széchenyi- of Gellértbad om de alcohol door stoom- en wisselbaden uit te wasemen. George had en heeft de goede eigenschap dat hij er altijd, ook om halfacht ’s ochtends na een nacht van aanhoudend innemen, uitzag als een gentleman. Op de stoep van een brede boulevard kwamen we een oude dame tegen, een verwante van George. Met zijn cassettekoffertje in de hand maakte hij een praatje en hij deed alsof hij op weg naar kantoor was. Ik hield me afzijdig en leunde met één hand tegen een lantaarnpaal om mijn evenwicht te bewaren.

			George was de tomeloze locomotief van de vrolijke trein gevuld met teruggekeerde ballingen. Hij nam ons allemaal bij de hand. Hij kende een eindeloze reeks vrouwen, inclusief een regiment Duitse studentes tandheelkunde, die hij gul introduceerde bij zijn vrienden. Ik kan me van de veroveringen van de anderen slechts hun evaluaties herinneren, in het bijzonder aangaande siliconenborsten, die begin jaren negentig een noviteit vormden en die jongens uitzinnig maakten, net als de stoelverwarming in de bedrijfsauto van Mihály, een verre neef van Ilona. Stoelverwarming en siliconenborsten lieten mij koud. 

			Mihály draagt dezelfde achternaam als Ilona, maar is van de grafelijke tak van de familie. Hij wordt beschouwd als een volle neef, hoewel hij van Ilona een neef in de zevende graad of meer is. Mihály was de nestor van de groep, doordat hij drie jaar ouder was dan wij, maar vooral natuurlijk door dat ongekende novum van een auto met stoelverwarming. Zijn familie was in 1946, toen de grote onteigeningen plaatsvonden, Hongarije ontvlucht en had zich in Duitsland gevestigd, waar Mihály naar een Hongaarse school werd gestuurd die louter werd bevolkt door kinderen van ballingen. Hij was in 1991, inmiddels afgestudeerd, teruggekomen in dienst van een grote verzekeringsmaatschappij.

			Behalve George en Mihály was er Pál Festetics. Hij complementeerde het kwartet. Met deze drie jongens trok Ilona op, en anders dan de andere vrouwen was zij one of the boys. Ze werd geacht bij rondjes net zo hard mee te drinken en te betalen. Op Ilona en Mihály na, die allebei een echte baan hadden, had niemand een cent. George, Mihály en Pál werden goede vrienden. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven in een groep mensen terecht ben gekomen bij wie ik me méér welkom heb gevoeld dan bij deze groep uit ballingschap teruggekeerden.

			==
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			Pál Festetics wilde professioneel skiër worden, maar was daarvan afgebracht door zijn ouders. Hij had een tijdje plichtmatig rechten gestudeerd, was Wenen ontvlucht en zonder duidelijke bezigheid in Boedapest beland. Ik vermoed dat Pál de gesloten kring van deftige families in Oostenrijk met zijn weerkerende bals, recepties, borrels, huwelijksfeesten, doopplechtigheden en vooral alle verwachtingen die erbij hoorden, als zeer benauwend ervoer. Hij had het grootste plezier in vage contacten, met Russische iconensmokkelaars en Hongaarse rocksterren. In 1993, na anderhalf jaar in Boedapest, zou hij een studie aan de kunstacademie in Wenen gaan volgen en hij groeide uit tot een veelbelovende schilder.

			Dénes Ghyczy was een vierde vriend. Dénes zat op de Rietveldacademie toen hij op 1 mei 1990 met een all-inclusive busreis voor honderd mark naar hotel Wolga in Boedapest reisde. De bedoeling was een paar dagen te blijven, maar het werd vijftien jaar. Hij richtte een grungeband op, Unicum Publicum, samen met een bekende zigeunerdrummer, Pista Dankó, en een Roemeense basgitarist. Hij leefde in een atelier dat bij de kunstacademie hoorde en voedde zich met de tomaten en aardbeien uit de academietuin.

			In 1956 had Dénes’ grootmoeder smokkelaars betaald om haar zoon uit zijn klas te halen in Pannonhalma, een duizend jaar oud benedictijner klooster met lyceum. Het ligt halverwege Boedapest en Wenen, en is traditioneel zo’n beetje het Eton van Hongarije, waar de zonen van gegoede families al vele generaties heen gestuurd worden (voor het uiteenvallen van de Dubbelmonarchie werden de zonen van de Hongaarse adellijke families vaak naar het Theresianum in Wenen gestuurd, de eerste stap voor een carrière in de bestuurlijke of militaire organisatie van de Dubbelmonarchie. Dit gold ook voor de grootvader van Ilona). 

			Pannonhalma bleef als een van de weinige katholieke scholen tijdens het communisme voortbestaan. De smokkelaars waren de klassen langsgegaan om het kind te vinden met niets anders dan een foto van zijn kat. Dankzij de foto van de lievelingskat die ze in de klassen toonden, vonden ze het jongetje en gidsten hem 100 kilometer door de bossen en de velden de grens over, naar het vrije Westen. Vierendertig jaar later keerde zijn zoon, de schilder Dénes Ghyczy, terug.

			In de Piaf ontmoetten we Dénes en ook de uit Duitsland teruggekeerde, op Eroll Flynn lijkende, Felix Schilling de Canstat, die samen met George dag en nacht achter de vrouwen aan joeg; de geëxalteerde, zijige Franse Yves Bortolini; de zusjes Bajza, de mooie Eszter en Réka Kund, spring-in-’t-veld Valéria Garai en Ági Major, die lange tijd de vriendin van Pál was. Eigenlijk bestond de hele groep uit mensen die in de verkeerde eeuw waren geboren. De Spaanse ambassadeur sloot zich graag aan bij dit gezelschap met de meeste gaiety van Boedapest. Hij voelde zich jonger dan hij was, probeerde met alle vrouwen cheek to cheek te dansen en stond uiteindelijk om drie uur ’s nachts gelukzalig in zijn eentje in zijn smoking rondjes te draaien op de dansvloer. De dochter en erfgename van de fabrikant van een beroemd drankenmerk sliep met haar hond op de bank in ieder huis waar ze logeren kon. In de weekends werden er paarden bereden, wijnkelders bezocht, wedstrijdjes borsthaar branden gehouden en csardas gedanst op door zigeuners ten gehore gebrachte muziek.

			Na zo’n avond champagne en pálinka in de Piaf werden Ilona en ik wegens dronkenschap op Roosevelt tér uit de taxi gezet. Het was drie of vier uur in de ochtend. Sneeuwvlokken dwarrelden neer en dempten ieder geluid, de stad was van een betoverende stilte. Op de Kettingbrug lag 10 centimeter onbetreden sneeuw. We staken over, de Donau stroomde onder ons, de sneeuw knisperde bij iedere stap. De weidsheid van Boedapest openbaarde zich in zijn overrompelende grootsheid aan ons. Er was geen twijfel mogelijk: de wereld behoorde ons toe.

		

	


	
		
			De wittebroodsweken voorbij

			Boedapest, juni 1995

			==

			Het duurde even voordat ik besefte dat de vaste kern van de groep rond George en de Piaf-bar tot de oude deftige Hongaarse families behoorde. Ilona sprak nooit over dat soort dingen. Ik ontdekte het toen ik naar het postkantoor ging om brieven te posten en op een serie postzegels van de Hongaarse posterijen de voormalige familiepaleizen zag van de jongens en meisjes met wie we vrijwel iedere nacht op de tafels dansten: Festetics-kastély, Széchenyi-kastély, Dőry-kastély, Esterházy-kastély. De grootouders van de twintigers hadden duizenden kilometers van elkaar verwijderd geleefd, in verschillende culturen op verschillende continenten, en hadden elkaar gekend, waren onderling getrouwd, en hadden zestig jaar eerder net zo wild met elkaar gefeest. Alleen op een andere schaal, niet in rokerige kelders met goedkope wijn en wodka, maar in stadspaleizen en jachtkastelen, in balzalen en parken tussen fonteinen en buxushagen, met Franse champagne en butlers in livrei.

			==
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			==

			Als Ilona naar kantoor was, werkte ik overdag in een koffiehuis aan de Andrássy út aan mijn eerste roman. Het was er verlaten. Meestal zat ik alleen onder de kroonluchters. Rond twaalf uur meldden er zich lunch time lovers, van wie een enkel stel gezamenlijk naar de wc ging. ’s Middags dronken wat verdwaalde vrouwtjes een kop thee. Later zou ik van een neef van Ilona horen dat het een besmet koffiehuis was omdat het bezocht werd door de leden van de ávh, de gehate Hongaarse geheime dienst. Het hoofdkwartier en de martelkelders van de geheime dienst bevonden zich 100 meter verderop, op Andrássy út 60. Iedere Hongaar meed het als de pest.

			Ik zwierf uren door de stad en stapte cafés binnen en binnenplaatsen op. Een ontspannen fatalisme straalde af van inwoners en gebouwen. De binnenplaatsen van de classicistische stadspaleizen en eclectische woonblokken leden zonder uitzondering onder een halve eeuw achterstallig onderhoud; verveloze muren en pilaren, acacia’s die door de tegels van de binnenplaatsen heen groeiden, wegroestend Secession-smeedwerk, scheefhangende gietijzeren liften, afbrokkelende Zsolnay-tegels. 

			Er waren, net als ik, veel passanten in de Piaf: László en Gábor Teleki, telgen uit een Transsylvaanse familie, Miklós Almásy en twee broers die in Kroatië tegen de Serviërs wilden vechten omdat die hun familiekasteel kapotschoten, of andersom, in Servië tegen de Kroaten, dat kon ik in de Piaf allemaal niet zo precies volgen. Er waren voortdurend nieuwe mensen en enthousiaste bezoekers. Ilona zorgde voor een toevoer van vrienden uit Nederland, Yves Bortolino voor hysterische Zuid-Europeanen, George en Mihály voor een constante stroom van deftige Duitsers, Oostenrijkers en Italianen. De ene avond zat ik met gillende Franse travestieten rauwe tartaar te eten, de volgende avond zat ik in vage after hours-bars met van de pálinka en Unicum stomdronken Duitse prinsen armpje te drukken. 

			In de Piaf werd wel gedroomd en gesproken over de landerijen en huizen die de verschillende families hadden bezeten. George’ familie had een paleisje ten noorden van het Balaton-meer gehad dat in handen van een Hongaarse ondernemer was gevallen die er een casino wilde beginnen. In het kasteel van Mihály’s familie in de provincie Somogy ten oosten van het Balaton-meer was een kindertehuis gevestigd. Het verkeerde in abominabele staat. Van het eeuwenoude paleis van een tante van hem, gravin Lónyay, waren gedurende de communistische tijd alle pannen van het dak gehaald om een lokaal cultuurhuis te bouwen, waardoor nu bomen in het paleis groeiden. 60 kilometer ten zuiden van Boedapest, aan de Donau, lag het barokke landhuis van Ilona’s familie. Na de onteigening was er een ganzenfokkerij in ondergebracht. 

			 De enige die ik eigenlijk nooit hoorde spreken over bezit was Pál Festetics. Na met zijn familie uit Hongarije gevlucht te zijn was Páls vader leerling geworden van Konrad Lorenz, de natuuronderzoeker die vooral beroemd werd met zijn ganzenonderzoek en de Nobelprijs had ontvangen. Páls vader was zelf een beroemde bioloog en professor geworden en een man die vond dat je niet achterom moest blijven kijken, maar zelf iets moest presteren. Pál had de schurft aan geëmigreerde aristocraten in Oostenrijk en Duitsland voor wie de adelstitel hun grootste verdienste leek te zijn.

			Hij was de enige mannelijke afstammeling in zijn tak van de familie. Net als Széchenyi, Batthyány, Esterházy, Károlyi, Pallavicini, Pálffy en nog een paar anderen, behoorde Festetics tot de eens oppermachtige Hongaarse magnatenfamilies. Pál vertelde dat het beroemde Festetics-paleis met zijn grote bibliotheek aan de zuidpunt van het Balaton-meer door het personeel onderhands werd verhuurd aan producenten van pornofilms. Een fraai voorbeeld van de nieuwe democratie en het opkomende ondernemerschap. De groepen toeristen in korte broek en met camera’s om hun nek werden door een kordon suppoosten om bepaalde zalen heen geleid. In de hertogelijke hemelbedden werden cumshots gedraaid en tegen de barokke tegelkachels werd gecopuleerd door bodybuilders met witte pruiken op. 

			In Hongarije had Pál er een probleem mee dat hij vooral op zijn naam werd beoordeeld. Voor Miki Széchenyi, een schilder van onze leeftijd die eveneens naar Hongarije was teruggekeerd en die de Piaf-bar frequenteerde, was de positieve discriminatie die hij ondervond reden om terug te gaan naar Amerika. Hij wilde iemand zijn op basis van zijn eigen prestaties en niet op basis van zijn familienaam. (István Széchenyi (1791-1860), een voorvader van Miki, was een liberaal denkende graaf die veel moderniseringen in Hongarije heeft gestimuleerd en in Hongarije algemeen als ‘de grootste Hongaar’ wordt beschouwd.)

			Eens in de paar maanden werden alle net gearriveerde edelen op de thee genood bij de oude prinses Schwarzenberg. In haar salon mengde de teruggekeerde adel zich met de edelen die het Oostblok nooit verlaten hadden. De prinses mocht, nadat de communisten in 1947 de macht hadden overgenomen en haar bezittingen waren geconfisqueerd, alleen nog haar eigen paardenstallen uitmesten en moest met lede ogen aanzien hoe haar paarden vermagerden en stierven. Ze had het allemaal overleefd en recipieerde nu weer als grand old lady in een barok huis op de burcht, als vroeger. George, altijd in een fraai tweedjasje met pochet, was afhankelijk van het openbaar vervoer, maar had de schwung een halte te vroeg uit de bus te stappen om energiek en zwierig wandelend bij de prinses te arriveren. 

			De kloof tussen de terugkeerders en de achtergeblevenen was in de eerste maanden en jaren door de algehele euforie nauwelijks zichtbaar, maar naarmate de tijd verstreek en iedereen in Hongarije geleidelijk aan geconfronteerd werd met de harde werkelijkheid – de olieprijzen stegen, de gasprijs ging omhoog, de taxi’s staakten, het Hongaarse Democratisch Forum werd niet herkozen en de socialisten (grotendeels de voormalige communisten) kwamen in 1994 weer aan de macht –, werd duidelijk dat er een groot verschil bestond tussen mensen van dezelfde achtergrond en cultuur en uit dezelfde families die in een dictatuur en in vrijheid opgegroeid zijn. De vlerkerige zelfverzekerdheid en de overtuiging dat de regels van de wet gerechtigheid garanderen, ontbreekt bij hen die in repressie leefden. 

			Ondertussen werd het land opnieuw geboren. Ilona mocht als achtentwintigjarige advocate voor het Engelse advocatenkantoor waarvoor ze werkte de oprichting van een Nederlandse Bank in Hongarije leiden en haalde een grote oliemaatschappij binnen als klant. Ze ontdekte misschien wel als eerste van het Piaf-gezelschap in wat voor bananenrepubliek we terecht waren gekomen. Ze moest onderhandelen, contracten opstellen met staatssecretarissen die van beroep circusclown waren geweest en met onroerendgoedmagnaten die drie jaar eerder nog fulltime taxichauffeur waren. Hongarije was, leek het, inderdaad het land van de ongekende mogelijkheden. 

			Juni 1995 trouwde een van de jonge teruggekeerde edelen, Tibor Kálnoky, in Transsylvanië. De gasten werden ondergebracht bij de boeren in het dorp. In smoking en avondjurk wandelde men tegelijk met de koeien die naar stal gingen over de zandwegen van Miklosvár. Ik kende Tibor slechts van naam. Ilona was een keer enkele dagen met hem, Pál, George en een paar anderen naar Slowakije gereisd om in de Karpaten te skiën. Tibor probeerde in Transsylvanië zijn voorouderlijke kasteel terug te krijgen en op te knappen. Voor het huwelijksfeest reisde een delegatie vanuit Boedapest per bus naar Miklosvár. Pál Festetics ging met deze bus. Toen die uit Boedapest vertrok, stond Pál ineens op, wandelde door het gangpad, vroeg de chauffeur te stoppen en de deur te openen. Verbaasd keek de buslading opgetogen feestgangers toe hoe Pál over de stoep wegbeende. Behalve zijn toenmalige Hongaarse vriendin heeft geen van de Piaf-vriendenhem daarna nog gezien. Het was de tijd dat de jonge teruggekeerde generatie tezamen met het nieuwe Hongarije haar onschuld verloor. 

		

	


	
		
			De gelaarsde kat

			Marosvásárhely, maart 2009

			==

			Pas in 2003 deed zich de gelegenheid voor om de definitieve overstap te maken. We verhuisden, inmiddels met onze drie zonen, naar Hongarije. Het verlangen naar ruimte en natuur was een niet onbelangrijke drijfveer en het reisboek Between the Woods and the Water van Patrick Leigh Fermor was ongetwijfeld ook van invloed op onze beslissing. Tijdens het interbellum, in de tijd dat de Transsylvaanse aristocratie haar nadagen beleefde, wandelde de op dat moment negentienjarige Patrick Leigh Fermor vanuit Hoek van Holland naar Istanbul. Hij wordt een van de beste reisschrijvers ter wereld genoemd. De Engelsen beschouwen Patrick Leigh Fermor als een kruising tussen Graham Greene en James Bond. Zijn Bond-imago dankt hij aan een huzarenstukje op het door nazi’s bezette Kreta: hij ontvoerde de Duitse opperbevelhebber van het eiland en wist hem aan boord van een Britse onderzeeër te krijgen. 

			Op zijn reis te voet en te paard door Transsylvanië in 1934 was Fermor te gast bij de gegoede families. Hij sloot innige vriendschap met István en ontmoette de verleidelijke, geheimzinnige Angéla. Zij was enkele jaren ouder en weinig gelukkig getrouwd. István betoonde zich een goede vriend en leende een auto van de familie Lázár om met z’n drieën een tocht naar Kolozsvár te maken. Als struikrovers slopen ze door de straten, Angéla wilde liever geen bekenden tegenkomen. 

			Fermor bezocht in 1934 het landgoed van deze Lázárs: ‘László Lázár, de eigenaar van het huis en van de auto, was cowboy in Amerika geweest en gaucho in Argentinië, had in een circus rodeo gereden toen hij krap bij kas zat, en zijn bakkebaarden, borende ogen en knappe, verweerde gezicht pasten uitstekend bij deze rol. Zijn huis bevond zich op maar 20 kilometer van dat van István.’ 

			==
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			==

			In 2009, vijfenzeventig jaar nadat Patrick Leigh Fermor van een man die hem niet kende een auto te leen had gekregen voor een escapade, ontmoet ik de zoon van die autobezitter: Pál Lázár. Hij vertelt me dat zijn vader sliep met een pistool in het nachtkastje en een lasso onder zijn kussen. Toen op een dag een stier weigerde ingeladen te worden op weg naar het slachthuis, haalde Páls vader de lasso tevoorschijn, wierp deze om de nek van de stier en trok hem op de grond.

			==
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			==

			Pál Lázár is een levendige, pezige man, zeventig jaar oud. Hij zou een houthakker of een jachtopzichter kunnen zijn die al zijn dagen in de berglucht en de wouden heeft gesleten. Zo’n man die een kwarteeuw ouder is, maar je er nog uit loopt als je een bergpad op klautert. Zijn huid had de gelooidheid van de buitenmens, zijn kleren en gebaren waren vrij van iedere pretentie. Hij was gedurende de communistische tijd timmerman geweest. 

			Deze Pál Lázár, die zijn jonge jaren op het landgoed Lapusnic doorbracht, tref ik in Marosvásárhely, in het huis van zijn nichtje Kati Ugron. We zitten aan de eettafel voor een grote glazen schuifpui die uitzicht biedt op een stuk braakliggend land, waar inmiddels waarschijnlijk alweer veertig nieuwe huizen zijn gebouwd. Kati vertaalt de energieke Hongaarse zinnen naar prachtig zangerig Engels, maar moet haar tijd verdelen tussen haar oom en een puppy die achter een hekje in de keuken zit en zich bij ons tracht te voegen terwijl hij op en neer springt met het onuitputtelijke fanatisme van een jack russell.

			==
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			==

			Pál Lázár: ‘In mijn jeugd leefden we in een heel klassenbewuste tijd en maatschappij, zelfs wij kinderen wisten dat. We beseften vanaf het allereerste moment dat we anders waren, maar lieten dat niet merken. Ik speelde met de zoon van de koetsier. Maar als we naar het nabijgelegen Déva gingen, waren wij anders gekleed dan de andere kinderen. Ik had grote leren laarzen, de kinderen noemden me de Gelaarsde Kat. We zagen eruit zoals in oude films: korte broek, laarzen, lange wollen sokken. Maar wij poseerden niet. De adel in Transsylvanië is altijd anders geweest dan die in Hongarije. We bouwden niet van die gigantische paleizen. De oudere generatie vond dat walgelijk. We beheerden de landgoederen anders, veel meer in contact en overleg met de boeren en het personeel. In Hongarije was het feodaler. Hier in Transsylvanië bestond solidariteit tussen het volk en de aristocratie.

			Hongarije was met de Gouden Bul van 1222 het eerste land op het vasteland van Europa dat de rechten en plichten van de adel vastlegde: de adellijke voorrechten, zoals de vrijstelling van belasting en dienstplicht, het recht desnoods met geweld in te grijpen als de koning het land slecht leidde, de adelplicht een leger op de been te brengen in geval van oorlog.

			In de elfde en twaalfde eeuw behoorde twee derde van al het land in Hongarije aan de koning. Als de koning je beloonde voor prestaties of loyaliteit gaf hij je een dorp of stukken grond, maar verspreid, nooit aaneengesloten, om machtsconcentraties te voorkomen. Door ruil en huwelijken kregen de edelen in de dertiende eeuw grotere aaneengesloten stukken. In 1351 kwam de wet dat je je landgoed alleen aan je eigen afstammelingen kon geven.’

			Door Páls uitleg begrijp ik voor het eerst de veelvoorkomende adopties in het verleden, ook in Ilona’s familie: zonen die uit het gezin werden gehaald en naar een verre oom werden gestuurd om te worden geadopteerd. Dat was niet alleen om te voorkomen dat een lijn uitstierf, maar ook om te zorgen dat bezit niet verloren ging. Als er geen afstammeling was, viel het terug aan de kroon. Tot 1848 was het onmogelijk om een landgoed te verkopen. Tot die tijd kenden Hongarije en Transsylvanië horigheid. De horige is gebonden aan heer en hoeve, maar de heer heeft ook verplichtingen, zoals in tijden van hongersnood zorgen voor zijn horigen. Het gebonden-zijn aan een bepaalde plek heeft een lange geschiedenis, zowel voor de boeren als voor de adel. Het is nog altijd verbazingwekkend hoe weinig de Hongaren bereid zijn te verhuizen. 

			Pál Lázár behoort tot de ongetitelde adel: ‘De adel in Hongarije en Transsylvanië was van oudsher, tot de zeventiende eeuw, een una eademque nobilitas; alle edelen behoorden tot één categorie met dezelfde rechten, er waren geen titels. Een beperkt aantal capabele mannen kreeg van de koning de adelbrief, de rest van de bevolking bestond uit gebonden boeren. Pas met de komst van de Habsburgers kwamen de titels, in Transsylvanië was dat eind zeventiende eeuw. Maar sommige families waren helemaal niet geïnteresseerd in zo’n titel. Die zeiden: Wie zijn die Habsburgers?! Wij zijn al veel langer in Transsylvanië. De titels werden niet aan de oudste families gegeven, maar aan de families die op dat moment machtig en welvarend waren, en de Habsburgers niet slecht gezind. De laatste Habsburg-keizer, Karl iv, heeft nog titels uitgedeeld tussen 1916 en 1918. Er was een soort kastensysteem, je trouwde binnen je eigen kaste. Na het Verdrag van Trianon veranderde dat: toen werd het belangrijker voor de Hongaren in Transsylvanië met een Hongaar te trouwen dan met iemand van de eigen kaste.’ 

			In zekere zin kon de titel, buiten de eer en status die deze voor de familie meebracht, als een leiband van de keizer worden gezien. Transsylvaanse families die zichzelf ouder dan de Habsburgers achtten, zoals Ugron en Bárczay, weigerden de titel. Pál Lázár vertelde dat ook zijn voorvader Kemény de titeldonatie van de Habsburgers uit het raam had geflikkerd. Zijn vrouw was naar buiten gegaan en had het document in de tuin opgeraapt – aan deze wakkere echtgenote dankten de Kemény’s hun baronnentitel.

			Hetzelfde verhaal kende ik uit Hongarije: de oude families die hun titel nog van de Hongaarse koningen hebben gekregen, zijn er trots op dat ze niet een Habsburgse titel hebben. Anciënniteit telt zwaarder dan titel. Ook Ilona’s familie zou ooit een titel geweigerd hebben, maar volgens de familieoverlevering met een ander argument, onder het motto: liever een rijke jonker dan een arme graaf. De oude Hongaarse families herken je aan de lange namen. Tijdens het communisme werd het verboden die dubbele namen te gebruiken, en ook nu nog wordt het in Hongarije als arrogant ervaren.

			Vanaf het einde van de zeventiende eeuw kwam de grand tour in zwang bij de aristocratie. Ze reisden door Europa. Latijn was de lingua franca, maar zij spraken hun talen. Ik denk dat dat kenmerkend is voor de aristocratie door alle tijden heen: de bekendheid met talen, met buitenlandse literatuur en met ideeën uit West-Europa. Ze hadden internationale contacten, ook vaak door huwelijken. De aristocraten zagen de ontwikkelingen in andere landen. In Hongarije wordt onder aristocratie de hoogadel verstaan, grofweg iedereen met de titel baron of hoger. De vermogende hoogadel had zitting in het hogerhuis. 

			Het verschil tussen adel en hoogadel is enigszins theoretisch – de status werd, zoals overal en altijd, mede bepaald door het vermogen, de posities die familieleden vervulden en aan welke families men geparenteerd was. Kortom, het is deels een subjectieve kwestie. Belangrijk is dat er een ongetitelde adel was: mensen die door de koning in de adelstand waren verheven maar geen titel bezaten, en daarnaast de getitelde adel (baron, graaf, hertog, groothertog). In Transsylvanië bestond tot aan het Verdrag van Trianon een strikte scheiding. Ongetitelde adel en hoogadel trouwden over het algemeen niet met elkaar, alleen bij hoge uitzondering, bij een amour fou.

			Pál Lázár: ‘De geïsoleerde ligging van Hongarije en Transsylvanië werkte de instandhouding van grootgrondbezit in de hand. Het feit dat het hier dunbevolkt was en de zee lastig bereikbaar, was in het voordeel van grootgrondbezitters. Het remde de opkomst van handel en industrie die in West-Europa aan het eind van de negentiende eeuw wel een hoge vlucht nam. Maar na Trianon en de landhervorming werden van de Transsylvaanse aristocraten hun grote landgoederen onteigend. Rond 1900 waren er in Hongarije en Transsylvanië gezamenlijk ongeveer tweeduizend grote landgoederen in handen van achthonderd aristocraten, terwijl dat er in 1930 nog maar zevenhonderdvijfenveertig waren in bezit van driehonderdvijftig aristocraten.’

			==
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			==

			Vanuit het oogpunt van het Habsburgse huis zat er een goed doordacht beleid achter het uitdelen van adelbrieven en titels. Het was erop gericht stabiliteit te scheppen. De standsverheffingen staan genoteerd in de Libri Regii Transsylvaniae. De families die de titels kregen, en zo tot de adelstand verheven werden, waren over het algemeen de aanwezige Hongaarse adellijke families. De ongetitelde adel in Transsylvanië vervulde de rol die de gegoede burgerij in het Westen vervulde. Militairen, gewetensvolle ambtenaren, vlijtige akkerbouwers, geestelijken, juristen en zoutkamer-beheerders werden door de Habsburgers in de adelstand verheven. De reden die bij de meeste toekenningen van de adelstitel of verheffingen in de Libri Regii Transsylvaniae werd opgegeven luidde: ‘Der unserer Majestät und der Heiligen Krone des Landes geleisteten Dienste wegen.’ 

		

	


	
		
			Na zijn dood bleven er paardenvrachten boeken arriveren

			Marosvásárhely, maart 2009

			==

			Door een grote poort stap ik de Teleki-téka binnen. Samuel graaf Teleki (1739-1822) richtte deze bibliotheek op en schonk haar aan de stad Marosvásárhely. Het is een wit U-vormig gebouw, op de eerste verdieping is een galerij met bogen. Het doet denken aan een klooster. Ik beklim de stenen trap en klop op een deur. Erachter ligt een langwerpige kamer met tafels vol papieren en boeken. Er zijn drie vrouwen en één man. De man lijkt gestoord door mijn komst. Een jonge vrouw met zwart krullend haar haast zich de kamer uit als ik zeg dat ik voor de Teleki-téka kom. Ze heeft een reusachtige sleutel in haar hand, als van een middeleeuwse stadspoort. Ze is gespecialiseerd in de middeleeuwse Transsylvaanse adel.

			Enkelen van Samuel graaf Teleki’s rechtstreekse afstammelingen leefden in de jaren vijftig van de vorige eeuw ergens in dit gebouw. Het moest geloof ik als bewijs van de barmhartigheid van het communistische systeem gezien worden dat hun een hoekje vergund werd. De ruimte was zo klein dat een van de Teleki’s boven op een kast sliep. 

			Ik vraag de vrouw of ze van Gemma Teleki heeft gehoord en weet waar die heeft gewoond. Zeker. Ze draait zich om en wijst naar een zijdeur. Achter de deur bevindt zich een donkere, doodlopende gang van een meter of 5 lang en zo’n 1,5 meter breed. Het is het soort ruimte waar je kartonnen dozen opslaat omdat je denkt dat ze nog eens van pas kunnen komen, of lege flessen voor het statiegeld. Hier leefde Gemma Teleki en twee andere Teleki’s.

			Mijn gids opent een hoge deur. Via een voorhal komen we in een reusachtige zaal terecht. Ze knipt de lampen aan. Sinds 1802, het jaar dat de bibliotheek werd geopend, is hier niets veranderd, behalve dat er nu elektriciteit is. Een heiligdom. Voor de ramen zitten luiken. De boekenkasten zijn wit geschilderd, er zit geen glas, maar kippengaas in de deuren. De ruimte is twee verdiepingen hoog. Boven is een galerij met langs alle kanten kasten. Aan het uiteinde van de zaal hangt een groot portret van Samuel Teleki als kanselier van Transsylvanië, hermelijnen mantel over de schouders en scepter in de hand, met aan weerszijden portretten van de twee andere aristocraten die grote bibliotheken in Transsylvanië stichtten: Samuel Brukenthal en Ignatius Batthyány. 

			Aan een muur hangt een kaart van Europa met de vijfentwintig steden waar Teleki zijn collectie verzamelde. Onder andere Amsterdam, Leiden, Utrecht, Rotterdam, maar ook Zürich, Padua, Rome, Leipzig, Ulm, Boedapest en Pécs. In al die steden had hij contacten, handelaren en inkopers die voor hem zochten. Bij zijn leven verzamelde Teleki een collectie van 40 000 boeken. Na zijn dood in 1822 arriveerden er nog paardenkarren vol boeken in Marosvásárhely.

			De eenennegentigjarige Erzsébet T. had mij verteld dat veel Transsylvaanse edelen in Nederland gingen studeren. Een van Erzsébets voorvaderen had in Utrecht gestudeerd. Er waren brieven van bewaard gebleven. De meeste Transsylvanen en Hongaren reisden per boot over de Poolse en Duitse rivieren naar de Oostzee. Vandaar liepen ze naar Nederland. 

			In de zestiende en zeventiende eeuw waren er ongeveer drieduizend Transsylvaanse en Hongaarse studenten in Nederland, van wie 1233 in Franeker, 740 in Utrecht en 655 in Leiden. Onder hen bevonden zich ook zonen uit de machtige Transsylvaanse geslachten. Volgens Erzsébet ging een zoon van een aristocraat meestal vergezeld van twee goede, maar arme studenten uit het dorp of de omgeving. De familie van de aristocraat betaalde de studie en kosten van de twee dorpelingen. In 1692 ging Mihály Bethlen naar Franeker, in 1696 gevolgd door Pál Teleki. Wolfgangus Bánffy arriveerde in 1747 in Leiden om theologie te studeren en Joseph Teleki volgde in 1760. Tot het einde van de achttiende eeuw mochten protestanten in het Habsburgse Rijk geen universiteiten bezoeken, en als ze het wel deden kregen ze geen diploma.

			Enkele jaren geleden gaf ik een serie colleges aan de Nederlandse faculteit van de elte-universiteit in Boedapest. De studenten afkomstig uit Hongarije en Transsylvanië bleken allemaal een zeer positief beeld van Nederland te hebben. Zij prezen de vrijheid, de tolerantie, de grachten en de fietsen. Bij het eerste college vroeg ik waarom zij Nederlands studeerden. Eén studente uit Transsylvanië vertelde dat ze voor deze studie had gekozen omdat ze de Nederlandse bibliotheek van haar Transsylvaanse grootvader had geërfd.

			De aristocratie heeft een essentiële rol gespeeld in de verspreiding van cultuur in Transsylvanië, maar ook in Hongarije. Ze stichtte academies, opera’s, theaters, bibliotheken, baden, musea, arboreta. Samuel Teleki was het prototype van zo’n mecenas. Hij studeerde in Utrecht, Leiden, Basel en Parijs en werd vanaf dat moment beïnvloed door de ideeën van de verlichting. Het verlangen nam bezit van hem een grote bibliotheek voor Transsylvanië aan te leggen. De collectie, die bijna geheel intact is gebleven, bevat tweeënvijftig incunabelen, zeldzame drukken met prenten van Rubens, Dürer, Cranach en Holbein en uitgaven met gesigneerde gravures van Giovanni Battista en Francesco Piranesi. Teleki probeerde een brede collectie op te bouwen, waarin zowel de humaniora, de theologie, de filosofie, de rechtswetenschappen als de natuurwetenschappen vertegenwoordigd waren. De collectie omvat werken van Aristoteles tot Rousseau, van Luther en Calvijn (de Teleki’s waren protestants), van Thomasius, Kepler en Newton. 

			==

			De aristocraten in Hongarije en Transsylvanië waren de traditionele beschermheren van nieuwe dichters en schrijvers. In de zeventiende eeuw vormden de dagboeken en memoires van de edelen zelf de belangrijkste literaire uiting. Ze waren de enigen die het zich konden permitteren te lezen en schrijven. Verder werkte vrijwel iedereen op het land. 

			De traditie van memoires schrijven zet zich tot op heden voort. Ook de grootvader van Ilona schreef zijn memoires, onder de titel Hier bin ich geboren. 

			De grootvader van een van de Transsylvanen die ik sprak had gedurende het communisme in handschrift, als een monnik, drie kopieën van zijn levensverhaal gemaakt, inclusief de beschrijving van alle onteigende familiebezittingen, voorzien van tekeningen met daarop wegen, spoorlijnen, dorpen en de landgoederen van de familie. Dankzij deze tekeningen wist de kleinzoon welke bezittingen hij in Roemenië kon terugeisen. 

			Eeuwenlang was de invloed van buitenlandse auteurs op de Hongaarse literatuur en filosofie groot, ook doordat in ballingschap levende Hongaarse edelen literair productief waren, zoals Ferenc Rákóczi ii. Zijn autobiografische werk was beïnvloed door Fénelon en Rabelais. Ook de aristocratie was sterk beïnvloed door de Franse ideeën van de verlichting. De francofiele Transsylvaan László graaf Haller vertaalde Fénelons Télémaque. De Hongaarse graaf Fekete correspondeerde met Voltaire. 

			De belangstelling voor de Franse ideeën van de verlichting leefde nog sterker in Transsylvanië, waar van oudsher de band met Frankrijk – als bondgenoot en geldschieter in opstanden tegen de Habsburgers – groot was. De ideeën van de Franse Revolutie werden aan de eigen omstandigheden aangepast. ‘Vrijheid’ betekende de eigen vrijheid als vastgelegd in de constitutie, ‘gelijkheid’ betekende gelijkheid voor alle edelen, en ‘broederschap’ betekende de bereidheid samen te werken met edelen met een andere geloofsovertuiging. Het was niet de bedoeling de opvattingen over broederschap en gelijkheid uit te breiden tot het domein van de niet-edelen. Liberté, fraternité, égalité, maar louter binnen de eigen kring. 

			In Transsylvanië en Hongarije was het gebruikelijk een studie in West-Europa te volgen. De overgrootvader van Ilona studeerde eind negentiende eeuw rechten en staatswetenschap in Boedapest en promoveerde daarin, studeerde vervolgens filosofie aan de Sorbonne, economie in Londen en medicijnen in Freiburg. Daarna maakte hij een wereldreis van twee jaar en schreef daar een studie over, wat hem een plaats in de Academie van Wetenschappen bezorgde. 

			De aristocratie maakte trips naar Frankrijk, Engeland en Nederland en smokkelde, als aristocraat minder streng gecontroleerd aan de grens, westerse literatuur mee terug het Habsburgse Rijk in. Ook Samuel Teleki’s echtgenote, Zsuzsanna Bethlen, bouwde een omvangrijke eigen boekencollectie op. Miklós Bánffy op Bonchida en László Toldalaghi in Koronka waren de laatste bezitters van grote privébibliotheken in Transsylvanië. 

			János baron Kemény was tijdens het interbellum de uitgever van het literaire tijdschrift Erdélyi Helikon, waarvan Miklós Bánffy hoofdredacteur was. Kemény stelde zijn kasteel in Marosvécs beschikbaar om jaarlijks met alle Transsylvaanse schrijvers bij elkaar te komen. De beeldschone Carola baronesse Bornemisza was bij deze bijeenkomsten de gemeenschappelijke muze, zoals ze dat ook was bij de Kemény Zsigmond-vereniging in Marosvásárhely, vernoemd naar de schrijver en denker en familielid van János Kemény. Carola kookte voor de schrijvers en noteerde de Transsylvaanse gerechten in een schrift (dat in 1998 als kookboek werd uitgegeven). Ze werd door de schrijvers János Kemény en Miklós Bánffy literair vereeuwigd. Bánffy had decennialang een niet zo geheime verhouding met haar – voor, tijdens en na haar huwelijk met Elemér Bornemisza.

			Voor de boekenkasten in de Teleki-téka staan lage vitrines met daarin bijzondere uitgaven uit de collectie. Ik wandel erlangs met mijn handen op mijn rug en kijk serieus, alsof ik er verstand van heb. Bij iedere vitrine buig ik me even voorover. Het oudste exemplaar in de bibliotheek is Galeottus Martius’ Liber de homine, in Bologna gedrukt rond 1475. Het ex libris van Samuel Teleki is te zien in de vitrines: het in goud gestempelde familiewapen met zijn devies DEUS PROVIDEBIT. In een vitrine liggen enkele delen van de Atlas Maior van Blaeu, in 1689 vanuit Amsterdam meegebracht door typograaf Nicolaus Kis.

			Nadat ik mijn rondje heb gemaakt, vertelt het meisje me dat ze zeldzame drukken hebben van Plantijn uit Antwerpen en Elsevier uit Leiden. Ik knik peinzend en geef haar mijn kaartje. Bij het weggaan werp ik nog een keer een blik in de donkere gewelfde gang waar in de jaren vijftig van de vorige eeuw drie Teleki-telgen leefden als muizen in een fles.

		

	


	
		
			Purdeys, plusfours en whist

			Marosvásárhely, maart 2009

			==

			Stefánia Betegh, een vrouw van adellijken bloede, leidt me rond in het huis waar zij samen met haar zus woont. Het is een langgerekt, laag wit huis zoals je ze in alle dorpen in de voormalige Dubbelmonarchie kan vinden. Het is een huis in het centrum van Marosvásárhely, dicht bij de burcht. Het is bescheiden ingericht, er staan enkele mooie kasten en tafels. Hier namen zij Gemma Teleki in huis, Gemma die eerst op een kast in de Teleki-téka leefde en daarna het langst van alle aristocraten in een kelder bleef wonen. 

			Stefánia: ‘Ik ben erg gehecht aan de oude dingen. Toen ik zes jaar was hebben de ongeregelde troepen uit Bessarabië, die achter het Sovjetleger aan trokken, ons huis in Fugad leeggehaald. Ze laadden alles wat ze mee konden krijgen op paardenkarren en wilden ons vermoorden. We waren alleen met vrouwen en kinderen, we hielden ons schuil achter de wijnvaten in de kelder terwijl de meute er rondbanjerde. Ik hoorde de zware stappen van laarzen. Moeder gaf mijn jongste zusje de borst om haar stil te houden, de gouvernante klemde haar hand om de mond van de andere kleintjes. Vader was meegenomen door de Russen. Nog jarenlang hoopten we dat hij ineens aan de buitentrap zou staan. Maar hij kwam niet meer terug. We weten niet hoe of waar hij gestorven is.

			Deze twee glazen komen uit ons huis in Fugad, we hebben een stuk of drie dingen uit Fugad. Onze gouvernante, Erzsébet Biro, bleef twintig jaar onbetaald bij ons werken. Ze verstopte de cassette met het tafelzilver onder een berg aardappels in de kelder. Daardoor hebben we nu nog een set zilver, hoewel incompleet. Het is idioot, maar dat bestek gebruiken we altijd met z’n tweeën, mijn zusje en ik. We eten daar iedere dag mee, ook als we een boterham eten. We gebruiken het zelfs om te koken. Ik koester die paar voorwerpen uit mijn jeugd.’

			Stefánia staat kaarsrecht en glimlacht bescheiden: ‘Ach, nu zie je dat bezit tot tweedracht binnen families kan leiden.’

			==

			Halverwege de jaren negentig zag ik bij de vpro een documentaire over Russische troonpretendenten. Er kwamen verschillende mensen aan het woord die met grote stelligheid beweerden de afstammeling van de laatste tsaar te zijn. Er was een gezette donkerharige vrouw van middelbare leeftijd – ze zag eruit als een zangeres van het levenslied – met een moddervet zoontje van een jaar of twaalf. Ze waren samen op het strand, de zwembroek van het jongetje sneed in zijn vetrollen. De moeder zat in een strandstoel en verklaarde op verongelijkte toon dat haar zoon als de volgende tsaar van Rusland erkend diende te worden. Het jongetje hing tegen zijn moeder aan. Zij besefte, een beetje laat, dat dat geen goede reclame was en stuurde het kind weg: ‘Ga maar schelpen zoeken.’ Verveeld waggelde de troonpretendent naar de waterlijn.

			Werkelijk alles aan die jongen, en ook aan de moeder, was het tegenovergestelde van wat ik ben tegengekomen tijdens mijn zoektocht naar de aristocratie in Transsylvanië. De oudere Transsylvanen waren stuk voor stuk streng opgevoed. De eenenzeventigjarige Stefánia Betegh vertelde dat ze als kind aan tafel tijdens het eten moest staan en alleen wanneer het woord tot haar gericht werd haar mond mocht opendoen. Stefánia had met de komst van het communisme vanaf haar vijftiende in een fabriek gewerkt, waar tinnen bekers, vorken, messen en lepels werden gemaakt. Ze waren met veel kinderen thuis en ze leefden van wat de tuin opleverde en hadden weinig te eten, daarom sportte Stefánia fanatiek, zodat ze naar kayakkampen mocht, waar veel te eten was. 

			Stefánia oogt vrolijk en extreem fit. Ik heb haar herhaalde malen in Marosvásárhely opgezocht en kan me niet aan de indruk onttrekken dat de jong aangeleerde discipline haar later heeft geholpen de ontberingen te doorstaan. Verwend gedrag en decadentie werden niet getolereerd. Die opvoeding met patriarchale eenvoud hadden vrijwel alle Transsylvaanse aristocraten die ik sprak genoten. 

			Het Russische troonpretendentje in de vpro-documentaire had een andere opvoeding gehad. Het vormloze, passieve van hem en de make-up en overdadige sieraden van de ingebeelde koningin-moeder, de houding van moeder en kind – ingezakte schouders, de afgewende blik tijdens het spreken: van alles straalde een gebrek aan rigueur en opvoeding af. Kermisklanten waren het, en dat maakte het zo leuk. 

			Pista Pálffy, een vriend in Boedapest, vertelde me eens dat hij zijn moeder ooit hoorde zeggen dat het haar niet zoveel kon schelen hoe hij het op school deed, zolang hij zich maar als een werkelijke gentleman gedroeg. ‘Dat was het idee bij mijn opvoeding, het was zaak je correct te gedragen, een goed mens te zijn. Mijn moeder was door haar vader (hij was Albert graaf Apponyi, de man die weigerde het Verdrag van Trianon te ondertekenen en daarmee een Hongaarse held van het kaliber Winston Churchill was geworden) streng opgevoed, principieel. Een keer ging ze met de trein naar Fót. Ze was te laat om een kaartje te kopen en er kwam geen conducteur langs zodat ze een kaartje noch een boete had betaald. Toen haar vader dat hoorde, moest zij naar het postkantoor om postzegels te kopen ter waarde van het treinkaartje naar Fót, en die postzegels thuis verbranden. Mijn grootvader was op dat moment minister en hij vond het niet correct dat de staat geld werd ontnomen. Kun je je een minister in het huidige Hongarije of Roemenië voorstellen die zoiets zou doen?’

			==
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			==

			Pista’s moeder zei dat er eigenlijk geen schrijvers waren die het lukte hun cercle, waarmee ze de hoogadel bedoelde, adequaat te beschrijven. De enige die erin slaagde was Tolstoj – omdat hij erin geboren was. Hetzelfde geldt voor Miklós Bánffy, de Tolstoj van Transsylvanië. Bánffy was, behalve kasteelheer en de grootste grootgrondbezitter van Transsylvanië, de auteur van een fenomenale trilogie waarin de Transsylvaanse aristocratie een hoofdrol speelt. Die werd voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in het Hongaars uitgegeven. 

			Zijn petekind (die ook Miklós Bánffy heet) vertelde me hoe Miklós Bánffy er toe kwam de trilogie te schrijven. Een jonge schrijver, Tamási Aron, had een roman geschreven die speelde in de kringen van de aristocratie en gaf deze te lezen aan Bánffy. Bánffy las het manuscript en gaf het terug met de woorden: ‘Je bent een ezel, mijn zoon! Je weet helemaal niets van ons! Ik zal het jullie laten zien.’ 

			In het tweede deel van Bánffy’s trilogie vertelt de hoofdpersoon, Bálint graaf Abady, wat zijn grootvader hem over de familie zei: ‘Er is helemaal niets fantastisch of geweldigs aan, m’n jongen, en het is al helemaal niets om over op te scheppen. Wat er gebeurd is, is volkomen natuurlijk. Lang geleden, toen de mensen op het platteland nog allemaal lijfeigenen waren, was alles eigendom van de landeigenaar, de zogenaamde edele die het op zijn beurt voor de koning beheerde. Het was dus gewoon zijn dure plicht om overal op te letten, alles te bouwen wat nodig was en te herstellen wat hersteld moest worden. Dat onze familie dat heeft gedaan geeft alleen maar aan dat ze altijd hun plicht hebben gedaan, niets anders. Laat dit een les voor je zijn!’

			De grootvader in Bánffy’s trilogie vervolgt: ‘Dat onze familieleden vaak hoge ambten bekleedden was geen toeval en niet per se hun verdienste. Dergelijke staatsbetrekkingen werden automatisch aangeboden aan mensen uit de hogere standen, edellieden van wie het fortuin en de familiebetrekkingen noodzakelijk waren om het werk goed uit te voeren. We mogen trots zijn op onze voorouders. Ze voerden eerlijk uit wat er van hen verwacht werd, dat is alles. Het is niet alleen absurd om vanwege dergelijke dingen prat te gaan op je familie, maar het kan ook gevaarlijk zijn voor het karakter van degenen die het gaan geloven.’ 

			 Een paar jaar geleden stond er in de Volkskrant een reportage over Eton, de Engelse kostschool voor telgen van families met een lange geschiedenis. Ik ben ervan overtuigd dat Groot-Brittannië zoveel excentriekelingen herbergt dankzij zijn schoolsysteem. Ik heb op mijn dertiende een zomer op zo’n kostschool doorgebracht en kan me de donkere gangen, de zalen, de brede trappen, het grijze natuursteen, de follies op eilandjes in het meer, de enorme sportvelden, de eigen golfbaan, de tochtige slaapzalen, de gaarkeuken met worstjes en vette eieren bij het ontbijt nog goed herinneren en stel me voor welke invloed dat alles moet hebben gehad op de vorming van kinderen. Soms denk ik dat het brein niet veel meer is dan een camera obscura waarin een beeld van de omringende architectuur geprojecteerd wordt. 

			Kinderen jong bij de ouders weghalen en in die enorme victoriaanse gebouwen stoppen, omringd door parken en mistige weilanden, meestal alleen met kinderen van dezelfde sekse, en sporten, die rare mengeling van competitie en intimiteit, dit alles moet wel tot een speciale ontwikkeling leiden. Een afstandelijkere en formelere verhouding met de ouders en een flegmatisch karakter zijn dan onvermijdelijk.

			Bij het artikel over Eton was een lijst toegevoegd met oud-leerlingen en wat ze nu deden. De school ging onverminderd door met het afleveren van ministers, ontdekkingsreizigers, schrijvers, kunstenaars, regisseurs, bergbeklimmers, ballonvaarders, ambassadeurs en mannen die met een hond als metgezel dwars door Afghanistan trokken. Ik vroeg Pista Pálffy, in zijn hoedanigheid als kenner van de Engelse upper class – hij woont de helft van het jaar in Engeland en de andere helft in Hongarije – hoe het toch mogelijk was dat zo’n school in deze egalitaire tijd ongestoord doorging met avonturiers en excentriekelingen produceren. 

			‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij, ‘op een doorsneeschool leer je geen manieren. Je wordt in een mal gestopt en er wordt je geleerd hoe je moet denken. Op public schools als Eton leer je hoe je te gedragen, je leert je op je gemak te voelen in een rok en een jacquet, je leert hoe je iemand begroet en hoe je met allerlei verschillende mensen omgaat, al die formaliteiten die zo onzinnig lijken. Kortom, je leert manieren, maar in je denken word je volkomen vrijgelaten. Daarom leveren die scholen studenten af die werkelijk vrij zijn in hun hoofd, terwijl de staatsscholen mensen afleveren die volgens verplichte clichés denken: perfecte bureaucraten.’

			In Hongarije en Transsylvanië heb ik vrienden die de leeftijd hebben van mijn ouders of grootouders. Ze bezitten een geestige, originele, rechtstreekse manier van spreken, met een elegantie en esprit die uit een ander tijdvak stammen. Je kunt vrij over wat dan ook spreken. Die oudere generatie lijkt een voorkeur voor het excentrieke te bezitten, zoals Engelsen. Hun jeugd had, met de afstand tot de ouders, dankzij het leger strenge gouvernantes en huisleraren en de kastelen en paleizen, met lange gangen en uitgestrekte parken, ook wel iets van de atmosfeer van de Engelse public schools.

			==
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			==

			Erzsébet T. wees mij op John Pagets Hungary and Transylvania; with Remarks on Their Condition, Social, Political and Economical. De Engelsman Paget reisde in de jaren 1835-1836 door Transsylvanië en was te gast bij de aristocratie. Hij werd bij één lid van dit gezelschap geïntroduceerd en onontkoombaar doorverwezen van het ene kasteel naar het andere. Mij overkwam ongeveer hetzelfde. Met het verschil dat de kastelen slechts in enkele gevallen nu nog bewoond worden en de grandeur die Paget honderdvijfenzeventig jaar geleden aantrof tot het verleden lijkt te behoren. De gastvrijheid en het gevoel in één grote familie te belanden is ongewijzigd. Ook ik werd van de een naar de ander verwezen en met thee, wijn en diners ontvangen.

			Paget werd verliefd op de schrijfster Polixénia Wesselényi, de weduwe van László Bánffy. Hij trouwde haar, verdiepte zich in de akker- en wijnbouw, bracht nieuwe ontwikkelingen uit Engeland mee en werd in 1847 in de Transsylvaanse adel opgenomen. Bij de opstand van 1848 tegen de Habsburgers vocht hij aan de zijde van de Hongaren. Nadat die opstand door de Habsburgers met hulp van de tsaar van Rusland was neergeslagen, vluchtte John Paget met Polixénia naar Engeland en schreef in ballingschap Hungary and Transylvania. In 1855 keerde hij terug naar het kasteel in Aranyosgerend. Paget stierf daar in 1892.

			John Paget beschrijft het dagelijkse leven van de Transsylvaanse edelman in de negentiende eeuw. De meeste landheren beschikten over een ruime stal, met tien tot twintig paarden, er kon op alles gejaagd worden, van patrijzen tot wolven. Als een aristocraat een publieke functie ambieerde kon hij zich eenvoudig tot ondergouverneur van de provincie laten kiezen, als hij zich wilde toeleggen op de landbouw lagen er, volgens Paget, duizenden hectaren land op hem te wachten en als hij zich voor de goede zaak wilde inspannen was daar de boerenstand, die voor vrijwel alles van hem afhankelijk was en naar hem opkeek.

			Paget beschrijft het gevoel van isolatie en de grote afstand tot iedere stad, mede door de slechte conditie van de wegen. In de laatste anderhalve eeuw is er wel iets veranderd, maar niet veel. De afstanden zijn daardoor nog altijd behoorlijk. Een groot verschil met vroeger is dat het merendeel van de overgebleven aristocraten tegenwoordig in de stad woont, in Marosvásárhely en Kolozsvár. Eigenlijk wonen alleen de jonge afstammelingen, die het op zich hebben genomen teruggegeven familiegoederen op te knappen en weer draaiend te krijgen, op het Transsylvaanse platteland, in een ouderwets isolement.

			De Transsylvaanse edelen voelden zich in de eerste helft van de twintigste eeuw sterk aangetrokken tot de Engelse cultuur: bij de jacht gebruikte men Engelse geweren, men fokte Engelse volbloeden, organiseerde vossenjachten, liep rond in plusfours en tweed, liet pakken maken op Savile Row, speelde whist en later bridge, een enkeling studeerde in Cambridge of Londen of huwde een Engelse. Toen Hitler in de jaren dertig aan de macht kwam, stonden de meeste Transsylvaanse edelen aan de kant van Engeland, mede omdat men een afkeer had van het proletarische van Hitler en de zijnen. De nazi’s waren toch vooral zwetende patjepeeërs in te krappe uniformen. De voorkeur van veel aristocraten lag bij de geallieerden en ze waren tegen een alliantie met de Duitsers, wat door enkelen, zoals premier Bethlen, in het Hongaarse parlement bij herhaling werd betoogd.

			In zijn memoires legt Miklós Bánffy uit hoe tijdens het interbellum in Hongarije de invloed van de aristocratie, die over het algemeen een herstel van de monarchie voorstond, onder het Horthy-bewind taande en de Hongaarse gentry, de lagere adel, aan invloed won: ‘En gezegd moet worden dat deze lagere adel als klasse veel reactionairder was en veel meer gekant was tegen elke vorm van modernisering dan de aristocraten ooit geweest waren. Je kunt veel negatiefs over de Hongaarse aristocraten zeggen, maar vaststond wel dat zij nooit hun internationale visie verloren.’

			==
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			==

			Patrick Leigh Fermor trok in 1933-1934 te voet door Transsylvanië op weg naar Istanbul en werd in Moldavië verliefd op een Wallachische prinses. Fermor schrijft in zijn inleiding bij de Transsylvaanse trilogie van Miklós Bánffy: ‘De voorname wereld die Bánffy beschrijft was het edwardiaanse Midden-Europa. De mannen, hoe bijziend ze ook waren, gooiden hun bril weg en deden een monocle in. Ze waren de modieuze dandy’s uit de spotprenten van Spy en de latere George du Maurier, en hun vrouwen en lievelingen moeten voor Boldini en Helleu hebben geposeerd. Het leven in de hoofdstad was een aaneenschakeling van partijen, bals en paardenrennen en, op het platteland, van grootse drijfjachten waarbij alle geweren Purdeys waren. Er hingen roddelpraat, sigarenrook en anglofilie in de lucht; je had klieken die Monet, d’Annunzio of Rilke prezen; ’s avonds werden aan de chemin-de-fertafel honderden hectaren jachtgebied vergokt; bij zonsopgang slopen minnaars via geheime deuren weg uit omgewoelde hemelbedden, en er werden duels uitgevochten, zoals dat nog altijd het geval was toen ik er was. De rol die de politiek speelde roept een associatie met Trollope of Disraeli op. De vlakte verderop trilt van luchtspiegelingen en wilde paarden, haveloze ooievaars trekken langs de hemel; en al zijn de wouden vol beren, wolven, spelonken, watervallen, buffels en wilde seringen – de taferelen op het land doen me, gek genoeg, aan Hardy denken.’

		

	


	
		
			Verboden liefde

			Marosvásárhely, 2009

			==

			Erzsébet T. bewonderde Carola Bornemisza, de minnares van Miklós Bánffy, omdat ze een trotse en oprechte vrouw was. Erzsébet vertelde dat Carola’s moeder een Transsylvaanse gravin was, maar haar grootmoeder kwam uit de Hochstadt, waar de wijnboeren woonden, ze was een boerin. Dit verklaarde voor Erzsébet waarom Carola zo’n sterke, dappere vrouw was die jaloezie opwekte bij andere vrouwen. Ze huichelde niet, hield haar minnaars niet verborgen. Volgens Erzsébet waren het er twee, Miklós Bánffy, de voormalige minister van Buitenlandse Zaken van Hongarije, en István Bethlen, de voormalige premier van Hongarije. In haar salon had ze grote olieverfportretten van haar beide minnaars, aan de ene muur Bethlen, aan de andere Bánffy.

			==
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			==

			In Marosvásárhely ontmoet ik Emma P., die zowel Miklós Bánffy als Carola Bornemisza gekend heeft. Emma ontvangt mij in het hoekappartement van een flatgebouw van onmiskenbaar communistische signatuur. Haar flat staat vol met dozen en pakken papier. Overal liggen versleten kleedjes. Emma stamt af van oude Transsylvaanse adel. Ze heeft scheikunde gestudeerd en heeft met haar vierentachtig jaar nog een zeer scherpe geest, maar zodra ik het appartement betrad was het me duidelijk dat zij van heel weinig geld moest rondkomen.

			Emma is geboren in 1925 in Kolozsvár. Ze heeft Miklós Bánffy meegemaakt in de jaren veertig van de vorige eeuw. Hij was toen tegen de zeventig. Carola baronesse Bornemisza was jonger dan Bánffy. Emma was ondanks het grote leeftijdsverschil intens bevriend met Carola-néni. Carola was een schoonheid en omringde zich graag met excentriekelingen en kunstenaars. Ze had lange tijd een dienster wier voormalige minnaar een ter dood veroordeelde moordenaar was. De dienster leefde met het kind dat ze van de gehangene had in het huis van Carola. Een eeuw geleden doorkruiste Carola Zuid-Afrika, per trein, boot en ezel, om een grafsteen op te richten voor een neef die met de boeren in de Boerenoorlog vocht en in de strijd was gestorven. Carola’s huwelijk met Elemér baron Bornemisza was geen succes. Ze kregen een kind dat jong stierf en daarna leefden ze apart van elkaar.

			Emma: ‘Op 30 augustus 1940, de dag dat het noordelijke deel van Transsylvanië met het pact van Wenen weer aan Hongarije werd toegekend en vrijwel alle Hongaren in Kolozsvár feestend door de straten trokken, kwam Carola-néni huilend de kamer binnen en zei: “Transsylvanië wordt opgesplitst.” De rest van de Hongaarse bevolking in Transsylvanië was hysterisch van vreugde, maar Carola besefte dat zich een ramp voltrok. Ze was erg gevoelig en intelligent en ze was een heel sterke vrouw, haar hele huis was doortrokken van haar persoonlijkheid. Ik ging vaak ’s middags naar haar toe, dan lag ze altijd op de bank met een violet kleed en kussens met witte lelies.’

			Emma haalt een fotoalbum tevoorschijn. Het is een oblongformaat, met een stoffen omslag. De bladen zijn van verschoten zwart karton met daartussen flinterdunne doorzichtige vellen met motieven van spinnenwebben. Emma draait het fotoboek langzaam naar mij toe. Ik pak het voorzichtig vast. 

			‘Dat is ze, dat is Carola-néni.’ 

			Ik ben een vrouwenman. Ik heb misschien weleens een mooiere vrouw gezien dan Carola-néni, baronesse Bornemisza, maar ik weet niet wanneer. Op haar hoofd heeft ze een wit verpleegsterskapje. Haar gezicht is tegelijk krachtig en weemoedig en straalt een trotse robuustheid uit. De foto is gemaakt tijdens de Eerste Wereldoorlog. ‘Carola-néni was vrijwilligster aan het front,’ zegt Emma. Natuurlijk, ook dat nog. Een vrouw met nobele inslag, zo eentje die gewonde mannen verzorgt, zo eentje die geen angst kent en door wie je als man ogenblikkelijk je angst vergeet. Ik houd het album vast en kijk naar de vrouw. Ze moet in de dertig zijn. Wat een superieure kop, donkere ogen met een mengeling van verwondering en wijsheid. 

			Emma: ‘In de zomer van 1940 gingen we veel naar Szamosfalva. Carola-néni ging dan naakt zwemmen. De jonge vrouwen hadden reden haar te benijden, ze had nog altijd een prachtig lichaam. In die tijd at zij één dag in de week alleen maar vruchten, en niets anders, daarin was zij modern. Verder zat ze in het vrouwencomité van de protestantse kerk. Bij János Kemény op zijn kasteel in Marosvécs, waar in die dagen alle schrijvers bij elkaar kwamen, hielp ze vaak en vormde ze het centrum van het Transsylvaanse literaire leven. Haar kleren waren altijd elegant zwart en wit. Na de dood van haar zoon had ze nooit meer andere kleuren gedragen. Hij was heel jong gestorven. Daarna heeft ze geen kinderen meer gekregen en woonde ze apart van haar man. Carola-néni is bij de nonnen in Kolozsvár gestorven. Ze wilde niemand meer zien, mij ook niet meer.’

			Ze stierf in 1948, het jaar voordat de hele Transsylvaanse aristocratie in één nacht gedeporteerd werd. Carola Bornemisza werd begraven op de Házsongárd-begraafplaats in Kolozsvár. Miklós Bánffy bedolf haar graf onder de rode rozen. Hij is op een goed moment met een actrice uit Boedapest getrouwd, van wie enkelen van de oudere Hongaarse dames in Transsylvanië zich vandaag de dag nog afvragen wat hij in haar zag.

			‘Ik was een kind,’ zegt Emma, ‘maar Miklós Bánffy sprak altijd met mij als met een volwassene. Hij was de enige die dat deed. Nadat mijn grootmoeder was gestorven was hij de enige naar wie ik toe kon. Hij hielp mij. Het was een zware tijd, oorlog brengt tragedie. Hij was een goed mens, zeker niet arrogant, erg slim. Hij keerde terug uit Boedapest, de Duitsers hadden zijn bezittingen geplunderd. Met gevaar voor eigen leven kwam hij naar Kolozsvár, om te proberen zijn paleis in Kolozsvár – het grootste en mooiste van de stad – en zijn paleis buiten Kolozsvár, Bonchida, te redden. Zijn echtgenote wilde niet meekomen.’

			Miklós Bánffy was een discrete man: in zijn memoires schrijft hij geen woord over Carola Bornemisza. 

		

	


	
		
			We hebben vier jaar lang gedanst

			Vác, februari 2010

			==

			‘Op een goed moment kregen we een Française als gouvernante, Jeanne, die heel mooi was. Alle vrienden van vader kwamen lunchen en dineren en lieten hun vrouwen thuis. Eén keer heeft Jeanne bij het licht van fakkels op de fonteinrand schaars gekleed gedanst voor de heren. Dat heeft nogal wat opschudding veroorzaakt. Toen moest ze terug naar Parijs,’ vertelt de eenennegentigjarige Erzsébet. ‘Het andere personeel kwam hier uit het dorp of uit de omgeving. Vaak kwamen ze uit families die generatie op generatie voor ons werkten. Dorpskinderen kwamen al jong bij de familie en werden dan opgeleid tot kok, tuinman of paardenverzorger; waar ze aanleg voor hadden. We hadden een kapel bij het huis. Als we daar ’s zondags een ochtenddienst hielden was het personeel erbij. Het trouwe personeel werd ook op Dornafalva begraven.’ 

			Hopelijk gaat de zon spoedig schijnen. Het is al te lang rotweer. Erzsébet wil zoals ieder jaar zodra de lente komt naar haar buitenhuisje in Márianosztra gaan, in de heuvels niet ver van Vác. Ze is wankel. Haar stem is dun en onzeker. De huid zit strak om haar schedel. Ze heeft twee weken eerder een hartaanval gehad. In het appartementengebouw woont een vrouwelijke arts, die haar helpt. De eerste twee maanden dat ik haar bezocht zag ik haar breekbaarder worden. Erzsébet was niet alleen verwant, maar ook bevriend met Ilona’s grootouders, hoewel die ruim tien jaar ouder waren. De vriendschap stamde uit de jaren veertig, toen Ilona’s grootouders enkele jaren in Kolozsvár woonden. Ze hadden drie of vier dagen op Dornafalva gelogeerd, het familiekasteel van Erzsébet. 

			Erzsébet vertelt verder: ‘Vader tutoyeerde Ilona, de grootmoeder van je vrouw, dat deed je in die tijd alleen als je familie was, daar was men héél streng in. Mannen onderling konden elkaar tutoyeren en vrouwen ook, maar tegenover de andere sekse werd er strikt gevousvoyeerd. Ilona was een schoonheid, lang, rank en blond. En half Kolozsvár was verliefd op de grootvader van je echtgenote. 

			Ik heb de grootmoeder van je vrouw ook later in Leányfalu opgezocht. Het ligt hier aan de overkant van de Donau, met de pont en de bus ben je er zo. Maar ik heb hen vooral in Kolozsvár meegemaakt in de jaren veertig, toen Noord-Transsylvanië bij Hongarije was gevoegd. Er heerste een uitgelaten stemming, het was iedere nacht bal, we hebben vier jaar lang alleen maar gedanst. Wat je in het Hongaars mulatni noemt, is afgeleid van “de tijd verdrijven”. Als je “Mulatság” zegt, denk je onmiddellijk aan zigeuners, drank, en zo was het ook: wijn, mooie vrouwen en muziek. Ik was nog jong toen.’

			De gesprekken die ik met haar heb gaan langzaam verder terug in het verleden, naar haar kindertijd, tijdens het interbellum, op het familiekasteel in Transsylvanië. Een gelukkige jeugd biedt een onwankelbaar fundament. De zelfverzekerdheid van zonnige kinderjaren lijkt er later door geen beul meer uit geramd te kunnen worden. 

			‘Ik ben geboren vlak voor het Verdrag van Trianon. Na de landhervorming van 1921 mochten de Hongaren in Transsylvanië nog hooguit 200 hectare akkerland bezitten. Mijn moeder was een gravin Bethlen. Zij is heel jong gestorven. Toen ze met mijn vader trouwde en op Dornafalva kwam wonen, is ze met een dik schrift langs alle huizen in het dorp gegaan, heeft overal aangeklopt, is aan tafel komen zitten bij elk gezin en heeft hen geïnterviewd: Met hoeveel mensen woont u hier? Hoeveel kinderen hebt u? Hoe oud zijn ze? Wie zijn er goed op school? Zijn er zieken? Hoeveel kippen hebt u? Hoeveel grond? Alles noteerde ze. Vader wist niet wat ze aan het doen was. Ze inventariseerde wie hulp nodig had, welke kinderen gestimuleerd moesten worden verder te studeren, waar ernstig zieken waren. Ze sprak er met geen woord over. Toen ze na weken klaar was heeft ze eenvoudig het schrift op het bureau van vader gelegd, erop vertrouwend dat hij waar nodig actie zou ondernemen. En dat deed hij ook.

			Als kind heb ik veel geschreven, we waren in de winter vaak lang ingesneeuwd. Ik kon dan niet naar buiten. Mijn vader beheerde het landgoed. Hij stond iedere dag om zes uur op om alles te inspecteren en te bespreken. In de oogst- en zaaitijd stond hij om drie uur op. Daarnaast was hij ornitholoog. We hadden de grootste privéverzameling opgezette vogels van Europa, met ongeveer 10 000 exemplaren. Mijn vader had geleerd te prepareren. Als ornitholoog en jager wist hij heel goed hoe de vogels zich gedroegen en hoe ze bewogen, daarin verschilde hij van veel andere preparateurs. De medaille die daar aan de muur hangt won mijn vader in 1937 met een bruine beer die hij in Maramureş schoot. Het was de grootste beer van heel Europa dat jaar.’

			Het ontroert me hoe een vrouw van eenennegentig jaar zo vol liefde en bewondering over haar vader spreekt, bijna als een klein meisje dat opschept op het schoolplein. Haar moeder stierf toen ze vijf jaar oud was. Haar vader moet daarna, in die tijd waarin ouders formeel met hun kinderen omgingen en waar gouvernantes, huisleraren en bataljons bediendes de afstand tussen ouder en kind vergrootten, liefdevol en zorgzaam zijn geweest voor Erzsébet en haar één jaar oudere broertje.

			‘We liepen altijd in oude kloffies. Alleen als het bal was doste iedereen zich uit. Dan kwamen de nertsen, de diademen, de diamanten en het satijn tevoorschijn. Dan zagen alle dames eruit als prinsessen. Maar gewoonlijk liepen de aristocraten in oude kleren. De Transsylvaanse aristocratie heeft nooit van dikdoenerij gehouden. Als mijn vader een nieuw pak had laten maken, liet hij het eerst een tijd door een van de bediendes dragen, opdat het nieuwe er vanaf was, alvorens hij het zelf aantrok.

			In aanwezigheid van personeel, en ook van kinderen, werd door de volwassenen nooit gesproken over geld, schulden, echtbreuk of andere pikante zaken. Een man, een aristocraat, sprak nimmer over zijn minnaressen, ook niet tegen zijn beste vrienden, geen woord. Aan tafel werd er gepraat over boeken, reizen, de natuur en wat de ontwikkeling van de kinderen diende. We hadden een vast dagritme: om zes, zeven uur beginnen met studeren, acht uur ontbijt, studeren tot twaalf uur, lunch met de kinderjuffrouw. Vanaf je veertiende mocht je met de volwassenen lunchen en vanaf je achttiende met hen samen dineren, maar je werd alleen geacht te spreken als het je gevraagd werd. Zo waren de regels bij ons en ik denk bij de meeste aristocraten in Transsylvanië.’

			Het was de kinderen verboden om te klagen, jammeren, klikken, gluren of een gesprek af te luisteren – eigenlijk alles waar de Securitate zich later in specialiseerde. 

			Erzsébet: ‘We hadden gouvernantes uit Engeland, Duitsland en Frankrijk, verder hadden mijn broer en ik een huisleraar. Hij woonde bij ons. Het was een goede leraar. Je moet een kind leren door te tonen, niet door dingen in een klas te vertellen, dat is stinkvervelend. Onze huisleraar ging mee op reizen naar het buitenland, we gingen met hem skiën en paardrijden en ondertussen hoorden wij, als kinderen van acht, negen jaar oud, alles over de oude Grieken. Wij lagen op onze buik in badpak aan de oever van de Szamos en hij tekende met een stok in het zand de landen van Europa voor ons uit. Met zijn skistok herhaalde hij het in de winter in de sneeuw. De vier basisschooljaren en vier jaar gymnasium deden we thuis. Mijn broer ging daarna naar Boedapest om examen te doen, ik naar de piaristen in Kolozsvár.’

			Volgens Erzsébet erfde in Transsylvanië de oudste zoon het kasteel met inboedel en bijbehorende landerijen, de dochters en jongere zonen kregen een huis in de stad of een kleiner landgoedje, verder juwelen en waardepapieren. Een bevriende oude dame in Boedapest zei dat er in Hongarije hetzelfde systeem van primogenituur bestond. Haar vaders oudste broer erfde het kasteel en de landerijen, terwijl de jongere broers een toelage kregen die nauwelijks genoeg was om sigaretten en een drankje te kopen. De zusters werden geacht een goede partij aan de haak te slaan. De tweede en derde zoon konden carrière maken bij de huzaren of binnen de Kerk, en bisschop worden. 

			Erzsébet vertelde dat er vlak voor de Tweede Wereldoorlog nog vierendertig aristocratische families in Transsylvanië waren. Van oudsher was iedereen familie van elkaar. Patrick Leigh Fermor citeert in Between the Woods and the Water een Transsylvaanse aristocrate: ‘We zijn meer in de familie getrouwd dan de Ptolemeeërs. Eigenlijk hadden we allemaal krankzinnig moeten zijn.’ Doordat één gravin, Claudia Rhedey, de betovergrootmoeder van de Britse koningin is, is vrijwel de gehele huidige Transsylvaanse aristocratie, rechtsom of linksom, verwant aan het Britse koningshuis. Erzsébet is een nichtje in de zevende graad van de Britse koningin. Volgens Erzsébet was de regel in Transsylvanië dat je niet met een volle neef of nicht mocht trouwen, maar een huwelijk met een neef of nicht in tweede graad was toegestaan. Van Mihály Teleki is de uitspraak dat in Transsylvanië iedereen familie van elkaar is, en als men geen familie is, dan heeft men een affaire met elkaar. De Transsylvaanse aristocraten die ik sprak waren uiteindelijk allemaal familie van elkaar.

			==
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			==

			Volgens Erzsébet werden buitenechtelijke kinderen ondergebracht in andere kastelen, de andere familie zag erop toe dat het kind een goede opleiding kreeg en eventueel in het buitenland kon studeren. Ook op Dornafalva groeide een meisje op dat de buitenechtelijke dochter was van een van de andere aristocraten. 

			Erzsébet: ‘Meisjes mochten zich vanaf hun achttiende poederen, zijden kousen dragen en zich kleden met decolleté. Ze werden in het gezelschap geïntroduceerd onder begeleiding van hun moeder of een familielid. De jongens mochten vanaf hun achttiende roken en schulden hebben, en de zegelring van de familie dragen. Tot 1920 was het uitgesloten dat jongens en meisjes publiekelijk samen waren. Geheime afspraakjes vonden meestal plaats in de kerk of een museum. Als kinderen wilden trouwen overlegden ze met hun ouders. Daarna was het een zaak tussen de wederzijdse ouders. Het voorgeslacht van de aanstaande werd gecontroleerd in de Almanach de Gotha en het bezit van de aanstaande partij in de boeken van het kadaster.’ Het was een onwrikbare wereld waarin ieder zijn rol kende.

			Erzsébet zit in haar stoel. Naarmate de schemering valt ziet zij steeds minder. Ze heeft nog één goed oog. Ik moet gaan. Als ik opsta vraagt Erzsébet of ik weet hoe je een handkus geeft. Ze zal het demonstreren, beveelt me weer te gaan zitten en werkt zich omhoog uit de diepe stoel. 

		

	


	
		
			De handkus

			Wenen, februari 2010

			==

			Elk jaar zijn er meer dan tweehonderd bals in Wenen en vijftien in Boedapest. Ilona en ik zijn in de jaren dat we in Hongarije wonen eenmaal naar het Operabal in Boedapest geweest. Die keer stonden er in de hal van de opera glimmende Audi’s en Maserati’s met de nieuwprijs op een karton onder de ruitenwisser. De organisatie had het imposante trappenhuis van het neorenaissancegebouw de allure van een autoshowroom weten te geven. Elk jaar wordt er als eregast een internationaal vermaarde seksbom ingevlogen. Het is sinds 1996 hét jaarlijkse sociale evenement voor de Hongaarse nouveaux riches, waar de vrouwen in licht ontvlambare pimpelpaarse jurken paraderen en de voormalige communistische nomenklatoera de aristocratie nabootst.

			Wie macht heeft of macht ambieert in het huidige Hongarije geeft acte de présence op het Operabal. De politieke en zakelijke elite tonen hun verwevenheid met elkaar aan het gepeupel, dat vanachter linten bij de trappen van de opera gaapt naar de zwarte Mercedessen en stretched Hummers. De dames wanen zich met van de haarlak stijf staande suikerspinkapsels voor één avond aartshertoginnen. De mannen in zwarte pakken schuiven zwijgend met hun ellebogen op tafel gang na gang van het menu naar binnen. Op het Boedapester Operabal was ik, of ik het wilde of niet, een heer tussen de parvenu’s, maar op het Sint Stefansbal in Wenen zouden de rollen weleens omgedraaid kunnen zijn. 

			Ilona en ik gaan in Wenen naar het Sint Stefansbal, ook wel het Hongaarse bal of Szent István bál genoemd. Dresscode: Damen: langes Abendkleid. Herren: Frack mit dekorationen, Smoking, Uniform. Onderscheidingen bezit ik niet, behalve een zware medaille voor het voltooien van de marathon van New York. Ik heb in niemands oorlog gevochten, geen naam gemaakt als held.

			==

			Ik had me een rok laten aanmeten bij een oude Weense firma. Ik wilde vermijden dat ik eruit zou zien als een goochelaar op een cruiseschip. Het was op een kille zaterdagmiddag in Wenen. De meesterkleermaker mompelde – met tussen zijn lippen een rij spelden geklemd, terwijl hij de stof strak trok en met spelden rond mijn billen vastzette – dat ze voorheen een vaste klant uit Holland hadden: prins Bernhard. Misschien was dit inderdaad wel het goede adres. Ik bevond me op de eerste verdieping, die men bereikt via een kersenhouten wenteltrap. Het interieur was van een intimiderende schoonheid. Leren stoelen, houten lambrisering en glazen kasten ontworpen door Adolf Loos, de architect van de ritmische eenvoud. Volgens Loos’ manifest Ornament und Verbrechen herkent men een infame kunstenaar en architect aan overbodige tierelantijnen, zoals men een misdadiger aan zijn tatoeages herkent.

			Het officiële balseizoen duurt tot Aswoensdag, de begindag van de vastentijd. Iedere zichzelf serieus nemende beroepsgroep in de Oostenrijkse samenleving organiseert voor die tijd een bal, van het bonbonbal, het koffiehuiseigenarenbal en het schoenlappersbal tot het mediageile Wiener Opernball, waar men nog een stapje verder gaat (en een groter budget heeft) dan bij het Boedapester Operabal, waar Paris Hilton of Carmen Electra als eregast wordt binnengehaald. Eeuwenlang waren bals een hofaangelegenheid, tot een van de Habsburgse keizers de poorten van zijn paleis opende voor de burgers en de gedemocratiseerde Weense baltraditie geboren werd. 

			Het Szent István bál vindt plaats in de Hongaarse ambassade, een joekel van een gebouw, dat in 1747 werd gebouwd als Hongaarse hofkanselarij. Bureaus, computers en dossierkasten zijn weggehaald. Langs het plafond zitten goudgeverfde tierelantijntjes die Adolf Loos naar een dubbelloopsjachtgeweer hadden doen grijpen. 

			Eigenlijk dragen alleen heren met geheimratlokken en hun borst zwaar van de onderscheidingen een rok. Vrijwel alle mannen onder de vijfenzestig lopen losjes in een smoking rond. In een smalle doorgang komen we een mevrouw in een ijsblauwe jurk tegen die me vaag bekend voorkomt. Ilona maakt een geanimeerd praatje met haar. Ik sta schuin achter Ilona en glimlach beleefd. Ambrose Bierce noemde beleefdheid de meest genietbare vorm van huichelarij, en vrijwel iedereen die beleefd is beseft dat.

			Dit is bij uitstek de avond dat ik me kan bekwamen in de handkus. Deze wat archaïsche begroetingswijze, die ik niet kende tot ik naar Boedapest kwam, symboliseert voor mij de hang naar een verdwenen tijd. Het elegante residu van een wereldrijk dat in een minuscule subcultuur in stand wordt gehouden. In 1991 zag ik in Boedapester flats tot mijn verbazing dat jongens van mijn leeftijd bij de begroeting van oudere dames, maar zelfs bij de begroeting van leeftijdgenotes, handkussen uitdeelden. Het bracht me aan het weifelen: diende ik mij aan de nieuwe omgeving aan te passen?

			Recentelijk heeft Erzsébet me gedemonstreerd hoe men de handkus correct uitvoert. ‘Jij bent de vrouw nu, blijf zitten,’ beval Erzsébet terwijl ze opstond. Ze kwam voor me staan, nam mijn rechterhand in de palm van haar hand, bracht mijn hand omhoog terwijl zij die iets draaide zodat de rug van de hand boven kwam te liggen en boog voorover. ‘4 centimeter, nooit meer! 4 centimeter mag je naar voren nijgen, en alleen met je schouders, niet je hoofd buigen. Je blijft met gestrekte rug mooi rechtop. Niet vanuit de onderrug buigen. Dat doen de boeren. De boeren kusten daadwerkelijk de hand van de heer.’ Ze stak haar wijsvinger omhoog om te waarschuwen. ‘Je kust niet de hand, maar de lucht. Als de man de vrouw in de ogen keek terwijl hij dat deed: ohlalala! En nog frivoler was dit.’ Ik kreeg een lesje ouderwets flirten. Erzsébet pakte mijn hand opnieuw, draaide die voorzichtig om zodat de onderzijde van mijn pols boven lag. ‘Als je daar kuste...’ Ze rolde met haar ogen. ‘De wijsheid was dat als een dame “nee” zegt ze “misschien” bedoelt, als ze “misschien” zegt “ja” bedoelt, en dat als ze “ja” zegt, ze geen dame is.’

			==

			De achttienjarige debutanten zullen over enkele minuten het bal openen. Boven aan de trap staan ze: de ‘dames’ en ‘heren’ met van de opwinding gloeiende wangen, jongens en meisjes zijn het, met het babyvet op kin en kaken. Van oudsher was dit de introductie aan het hof, een rite de passage, de toetreding tot de society. De jongens staan in rok met zeer rechte rug, de borst vooruit en de rechterelleboog uitgestoken naar de meisjes. De meisjes hebben een párta op, een wit kapje met borduursel, parels en zilver stiksel, dat met een lint op het achterhoofd is vastgeknoopt, verder een strak getailleerde lange witte jurk met een kanten schort met borduursel. De lange witte zijden handschoenen, die tot over de elleboog reiken, maken dat het geheel meer paleisdracht is dan folklore. De dertien paren staan in rijen opgesteld voor de deur naar de grote zaal, als een stel renpaarden voor de poort naar de renbaan, met van de opwinding trillende neusvleugels. 

			We bevinden ons in een stroom van mensen die beleefd naar de zaal dringen. Een oudere dame draait zich naar me om, neemt me van top tot teen op en zegt dat deze ingang voor de eregasten is. In de uitnodiging staat een erepresidium vermeld, bestaande uit een gravin Bethlen en drie aartshertogen van Oostenrijk, daarnaast is er een balcomité en een veertig man tellend erecomité. Dat zijn de oudjes die hier naar binnen schuifelen. Ondanks de onberispelijke rok van de firma Knize heeft men mij weten te identificeren. Het is niet uitgesloten dat ik hier vanavond de enige onbekende ben. Er zijn zevenhonderd mensen op het bal en ik geloof dat ze allemaal aan elkaar geparenteerd zijn. Er wordt gezegd dat in de Weense society iedereen een Hongaarse grootmoeder heeft.

			Ordentelijk, als betrof het een parade van de koninklijke garde, betreden de debutanten de zaal en stellen zich in de lengterichting op. Met een sierlijke buiging richten de jongens zich tot de meisjes. Ouders glimmen van trots. Het is doodstil, dan zet het orkest achter in de zaal in, niet met Strauss en een wals, maar met een palotás, de paleisversie van de csardas, de Hongaarse nationale dans, die het best gedanst kan worden op een aangestampte dorpsvloer na het drinken van vijf pálinka’s, onder begeleiding van dronken zigeuners op viool, zaag en cimbaal. Het feit dat men met deze dans opent is fraai, alleen dansen de Hongaars-Oostenrijkse debutanten de palotás op Oostenrijkse wijze: met militaire precisie en plichtsbetrachting. Het redeloze Hongaarse ontbreekt.

			Na de Ausgleich in 1867 maakte Hongarije een periode van intense magyarisering door. De taal in het parlement veranderde van Latijn naar Hongaars, de Hongaarse literatuur bloeide op, Boeda en Pest smolten samen, een bouwwoede nam bezit van de Hongaren, en Boedapest groeide uit tot de metropool die het nu is. Het nationalisme, dat sinds de opstand van 1848 onderdrukt was, kon opbloeien. Zelfs de baltradities veranderden na de Ausgleich: de vrouwen gingen Hongaarse dracht dragen, edelen die niet in díszmagyar, het Hongaarse staatsiekleed, op het bal verschenen werden bijna beschouwd als landverraders. De palotás en later op de avond de csardas werden de dansen van de Hongaarse bals, de Weense wals werd verbannen naar de stad waar de dans vandaan kwam. 

			In de eenentwintigste eeuw opent het Sint Stefansbal in Wenen met de Hongaarse palotás, terwijl het Operabal in Boedapest opent met een Weense wals. Hoe komt dat? Met een beetje gevoel voor dramatiek kun je zeggen dat het Boedapester Operabal de toekomst vertegenwoordigt en het Weense Sint Stefansbal het verleden. Ondanks de primitieve en in zekere zin hartveroverende vitaliteit die de vrouwen met uitpuilende boezems en de corpulente mannen met stierennekken op het Boedapester Operabal uitstralen, die ongeremde opwaartse drang, geloof ik dat mijn voorkeur naar het verleden neigt. Minder zichtbare borsten, minder brede schoenen, minder nietsontziende ambitie en minder naïviteit, doch meer elegantie, meer weltschmertz, meer geschiedenis, meer ingesleten cultuur, meer verhalen.

			In Il Gattopardo (De tijgerkat) van Giuseppe Tomasi di Lampedusa ontwikkelt de haat-liefdeverhouding tussen Don Fabrizio, prins van Salina, en de ondernemende nouveau riche Don Calogero Sedára zich langzaam tot een vorm van bewondering die Don Fabrizio koestert voor Calogero. Calogero lost allerlei problemen eenvoudig op: ‘Ongebonden door de ketenen die vele mensen door eerlijkheid, fatsoen en simpelweg goede manieren zijn opgelegd, bewoog hij zich door het woud des levens met het zelfvertrouwen van een olifant.’

			Op het Operabal weet ik mij omringd door zelfverzekerde olifanten, op het deftige Sint Stefansbal blijkt hoe relatief de zaken zijn en voel ik mij ineens de olifant die zich, ongehinderd door een grote last van het verleden, door het woud van het leven beweegt.

			Na de opening gaan Ilona en ik in de vele zalen op zoek naar de tafel waar wij voor het diner geplaatst zijn. We hebben ons aangesloten bij Gregor en Zsolna Roy Chowdhury. Zij hebben een tafel samengesteld. We wilden er zeker van zijn dat we niet aan een bejaardentafel belandden. Gregor kennen we uit Boedapest. Hij is de zoon van een Transsylvaanse gravin die als jonge vrouw in 1960 Roemenië heeft weten te ontvluchten. Gregor is drieëndertig jaar en is opgegroeid in Oostenrijk, maar woont sinds acht jaar in Transsylvanië en probeert daar het eeuwenoude goed van zijn moeders familie, de graven Mikes, te herstellen. Hij is getrouwd met Zsolna Ugron, een journaliste geboren in Transsylvanië en getogen in Boedapest.

			De tafel is voor twaalf man. Links van mij zit Zsolna, rechts een jonge Amerikaanse operazangeres uit wier mond louter platitudes komen. Ze is verrukt van Europa, probeert in Wenen aan de bak te komen en leeft van zangles en schnabbels. De jongen naast Zsolna doet aan bosbouw. Ik richt mijn aandacht op hem. Hij beheert de familiebossen in Oostenrijk. Hij is een stuk jonger dan ik, een aardige, enthousiaste kerel, zonder de stijfheid die sommige mensen in deze ruimte aankleeft. Ik vraag of ze hele percelen leegkappen. 

			‘We proberen ertussenuit te kappen en veel te laten staan, maar doordat het gebied bergachtig is kan je niet altijd zo precies te werk gaan. Het moeilijkste is de bomen eruit te krijgen.’

			‘Ja, het gaat om de wegen.’ 

			Ik heb die wijsheid enkele maanden eerder in Transsylvanië opgedaan. Een voormalige agent van de Securitate heeft me uitgelegd dat de economische waarde van een bos afhankelijk is van de bereikbaarheid; de wegen bepalen hoe eenvoudig, of hoe moeizaam, je kunt oogsten.

			‘Onze situatie is gunstig. Er wordt al lang aan bosbouw gedaan, we hebben veel goede wegen. Van steengruis, 400 kilometer in totaal. Het hele jaar door kunnen zwaar materieel en opleggers eroverheen rijden.’

			‘En hoeveel hectare bos beheer je?’

			‘8000.’

			8000 hectare is ruim 16 000 voetbalvelden. In vlak terrein is dat al erg veel, maar in bergachtig gebied is dat immens. Ik had niet goed opgelet toen ik het rondje maakte om iedereen aan tafel de hand te schudden, maar later begrijp ik dat hij Liechtenstein heet.

			Het eten is van een abominabele kwaliteit, maar om me heen wordt kabaal geproduceerd als in een aalscholverkolonie. Het feest gaat door tot vier uur ’s ochtends. Met de uren wordt men losser. Buiten is het guur en donker, binnen kaatst het kristal van de kroonluchters het licht alle kanten op. Ik kan me voorstellen dat de ondergang van de Dubbelmonarchie zo ongeveer deze atmosfeer had; van gaieté en laisser faire, als in een roes. Men dronk, rookte, dineerde, ouwehoerde, gokte, flirtte en danste tot de morgen kwam. Toen opende men de gordijnen, en ineens was het oude rijk verdwenen.

			==
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			Deel 2 
Ze werden verdeeld

			==

			Darabokra Szaggattatol

			==
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			Ik hoorde de honden blaffen 

			Marosvásárhely, maart 2009

			==

			Na de deportatie van 3 maart 1949 kon op de plenaire vergadering van het Centraal Comité van de Roemeense Arbeiderspartij in Boekarest worden gemeld dat alle grootgrondbezitters die nacht kaltgestellt waren. Bijna op de dag af zestig jaar na de deportaties reis ik door Transsylvanië om de slachtoffers te spreken. 

			Zoals in alle nieuwe satellietstaten van de Sovjet-Unie oefende het Kremlin grote druk uit om snel en rücksichtslos landhervormingen door te voeren. Dat was voor de Roemeense Arbeiderspartij een varkentje dat met zorg gewassen moest worden. Door de oorlog, het gebrek aan paarden en vee en de slechte oogsten stond het Roemeense volk in de jaren na de oorlog aan de rand van de hongerdood. Men had de boeren nodig en men moest zien te vermijden dat 12 miljoen Roemenen op het platteland zich tegen het regime keerden. Het onteigenen van de grootgrondbezitters was de

			prelude op de onteigening van de middelgrote en de kleine boeren. Daartoe was de zogenoemde Agrarische Commissie opgericht. Voorzitster werd Ana Pauker, die de persoonlijke bescherming van Stalin genoot maar later desondanks uit de partijleiding werd gewerkt. Verder bestond de commissie uit de onvermijdelijke Sovjetadviseur, de landbouwminister en drie leden, van wie er één, Nicolae Ceauşescu, carrière zou maken. 

			==

			Anikó Bethlen is eenenzeventig jaar. Zij woont in Marosvásárhely, de hoofdstad van het oostelijk gelegen Széklerland, waar een meerderheid van de bevolking etnisch Hongaars is en waar veel nazaten van Hongaarse aristocraten wonen. De meeste ontmoetingen die ik in de loop van maanden in Marosvásárhely had, vonden plaats dankzij bemiddeling van Anikó, zij is het sociale middelpunt van de stad. Ze ligt op een bedbank in een kamer volgestouwd met boeken, dozen met tijdschriften en kranten, verzamelingen potten, pannen en aardewerken schalen. Aan haar voeteneind zitten twee dikke vizsla’s, de doorgaans watervlugge Hongaarse jachthonden. Anikó is deels verlamd.

			‘Ik was met mijn zus bij mijn grootmoeder in Marosvá-sárhely, want we zaten daar op school. Op 3 maart stonden mijn ouders ineens met wat bagage voor de deur. Die nacht was een groep gewapende mannen gekomen en had hen samen met mijn jongste zusje opgepakt, maar ze waren pas ’s middags naar de stad gebracht. De autoriteiten in het dorp hadden tot het middaguur geprobeerd de deportatie tegen te houden, omdat mijn ouders veel voor de dorpelingen deden. Mijn moeder behandelde als arts de zieken kosteloos. Mijn vader leende tarwe na de verschrikkelijke droogte. Maar de Securitate en militia waren onvermurwbaar, met paard-en-wagen werden ze alsnog naar Marosvásárhely gebracht.’

			De familie Apor woont sinds de vijftiende eeuw in het huis in Torja bij hun landgoed. De grootvader van Kati Apor is achtentachtig jaar. Nadat hij afgelopen jaar van het paard gegooid was, is hij met paardrijden gestopt. Het is een reus van een vent en straalt boerse hoekigheid en aanstekelijke energie uit. Grootvader Apor was in de nacht van de deportatie achtentwintig jaar oud. Hij vertelt in het Duits.

			‘Ik hoorde de honden blaffen en veel mensen naderen. Er werd op de voordeur gebonsd en daar stond een man, met een heel legertje achter zich, en hij zei dat hij de burgemeester was en dat ze mijn vader zochten. Ik antwoordde dat mijn vader sliep en vroeg of ze later in de ochtend terug konden komen. Er werd me bevolen onmiddellijk de deur te openen. Ze kwamen binnen, gewapend met geweren en pistolen, een man of vijftien. Tante Tima uit Zabola logeerde bij ons en vroeg wie ze waren. Ze antwoordden dat ze een comité waren. Waarop tante Tima uitriep: “O, gelukkig! Ik dacht even dat jullie een bende bandieten waren.” Ze maakten vader en moeder wakker en vertelden dat alles onteigend was. We moesten ons aankleden, we kregen een halfuur, mochten niets meenemen en werden naar een vrachtauto gebracht. Daar zat al een familie in. Kulaks waren dat, herenboeren. Er werden vier families gedeporteerd die in Torja en omgeving woonden. Toen ze iedereen uit bed en huis hadden gehaald gingen we. Midden tussen de velden stopte de truck. We dachten: nu gaan ze ons doodschieten.’

			==

			Katalin Mikes is vierenzestig jaar, verfijnd en bescheiden. De moeder van Katalin logeerde de nacht van 3 maart bij de familie Apor. Hemelsbreed liggen de twee landgoederen 23 kilometer van elkaar. Het gezin Mikes, dat op dat moment uit drie generaties vrouwen bestond, leefde niet meer in het hoofdhuis van Zabola, maar in een bijgebouwtje in het park. Hetzelfde huis als waar Katalin nu, zestig jaar later, weer woont. Ze spreekt mooi Engels, zoekend naar de juiste woorden. Katalin was die nacht alleen met haar grootmoeder. Ze was vier jaar oud.

			‘Er was een groep, één vrouw en vier of vijf mannen. Ze bonsden op de voordeur. Mijn grootmoeder was bang en weigerde de deur te openen. Ze sloegen het glas in, forceerden het slot en kwamen binnen. Grootmoeder zei dat ze alles konden meenemen, maar dat ze ons alsjeblieft met rust moesten laten. Toen zeiden ze dat ze ons moetsen hebben, niet de spullen. We kregen een halfuur om ons aan te kleden. Grootmoeder mocht niet naar boven om extra kleren voor ons te pakken. Ze kon voedsel en de kleren die bij ons lagen in een tas stoppen. Toen werden we in een truck geladen. De scherven van de kapotgeslagen deurruit lagen op de treden van de trap. Dat beeld staat in mijn geheugen gegrift.’ 

			==

			Emma P. is vierentachtig jaar. Ze wil niet dat haar achternaam wordt genoemd. Ze is precies en helder in haar beschrijving. Haar stiefvader en broer hebben in Roemeense dwangarbeiderskampen en gevangenissen gezeten, haar man bracht een tijd in Russisch krijgsgevangenschap door. Alle familieleden overleefden de kampen maar wilden er nooit over spreken. Nadat haar vader in 1938 was gestorven, was ze samen met haar broer en zus eigenaar van het familielandgoed geworden. Emma woonde op het moment van de massadeportatie niet op het landgoed maar in Marosvásárhely, en daardoor ontsprong zij de dans, voor even. Ze spreekt in het Duits. Destijds was ze vierentwintig jaar.

			‘Iedereen werd in de dorpen naar het gemeentehuis gebracht. Daar stond een truck klaar. Men wist niet wat het plan was. Mijn man moest zich snel aankleden. Hij had alleen een stel niet bij elkaar passende schoenen, maar hij mocht geen andere pakken. Hij mocht slechts één overhemd meenemen. De autoriteiten stelden een lijst op met aangetroffen bezittingen. Een jaar later moest je die incomplete lijst ondertekenen. Je had geen keus. In de tussentijd werd het huis geheel leeggestolen. Mijn zus werd op 3 maart afgevoerd. Ze is schrijfster, maar ze mocht geen boek, geen schrift, geen aantekening meenemen, niets. Ze moest het werk van jaren achterlaten. Ze heeft er nooit meer iets van teruggevonden.’

			==

			Béla Bánffy is drieënzeventig jaar. Hij is een grote kerel afkomstig uit een van de machtigste Transsylvaanse families. Meer dan veertig jaar werkte hij als fabrieksarbeider, portier en vrachtwagenchauffeur. Hij vertelt in het Hongaars. 

			‘We hebben van 1944 tot 1947 in Hongarije geleefd, gevlucht voor de oorlog en de repercussies van de Roemenen en Russen ten aanzien van de Hongaarse Transsylvanen. Toen we in 1947 in Roemenië op ons landgoed Hadad terugkwamen, was het land met het huis onteigend. Dus dat hoefden de communisten op 3 maart 1949 niet meer te doen. Wij woonden toen in Kolozsvár, waar mijn vader een wijnhandel bezat. Die is in 1949 afgepakt. Mijn broertje en ik werden van school gestuurd. Er was een nieuwe wet die stelde dat de kinderen van baronnen en fabriekseigenaren niet langer het recht hadden te leren. Ik ben op mijn dertiende in de fabriek gaan werken.’

			==

			Stefánia Betegh is niet groot van stuk en heeft een krachtig gezicht. Ze draagt schoenen met verende zolen en ziet eruit alsof ze zonder enig probleem een halve marathon kan rennen. Haar vader was in oktober 1944 door de Russen afgevoerd. Met haar moeder en broertje en zusjes woonde zij op het familiegoed in Fugad, dicht bij Aiud. Ze was tien jaar. Ze vertelt in het Engels.

			‘We leefden in onzekerheid. We hoopten voortdurend dat vader zou terugkeren. Het landgoed in Fugad was afkomstig uit mijn moeders familie. Het dorp bestond, op ons en de familie van Bánffy en enkele bedienden na, uit arme Roemeense boeren. Toen de truck met de gewapende militia kwam om ons af te voeren, zijn de dorpelingen naar ons huis gekomen en hebben ze verhinderd dat wij werden gedeporteerd. De boerenbevolking stond het niet toe dat een moeder met kinderen in het holst van de nacht in een truck werd geladen. Moeder heeft toen nog zeven jaar op Fugad gewoond. Het huis verkeerde in slechte staat want in de oorlog was het volledig geplunderd door de ongeregelde troepen uit Bessarabië. Ze had geen geld om het op te knappen en moest het in 1956 verlaten omdat het op instorten stond.’

			==

			Pál Lázár is zeventig jaar. Hij is een pezige, levendige man. Zijn vader zat in 1949 in de gevangenis wegens ‘sabotage’ van het regime. Samen met zijn moeder en broertje woonde hij op het familielandgoed van de Lázárs, Laposnyak in het zuiden van Transsylvanië. Hij vertelt in het Hongaars.

			‘Ze kwamen overal in dezelfde nacht en vertelden dat de grond en al het bezit genationaliseerd waren. Mijn moeder weigerde de onteigeningspapieren te tekenen omdat mijn vader in de gevangenis zat. Er was een joodse man en die zei dat ze beter kon tekenen, dat het niets aan haar huidige situatie veranderde, alleen ten slechte als ze weigerde. Hij had gelijk, want als je niet tekende werd je vervolgd. Mijn moeder was echt bang, ze dacht dat het enkel tegen haar gericht was. Toen ze in een vrachtauto naar Déva, de provinciehoofdstad, gebracht werd en bij de militia alle verzamelde aristocraten zag, was ze opgelucht.’

			==

			Kati Ugron is drieënveertig jaar. Ze is een geboren Lázár, een nichtje van Pál Lázár. Ze heeft een heldere stem en spreekt Engels met een zangerig accent, waardoor je meteen van haar houdt. Ze is in de rouw om haar vader, die kortgeleden stierf, van hem had zij de verhalen gehoord over de deportatie. 

			‘Mijn moeder was in Marosvásárhely om voor grootmoeder te zorgen. Vader leidde het landgoed in Fiatfalva. Midden in de nacht kwam de Securitate, die wachtte tot hij aangekleed was en hem beval zijn zakken leeg te maken. Vervolgens grepen ze hem bij zijn arm om hem mee te nemen, maar hij wilde een zakdoek pakken. Dat mocht niet, de securisten zeiden dat als zij er geen hadden, hij er ook geen nodig had. Ze wilden dat hij zijn trouwring achterliet. Vader antwoordde toen dat dat niet gebruikelijk was. Nog jaren werd hij daarmee door vrienden gepest: Hoe komt het dat jíj weet wat gebruikelijk is als je ’s nachts door de Securitate van je bed gelicht wordt?!’

			==

			Győrgy Ugron is zevenenzestig jaar. Hij is een verre verwant van Ádám Ugron, de echtgenoot van Kati. Hij is een goedlachse man, zijn pak en schoenen hebben de snit en kwaliteit die onmiskenbaar Oost-Europees is. Hij woonde op 3 maart in Pusztakamarás, 40 kilometer ten oosten van Kolozsvár. Hij was toen zeven jaar. Hij vertelt in het Hongaars.

			‘In één nacht werden alle rijke en adellijke families gedeporteerd, maar ons verhaal is een beetje anders dan dat van de anderen. Ze klopten midden in de nacht op onze deur en checkten onze identiteitspapieren. We waren allemaal thuis, mijn ouders en mijn twee broers, in het andere huis dat we bezaten in Pusztakamarás waren mijn grootouders. Mijn grootvader was net teruggekeerd uit Siberië, uit Russische krijgsgevangenschap. Iedereen mocht een tas pakken met kleren en genoeg eten voor een etmaal. Aan de rand van het dorp wachtte een truck op ons. Er was één andere familie in Pusztakamarás, Kemény, die ook gedeporteerd werd. Mijn vader was jurist en wilde weten op basis van welke wet we opgepakt werden. Het bleek dat iedere familie die nog 50 hectare grond bezat moest worden afgevoerd. Mijn vader protesteerde, het land was nooit op zijn naam overgeschreven. De militia-mannen belden naar hun chef in Kolozsvár. In het landregister stond vader inderdaad niet ingeschreven als eigenaar. Uiteindelijk werden wij niet in de klaarstaande vrachtauto geladen. 

			De volgende ochtend moesten we ieder een koffer pakken, met daarin onder andere één vork, mes en lepel, het mocht geen zilver zijn. We werden overgeplaatst naar een klein boerenhuis in Pusztakamarás. Later die ochtend hebben we snel wat van onze meubels bij boeren in het dorp ondergebracht. De mannen die ons in de nacht waren komen halen werden geacht een lijst op te stellen met de aangetroffen bezittingen, maar in plaats daarvan kwamen de volgende dag hun vrouwen met de bus uit Kolozsvár. Toen die aan het eind van de middag terugliepen naar de bushalte, werd iedere vrouw gevolgd door twee boeren die koffers tilden met de spullen die ze verzameld hadden in ons huis. Afhankelijk van hoe intelligent ze waren hadden ze olieverfschilderijen of pálinka, kolbász en spek ingepakt, maar natuurlijk hadden ze er allemaal aan gedacht goud en zilver in te laden.’

		

	


	
		
			Poetsvrouw biedt zich aan

			Vác, september 2009

			==

			‘Terwijl half Kolozsvár in brand stond en de Roemeense en Russische troepen aan de rand van de stad tegen de Hongaren en Duitsers vochten, zijn we in de Mátyáskerk getrouwd. Ik kon vader nog net een bericht sturen om hem op de hoogte te stellen. Hij stuurde een telegram terug: “Veel geluk”.’ 

			Ik ben in de flat in Vác bij Erzsébet T. Ze vertelt hoe zij in het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog vrijwillig als verpleegster zestien uur per dag in het ziekenhuis in Kolozsvár werkte en trouwde met een chirurg. Ze was al twee keer ten huwelijk gevraagd, maar was daar niet op ingegaan. Ze was op Dornafalva opgegroeid, het mooiste kasteel van Transsylvanië, en dat ging ze niet verruilen voor een minder kasteel. Ze vond de kandidaten ook niet erg spannend. Over alles wat met het kasteel en haar jeugd te maken heeft, vertelt ze met liefde. Het kasteel is de grote liefde van haar leven geweest. 

			‘Niet zo lang daarvoor was het me nog gelukt naar Dor-nafalva te reizen. Vader liet alle schatten van het huis in een torenkamer inmetselen, onzichtbaar voor de haastige plunderaar. Schilderijen, juwelen, vloerkleden, ook het d’Anjou-wandkleed dat mijn voorvaderen in de veertiende eeuw van een Hongaarse koningin hadden gekregen.’

			Het station van Kolozsvár lag onafgebroken onder vijandelijk vuur. De Russen trachtten te verhinderen dat treinen de stad verlieten. Het treinpersoneel, Hongaarse militairen, passagiers en gewonden zaten samengepropt in de te kleine schuilkelder van het station. Erzsébet had het geluk met haar kersverse man in een trein met zeventig wagons vol gewonden, stervenden en zo veel mogelijk ziekenhuisapparatuur Kolozsvár te kunnen verlaten. Ze trokken westwaarts, door verwoest Europa, voor het naderende front uit, om uiteindelijk met de gewondentrein in Zellerfeld in Duitsland terecht te komen. Daar heeft Erzsébet tot 1947 als verpleegster gewerkt. Vanuit Duitsland is zij naar Hongarije gekomen, maar ze kon toen niet meer terug naar Transsylvanië. De grens was gesloten. In Hongarije heerste een nagenoeg even streng regime jegens klassenvijanden als in Roemenië. Erzsébet kwam als gravin alleen in aanmerking voor handwerk.

			‘Ik heb jarenlang als poetsvrouw gewerkt en vond werk bij een ingenieur die met een boerin was getrouwd. Zeven jaar heb ik voor deze mevrouw Szabó gewerkt, ik heb het huis voor haar ingericht. Allereerst heb ik gezegd dat ze het portret van Lenin van de muur moest halen. Zoiets hoort in een kantoor of een kanselarij, je hangt thuis geen politicus aan de muur, heb ik haar uitgelegd, hooguit een schrijver of een schilder. Dus dat was mooi gelukt. Ik heb haar alles geleerd. Als ik haar de ene dag een lijst met honderd Franse woorden gaf die ze moest leren, dan kende ze die de volgende dag uit haar hoofd. En de dag daarna wist ze het ook nog. Haar hoofd was tot die tijd gewoon ongebruikt geweest. Ik moest haar leren hoe de tafel te dekken, hoe te koken, hoe een diner te geven, hoe je te kleden, hoe naar de opera te gaan, hoe conversatie te voeren.

			Als er een diner was huurde ze zilver en porselein. Ik dekte en ik serveerde, want niemand wist hoe je van links bediende. Ik had een zwarte rok aan, een wit schort, zo’n wit kapje in mijn haar en witte handschoenen natuurlijk. Na het eten waste ik het porselein af, zodat het terug kon naar de verhuurder, en ook het zilver, en ik stopte het terug in de cassette. Ik vond dat helemaal niet erg om te doen, ik heb altijd van orde gehouden. Ik vond het prima om op te ruimen en daarmee andere mensen blij te maken. Het is goed als mensen na een dag werken in een opgeruimde kamer komen. De vrouw des huizes kwam binnen en zei dat de gasten graag wilden dat ik erbij kwam zitten. Ik zei dat dat helaas niet ging: “Mevrouw Szabó, u wilt dat alles gaat zoals het er vroeger bij de graaf thuis aan toe ging en dat gebeurde nooit: dat de dienstbode bij de gasten kwam zitten.”

			De man van mevrouw Szabó was een technocraat die carrière maakte in communistisch Hongarije. De vrouw des huizes, deze boerin, heeft tien jaar een leven geleid waarvan ik haar de finesses moest leren. Toen is ze teruggegaan naar het dorp waar zij vandaan kwam, terug naar de lemen boerderij. Ze heeft de ingenieur achtergelaten. Haar ware geluk lag in de natuur, bij de koeien. Ze had een groot leven geleid, was naar het buitenland gereisd, had in Boedapest alle opera’s gezien, maar het was haar leven niet. Haar ziel was altijd bij de weiden, de korenbloemen en de margrietjes in haar dorp gebleven. Ik heb haar daar nog een keer opgezocht. Een ingoed mens.

			Na zeven jaar bij mevrouw Szabó gewerkt te hebben moest ik opnieuw op zoek naar werk en ik hing briefjes in winkels op: “Poetsvrouw biedt zich aan”. Later heb ik keramiek beschilderd. Ik verdiende niet goed, maar leerde veel. Deze stoelen heb ik bij het vuilnis gevonden. Het is vrij eenvoudig om stoffen van meubels te gebruiken voor het vervaardigen van kleedjes. Ik heb er wel tweehonderd gemaakt en verkocht. Het kleedje op tafel was een blouse die mijn grootmoeder van de dalai lama kreeg tijdens haar reis door Tibet. 

			Van het geld dat ik in al die jaren met schoonmaken heb verdiend, heb ik in 1971 een stuk grond dicht bij de heuvels gekocht, in Márianosztra. Ik heb één hectare kunnen kopen, dat kostte 70 000 forint. Eén hectare bos. Ik heb eerst twee jaar gewerkt om het schoon te maken, dat stuk. Het was een bende. Er groeiden alleen maar armzalige acacia’s en onkruid, manshoog, verder niets. Ik heb van niemand hulp aanvaard, het was een test, ik wilde zien of ik dat alleen kon. Of ik uit het niets iets kon maken. Ik heb er veertig jaar aan gewerkt. Er staat een klein huisje. Daar leef ik de hele zomer. 

			Ik kan niet zeggen dat mijn leven zwaar was, dat is slechts een opvatting. Het had veel zwaarder kunnen zijn. Mijn man en ik zijn gescheiden want mijn aristocratische achtergrond was een bedreiging voor zijn baan. We hebben ons officieel laten scheiden. Na de scheiding ben ik vier jaar lang lastiggevallen door de ÁVH, de Hongaarse veiligheidsdienst. Ze lieten me niet met rust. Ik werd opgepakt en ’s nachts uren verhoord.’ 

			Erzsébet vertelde dat men onder de repressie een bloemrijk taalgebruik had aangeleerd, dat voor anderen moeilijk te begrijpen was. Als iemand bijvoorbeeld door de telefoon zei: ‘Heb je even tijd om langs te komen?’ dan betekende het dat je onmiddellijk moest komen. Erzsébet: ‘We hadden elkaar nodig om te overleven, we wisten alles van elkaar, maar er werd niet expliciet over gesproken. Alles was verhuld. 

			Mijn broer wist te vluchten naar het buitenland en daar een goed bestaan op te bouwen. Ik zat in Hongarije en vader in Roemenië. Vader stuurde direct na de oorlog briefkaarten waaruit bleek dat mijn broer niet terug moest komen. Hij schreef: “Ik heb nieuwe koeien gekocht, jammer dat mijn zoon niet wil terugkomen om mij met de koeien te helpen”. Zo wist mijn broer dat hij weg moest blijven.’

			Wat er met Erzsébets vader is gebeurd tussen 1945 en 1955 en hoe het kasteel reilde en zeilde heeft ze me nog niet verteld. Ze heeft me alleen een paar glimpen geboden: hoe de Russen de grote conifeer op de binnenplaats met een bajonet gespleten hebben, hoe de dorpelingen de uit de renaissance stammende deuren van het kasteel gebruikten om er een latrine in het park van te timmeren. Hoe de zestiende-eeuwse plafondschilderingen zijn vernietigd, het kasteel is leeggeroofd en later ook voor een belangrijk deel is afgebroken om de stenen te hergebruiken. De Russen ontdekten de verborgen schatkamer niet, maar hij is later leeggehaald, waarschijnlijk door de mannen die de muur hadden dichtgemetseld. Daar leid ik uit af dat Erzsébets vader niet meer op Dornafalva was om dat te voorkomen. ‘Het was de tijd van sjetskonesko, alles was van iedereen. Vader werd Tovaras Comte, kameraad graaf genoemd.’

			Op de kast in Erzsébets appartement staan twee vogels: een krooneend en een oeverloper. Ze zijn met zorg opgezet. De oeverloper staat alert, met de rechterpoot opgetild. De eend heeft zijn roestbruine kop scheef de lucht in gedraaid, alsof hij in de verte iets hoort. Erzsébet heeft de vogels kortgeleden teruggekregen van een dorpeling in Dornafalva. Ze zijn door de handen van Erzsébets vader gegaan. Hij heeft er uren aan gewerkt. Erzsébet kijkt liefdevol naar ze. Ze zijn de enige overlevenden. Ze vertelt hoe de gehele collectie uit de ramen van Dornafalva is geflikkerd, nadat haar vader het huis verlaten had. Ik zie duizenden opgezette vogels vliegen en in een wolk van opstuivende veren met een klap hun nek breken in de vallei.

		

	


	
		
			De bruidssuite

			Baia Mare, september 2009

			==

			De grensovergang tussen Hongarije en Roemenië bij Şimian is spectaculair. Nadat ik Hongarije heb verlaten, waar twee slaperige douaniers me verbaasd doorwuiven, rijd ik 200 meter door niemandsland. De weg is omzoomd door hoge, dicht tegen elkaar aan staande donkere sparren. Het wit van de middenstreep op de weg is sleets. Aan het eind van de sparrenlaan ligt de Roemeense grenspost, een bouwwerk van vaal geworden groene metalen golfplaten, als een hangar waar de voor- en achterkant uit gereden zijn. Onder de constructie staan twee douaniershokjes. Het terrein, een hectare groot, inclusief de groene hangar en de laan van sparren, zou in zijn geheel overgeplaatst moeten worden naar een openluchtmuseum van het communisme. Het is er allemaal: het intimiderende, het benauwende, het lullige, het goedkope, de slechte smaak, de rigide drang tot controle.

			Bij hotel Dana in Satu Mare is alleen de bruidssuite nog vacant. Kamer 208. Ik krijg hem voor de prijs van een gewone kamer, het is negen uur ’s avonds en men verwacht, terecht wellicht, geen bruidsparen meer op deze maandagavond. Als de receptionist er niet bij gezegd had dat het de bruidssuite was, had ik het niet gemerkt. De kamer doet door het rechthoekige, lichtbruin gelamineerde meubilair eerder denken aan het kantoor van een onderdirecteur in de provincie. 

			Een nacht later, in Baia Mare, zal ik wederom in de bruidssuite slapen, in Casa Rusu. Zodra je die kamer betreedt kan je, ik tenminste, maar aan één ding denken: sex! In de kamer staat een reusachtig bed met een overtrek met pantermotief, een grote spiegel tegenover het bed, er is glimmende gouden stof tegen de muren gespannen, en er ligt een hoogpolig, rood, synthetisch vloerkleed, dat ook nog 40 centimeter tegen de muur op doorloopt. Boven het bed hangt een stuk textiel in de vorm van een cirkel gedrapeerd, alsof er een parachutist door het plafond is gekomen, en er is een apparaat dat om de zoveel tellen een geurtje de kamer in spuit. De deuren zijn met nepleer gecapitonneerd en er is een kamer-en-suite met nóg een tweepersoonsbed met een overtrek van zebraprint. De zin van dat tweede wedstrijdbed ontgaat me. Soms denk ik wel dat hoe groter de terreur is geweest in een land – Roemenië, Albanië – des te getraumatiseerder en labieler het twintig jaar later nog is. De bruidssuite van Casa Rusu heeft de allure van een Belgisch bordeel, ranzig op sympathieke wijze. Jonggehuwden dienen wel uit te kijken met het postcoïtale sigaretje want de kamer zal branden als een fakkel. 

			Ceauşescu drong zelfs door tot in de echtelijke sponde, Roemenen moesten weer een beetje plezier krijgen in bed. In 1966 vaardigde hij decreet 770 uit, dat arbortus en het gebruik van voorbehoedsmiddelen verbood. Condooms en de pil werden het land in gesmokkeld. Met prijsregulering en belastingvoordelen werden van staatswege grote aantallen kinderen gestimuleerd. Alleenstaande vrouwen betaalden een celibaatbelasting. Niet zwanger raken was verraad aan de natie. Seksuele voorlichting was verboden. Het liefdesleven diende geïndustrialiseerd. Er was een periode dat vrouwen eens per drie maanden op hun werk bij elkaar gedreven werden en in aanwezigheid van een overheidsfunctionaris – door de Roemenen al snel de ‘menstruatiepolitie’ genoemd – onderzocht werden op zwangerschap en ondervraagd over hun seksleven. Het meest intieme werd tot zaak van de staat gemaakt. Nicolae Ceauşescu zei: ‘De foetus is het bezit van de maatschappij.’ 60 procent van de zwangerschappen eindigde in een achterkamertje bij een kwakzalver met breinaalden. Door de schaarste aan melk, eten en medische zorg steeg de kindersterfte naar 83 per 1000 geboortes (meer dan acht keer zo hoog als in het Westen in die periode). 

			==

			Historical Atlas of Central Europe van Paul Robert Magocsi is een weergaloos boek. Op pagina 24 staat een grote plaat van Centraal-Europa in 1815, niet zo lang geleden eigenlijk. Het zijn de grenzen zoals die dat jaar door de geallieerde machten tijdens het Congres van Wenen werden bepaald. De kaart heeft vier kleuren: roze van het Russische rijk in de rechterbovenhoek, paars van Pruisen linksboven, grijs van het Habsburgse Rijk in het midden en lichtgroen van het Ottomaanse Rijk rechts onderin. 

			Tot het Habsburgse Rijk en zijn invloedssfeer behoorden Hongarije, Transsylvanië, Galicië, Moravië, Bohemen, Oostenrijk, Tirol, Lombardië, Venetië, Toscane, Dalmatië, Kroatië, Slovenië, Tsjechië, Slowakije en Roemenië. Het Ottomaanse Rijk besloeg Bosnië, Servië, Wallachië, Moldavië, Griekenland en het huidige Turkije. Albanië, Montenegro, Macedonië en Kosovo worden op de kaart gevat onder de naam ‘Rumeli’, en Bulgarije onder de naam ‘Silistre’ – alles deel uitmakend van het Ottomaanse Rijk.

			De kaart maakt begrijpelijk waarom er bepaalde allianties ontstonden: de Duitsers en de Ottomanen die af en toe samenwerkten tegen de gezamenlijke buurman Rusland. Niets is zo goed voor de vriendschap als een gemeenschappelijke vijand. De Fransen, die eenieder steunden die het grote rijk in het midden, het Habsburgse, de voet dwars wilde zetten, of dat nu Serviërs, Transsylvanen of Slowaken waren. Dankzij de kaart begrijp ik de traditionele band tussen Rusland en Frankrijk om die Duitstalige kompanen in het midden onder de duim te houden. Maar het meest opvallend is dat de oost- en zuidgrens van het Habsburgse Rijk gevormd worden door de maanvormige Karpaten. Meerdere Transsylvanen zeiden me: ‘Europa houdt op achter Transsylvanië.’ 

			Een van de mensen die ik sprak, zei dat de uit Frankrijk overgewaaide cultuur van ridderlijkheid en eer ophield bij de toppen van de Karpaten. Daarachter, het werd nog net niet met zoveel woorden gezegd, begon Barbarië. De invloed van vierhonderd jaar Ottomaanse overheersing aan de oostzijde van de Karpaten kan niet onderschat worden. Ik zie dagelijks om me heen hoe vier decennia communisme Hongarije en Transsylvanië beïnvloed hebben. En dan leven er nog mensen die andere tijden hebben meegemaakt. 

			Botond, met wie ik in een ontbijtclub zit en die verwant is aan Anikó Bethlen, vertelde me hoe hij in de jaren tachtig in Kolozsvár opgroeide onder Ceauşescu. Het was de tijd dat het licht iedere dag maar enkele uren mocht branden, vrijwel alles op de bon was en je vlees alleen op de zwarte markt kon kopen. Je leidde een dubbelleven, op school verzweeg je je afkomst nauwlettend – Botonds moeder is een barones Kemény, een vergrijp groot genoeg om levenslang buitengesloten te worden – alleen je allerbeste schoolvriend deelde je het misschien mee. Ze leefden in een blokflat, maar het interieur, de oude kasten, de boeken, de kleden op de vloer, de fotolijsten – op de markt hadden ze soms kleine familiebezittingen kunnen terugkopen, soms brachten dorpelingen iets wat ze uit het familiehuis hadden weten te redden terug – ademde een verdwenen wereld. 

			Botonds grootmoeder woonde bij hen in huis. Ze was altijd bang voor de zwarte auto die je in de nacht kwam halen. Ze sprak Hongaars, Duits, Frans en Roemeens. Na 3 maart werkte ze als schoonmaakster. Later maakte ze bij hen thuis leren handschoenen op een stalen mal in de vorm van een hand, terwijl ze luisterde naar Radio Free Europe op fluistervolume. Botond vertelde me dat hij op iedere Transsylvaanse rommelmarkt en in iedere antiekwinkel en uitdragerij eigenlijk nog altijd op zoek was naar de handschoenenmal van zijn grootmoeder. Als Botond of zijn broertje ziek was, kwam grootmoeder bij hen zitten en vertelde in het verduisterde huis over vroeger. 

			Botond: ‘Mijn grootmoeder was sterk en stil. Maar als we met koorts in bed lagen begon ze te vertellen. Ze vertelde over haar kindertijd, over de vakanties op Capri en in Lugano. We luisterden uren naar haar. Het was heerlijk om ziek te zijn. We wisten dat we anders waren, maar wisten eigenlijk niet wat het was.’

			Botond was de eerste generatiegenoot die me uit eigen ervaring over het leven in communistisch Roemenië vertelde. In zijn jeugd werd er nooit over klasse gesproken. Ook Botonds grootouders werden op 3 maart 1949 uit huis gehaald en ook daar werd de familiebibliotheek naar buiten gegooid en verbrand. De collectie van de negentiende-eeuwse schrijver Zsigmond Kemény – hij was een voorvader – bevond zich in het huis en werd zonder dat iemand om- of opkeek ook op de brandstapel gegooid. De Kemény-kinderen, onder wie Botonds moeder, mochten bij de deportatie ieder één speelgoedje meenemen.

		

	


	
		
			De vernietiging van de elite

			Sighet, september 2009

			==

			Voor de orthodoxen in Roemenië is het Sint-Mariadag, de dag waarop de begrafenis van de Heilige Maagd Maria wordt herdacht, bijna even belangrijk als 15 augustus, de hemelvaart van Maria. In Negresti, een provinciestadje tussen Satu Mare en Sighet, lijkt het of de inwoners uit alle omliggende dorpen het werk hebben neergelegd en met auto’s, bussen en paardenkarren zijn toegestroomd. Er is markt. De stoepen zijn vergeven van de dikke boerinnen in vrolijke rokken en hoofddoeken met bloemmotieven. Ze zijn in opperbeste stemming. Met kuiten als van nijlpaarden laten deze bolle vrouwen de rokken frivool draaien bij iedere stap. Ertussendoor lopen zigeunerinnen in grasgroene en brandweerrode gewaden.

			In Certeze, een dorpje iets buiten Negresti, staan aan weerszijden van de weg knotsen van huizen, drie, vier verdiepingen hoog. Ze moeten nauwelijks warm te stoken zijn in de winter en ze zijn bijna zo groot als de megalomane flatgebouwen die Ceauşescu in Boekarest langs de brede avenues liet bouwen voor zijn trouwe volgelingen. Sommige van de huizen in Certeze wedijveren niet alleen in grootte met elkaar, maar ook in tierelantijnen: gipsen sierlijsten en betonnen leeuwen. Eén paleis is geheel bedekt met donkergrijs geaderd marmer: Caligula meets Ceauşescu. 

			Het geld waarmee deze bouwwoede wordt gefinancierd verdienen de dorpelingen in Frankrijk. Hele dorpen in dit deel van Maramureş zijn en masse naar Frankrijk getrokken om daar met zwaar en goor werk fortuin te maken. Ik zie op straat meer loslopende honden dan mensen.

			Sighet ligt 50 kilometer verder, tegen de grens met Oekraïne. Het is een stadje met 45 000 inwoners in het uiterste noorden van Transsylvanië en Roemenië. Het centrum heeft de sfeer van een typisch provinciestadje uit de tijd van de Dubbelmonarchie: een langwerpig plein met statige huizen in pasteltinten met veel ornamenten. Een barokke katholieke kerk en centraal op het plein een imposant Habsburgs geel gemeentehuis, eerst tot bioscoop omgebouwd en nu opgesplitst in kleine cafés en koffiehuizen van het laagste allooi. Niemand die zich verantwoordelijk voelt voor de reparatie van de gemeenschappelijke wc, die blank staat en maakt dat het donkere binnenste van het gebouw – ook niemand voelt zich geroepen kapotte lampen te vervangen – doorwasemd is met een penetrante lucht die je de tranen in de ogen doet springen. 

			In het Hongaars heet het stadje Máramarossziget. In 1910 was 80 procent van de bevolking Hongaars, nu nog 15 procent. Sighet heeft twee droevige claims to fame. Het staat bekend als het geboortestadje van schrijver, Auschwitz-overlevende en Nobelprijswinnaar Elie Wiesel. Hij is een van de 600 000 joden die in 1944, nadat Duitsland Hongarije had bezet, vanuit Hongarije en Noord-Transsylvanië op transport werden gezet naar Auschwitz. Verder staat er een gevangenis. Deze gevangenis was tijdens het communisme samen met die van Zilava, Aiud, Gherla en Piteşti een van de vijf beruchtste gevangenissen van Roemenië. De broer van Erzsébet T. zat er in 1944 voordat hij naar Rusland werd afgevoerd.

			Het gebouw is vrij onopvallend en staat in een smalle straat. Het zou ook een school, een magazijn of een naaiatelier kunnen zijn. De gevangenis heeft een opmerkelijk kleine toegangsdeur. Door deze deur werden de gevangenen binnengebracht, waarna ze hier in veel gevallen voor de rest van hun leven bleven. Dankzij de inspanning van een aantal vasthoudende Roemeense intellectuelen, van wie schrijfster Ana Blandiana de bekendste is, is de voormalige gevangenis tot ‘herinneringsplek voor de slachtoffers van het communisme’ gemaakt. Honderden mensen bezoeken dagelijks het museum. Het is een uniek project in Oost-Europa. Het aantal herinneringsplekken voor slachtoffers van het communisme is, zeker gemeten naar het aantal Roemeense slachtoffers, zeer beperkt (meer dan 600 000 die in gevangenissen of dwangarbeiderskampen zaten of gedeporteerd werden, 10 000 mensen die officieel de doodstraf kregen, 7000 die illegaal geëxecuteerd werden en naar schatting 200 000 die in gevangenissen, werkkampen of martelkelders stierven, volgens de cijfers van Marius Orphea van het ciccr).

			Op de achterzijde van het foldertje met de plattegrond van de gevangenis staat een tekst van Ana Blandiana: ‘Geheugen moet niet alleen een weg zijn naar het verleden maar ook naar de toekomst. Het Sighet-museum zal het museum zijn van alle Roemeense naoorlogse gevangenissen, het museum van een land dat uiteindelijk zelf een gevangenis werd, een gevangenis van de geest zelfs, waarin de echo van de terreur nog altijd weerklinkt. Met pijn, verstand en hoop, door onze omgeving te vergelijken met die van degenen om ons heen, door het heden te vergelijken met ons eigen verleden en de toekomst, zal het monument van Sighet het bewijs van ons collectieve geheugen verzamelen, presenteren en analyseren en het zo tot geschiedenis omvormen.’

			Mijn Hongaarse vrienden heb ik voor vertrek verteld dat ik ook ga proberen te overnachten in een Roemeense cel. Het antwoord was steevast, met het wantrouwen van de Hongaar jegens alles wat Roemeens is: ‘Kijk maar uit, en zorg dat ze je wel weer laten gaan!’ Ik wil in een cel in Sighet overnachten, niet omdat ik mijn buik vol heb van bruidssuites, maar omdat ik in mijn naïviteit denk dat dat me enig idee – de kou, de harde brits, de beklemming – zal geven van hoe het is om in zo’n cel te zitten. Ik vraag het aan de aardige baliedame. 

			‘Nee, overnachten is alleen mogelijk voor groepen uit Boekarest,’ antwoordt ze streng, niet beseffend hoe eigenaardig haar antwoord klinkt. Want dat is precies waar de gevangenis berucht om is: de opvang van groepen uit Boekarest. 

			Massadeportatie was een belangrijk middel voor de Communistische Partij om gestaag de absolute macht te verwerven. Door een overmacht aan gewapende mannen werd het slachtoffer ’s nachts van zijn bed gelicht. De methode werd voor het eerst toegepast in de nacht van 27 juli 1948 toen enkele duizenden officieren van de voormalige koninklijke politie en leden van de voormalige staatsveiligheidsdienst werden opgepakt, en daarna de rijke boeren en de adel tijdens één nachtelijke actie in 1949. In de nacht van 5 op 6 april 1950 werd de Roemeense politieke elite uit bed gesleurd. Negentig mensen werden die nacht opgepakt: ministers en staatssecretarissen, zowel liberalen, conservatieven als pro-communisten, van alle voorgaande regeringen tussen 1919 en 1945, onder wie een aantal fellow travellers. Enkelen van de gedistingeerde heren die die nacht in Boekarest in trucks werden gesmeten waren ouder dan zeventig. 

			In de loop van 1950 en 1951 werd met nauwkeurig voorbereide nachtelijke razzia’s steeds één bepaalde groep uit de Roemeense elite opgepakt en naar Sighet gedeporteerd. Eerst Grieks-katholieke priesters en bisschoppen, gevolgd door Roemeense katholieke prelaten en daarna de gehele top van de Boerenpartij. In augustus 1951 was het aantal gevangenen in Sighet gegroeid tot honderdtachtig man. Van die honderdtachtig voornamelijk oudere heren die in april 1950 naar de gevangenis van Sighet werden gebracht, stierven er daar drieënvijftig − velen door de zware omstandigheden, door kou, honger en ziekten. Een aantal van hen werd ’s nachts meegenomen en op een veldje aan de rand van de stad met een nekschot omgebracht. 

			Later werden alle gevangenen uit Sighet verplaatst naar de gevangenis in Râmnicu Sărat. Cosmin Budeanca, onderdirecteur van het Instituut voor onderzoek van de misdaden van het communisme in Roemenië, zou me later in zijn kantoor in Boekarest de keuze van deze twee gevangenissen uitleggen: zowel bij Sighet als bij Râmnicu Sărat lag een spoor dat even breed was als het spoor in de Sovjet-Unie. Gewoonlijk moesten treinen bij de grens altijd overgeladen worden, omdat het spoor in Roemenië smaller was. Als er een opstand zou uitbreken, in Boekarest of waar dan ook, kon de voormalige Roemeense elite in veewagens worden geladen en zonder oponthoud worden afgevoerd naar de Sovjet-Unie.
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			De gevangenis van Sighet is vrijwel geheel intact gebleven. Ik kan het niet nalaten steeds met de ogen van een gevangene te kijken en te zien of er niet ergens een mogelijkheid tot ontsnappen is: een muur waar je overheen kunt, een raam, een regenpijp – maar ik zie niets, nergens. Bij de kleine binnenplaats zijn een immens hoge muur met prikkeldraad en twee wachttorens. Het is een ouderwetse gevangenis met een begane grond met cellen en een langwerpige binnenruimte die tot aan het dak reikt. Aan weerszijden zijn de omlopen van de cellen op de eerste en de tweede verdieping. Enkele meters onder de metalen balustrade van iedere verdieping is over de gehele breedte van de binnenruimte een net gespannen, zodat het onmogelijk is zelfmoord te plegen door je naar beneden te storten. 

			Er zijn zevenentachtig cellen. In de verschillende cellen, kale ruimtes van gemiddeld twee bij vier meter, wordt steeds één thema behandeld. Cel 11: Vernietiging van de politieke partijen. Cel 14: De Securitate van 1948 tot 1989. Cel 18: Collectivisatie: opstand en repressie. Cel 20: Monarchie versus communisme. Cel 47: Deportatie naar Baragan. Cel 50: Piteşti, heropvoeding door marteling. Cel 76: Dagelijks leven onder het communisme.

			Op de benedenverdieping is een lange gang, tegen de muur zijn foto’s geplakt van dodelijke slachtoffers van het communisme met daarbij hun naam; duizenden foto’s. Allen kijken je recht aan. In stilte bekijk ik de zwart-witfoto’s, veel mannen met krachtige koppen, knappe kerels. Niet zoveel vrouwen, maar bij hen hetzelfde: karakteristieke, sterke gezichten. Ik zoek naar een Hongaarse naam, het liefst van een Hongaarse aristocraat, maar ik zie er geen. Ik ben lichtelijk teleurgesteld, maar besef dan dat op het totale aantal slachtoffers in Roemenië het contingent Hongaarse edelen procentueel miniem is. 

			==
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			Nu ik in Sighet langs de muur loop die de omvang toont van de vernietiging van mensen en talent onder het communisme begin ik te weifelen: is het niet een idioot project waar ik me mee bezighoud? Waarom mijn tijd besteden aan een handvol aristocraten? Zij hebben eeuwenlang een leidinggevende en bevoorrechte positie gehad, onder het communisme werden ze voor één keer gelijk behandeld als het volk en net zo hard getiranniseerd. Is het spreken over verloren bezit en een verdwenen wereld niet een beetje gênant in het licht van de honderdduizenden slachtoffers? 

			Ik kom in een kamer terecht met aan de muur een meters grote landkaart van Roemenië. Boven de kaart staat in vette letters: ‘Romania – the concentration camp system’. De legenda geeft aan dat een vierkantje ‘gevangenis’ betekent, daar waren er vierenveertig van. Een cirkeltje staat voor werkkamp, tweeënzeventig in totaal. Een driehoek is een bestemming van deportatie, drieënzestig in totaal. Een ovaal duidt een plaats van verhoor aan, eenenzestig in totaal. De kruisen staan voor executieplaatsen en massagraven, drieënnegentig in totaal. Dan zijn er nog tien psychiatrische inrichtingen met een politiek karakter en meer dan honderd lokale en regionale kwartieren van de Securitate, hoofdkwartieren met verhoorkamers en cellen. Een totaal van bijna vierhonderdvijftig plaatsen van detentie, repressie en moord. Een complete industrie van vernietiging. 

			==
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			Ik stap een andere cel in. De muur staat vol met namen, de vergrijpen die bij die namen hoorden en de veroordeling die deze hadden opgeleverd. Hier worden de honderdduizenden die door de Roemeense vernietigingsindustrie vermalen waren, teruggebracht tot namen. Ik noteer er een paar: Stefan Bozsodi: vijf jaar voor het zingen van het liedje ‘Traiasca regele’ (‘Dat de koning moge leven’). Gheorghe Albu: twaalf jaar voor schelden op het bewind. Dan Alexu: tien jaar voor het voorbereiden van zijn vlucht uit Roemenië. Ludovic Fulop: vijfentwintig jaar vanwege geloofsovertuiging – Jehova’s getuige. Gheorghe Sabadis: acht jaar vanwege schelden op het Sovjetleger. Frasina Béldie: vijf jaar vanwege een negatieve houding ten opzichte van de landonteigening. Dumitru Bacon: zes jaar vanwege het van de muur halen en dansen op Marx’ portret onder het zingen van een oud lied. Gheorghe Profir kreeg het jaar daarvoor, in 1957, twintig jaar werkkamp gevolgd door tien jaar civiele degradatie voor het ophangen van subversieve affiches. De drie meest voorkomende misdaden waar men jaren gevangenisstraf of werkkamp voor kreeg – wat in beide gevallen een afdaling in de hel betekende – waren: lidmaatschap van een subversieve organisatie, contrarevolutionair zijn of een verkeerde sociale achtergrond.

			Ik wandel door naar zwarte cel nummer 2. Dit was een strafcel, hij was geïsoleerd en volledig zwart geschilderd, er kwam geen licht binnen, men werd in het pikkedonker opgesloten. Ik trek de deur zo ver mogelijk achter me dicht en ga op de grond zitten. Er valt nog steeds een streep licht de cel binnen, de deur staat op een kier. Vanwege het zingen van een lied vijf jaar de gevangenis in gaan. De hoogte van de strafmaat is duizelingwekkend. De combinatie van willekeur, waanzin en sadisme van het communistische regime is misselijkmakend 

			Historicus Ellis Archer Wasson haalt in Teaching about Elites in the Era of Equality Francis Bacon aan, die driehonderd jaar geleden schreef dat een monarchie zonder aristocratie een even brute en absolute tirannie oplevert als die van de Turken enkele eeuwen daarvoor. De aristocratie tempert de machthebber en staat tussen hem en het volk in. Al in 1222 kreeg de Hongaarse adel met de Gouden Bul het recht de vorst af te zetten bij wanbeleid. Het verdwijnen van die buffer heeft grote gevolgen. De vernietiging van een gecultiveerde elite en de toename van brute terreur gaan hand in hand. Archer Wasson: ‘We hebben in de twintigste eeuw geleerd dat een klap van een jachtzweep of knoet niets is vergeleken bij mensen naar gaskamers of de goelag sturen. We hebben te weinig aandacht voor de invloed die eer en cultuur kunnen hebben bij het verzachten van de wreedheid van de macht.’ 

			De Roemeense uitgever, Gabriel Liiceanu, zei recent over het communisme: ‘Het maakte terreur tot het fundament van de samenleving, verhuld onder het masker van de discussie over een betere maatschappij.’

		

	


	
		
			Zeventien trucks vol Bánffy-schatten

			Bonchida, september 2009

			==

			Het landschap tussen Baia Mare en Kolozsvár is archaïsch en prachtig. Op de weg rijden meer paardenkarren dan auto’s. Op de karren mest, mais, hooi, families, verveelde mannen, en oude echtparen op weg naar de dichtstbijzijnde dorpswinkel. Akkers worden met paarden geploegd, velden met de zeis gemaaid. Men maakt hooimijten rond drie lange staken. Landarbeiders zitten in groepjes in de velden te eten. Drie zigeunerjongens klimmen in een kersenboom. Zuidelijker, tussen Dej en Kolozsvár, zie ik op de graanvelden een enkele hoekige, appelgroene Claas Senator-combine, met erboven gouden stofwolken. 

			Ik ben op weg naar het voormalige paleis van de familie Bánffy en ben benieuwd wat ik zal aantreffen. De omliggende landerijen en het slot kwamen in 1387 in handen van de Bánffy’s. In de loop van eeuwen breidden zij het paleis uit. In de zeventiende eeuw werd het uitgebouwd in laatrenaissancestijl. In de achttiende eeuw werden een hoefijzervormige ombouw in barokstijl om het goed gezet en een Franse tuin aangelegd. In de negentiende eeuw werd het vergroot in romantische stijl, met een Engelse tuin, een obelisk en een kapel. Het huis stond bekend als het Versailles van Transsylvanië.

			==
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			Het laatste stuk weg naar Bonchida is van steengruis. Het paleis werd twee keer opgeblazen. Om de laatste bewoner, Miklós graaf Bánffy (1873-1950), te straffen plunderden de terugtrekkende Duitsers het paleis grondig en ondermijnden het met dynamiet. Bánffy was zowel Hongaars als Roemeens staatsburger en was op 6 juni 1943 naar Boekarest gereisd in een poging de Roemeense regering te overtuigen tezamen met de Hongaren de zijde van de geallieerden te kiezen. Dat vergaf Hitler de anglofiele Bánffy niet. In 1944 overwoog Hongarije van de asmogendheden naar de geallieerden over te lopen, reden voor Duitsland om het land op 19 maart binnen te vallen. Roemenië koos op 24 augustus de kant van de geallieerden. 

			De Duitsers laadden zeventien trucks vol met de kunstschatten en het meubilair van Bonchida, alvorens het paleis, inclusief de bibliotheek van duizenden boeken en het eeuwenoude archief, in de fik te steken. De colonne trucks met Bánffy-schatten werd op zijn weg westwaarts door de geallieerde luchtmacht gebombardeerd. Er werd niets van teruggevonden. In de jaren zeventig liet de Roemeense regering het werk van de nazi’s overdoen en werd wat er nog restte van het paleis voor een speelfilm van regisseur Sergiu Nicolaescu opnieuw opgeblazen. Ik verwacht niet veel meer dan een berg stenen aan te treffen.

			Ik parkeer de auto voor de ingang van het Bánffy-paleis. Door een groot overdekt poortgebouw wandel ik naar een aantal losstaande gebouwen. Vrijwel allemaal hebben ze een nieuw dak, van donkerrode pannen. Onder de nieuwe daken liggen ruïnes. Het langwerpige hoofdgebouw ligt rechts en is immens. Op de uiterste hoeken aan de buitenzijde bevinden zich ronde stompe torens, naar ik vermoed het oudste deel van het gebouw. Aan de parkzijde bevindt zich aan het uiteinde een Engels aandoend, romantisch uitbouwsel van natuursteen. Alles is aan flarden geschoten, gebombardeerd en verbrand. Op elkaar gestapelde stenen, nergens meer pleisterwerk of een verfijnd detail. Ik wandel door het karkas. Zaal na zaal zie ik overal dezelfde puinhoop, maar de deuropeningen zijn steeds in lijn, zodat je de diepte in kijkt, als door een tunnel, met aan het einde licht, 200 meter verderop. Je moet uitkijken waar je loopt, in verband met de grote gaten in de vloer, die uitkomen op de gewelfde kelder. 

			Aan de linkerzijde van de binnenplaats zijn de stallen. Het natuurstenen ornament rondom de toegangspoort is hersteld, inclusief een beeldengroep op de dakrand. Binnen wordt hard gewerkt door ambachtsmannen. De drinkbakken van de paarden zijn uitgehouwen uit Transsylvaans marmer. Grote pilaren stutten het uit bakstenen gemetselde plafond. Dit is geen stal, maar een kathedraal. Tegenover de ingang zijn drie nissen in de muur. Ik vermoed dat er standbeelden in horen.

			Dan zijn er nog wat gebouwen. De toren van de kapel wordt gestut door een vermolmde houten constructie. Hij staat schever dan die van Pisa. Aan het uiteinde van de stallen staat een groot lomp bouwsel, mogelijk de voormalige personeelsvertrekken. Restauratiestudenten uit heel Europa staan op steigers, ze zijn aan het plamuren, tussen het flirten door. 

			Bij een stalletje koop ik briefkaarten. Zwart-witfoto’s van hoe het paleis was. De oude eetzaal ziet er een beetje ongezellig uit. Hij is zo groot als een tennisveld, met in het midden een vierkante tafel met vier stoelen eromheen. Er is gedekt voor vier personen op een damasten kleed. Boven de tafel hangt een kolossale kroonluchter. Een andere kaart toont de landschapstuin, ook die is wat karig. De briefkaarten laten wel duidelijk zien dat de Bánffy’s protestants waren. 

			==
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			Miklós Bánffy is gestorven in de wetenschap dat het paleis in Kolozsvár en de gronden in Transsylvanië afgepakt waren, Bonchida opgeblazen en verbrand, alle kunstschatten, familiestukken, de bibliotheek en het archief vernietigd, zijn werk niet meer gepubliceerd en gekend, zijn vrouw, zijn dochter en hijzelf afgesneden van het land dat hem zo lief was. 

			In Bánffy’s trilogie worden het dorp Bonchida en het paleis liefdevol beschreven. Het huis heet Dénestornya. Bánffy besefte al in de jaren dertig van de vorige eeuw dat de aristocratie een tot verdwijnen gedoemde klasse was. In de trilogie symboliseert hij die ondergang in de Transsylvaanse edelman László Gyeroffy, die zijn vermogen en landgoed vergokt aan de speeltafel. Bánffy schrijft over deze neef van de protagonist, die aan gokken, drank en apathie ten onder lijkt te gaan maar in werkelijkheid de ontering in het krijt te staan bij een vrouw ongedaan wil maken, het volgende: ‘En op dat moment besefte hij dat er iets edels en verheffends, iets wreeds maar tegelijkertijd ook iets triomfantelijks was aan het verkiezen van een sociale dood boven het verlies van persoonlijke eer.’ Achteraf gezien zijn de titels van Bánffy’s trilogie – They Were Counted, They Were Found Wanting, They Were Divided – omineus. Alsof het over de nacht van 3 maart 1949 gaat. 

			Na de Tweede Wereldoorlog bleef hij in Transsylvanië en poogde wat restte van Bonchida en het Bánffy-paleis in Kolozsvár te beschermen en de Bánffy-bossen terug te krijgen. Zijn echtgenote was met hun dochter in 1944 naar Boedapest gevlucht. Doordat de grens tussen Hongarije en Roemenië gesloten was, kon hij zich niet herenigen met zijn gezin. In 1949, het jaar dat de Transsylvaanse aristocratie van al haar rechten en bezittingen werd beroofd, mocht Miklós Bánffy van de Roemeense communisten uiteindelijk naar Boedapest vertrekken. Een jaar later stierf hij daar.

		

	


	
		
			Al zet je ons op de Noordpool, wij overleven altijd

			Kolozsvár, september 2009

			==

			Op zijn wandeltocht van Hoek van Holland naar Istanbul in 1934 kwam Patrick Leigh Fermor in Kolozsvár terecht. Hij schreef daarover in de inleiding van een van de delen van de trilogie van Miklós Bánffy: ‘In het hart van Transsylvanië – in de oude hoofdstad die toen Kolozsvár heette (en nu Cluj-Napoca) – kwam ik voor het eerst de naam Bánffy tegen. Het was onmogelijk die niet tegen te komen. Hun paleis was het mooiste paleis van de stad, zoals Bonchida de trots van het platteland was, en beide waren hoogtepunten van de barokstijl. Al sinds de komst van de Magyaren, tien eeuwen geleden, had de familie een prominente plaats ingenomen onder de magnaten die zich bezighielden met Hongaarse en Transsylvaanse zaken, en hun portretten – met hun omgeslagen dolmans, brokaten tunieken, met juwelen versierde kromzwaarden en bonten kolbakken met pluimen als ontsnapte stoom – hingen aan menige wand.’

			==
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			Vijfenzeventig jaar later ben ik in Kolozsvár en ga Béla Bánffy bezoeken. Ik heb eerder zijn zoon ontmoet en na enig aandringen wil de vader mij nu ontvangen. Zijn zoon heeft mij al over hem verteld. Hoe hij en zijn broers en zussen streng door hem zijn opgevoed: een afspraak is een afspraak, daar diende je je aan te houden, daar week je geen millimeter van af. Als de zoon een minuut later verscheen dan afgesproken kreeg hij een uitbrander van de vader, want elke vorm van wangedrag was onacceptabel. ‘We hebben van hem geleerd onze rug recht te houden. We droegen de naam Bánffy, dat verplichtte ons. Ook zonder enig bezit dienden we ons waardig te gedragen. We moesten ons werk goed doen en onder alle omstandigheden eerlijk zijn.’ Op zondag kwam de familie voor de lunch bij elkaar in het bescheiden huisje van de grootouders. Dat gaf continuïteit, alsof de grootouders nog altijd op het kasteel woonden.

			Ik rijd door een wijk met flatgebouwen uit de jaren zestig. Op de parkeerplaatsen staan rijen Trabanten, Dacia’s en enkele Mitsubishi’s. Nu ik eindelijk een afspraak heb wil ik niet te laat komen. Ik ken dit soort heren van stand die zijn opgevoed in de oude tijd. Béla Bánffy senior is drieënzeventig, geboren in 1936, hij is ongetwijfeld opgegroeid met strenge gouvernantes en huisleraren. Het Pruisische in het Hongaarse schoolsysteem zie je terug bij heren boven de zeventig. In hun hele doen en laten schuilt een militaire discipline. Het lijkt alsof ze in hun eentje proberen alle eer, klasse en rechtschapenheid die door de rest van de postcommunistische samenleving te grabbel is gegooid in stand te houden. Kortom, ik heb me gehaast, want ik wil niet meteen bekendstaan om mijn Hollandse lompheid.

			Het is een wirwar van langwerpige flats van vier verdiepingen hoog, met tussendoor een doolhof van straten. Alle flats zijn eender. Er is weinig om je op te oriënteren. Eindelijk vind ik de straat en de flat. Ik ben een kwartier te laat. Ik heb in Boedapest als een kleine kruidenier de achterbak van de auto volgeladen met flessen Hongaarse wijn en doosjes chocolade van de Szamos, de banketbakkerij die de naam draagt van de door Transsylvanië slingerende rivier. De meeste kastelen van de Transsylvaanse aristocratie liggen ergens aan de meanderende Szamos of aan de oevers van de Maros.

			Ik stop een fles rode wijn voor Béla Bánffy in mijn schoudertas, samen met opnameapparatuur en notitieblokken. Het is een afgeleefde flat, zoals je er vele vindt in het voormalige Oostblok – tientallen jaren geleden met niet al te beste materialen gebouwd door mannen die afgerekend werden op kwantiteit en niet op kwaliteit. De communistische planeconomie, waarbinnen iedereen zich slechts bekommerde om zijn opgelegde productiequotum, kon niet anders dan te gronde gaan. Het kon niemand iets schelen of het product de dag na aflevering uit elkaar viel. Het failliet van dit systeem is nog altijd overal in Oost-Europa te zien. Tegels van de buitentrap ontbreken, de metalen toegangsdeur van de flat sluit niet meer, de trapleuning geeft mee.

			==

			Béla Bánffy is een zeer beminnelijke man, alleen had ik me hem anders voorgesteld. Hij heeft een trainingsbroek aan met een houthakkersshirt en witte puntschoenen. Hij heeft een stevig buikje en draagt een zware bril. In de kamer staat de televisie hard aan, er wordt een formule 1-wedstrijd uitgezonden met Hongaars commentaar. Het is me niet duidelijk of het live is of een reeds gereden race. Net zoals deze landen worden afgescheept met de onverkoopbare partijen textiel en meubels uit West-Europa, zo worden aan de lokale televisiezenders oude voetbalwedstrijden en voorbije bokspartijen verkocht per dozijn. In de arena’s treden artiesten op die in het Westen uitgerangeerd zijn en als er een toptennistoernooi wordt georganiseerd spelen Lendl en Wilander tegen elkaar. 

			Ik begroet zijn echtgenote, ook in trainingspak gekleed. Op de lage tafel tussen de televisie en de driezitsbank van onbestemde kleur staat een asbak die uitpuilt van de sigarettenpeuken. Er is een lage kast bedekt met fineer. Verder staat er weinig in de kamer. Ik kan niets ontdekken wat verwijst naar een aristocratisch verleden. De familie lijkt succesvol te zijn afgesneden van haar geschiedenis. Op de kast liggen sloffen Viceroy, de filtersigaretten die alleen nog in landen met zware rokers verkocht worden: het Midden-Oosten, Chili, Turkije. Roemenië is het enige Europese land waar ze te koop zijn. Ik ga naast Béla Bánffy op de bank zitten en start het opnameapparaat. De televisie met formule 1-races geeft te veel ruis. Béla Bánffy zet het geluid uit en laat de televisie aan. Het interview vindt in het Hongaars plaats. De vrouw van Béla brengt zwarte koffie in kleine glimmende, geribbelde kopjes. Hij zit ontspannen onderuitgezakt en hij steekt de ene sigaret met de andere aan. Je hebt Bánffy-graven en Bánffy-baronnen. De baronnentak heeft van de Habsburgse keizers bij herhaling de grafelijke titel aangeboden gekregen, maar heeft die steeds geweigerd. Feitelijk zou je de familie Bánffy kunnen verdelen in Bánffy pipás en Bánffy kupas: een tak die uit rokers bestaat en een tak van drinkers. De hoeveelheid sigaretten boven op de kast, genoeg om een korte oorlog te doorstaan, doet vermoeden dat Béla senior tot de eerste tak behoort.

			Béla vertelt. Zijn vader was in Wenen afgestudeerd als bosbouwkundig ingenieur, hij beheerde de Bánffy-bossen in Szilágy Hadad. Tijdens de oorlog was de familie in Hongarije. Na de oorlog keerde ze terug naar het familielandgoed Szilágy Hadad in Transsylvanië, maar het was onteigend door de Roemenen. Béla’s vader accepteerde de ommekeer naar het communisme als onvermijdelijk. Met het gezin ging hij naar Kolozsvár en opende een wijnmagazijn. Hij had vijf kinderen te onderhouden. Op 3 maart 1949 gebeurde er voor het gezin niet zoveel. De verandering kwam later, toen het wijnmagazijn werd genationaliseerd en Béla’s vader alleen nog in een reparatieplaats voor kratjes mocht werken om het gezin te onderhouden. Ze moesten verhuizen naar een klein huis in de Donath út buiten de stad, aan de oever van de Szamos. Béla mocht niet langer naar school. Hij werd portier bij een fabriek en vertrok ’s morgens om vier uur om op tijd op zijn werk te zijn.

			Béla Bánffy werkte een tijd als slotenmaker en volgde een chauffeursopleiding. Daarna werkte hij vijfentwintig jaar als chauffeur, de meeste tijd op tientonners. Als klassenvijand mocht hij geen transporten naar het buitenland doen, maar hij mocht in heel Roemenië werken. Hij had nooit problemen met zijn collega’s, maar alleen met de chefs, die altijd lid van de partij waren.

			Béla had als kind geen Domiciliu Obligatoriu. Zijn vader wel, die stond onder voortdurend politiek toezicht. Béla’s vader had een probleem met zijn ogen. Als hij een afspraak met een oogarts in Marosvásárhely wilde maken, moest hij eerst naar de Securitate. Die gaven dan als ze hem goedgezind waren een papier met toestemming om Kolozsvár vijf dagen te verlaten. Verder moest hij altijd binnen de stadsgrenzen blijven. De Securitate hield hem in de gaten. De telefoons werden afgeluisterd, brieven werden geopend.

			‘Iedereen moest uitkijken met wat hij zei en wat hij schreef, je moest geen domme dingen in een brief schrijven. De aristocraten ontmoetten elkaar iedere week op zondag in de Donath út, en soms door de week ’s avonds. We speelden bridge tot elf, twaalf uur, dan spraken we altijd met onze bridgepartners af wat we zouden vertellen als we verhoord werden door de Securitate, omdat er vrijwel altijd na zulke bijeenkomsten mensen werden opgepakt en verhoord. De mannen spraken af dat ze over vrouwen, hoeren en sport gesproken hadden.’

			‘Dus de Securitate wachtte u op na een avondje bridgen?’

			‘Meestal wel, ja. Ze kozen het liefst mensen die veroordeeld waren, die chantabel waren, zoals die met Domiciliu Obligatoriu. Ze lieten hen vaak weer gaan nadat ze een papier getekend hadden dat ze de volgende keer met de Securitate zouden meewerken. Maar het was zinloos, want er werd niets van belang besproken. Als we met de familie bij elkaar kwamen spraken we bewust niet over politiek, om niemand bij eventueel verhoor in een lastig parket te brengen. Er waren mensen die op straat dingen zeiden die ze beter niet konden zeggen; die keerden nooit meer terug. We wisten dat, we waren voorzichtig.’

			Als ik vraag hoe de tradities werden voortgezet vertelt Béla dat de oudere generatie uitlegde welke landgoederen er in de familie geweest waren, en hoe die landgoederen reilden en zeilden. Ik vraag of hij nog foto’s heeft. Hij staat op en zoekt in een kast. Even later komt hij terug met een prachtig, versleten leren fotoalbum. Het is een object uit een andere wereld, te midden van het fineer en de sloffen Viceroy. De pagina’s zijn van zwart karton, met tussen de bladen een flinterdun doorzichtig papier. Het fotoboek is op subtiele wijze een registratie van het verval. 

			==
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			==

			Het begint met zwart-witfoto’s met witte gekartelde kaders. Vaders en grootvaders met indrukwekkende koppen en imposante grijze snorren, bewonderend volk op de achtergrond, baby’s in prinselijke kanten jurkjes, landhuizen met tuinen vol bloeiende pioenrozen en seringen. De foto’s uit het interbellum hebben de grijstonen en het aura van exclusiviteit. Men staat ontspannen in plusfours, in jachtpak of in paardrijtenue naast paarden, met op de achtergrond met clematis en klimop begroeide muren. De landhuizen, de parken, de gezellige honden, de goed verzorgde paarden en de lange witte jurken verdwijnen uit beeld.

			Halverwege het boek verschijnen er simpele vierkante fotootjes, die een goedkope glans over zich hebben. The medium is the message. Het decor verschuift naar non-descripte huisjes en tuintjes. Ze tonen de familie in de jaren vijftig bij het kleine huis in de Donath út. De oude generatie is nog immer elegant in tweedjasjes, de dames in rokken en met zijden sjaals. Ook straalt men nog een zekere onverschrokkenheid uit. Op de latere foto’s verdwijnt ook dit.

			Wanneer de foto’s veranderen in het polychroom van de jaren zeventig verdwijnt de kleur langzaam uit de oude generatie. Ze worden krakkemikkig en de jasjes worden sleets, maar ze behouden een uitstraling van deftigheid. Alleen de ouderen die zijn vertrokken en gefotografeerd voor musea in Argentinië en bij middeleeuwse Franse kerken stralen nog het vanzelfsprekende gemak uit waarmee het leven tegemoet getreden dient te worden – een pochet nonchalant uit de borstzak van een geruit jasje. De jongeren ontberen de elegantie, ze dragen vormloze Kominternconfectie. Ze zijn volwassen geworden. De blikken zijn naar binnen gericht. De distinctie is verdwenen.

			Ik vraag Béla senior hoe hij de toekomst voor de familie ziet. Béla: ‘De naam Bánffy betekent nu weer iets. Als ik naar de markt ga om een streng uien te kopen word ik aangesproken met “baron”. De koopman die de uien verkoopt noemt mij zo. De betiteling baron is eervol, tijdens het communisme hebben de aristocraten hard gewerkt om te overleven. De communisten deden niks, zij waren de zwakkelingen. Anderen moesten hard werken en hun bek houden, want anders werden ze naar het Donau-Zwarte Zeekanaal afgevoerd. 

			Ik probeer zo veel mogelijk terug te krijgen van de familiebezittingen, maar dat is niet makkelijk. Eigendomspapieren zijn gestolen en verloren gegaan, de rechterlijke macht is vergeven van de securisten en voormalige partijleden. De Bánffy’s hebben hun eer behouden, en met mijn kinderen gaat het beter. Ze werken hard. Mensen die hard werken zullen altijd overleven. Over de Bánffy’s wordt gezegd dat als iemand ze op de Noordpool zou zetten, ze dan nog zouden overleven.’

			Ik bedank Béla Bánffy voor zijn tijd. De Grand Prix is nog steeds bezig. Ik loop door het afgetrapte trappenhuis naar beneden, en vervolg mijn weg onder de dunne boompjes die tussen de flatgebouwen staan. Het zonlicht valt door het groengele bladerdak. 

		

	


	
		
			Het is een deel van mij

			Aranyosgerend, september 2009

			==

			Als je door Transsylvanië reist zijn de geschifte kleuren die op de nieuwe huizen zijn gesmeerd het meest in het oog springend. Het zijn veelal zo groot mogelijk uitgevoerde schoenendozen, met op het dak niet zelden vuurrode of diepblauwe dakpannen. De kleuren van de muren van de huizen variëren van pimpelpaars, zuurstokroze, mintgroen tot een piskleurig oranje, maar er zijn ook Febo-gele en Ikea-blauwe panden. Oranje is de meest voorkomende kleur. Zsolna Roy Chowdhury-Ugron gaf me als verklaring dat dit de duurste kleur is en dat men die vooral uitkiest om de buren te laten zien dat men het breed kan laten hangen. Het resultaat is dat je je als argeloze bezoeker af en toe in een provinciale lsd-trip waant.

			Ik rijd van Kolozsvár naar Marosvásárhely, waar ik Anikó Bethlen weer zal bezoeken. Een Transsylvaanse edelman zei me dat Anikó de positie heeft om titels uit te delen. Dat lijkt me eerlijk gezegd een sterk verhaal, maar het geeft wel aan welke standing zij in Transsylvanië heeft. De weg waarover ik rijd heb ik vele malen gereden. Je moet enorm uitkijken, door de verraderlijke combinatie van bmw’s die met 180 kilometer per uur over de provinciale weg scheuren en traag voortsjokkende paardenkarren met partijen hout en mest. De weg slingert door heuvels. Op het eerste stuk bij Kolozsvár is aangegeven hoeveel dodelijke ongelukken er de afgelopen jaren op het stuk asfalt hebben plaatsgevonden, drieëndertig van 2004 tot 2008. Overal langs de weg staan bordjes met teren vânzare, het hele land lijkt te koop. In de lintdorpen handgeschilderde borden met vulcanizare. Het doet aan Afrika denken, die nadruk op bandenplakken, alsof dat de enige economische activiteit is.

			In Torda staat midden op de rotonde een groot standbeeld van een wolf met twee peuters die aan haar tepels zuigen. Dat beeld zie je in elk stadje, ze zijn vrij nieuw. In 1991 zag ik ze nog nergens in Transsylvanië. De beelden dienen om de mythische band met Rome, de Romeinen en het lange Roemeense verleden in het zo lang door de Hongaren gedomineerde Transsylvanië te benadrukken. Romulus en Remus. De tepels van de wolf zijn gezwollen en hangen als frietzakjes naar beneden. De peuters hebben hun monden gulzig omhooggericht als vogeltjes in een nest. In veel dorpen hangt aan iedere lantarenpaal de blauw-geel-rode vlag van Roemenië, alsof het permanent een nationale feestdag is. De kleuren symboliseren de drie vorstendommen waaruit het huidige Roemenië is voortgekomen. Blauw voor Wallachië, geel voor Transsylvanië en rood voor Moldavië.

			20 kilometer na Torda kom ik in Aranyosgerend. Buiten dit dorp ligt het huis van de familie Bánffy. Hier staat een orthodoxe kerk in de steigers. Vlak erachter is het grote spookhuis. Ik rijd over een hobbelig zandpad door een stuk niemandsland naar het huis. Hier woonde de Engelsman John Paget met zijn Transsylvaanse liefde, de schrijfster Polixéna Wesselényi. Van dit pand toonde Béla Bánffy senior mij foto’s uit zijn jeugd, een huis net zo wit als de tegenwoordige Roemeens-orthodoxe kerken. De tuin was een met potten yucca’s en agaven omgeven oase. De grootvader en de vader van Anikó Bethlen werden beiden hier geboren. 

			In dit huis werd Kinga als tienjarig meisje op 3 maart om twee uur ’s nachts van haar bed gelicht en afgevoerd. Zij is een van de gravinnen die niet bij naam genoemd wil worden. Kinga was, als zovelen, met haar ouders naar Hongarije gevlucht toen de Russen in Moldavië de rivier Prut waren overgestoken. Na de oorlog waren zij teruggekomen naar Transsylvanië – haar vader had gezegd dat het er veilig was zolang er in Roemenië een koning was – en ze hadden in Aranyos-gerend onderdak gevonden. Op de dag voor de deportatie was iemand uit het naburige stadje hen komen waarschuwen dat ze die nacht afgevoerd zouden worden. Snel hadden ze wat spullen in een vrachtautootje geladen en naar Kolozsvár gestuurd. Ook zij waren terechtgekomen in een klein huisje in de Donath út. Kinga zei dat leven in armoede niks was. Haar moeder was niet lang na de deportatie naar het huis in Aranyosgerend teruggegaan. Het was geplunderd en vernield. Kinga’s moeder had in de modder de vertrapte en gescheurde familiefoto’s bij elkaar gezocht. 

			Bij de restitutie hebben de Bánffy’s het huis teruggekregen. Farkas Bánffy had me verteld dat het huis werd overgeërfd via de vrouwelijke lijn, waardoor vele Transsylvaanse aristocratische families het voor een tijdje in bezit hebben gehad. Béla Bánffy junior, die verdrietig was over de verkoop van dat andere familiehuis in Szilágy Hadad en die zo energiek familiebezit wenste te restaureren, had me verteld dat Aranyosgerend een onmogelijk project was. 

			==
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			==

			Ik parkeer de auto en loop de laatste 100 meter naar het huis. Ik wil de omgeving in me opnemen. Béla jr. had verteld dat het huis bewoond werd door zigeuners, dus ik wil ook niet plotseling hun domein binnenvallen. Ik steek een sigaartje aan, dat geeft me wat omhanden en sigaartjes kan ik delen met mannen met wie ik niet kan communiceren.

			Béla jr.: ‘Het gaat om de wortels van de familie. Ik heb daar nooit gewoond. Ik ben zelfs nooit bij Aranyosgerend geweest voordat Ceauşescu geëxecuteerd werd. Maar het was het huis van mijn vaders jeugd. Ik ken het uit zijn verhalen, ik weet precies waar hij speelde, waar de paarden stonden, hoe het leven was. Het is een deel van me. Maar wat kan je ermee doen? Het kost een ongelooflijke smak geld om het te renoveren. En dan moet je er nog een bestemming voor vinden. Er is geen dag dat ik niet aan de familiehuizen denk, maar Aranyosgerend is té groot en in té slechte staat...’

			==

			Het huis staat verlaten op een hoog punt op de oever bij een bocht in de rivier Aranyos. 10 kilometer verderop vloeit de Aranyos samen met de Maros, om gezamenlijk door te stromen naar Marosvásárhely. In de wijde omgeving groeit niks dan hoog onkruid, vaalbruin van kleur. De in een cirkel geplante taxussen aan de voorkant zijn hoog opgeschoten. Er zit geen glas meer in de vensteropeningen van het zeventig kamers tellende landhuis. Voor een aantal ramen is plastic gespannen en hangen smerige doeken. Daar zullen mensen leven. Het dak is vergeven van de gaten, waar kraaien in en uit vliegen. Veel kozijnen ontbreken. Er zijn twee statige trappen die naar de beletage leiden. De leuningen ontbreken. Ik ben in 2006 al een keer bij dit huis geweest. Er kwamen toen drie zigeunerjongens uit de voordeur. Ze dribbelden de trap af, pisten op hun gemak tegen de zijgevel en liepen door het hoge gras richting het dorp Aranyosgerend. 
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			==

			In 2006 leefde István Bánffy nog, een van de erfgenamen van dit huis. Hij was toen zevenentachtig jaar oud. Dat jaar stierf hij. Hij was een van de aristocraten die in 1958 werden veroordeeld in een groot Roemeens showproces. Daarover zei hij later: ‘Ik heb niets toegegeven, zelfs de sterrenhemel heb ik ontkend!’ Toch kreeg hij vijftien jaar dwangarbeid, waarvan hij een aantal jaren doorbracht aan het Donau-Zwarte Zeekanaal. De gevangenen moesten vaak met twee of drie man in één bed liggen. István had in de Tweede Wereldoorlog zijn rechterbeen verloren. Hij was een geliefd bedgenoot. Voor het slapengaan deed hij zijn kunstbeen af, daardoor was er meer plaats in bed.

		

	


	
		
			Donderdagmiddag, vijf uur

			Marosvásárhely, september 2009

			==

			‘Een mens is nooit compleet gelukkig of volledig miserabel. Mijn ouders dienen mij als voorbeeld. Hier, hier hebben ze elkaar in 1951 ontmoet, niet lang voordat mijn vader naar een werkkamp werd gestuurd. Daarboven aan de trap waren de kantoren van de militia. Elke donderdagmiddag om vijf uur moesten zij zich op deze binnenplaats melden,’ zegt Béla Haller. 

			Ik ben bij het Trandafirilor tér, het centrale plein van Marosvásárhely, vlak naast hotel Concordia. Ik verblijf in dit hotel aan het centrale plein van Marosvásárhely, een designhotel in een classicistisch gebouw. De portiers, receptionistes en obers, ook de Roemenen, spreken Hongaars. Men kent me hier. Ik ben de Nederlandse schrijver die enigszins Hongaars spreekt en dagenlang door de stad wandelt. Met Béla ben ik bij het hoofdkwartier van de militia. Het is een koelzwoele avond. We zijn onder het hoge art-nouveaugebouw door gelopen en op een binnenplaats terechtgekomen. Twee koks van visrestaurant Posilano zitten op de drempel van een zijdeur een sigaret te roken. De bedrijfjes op de binnenplaats zijn een afspiegeling van het nieuwe Roemenië: Club Europa Internet Non-stop, Hair Look Anka en Body Muscle. Internet, haren, spieren.

			==
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			‘Er verzamelde zich hier op donderdagmiddag een man of tweehonderd. Je naam werd geroepen en dan moest je naar boven. Iedereen zat in dezelfde situatie. Men leefde in een kelder en mocht alleen zwaar handwerk doen. De meesten kenden elkaar, het waren allemaal voormalige grondbezitters, voor een groot deel aristocraten. Ze werkten als fabrieksarbeider, schoorsteenveger, kolenschepper.’

			Twee katten zitten boven op een container en kijken weifelend naar beneden in de grote metalen afvalbak, waar het naar vis en rottende groente ruikt. Ze schijnen te beseffen dat ze er wel makkelijk in kunnen komen, maar dat het moeilijker is er weer uit te komen. De binnenplaats wordt aan de achterzijde afgesloten door een hoog gebouw van twee verdiepingen, ook in art-nouveaustijl met golvende lijnen en rondingen à la Victor Horta, met een centrale trap naar een dubbele deur. Daar moesten de klassenvijanden met het stigma Domiciliu Obligatoriu zich iedere woensdag melden zodat duidelijk was dat ze de stad niet hadden verlaten. 

			‘Dankzij de deportatie heb ik mijn man gevonden,’ had Emma P., een van de andere klassenvijanden, mij verteld: ‘Mijn man is op 3 maart 1949 naar mij toe gebracht. We waren allebei Domiciliu Obligatoriu. Dat was het goede.’ Hij was de liefde van haar leven. Ze troffen elkaar op het plein en op avondjes in kelders van mensen met Domiciliu Obligatoriu. Al die jaren dat ze zich moest melden schaamde Emma zich. Ze haastte zich altijd onder de poort door. Zij was bang dat een van haar leerlingen zou zien dat ze naar de militia moest. Het zou het einde van haar baan betekenen. Behalve de klassenvijanden hadden ook de prostituees van Marosvásárhely meldingsplicht. De agenten van de militia vroegen Emma: ‘Voor welk register komt u? Van de hoeren of de gravinnen?!’

			Bij het betreden van het plein sprak ik een oude Roemeense vrouw. Zij had bij de militia gewerkt. De beslissingen werden door de Securitate genomen, maar zij deden hier de administratie en registratie. Een van haar taken was het fouilleren van de vrouwen, op alle plekken waar je geld, goud of sieraden zou kunnen verstoppen. ‘Het was ongemakkelijk en gênant,’ zei de vrouw. ‘Voor hen – het waren dames – en voor mij. Ik had met hen te doen. Sommigen werden naar het Donau-Zwarte Zeekanaal gestuurd. Daar moesten ze heel zwaar werk doen en stierven ze als ratten. Ik wist dat ze onschuldig waren.’

			Ik sta op het gebroken betonnen plaveisel van de binnenplaats onder een staalblauwe hemel, kijk om me heen en probeer me voor te stellen hoe het hier was op donderdagmiddag: de heren die zich van hun werk als rattenjager, magazijnbediende, als arbeider in varkensmesterijen en kippenslachterijen naar de binnenplaats hadden gehaast en die de ranke vrouwen – die als arbeidster, naaister en dienstmeisje werkten – begroetten met handkussen. 

			De man van Emma, die als schoenmaker werkte, moest zich hier melden, en ook haar moeder, die in een knopenfabriek werkte, en haar stiefvader, die taalles gaf en tot dwangarbeid aan de dam van Biçaz werd veroordeeld, en zijn broer, die in een jamfabriek werkte. Zo moesten velen zich elke week melden: de vader van Anikó Bethlen, die op een kolchoz werkte, Károly Orban, die Engelse les gaf en met Emma en de anderen bridge en rummy speelde en die op 1 september 1958 in de Securitate-gevangenis in Temesvár werd geëxecuteerd, Gemma Teleki, die op het eind van haar leven bij Stefánia Betegh woonde, die als ijs- en limonadeverkoopster geld probeerde te verdienen en die boven op een kast sliep in de Teleki-téka, en de latere schoonvader van Kati Ugron, die als tuinman werkte. 

			Béla vertelde dat de mannen in die tijd meestal nog één mooi oud pak hadden voor op zondag en de dagen dat men elkaar kon treffen. Men hield de rituelen in stand: families ontvingen gasten op bepaalde dagen, men hield de handkussen en andere gebaren in stand, de conversatie werd gevoerd volgens diep ingesleten regels (bijvoorbeeld dat de mannen en de vrouwen elkaar vousvoyeerden, maar dat de seksen onderling elkaar tutoyeerden), men sprak over bepaalde onderwerpen en had een klasseneigen idioom. Men ontmoette elkaar in de kelders en speelde bridge, rummy en canasta. Men las elkaar poëzie voor en maakte muziek. De oudere aristocraten gaven de kinderen les in talen en leerden ze pianospelen.

			Bij Marosvásárhely was een vossenfokkerij. Mihály Teleki en Misi N. werkten daar. Misi was getrouwd met een weduwe Kemény en was volgens sommigen een beetje een snob, die alles wist van paarden en aristocraten. De vossen kregen dode paarden gevoerd. Misi wist enkele paarden uit de voedertroggen te redden en begon een kleine rijschool. Het was me lang geleden al opgevallen dat voor de Hongaren van gegoede families paardrijden een vanzelfsprekendheid is, zoals het spreken van talen. Toen ik Ilona ontmoette, twintig jaar geleden, ben ik onmiddellijk met paardrijlessen begonnen, ergens aan de rand van een industriegebied in een bak met rul zand en als lerares zo’n vrouw met een harde stem, die in dezelfde gebiedende toon bulderde tegen zowel leerlingen als paarden. Ik geloof niet dat de rijstijl die ik me eigen heb gemaakt fraai te noemen is, maar als het moet kan ik te paard de Karpaten over trekken. Enkelen van de oude heren in Hongarije en Transsylvanië die ik ken hebben een onmiskenbaar aristocratische houding, de hakken bij elkaar, een kaarsrechte rug, kin omhoog. Hoewel ze in de tachtig zijn rijden ze iedere dag paard. 

			==

			Béla Haller is een tengere man met een verfijnd, smal gezicht. Hij is geboren in 1955 en doceert Italiaans op de middelbare school in Marosvásárhely. Hij is monter en lijkt allerminst beschadigd door een zware jeugd. Hij staat heel rechtop, heeft een bescheiden manier van doen en spreekt prachtig Frans. Hij heeft de elegantie van een Franse edelman, ik zie hem zo in jacquet en met hoge hoed honderd jaar geleden bij de paardenrennen in Neuilly. Hij woonde met zijn ouders, de zus van zijn vader en zijn zusje in een soort bijkeuken. Vijfentwintig jaar lang. Zijn vader noemde het de ‘permanente camping’. Béla heeft het me laten zien, een houten aanbouw aan de achterzijde van een klein huis in Marosvásárhely. Tussen de twee kamers was een glazen deur. Er was geen stromend water, geen afvoer. Buiten waren een wc en een kraan, waar zij met emmers water haalden. Béla vertelde vol liefde over zijn kinderjaren. In de struiken achter de bijkeuken bestudeerde hij met het buurmeisje de verschillen in anatomie. Zijn ouders maakten muziek en waren, blijkt uit alles wat Béla zegt, dol op elkaar. De tante was belangrijk, ze las veel en sprak over boeken, zij leerde Béla talen. Ze sliep in de ruimte die als keuken dienstdeed. Doordat zij ’s avonds tot laat lag te lezen viel er door de glazen deur licht in de kamer waar Béla lag. Hij was haar er dankbaar voor, want hij was bang in het donker. 

			Béla vertelde me na een aantal ontmoetingen dat zijn vader twee kinderen uit zijn eerste huwelijk had, twee jongens. Ook die leefden een deel van de tijd met het gezin en de tante in de twee kleine kamers. Een van zijn halfbroers was schizofreen. Dat was een grote zorg. Op zijn twintigste is de halfbroer opgenomen in een instituut. Béla’s vader ging iedere dag naar hem toe. Op een middag in 1999 stierf Béla’s vader onverwachts. Een hartaanval werd hem fataal. Voor Béla’s halfbroer was het gemis ondraaglijk. Hij bleef in het instituut en stierf twee maanden na zijn vader.

			Béla: ‘Ik denk dat mijn vader in zijn laatste ogenblikken erg geleden heeft omdat hij nog niet had vastgelegd hoe alles verder geregeld moest worden. We hebben niet gesproken over principes, niet over belangrijke familiezaken, over de familie. Ik heb het moeten reconstrueren uit oude gesprekken, tekens, zinnen. Ik heb een denksysteem moeten creëren en een erfenis die er nog niet was. Ik denk er veel aan en probeer alles wat hij zei en deed op een coherente manier te organiseren en voort te zetten. Hij had besloten dat we afstand moesten nemen van het kasteel in Küküllövár. Het is nu het eigendom van een ondernemer uit Constanţa.’

			Een enkele vleermuis suist over de voormalige verzamelplaats van de mensen met Domiciliu Obligatoriu. Het enige geluid komt van motoren van ventilatoren.

			Béla: ‘Hier op de binnenplaats hebben mijn vader en moeder elkaar ontmoet. Ze waren allebei al eerder getrouwd en gescheiden. Mijn moeder had een dochter en mijn vader twee zonen. Als jongen van negentien had hij in 1939 de beeldschone dochter geschaakt van een huzarenofficier die dicht bij het kasteel in Küküllövár gestationeerd was. Dat had hij gedaan toen mijn grootmoeder enkele dagen van huis was. Hij was met het meisje getrouwd voordat zijn moeder het kon voorkomen. Dat was heroïsch, maar werd niet gewaardeerd. Mijn grootmoeder was weduwe. Mijn grootvader was in het voorjaar van 1927 in de badkamer van het kasteel door zijn chauffeur, een nationalistische Roemeen die een hekel had aan Hongaren, met drie revolverschoten vermoord.’

			Bij latere ontmoetingen droeg Béla een zwart trainingsjack en dronk bier – ook dat deed hij gracieus. In joggingjack, terwijl hij salami in plakken sneed, straalde Béla Haller ridderlijkheid uit. Al bij het eerste gesprek vertelde hij over hoe zijn vader hem in communistisch Roemenië bepaalde waarden bijbracht.

			‘Het huwelijk tussen mijn vader en moeder was enkele jaren eerder ondenkbaar geweest. Mijn moeder kwam uit een geslacht van leraren. Haar vader was professor aan de landbouwuniversiteit in Hongarije en was met zijn vrouw en drie dochters voor de Tweede Wereldoorlog naar Transsylvanië gekomen om een stuk grond te gaan bewerken dat zijn vader bezat. Hij had alles achter zich gelaten en wilde de theorie omzetten in praktijk. Ze woonden toen in een dorp vlak tegen de Oostenrijkse grens, ze spraken Duits. Een tüchtige bourgeois familie. De drie dochters waren muzikaal en speelden operettes en populaire muziek. Mijn vader speelde viool, maar uitsluitend klassieke stukken.

			Mijn vader had in het leger gezeten: eer, waarheid en oprechtheid waren voor hem essentieel. Dingen waren eenvoudig. Hij hield niet van theorieën en lange verhalen om je te rechtvaardigen. Hij verwachtte van iedereen, maar speciaal van een jongen, een toekomstige man, dat hij categorische keuzes maakte en niet weifelde. Hij was niet geschikt voor het communisme en niet voor het soort kapitalisme dat daarna kwam, de corruptie in de landbouw, de algehele maffia die regeerde. Hij kon zich niet aanpassen aan dit nieuwe systeem. Het oude werkte volgens wetten en algemeen gerespecteerde regels. Dat was wat hij kende.’

			Ik heb Béla enkele keren opgezocht in Marosvásárhely en na de eerste keer hebben hij en zijn vrouw en zoon mij steeds voor het eten uitgenodigd in zijn sober ingerichte huis in Marosvásárhely en me getrakteerd op rode wijn, pogácsa en pasta. Béla heeft me verteld hoe vroeger vrienden en familie onaangekondigd bij elkaar langskwamen op de kastelen en buitenhuizen. Telefoon was er niet. Men schoof aan en bleef logeren. Dezelfde vanzelfsprekende, terloopse gastvrijheid legt Béla aan de dag. Hij heeft altijd tijd voor me. Dat is een essentieel verschil tussen Transsylvanië en bijvoorbeeld Boedapest, en andere plekken die ik ken – de wezenlijk andere beleving van tijd. Bij elk bezoek had ik diezelfde sensatie: in Transsylvanië lijkt de tijd langzamer te gaan. Ik bezocht het verschillende keren en steeds als ik bij Oradea de Hongaars-Roemeense grens overstak bleken alle aristocratische families in Marosvásárhely, Kolozsvár en in het Széklerland op de hoogte te zijn van mijn komst.

			‘Mijn moeder was heel serieus. In de periode dat ze elkaar hier ontmoetten werkte mijn vader als arbeider in een meubelfabriek. De allereerste keer dat hij haar uitnodigde was voor een muziekuitvoering in de fabriek. In de communistische tijd had ieder bedrijf zijn eigen orkestje en dansgroep, van heel laag niveau, maar mijn vader deed daaraan mee, en hij had er plezier in. Mijn moeder zat in de zaal en in de rij achter haar zaten twee mensen die over mijn vader spraken. Eén zei: “De violist op het podium is een graaf die gedeporteerd is van zijn kasteel, maar het is een optimist, hij houdt van het leven.” Mijn moeder hoorde dat. Ik denk dat dat belangrijk is geweest. Als je elkaar net leert kennen, kan zo’n toevallig opgevangen zin grote invloed hebben. Consolider l’image. Mijn vader was opgegroeid op het familiekasteel, dat was een andere wereld. Mijn tante vertelde ons daar later wel over, maar ze sprak nooit over “kasteel”, altijd over “het grote huis”.’ 

			Het kasteel van de Hallers was afkomstig uit de familie Bethlen en was gebouwd door de broer van Gábor prins Bethlen, althans volgens de overlevering. Een voorvader van Béla won het kasteel met kaarten. Dat verklaart waarom de gehechtheid eraan niet erg groot was. Het was immers niet van oudsher een kasteel van de Hallers en nog maar twee eeuwen in de familie. Het wordt het Chambord van Transsylvanië genoemd. 

			‘Kort nadat zij elkaar hadden leren kennen werd mijn vader gearresteerd en naar Biçaz gestuurd. Het was geen vernietigingskamp, maar een dwangarbeiderskamp. Er werd daar een stuwdam in de bergen gebouwd. Mijn vader zou een opmerking over de monetaire hervorming hebben gemaakt, maar dat was niets voor hem, want dat interesseerde hem geen moer. Al die dwangarbeiderskampen en gevangenissen waren nutteloos. Niemand verandert zijn ideeën door kampen en martelingen. Hij moest in Biçaz rotsen hakken. Hij werd erg ziek en kreeg diarree. Mijn moeder zocht hem zo veel mogelijk op, in de bergen in het werkkamp. Dat heeft hem doen overleven. Hij had uitzicht op een nieuw begin, een tweede kans. Daarvoor wilde hij leven.

			Na negen maanden werd mijn vader uit Biçaz vrijgelaten. Kerst 1952 kwam hij terug. Hij was heel mager geworden in het kamp. Op 22 december dat jaar stierf zijn moeder. Op 27 december zijn mijn vader en moeder getrouwd. De dood van zijn moeder, de begrafenis en het huwelijk twee dagen later – het moet voor mijn vader een dramatische periode zijn geweest. Mijn vader werd ongevoeligheid verweten, maar ik denk dat hij een oerdrang had om een nieuw leven te beginnen. Elf maanden later werd ik geboren – 3460 gram.’

			Béla glimlacht voorzichtig. Elke gram die hij bij zijn geboorte telde lijkt de onverzettelijkheid van de mens te bewijzen.

		

	


	
		
			De paarden waren opgegeten

			Marosvásárhely, september 2009

			==

			Altijd als ik in Marosvásárhely ben breng ik een bezoek aan Anikó Bethlen. Ik schuif de vitrage in mijn hotelkamer opzij en bezie het plein. De zon schijnt. Rechts ligt de orthodoxe kerk, met daarachter op de heuvel de oude vesting. Voor me ligt het plein, dat prachtig is in zijn grootse opzet, maar in de details de esthetiek van het arbeidersparadijs toont: goedkope coniferen in betonnen bakken, gruwelijke banken en brede fantasieloze asfaltpaden vol barsten en gaten. 

			Daar komen ze recht onder me aangelopen en steken de straat over: twee mannen en twee vrouwen, Gábor-zigeuners. Ze zijn lichter gekleurd dan de meeste zigeuners en zien er formidabel uit. De mannen met enorme zwarte hoeden op, grote snorren en zwarte jasjes, en daaronder identieke wollen truien met een ruitmotief. De ene vrouw heeft een glimmend rode jurk aan en draagt een roze hoofddoek, de andere een wijde tot de grond reikende paarse jurk met witte stippen, daarboven een lichtpaarse trui, een zwartleren vest en een donkergroene hoofddoek met een geraffineerd motiefje – de doek zou ook door een mevrouw van het dinsdagochtendclubje op de Haagsche Golf gedragen kunnen worden.

			De Gábors rond Marosvásárhely zijn voor 90 procent zevendedagsadventisten. De kerk en de markt zijn de enige plekken waar ze zich met de gadjos mengen. Hun moedertaal is Oláh, maar ze spreken ook vloeiend Hongaars en Roemeens. Ze wonen in enkele dorpen rond Marosvásárhely en verdienen hun geld als goud- en ijzersmeden. Ze zijn erg op zichzelf en traditioneel, de dochters worden vanaf hun twaalfde jaar uitgehuwelijkt. Als een dochter niet voldoet – geen goede kok is, niet goed in bed, of geen maagd meer – en ze wordt tijdens de wittebroodsweken door een ontevreden schoonfamilie teruggebracht, dan moet de familie van het meisje een paar duizend euro schaamgeld betalen.

			==
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			==

			De eerste keer dat ik bij Anikó Bethlen kwam met Judit Hajós, in 2006, stonden er twee zigeunerinnen bij haar bed, bij wijze van ontvangstcomité. Ze hadden tassen vol geborduurde kleden bij zich die ze probeerden te verkopen. Nadat we Anikó hadden begroet, stalden de twee vrouwen eerst al hun waar in de kamer uit. Ik kocht twee kleden. 

			Nu ik Anikó alleen bezoek tref ik haar leraar Russisch aan. Verder zijn er een soort huisbediende en een tengere jongen met een bril die er ziekelijk uitziet, en een oude vrouw die meestal in de keuken op een stoel zit te slapen, soms wat te eten brengt, en op andere momenten in een stoel in de kamer zit en wat voor zich uit neuriet. De leraar Russisch vertrekt na vijf minuten met achterlating van enkele leerboeken. 

			Anikó Bethlen lijkt in haar eentje alle oude Transsylvaanse ambachten levend te houden. Ze is omringd door aardewerk, een verzameling kristal, kartonnen dozen en stapels boeken. Aan de muur hangen rijen handgeschilderde borden, in de kasten staan handgeschilderde potjes en karaffen. Her en der liggen geborduurde doeken en kleedjes. De formatie boeken verraadt een brede belangstelling. 

			Anikó’s bed staat in de hoek van de kamer. Zij is het geweten en het archief van de Hongaarse gemeenschap in Marosvásárhely. Bij haar voeteneinde staat een telefoon met vaste lijn en er liggen drie mobiele telefoons. Tijdens mijn bezoeken aan Anikó zullen die om de beurt rinkelen. Een constante stoet bezoekers komt langs om de aan bed gekluisterde Anikó te consulteren: vriendinnen, zigeunerinnen die kleden of rieten manden proberen te slijten, mensen die pakken koffie brengen voor de hulpdienst die door Anikó gerund wordt, mensen die looprekken halen voor diezelfde hulpdienst, mannen die antieke borden aanbieden, studenten die raad komen vragen of haar eer komen bewijzen. Het doet denken aan een vriendelijke versie van Marlon Brando in The Godfather – Anikó is de peetmoeder van Marosvásárhely.

			De huisbediende met haar zwartomrande ogen en gecoupeerde staart heeft een dikke bult op haar rechterwang. Over haar broek draagt ze een jurk met daaroverheen een schort. Ze plaatst bordjes met ondefinieerbare gerechten naast Anikó’s troon en dan gaat ze zitten. Verder staart ze, haar handen in haar schoot gevouwen, naar een oude televisie die een grofgerasterd, statisch zwart-witbeeld toont van de voordeur en de drie traptreden. De twee mollige vizsla’s, de vermaarde Hongaarse jachthonden, triomfantelijk roodbruin, zijn de heersers van het huis en mogen aan Anikó’s voeteneind boven op de bedbank liggen. Als ik me naar voren buig om Anikó te verstaan, grommen ze gutturaal. Anikó spreekt zacht, bijna fluisterend, in shakespeareaans Engels. 

			Haar ouderlijk huis en een landgoed uit haar moeders familie lagen in de heuvels bij het dorp Meszömadaras, op 7 kilometer van de grens tussen Noord- en Zuid-Transsylvanië zoals die ontstond in de Tweede Wereldoorlog. 

			‘Aan het eind van de oorlog werden we iedere nacht uit bed gehaald en vluchtten dan met mijn moeder, mijn drie jongere zusjes en bediendes op paardenkarren het woud in om ons te verstoppen voor de plunderende Roemenen. We zijn uiteindelijk met een paardenkar met mijn vader en moeder en zusjes naar Hongarije gevlucht, eind september 1944. Rózsa was nog een baby. De weg was vol met mensen te voet en paarden- en handkarren, een exodus. Iedereen vluchtte voor de Russen uit. Als je eenmaal op weg was kon je onmogelijk stoppen. Mijn peetoom bevond zich ergens in diezelfde stoet en zag zijn vrouw in een auto voorbijkomen, maar kon haar niet bereiken. De paarden konden niet eten en wij konden niet plassen. In de berm lagen dode paarden met opgezwollen buiken, de benen omhoog.

			In Transsylvanië vonden we elke nacht onderdak bij familie of vrienden, maar in Hongarije hadden we geen familie meer. De eerste nacht klopten we aan bij een Hongaarse boer met de vraag of we op het erf mochten overnachten – een van mijn zusjes was ziek – maar we werden geweigerd. We hebben toen buiten geslapen, in september waren de nachten al koud. We gingen naar Boedapest, waar een oudoom, Daniël Bánffy, minister van Landbouw was geweest voordat de fascisten de macht overnamen. Hij had een huis op de Rózsadomb, waar wij konden blijven. De oom was zelf gevangengenomen door de Duitsers. Met kerst begon het Russische bombardement. De stad was vergeven van de lijken.

			Er lag veel sneeuw, dat was een geluk, daardoor had ieder-een in Boedapest vers water. Mijn grootvader, Bálint Bethlen, had in een concentratiekamp in het zuiden van de Karpaten gezeten. Hij woonde vroeger op Keresd, het familiekasteel dat in Zuid-Transsylvanië lag. Toen de Roemenen in augustus 1944 van kant wisselden, werd hij opgepakt en in een kamp gestopt. Zeven maanden zat hij daar. April 1945 kwam hij vrij, hij was achtenvijftig jaar oud. In de chaos van het kamp had hij begrepen wat er met de Hongaarse cultuur in Transsylvanië zou gaan gebeuren. Hij is naar ons toe gekomen in Boedapest. Pas veel later besefte ik dat hij was gekomen om vaarwel te zeggen. Ik was zes jaar oud. Ik herinner me hem. Hij was heel lang. Hij rookte een sigaar.

			Daarna is hij naar Keresd gegaan om het familiearchief in veiligheid te brengen. Zijn tweede vrouw bleef met haar kinderen in Boedapest. Hij was doodziek. Met een ossenkar heeft hij het archief vanuit Keresd naar het station in Segesvár gebracht. Van daaruit is hij met het archief per trein naar Kolozsvár gereisd, naar de bibliotheek van de Transsylvaans-Hongaarse Academie. Daar bevindt het archief zich nog altijd. Grootvader is kort daarop in Segesvár gestorven.

			Vlak voor hij stierf, in januari 1946, heeft hij een nieuw testament gemaakt en alle voorgaande testamenten nietig verklaard. Hij was gescheiden van mijn grootmoeder, Ma-rianna Bánffy, zij was teruggegaan naar Fugad, naar het huis van haar familie. Ze was een van de beste partijen in heel Transsylvanië. Een scheiding is zo’n verlies, in elk opzicht, spiritueel, financieel. Een drama voor de familie. Mijn grootmoeder Bánffy heeft mij altijd heel veel verteld over dat huis in Fugad. Ze hield zó van dat huis.

			Na het beleg van Boedapest overleefd te hebben, probeerden we terug te komen. Vader was in april al teruggegaan naar Transsylvanië. Hij had vruchten en zaden meegenomen, hij wilde aan het werk gaan met de landbouw. Onze paarden waren in Boedapest opgegeten, door de Duitsers of de Russen. Het kostte twee dagen met een ezelwagen om van de Rózsadomb bij het Nyugatistation te komen. Alle bruggen waren opgeblazen. Vanaf Nyugati reisden we met een goederentrein oostwaarts. De reis duurde twee weken, net zo lang als het had gekost om met paard en wagen naar Boedapest te komen. De trein stond soms uren- of dagenlang stil om lange treinen met krijgsgevangenen die naar Rusland werden afgevoerd te laten passeren. Die hadden voorrang. Tussen de rails lagen enorme bergen stront van de krijgsgevangenen. Er zaten hele bonen in. Mijn moeder legde uit dat de krijgsgevangenen die niet meer konden verteren. Het was augustus. We hadden niets te drinken, alleen het gecondenseerde water uit de stoomketel van de locomotief. Dat moest schoon zijn.

			Er was een jonge vrouw in onze wagon die ziek was en steeds moest overgeven. Waarschijnlijk zijn wij ziek geworden van haar, hetzelfde virus. Ik en mijn jongste zusje, Rósza, kregen barstende hoofdpijn, hoge koorts en diarree. Moeder was kinderarts, maar we konden geen kant op. Achteraf bleken we hersenvliesontsteking te hebben. Er waren geen medicijnen, er was niets. Rósza stierf aan de gevolgen. Ik bleef leven. Maar mijn ruggenmerg raakte geïnfecteerd. We keerden in september 1945 terug in Meszömadaras, het huis was leeggeroofd, alleen de meubels waren er nog. We moesten het huis delen met een andere familie. Mijn grootmoeder leefde daar, het was haar huis, maar voor haar was alleen één kamer overgebleven, alle andere waren ingepikt. Al het meubilair uit het hele huis was op elkaar gestapeld in die ene kamer. Die ene kamer was veranderd in een doolhof, waar het wemelde van de kakkerlakken, torren en pissebedden.

			Ik had van tijd tot tijd pijn en borende hoofdpijn, maar ik zei niets tegen mijn moeder omdat ik wist dat ze niets kon doen. Ik was bijna zeven jaar, het was drie dagen nadat we bij mijn grootmoeder in Meszömadaras waren aangekomen, ik had buiten gespeeld, geschommeld, ik ging naar boven met zware koppijn en van het ene op het andere moment was ik volledig verlamd. Zes weken lang had ik hoge koorts. Sindsdien kan ik niet meer lopen. Ik kan niet naar de wc zonder iemand te vragen om me vast te houden en mijn billen af te vegen. Zo is het nu eenmaal. Ik ben gewend dingen te zeggen die anderen vernederend of pijnlijk vinden. Ik heb geen keus.

			Mijn grootvader schreef zijn testament en overleed. Vanaf dat moment reisde mijn vader heen en weer tussen Meszömadaras en Keresd. Hij probeerde de dingen draaiend te houden. We hadden nog maar 50 hectare van de 30 000 die de familie voorheen bezat. Bij de landhervormingen van 1920 en 1945 was het meeste afgepakt. De onteigening ging gestaag, de belastingen waren hoog. Dat is de reden dat zoveel mensen het land verlieten, men zag niet hoe men kon leven, hoe men kon overleven. Mijn vader deed alles zelf, hij had geen knechten meer. Op zaterdag en zondag onderwees hij de boeren hoe ze het land moesten bewerken. Hij was landbouwkundig ingenieur. Er was veel kennis verloren gegaan in de oorlog. Vrijwel al het vee was door de langstrekkende legers opgegeten of meegenomen. Alles moest met de hand gebeuren. Mijn moeder hielp als arts in Meszömadaras wie ze maar kon helpen, zonder betaling te vragen. Daarnaast hielp ze mijn vader op het land.

			Ik was met mijn zus in Marosvásárhely bij mijn grootmoeder – daar waren we tijdens de schooldagen – toen mijn ouders ineens met een tasje op de stoep stonden. Dat was op de avond van 3 maart 1949. Mijn ouders waren niet ’s nachts uit hun huis gehaald omdat de dorpelingen en de beambten van het dorp hadden geprotesteerd tegen de militia en hadden gezegd dat mijn ouders in het dorp moesten blijven. Pas ’s middags waren mijn ouders in een truck gestopt en naar de militia in Marosvásárhely gebracht. Daar moesten ze later dezelfde vernederingen ondergaan als alle aristocraten: zich wekelijks melden bij de militia en wachten tot er werd geroepen: “De vrouw van Gábor Bethlen?!”

			We waren de parasieten. De bedoeling was de andere klassen op te zetten tegen de aristocratie en andere klassenvijanden te cultiveren. We werden gedegradeerd, op school leerden de kinderen dat de aristocratie het volk uitbuitte. Mijn vader werd ontslagen bij de fabriek waar hij werkte, daarna werkte hij in tuinen. Ook werkte hij als landarbeider in een kolchoz. Mijn vader verdomde het het land te verlaten. Mijn moeder was graag gegaan maar was solidair met hem. Ze gaf later twee dagen per week op een school voor technici les over hygiëne. Op school kreeg iedereen elke dag een koekje met jodium, maar mijn zusje en ik niet omdat wij de uitbuiters waren. We konden geen pionier worden, we mochten niet meedoen met festiviteiten op school omdat we de vijanden waren. Als kind trek je je dat aan. Het was een voortdurende vernedering.’

			Anikó gaat rechtop in het bed zitten en vervolgt: ‘We woonden een tijdje bij mijn grootmoeder, maar om plaatsing in een kleinere ruimte voor te zijn, trokken we in een appartementengebouw met mensen die mijn ouders vaag kenden. We splitsten het appartement op. Maar de man van dat gezin was een smeerlap, die ons steeds probeerde te betasten. Wij konden niets tegen onze ouders zeggen want we wisten dat zij niets aan de situatie konden veranderen. Ze konden ons niet beschermen. Om zijn werk te vereenvoudigen saboteerde de man de wc boven zodat we allemaal naar de latrine op de binnenplaats beneden moesten, daarvoor moest je acht treden de tuin in. Voor mij was dat onmogelijk. Ik had een pot, al die jaren. Tweeëntwintig jaar woonden we in die omstandigheden. 

			We mochten na de lagere school niet naar de middelbare school, een van mijn zusjes ging naar Moldavië om daar verder te studeren. In Transsylvanië wist iedereen dat een Bethlen een aristocraat was, een landeigenaar. In Moldavië zei dat niemand iets. Mijn vader ging met haar mee om geld te verdienen zodat mijn zusje kon doorstuderen. Hij werkte bij een groot meer en na twee jaar kwam er een inspecteur uit Transsylvanië die zei: “Waarom houden jullie die graaf hier?” De volgende dag was hij zijn baan kwijt.’ 

			==

			Toen ik in het hart van Transsylvanië was, in de buurt van Keresd, ben ik erlangs gereden. De familie heeft het renaissancekasteel twee jaar geleden teruggekregen. Ik ontmoette recentelijk een jonge Bethlen in Boedapest, een kleinkind van de tweede echtgenote van Anikó’s grootvader, en begreep dat de familie er nog niet over uit is wat te doen en hoe het geretourneerde bezit te verdelen. Anikó vertelde dat in het laatste, aangepaste testament van haar grootvader een grotere rol voor zijn tweede echtgenote was weggelegd. De grootvader vroeg Anikó’s vader kort voor zijn dood het verleden te vergeten en compassie met zijn stiefmoeder te betonen.

			Een 10 kilometer lange weg door een lieflijk dal met aan weerszijden heuvels begroeid met oude eikenbossen leidt naar Keresd. Langs die hele weg kwam ik één huis tegen en drie meisjes op rolschaatsen. Keresd is een dorp aan het eind van de wereld met aan de zuidzijde, daar waar de asfaltweg overgaat in een modderpad, de zigeunerwijk, ţigănie. Het dorp wordt hoofdzakelijk bewoond door kolonisten: Roemenen die in de communistische tijd de goedverzorgde huizen inpikten van de Saksen, die het dorp en het land verlieten. Het kasteel van Bethlen ligt op een heuvel centraal in het dorp, met erboven de familiekerk, groot als een kathedraal. Daarachter beginnen de heuvels met weiden en bossen.

			Ik vond geen toezichthouder bij het kasteel. Er was een splinternieuw hoog groen hek met bovenaan prikkeldraad om het perceel gezet. In de hoek bij de familiekerk lukte het me, zonder mezelf of mijn kleren open te halen, eroverheen te klimmen. In het park stonden reusachtige bomen. Het terrein was gemaaid. Het oude pad dat van het kasteel naar de kerk omhoogslingerde was zichtbaar. Ik daalde het af. Het gehele kasteel had een nieuw dak, in de meeste vensteropeningen zaten nieuwe kozijnen en glas. Het was een gesloten vierkant renaissanceslot met een ruim binnenplein en enkele torens met uit wit steen gebeitelde renaissancevensters. Ook die waren gerestaureerd.

			Eén zijde van het kasteel was nog niet hersteld, waardoor ik de binnenplaats op kon. De ronde zuidtoren is er een die het hart van romantici sneller doet kloppen. Hij smeekt om ballades en gestolen kussen. De torentrap eindigt in een open omloop op de eerste verdieping. De elegante bogen van de omloop steunen op geciseleerde zandstenen pilaren. Uit een schoorsteen van een lager gelegen deel van het kasteel kringelde rook omhoog. Ik wandelde terug en klom bij de hoek van de kerk weer over het hek. Ik overzag het geheel. De avondzon streek goudgeel over de torens en muren. 100 meter rechts onder me bij een klein huisje haalde een vrouw was van de lijn, terwijl een oude vrouw naast haar met een bijl houtblokken stond te splijten. 

			Anikó is een van de weinige Bethlens die nog in Transsylvanië woont. De rest van de familie leeft verspreid over de wereld, van Engeland tot Argentinië. Bij het bezoek aan Anikó vertelde ze hoe de koppigheid waarmee haar vader in Roemenië wilde blijven door sommige aristocraten in het buitenland werd uitgelegd als stille instemming met het communistische regime. Ik weet niet wie het brein is achter de restauratie van het meer dan zes eeuwen oude kasteel van de Bethlens in Keresd, maar het zou me niet verbazen als het een eenenzeventigjarige, verlamde vrouw in een bed in Marosvásárhely is, die de onverzettelijkheid van haar vader heeft geërfd.

		

	


	
		
			Kelders kijken 

			Marosvásárhely, september 2009

			==

			In Marosvásárhely waren ten minste tweehonderddrieënveertig mensen die op 3 maart 1949 de status van Domiciliu Obligatoriu hadden gekregen, onder wie leden van vijftien verschillende aristocratische families: Teleki, Bethlen, Bánffy, Haller, Huszár, Mikó, Kendeffy, Kornis, Schell, Kuún, Kemény, Daniel, Zichy, Toldalagi en Tisza, samen met vele adellijke families zoals Ugron, Betegh, Jakabffy en Fráter. Ze waren veroordeeld tot een leven in kelders, zolders, washokken en bijkeukens. In het boek Vár állott, most Köhalom van István Mikó staat een opsomming van de banen die de grootgrondbezitters hadden, die sterk verschilden van wat men tot 1949 had gedaan: voerman, kippenplukker, magazijnbediende, slotengraver, schoorsteenveger, timmerman, huisbediende, koeienverzorger, schoenlapper, vogelverschrikker, muizen- en rattenverdelger, nachtwaker, grafdelver, ijsverkoopster, typiste, thuisnaaister, talenlerares, verpleegster, knopenverfster, assistent-verkoopster, schoonmaakster, naaister, arbeider in de suikerfabriek, de dakpannenfabriek, de bakstenenfabriek of als losse kracht in een varkensmesterij of een kolchoz.

			==

			We zijn in Marosvásárhely, waar de helft van de bevolking Hongaars is. Het is een stralende ouwewijvenzomerdag. Anikó Bethlen heeft mij bij Emma P. geïntroduceerd. We gaan op keldertocht. Er is geen bel. We staan voor een houten poort in de Strada Licenlui, een dorpse straat zonder verkeer. De huizen zijn laag, met lindebomen aan weerszijden van de weg. De poort is zo hoog dat je er niet overheen kunt kijken. We kloppen. Daarna bons ik. Een man in een camouflagepak verschijnt. Hij zegt ‘Csókolom’ tegen Emma, de volkse versie van de Hongaarse begroeting ‘Kezét csókolom’, ‘Ik kus u de hand’. 

			De man opent de poort en ontsluit een binnenplaats met tegen de muur een stapel uitgeharde zakken cement. Hij gebaart dat we zijn huis moeten betreden. Het is het type morsige zonderling dat me vroeger nieuwsgierig maakte maar me tegenwoordig op de zenuwen werkt. Voor je het weet ben je de gevangene van andermans angst of waanzin. In zijn kamer hangen enkele slordig opgezette beesten aan de muur. Een zondagsjager, tevens alcoholist en hobbypreparateur. Het huis maakt de indruk alsof er al jaren een verbouwing gaande is. 

			‘Die muur was er vroeger niet,’ zegt Emma. Ze wijst naar de bakstenen muur die naast het huis staat en de toegang tot de achtertuin afsnijdt. Pal voor de muur gaat een betonnen trap naar beneden, een kelder in. We dalen af. De man blijft boven aan de trap wachten. Ik kan slechts met gebogen hoofd naar binnen. Ik ben bang dat Emma van de trap zal vallen. Er is een grotere ruimte met een gootsteen en twee kleine ruimtes. De kelder is als iedere ongebruikte kelder: naargeestig. Als kind beklom ik muren en betrad ik verlaten kloosters, schoolgebouwen, bunkers. Daar hing diezelfde geur van vocht en verrotting. Je verwacht in een hoek een matras met een zwerver, een berg uitgedroogde stront of een uitgebluste vuurplek. Er is in de hele kelder één minuscuul raam met draadglas. De wetenschap dat hier mensen hebben gewoond deprimeert me. Het is klam en benauwend als in een crypte.

			Emma gaat voetje voor voetje van hok naar hok. Ze blijft staan en zegt: ‘Mijn zus had de slechtste kelder. Niet slecht omdat het raam zo klein was, maar vanwege de vrouw die hierboven woonde.’ Ze gebaart met haar hoofd. ‘Dit was de waskelder. De vrouw bleef hem gebruiken. Ze liep altijd maar onaangekondigd binnen. ’s Avonds of ’s nachts kwam ze haar was ophalen of ophangen. Dit was alles wat mijn zus had. Wanneer de vrouw een grote was wilde doen, moest mijn zus de kelder uit. Eén keer per jaar liet de vrouw een varken slachten en dat moest ook hier beneden gebeuren. 

			Godzijdank waren zulke mensen zeldzaam,’ vervolgt Emma over de vrouw aan wier grillen haar zus was overgeleverd. ‘Over het algemeen zijn de mensen van Marosvásárhely erg goed geweest voor de gedeporteerden en probeerden hen te helpen.’

			We klimmen de bedompte kelder uit en zeggen de man gedag. We lopen over straat, of beter: we schuifelen. Emma is moeilijk ter been en ik ondersteun haar. De wegen zijn steil, stijgen en dalen in dit deel van Marosvásárhely, een oude wijk op de heuvel op een steenworp afstand van het centrale plein van de stad. Ze wijst: ‘Daar is de hervormde kerk, daar zijn we in 1957 getrouwd.’ Emma straalt. 

			‘Een van de cadeaus die we kregen was een taart van een bevriende bakker. Daar zaten amandelen op. De kinderen hadden nog nooit amandelen gezien; ze dachten dat het uitjes waren. Ik ben niet in het wit getrouwd, dat hadden we niet voorhanden. Mijn man had een pak, ik had een witte blouse en in mijn haar een zilveren spitse. We hadden alle spullen geleend. Na de kerk gingen we naar de kamer van mijn moeder. Die had een kamer waar je met een paar mensen in paste. Daar aten we de taart. Na het trouwen kwam mijn man bij mij in de kelder wonen.’

			Ik help haar de Landrover in. Dat mag de moeder aller terreinauto’s zijn, maar voor een fragiele vierentachtigjarige is het in- en uitstappen niet gemakkelijk. Bij de aanschaf heb ik bespaard op opstapjes. Emma is een rijzige vrouw, gekleed in wat je oneerbiedig een soepjurk noemt. Oost-Europese confectie. Haar wangen schilferen, haar jas is stoffig. Er hangt een droevig verval om haar heen. Ze mist haar man. Ze leefden in intense verbondenheid. Hij is enkele jaren geleden overleden. 

			Emma had me eerder die dag in haar flat ontvangen met thee en een schaal met koekjes en Smarties. Naast de schaal lagen de onteigeningsdocumenten uit 1949, fotoboeken en haar werkboek Karmen de Munka. Het is van inferieure kwaliteit, van ruw papier. In het werkboek werd genoteerd waar je precies werkte en wat je deed, met stempels van de benodigde autoriteiten. Ook de namen van de ouders stonden in het werkboek genoteerd. Daarmee was het een instrument om klassenvijanden uit te sluiten van iedere baan anders dan simpel handwerk. 

			‘De terreur van dit boekje!’ zegt ze, terwijl ze het in de lucht steekt. Ze wilde me gedocumenteerd tonen wat er was gebeurd. ‘Je moet niet alleen over de grote, dramatische zaken schrijven. Het is belangrijk over de kleine dingen, het dagelijkse te schrijven, om het leven onder zo’n regime te begrijpen.’

			In de jaren zeventig had ze samen met haar man de flat met telefoon kunnen kopen waar ze nu nog woont. Als ze thuiskwamen, dekten ze de telefoon af met een kussen. De telefoon was een beproefd afluisterinstrument van de Securitate. Begin jaren zeventig ontstond de techniek van het afluisteren, ik neem aan omdat men die apparaatjes steeds kleiner kon maken. Vanaf dat moment deden de asbakken, vazen en telefoons in Roemeense hotels, restaurants en privéappartementen hun intrede, en veranderden de Securitate-dossiers. Tot dan toe waren die een ratjetoe van mededelingen van informanten, observaties over routines en ontmoetingen, kopieën van geopende brieven en typoscripten van gesprekken, met daarbij de tussentijdse interpretaties van de verantwoordelijke Securitate-officier. Een collage met een zeker surrealistisch gehalte. Het dossier en de feiten maakten ook niet zoveel uit, want als iemand naar een strafkamp of het executiepeloton moest worden gestuurd, gebeurde dat toch wel. 

			Met de intrede van afluisterapparatuur op grote schaal werden de Securitate-dossiers gevuld met ellenlange verslagen van banaliteiten: kokende, plassende, snurkende, naaiende en wassende mensen, gerammel van pannen en wc’s die werden doorgetrokken. De paar mensen die ik sprak die inzage hadden gehad in hun Securitate-dossiers waren teleurgesteld door de onbenulligheid, die slechts heel af en toe werd onderbroken door een interessant of pikant gegeven.

			In de betonnen flat toonde Emma mij zwart-witfoto’s, van de kelder waar ze gewoond had en van haar man, die er in de tijd van de terreur en armoede nog altijd als een gentleman uitzag: monter, in een versleten jasje met een vlinderstrik. De flat stond vol kartonnen dozen, overal hingen kleedjes en kleren. In de keuken stonden pannen en potjes opgestapeld. Het meubilair was jaren zeventig Oostblok. Eigenlijk het enige wat in de slonzige flat naar een verfijnd verleden verwees was een olieverfportret van Emma’s grootvader.

			Emma werd in 1925 in Kolozsvár geboren in een familie van Transsylvaanse oeradel. Ze sloot in 1948 haar studie chemie aan de Babes-Bolyai-universiteit in Kolozsvár af. Ze werd opgevoed door haar grootmoeder. Nadat haar vader in 1938 was overleden, was ze samen met haar broer en zus eigenaar van het familielandgoed geworden. Ze wil niet dat ik in dit boek haar familienaam noem. 

			Emma fluistert: ‘Er is een beroemd gedicht van Tibor Déry. “Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van. Mindenki szem a láncban”: “Waar onderdrukking is, is alles onderdrukking en is ieder een schakel in de keten”. Zolang ik mijn identiteitspapieren niet hoefde te laten zien, was ik een gewoon mens. Tot 1952 heb ik een gewoon leven geleid. Ik was in Kolozsvár toen de militia op 3 maart 1949 mijn familie van het landgoed haalde. Pas in 1952 kreeg ik Domiciliu Obligatoriu. Vanaf dat moment kon ik geen werk vinden. Een vriend heeft me toen een deel van zijn lesuren gegeven op een school. Ik heb als scheikundelerares mogen werken. Ik had het geluk dat men mijn identiteitspapieren niet controleerde.

			Ik moest werken om te leven. Maar was ik daardoor medeplichtig aan het bewind? Nee, ik werkte voor de mensen. Waar men leven moet, daar leeft men, of het je bevalt of niet,’ zegt Emma. Ze zwijgt even en zegt dan: ‘We hadden tien jaar na de universiteit een reünie. Ik werd niet uitgenodigd, omdat een van de studiegenoten Securitate-agent was geworden. Bij de volgende reünie werd ik wel uitgenodigd, omdat de securist niet kon komen. Misschien was hij ondertussen te belangrijk geworden om nog naar een universiteitsreünie toe te gaan.

			Ik heb altijd een beschermengel gehad, ik heb nooit zwaar werk hoeven doen. Ik heb jaren muzieknoten gekopieerd in het cultuurpaleis, ik heb als laborant gewerkt bij de controle van levensmiddelen. Mijn man niet. Die moest zware arbeid verrichten; eerst als dagloner in tuinen, later als arbeider bij de bouw van bruggen. Daar heeft hij een loodvergiftiging opgelopen. Hij was een heel goede muzikant. Hij speelde viool en piano. In het Russische krijgsgevangenkamp had hij contrabas leren spelen. Over dat kamp sprak hij nooit. Ik heb ergens een foto van hem in het kamp in de Kaukasus, spelend op zijn contrabas.’

			Als Emma over haar man vertelt, wordt haar stem zachter. We rijden door de straat waar drie oudere zusters in een kelder woonden. Strada Justitae. Goede naam. Ik zet de auto aan de kant. Emma wijst naar een oud, hoog pand. In de kelder van dat gebouw leefden ze. Emma vertelt dat de jongste zus één keer stiekem was teruggegaan naar het familielandgoed. Ze had buiten gestaan, het familiehuis bekeken en het toen afgeschreven. Ze reisde terug en geen van de drie zusters heeft daarna het familiegoed ooit nog gezien. Grande dames waren het, belezen, ze hadden de wereld bereisd. De trap was te steil voor de oude dames, jaren kwamen ze niet buiten. De andere kelderbewoners brachten hun eten. Toen een van de drie naar een arts moest, maakte de man van Emma wieltjes onder een stoel en duwde haar naar het ziekenhuis. De zussen waren opgetogen over de ziekenhuisramen. ‘Zoveel licht!’ Het ziekenhuisbezoek vervulde hen met geluk.

			Emma: ‘Het ergste was de uitsluiting. Je maakte niet langer deel uit van de samenleving. Veel oude schoolvriendinnen wilden niet meer met me omgaan, omdat contact met mij hun carrière belemmerde. Het gevoel dat je een gevaar voor je vrienden en vriendinnen bent is gruwelijk. Als ik ongemak bij vrienden bespeurde, meed ik hen. Als je iemand naderde op de stoep stak je snel over. Daarom zochten de mensen met Domiciliu Obligatoriu elkaar op, om geen gevaar voor de rest te vormen. Die uitsluiting zorgde voor een klein, maar goed gezelschap.’

			Ik vraag haar of het gezellig was met de mensen met Domiciliu Obligatoriu.

			‘We konden niet vrijuit spreken. We werden vrijwel altijd door de Securitate in de gaten gehouden, en een van de aanwezigen werd steevast naderhand gearresteerd. We kwamen telkens op verschillende plekken bij elkaar om het zo lastig mogelijk te maken voor de Securitate. De gearresteerde werd langdurig verhoord, daarbij lieten ze je meestal op één been staan. Soms werd je dagen vastgehouden. Dat was de reden dat we zoveel bridge en rummy speelden: we konden dan grapjes maken, lachen, elkaar aankijken en flirten, zonder veel te hoeven praten. We werden geschaduwd door de Securitate, de telefoon werd afgeluisterd. En nu nog steeds.

			Toen in 1956 de opstand in Hongarije uitbrak, bezwoer mijn moeder ons er met geen woord over te spreken. Toen mijn leerlingen ernaar vroegen, kon ik niets anders doen dan een gedicht van Ady Endre voorlezen. Op die manier probeerde ik duidelijk te maken wat ik ervan dacht. Ik ben er een keer van beschuldigd dat ik kwaad over Stalin gesproken had. Een vader van een leerling uit mijn klas die bij de Securitate zat heeft me gered en me van de lijst gestreept. Ik weet niet welke vader dat geweest is, en dat wilde ik ook niet weten. Je moet niet onderschatten hoe je voor zoiets gestraft kon worden.

			Mijn stiefvader, Arpád Mikó, werd opgepakt. Hij had een opmerking gemaakt over het monetaire systeem. In 1952 werd er nieuw geld ingevoerd om te zorgen dat niemand meer stiekem een voorraadje bewaarde. Iemand heeft verraden dat mijn stiefvader zich over het systeem had beklaagd. De Securitate probeerde hem onder druk te zetten. Hij moest zeggen wie goud bezat, want dat was verboden. Hij heeft gezwegen. Maar mijn stiefvader heeft met een jaar strafkamp voor zijn opmerking moeten boeten. Mijn moeder en ik werden tegelijkertijd opgepakt en verbannen naar een kleine schoenmakerswerkplaats, direct aan de straat. We moesten daar leven en met acht gedeporteerde families één wc delen.

			Biçaz heette het kamp waar mijn stiefvader heen gestuurd werd, in de Karpaten. Er werd daar een dam gebouwd. Hij heeft na terugkomst alleen verteld dat hij stenen moest stukslaan op een steile helling. Ook binnen de familie sprak men niet over die ervaringen. Over groot lijden spreek je niet. Zo beschermt de mens zijn psyche. De broer van mijn stiefvader, László, werd vijf jaar later opgepakt en tot tien jaar gevangenis en dwangarbeid in de Donaudelta veroordeeld omdat hij van een zogenaamde samenzwering, met de naam “Staalvuist”, wist en die niet had gemeld bij de Securitate.’ 

			Károly Orbán was vanaf haar vroegste kindertijd bevriend met Emma. Hij sprak acht talen en was een man die zijn mening niet voor zich hield. Emma had me een foto van hem getoond. Hij zag eruit als Paulie uit The Sopranos: een vent met een krachtige blik, die als hij iets in z’n kop heeft het niet in z’n kont heeft. Emma had haar gezicht afgewend toen ze over hem begon te spreken en draaide haar gezicht pas na een halve minuut terug. De Securitate volgde iedere stap van Károly. Hij was voor zijn arrestatie aan zijn prostaat geopereerd. Hij leed in de gevangenis, de bewakers lieten hem niet naar de wc gaan. 

			‘Ik moest het wegleggen,’ zegt Emma over het boek dat twee jaar geleden verscheen over het showproces dat gevoerd werd tegen onder meer Károly Orbán: ‘Ik kon het niet lezen.’ 

			De familie van Károly Orbán was op 3 maart 1949 van hun bezit in Meszömadaras weggevoerd, hetzelfde dorp waar Anikó Bethlen had gewoond. Zij werden verbannen naar een lemen huis in Marosvásárhely. Als het regende moesten ze overal in het huisje emmers zetten omdat het dak lekte als een zeef. Tijdens hun Domiciliu Obligatoriu moesten ze twaalf keer verhuizen. Mária, de dochter van Károly Orbán, was zeven jaar toen haar moeder stierf. Ze herinnerde zich Anikó Bethlen nog, vooral de grote rode kat die ze had. Mária’s vader probeerde het gezin te onderhouden als ijsverkoper, knopenmaker en privéleraar Engels. Hij werd gearresteerd en geëxecuteerd toen Mária twaalf jaar was. Ze woont nu in New York onder een andere naam. Ze vertelt in een boek met herinneringen van verschillende Transsylvaanse families dat bij hun oude landhuis een groot park was met twee reusachtige zilversparren. Toen zij Domiciliu Obligatoriu hadden en in Marosvásárhely woonden, kwam op een dag de molenaar van hun oude landgoed naar het lemen huisje om te zeggen dat de zilversparren in het park waren omgehakt. Het was de eerste keer in haar leven dat ze haar vader zag huilen.

			Emma wijst me waar ik moet parkeren. Een straat met rechts lage oude huizen. Ze heeft me eerder met glimmende ogen over haar kelder verteld. Hoe ze die eigenhandig had opgeknapt, dat er collega’s en studenten waren gekomen en hadden geholpen met schilderen, dat ze er bij elkaar gescharreld meubilair in had gezet, en een gevonden kachel. Zestien jaar had ze in de kelder geleefd. Eerst alleen en zonder raam, later met raam én met haar man. Het waren de gelukkigste jaren van haar leven geweest: haar eigen kelder. Van 1952 tot 1968 heeft ze er gewoond, en nog zwol haar hart als ze erover vertelde: ‘Ik kan het je niet goed genoeg uitleggen wat het voor me betekende dat ik mijn eigen plek had! Ik kan me de eerste nacht herinneren die ik daar doorbracht; ik kon thee maken en ik kon in mijn eigen bed slapen. Dat was geen kelder. Nee, dat was van mij.’ 

			Strada Skoli. Iskola utca in het Hongaars. Schoolstraat in het Nederlands. Ik zie Emma naast me over de stoep voortschuifelen. Nu we dichterbij komen twijfel ik. Ze heeft me net pas verteld dat ze nooit meer terug is geweest. Ik ben een monster. Ik stop en vraag haar of ze het zeker weet; we kunnen ook een taartje gaan eten in een cukrászda. Nee, ze wil naar de kelder. Ze is vastbesloten. Ik besef dat wat ik terloops geopperd heb voor haar een odyssee is. 

			We komen bij een roestig borsthoog hek. Hier is het. Bij de toegangspoort zijn verscheidene naambordjes en bellen bevestigd. Toch oogt het huis niet groot. Achter het hek bevindt zich een tuin met een appelboom. We zijn midden in Marosvásárhely, maar het is alsof we naar een boerentuintje in een Hongaars dorp kijken. Het gras is bezaaid met bruine bladeren, er staat een oude witte Dacia geparkeerd. Langs de muur van het huis is een groentetuintje. Emma drukt op de bellen. Geen reactie. Misschien is het ook wel beter zo. Ik roep halfslachtig ‘Alló! ’ over het boerenhek. Ik kijk haar aan en trek mijn wenkbrauwen op, maar zij staat met haar tas in de hand alsof ze bereid is de rest van de dag hier te wachten. Mensen die in het Roemenië van Ceauşescu hebben geleefd kijken niet op een uurtje. Iets eetbaars bemachtigen – meel, eieren, melk – kostte in de jaren tachtig uren. Een rij voor een winkel was een goed teken, dan was er iets geleverd. 

			Er verschijnt een kleine, ronde man. Hij kijkt verstoord en zoekt zich een weg over het tuinpad. Als hij Emma herkent is hij ineens vol ontzag. Hij recht zijn rug en buigt zijn hoofd voor haar, pakt haar hand en nijgt zijn hoofd nog eens, op een aardige, respectvolle, maar niet onderdanige wijze. Hij is vereerd dat ze komt. Ik schud hem de hand. Het is een olijke oudere man, type sympathiek schoolhoofd. Emma legt hem uit wat we komen doen. Hij gaat ons voor. We dalen slechts enkele treden af, gaan door een kort gangetje en slaan links af een kamer in. Het is niet echt een kelder, meer een souterrain. De kamer doet dienst als studentenkamer. 

			Ik had me de ruimte groter voorgesteld, omdat Emma vertelde dat haar kelder voor bridgeavondjes werd gebruikt. Het is een hok waarin ik nauwelijks rechtop kan staan, van vijf bij drie meter, met daaraan vast een keukentje zo groot als een standaard-wc. Boven het onopgemaakte studentenbed bevindt zich een raam met uitzicht op een binnentuin. De foto van Emma en haar man die ze me thuis liet zien was gemaakt in de binnentuin tegen een achtergrond van een met klimop begroeide muur. Op die foto stond dit raam. Emma’s man had het uit de muur gehakt. Emma had er trots en blij over verteld. Ze staat op de drempel van de kamer en overziet de troep. Ze loopt traag naar het keukentje en staart naar de vieze pannen op het fornuis. Ze wendt haar gezicht af, stapt de kamer weer in en laat haar blik rondgaan. Ze loopt naar het raam, kijkt. Dan haast ze zich de trap op.

			De man en ik volgen. Hij pakt snel een plastic zak met appels en geeft die aan Emma. Ik neem de tas over. Met de tas wormstekige lichtgroene appels volg ik haar de tuin uit. We gaan zwijgend naar de auto. Ze wriemelt met haar handen en zegt: ‘Het is een soort gevangenis geworden. Toen was het open. Nu voelt het alsof er iemand leeft die zichzelf in een gevangenis gestopt heeft – een slecht gevoel.’

			Ze schudt haar hoofd. Ik help haar de auto in. Ik stap in en start. Ze staart naar het zwarte plastic van het dashboard, waar de airbag voor de bijrijder achter schuilgaat. Er zit ineens een klein meisje naast me. Ze heeft haar handen in elkaar gevouwen tussen haar knieën, alsof ze zichzelf bij elkaar moet houden. Dan zegt ze: ‘Mijn huis bestaat niet meer. Het was van mij. Ik heb het gemaakt uit het niets. Nu kan ik afscheid nemen. In mijn herinnering was deze kelder iets moois en goeds, het was mijn droomhuis, maar het blijkt niet meer te zijn dan een gat in de grond.’

		

	


	
		
			In Armenierstadt spreekt niemand meer Armeens

			Gherla, september 2009

			==

			De aardappels worden gerooid, de noten uit de bomen geschud, de ooievaars vliegen terug naar Afrika en wij zijn zonder vergunning tot bezichtiging op weg naar een extra beveiligde strafinrichting in het Byzantijnse deel van Europa. De gevangenis ligt in Gherla, een stadje 50 kilometer ten noorden van Kolozsvár, aan de oever van de Szamos. 

			Gherla heette oorspronkelijk Armenopolis, of Armenierstadt in het Duits. De Habsburgse keizer Leopold schonk de Armeniërs in 1700 het recht een eigen stad aan de Szamos te bouwen, en verkocht hun daartoe een stuk land niet ver van het bisschoppelijke paleis. Armenopolis groeide van een dorp met zo’n zeventig Armeense families uit tot een stad met drieduizend Armeense families. Het was de eerste stad in het Habsburgse Rijk die werd gebouwd met een rechthoekig raster van straten, zoals New York. Er leefden enkele tienduizenden Armeniërs in Transsylvanië, aangekomen in verschillende golven van massa-immigratie vanuit het moederland. 

			Ik reis in het gezelschap van Lidis, een Roemeense sociologe. Ik ken haar van de Central European University in Boedapest, waar we samen studeerden. Ze heeft een fijn gezicht en lange zwarte haren. Ze is zorgzaam en attent. Het heeft me vaak verbaasd dat je in het wilde oosten telkens dit soort inbeschaafde, verfijnde wezens tegenkomt, als orchideeën die op een vuilnisbelt tot bloei zijn gekomen. 

			In de stadjes waar Lidis en ik doorheen rijden zijn de stoepen vol met mensen. Voor de Roemeens-orthodoxe kerken drommen vrouwen in het zwart. Terwijl we door de heuvels en de dorpen rijden met houten en lemen huizen, paardenkarren, koeien in de berm, vrouwen en meisjes met hoofddoeken en in feestelijke klederdracht, kan ik mijn enthousiasme over al het moois dat ik zie bijna niet onderdrukken. Maar Lidis, Roemeense uit het kosmopolitische Timişoara, ziet achtergebleven gebied. Als ik verrukt naar een kudde schapen op een helling wijs besef ik dat waar ik een magistraal archaïsch landschap waarneem, zij slechts armoede ziet. Ik geef af op de nieuwe bouwsels in de dorpen: de schoenendozen geverfd in schreeuwerige kleuren. Lidis begrijpt mijn bezwaar niet.

			‘De dorpelingen hebben toch ook recht op een goed bestaan? Het zijn boeren die hier wonen. Onwetende boeren, ze hebben geen internet, ze leven in de stront. En dat geldt nog altijd voor de meerderheid van de bevolking.’ 

			Lidis ziet de onwetendheid van de dorpelingen als een van de oorzaken voor de problemen van haar land: dat je deze zielen alles op de mouw kunt spelden en dat het schorriemorrie op het Boekarester pluche kan blijven zitten doordat de meerderheid van het volk in een comateuze vorm van achterlijkheid wordt gehouden. En de blije Nederlandse bezoeker waardeert die ongerechtigheid ook nog!

			‘Natuurlijk hebben deze mensen recht op stromend water, riolering en internet,’ zeg ik, ‘maar fatsoenlijke wc’s, badkamers en keukens kunnen ook worden aangelegd door de bestaande huizen op te knappen. De toekomst voor de dorpelingen ligt in de kleinschalige landbouw en het toerisme. De schoonheid hier is uniek! Het landschap, de houten huizen, de ommuurde kerken. Een dorp heeft maar één zo’n oranje kolos nodig en de magie is weg. Die huizen ontberen iedere menselijke maat. Ze lijken geïnspireerd op Ceauşescu’s Casa Poporului. Met die grootheidswaanzin vernietig je je eigen toekomst.’

			Lidis kijkt strak voor zich uit. We glijden door het vaalbruine landschap van de nazomer. Ik durf niet meer opgetogen te wijzen naar ossenwagens, naar kromme vrouwen die met een hak vette aarde omwoelen, naar akkers die met een paard geploegd worden of schaapskuddes die door de heuvels zwermen. En dan heb ik nog niet eens al mijn theorieën op Lidis losgelaten. Namelijk dat die geschifte architectuur wel degelijk iets zegt over een land, over het ontworteld-zijn, het losgeslagen-zijn van traditie, als een puber die zijn haar paars verft en overal piercings doorheen raust. Het lijkt slechts uiterlijk, maar het is een symptoom van het impulsieve en wetteloze van deze landen op drift.

			De voormalige satellietstaten van de Sovjet-Unie, zoals Hongarije en Roemenië, bevinden zich in een moreel vacuüm. Kennis van het eigen verleden is afwezig. Men is vatbaar voor krankzinnige ideeën. Door de dragers van traditie, moraliteit en redelijkheid een halve eeuw lang stelselmatig te vermorzelen, weg te jagen en uit te moorden wordt een samenleving labiel. De bevolkingsgroepen die traditioneel de middenklasse vormden, de ambachtslieden en de handelaren – de joden, Saksen en Armeniërs –, zijn omgebracht, gedeporteerd of gevlucht. De joden zijn in de Tweede Wereldoorlog vermoord. Na de oorlog zijn een half miljoen Transsylvaanse Duitsers naar kampen in Rusland afgevoerd en enkele honderdduizenden Saksen en Zwaben zijn westwaarts gevlucht. De Armeniërs wisten via hun familieleden in Armenië, dat sinds 1922 deel uitmaakte van de Sovjet-Unie, wat de komst van de Russen betekende en vluchtten in het laatste oorlogsjaar via Hongarije naar Frankrijk, Amerika en Libanon.

			Tijdens de communistische tijd werden de Armeense scholen gesloten en verdween de vrije handel, waarin de meesten hun geld verdienden. In Transsylvanië leven nu nog een paar honderd Armeniërs en ook in Boedapest is nog sprake van een gemeenschap van enkele duizenden met een eigen kerk op de Gellértheuvel. In Gherla wonen honderdtwintig Armeniërs, van wie de helft naar de Armeens-katholieke kerk gaat. De Armeniërs die gebleven zijn, zijn geen handelaren meer, maar ingenieurs en bankmedewerkers. Het kerkkoor bestaat uit Armeniërs, maar die weten niet wat ze zingen. Niemand in Armenierstadt spreekt nog Armeens. Zelfs de priester niet.

			==

			Lidis heeft onderzoek gedaan naar het Roemeense systeem van detentie tijdens het communisme, ze kent de ergste gevangenissen en enkele van de huidige gevangenisdirecteuren. Ze is al twee weken bezig te regelen dat ik de gevangenis van Gherla binnen mag. Allereerst heeft ze een verzoek naar de directeur van Gherla gestuurd met uitleg over mijn missie, en mijn motivatie. De gevangenisdirecteur antwoordde dat ze toestemming moest vragen in Boekarest bij de nationale administratie van het gevangeniswezen. Op de e-mail die Lidis daarnaartoe stuurde, kreeg zij het antwoord dat het verzoek per fax ingediend moest worden. Op de fax kreeg zij geen antwoord. Na drie dagen bellen kreeg zij een mevrouw aan de telefoon die haar afblafte en haar vertelde dat de directeur op vakantie was en dat Lidis de fax opnieuw moest sturen. Ik heb haar toen gevraagd verdere pogingen achterwege te laten. 

			Ik wil de gevangenis van Gherla zien, allereerst omdat er enkele familieleden en vrienden hebben gezeten van mensen die ik heb gesproken, maar ook uit een verlangen dichter bij ‘het gevoel’ van de terreur van de totalitaire staat te komen. Naïef? Het zij zo. Ik weet niet veel beters te bedenken. Terreur, onderdrukking en marteling zijn mij vreemd. Ik heb ze nooit ondervonden, maar ze boezemen me angst in. Ik heb twee mensen gesproken die wekenlang door de Securitate werden verhoord en jaren in de Roemeense goelag hebben gezeten. Misschien is het ‘doorvoelen’ van de onderdrukking en terreur even onzinnig als pijn proberen te leren kennen door ernaar te kijken en erover te lezen.

			In Boedapest ben ik twee keer in het Terror Háza geweest, het museum dat gewijd is aan de terreur gedurende het fascisme en het communisme. Het museum is gevestigd op Andrássy út 60, het voormalige hoofdkwartier van de ávh, de Hongaarse geheime politie. De permanente tentoonstelling daar is met nét iets te veel effectbejag in elkaar gezet. De informatie had onderkoelder gebracht moeten worden – met koude feiten en kille cijfers, en niets anders. Maar goed. Ik beschouw mezelf als een min of meer nuchtere Hollandse jongen, maar daar voelde ik, decennia na dato, de pijn en angst uit de poriën van de muren druppelen. Je moest van schokbeton zijn wilde je dat niet voelen. Misschien verwachtte ik heimelijk iets dergelijks te ervaren in Gherla.

			Gherla was een van de drie Roemeense instellingen – met Aiud en kamp Peninsula bij het Donau-Zwarte Zeekanaal – waar het ‘heropvoedingsprogramma’ dat in 1949 en 1950 in Piteşti ontwikkeld was, werd geïmplementeerd. Het startte in Gherla in de herfst van 1951 en liep tot augustus 1952. In een aparte vleugel werden gevangenen dagen achter elkaar, soms wekenlang, door medegevangenen gemarteld tot ze hun oude zelf afgezworen hadden en de nieuwe mens geboren was. 

			In het heropvoedingsprogramma werd je in vier stappen gehersenspoeld. Je werd in een cel opgesloten met een medegevangene die, nadat je elkaar had leren kennen en er onderling vertrouwen was gekweekt, je beul werd. De gevangene moest onder druk van vernedering en marteling, de zogenoemde ‘ontmaskeringen’, afstand doen van alles wat hem dierbaar was. De laatste stap, om de heropvoeding met succes af te sluiten, bestond eruit dat het slachtoffer een medegevangene martelde, bij voorkeur zijn beste vriend. Studenten en priesters vormden de belangrijkste groep die heropgevoed diende te worden. 

			Het programma was gebaseerd op de ideeën van de Sovjetsocioloog en -opvoedkundige Anton Marenko en was ontwikkeld door Ludociv Zeller uit Oradea en Boris Grunberg uit Tiraspol. De behandelde moest beseffen dat hij een declassé was en dat zijn enige mogelijkheid tot redding lag in het winnen van de steun van de Partij. De methode daartoe was andere gemankeerden op het pad van de waarheid brengen door middel van ‘heropvoeding’. Doel was bij tegenstanders van het regime de persoonlijkheid te vernietigen. Alexandru Nicolski, onderdirecteur van de Securitate, was verantwoordelijk voor de implementatie van het systeem. Die vond plaats op 6 december 1949 in Piteşti, waar een groep voor het ‘heropvoeden’ klaargestoomde gevangenen ruzie uitlokte met celgenoten. De bewakers grepen in en namen de celgenoten mee naar de binnenplaats, waar ze zich moesten uitkleden en plat op de grond moesten gaan liggen. Een halfuur lang sloegen de bewakers met ijzeren staven op de gevangenen in en leverden hen toen over aan Turcanu, de leider van de heropvoedingsgroep.

			Het Roemeense leiderschap brak het programma in 1952 af, wellicht omdat men bezorgd was over de slechte publiciteit in het buitenland, of omdat men doende was een onderlinge machtsstrijd te beslechten. Tweeëntwintig bij het heropvoedingsprogramma betrokken gevangenen werden geëxecuteerd. Geen van de bedenkers van het programma werd berecht. Men is deels zwijgzaam over de ‘heropvoeding’ omdat de enige mogelijkheid om die te overleven eruit bestond zelf medegevangenen te martelen. Ik heb geen mensen ontmoet die dit heropvoedingsprogramma hebben doorstaan. Wel kreeg ik, op een zomerse middag waarop ik in Marosvásárhely bij vrienden in de tuin zat te lunchen, een telefoon aangereikt. Het was een Transsylvaan die als student de ‘heropvoeding’ had doorstaan. Hij kon me niet ontmoeten, maar hij had een boek geschreven. Vrij vertaald luidde de titel: Als je het overleefd hebt, hou dan je bek. 

			In zijn sadistische groteskheid toont dit Roemeense heropvoedingsprogramma de essentie van het communisme: de verlangde onderwerping aan de Partij, het met geweld creëren van de nieuwe mens, de vernietiging van het individu, de ingebakken haat jegens iedereen die zelfstandig denkt. Opmerkelijk is – en dat vat eigenlijk het communisme samen – dat de nieuwe mens gedefinieerd werd door zijn bereidheid zelf beul te worden. De ultieme corrumpering. Een systeem dat een dergelijk programma voortbrengt, kent geen grenzen in zijn terreur.

			Achter een begraafplaats doemt een reusachtig gebouw op. Het is omgeven door hoge muren met om de 200 meter een wachttoren. Het gebouw binnen de muren lijkt door de grote hoogte ten opzichte van de breedte op een laatnegentiende-eeuwse graansilo. Maar het is een renaissancegebouw, in 1785 onder regie van de Habsburgers tot de centrale gevangenis van geheel Transsylvanië gemaakt. Voor die tijd was het de burcht van bisschop Martinuzzi. 

			Rond de gevangenis ligt een wijk met lage, typisch Hongaarse plattelandshuizen: huisjes met een appelboom en wat kippen op het erf. De wegen in de wijk zijn van aarde. ’s Winters moet het hier, in de schaduw van de gevangenis, een trieste bende zijn. 

			We stoppen naast de muur. De bewaker op de dichtstbijzijnde toren stapt uit zijn hok en houdt ons, zijn machinegeweer losjes over zijn schouder hangend, in de gaten. 

			Er komt een oude vrouw aangewandeld. Ze woont al haar hele leven hier – zeventig jaar. Ik vraag of ze zich iets herinnert van de jaren vijftig en of ze zich ervan bewust was dat dit een van de ergste gevangenissen van Roemenië was. 

			‘Nee,’ zegt ze schuldbewust. ‘We wisten eigenlijk niks. We wisten niet wat er binnen de muren gebeurde. ’s Nachts hoorde je soms gegil. Daarom dachten we wel dat er gemarteld werd. Maar we zagen nooit gevangenen binnenkomen of afgevoerd worden.’

			Begin jaren vijftig was waarschijnlijk de zwaarste tijd in Gherla. De directeur van de gevangenis was een Securitate-officier met de naam Gheorghiu, die de gevangenen verwelkomde met de mededeling: ‘Dit is de Gherla-universiteit. Als je afstudeert – maar ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren – zul je een echte man zijn. Tot dat moment ben ik je baas.’

			 Cel 99 lag op de vierde verdieping in een hoek, op het noordoosten gericht, weg van het stadje, met ramen op de binnenplaats van de gevangenis. Het gillen van de gemartelden weerkaatste op de binnenplaats, waar nu twee basketbalvelden zijn. Op dezelfde vierde verdieping werden ook de kleinere cellen 96, 97, 98 en 101 gebruikt voor ‘ontmaskeringen’ en de bijbehorende, soms wekenlang durende martelsessies. De gevangene moest uitwerpselen uit zijn eigen po overhevelen in zijn etenskom en werd onder voortdurende slaag gedwongen die leeg te eten. De mensen lagen op pallets. Als er iemand in slaap viel, werd hij met een stang hard onder de voetzolen geslagen. De nacht werd één lange strijd om wakker te blijven. Er waren ook ‘ludieke’ vormen van marteling. Vanaf de schouders van een medegevangene moest men zich met gespreide armen, als een vliegtuig, lanceren en plat op de grond landen. Dat duurde net zo lang tot de gevangene een mooie landing gemaakt had.

			De ingang van de gevangenis is om de hoek. We worden een kleine ruimte binnengelaten. Links is een glazen wand met een loket. Het verschilt niet veel van een willekeurig stationsloket. De vrouw erachter is vriendelijker dan de mensen die gewoonlijk in Oost-Europa achter loketten zitten. Ze luistert. Lidis praat en praat, en geeft papieren af. De vrouw verdwijnt naar achteren en komt na een tijd terug met een mannelijke collega. Hij draagt hetzelfde blauwe uniform en laat weten dat toegang voor een buitenlander zonder akkoord van Boekarest uitgesloten is. 

			Via een zijdeur stappen drie mannen de kleine ruimte in. De voorste is heel lang en heeft een typisch Amerikaans hoofd, lang en smal met een perfecte rij tanden, en enigszins ingevallen wangen, zijn haar strak en keurig naar rechts gekamd. Hij lijkt op een godsdienstwaanzinnige broer van de acteur Steve Buscemi. De bewaker gebaart dat wij allemaal de andere ruimte in moeten gaan, een wachtkamer ter grootte van een washok. Ik kom terecht naast de broer van Steve Buscemi. Hij is een Amerikaan die sinds acht jaar namens de baptisten gevangenen bezoekt en zegt: ‘De vooruitgang in deze gevangenis is ongelooflijk. Je had het hier vijf jaar geleden moeten zien. Toen was het middeleeuws. Ze zaten met te veel man in te kleine ruimtes. De gevangenen hier zijn zwaar gestraften. De meesten zullen deze gevangenis nooit verlaten, maar ze staan open voor de Heer.’

			De Roemeense baptistengemeenschap is erg klein, met relatief een hoog percentage aanhangers met een strafblad.

			‘De Roemeens-orthodoxe Kerk is de machtigste Kerk in Roemenië. De staat financiert haar. Het is de officiële staatskerk. Alle priesters, monniken en nonnen worden door de staat onderhouden. Dat was ook al zo tijdens het communisme; de salarissen voor de priesters werden door de Roemeense staat betaald. Maar helaas...’ De baptist dempt zijn volume. ‘Daardoor waren er wel veel securisten onder de priesters.’ 

			De baptist en zijn twee Roemeense kompanen worden weggeroepen. Hij wenst me toe dat de Heer over mij waakt. 

			Enige tijd later worden Lidis en ik geroepen. Een kleine man in pak staat in de voorruimte. Er worden geen handen geschud. Hij foetert Lidis in het Roemeens uit. Ze glimlacht charmant en spreekt rustig. De kleine man lijkt te ontploffen. Hij loopt stampvoetend naar de deur die naar de vrijheid leidt. Als hij buiten staat met de deurknop in de hand, roept hij: ‘Je brengt me in de problemen!’ Hij zwaait met zijn arm richting de twee bewakers die achter Lidis staan. ‘Oké, laat ze er maar in!’ 

			We moeten onze zakken legen, alles moet in een kluisje gestopt worden. In de volgende ruimte gaat de mannelijke bewaker met een metaaldetector over onze lichamen. Er komt een kale bewaker binnen. Hij spreekt Engels en vertoont de feestelijkheid en hartelijkheid van een gids op een rondvaartboot. We gaan richting de hoofdpoort en lopen over een brug, die vroeger vermoedelijk over een slotgracht leidde. Rechts zijn pingpongtafels, omrasterd door een 6 meter hoog hek. Gespierde mannen met ontblote borst staan schreeuwend te pingpongen. Uit hoog opgehangen luidspeakers klinkt ‘Pokerface’ van Lady Gaga.

		

	


	
		
			Ik deelde het bed met de aartsbisschop van de Grieks-orthodoxe Kerk

			Gherla, september 2009

			==

			De hoofdpoort rijst voor ons op. Naast de ingang bevindt zich een 2 meter hoge plaquette van marmer met de namen van de mannen die in 1785 bij de oprichting van de gevangenis hebben geholpen: Degenfeld, Rhédey, Bornemisza, Apor, Lázár, Kemény, Josika en Mikó – waarschijnlijk de gouverneurs van provincies destijds. Met de komst van het communisme werden deze geslachten van bestuurders de vervolgden. De families Rhédey en Lázár waren in 1949 uitgestorven en konden niet meer opgepakt worden. Ik weet niet of er in 1949 nog Degenfelds in Transsylvanië waren – Ilona had een oudoom, Otto graaf Degenfeld, die in Wenen woonde en die we daar ooit hebben bezocht. Maar van alle andere oprichters woonden er afstammelingen in Transsylvanië die zonder uitzondering vervolgd werden, en van wie een enkeling in Gherla zat. László graaf Mikó werd in 1958 de poort binnengevoerd – zou hij de naam van zijn voorvader hebben onderscheiden op de plaquette? 

			Ik heb geen van de aristocraten die in Gherla hebben gezeten gesproken, de laatste van hen overleed in 2005. Wel kwam ik in Marosvásárhely dankzij Anikó Bethlen in contact met een Hongaarse dominee, László Varga, die in dezelfde tijd, eind jaren vijftig, in Gherla gevangenzat. Hij schreef in zijn memoires dat het zwaarst van alles was dat je volledig geïsoleerd was van de buitenwereld. Je wist niet hoe het met je ouders was, je broers en zussen, je kinderen, je vrouw. 

			Het Roemeense beleid was om de vrouwen van gevangenen ertoe te brengen echtscheiding aan te vragen. De vrouwen werden onder druk gezet en gechanteerd. Ze werden ontslagen, hun kinderen mochten niet langer naar school. Als ze echtscheiding aanvroegen, werden de beperkingen opgeheven. De gevangene werd naar een kamertje geroepen om daar de door zijn vrouw ingediende scheidingspapieren te ondertekenen. Vervolgens werd hij teruggebracht naar zijn cel. Het was onderdeel van het psychisch breken van de gevangenen.

			László Varga vertelde dat hij zo zijn eerste echtgenote kwijtraakte. Hij ontving me ’s avonds in het bescheiden huis in Marosvásárhely, waar hij met zijn tweede echtgenote woont. Ze zat in een rolstoel. Hij had haar door de gevangenschap ontmoet en was daar nog altijd dankbaar voor. Dankzij de premie op zijn pensioen voor elk jaar dat hij in de gevangenis had gezeten, was hij nu een rijk man. Hij had dit grote huis en een auto waarin hij haar kon vervoeren. Hij was tot levenslang veroordeeld geweest omdat hij zich met enkele vrienden had ingespannen voor een goede band tussen Hongarije en Roemenië, wat tijdens het showproces in 1957 uiteraard werd uitgelegd als een subversieve ondermijnende daad. Hij had in de gevangenissen van Gherla, Kolozsvár, Zilava en Piteşti gezeten. Het verschil tussen de gevangenissen in Transsylvanië (de eerste twee) en die in Wallachië (de laatste twee) was dat in de Transsylvaanse gevangenissen de zaken redelijk ordentelijk verliepen. In Wallachië was het een zooitje.

			‘In Piteşti kregen we alleen maar mămăligă te eten. In Transsylvanië kregen we een soort maisbrood en waren er bedden. Je sliep meestal met twee of drie man in één bed van 80 centimeter breed, maar er wáren tenminste bedden. In Zilava moesten we op de grond slapen. Daar zag ik István Bánffy. Zilava was een doorgangsgevangenis. In Gherla deelde ik het bed met de aartsbisschop van de Grieks-orthodoxe Kerk. Het gezelschap waarmee ik in Gherla zat is in mijn leven nooit meer geëvenaard. Ik ben nooit meer omringd geweest door zulke bijzondere mannen: diplomaten, hoge militairen, professoren, bisschoppen, aristocraten, dichters. Ik zat ook in de cel met graaf Tisza, een opmerkelijke man. Hij was in de gevangenis zevendedagsadventist geworden. Hij nam jegens de bewakers een onderdanige houding aan die niet bij hem paste.’

			Anikó Bethlen vertelde over een ver familielid, een gravin die in verschillende Roemeense gevangenissen had gezeten, waaronder Gherla. Ze had achttien jaar gevangenisstraf gekregen voor het uittypen van een anticommunistisch manifest. Toen ze uit de gevangenis kwam werd ze Jehova’s getuige, omdat de Jehova’s getuigen de enigen waren geweest die in het kamp humaan waren gebleven, onder alle omstandigheden. Het was de kampleiding gelukt alle andere gevangenen langzaamaan in beesten te veranderen.

			==

			De gevangenisbeambte leidt Lidis en mij linksom terug naar een lage deur. Het heeft er de schijn van dat we een wijnkelder binnengaan. Het is een gewelf van oude baksteen, klam en donker. Het is nu de herdenkingsruimte. Er is één ontluchtingsgat. De gids zegt dat dit de exclusieve executieplek was. Lidis spreekt dat later tegen en zegt dat executies ook op andere plekken werden voltrokken, in de bossen buiten Gherla bijvoorbeeld, maar ook open en bloot, te midden van de gevangenen. In een hoek staat een eenvoudige doodskist van planken. 

			==
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			==

			Lidis: ‘Ik denk niet dat er kisten gebruikt werden. De gevangenen werden samen met anderen in een gat gedumpt.’ 

			Langs de wanden staan vitrinekasten waarin de parafernalia van de repressie zijn uitgestald: handboeien, enkelboeien en een zwarte vliegeniersbril. De bewaker zegt dat die bril werd opgezet als men geëxecuteerd werd. Men moest op de knieën gaan zitten, hoofd tussen de knieën, de handen geboeid op de rug, en kreeg de loop in de nek gezet. Aan de muur hangen plaquettes van glimmend marmer ter herdenking van de mensen die geëxecuteerd zijn, met de namen en executiedatum, allen in 1958 en 1959. Ik tel de glanzende herdenkingsplaten. Het zijn er tweeënveertig. Lidis fluistert in mijn oor: ‘Het waren er veel meer.’

			Romulus Rusan schrijft in The Chronology and the Geography of the Repression in Communist Romania dat in Gherla gevangenen ook door marteling stierven. Verder gingen er tientallen ten onder aan ondervoeding en tuberculose. De Roemeense Radu graaf Rosetti (een van zijn voorvaderen kreeg de titel van de Habsburgers) zat in Gherla. Hij vermagerde in die periode van 82 naar 48 kilo. De archieven zijn incompleet. Waar verslagen voorhanden zijn staat er vaak als doodsoorzaak ‘hartstilstand’ of ‘hoge bloeddruk’ genoteerd. Een methode van ‘stille genocide’ was gevangenen tijdens transport in het Padurea Verde, het groene bos, in massagraven te laten verdwijnen. Romulus Rusan meldt zo’n transport vanuit Gherla in de lente van 1950 met achtendertig gevangenen. 

			‘Is er ooit iemand uit Gherla ontsnapt?’ vraag ik aan onze gids.

			‘Nee,’ zegt de bewaker, iets té triomfantelijk. ‘Wel bij het werken op de velden, daar zijn soms gevangenen ontkomen.’

			Dominee László vertelde me: ‘In Gherla waren cellen in verscheidene maten: zesmanscellen van 2 bij 4 meter met een stapelbed van drie verdiepingen; een cel voor dertig tot veertig man en een cel voor honderd man. Hoe meer mensen in een cel zaten, hoe beter want hoe groter de kans op goede vrienden. We leerden elkaar gedichten. Ik had een goed geheugen voor poëzie. Ik zat op een goed moment in een cel samen met vier dichters.

			We communiceerden in de gevangenis via de buizen, in morse. Eerst werd er Roemeens gebruikt, maar al snel werd dat vervangen door Engels, omdat de bewakers dat niet spraken. Ik heb al die jaren geen woord gezien, je mocht niks lezen. Als je werd betrapt op het bezit van geschreven tekst kreeg je eenzame opsluiting. In de kelder waren cellen die altijd onder water stonden. Dan moest je drie dagen in zo’n cel met water. Je kon er niet liggen, niet zitten. Er was niets – geen stoel, geen bed. Alleen een vloer met een laag van 30 centimeter water. In de winter was het er ijskoud. Je kon alleen maar een jutezak om je heen slaan. Eten werd je onthouden. Je kreeg een half pond brood en wat water. Een zwaardere straf was opsluiting in de zwarte cel. Daar was het pikkedonker en de cel was zo klein dat je niet kon bewegen, alleen gebogen staan. Ik kan overal slapen, dat is nooit een probleem, maar in de zwarte cel was het vrijwel onmogelijk.

			==
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			==

			Omdat ik levenslang had, mocht ik niet werken, want dan was het gevaar op ontsnappen te groot. Om zes uur moest je opstaan, om zeven uur kreeg je wat water met een zwarte drab en een stukje brood. Om één uur lunch, om acht uur avondeten, om tien uur naar bed. Wij zaten de hele dag in de cel. Je mocht niet gaan liggen. Als je daarop betrapt werd kreeg je eenzame opsluiting. Je ontving voor twee maanden één stuk zeep. Dat kon je over je hand halen en dan met een stukje bot woorden op je hand schrijven. Zo leerde ik Engels. Als de bewakers langskwamen om te controleren hoefde je alleen een keer in je hand te spugen en weg waren alle woorden. Ik predikte en probeerde anderen te helpen. Nee, ik was geen held. 

			Na zeven jaar en vier maanden ben ik vrijgelaten, in 1964. Dankzij de Amerikaanse regering. Ceauşescu had geld nodig en de Verenigde Staten hadden als voorwaarde gesteld dat hij alle politieke gevangenen vrijliet. Toen heeft Ceauşescu in 1964 een algemene amnestie voor politieke gevangenen afgekondigd.’

			Dit was de eerste keer dat ik deze uitleg hoorde. De algemene amnestie is een bekend gegeven, ik dacht dat Ceauşescu ertoe had besloten om zich populair te maken bij het Roemeense volk en zich als een gematigd leider te presenteren. Voor alle mensen met Domiciliu Obligatoriu was het belangrijk, want veel van de restricties werden met die amnestie opgeheven. Ze mochten zich vrijer verplaatsen, ze kregen meer vrijheid om zich te vestigen en te werken waar ze wilden. In de praktijk bleven ze echter gediscrimineerd worden, want de aantekening ‘Domiciliu Obligatoriu’ bleef levensgroot in hun identiteitspapieren staan, waardoor ze de pariastatus behielden.

			We verlaten de herdenkingsruimte. Ik verwacht dat we terug naar de kluisjes zullen worden gebracht, maar we gaan verder de gevangenis in. We moeten nog eens door een sluis met metaaldetector. Hekken openen en sluiten zich. We komen op de grote binnenplaats, die aan de lange zijden door hoge gevangenisgebouwen wordt omsloten en aan de korte kanten door 10 meter hoge muren met prikkeldraad. Er zijn twee basketbalvelden. Een man vol tatoeages ramt de bal met een enorme knal over het basketbalhek. We wandelen tussen een groep gevangenen door die als hangjongeren rondlummelen. Twee Pakistanen, enkele zigeuners en veel zeer gespierde mannen, met tatoeages en een doffe blik in de ogen. Ze raken er opgewonden van dat er een jonge vrouw met blote benen op enkele meters afstand passeert. 

			Lidis en ik krijgen lichtblauw geverfde klaslokalen te zien waar aan de muur kaarten van Roemenië, Europa en de wereld hangen, een kamer met een bataljon computers, een handenarbeidlokaal en een talencentrum met koptelefoons. De bezichtiging heeft niet het beklemmende effect van een bezoek aan de cellen in de kelder van het Terror Háza in Boedapest. Maar misschien is dat ook wel de bedoeling van de lichtblauw geverfde muren, de opgewekte gids en de keurige herdenkingsruimte. De ons voorgeschotelde goedebedoelingenatmosfeer van een zondagsschool is ver verwijderd van de hel waarin Varga, Bethlen, Mikó en duizenden anderen een halve eeuw geleden afdaalden. 

			De pr-toer wordt afgesloten met een bezoek aan de huisdeejay van Gherla: een oude hippie met een lange grijze baard als van een heremiet van de Grieks-orthodoxe Kerk, die in een verre uithoek van de recreatie- en educatieverdieping in een minuscuul met eierdozen bekleed hok de muziek draait die je overal hoort schallen: Lady Gaga, Madonna, 50 Cent. In afzondering zit hij de godganse dag in een raamloos hok in de gevangenis. Het benadert nog het meest de zwarte cel waar László Varga over vertelde.

		

	


	
		
			Vijanden van het volk

			Boedapest, oktober 2009

			==

			De ontmoeting met dé specialist op het gebied van de Hongaarse adel in Hongarije en Transsylvanië, János baron Gudenus, vindt plaats in Hotel Astoria aan het begin van de Rákóczi út in Boedapest. 100 meter verderop staat het voormalige huis van Ilona’s familie, een verschoten oker-kleurig, 40 meter breed, vier verdiepingen hoog pand met het familiewapen boven in de gevel. De communisten hadden geprobeerd het wapen weg te bikken, maar het zat te hoog. Het is een van de weinige panden in Boedapest waarvan het familiewapen in de gevel gespaard is gebleven. Het huis is niet aan de familie teruggegeven – in Hongarije zijn na de val van het communisme geen huizen teruggegeven. Op de begane grond aan de straatkant is Costa Café gevestigd, met daarnaast een dubieus ogend wisselkantoor en een grote apotheek.

			Tot aan de tweede helft van de negentiende eeuw liep hier de stadsgrens. Hoewel Hotel Astoria niet meer is wat het geweest is – naast de oude hoofdingang is een McDonald’s gekomen –, ademt het met het parket, de houten lambrisering en het glimmende koper van leuningen en lampen nog wel de sfeer van de oude wereld. Gudenus wijst door het raam, naar het gebouw aan de overkant van de straat waarin vroeger het Nemzeti Kaszinó gevestigd was, de club voor de Hongaarse aristocratie. Aan de speeltafels van die club werden tijdens het interbellum familievermogens en landgoederen verkwanseld. Miklós Bánffy beschrijft in zijn memoires hoe hij daar met Mihály Károlyi, zijn achterneef en hartsvriend uit zijn kindertijd, nachtenlang gokkend doorbracht. Tijdens de Dubbelmonarchie waren de Hongaren vermaard om hun kaartspel. De onuitgesproken regel was dat wat ’s nachts aan tafel verspeeld werd binnen vierentwintig uur betaald moest worden. Mihály graaf Károlyi werd door zijn familie de politiek in gemanoeuvreerd om hem bij de speeltafel weg te houden. 

			De afspraak met János Gudenus is georganiseerd door Judit Hajós de Dömsöd, een oude vriendin van Ilona en mij. Judit tolkt. Zij is via haar Transsylvaanse grootouders verwant aan gravin Rhedey en daarmee aan het Engelse koningshuis, zoals vrijwel iedereen die ik in Transsylvanië ontmoette. Judit maakt altijd vrij veel lawaai, als een grote papegaai, maar dat compenseert ze ruimschoots met haar vrolijkheid en haar verschijning; ze zou een jugendstilmodel voor Alfons Mucha geweest kunnen zijn, met haar donkere ogen en woeste lange haren. 

			Op 14 januari 1947 werd in Hongarije de adel verboden; zowel het gebruik van titel en familiewapen als dubbele naam en het gebruik van ooit door de koning of keizer uitgereikte onderscheidingen – zoals ‘geheim raadsheer van de keizer’, een eretitel die de overgrootvader van Ilona bezat – werden verboden. In Roemenië werd in hetzelfde jaar de adel verboden, evenals iedere aanspreek- of schrijfwijze waaruit een klassenverschil kon blijken.

			In Hongarije werden vijftienhonderd kastelen en bijna 3 miljoen hectare grond onteigend. In 1951 vonden in Boedapest, Györ, Szombathely en Székesfehérvár massadeportaties plaats. Edelen, aristocraten, militairen, gegoede burgerij, mensen op sleutelposities en huizenbezitters die de pech hadden in huizen te wonen waar de nomenklatoera haar oog op had laten vallen, werden op transport gesteld. Onder die groep waren mensen die Auschwitz hadden overleefd. Sommigen pleegden zelfmoord, anderen prikten de davidsster demonstratief op hun jas. Meer dan 15 000 mensen uit Boedapest, 5182 klassenvijandige families (onder wie zes prinsen, tweeënvijftig graven, eenenveertig baronnen en honderden ongetitelde edelen), werden afgevoerd naar zogeheten ‘sociale kampen’ in afgelegen gebieden, in de Hortobágy. De gedeporteerden moesten zwaar werk doen en bivakkeerden in stallen en barakken, afgezet met prikkeldraad. Het bouwland werd onder water gezet in een poging de meest noordelijke rijstvelden van Europa te creëren.

			==
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			==

			Tussen 1949 en 1953 verdwenen in Hongarije onder Mátyás Rákosi – hij kreeg de bijnaam ‘de kale moordenaar’ – meer dan 200 000 mensen in gevangenissen en werkkampen. Ten minste zeshonderd mensen werden in die periode opgehangen. Hoevelen door de zware omstandigheden in kampen en gevangenissen en door marteling en nachtelijke executies stierven is onbekend. In Hongarije waren er in die periode vier concentratiekampen: Recsk, Kistarcsa, Kazincbarcika en Tiszalök, waar duizenden gevangenen overdag dwangarbeid verrichtten in steengroeven en kolen- en ijzerertsmijnen. Langzame vernietiging was het motto. 

			==

			János baron Gudenus is de auteur van het standaardwerk Összetört Címerek (‘Gebroken Blazoenen’) over de Hongaarse aristocratie. Hij is een rustige, niet zo grote man, en zijn haar is dun. Hij heeft tijdens het communisme veel families in Transsylvanië opgezocht, want de vragen over de familiegeschiedenis kon hij onmogelijk per brief stellen. In de jaren zestig en zeventig was het levenspeil er hoger dan in Hongarije. In de jaren tachtig sloeg dat om, toen werd het leven in Roemenië heel zwaar door de bezuinigingen waar Ceauşescu het volk toe dwong. Eerst het Verdrag van Trianon, vervolgens de oorlog, daarna Gheorghiu-Dej en Ceauşescu – in drie golven was de Transsylvaanse aristocratie Roemenië uit gejaagd. 

			Gudenus: ‘Ik ben altijd met vrouwen geweest. Niet met de jonge maar met de oude. Ik heb er mijn leven aan gewijd bij deftige dames te zitten en hun verhalen te noteren.’ 

			Dat klinkt mij bekend in de oren. Ook ik drink deze dagen meer thee dan me lief is. Het zijn nu eenmaal meestal de vrouwen die binnen families de cultuur doorgeven, die de opvoeding op zich nemen, de continuïteit van de familie waarborgen, en de verhalen en de roddels kennen. En het zijn de vrouwen die het langst blijven leven. Door met de oude dames te spreken heeft Gudenus de niet-officieel geregistreerde geschiedenis van de Hongaarse en Transsylvaanse adel in de afgelopen zestig jaar vastgelegd. Niemand was erin geïnteresseerd, behalve de Hongaarse geheime dienst ávh (van 1946 tot 1950 heette die ávo, daarna ávh) en de Roemeense Securitate. Die wilden er zeker van zijn dat eens en voor altijd de macht van de aristocratie gebroken was en dat ze niemand over het hoofd hadden gezien. Nadat de mensen uit de kampen waren teruggekeerd mochten ze alleen zwaar handwerk doen en in hutten of minuscule huizen wonen, en was het nageslacht uitgesloten van middelbare school en universiteit. Ze mochten niet in Boedapest wonen – vandaar dat zovelen in dorpjes rond de hoofdstad terechtkwamen. 

			János: ‘De aristocratie en de militaire families werden beschouwd als de grootste vijanden. We kregen een aantekening in onze identiteits- en schoolpapieren dat we klassenvijanden waren en werden als afschrikwekkend voorbeeld in de klas gebruikt.’

			Dat is ook wat de vader van Ilona mij vertelde. Hij en zijn zusje werden voor de klas gehaald en dan zei de leraar dat dit de vijanden van het volk waren. Ze moesten hardop tegen de klas zeggen: ‘Ik ben een kapitalistenjong.’ Dan mocht de rest van de klas naar hen spugen. Ilona’s vader kan en kon er niet koud of warm van worden. Bij de gesprekken die ik in Transsylvanië voerde viel me op dat van de mensen die op school gediscrimineerd waren de vrouwen dat als veel vernederender hadden ervaren dan de mannen. Mogelijk omdat meisjes sociaal gevoeliger zijn en op school ambitieuzer zijn en willen excelleren, een streven dat jongens tot hun twintigste over het algemeen vreemd is.

			Katalin Mikes vertelde: ‘Als je zeven jaar oud was kon je tot de pioniers toetreden; dan kreeg je een rode sjaal. Je moest hard werken op school, goede cijfers halen en je goed gedragen. Ik had goede cijfers, ik kwam in aanmerking. Ik herinner me mijn leraar. Hij was jong en zei: “Katalin, ik moet je wat vervelends vertellen. Jammer genoeg kunnen we je geen pionier laten worden, omdat je vader een graaf is.” Ik moest bijna huilen. Het kon mij niks schelen of mijn vader een graaf was of niet.’

			Ook Anikó Bethlen en Kati Ugron hadden verteld hoe kwaad ze destijds waren dat ze geen pionier konden worden. Ze voelden zich buitengesloten. Terwijl veel mannen juist trots waren dat ze geweigerd werden. De discriminatie begon in 1949 en ging in Roemenië door tot in de jaren zeventig. In de jaren tachtig kon Zsolna, de dochter van Győrgy Ugron, wel pionier worden. De zevenjarige kwam blij thuis, waar het nieuws gematigd enthousiast onthaald werd. In de jaren zeventig kreeg Kati Ugron in Transsylvanië nog dezelfde behandeling als die Ilona’s vader twintig jaar eerder in Hongarije onderging.

			Kati: ‘Al vroeg werd duidelijk dat wij een dubbelleven dienden te leiden, dat het beter was je afkomst te verbergen. Ik ging naar de kleuterschool. Op de eerste schooldag vroeg de lerares wiens ouders geen arbeiders waren. Die kinderen moesten opstaan. Toen we opstonden, drie of vier in de hele klas, zei de juf: “Kijk, niemand mag met deze kinderen spelen, want zij zijn de klassenvijanden.” Twee maanden later, voor Kerstmis, vroeg dezelfde lerares: “Wie gaat er naar zondagsschool bij de kerk?” Dezelfde drie of vier kinderen stonden op. De juf zei: “Zien jullie wel? Ik heb jullie gezegd dat jullie niet met deze kinderen moeten spelen. Zij zijn de vijand.” Toen ik dertig was zag ik deze juf op de oever van de Maros. Ze had me er vaak van langs gegeven, met een liniaal op mijn vingers. Toen ik haar zag kwam alles terug en mijn eerste opwelling was naar haar toe te gaan en haar een pak rammel te geven. Maar uiteindelijk deed ik het niet, ik heb zelfs niets tegen haar gezegd.’

			‘De onteigeningen die we onder het communisme te verduren hadden stelden niets voor vergeleken bij het eigenlijke doel,’ zegt Gudenus: ‘De gehele klasse fysiek vernietigen. Eerst met deportaties, martelingen en executies, later met intimidatie en psychologische terreur. Ze hebben alles geprobeerd: ons in werkkampen gestopt, ons afgetuigd in de martelkamers van de geheime politie, ons buiten de maatschappij gesloten, maar ze hebben ons er niet onder gekregen. Haast niemand is gek geworden, of aan de drank ten onder gegaan of gezwicht voor de verlokkingen van het communisme.’

		

	


	
		
			Zondebokken en verraders

			Boedapest, oktober 2009

			==

			De opmerking van János Gudenus dat er onder de aristocraten niemand was die zwichtte voor de communisten, of eraan onderdoor is gegaan, klopt, vrees ik, helaas niet. Het zou mooi en hoopgevend zijn, en lange tijd meende ik dat hij gelijk had, maar naarmate ik meer mensen langer sprak begon het glanzende oppervlak scheurtjes te vertonen. Geleidelijk kwam men op de proppen met verhalen over de keerzijde van het leven in een dictatuur. Langzaam daalde ik af in de duisternis. Het zegt niet zozeer iets over die mensen dat ze door de knieën gingen, als wel alles over het regime waaronder men leefde. Het regime wilde hen buigen of breken. 

			Om een beter beeld te krijgen van de praktijk tref ik op een terras in Boedapest de jonge historica Zsófia. Ze is verbonden aan het Terror Háza, het best bezochte museum van Hongarije.

			Zsófia: ‘In alle Oostbloklanden werd de geheime politie opgezet naar het model van de nkvh, de voorloper van de kgb. Bij de ávo en de Securitate liepen altijd kgb-instructeurs mee. In Boedapest werd in 1950 en 1951 voor ávh-aspiranten zelfs de Dzerzsinszkij Academie opgezet, vernoemd naar Felix Dzerzsinszkij, een Pool die met Lenin samenwerkte en de methodiek van de terreur ontwikkelde. Op deze academie leerde men hoe een dossier op te bouwen, hoe een proces voor te bereiden, hoe de dramaturgie van een proces aan te pakken, men kreeg onderricht in verhoor- en marteltechnieken. Het belangrijkste was daarbij de psychologische terreur. Dat is wat alle gefolterden zeggen: dat psychische marteling veel erger is dan fysieke. Je werd in de nacht opgepakt. In het Hongaars is daar de term Csengőfrász door ontstaan, “de angst voor de bel”.’ 

			Dit is de angst die een zeventigjarige gravin in Transsylvanië me beschreef. Na de deportatie op 3 maart waren zij terechtgekomen bij haar grootmoeder, die nog een appartement in het centrum van Kolozsvár had. Dat ze daar niet zouden mogen blijven was duidelijk. Iedere nacht stonden beurtelings haar moeder en haar grootmoeder voor het raam naar de straat te staren. In Roemenië was het altijd de Duba, een Landrover-achtige auto, waarmee je gehaald werd. Op een nacht stopte er een Duba voor het huis. Ze hoorden de mannen de trap op komen. Het hele gezin was doodsbang. Niemand wist wat er gebeurde als je meegenomen werd, alleen wat de Russische tsarenfamilie was overkomen tijdens de Revolutie in 1917. Het waren die nacht vijf in hetzelfde huis wonende oude dames die werden afgevoerd, één op een stretcher.

			Zsófia vervolgt: ‘Je kreeg een donkere bril op of een blinddoek, steeds als je vervoerd werd, ook binnen de gevangenis. Je werd voortdurend in isolement gehouden. Ieder bericht werd je onthouden, het gevoel voor tijd verdween. Je zat in een cel waar dag en nacht licht brandde en werd stelselmatig uit je slaap gehouden. In de cellen was een bedbank, maar het was verboden daarop te liggen, en als je in slaap viel werd je wakker geslagen. Bij de nachtelijke verhoren stelde men eindeloos, soms wekenlang, dezelfde vraag. In de Andrássy út had je een kom die je moest gebruiken om in te poepen en uit te eten. De gevangene hield de kleren aan waarmee hij was binnengekomen zodat je smerig werd en begon te stinken. Doel was het slachtoffer voortdurend te vernederen.’

			Een van de aristocraten die ik in Transsylvanië sprak, liet mij een lijst zien van Transsylvaanse aristocraten die tijdens de dictatuur vermoord werden, zelfmoord pleegden of in een psychiatrische inrichting verdwenen. Bij dat laatste is niet duidelijk of ze erfelijk belast waren of dat ze daar door het systeem terechtkwamen – er waren in Roemenië ten minste tien psychiatrische inrichtingen met een politiek karakter. De dodenlijst die me getoond werd was heel precies, met voornaam, familienaam, titel en sterfjaar. Degene die hem me liet zien had al deze mensen gekend. Hij nam de lijst met me door en vertelde langzaam, naam voor naam, wat er gebeurd was. Een waslijst van tragedies. Verstijfd hoorde ik het aan, ik maakte geen aantekeningen, het zit allemaal in mijn kop. Om nabestaanden te beschermen laat ik de namen achterwege. 

			Er deden zich na 1944 al bijna vijftien gevallen van zelfmoord voor onder de Transsylvaanse aristocratie; de wens verlost te worden van verkrachting, marteling, terreur of de dwang een verklikker voor de Securitate te moeten worden was in veel gevallen de aanleiding. De zelfverkozen dood leek de enige uitweg uit de nachtmerrie. Een Transsylvaanse gravin nam gif in nadat de Russen haar hadden verkracht, een andere sprong in een liftschacht. Een derde klom naar de vijfde verdieping van een gebouw en stortte zich naar beneden. In twee gevallen hing de vrouw zich op en deed haar man weken of jaren later hetzelfde. In één gezin pleegden moeder en kind enige tijd na elkaar zelfmoord. In een ander gezin maakten twee broers op jonge leeftijd een eind aan hun leven. Een aristocraat hing zichzelf op na terugkomst uit de folterkamer van de Securitate. Een andere viel of sprong uit het raam van het Bánffy-paleis in Kolozsvár. Eén aristocrate die in een Roemeens ziekenhuis lag, stierf doordat het infuus losgetrokken was; het is niet duidelijk of zij het zelf had gedaan. Twee Transsylvaanse graven ontsnapten aan de hel van Roemenië, maar konden de demonen niet achter zich laten: de een hing zich in Argentinië op, de ander maakte in Duitsland een eind aan zijn leven.

			==

			Győrgy Ugron vertelde hoe hij in Kolozsvár jarenlang door een Securitate-agent gevolgd werd. Butch heette deze man, die druk op Győrgy uitoefende om informatie te delen. Győrgy werd regelmatig opgepakt of moest zich bij het hoofdkwartier van de Securitate melden. Dat was vreselijk, want je wist niet hoe lang ze je zouden vasthouden, wat ze met je gingen doen en of je in de kerkers zou worden gegooid. Op een dag was de securist er niet meer. Győrgy ging naar huis en zei tegen zijn vrouw: ‘De duivel heeft me verlaten!’ Zijn vrouw wist niet waar hij het over had, want al die jaren had hij verzwegen dat hij gevolgd werd. De securist was een natuurlijke dood gestorven en werd niet vervangen door een opvolger – Győrgy Ugron werd niet langer als een prioriteit gezien.

			Een Transsylvaanse aristocraat die na de oorlog naar Boedapest was gevlucht, was de enige die bij de Hongaarse deportaties van klassenvijanden in de zomer van 1951 gespaard werd. Dit verbaasde iedereen een beetje. Hij had naar Roemenië en Oostenrijk kunnen reizen. Hij had geld, hij zei dat hij een zakenpartner had die veel voor elkaar kreeg, maar in welke handel hij zat was een raadsel. De deportaties van de adel en aristocratie, zowel in Hongarije als in Roemenië, konden niet plaatsvinden zonder verraders, want uiteindelijk werd vrijwel niemand overgeslagen. De grootgrondbezitters kon je in het kadaster vinden, maar de neefjes en nichtjes die niets bezaten en toevallig ook adelbrieven of een titel bezaten waren moeilijker te traceren.

			Een aristocraat vertelde me: ‘Ik zal niet zeggen wie, maar er was een verrader. Zo iemand moet er in ons midden geweest zijn, zowel in Roemenië als in Hongarije, mogelijk verscheidene. De baron die de ávo namen gaf voor de deportatielijsten van 1951 vluchtte later naar Wenen. Hij vroeg om hulp bij een vriend van ons, uit dezelfde klasse, want die had inmiddels een goede baan bij een groot bedrijf. Daar heeft deze vriend hem geconfronteerd met zijn verraad. De man kreeg een knalrode kop en sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat hij twee vingerkootjes brak. De vriend heeft hem een baan bezorgd en gezegd dat hij hem nooit meer wenste te zien. Hij mocht bij het bedrijf niet de hoofdtrap gebruiken, maar een trap aan de achterzijde. Zo is het gegaan. Terwijl ze in hetzelfde gebouw werkten, heeft mijn vriend de verrader nooit meer gezien.’

			In Hongarije waren enkele aristocraten die aanvankelijk bekendstonden om hun linkse sympathieën, de ‘rooie’ Mihály graaf Károlyi en de anarchistische Ervin graaf Batthyány. De linkse József baron Hatvany studeerde in Cambridge en legde zich toe op de studie van de ideeën van Marx, Engels en Lenin, wat niet kon voorkomen dat de communisten hem in de gevangenis smeten. Verder had je Margit prinses Odescalchi, die het nieuwe bewind steunde en daarvoor werd beloond met het recht 150 hectare land te behouden. Die zou ze onder de arme boeren hebben verdeeld en ze werd arbeidster in een fabriek. Ze was het paradepaardje van de communisten – een prinses die de zijde van het proletariaat koos! – en kreeg een plaats in het parlement. Ze was antifascist geworden nadat ze in de oorlog nachtenlang had moeten aanhoren hoe haar broer in de cel naast haar door de Gestapo werd gemarteld.

			In het in 1951 gepubliceerde boek Peoples Democracies schrijft de Australische journalist Wilfred G. Burchett over haar: ‘Margit Odescalchi vormde een opvallende en edele uitzondering op haar klasse. In het algemeen was de Hongaarse semifeodale aristocratie de corruptste en decadentste van Europa, alleen te vergelijken met die van het Rusland van de Romanovs in de schemer van het tsaristische rijk.’ 

			==

			Burchett reisde in 1948 en 1949 door Oost-Europa en verbleef vooral in Hongarije en Bulgarije. Hij was een fervent communist en schreef over het proces tegen Pál Esterházy en kardinaal Mindszenty. Mátyás Rákosi, de leider van de Hongaarse Communistische Partij, die zichzelf ‘de beste leerling van Stalin’ noemde, wilde een showproces met veel internationale en binnenlandse pers waar het ‘oude Hongarije’ in de beklaagdenbank zou worden gezet. Kardinaal Mindszenty, de hoogste vertegenwoordiger van de katholieke Kerk in Hongarije, en Pál prins Esterházy, de grootste grootgrondbezitter van Hongarije, moesten publiekelijk vernederd worden. 

			De aanleiding was handel in buitenlandse valuta. Een ondergeschikte van Mindszenty had dollars gewisseld. Via de bank was Pál Esterházy de koper van de dollars geworden. Om dat feit werd een complot geconstrueerd. Ongeveer twintig mensen werden opgepakt, Mindszenty als eerste met kerst 1948, Esterházy enkele dagen later. Wekenlang werden ze in de kerkers van de ávo op Andrássy út uit hun slaap gehouden. Eten en drinken werden hun onthouden. Ze moesten zich voor verhoor geheel uitkleden en werden geconfronteerd met gênant of belastend gedrag uit het verleden. Ze mochten niet naar de wc, zodat ze in hun broek poepten of plasten. Ze moesten tegen de muur staan tot ze instortten en werden getrapt en geslagen. Hun monden werden met klemmen opengesperd zodat de ávo-verhoorders erin konden pissen.

			==
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			==

			Rákosi had het hoofd van de ávo, ‘de vuist van de partij’, opgedragen het proces goed aan te pakken. Hij moest er zorg voor dragen dat er op de gezichten en de handen van de aangeklaagden geen sporen van geweld te zien zouden zijn. De aangeklaagden kregen de antwoorden die zij moesten geven ingestampt. Vilmos Olti, de hoofdrechter, stelde de vragen zó dat de aangeklaagden als idioten voor de dag kwamen. Het proces begon op 3 februari 1949, op de dag af een maand voordat de aristocraten in Transsylvanië gedeporteerd werden. De harde repressie en de fysieke vervolging van de aristocratie en de adel werden in Hongarije en Roemenië vrijwel gelijktijdig ingezet, anderhalf jaar nadat Stalin tot een restauratie van de dictatuur van het proletariaat had opgeroepen. Het showproces tegen Mindszenty en Esterházy was het startschot voor de landelijke vervolging van de adellijke vijanden van het volk. 

			Mannen als de Australische Wilfred Burchett, en honderdduizenden met hem, die het communisme in de Sovjet-Unie en de satellietstaten bejubelden, kan in het beste geval een vergaande goedgelovigheid worden aangerekend. Maar Burchett was niet alleen goedgelovig, hij was ook kwaadaardig. Met zijn woorden legitimeerde hij foltering en moord: ‘Ze klagen bitter over hun armoede, werken niet en leven in het algemeen van de verkoop van juwelen of de handel in zwart geld. Ze zijn een weerzinwekkend voorbeeld van wat er gebeurt met een bevoorrechte klasse als die van haar voorrechten wordt beroofd. […] Hun hoop voor de toekomst is de derde wereldoorlog, waarvan zij zich naïef genoeg voorstellen dat deze hun hun landgoederen en privileges zal teruggeven.’

			De adel werd in Hongarije en Roemenië vanaf 1949 collectief veroordeeld tot een leven dat vergelijkbaar was met dat van een horige voor 1848. Bij het minste of geringste verdween men een concentratiekamp in. Ik vermoed dat de schijnheilige toon van Burchett de officiële partijlijn vertolkte. In het communistische weekblad Ludas Matyi, de Hongaarse variant van het propagandablad Krokodil van de Sovjets, staan spotprenten die stoelden op dezelfde redenering. De adel was makkelijk tot karikatuur te maken: vette onderkinnen, decadente koppen, volgevreten buiken, bontjassen uitpuilend van de juwelen en dollarbiljetten. De adel werd verweten wat Hitler de joden verweet: dat ze zich op vuige wijze verrijkten, dat zij zwarthandelaren en oorlogshetsers waren. De klassenvijand had met zijn egoïsme de ellende over zichzelf afgeroepen en was daarbij ook nog onverbeterlijk; hij bleef parasiteren op de arbeidende klasse. De rechtvaardige Communistische Partij zou de zware taak op zich nemen de samenleving te zuiveren van dit zieke element.

			==

			In Roemenië waren de Hongaarse edelen dubbele vijanden: klassenvijand, maar ook nog eens afkomstig uit een vijandig land. Na de oorlog werden de Transsylvaanse aristocraten die in het Hongaarse leger hadden gezeten of een hoge overheidspost hadden bekleed door de Roemeense overheid betiteld als oorlogsmisdadiger en landverrader en in de meeste gevallen bij verstek ter dood veroordeeld. Hun bezittingen gingen over naar de Roemeense staat. Voor een aantal aristocraten was het geen optie naar Transsylvanië terug te keren. De schrijver Albert graaf Wass kreeg bij verstek de doodstraf en vluchtte naar het Westen. Ook de broer van Erzsébet T. werd veroordeeld. Endre baron Atzél ging in 1944 met een driemansdelegatie terug naar Transsylvanië en werd nooit meer teruggevonden. Géza Kemény, de grootvader van mijn vriend Botond, werd samen met zijn zoontje door Roemeense soldaten in Pusztakamarás uit zijn huis gesleept, de heuvels in, en kreeg een machinegeweer tegen zijn hoofd. Béla Bethlen gaf aan het eind van de oorlog de opdracht politieke gevangenen, onder wie vele communisten, vrij te laten, omdat hij vreesde dat de Duitsers hen anders zouden executeren. In 1945 werd hij door de communisten voor tien jaar opgesloten, onder andere in Gherla. István Bethlen, de voormalige premier van Hongarije en een uitgesproken tegenstander van een alliantie met nazi-Duitsland, werd door de Russen meegenomen naar Moskou, waar hij in oktober 1946 in een gevangenis stierf.

			==
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			In Roemenië vonden pas na de Hongaarse opstand van 1956 showprocessen plaats. In 1957 werd er door de Roemeense autoriteiten een complot ‘ontdekt’ waarbij zevenenvijftig mensen betrokken waren. De opzet was de Hongaarse minderheid in Transsylvanië te intimideren. Onder de veroordeelden waren negenenveertig Hongaren, van wie de helft rooms-katholieke priesters, franciscaner monniken, aristocraten en ongetitelde edelen. Ook hier diende een groep van symbolische leiders publiekelijk neergehaald te worden. Tien veroordeelden kregen de doodstraf. Drie anderen stierven na korte tijd in de gevangenis. De geestelijken en edelen kregen de zwaarste straffen.

			Een aantal van deze veroordeelden had een partij opgericht die de democratie wilde herstellen. Tijdens het proces werd de veroordeelden aangerekend dat ze een contrarevolutie voorbereidden, de strijdleus hierbij was ‘Leve Zamora!’. Leider van de vermeende organisatie, József baron Huszár, kreeg de doodstraf. De verdachten werden bij de verhoren langdurig gemarteld. Onderstaande details kreeg ik van een van de geïnterviewden die de familie Huszár kenden. József Huszár kreeg een glazen ampul in zijn urinebuis geduwd, die met een hamer werd verbrijzeld, en zijn wonden werden met kokende olie overgoten. Bij de folteringen zorgden de beulen ervoor dat ze Huszár in leven hielden, zodat hij uiteindelijk opgehangen kon worden. 

			Farkas graaf Bethlen kreeg bij het massaproces tweeën-twintig jaar gevangenisstraf. Károlyi Orbán, jeugdvriend van Emma P., voormalig grootgrondbezitter van adellijke komaf, zou volgens de rechtbank na de omverwerping van het communistische bewind ambassadeur in Londen zijn geworden of minister van Buitenlandse Zaken. De geheime ontmoetingen in Marosvásárhely waar Orbán aan deelgenomen zou hebben, waren bridgepartijtjes in kelders. Hij werd op 1 september 1958 geëxecuteerd in de gevangenis van de Securitate in Timişoara. 

			István baron Schell woonde in een kelder en werkte op het moment van zijn arrestatie als voerman. Hij kreeg vijfentwintig jaar en zat in de gevangenissen van Timişoara, Arad, Jilava, Galac en Gherla. Zsigmund graaf Kún was beambte in Marosvásárhely en zou volgens de rechtbank met een tank-eenheid het radiostation in Boekarest bezetten. Hij kreeg levenslang. István Orbán werd wegens landverraad ter dood veroordeeld en met een nekschot op 1 september 1958 in de gevangenis in Timişoara omgebracht. László graaf Mikó, voormalig vertegenwoordiger van de Kroon in Maros-Torda was op het moment van arrestatie magazijnbediende in Marosvásárhely. Hij had DO en moest zich iedere week bij de militia melden. Hij wilde zich niet aansluiten bij de organisatie, maar kreeg tien jaar gevangenisstraf omdat hij zijn vrienden niet bij de Securitate had aangegeven. Hij zat in de gevangenissen van Timişoara, Arad, Galac en Gherla. István baron Bánffy werd als lid van de organisatie tot vijftien jaar dwangarbeid veroordeeld, die hij gedeeltelijk doorbracht in werkkampen in de Donaudelta. Hij is de man met het houten been over wie ik al eerder schreef.

			Zsófia, de jonge historica van het Terror Háza, vraag ik of zij de martelmethode die bij Huszár toegepast werd kent. Zij vertelt dat het in Hongarije eveneens een veel toegepaste methode was, ook bij vrouwen. In het Terror Háza had zij voorbeelden van de glazen staafjes. De ampul was een soort holle pipet van een centimeter of 25 lang, in het midden iets breder. Die werd ingebracht en verbrijzeld. Het was erg pijnlijk, maar de gevangene vertoonde geen uiterlijke sporen van geweld. 

			Zsófia: ‘Men gebruikte elektroshocks op het lichaam. Voor de mond en de neus werd een lager voltage toegepast; nagels werden uitgetrokken; men bewerkte het lichaam met branders, zoals je die ook wel gebruikt als je gaat kamperen. Sigaretten uitdrukken op het lichaam van de gevangene werd veel toegepast bij verhoren, vooral de lippen waren populair vanwege de gevoeligheid. Men sloeg met gummiknuppels, vaak onder de voetzolen, zodat de gevangene slecht kon blijven staan. Een aparte knuppel met loden bolletjes werd veel gebruikt. De slachtoffers moesten opdrachten uitvoeren, bijvoorbeeld eindeloos op hun tenen staan, terwijl onder hun hakken elektrische polen werden geplaatst. Of de gevangene moest een potlood tussen de muur en zijn voorhoofd geklemd houden; als het potlood viel kreeg hij slaag. De showprocessen en de verhoor- en martelmethodes waren afgeleid van die in de Sovjet-Unie. De toegepaste methodieken in Hongarije en Roemenië kwamen uit hetzelfde instructieboek. Afgezien van lokale vindingrijkheid waren de martelmethodes in de satellietstaten identiek. Alles was erop gericht de mens te breken en zijn waardigheid te vernietigen.’

		

	


	
		
			Kis contesa

			Zabola, februari 2010

			==

			Er ligt sneeuw op de toppen van de Berecki Havasok. We slalommen om de kuilen in de weg en passeren de kerk die door de familie van Gregor Roy Chowdhury is gebouwd. Zijn voorvaderen bouwden een katholieke kerk voor de Hongaren in het dorp en een orthodoxe kerk voor de Roemeense bosarbeiders. Twee pilaren doemen op in het licht van de koplampen: de toegangspoort van Zabola. Het vervallen poortwachtershuis en de laan onder oeroude kastanjes die zich voor ons uitstrekt hebben een onmiskenbaar aristocratisch karakter en doen vermoeden dat hier ooit groots geleefd is. De smeedijzeren poort zwenkt traag open. Met Gregor, nazaat van de graven Mikes, en Dean, een beginnend Canadees schrijver, ben ik vanuit Boedapest na twaalf uur rijden over slingerende wegen – het laatste stuk vol gaten – in de meest oostelijke uithoek van Transsylvanië aangekomen. 

			==
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			==

			Voor mijn twee bijrijders is dit het eindpunt van de reis, voor mij een tussenstop. De Canadees zal op Zabola aan een boek gaan werken dat in Montenegro speelt, het land dat door sommige Montenegrijnen ‘Vukojebina’ (‘het land waar de wolven paren’) wordt genoemd. We parkeren onder tientallen meters hoge dennenbomen bij het ‘Machinegebouw’, waar de gastenkamers van Zabola zijn. Gregor moet zich samen met zijn broer Sandor weer storten op de restauratie van het hoofdhuis en het beheren van het bosbouwbedrijf en het gastenhuis. 

			Voor het eerst las ik over dit huis en landgoed in Bloemen in de sneeuw van Gregor von Rezzori. Diens vader werkte enige tijd als jachtmeester in de uitgestrekte wouden van Armin Mikes, de overgrootvader van Gregor.

			Gregor Roy Chowdhury ziet eruit als D’Artagnan, de vierde musketier. Zijn broer Sándor en hij zijn het soort jongens om wie, als ze een kamer binnen lopen, de meisjes elkaar aanstoten. Hij is een bedachtzame jongen die deels in Oostenrijk is opgegroeid en deels in Engeland, waar hij de Londen School of Economics heeft gedaan. Zijn vader stamt uit een oude aristocratische familie in Bangladesh en heet Basu Roy Chowdhury de Ulpur, wiens familie in 1947 bij de opsplitsing van India werd beroofd van huizen, dorpen en landerijen. Hij vluchtte en kwam jaren later op een universiteit in Oostenrijk terecht. Zijn moeder is Katalin Mikes. Tijdens haar studie in Graz ontmoette ze de man die een vergelijkbare familiegeschiedenis van onteigening achter zich had, en vatte een diepe liefde voor hem op.

			Anikó Bethlen vertelde me in Marosvásárhely dat de vader van Gregor een heel bijzondere man was, die zich veel meer thuis voelde in Transsylvanië dan in Oostenrijk. Volgens haar voelde hij een spirituele band met het gebied. In de jaren tachtig kwam hij samen met Katalin regelmatig met een auto volgeladen met hulpgoederen – kleren, medicijnen, wc-papier, chocolade, ingeblikt eten, koffie – vanuit Graz naar Transsylvanië om de families daar te helpen. Vanwege Ceauşescu’s streven de buitenlandse schuld af te lossen was er voor de bevolking in Roemenië aan alles gebrek. 

			Het is winter. Eerst spreek ik met de moeder van Gregor. Katalin Mikes is zestig jaar na de deportatie terug in het huisje vanwaar zij op haar vierde samen met haar grootmoeder afgevoerd werd. Het ligt aan de rand van het park dat rond Zabola ligt. Zabola is de naam van zowel het dorp als het zestiende-eeuwse familiehuis. Dankzij de vasthoudendheid van Katalin Mikes is het huis enkele jaren geleden aan de familie teruggegeven. Ze is direct na de val van Ceauşescu naar Roemenië gereisd en is begonnen met het verzamelen van zo veel mogelijk eigendomspapieren en documenten. Het familiearchief dat zich in Zabola bevond was na 3 maart 1949 naar buiten geflikkerd en verbrand.

			Katalin gaat me voor over de drie traptreden naar de glazen voordeur, die destijds door de knokploeg kapot was geslagen. Ze wijst me waar het glas had gelegen waar ze als kind tussendoor was gelopen naar de klaarstaande vrachtauto met canvasdoek. De zitkamer is eenvoudig. Hier woont ze, in een tuinmanshuisje aan de rand van het park met daarop het familielandhuis, bescheiden en onverzettelijk.

			Haar vader overleed in april 1945, veertig jaar oud. Zijn huis, midden in Szásfenes in een park van 40 hectare, was in de oorlog volledig geplunderd. Waar de maisvelden van haar vader waren, zijn nu grote winkelcentra gebouwd – Metro, Polus. Ze is er nog niet voor gecompenseerd. Katalin spreekt consequent over ‘huis’, maar op de kaart van Transsylvanië staat het huis van haar vader aangegeven als ‘Mikes Kástely’. 

			==

			In de laatste maanden van de oorlog waren Katalins ouders naar Hongarije gevlucht. Men hoopte dat West-Hongarije door de Amerikanen of de Engelsen bevrijd zou worden. De verhoudingen tussen de Hongaren en de Roemenen waren dusdanig dat het verstandig was te vertrekken voor de Roemeense en Russische soldaten zouden arriveren. De komst van de Russen betekende voor Hongaarse vrouwen vrijwel zeker verkrachting, voor mannen levensgevaar of de kans afgevoerd te worden naar Siberië of naar dwangarbeiderskampen elders in Rusland. Alleen al in Boedapest zijn volgens de officiële cijfers 100 000 vrouwen verkracht. Over de honderdduizenden verkrachtingen in Hongarije en Transsylvanië wordt gezwegen, omdat het voor de vrouwen pijnlijk is en er helaas nog altijd een vooroordeel bestaat dat een vrouw niet geheel schuldeloos is als zoiets haar overkomt.

			Schrijfster en psychologe Alaine Polcz vluchtte dankzij haar connectie met de graven Esterházy naar hun landhuis in Csákvár in Hongarije. Ze had zesenveertig jaar na dato de moed op te schrijven wat ze onderging. A Wartime Memoir begint met de beschrijving van hoe ze in 1944 probeert weg te komen uit het belegerde Kolozsvár. Het station is een complete chaos, het is iedereen aangeraden te vluchten. Een exodus vindt plaats en ze klampt Duitse vrachtauto’s aan in een poging een lift te krijgen.

			Uiteindelijk bereikt ze met haar echtgenoot en schoonmoeder het Esterházy-landgoed in Csákvár. Helaas zijn het niet de Engelsen, maar de Russen die daar het eerst komen. Alaine Polcz beschrijft hoe ze op de vloer liggend verkracht wordt. Eerst gilt ze, na een tijdje ondergaat zij het bewegingloos en stom. Het gaat dagenlang door. Haar grootste angst is dat haar rug gebroken zal worden door het geweld van de soldaten. ‘Het had niets van doen met omhelzingen of sex. Het had niets te maken met wat dan ook. Het was eenvoudigweg – nu ik het opschrijf besef ik het – agressie.’

			Alaine Polcz: ‘Elke oorlog heeft duizend gezichten. Dit is de mijne, zoals ik die heb overleefd. Hoe een jonge vrouw, ikzelf, een paar maanden getrouwd en een jaar of negentien, twintig, uit de gelederen van de Transsylvaanse minderheid in het landhuis van de Esterházy’s in Csákvár belandde. […] Het leven van een vrouw aan het front. Honger, luizen, loopgraven spitten, aardappels schillen, kou, vuiligheid. Ik was niet de enige die zo leefde. De grijsharige moeder van mijn echtgenoot werd meegesleurd en verkracht, zoals ook pubermeisjes werden verkracht. Russische soldaten overvielen me, sloegen me, beschermden me, zetten een laars op mijn hand, gaven me te eten.’ 

			 Dat honderdduizenden Transsylvaanse Hongaren in 1944 westwaarts trokken had dus niets met een voorkeur voor de Duitsers te maken, maar met de menselijke drang tot overleven. Katalin Mikes werd in de herfst van 1944 in Szombathely in Hongarije geboren. Ze verbleven bij een oom van haar moeder in het uiterste westen van Hongarije. De oom was bisschop in ruste en trachtte in het zomerpaleis van de kerk zo veel mogelijk mensen te beschermen tegen de Russische soldaten. Het werd zijn dood. Katalin Mikes: ‘Over wat daar gebeurd is kun je al een heel boek schrijven.’ 

			Meer kon, of wilde, ze mij er niet over vertellen. Ze zei dat Kinga gravin Széchenyi er wel meer over wist. De Russen waren in drie golven gekomen. De eerste twee trokken voorbij, de derde groep drong het paleis binnen. De Russen waren dronken, schoten in de lucht. Bisschop Mikes ging samen met de vader van Katalin, Sándor Mikes, en zijn butler Géza Vida naar de voordeur en stierf daar. 

			Katalins vader overleed nog geen halfjaar later. Hij werd begraven in de familiecrypte in Maroscsesztve. Katalin kwam met haar grootmoeder en moeder naar Zabola, waar haar moeder na 1945 trachtte de land- en bosbouwactiviteiten op het familiegoed voort te zetten. István Haller en Csaba Apor stonden haar bij. Van Anikó Bethlen hoorde ik dat de moeder van Katalin een schoonheid was, vier talen sprak, heel intelligent was, maar ook een tikkeltje onpraktisch. Na de deportatie moest deze etherische dame in de steengroeven en in een gaarkeuken werken. Op 23 september 1950 werd Katalins moeder samen met vijfenzeventig andere edelen en rijke boeren uit het Széklerland opgepakt op grond van de beschuldiging dat ze de boeren tegen de onteigeningen hadden opgestookt. In Braşov werden ze in veewagons geladen. Ze wisten niet waar ze naartoe gingen. Een tocht van drie dagen – ze stonden veel stil, altijd buiten dorpen en steden om contact met de plaatselijke bevolking te vermijden – bracht hen naar een dwangarbeiderskamp in Tulcea. Ze werden uitgeladen op niemandsland. Katalin benadrukt dat zij hierover níét wil spreken. Haar moeder had het zo verschrikkelijk gevonden dat ze er nooit iets over verteld had. Uit andere bronnen weet ik dat ze in alle afgelegenheid hutjes moesten bouwen van takken, riet en modder, en in rijstvelden moesten werken in kniediep water met bloedzuigers.

			De inmiddels vijfjarige Katalin werd opgevangen door een bevriend gezin in Szentkatolna, enkele dorpen verwijderd van Zabola, en bezocht daar samen met de boerenkinderen de dorpsschool. De leraar was aardig. Hij moest de klassenstrijd aan de kinderen onderrichten volgens het nieuwe marxistische lesmateriaal. De aristocraten waren daarbij de uitbuiters. ‘Maar,’ zei de leraar voor een volle klas, ‘er waren ook uitzonderingen, zoals de grootouders van Katalin. Zij hebben veel goeds gedaan.’

			Haar moeder werd ziek in het dwangarbeiderskamp en mocht een arts bezoeken. Zo kwam Katalins moeder in Marosvásárhely terecht. Toen haar moeder vrijkwam uit het kamp kon Katalin haar daar ontmoeten. De zesjarige nam een beslissing die je nauwelijks kunt verwachten van een meisje van die leeftijd: ‘Mijn moeder had trombose, ze bezat niets, ze had geen plek om te leven. Ik ben zonder haar teruggereisd naar Szentkatolna. Dat was voor ons allebei heel moeilijk.’

			Katalin woonde tot haar dertiende bij het gastgezin. Als kind ging ze eenmaal met haar pleegouders naar de kerkdienst in Zabola. Ze hadden Katalin een hoofddoek omgeslagen, zodat ze niet herkend zou worden. Maar de dorpelingen zagen wie ze was, een gefluister ging door de kerkbanken. Na de dienst wachtte het hele dorp het meisje voor de kerk op en werd ze begroet als ‘kis contesa’, de kleine gravin. Katalin nam aan dat ze haar zo noemden omdat gravinnen niet leefden zoals zij deed. Mensen brachten kippen, kalkoenen, manden uitpuilend van de appels, abrikozen en perziken, en ze werd in alle huizen uitgenodigd om te komen eten.

			Op haar zestiende kon Katalin Roemenië verlaten. Een tante was met een Oostenrijkse prins getrouwd en die had zijn best gedaan om zijn nichtje aan de dictatuur van Gheorghe Gheorghiu-Dej te doen ontsnappen. Misschien had een oom die een invloedrijke Duitse politicus was, Karl Theodor von und zu Guttenberg – de grootvader van de huidige Duitse minister van Defensie –, zich ermee bemoeid. Komend vanuit een modderige dorpsstraat in Transsylvanië, omringd door ganzen en boerenkinderen, werd ze op de trein gezet met een foto van haar grootmoeder in haar hand zodat ze de tante zou kunnen herkennen. Op het station van Bruck an der Leitha wachtte prinses Auersperg, de tante die ze nog nooit gezien had en die haar meenam naar een kasteel in Styria. 

			Acht jaar lang was Katalin stateloos. Praktisch gezien groeide ze op als wees – tenminste, vanaf haar vijfde was er geen vader en nauwelijks een moeder voorhanden. Katalins moeder wilde in Transsylvanië blijven – ondanks het stigma DO, ondanks het feit dat ze in een dwangarbeiderskamp had gezeten, ondanks het feit dat haar enige kind in het buitenland woonde, ondanks het feit dat ze in een slotenfabriek moest werken, ondanks het feit dat het leven haar volkomen onmogelijk werd gemaakt. Ze weigerde het land te verlaten. Katalins moeder keerde nog één keer terug naar het familielandgoed in Zabola, maar ging niet verder dan het hek om het park. In het hoofdhuis en de bijgebouwen was een kindertehuis gevestigd. Later zou het gebruikt worden als psychiatrische inrichting. 

			Na 1969 kreeg Katalin, inmiddels vijfentwintig jaar oud, toestemming Roemenië in te reizen en haar moeder op te zoeken, die in een klein kamertje in Marosvásárhely leefde, tezamen met een aardige oude vrouw. In 1978 stierf Katalins moeder. De schoonheid was onder de dictators Gheorghiu-Dej en Ceauşescu altijd in Transsylvanië gebleven, en ze werd begraven in de familiecrypte, naast haar man. ‘Goddank kon ik bij de begrafenis zijn.’ 

			In het park van Zabola hebben de dorpelingen drie houten Széklerkruizen geplaatst ter nagedachtenis van familieleden die op Zabola opgroeiden of woonden: gróf mikes kelemen 1820-1849, gróf mikó imre 1805-1876 en gróf mikes armin 1868-1945. Het laatste kruis is voor Katalins grootvader. Katalin liet het me zien. We maakten een kleine wandeling door het park. Ze wees me waar de familiekapel stond. Zowel de kapel als de graven waren van de aardbodem verdwenen. Geen steen was blijven staan.

			==

			Ik klim in de Landrover. De verwarming heeft het begeven. In de uitsparingen voor koffiebekers heb ik twee dikke kaarsen gezet. Die steek ik aan. Het geeft een gezellig schijnsel, maar nauwelijks warmte. Mijn jongere broer heeft me verteld dat je met een kaars in je auto een ingesneeuwde nacht in de vrieskou overleeft. Ik laat Zabola achter me. In een stadje waar ik doorheen rijd staan verroeste goederenwagons en hutjes van resthout op bevroren modder. Voor de cafés wachten paardenkarren met scharminkels van paarden. Ze staren naar de grond, in afwachting van het moment dat hun baas naar buiten zal waggelen. Troepen zwerfhonden jagen elkaar na op de perrons van wat ooit een centrum van bedrijvigheid moet zijn geweest. Op de velden en de akkers ligt een dun laagje sneeuw. 

			Buiten het stadje, slechts omhuld door duisternis, stop ik om te plassen. Het bezoek heeft me uitgeput. Ik voel de pijn die onder de oppervlakte zit, maar over wat echt pijnlijk is spreekt men niet. Het met de paplepel ingegoten noblesse oblige maakt dat men flegmatisch en lichtvoetig blijft, zelfs over de grootste tragedies. Een van de Transsylvaanse aristocraten die ik sprak zei: ‘Een gentleman valt een ander niet lastig met zijn problemen.’

			==

			Terug in Boedapest volg ik Katalin Mikes’ raad op en benader Kinga Széchenyi. Zij is de auteur van een boek over de slachtoffers van de communistische terreur in Hongarije en neemt geen blad voor de mond. Nadat we een paar keer heen en weer gemaild hebben, stuurt ze me een verslag van wat zij zich herinnert van die laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog, die ze doorbracht op dezelfde plaats als Katalin Mikes: ‘We brachten de hele winter en het vroege voorjaar van 1944 en 1945 door bij de broer van mijn overgrootmoeder, János Mikes, de emeritus bisschop van Szombathely, op zijn residentie in Répceszentgyörgy. Dit was de laatste, vernietigende periode van de Tweede Wereldoorlog. Daarom besloot moeder ons, de tweeling (Erzsébet and Kinga Széchenyi) en onze gouvernante, Eta, mee te nemen naar het landgoed van mijn oom, vlak bij de westelijke grens van Hongarije. Het paleis van de bisschop was vol familieleden, vrienden, kennissen en later mensen uit het dorp. Allemaal kwamen ze omdat ze zich veiliger voelden onder de bescherming van bisschop Mikes.

			Ik herinner me bisschop Mikes, oom János voor ons, als een zeer beminnelijk, liefdevol iemand met een buitengewoon goed gevoel voor humor. Ik herinner me hoe leuk hij het vond ons te observeren en hoe hij lachte om de gekke dingen die mijn tweelingzus en ik als kind deden terwijl we een geheel nieuwe wereld ontdekten. Achteraf gezien moet het een ongelofelijke wereld zijn geweest. In het enorme park konden we genieten van de prachtige pauwen die er rondstapten, terwijl de lucht vol was met vliegtuigen die op weg waren om ons land te bombarderen, en later hoorden we, naarmate het front dichterbij kwam, het rommelen en ratelen van vuurwapens.

			Slechts enkele dagen voor de frontlijn Répceszentgyörgy naderde, werden we vier jaar. De Duitsers vertrokken en het Russische leger kon elk ogenblik arriveren. Het was een nacht die ik nooit zal vergeten. Nu weet ik dat het 28 maart 1945 was. Massa’s mensen verdrongen elkaar in een enorme, donkere zaal van het paleis. Tegen die tijd werkte de elektriciteit niet meer. Ik probeerde te slapen in een leunstoel. Na een lange stilte hoorden we een angstaanjagend geluid. De bisschop ging de trap af om de luidruchtige, dronken en in het rond schietende Russische soldaten te kalmeren. Maar zoals we later hoorden was hij, toen hij weer naar boven wilde komen, in elkaar gezakt en gestorven. Hij had een ernstige hartkwaal en mocht geen trappen lopen. De Russische soldaten liepen het hele gebouw onder de voet en beschadigden en plunderden wat ze maar konden. Als ik eraan terugdenk hoor ik nog altijd het lawaai dat ze maakten terwijl ze alles in de zaal met hun zware laarzen vernielden en vertrapten.

			Van wat hierna kwam komen me alleen beelden voor de geest. Oom János lag zeer bleek, dood, op een bed. Vervolgens bevonden we ons in een kamer met moeder, Eta en enkele andere, jongere vrouwen, omringd door Russische soldaten. We hadden bevel gekregen het gebouw te verlaten. Moeder gooit zenuwachtig enkele persoonlijke bezittingen op een deken en maakt er een bundel van. Toen we allemaal wilden vertrekken lieten de Russen moeder, Eta en ons tweeën gaan, maar niet de andere vrouwen. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat hun is overkomen. Moeder deed alsof een van ons een kind van Eta was. Later hoorde ik dat de Russen moeders met kleine kinderen met rust lieten. Het volgende beeld was een klein huis in het dorp, waar mijn zusje en ik op wat zurige bladeren kauwden. Enkele Russische soldaten zaten vlakbij en maakten hun wapen schoon.’

		

	


	
		
			Een arbeidersparadijs zonder arbeiders

			Boekarest, februari 2010

			==

			Op 2 maart 1949 werd er een wet aangenomen waarmee alle landgoederen van 50 hectare of meer en alle modelboerderijen werden genationaliseerd: in totaal 6258 landgoederen en 4456 landhuizen vielen onder die wet. De deportatie in de vroege ochtend van 3 maart 1949 was een niet geringe operatie voor de Roemeense Communistische Partij. De militia en Securitate waren nog maar enkele weken daarvoor opgericht. De net door de Sovjets in het zadel geholpen Communistische Partij had in die dagen boven alles behoefte aan een loyale stoottroep om haar bewind van terreur, marteling en intimidatie op poten te zetten. De deportatie van grootgrondbezitters was de tweede omvangrijke operatie van de militia en de Securitate. Het was belangrijk dat die goed verliep. 

			Op het congres van het Centraal Comité van de Roemeense Arbeiderspartij in Boekarest, van 3 tot 5 maart 1949, werd de collectivisatie van landbouwgrond aangekondigd. Er werd een resolutie aangenomen aangaande ‘de inspanningen ter versterking van het bondgenootschap tussen de boeren en de werkende klasse en de socialistische metamorfose van de landbouw’. Onderwerp van discussie was hoe de 12 miljoen boeren in gac (Gospodării Agricole Colective, collectieve boerderijen), het Roemeense equivalent van de kolchozen in de Sovjet-Unie, en gas (Gospodării Agricole de Stat, staatsboerderijen), het equivalent van de sovchozen, samen te brengen. Ana Pauker, de voorzitster van de Agrarische Commissie, was voorstander van de Sinterklaasmethode: wie zoet is krijgt lekkers, wie stout is de roe. In de praktijk lag de nadruk op de roe. De Communistische Partij was voornemens de collectivisatie met harde hand door te voeren. De voormalige grootgrondbezitters vormden een dankbaar en voor de hand liggend eerste object van vervolging. 

			==

			Mijn vrienden in Boekarest hebben me uitgelegd hoe je een agent van de Securitate herkent: hij kijkt je nauwelijks aan, heeft vaak een pokerface, er is weinig van zijn gezicht af te lezen. Hij draagt een slecht zittend, donker pak. Hij heeft geen opinies en laat lange stiltes vallen om jou te laten praten. Hij stelt vooral vragen, en als hijzelf iets vertelt dan is het algemeen beschikbare informatie, het liefst gepresenteerd alsof hij je iets belangrijks vertelt. Hij zal nooit iets nieuws met je delen. Kortom, het zijn sponzen die aan je plakken en zo veel mogelijk inlichtingen uit je zuigen. Ze doen vriendschappelijk en speuren voortdurend de omgeving af. Op basis van deze beschrijving stelde ik me een ietwat neurotisch type in een goedkoop pak voor, die als een junk om zich heen loerde of zijn dealer al in het pand was.

			Ik zit aan een tafeltje in hotel Rembrandt aan de Strada Smardan in de oude wijk van Boekarest, tegenover de Centrale Bank van Roemenië. Buiten is het ijskoud. Deze ruimte wordt gebruikt als ontbijtzaaltje, maar je kunt er de hele dag zitten en koffie en cognac drinken. Ik ben alleen. Ik wacht op een man. Ik schat de kans 90 procent dat hij een securist of oud-securist is. Het is mijn eerste afspraak met een man van de geheime dienst. Hij heet Virgiliu. Een professor in Londen heeft voor mij het contact gelegd. Hij had me geschreven dat de man de onderdirecteur van de Securitate-archieven was. Van vele kanten is mij verzekerd dat de Securitate nog altijd volledige controle over die archieven heeft. Om daar de onderdirecteur van te zijn, moest je wel een heel dikke securist zijn.

			Daar komt hij de trap op. Hij is gezet. Ik sta op en schud hem ferm de hand. Als je met de Securitate omgaat moet je niet met slappe handjes beginnen. Hij kijkt me recht in de ogen. De hele tijd. Hij speurt geen moment om zich heen. Hij stelt me nauwelijks een vraag. Hij praat vrijwel aan één stuk door en vertelt me allemaal dingen die ik nog nergens gehoord of gelezen heb. Dit is een oude rot, denk ik nog even, een heel doorgewinterde, maar dan begin ik te twijfelen. Hij is hartelijk, dat is eigenlijk het enige wat zou kunnen passen in het door mijn vrienden geschetste profiel. Ik vraag hem naar de deportaties van 3 maart 1949. Hij heeft daar uitgebreid onderzoek naar gedaan in de Securitate-archieven.

			‘De cruciale vraag voor de Communistische Partij in Roemenië was: hoe creëren we een arbeidersklasse?’ zegt Virgiliu terwijl hij me aankijkt. Dan laat hij een lange stilte vallen. Ik zwijg.

			Goede vraag inderdaad; als je een paradijs voor de arbeiders wil beginnen, heb je natuurlijk wel arbeiders nodig, goedschiks of kwaadschiks. Roemenië was een agrarisch land, er was nauwelijks industrie. In 1949 leefde 75 procent van de 16 miljoen Roemenen op het platteland en bewerkte het land. De meerderheid van de boeren wilde niets weten van collectivisatie. In 1952 zaten er volgens de officiële Roemeense bronnen (die onvolledig waren en daarmee een zeer conservatief cijfer bieden) 80 000 boeren in de gevangenis omdat ze actief weerstand tegen de collectivisatie hadden geboden. Bij de creatie van ‘de nieuwe mens’ was de klassenstrijd een onmisbaar ingrediënt. De collectivisatie werd niet gedreven door economische motieven, maar door ideologische en politieke, waarbij de voornaamste was dat men de Sovjetrichtlijnen diende te volgen. De Roemeense communisten stonden onder dagelijks direct toezicht van Moskou.

			‘Een arbeidersklasse kon alleen gecreëerd worden door de landbouw te collectiviseren. Het sociale weefsel van de dorpen diende uit elkaar gereten te worden. De jongere generatie moest uit de dorpen weggehaald en in de uit de grond te stampen zware industrie tewerkgesteld worden. De ouderen zouden op collectieve boerderijen werken. Zo zou iedere Roemeen een arbeider worden. Alleen, niemand had hier zin in. De man verantwoordelijk voor de collectieve boerderijen was de onderminister van Landbouw, Nicolae Ceauşescu.’ 

			In Transforming Peasants, Property and Power las ik dat Gheorghiu-Dej, de leider van de Communistische Partij in Roemenië, bepaalde dat de collectivisatie rechtstreeks verbonden diende te worden met de frontale strijd tegen de chiaburi, de Roemeense term voor een rijke boer. Het begrip ‘rijke boer’ was net als ‘klassenvijand’ relatief en flexibel. Gheorghiu-Dej zei openlijk over rebellerende boeren: ‘Verdienen deze mensen het niet dat hun de nek en de rug wordt gebroken voor hun contrarevolutionaire acties?! Deze mensen verdienen het om echt flink in elkaar geslagen te worden. Toon geen genade, want zij tonen geen genade voor ons regime.’ Nicolae Ceauşescu had goed geluisterd en paste op grote schaal geweld toe. Hij opende persoonlijk het vuur op protesterende boeren en liet de troepen van de Securitate en militia hetzelfde doen. Tegen lokale communisten die de collectivisatie niet snel genoeg voor elkaar kregen werd geblaft: ‘Wacht maar tot Ceauşescu hier orde op zaken komt stellen!’

			Virgiliu: ‘De Communistische Partij had in die dagen een berg werk te verzetten. Om de stalinisering door te zetten moest de bestaande samenleving ontwricht worden, tradities moesten met wortel en tak uitgeroeid worden, de bestaande elite diende vernietigd te worden, alle symbolen en alle waarden van die elite moesten verdwijnen, fysiek en symbolisch. De band tussen de boer en zijn land moest worden doorgesneden. Alle vijanden, echte, ingebeelde en nieuw gecreëerde, moesten worden verwijderd.’

			Ja, Virgiliu heeft gelijk, mensen hun financiële kapitaal ontnemen – de landgoederen, de huizen, het geld, de juwelen, de schilderijen; al het bezit – was niet voldoende. Ook het sociale en het culturele kapitaal moest vernietigd worden. Daarom werd de adel gedeporteerd, om het sociale weefsel uiteen te rafelen, en zij werden verbannen naar werkplekken waar ze niemand kenden. Om het culturele kapitaal te vernietigen werd ermee begonnen zo veel mogelijk bibliotheken en familiearchieven te verbranden, zoals bij de families Mikes, Kemény, Bánffy en bij het kasteel van Erzsébet T. Anikó Bethlens vader had goed begrepen wat er komen ging. Het meest tastbare werd vernietigd. Er moest een definitieve en onomkeerbare muur geplaatst worden tussen het verleden en het heden en de toekomst. Daarna kon wat geweest was nog slechts in de hoofden en de verhalen voortleven. 

			Ook alle symbolen moesten vernietigd worden; daarom werden familiewapens uit de gevels gebikt en grafstenen verbrijzeld en gebruikt om wegen aan te leggen. De plunderaars en grafschenners waren beurtelings Russische soldaten, Roemeense communisten en lokale diefjes. Cruciaal was dat de machthebbers aangaven dat alles wat bij de voormalige gevestigde orde hoorde vogelvrij was en dat roof en vernieling ongestraft bleven. 

			Bij de familie Mikes in Zabola werd de familiekapel neergehaald en verdwenen alle graven van de voorvaderen. Erzsébet T. wees mij in Dornafalva aan onder welke in de jaren zeventig gebouwde huizen de familiegraven lagen. Kati Ugron kon alleen maar huilen toen ze de eerste keer bij de familiecrypte in het bos bij het landgoed Laposnyak kwam. Alle graven waren opengebroken. Op zoek naar juwelen waren de grafschenners te werk gegaan als een stel jakhalzen. 

			Zsolna Ugron vertelde dat de familiecrypte in Pusztakamarás gespaard was, maar dat enkele grafstenen van leden van de familie Ugron in tweeën waren gebroken en de naam op de grafstenen was weggebeiteld. Een knappe Hongaarse oudtante van Ilona, die in haar jonge jaren als twee druppels water op Ingrid Bergman leek, toonde ons jaren geleden het mausoleum van haar familie. Het was een witte tempel op een eilandje in een grote vijver in het park achter het huis. Het lag er vervallen bij. Russische soldaten hadden het mausoleum in 1945 geplunderd, de doodskisten uit de nissen getrokken en te water gelaten. Waar eerder zwanen tussen de fonteinen zwommen, dobberden de kisten met de resten van haar voorouders.

			Virgiliu: ‘De grootgrondbezitters moesten ideologisch, symbolisch, economisch en fysiek vernietigd worden, om de stratificatie van de samenleving eens en voor altijd om te gooien. Hun verwijdering was cruciaal en relatief eenvoudig. Het ging om iets meer dan tweeduizend families in het hele land – iedereen die nog meer dan 50 hectare of een modelboerderij bezat. Door die grotere eigenaren te verwijderen, zouden hun landarbeiders overschieten, evenals het land, de tractoren, de landbouwapparatuur, de gebouwen. Dat was een ideaal startpunt voor de eerste collectieve boerderijen. Alles was er: arbeidskracht, grond, machines. Het was daarom van belang die eigenaren af te voeren – niet naar gevangenissen, maar naar provinciehoofdsteden – en te zorgen dat ze niet konden terugkeren.

			Het was een goed uitgevoerde actie van de Securitate.’ zegt Virgiliu over de operatie van 3 maart. ‘Begin februari 1949 werd er met de voorbereiding begonnen. Er werd een lijst opgesteld met alle grootgrondbezitters in het land. Administratief was dat eenvoudig. De vele wetten en belastingen die sinds 1945 waren ingevoerd zorgden ervoor dat de meeste grootgrondbezitters nauwelijks konden overleven. Dat verminderde de kans op verzet. Het werd nauwgezet voorbereid. Als klassenvijand vormden ze een groot gevaar, het mocht niet misgaan. Er werd van dorp tot dorp een schema gemaakt welke families opgehaald moesten worden en in welke volgorde.

			De actie werd geleid door de Securitate en de militia, maar een groot deel van de mankracht bestond uit bewapende arbeiders, partijleden. Op 1 maart werden de activisten in trucks naar de plaats gebracht van waaruit de actie uitgevoerd ging worden. In Oradea was dat bijvoorbeeld het nationale theater. Daar sliep een groep van tweehonderd gewapende mannen.’ 

			Ik was vaak door Oradea gereden. Nadat ik dit had gehoord, stopte ik er een keer op de terugweg naar Boedapest. Het centrum van de stad was vergeven van de prachtigste jugendstilhuizen met sierlijke torentjes, bogen en balkons en met gekleurde rozetten en zonnebloemen versierde gevels. Vlak bij de brug over de Sebes-Kőrős lag het nationale theater. In twee talen stond het op het timpaan: teatrul de stat – állami színház. In de hal werd het goud van de zwierige tierelantijnen bijgewerkt. De deuren naar de theaterzaal stonden open. Ik keek een donker hol in, er stonden steigers. Daar sliepen de mannen destijds in de stoelen en in de gangpaden. Het gebouw was, met de neoclassicistische buitenkant en het neorococo-interieur, het voorbeeld van bourgeois architectuur. Op het dak rustte een zilver geverfd beeld van twee cupido’s met een manshoog, lachend masker in hun vier handjes. 

			‘Die tweehonderd man was verantwoordelijk voor het oppakken van tachtig tot negentig mensen. Ze zorgden er steeds voor met een overmacht bij een huis te arriveren. Ze hadden voor een etmaal eten bij zich, zodat niemand het theater hoefde te verlaten en niets van de actie zou uitlekken,’ zegt Virgiliu. In sommige gevallen lekte er echter toch iets uit.

			Er werden staatsboerderijen opgezet met namen als Rode Ster, Rode Oktober, Lenins Vlag en Vrijheid. Nadat de grootgrondbezitters waren gedeporteerd, volgden jaren van moeizame onteigening van de kleinere boeren. De nationalisering van de grond van de kleinere boeren ging vergezeld van massadeportaties en terreur. Een geijkte methode was de mannen die de meeste tegenstand boden dood te schieten en te laten liggen, zodat de eigen familie hen moest begraven. 

			In gunstige gevallen lukte het zonder geweld. Het partijcomité van een district riep dan de volksraad van een dorp, de politie en de onderwijzers van de lokale scholen bij zich en overlegde hoe er gecollectiviseerd kon worden. Partijactivisten werden het dorp in gezonden en maakten een inventarisatie. Een voormalige partijactivist legt uit hoe het verder werkte: ‘We verrichtten onze overtuigingsarbeid maar zelden in de huizen van de boeren, want die hadden de neiging ons brutaal te bejegenen als ze ons op hun erf zagen. Dus riepen we hen op naar de gebouwen van de volksraden of de school te komen, omdat wij het daar voor het zeggen hadden. We lieten hen in het klaslokaal zitten om naar lange, saaie lezingen te luisteren en propagandabrochures te bespreken. Partijvoorzitters van fabrieken en kaders stonden allen tot onze beschikking. We maakten gebruik van zovelen van hen als we nodig hadden en organiseerden ze in agitprop-teams. Ze deden wat ze moesten doen, ze kenden hun plichten uit hun hoofd.’ 

			Het geeft een inkijkje in de psychologie van de onderdrukker; een cocktail van vreemd terrein, saaie betogen en grof geweld.

			Gheorghiu-Dej had eerder de algemene partijfilosofie omtrent de onteigeningen uiteengezet: ‘De mensen moet worden duidelijk gemaakt dat ze niet aan de collectivisatie kunnen ontsnappen, zoals ze ook niet aan de dood kunnen ontsnappen.’ In april 1962, dertien jaar na de start van de collectivisatiecampagne, verkondigde hij in een speech tot het volk dat de socialistische transformatie van de landbouw voltooid was. 

			Aan het eind van het gesprek in Hotel Rembrandt geeft Virgiliu me zijn kaartje, schudt me nogmaals hartelijk de hand en daalt de trap af. Als hij uit zicht is bestudeer ik het kaartje. 

			Hij is een onderzoeker van cnsas. Het staat er, in het Engels: ‘National Council for the Study of the Secret Police Archives’. Dit is niet de beheerder van de Securitate-archieven! Hij is de onderdirecteur van een onafhankelijke organisatie die onderzoek doet naar de Securitate-archieven, dat wil zeggen, dát deel van de archieven dat de Securitate bereid is vrij te geven, de wat meer onschuldige onderdelen uiteraard. Kortom, de professor die tegenover me zat en honderduit sprak, is waarschijnlijk géén Securitate-agent. Hij was alleen onnauwkeurig bij mij geïntroduceerd. Een dag later check ik bij Coen Stork wie die lui van de cnsas zijn en ook hij denkt dat ze deugen. Maar in het paranoïde Boekarest weet je natuurlijk niets zeker.

		

	


	
		
			Het Donau-Zwarte Zeekanaal

			Boekarest, februari 2010

			==

			Toni Tartar. Zo heet mijn chauffeur en vertaler. Hij heeft twee flesjes bronwater uit Borsec klaarstaan in zijn auto. We gaan van Boekarest naar Cernavoda, 175 kilometer oostwaarts. Daar ligt niet alleen de prachtige ijzeren brug van Saligni over de Donau, maar begint ook het Donau-Zwarte Zeekanaal, het project dat op 25 mei 1949 werd goedgekeurd door het Politburo. Een kanaal met een lengte van 64 kilometer van Cernavoda naar Constanţa. De slingerende Donau doet er nog 400 kilometer over voordat zij weifelend, in drie vertakkingen, de Zwarte Zee in stroomt. Stalin drong aan op de aanleg van dit kanaal. Hij kon er troepen over verplaatsen en relatief snel het onwillige Joegoslavië bereiken. Daarnaast was Stalin er een voorstander van de vijanden van het volk nuttig te maken voordat ze vernietigd werden. Het Donau-Zwarte Zeekanaal werd al snel ‘het graf van de Roemeense bourgeoisie’ genoemd. 

			Het is een bleke dag. Het landschap ten oosten van Boekarest is vlak. Er groeit nauwelijks een boom, alleen kool met slap hangende bladeren, alsof zelfs de kool depressief raakt van deze omgeving. Huizen en dorpen zijn nergens te bekennen. 95 procent van de deportatiekampen in communistisch Roemenië lag in dit moedeloze laagland ten oosten en noordoosten van Boekarest. De strook langs de zee was, en is, dunbevolkt en niet zonder reden. Men zegt dat de koude wind uit Siberië hier rechtstreeks heen blaast. Dobrogea en de vlakte van Baragan waren het Roemeense Siberië. 

			Tulcea ligt in de Donaudelta, een door en door nat en afgelegen gebied. Men leefde in barakken, in stallen, met vijftig man in één ruimte. Men werkte in de rijstvelden in enkel- tot kniediep water, zonder goede schoenen, zonder goede kleren. De moeder van Katalin werd ziek en had het geluk dat zij uit het kamp werd gehaald. In hetzelfde kamp zaten László baron Apor met vrouw en dochter, Péter baron Apor met vrouw en kind, de vrouw van Béla Teleki met drie kinderen, de vrouw van Károly Orbán (de jeugdvriend van Emma P. die later de doodstraf kreeg) met één kind, en nog een heel stel andere voormalige grootgrondbezitters uit het Széklerland. In totaal zesenzeventig Hongaarse klassenvijanden – kulaks, adel en aristocratie –, die ervan beschuldigd werden de boeren tot een opstand te hebben opgehitst, werden daar naartoe gestuurd.

			Het Donau-Zwarte Zeekanaal sloot aan de zuidkant de winderige vlakte vol deportatiekampen af. Bij het kanaal lagen veertien strafkampen. In het voorjaar van 1952 werkten er aan het kanaal 19 000 politieke gevangenen, 20 000 vrijwilligers – mensen die in fabrieken door het hele land werden aangewezen als ‘vrijwilliger’ – en 18 000 militairen. De gevangenen moesten in die tijd meestal in de steengroeven werken. Van vrijwel alle aristocratische families die ik sprak had er een familielid in een gevangenis of een dwangarbeiderskamp gezeten. Mihály, de grootvader van Gábor Teleki, zat in een werkkamp bij het kanaal. De vader van Béla Haller zat in een werkkamp in de bergen, bij Bicaz, evenals Arpád Mikó, de stiefvader van Emma P. De man met het houten been, István Bánffy, werd in 1958 tot vijftien jaar dwangarbeid veroordeeld en zat in een werkkamp in de Donaudelta. Van de aristocraten die in de kampen zaten leeft vrijwel niemand meer. Hun kinderen vertelden er weinig over.

			In Marosvásárhely bracht een vriend me naar Dezső Bustya, een Hongaarse dominee. Hij was als politieke gevangene in 1952 naar het Donau-Zwarte Zeekanaal gestuurd. Ze werden door de bewakers verwelkomd met de woorden: ‘We zullen jullie in een envelop naar huis sturen.’ De dominee was zachtaardig en benadrukte dat ook in het kamp het goede in de mens onverwacht bovenkwam. Bevoorrechte gevangenen kregen bij goed gedrag soms het recht een briefkaart met maximaal vijf regels te versturen. Dezső Bustya behoorde niet tot die categorie. Op een dag zag hij een soldaat met wie hij op school had gezeten. Hij schreef een briefje en stopte het met adres in een schoensmeerdoosje. Het doosje kneedde Dezső in een klont modder en toen hij de kans kreeg duwde hij de kluit met zijn voet naar de soldaat, die het later bij zich stopte. Dankzij de soldaat, die daarmee zijn leven riskeerde, kwamen Dezső’s ouders te weten dat hun zoon nog leefde. 

			Een rapport van 27 februari 1954 van het Roemeense ministerie van Binnenlandse Zaken meldt over de werkkampen: ‘Veel gevangenen werden zonder reden geslagen met ijzeren staven, spaden, schoppen en zwepen. Velen stierven als gevolg van de klappen die ze kregen, terwijl anderen de rest van hun leven gehandicapt bleven. Een aantal gevangenen werd doodgeschoten, anderen werd bij ziekte medische behandeling onthouden en werden gedwongen om tegen het medisch advies in toch te werken, waardoor sommigen stierven. Gevangenen werden ’s winters naakt of schaars gekleed in isolatiecellen opgesloten. Gevangenen werden gestraft door ze tot etenstijd in ijswater te laten staan. Gevangenen werden ’s zomers met gebonden handen naakt buiten gezet zodat ze door de muggen zouden worden gestoken.’ 

			Toni Tartars vader was kleermaker in het leger. Ze woonden in Boekarest vlak bij legerkamp 0746. Zijn vader maakte uniformen voor de soldaten van legerkamp 0746 en pakken voor de commandant. Toen de revolutie in december 1989 uitbrak, moest Toni van zijn vader steeds met zijn hoofd onder de ramen blijven. Legerkamp 0746 koos de kant van het volk. Toni heeft een kaart geprint met alle strafkampen langs het kanaal, alleen Coasta Gales ontbreekt. Later ontdekte ik dat dit kamp Galesu werd genoemd. Er werden achthonderd priesters gevangengehouden.

			In Cernavoda staat een moskee met een oude minaret. De spoorweg van Cernavoda naar Constanţa, waarlangs het kanaal gegraven is, is aangelegd in 1860 door de Ottomanen. In deze streek langs de kust, in Dobrogea, is een moslim-minderheid achtergebleven, Tataren en Turken. Een hoge, lelijke brug voert het kanaal over. Links, een halve kilometer verderop, stroomt de Donau wild en woest. Je ziet de aftakking van het kanaal. Hier ergens moet kamp Km 0 zijn geweest, het eerste strafkamp langs het kanaal. Kamp Km 4 is het volgende, gevolgd door Saligny, Satu Nou, Km 31, Poarta Alba, Ovidiu en Peninsula. In de laatste drie kampen verbleef de Hongaarse dominee.

			Cernavoda is leeg. De stad is nu vooral bekend omdat er een nucleaire krachtcentrale staat die 17 procent van de elektriciteit van Roemenië opwekt. Het kanaal voert het koelwater uit de Donau aan. Volgens Toni Tartar is het niet verstandig de landbouwproducten uit de streek te eten. De omgeving ademt old school communisme uit: de lege brede weg met vangrail en scheuren, de verlaten verkeerstoren bij het kruispunt, de hekken, het industriële, ontmenselijkte landschap. Behalve krankzinnige hoeveelheden kraaien is er geen beest te bekennen.

			Na Cernavoda wordt het nog triester. Ik had me lieflijke plattelandsdorpjes voorgesteld, met een kerk, eventueel een café, oude vrouwtjes op banken langs de weg, zoals in Transsylvanië. Ik had Toni verteld dat we in de dorpen op zoek gingen naar oude mannen en vrouwen, naar priesters of dorpsleraren, om te vragen wat ze wisten van de strafkampen. Maar we rijden door een volkomen triest en leeg land. Rechts naast ons de spoorrails naar Constanţa, daarachter soms een grauwe glans van het kanaal, links en rechts naast de weg onontgonnen land en huizen die niet veel meer zijn dan hutten. In vrijwel elke voortuin is een put en achter of naast het huis een secreet, getimmerd van resthout. Nergens een kerk, nergens een centrum. Het ziet ernaar uit dat nadat de Ottomanen het land hier in 1878 afgebrand hebben achtergelaten, niemand de moeite heeft genomen nog iets op te bouwen. Behalve dan een kerncentrale. 

			Ik ontmoette Dezső Bustya bij hem thuis in een flat in Marosvásárhely. Hij sprak Nederlands, want hij was bevriend met Nederlandse dominees die tijdens de communistische tijd in Kolozsvár hadden gestudeerd. Nederlandse protestanten zijn nog altijd heel actief in Transsylvanië. Het geloof dat de Transsylvanen aanhangen zit tussen Nederlands-hervormd en gereformeerd in. Als scholier was hij in 1952 met een groep Hongaarse en Roemeense kinderen een anticommunistische organisatie gestart. In augustus van datzelfde jaar werd Dezső, zeventien jaar oud, gearresteerd. Ik weet wat zeventien is, een mengeling van een man en een kind. Mijn zoon is zeventien. 

			Het communisme zou het paradijs op aarde brengen, was het idee, zei Dezső. Ze zagen het lijden van de ouders. Middagenlang zochten de scholieren met getande stokken in de hand in de heuvels rond Kolozsvár naar slangen. Ze wilden het gif aftappen en de communistische leiders vergiftigen. Hoopvol werden stenen gelicht. Bij gebrek aan adders maakten ze een pamflet: ‘Mensen! Vecht met al je kracht tegen de communistische machthebbers die jullie families vernietigen!’ Het pamflet werd tweeduizend maal vermenigvuldigd en in de nacht voor de 1 meiviering op banken in het park en trappen van overheidsgebouwen gelegd. Op 1 mei trokken de kinderen triomfantelijk door de stad.

			Vier maanden later werden ze gearresteerd. In totaal vijfendertig kinderen, allen tussen de vijftien en zeventien jaar oud. Dezső’s latere vrouw, Erzsébet, die koffie en een bord met koekjes voor ons neerzette, werd toen ook gearresteerd. Zij was vijftien. In de kelders van de Securitate in Kolozsvár werden ze zes weken lang verhoord. Tegenover me zat een man, vol energie, met twinkelende ogen. 

			‘We zaten met vier man in één cel. De cel was zo laag dat je niet rechtop kon staan. We hadden één lepel en één bord voor twee personen. In de cel bevonden zich een betonnen stoel en twee ijzeren bedden, geen raam, alleen een luchtgat zo groot als een hand. De honger en het gebrek aan zuurstof waren het grootste probleem. ’s Nachts kwamen de verhoorders. Je kreeg een zwarte bril op zodat je niet kon zien waar je heen gebracht werd.’ 

			Dat moet zo’n vliegeniersbril geweest zijn als die ik in de vitrine in de herdenkingsruimte van Gherla had gezien. De bril die gevangenen op hadden als ze op hun knieën gezeten een nekschot kregen. Zo’n obscene bril waaraan alles zwart was, het metaal, de glazen, het verteerde rubber. Pikzwarte glazen, donkerder dan een lasbril. Daarvan moeten er duizenden in Roemenië in gebruik geweest zijn. Het was de regel de gevangenen te verplaatsen met zo’n bril op, zodat ze zich niet konden oriënteren en niet konden communiceren.

			‘In de verhoorkamer werden er lampen op je gericht, je werd verblind door het licht. De officieren zaten in het donker. Ze aten, dronken bier, rookten sigaretten. De officieren wisselden elkaar af, soms werd je de hele nacht door verhoord. Het was als in de boeken van Solzjenitsyn. Het was dezelfde methode als in alle Oostbloklanden: de nachtelijke verhoren, de verleidingen, de valse beloftes. Als iemand iets goeds zei kreeg hij een sigaret. Of er werd gezegd dat je maar één jaar gevangenis kreeg in plaats van vijf, of dat je je ouders mocht zien. Allemaal leugens. Een van ons was zwakker dan de anderen.’

			Ik vroeg of de verhoorders ook geweld gebruikten.

			‘Er was intimidatie. We werden geslagen. We kregen stroomschokken.’ 

			Hij bood me de schaal met koekjes aan. Ik wist van het arsenaal van technieken. Hij zweeg erover.

			‘De gevangenis heeft me verrijkt. Ik heb er een vrouw gevonden, en een beroep. Toen ik eruit kwam kon ik alleen nog maar naar de theologiefaculteit. Onder aan de deur van de cel zaten heel kleine gaatjes. Op een dag zag ik daardoor de kleren van een van de meisjes passeren, en wist ik dat ze gearresteerd waren. Ik dacht: een van deze meisjes moet ik trouwen. Ik ben verantwoordelijk voor hun lijden. We werden naar de staatsgevangenis gebracht. Van daaruit gingen alle minderjarigen naar Gherla. Erzsébet ging naar Mislea, een vrouwengevangenis. Ze zat daar met interessante mensen: aristocraten en de echtgenotes van voormalige politiek leiders. Ik was ondertussen achttien geworden; daarom werd ik tot het Donau-Zwarte Zeekanaal veroordeeld.’

			In Gherla werd in augustus 1952 de ‘heropvoeding’ gestopt, ongeveer rond dezelfde tijd dat die kinderen daar binnengebracht werden.

			==

			Rechts van de weg zie ik houten barakken. Toni draait voorzichtig de bevroren modderweg op. De langwerpige barakken hebben daken van asbest golfplaten. Ze zijn bewoond. Al het land in de wijde omtrek is onontgonnen. De omgeving oogt als een moeras, de nederzetting als een leprakolonie. Er hangt was, er lopen enkele kippen, er komt geen rook uit de kachelpijpen. 

			In de kampen waren de barakken waarin de brigades waren samengebracht, ingedeeld op straf of sociale afkomst: in barak A huisden oud-militairen en ex-partijleden en in barak G liberalen en boeren. Dat maakte het voor de bewakers makkelijker te weten wie ze voor zich hadden. Bij een groot deel van de gevangenen was het onduidelijk waarvoor ze veroordeeld waren. Het hoofd van de Securitate had iedere provincie opgelegd hoeveel mensen er gearresteerd dienden te worden, om het quotum voor het kanaal te bereiken.

			200 meter naar rechts ligt een lage bakstenen werkplaats. Enkele mannen staan gebogen bij een auto. Mijn eerste associatie is dat men zich hier heeft gespecialiseerd in het verwisselen van nummerplaten. We stappen uit, Toni Tartar en ik, synchroon, als rechercheurs in een film noir. De mannen richten zich op vanachter de motorkap. Het is ijskoud, een kou die na drie minuten tot in het merg van je botten dringt. De inrichting van de werkplaats is beperkt tot het minimum. Er is geen verwarming en nauwelijks gereedschap. Een man met een lege siliconenspuit staat te rommelen bij een bestelbus waarvan de halve motor ontbreekt. Een Roemeens-orthodoxe priester met een bruinleren jack over zijn zwarte jurk stapt uit de schaduw tevoorschijn. Hij heeft een uitgebeende kop. Er zitten klodders opgedroogde modder op zijn schoenen. Zijn wangen zijn strak van de kou.

			Hij vertelt dat de houten barakken achter ons voor de vrijwilligers waren. Deze waren van een veel betere kwaliteit dan die waarin de politieke gevangenen leefden. Ze worden nu al twintig of dertig jaar bewoond door mensen die geen huis kunnen vinden. Hij weet niet waar de barakken van de gevangenen hebben gestaan. Wel stuit hij op de dorpsbegraafplaats nog altijd op botten en schedels van mensen die in naamloze graven zijn gegooid. 

			==
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			Een Securitate-onderzoek uit 1967 concludeerde dat er in de Donaukampen 1304 ongedocumenteerde sterfgevallen waren. Corneliu Coposu, secretaris van de Boerenpartij en zelf zeventien jaar gevangengehouden, schrijft dat er na 1947 282 000 mensen gearresteerd zijn, van wie er naar zijn schatting 190 000 in gevangenschap stierven. In een aflevering van de Roemeense documentaireserie Testemonies of Suffering, gemaakt door Lucia Hossu Longin, vertelt een gevangene die in kamp Poarta Alba zat dat het aantal doden onder de politieke gevangenen verontrustend was. Hij werd naar de wasruimte gestuurd die als mortuarium dienstdeed. Daar lagen vierentwintig doden, kriskras over de grond, alsof er een lading brandhout was gelost.

			Dezső Bustya: ‘We sliepen in houten barakken met vijftig man in twee rijen. In één barak sliepen vier brigades. Om de beurt moest iemand de wacht houden, zodat andere gevangenen niet onze spullen stalen. De wacht duurde twee uur. Ik zei tweemaal de Heidelberger catechismus op, 1-129. Als ik die tweemaal had opgezegd, wist ik dat er twee uur voorbij was. We hadden gevangeniskleren aan, versleten zooi. We werkten bij de spoorlijn. Door het kanaal liep een spoorlijn. Met kantelwagens werden de stenen en de aarde afgevoerd. Ik moest helpen die rails te verleggen. We haalden de bielzen uit de grond om ze op te stoken in de barak. Met kruiwagens werden ook aarde en stenen afgevoerd. Je moest 4 kubieke meter per dag verstouwen. Als je dat niet haalde, werd je ongenadig gestraft. De winter van 1953 was een heel strenge. ’s Nachts vulde het kanaal zich soms met sneeuw. Die moesten we er eerst uit halen. Het doel was niet om een kanaal te graven, maar om een generatie te vernietigen.’

			De gevangenen moesten om vijf uur ’s morgens opstaan. Ze wasten zich bij een aantal standbuizen, als ontbijt kregen ze koffie van gebrande rijst en een stuk brood of mămăligă. Vervolgens had men ochtendappel. Omdat het duizenden gevangenen waren duurde dit meer dan een uur. Dan marcheerde men naar het kanaal, verplicht communistische strijdliederen zingend. Aan het eind van de dag werden ze wederom geteld. Daarna kregen ze avondeten, dat meestal bestond uit aardappelsoep. 

			Dezső vertelde dat een van de Hongaren in de keuken werkte en af en toe voor wat extra eten kon zorgen om anderen te helpen. ’s Zondags hielden ze stiekem kerkdiensten: ‘In het gewone leven onder het communisme durfde je niks te zeggen, maar wij hadden niets meer te verliezen. Zonder grappen, zonder te lachen, was het kanaal niet te overleven. Wij maakten plannen, vormden een nieuwe regering, vormden een nieuwe rechterlijke macht en fantaseerden welke straffen we de verantwoordelijke lieden zouden opleggen.’

			Bij Poarta Alba lag het grootste strafkamp. Het is nu een gevangenis op een gigantisch ommuurd terrein. Alles wat tot de gevangenis behoort is helderwit gekalkt, sommige kozijnen zijn blauw, waardoor het geheel iets heeft van een Grieks vakantiekamp. Op iedere hoek en om de 200 meter staat aan de buitenzijde van de met prikkeldraad afgezette muur een wachttoren met een bewaker. Een agent met babyvet op de wangen en een zonnebril op houdt ons tegen bij de ingang. In 1952 zaten in dit kamp 35 000 gevangenen. Dezső Bustya vertelde dat hij door de kinderen van de bewakers ‘Domnu Bandit’ werd genoemd, ‘Heer Bandiet’.

			In Poarte Alba doorsnijdt het kanaal een heuvel. Er zijn hoge rotswanden onder een hoek van zeventig graden. In de wand is een reusachtige mozaïek gemaakt. Gespierde arbeiders staan energiek te graven, terwijl twee officieren, de een met een platte pet, de ander met een werkhelm op, met de borst vooruit een landkaart bekijken. De officieren hebben de hoekige lichaamstaal van Ken, de mannelijke variant van Barbie. Op de achtergrond in mozaïek het kanaal, stroomopwaarts en stroomafwaarts is het vergeven van varende schepen in alle soorten en maten. De kou is snijdend. Tussen mij en het huizenhoge mozaïek ligt het kanaal, troosteloos, 70 meter breed. Er is links of rechts geen schip, geen bootje, geen visser, geen eend te bekennen. Helemaal niets, zo ver het oog reikt. In de zes uur dat we langs het kanaal rijden zie ik één duwboot, de Temixron 2. Het kanaal is, bij gebrek aan industrie of oorlog, volkomen overbodig. Ik vraag me af hoe lang ik het zou hebben kunnen uithouden in de hel die zich hier 7 meter diep beneden mijn voeten bevindt. Het water kabbelt tegen de kade. Achter me op de dijk passeert een goederentrein met steenkool.

			==
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			De slogan die de Roemeense Arbeiderspartij voor het project gebruikte, ‘Cu particul nostru mare, Ducu Dunatra la Mare! ’ (‘Met onze grote partij brengen wij de Donau naar de Zwarte Zee!’) werd waargemaakt. Vlak bij strafkamp Peninsula stroomt het grijze kanaal de Zwarte Zee in. Het kamp ligt op een schiereiland en was tot 1977 in gebruik. Het werd later vooral bevolkt door mensen die op wapenbezit waren betrapt of die hadden geprobeerd de grens over te vluchten. Als de gevangenen niet aan het kanaal werkten, waren ze aan het werk in de steengroeven. Volgens The Chronology and the Geography of the Repression in Communist Romania bevinden zich hier massagraven. Maximaal achtduizend gevangen zaten tegelijkertijd in Peninsula. Het stond ook wel bekend als ‘Vernietigingskamp nr. 1’. 

			Toni Tartar vertelt over de memoires van een ex-gevangene, George Andreica. Deze schreef dat in Cape Midia, dat vlak bij Peninsula lag, een deel van het kamp apart was afgerasterd met daarbinnen vier barakken. Dat binnenkamp werd door de gevangenen ‘de dood’ genoemd. Er werden voormalige militairen opgesloten, die men langzaam liet doodhongeren. Binnen de afrastering waren gras en bloemen verdwenen. Alles wat zich binnen het hek begaf werd opgegeten: insecten, slangen, muizen, ratten. Toen er een vloed kikkers aanspoelde werden die ogenblikkelijk levend verorberd. Ook at men van gestorven medegevangenen. Op een dag verdween de hond van de hoofdslager van het kamp. Binnen de afrastering van ‘de dood’ vonden de bewakers botten van een middelgroot dier. Alle in ‘de dood’ aanwezige gevangenen werden daarop geëxecuteerd.

			Het hek van strafkamp Peninsula staat op een kier. Daarachter is een slagboom. Een zigeunerjongetje waarschuwt ons dat er een bewaker is. Het begint donker te worden. We lopen het terrein op. Na 200 meter, op het centrale exercitieterrein van het kamp, waar een hoge toren met joekels van schijnwerpers staat, komt een grote vent met een muts op en een knuppel in zijn hand naar ons toe. Hij heeft een jas aan met daarop de tekst international security protection. Hij is vriendelijk, spreekt Engels en brengt ons naar de vertrekken van de gevangenen. 

			Het hek rond het terrein zit vol gaten, maar het prikkeldraad loopt nog rond het terrein. De barakken zitten op slot. Ik loer door de kapotte ramen: lege ruimtes, als langwerpige klaslokalen. De bewaker zegt dat men met twintig man in zo’n kamer leefde. De tralies zijn gestolen. Het gras schiet tussen de tegels door, het onkruid is hoog opgeschoten. Alles is verroest en kapot. De muurtjes van de gebouwen en rond het terrein zijn iel. Het is allemaal zo armzalig en gewoontjes. Ik merk niets van een schuldig landschap. Ik had net zo goed over het terrein van een lang geleden failliet gegane textielfabriek kunnen lopen.

			==
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			==

			Thuis lees ik over het heropvoedingsprogramma in kamp Pe-ninsula. Barakken 13 en 14 werden gebruikt voor ‘ontmaskeringen’. Professor Simionescu werd gemarteld in barak 13. Hij was een beroemde arts. Simionescu wierp zich na langdurige martelsessies in de prikkeldraadafrastering rond het kamp en werd doodgeschoten door de bewakers. Het nieuws van zijn dood bereikte zijn vrouw, die zich beklaagde bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Dit werd opgepikt door de bbc en Radio Free Europe. De aandacht uit het Westen was mede aanleiding voor het ministerie het heropvoedingsprogramma te staken. 

			Het prikkeldraad rond het kamp is donkerbruin en broos geworden. Bij het weggaan geeft Toni de zigeunerjongen die nog altijd bij het hek staat vijf lei. Tegenover de ingang van het kamp staat een rij miezerige huisjes. Op de hoek is een kruidenier met een tiental producten in de schappen. De locaties waar de communisten hun onwillige burgers heropvoedden, waren uitgezocht op de geïsoleerde ligging, opdat het nachtelijke gegil niet te veel mensen uit hun slaap hield. Aan de horizon schijnen de lichtjes van Constanţa.

			Peninsula was het laatste kamp waar Dezső zat. Hij vertelde dat in 1953 met het werk aan het kanaal werd gestopt omdat de berekeningen er ver naast zaten. De betrokken ingenieurs hadden de zaken steeds veel te rooskleurig gepresenteerd. Ik kan me voorstellen dat de dood van Stalin op 5 maart van hetzelfde jaar het mogelijk maakte het geld- en olieverslindende project stil te leggen. Voor het goede fatsoen kreeg een aantal Roemeense ingenieurs de doodstraf en een aantal anderen werd tot dwangarbeid veroordeeld. In 1976 hervatte Ceauşescu het werk aan het kanaal. Hij gebruikte geen politieke gevangenen maar gewone criminelen en arbeiders voor het werk. In 1987 was het klaar.

			Dezső werd samen met duizenden gevangenen van het Donau-Zwarte Zeekanaal naar Jilava gebracht. Ieder transport tussen gevangenissen verliep altijd via Zilava. In 1954, twee jaar nadat Dezső gevangen was gezet, werden in Jilava alle jongens en meisjes van Illegális Kommunista Ellenes Szervezet bij elkaar gebracht en toegesproken door een partijbons die de oneindige goedheid van de partij en het arbeidersparadijs vertolkte. Zij, jonge mensen, waren uitgegleden over een bananenschil. Maar gelukkig, de partij was vergevingsgezind. Morgen zouden ze allemaal kameraden zijn. In de toekomst konden ze zelfs minister worden. Ze werden vrijgelaten.

			Pas jaren later ontdekte Dezső de ware toedracht van hun plotselinge vrijlating. De vader van een van de veroordeelde kinderen was een tuinder. Hij kweekte een heel speciale plant. Ieder jaar verdiende hij daarvoor een socialistische medaille. Gheorghe Gheorghiu-Dej kwam hem die elk jaar persoonlijk opspelden. In 1953 zei de tuinder tegen Dej: ‘Ik wil die medaille niet. Ik wil mijn zoon terug.’ 

		

	


	
		
			Gesprek in een hotellobby

			Marosvásárhely, februari 2010

			==

			Er is in Marosvásárhely één mevrouw van adellijken bloede die zelf als kind in de deportatiekampen in Baragan en Dobrogea heeft gezeten. Ik hoorde over haar van Anikó Bethlen. Anikó heeft zich er telkens als ik in Marosvásárhely kwam voor ingespannen dat ik zo veel mogelijk mensen kon spreken. Ze is ervan overtuigd dat het belangrijk is dat de verhalen van de deportaties worden opgeschreven. Anikó heeft deze mevrouw benaderd en elke keer gevraagd of ze met mij wilde spreken, en nu, op de valreep, bij mijn voorlopig laatste bezoek aan Marosvásárhely, is ze bereid me te woord te staan.

			Ik wacht aan het eind van de middag in de lobby van hotel Concordia. Ik heb tegen de jongen bij de receptie gezegd waar ik zit en dat er misschien een mevrouw komt. Ik heb haar telefonisch gesproken. Ze wilde per se niet bij haar thuis afspreken, om afstand te houden tussen deze herinneringen en haar eigen leven. Anikó heeft me gezegd dat ze vrijwel nooit praat over haar ervaringen in de deportatiekampen. Ik zit in een rode designstoel, op het ronde tafeltje voor me rusten een notitieboekje en de opnameapparatuur. Ik heb een café latte besteld. De lobby is leeg, op drie luidruchtige Roemeense bodybuilders na, een paar tafeltjes verderop. 

			Een vrouw van de leeftijd van mijn moeder stapt binnen. Ik sta op en schud haar de hand. Ze heeft een sjaal omgeslagen. Ze geeft blijk van de deftige bescheidenheid die ik in Transsylvanië veel ben tegengekomen bij deze groep mensen en die me buitengewoon sympathiek is: een afwachtende houding die niets met deftig doen of hautaine stilzwijgendheid te maken heeft, maar alles met de ander ruimte geven. Een deemoed die ik eerder associeer met diepreligieuze mensen dan met aristocratie. Haar kleren verraden klasse en armoede. Ze heeft het gezicht van een getekende vrouw die niet van opgeven weet.

			Ze wil niet dat ik het opnameapparaat aanzet, ze wil ook niet dat ik aantekeningen maak, ze wil dat ik zit en luister.

			Ze waren eerder al van hun landgoed gedeporteerd, maar op 23 september 1950 werd ze samen met vijfenzeventig anderen naar de vlakte van Baragan verplaatst. Ze werden in geblindeerde goederenwagons gepropt. De deuren werden dichtgesmeten en op slot gedaan. Ze was elf jaar oud. Ze hadden dagen in de wagon gezeten. In de brandende zon stonden ze. Er werd voor gezorgd dat de trein niet bij steden halt hield, zodat er geen contact mogelijk was. Ze wisten niet waarnaar ze onderweg waren. Ze laat me foto’s zien van waar ze terechtkwamen, waar ze leefden. Een vlakte met een soort slordig getimmerde hondenhokken, een sloppenwijk voor lilliputters.

			De vrouw spreekt heel intens, met haar hoofd iets voorovergebogen, alsof dat haar helpt af te dalen in haar herinneringen. Ik zit in de brandweerrode stoel schuin tegenover haar. Als ze naar me opkijkt, lijkt het alsof ze me niet ziet. Er is iets vervelends: ik begrijp de helft niet van wat zij zegt. Ze spreekt Hongaars, geen enkele andere taal. Ik begrijp de Transsylvanen over het algemeen beter dan de Hongaren. De Transsylvanen spreken namelijk meestal een mooi archaïsch Hongaars, dat ik beter kan volgen dan de woordenvloed in Hongarije. Een Transsylvaanse vriend zei me dat de oude dames twintig jaar geleden vaak nog Hongaars met een Frans accent en Franse dictie spraken, aangezien dat de taal van hun jeugd was geweest. Maar deze mevrouw gebruikt woorden die ik niet ken, haar zinnen rijgen zich aaneen tot onverstaanbare klanken.

			Ik heb een aantal interviews gedaan in het Hongaars, die nam ik op. Ik begreep genoeg van wat men zei om de grote lijn van het verhaal te volgen en de volgende vraag te stellen. De details leerde ik later; ik had een studente die de interviews vertaalde en uittypte. Nu was ik machteloos. Wat ze mij vertelde zou verloren gaan. Misschien was dat de bedoeling. Dit was geen interview. Ze vertelde over haar man, ook hij had in kampen gezeten. Lang. Hij was aan de drank geraakt. Hij was agressief geweest, thuis, maar ook in zijn werk. Ruw. Ze ratelde aan één stuk door, in zangerig Hongaars, als een vogel.

			Soms keek ze naar me op. Dan knikte ik naar haar. Af en toe keek ze langer naar me, dan moest ik iets zeggen. Ik probeerde het met ‘ja’. Af en toe vroeg ze of ik haar kon volgen, ik heb iedere keer bevestigend geantwoord. Soms stelde ik een vraag. Soms probeerde ik iets uit te leggen. Mijn oude theorie, dat je alle problemen die je niet in je eigen leven oplost doorgeeft aan de volgende generatie. Probeer dat maar in het Hongaars uit te leggen in een hotellobby.

			Ze praatte meer dan een uur vrijwel onafgebroken. In een terzijde vertelde ze dat het gebouw waarin we zaten, dit reusachtige neoclassicistische gebouw waar Hotel Concordia in gevestigd was, tot 1949 haar familie had toebehoord, maar dat kon haar duidelijk niets schelen. Ze wilde niets drinken. Mijn koffie koelde af. Ik dronk geen slok, want wat zij vertelde was te belangrijk. Ik keek naar haar. Langzaam kwam ze bij haar werkelijke pijn. Haar zoon. Hij was van mijn leeftijd. Exact. Hij was een getalenteerde jongen, maar zat thuis. De hele dag. Hij deed niets. Hij was apathisch. Ze had moeite contact met hem te maken. Niets interesseerde hem. Hij zag geen zin, geen toekomst. Het lukte hem niet te leven in deze wereld. Ze hield haar handen strak in haar schoot verstrengeld en keek naar me op. Ook zij wilde haar zoon terug.

			==
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			Deel 3 
Ze werden te licht bevonden

			==

			És híjjával találtattál

			==
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			Rode bieten & champagne

			Boedapest, september 2009

			==

			Győrgy Ugron: ‘Samenvattend kun je zeggen dat het communisme hier drie generaties heeft vernietigd: de generatie van mijn grootouders, die van mijn ouders en de mijne. De generatie van mijn ouders had nog een mooie jeugd en kon talen leren, maar kreeg het daarna zwaar te verduren. Mijn generatie heeft het ook flink te verduren gehad.’

			Op 19 maart 1965 stierf Gheorghe Gheorghiu-Dej. Drie dagen later werd zijn protegé, Nicolae Ceauşescu, gekozen tot eerste secretaris van de Roemeense Communistische Partij. Tweeënhalf jaar later, in december 1967, verkondigde Ceauşescu dat de klassenstrijd in Roemenië beslecht was. Ceauşescu hoefde zich niet meer te richten tegen de aristocratie of de burgerij, want dat waren min of meer vermorzelde entiteiten; hij richtte zich nu tegen de minderheden. Hij wilde een eind maken aan de multi-etnische samenstelling van Transsylvanië en probeerde de minderheden zo veel mogelijk het land uit te jagen. De joden en Saksen verkocht hij voor harde valuta aan Israël en Duitsland. Hij pochte dat de drie beste exportproducten van Roemenië de Duitsers, de joden en de olie waren.

			Győrgy Ugron verliet Transsylvanië in de zomer van 1989 met zijn vrouw en dochter Zsolna: ‘We kwamen met de trein in Boedapest aan. Negenentwintig familieleden wachtten ons daar op. Het was een geweldig gevoel, alsof we de ambassadeur van Hongarije waren. 

			Het leven in de jaren tachtig onder Ceauşescu was zwaar. Om de staatsschuld af te betalen werd vrijwel de gehele nationale productie geëxporteerd. De winkelschappen waren leeg. Als Ceauşescu ergens kwam, werden de winkels vol gelegd met speciaal aangevoerde producten. Hij bezocht een paar maal Kolozsvár toen wij daar woonden. De hele stad werd dan afgegrendeld. Een dag voor zijn komst werd de verkoop van alcohol gestaakt. Langs de weg stonden rijen klappende mensen. In de akkers langs de route werden van tevoren aardappels neergelegd, die dan door kinderen werden geoogst op het moment dat hij passeerde. Als hij een staatsboerderij bezocht lagen er bergen groenten en fruit gemaakt van geverfd polystyreen, alleen de voorste rijen waren echt, voor het geval hij er ooit een zou pakken. Hij leefde in een waanwereld.’

			==

			De dochter van Győrgy, Zsolna, vertelde dat ze uit school altijd thuiskwam in een koud, donker huis. In de jaren tachtig waren namelijk maar enkele uren per dag elektriciteit en gas beschikbaar. Het eerste wat ze als klein meisje deed was een kussen op de telefoon leggen. Er waren verplichte staatstelefoons waarmee huishoudens vierentwintig uur per dag afgeluisterd werden. Zsolna legde me ook uit dat een rij bij de bakker of de supermarkt een goed teken was; dan sloot je je snel aan. Luxeartikelen waren er sowieso niet, maar ook vrijwel alle basisproducten waren schaars. Er was nauwelijks wc-papier. Het enige wat altijd te krijgen was, waren rode bieten en champagne.

			De voedselkaart van 1987 voor Braşov geeft bijvoorbeeld aan op welke hoeveelheden levensmiddelen ieder familielid recht had – dit hongerlijden werd overigens aan het Roemeense volk gepresenteerd als ‘wetenschappelijk dieet’. Dat dieet bestond in Braşov jaarlijks uit: 8,5 kilo vlees (23 gram per dag), 2,5 kilo meel (7 gram per dag), 10 liter olie (27 ml per dag), 10,5 kilo salami (29 gram per dag) en 10 eieren (1 ei per 36 dagen). Ook diesel voor auto’s was tot een minimum beperkt. Het is deze bittere armoede, met geen enkel uitzicht op verbetering, die het Roemeense volk naar de rand van de wanhoop dreef en, zelfs in de perfect gecontroleerde politiestaat die Roemenië was, in december 1989 in opstand deed komen. 

			==

			Het lijkt alsof het een zwart-witbeeld is, maar dat is het niet. De twintig mensen op het balkon zijn allemaal in het zwart gekleed, met een enkele grijstoon. Ze staan onder in het beeld. Het gebouw rijst grijs en machtig achter hen op. Ze worden van onderaf gefilmd, in kikvorsperspectief. Er is goed nagedacht over de registratie. Aan de gevel van het robuuste grijze gebouw staan metershoge zuilen, die de nietigheid van de mens benadrukken. De dictator heeft een lange donkere jas aan en een hoge zwarte muts op. Hij staat tegen de achtergrond van een glazen deur met vitrage. Naast hem staat zijn vrouw, een van de twee vrouwen op het balkon. 

			Het is 21 december 1989. Op het plein, Piata Republica, staan 80 000 opgetrommelde arbeiders uit Boekarest en omstreken met jubelende slogans op spandoeken en portretten van Nicolae Ceauşescu. Ze moeten omhoogkijken naar het balkon van het gebouw van het Centraal Comité van de Roemeense Communistische Partij. Er staan, zoals altijd, veel securisten tussen. De bijeenkomst is georganiseerd om het gezag van de grote leider te bevestigen. Na de eerste zinnen van Ceauşescu laten de met bussen aangevoerde arbeiders in de maat het trage stalinistische applaus horen waarin de onderdrukking en de dood doorklinken. 

			Na acht minuten beginnen arbeiders van de Turbomechanica-centrale van buiten Boekarest ‘Ti-mi-şo-ara, Ti-mi-şo-ara’ te roepen, de naam van de plaats waar de voorgaande dagen bij rellen doden zijn gevallen. Het slaat over op de menigte. Ceauşescu hapert. Terwijl het protest aanzwelt valt zijn mond open. 

			==
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			==

			Het is het ultieme beeld van de dictator die door de mand valt. Louis de Funès had het niet beter kunnen verbeelden. Nicolae Ceauşescu had wel iets van hem weg, vooral als hij zich bij de inspectie van kolchozen frivool had gekleed in een wit zomerpak met bijpassende platte pet. De buik vooruitgestoken, wazig en zelfvoldaan, de blik gericht op machines, maquettes en vooral de camera. Of gelaarsd, in een verkeerd jachtpak met een grote pechonderwegzaklantaarn, zonder geweer, naast een gevelde bruine beer. Op vrijwel alle foto’s staat Nicolae Ceauşescu in het midden, om er geen misverstand over te laten bestaan dat hij het centrum van het Roemeense universum belichaamde. Ondanks zijn absolute macht – de verworven positie naar willekeur te kunnen beslissen over leven en dood van ieder van zijn 20 miljoen onderdanen – verraden zijn bewegingen, postuur en fysionomie zijn nederige afkomst. Hoe hoog het voetstuk ook is, waar hij ook op klimt, en welk pak of uniform hij ook aantrekt, hij doet denken aan een augurk.

			==
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			==

			Een man met een hoedje op opent de deur achter hem en wenkt de dictator. De judas. Ceauşescu blijft echter staan achter de zes microfoons. Hij roept vertwijfeld ‘halló’ in de microfoons. Je zou bijna medelijden met hem krijgen. Hij roept het wel twintig keer. De camera is weggedraaid van de leider en van het verzamelde volk, en blijft al die tijd op de lucht en de bovenste verdiepingen van enkele gebouwen gericht. De microfoons staan open. Op de achtergrond hoor je het volk. Elena sist dat hij ze loonsverhoging moet beloven. Ondertussen weerklinkt het vertwijfelde ‘halló halló’ tegen de achtergrond van een stel gebouwen en grauwe lucht. 

			Vier dagen eerder, op zondag 17 december 1989, spraken Elena en Nicolae Ceauşescu met de minister van Binnenlandse Zaken, het hoofd van de Securitate, de opperbevelhebber van het leger en de minister van Defensie over de onrusten die in Timişoara waren begonnen. Nadat de minister had geantwoord dat de militia en de Securitate niet het vuur hadden geopend op de mensenmassa, omdat ze geen munitie hadden, had Elena gezegd dat het zorgwekkend was dat de minister van Binnenlandse Zaken niet juist wist te handelen.

			Waarop Nicolae Ceauşescu vervolgde: ‘Een paar onruststokers willen het socialisme vernietigen en jij maakt het kinderspel voor ze. Fidel Castro heeft gelijk. Je legt je tegenstander niet het zwijgen op door als een priester met hem te spreken, maar door hem te vernietigen.’ Ceauşescu voegde eraan toe dat zij, de leidinggevenden van de Securitate, de militia en het leger, lafaards waren en dat hijzelf het opperbevel zou overnemen. ‘Weet je wat? Ik breng jullie voor het vuurpeloton. Je kunt geen orde scheppen met gummiknuppels. Van nu af aan zal iedereen over wapens en munitie beschikken.’

			Acht dagen later werden hij en Elena geëxecuteerd, na een showproces in de beste Sovjettraditie in een gebouwtje op de militaire basis van Tărgovişte. Een paramilitair, die deel uitmaakte van het vuurpeloton en hielp de handen van de onwillige Elena Ceauşescu op haar rug te binden, zou later verklaren dat ze niet lekker rook: ze had het in haar broek gedaan. Van de executie zelf is slechts kruitdamp te zien, daarna het lijk van Nicolae Ceauşescu, de benen onder het lichaam gevouwen als bij een lappenpop. Waar hij zo bang voor was, is gebeurd. De man die vooral dankzij brute agressie carrière maakte in de partij, die hoogstpersoonlijk het vuur opende op boeren die protesteerden tegen de onteigening van land, die zo paranoïde was dat hij zelfs nadat hij de koningin van Groot-Brittannië de hand had geschud zorgvuldig zijn handen met alcohol schoonpoetste, die was nu dood. De beelden van de dictator als lappenpop werden op de Roemeense televisie tot in het oneindige herhaald.

			==

			Zsolna Ugron zag de beelden op de Hongaarse televisie samen met haar vader. De ouders konden het niet geloven: Wat als het niet waar is?! Wat als het in scène gezet is? Zij waren nog maar enkele maanden eerder aan Ceauşescu’s repressie ontsnapt. Op het moment dat de eerste berichten van de gevechten in Timişoara naar buiten kwamen, was Zsolna met haar moeder, een celliste, in de Ferenc Liszt Academie in Boedapest. Iemand kwam tijdens de voorstelling de zaal in en fluisterde in het oor van Zsolna’s moeder. Ze haastten zich onmiddellijk naar huis, om op televisie te volgen wat er gebeurde. In die dagen werd er voortdurend gebeld. Het gonsde van de geruchten. De elfjarige Zsolna schreef een gedicht over de dood van de dictator.

			==

			Béla Bánffy junior was in Kolozsvár. Hij was tweeëntwintig en werkte in een metaalfabriek, samen met zijn broer. Doordat ze naar de Hongaarse radiozender Kossuth luisterden en naar Radio Free Europe, wisten ze wat er gaande was in Timişoara. Aan het eind van de dag werd er in de fabriek rondgefluisterd dat ze met z’n allen naar het stadscentrum zouden gaan om te demonstreren. Enkele honderden mensen verzamelden zich voor de fabriek. De fabrieksdirecteur probeerde ze tegen te houden. De weg naar het centrum was met tanks geblokkeerd, evenals de brug over de Szamos. De demonstratie was uitgegroeid tot duizenden mensen, die niet stopten voor de tanks, en de soldaten lieten hen langs. Toen werd vanuit de bovenverdiepingen van de huizen het vuur geopend. Béla rende een portiek in. Iedereen vluchtte binnenplaatsen op en trappenhuizen in. Het schieten hield aan. Er werden die dag in Kolozsvár twintig of dertig mensen gedood. 

			==

			Gregor Roy Chowdhury, twaalf jaar oud, was in Graz, in Oostenrijk, en zat op school. Hij herinnert zich er niet veel van, behalve dat zijn uit Transsylvanië afkomstige moeder, Katalin Mikes, over haar toeren was. Ze reisde mee met het allereerste transport van hulpgoederen dat door de Oostenrijkse maltezers naar Roemenië werd gestuurd. De Orde van Malta is een soevereine katholieke ridderorde opgericht in de twaalfde eeuw met als doel ziekenverzorging tijdens de kruistochten. Een vrachtauto met maltezers in blauwe uniformen kwam midden in de nacht bij hen thuis zijn moeder ophalen.

			==

			Tibor Kálnoky was drieëntwintig en woonde in München. Hij was in 1987 samen met zijn vader voor het eerst naar Kőröspatak gekomen, het dorp waar het kasteel van de Kálnoky’s staat. Hij had gezien hoe zijn vader omhelsd werd door de dorpelingen. Die had van tevoren besloten dat het zijn laatste bezoek aan Transsylvanië zou zijn, maar hij was zo overdonderd door de ontvangst in het dorp, dat ze in 1988 teruggingen met de jongere broer, Boris, een beginnend journalist. Hij schreef als eerste westerse journalist in oktober 1989, twee maanden voor de revolutie, een artikel in Die Welt dat de opstand aankondigde: ‘Roemenen, ontwaakt!’ Drie dagen na Ceauşescu’s executie was Tibor Kálnoky met zijn vader en broer in Roemenië met 40 ton humanitaire hulp. 

			De eerste twee maanden na de revolutie waren euforisch. De Roemenen dankten openlijk de Hongaarse minderheid die hen van de dictator had verlost, maar drie maanden later stak het Roemeense nationalisme de kop op en wisten Tibor, zijn vader en twee Hongaarse journalisten ternauwernood aan een lynchpartij te ontsnappen tijdens een bijeenkomst van de Groot-Roemeense Partij met vierduizend man in Alba Iulia. Ze werden naar een lantaarnpaal gesleurd door een meute die riep: ‘Wij drinken Hongaars bloed’. Een touw was al tevoorschijn gehaald. Net op tijd kon Tibor zijn Amerikaanse paspoort tonen en zijn vader een Franse legitimatie om ophanging te voorkomen. Drie weken later, in maart 1990, werden er bij een vergelijkbare bijeenkomst in Marosvásárhely acht Hongaren gelyncht. Dat er niet veel meer mensen gelyncht werden is te danken aan de zigeuners van Marosvásárhely, die te hulp kwamen terwijl ze riepen: ‘We zullen onze Hongaarse buren helpen!’

			==

			Zsigmond Mikes was twaalf jaar oud en zat in Duitsland op kostschool. Hij zag de beelden van de revolutie, maar begreep nog niet wat ze precies betekenden. Ineens stond hij, afkomstig uit Roemenië, in het middelpunt van de aandacht van de andere schooljongens. Voor even.

			==

			Gábor Teleki was eenentwintig en bij zijn familie in Brussel om kerst te vieren. De televisie stond voortdurend aan. Zijn moeder moest huilen om wat ze zag en vroeg zich bij herhaling af waarom ze niet dáár was.

			Ikzelf was op dat moment in Andalusië, verstoken van televisie. Het was me daardoor ontgaan dat mijn oom, Coen Stork, buiten de taakomschrijving van Buitenlandse Zaken om, vanuit Roemenië verslagen over de revolutie had verzorgd. Hij fietste door Boekarest en gaf per telefoon, live op de Nederlandse radio en televisie, de ontwikkelingen door. 

		

	


	
		
			Contesa Fastfood: teruggegeven kastelen

			Gernyeszeg, september 2009

			==

			Aan de rand van Gernyeszeg staat een laag huisje met een bord met in grote rode letters contesa fastfood. Er is weinig aristocratisch te ontdekken aan de vette worsten en aardappelsoep, maar misschien is de naam een poging aan te haken bij de graven Teleki. Zij hadden in Gernyeszeg een van de beste koks van de Dubbelmonarchie in dienst, namelijk Mihály Brezsán, die later werd overgenomen door Rudolf von Habsburg, de kroonprins die zich in Mayerling voor het hoofd schoot. In Gernyeszeg ligt het achttiende-eeuwse barokke Teleki-paleis dat door Miklós Bánffy in zijn Transsylvaanse trilogie als ‘Vár-Siklód’ beschreven is. Mihály Teleki, de grootvader van Gábor, groeide op in dit huis. Tegenwoordig is er een kindertehuis in gevestigd voor kinderen die aan tuberculose lijden. Ook kinderen van ouders met drank-, drugs- of andere problemen worden er opgevangen. De familie heeft het paleis teruggekregen, inclusief het tehuis met de kinderen.

			Bij de toegangspoort van het park staan vier mannen in het Hongaars te praten. Ik begroet hen. Niemand houdt me tegen. Binnen in het paleis is het klam, donker en leeg, zoals gebruikelijk in instituten in Oost-Europa die afhankelijk zijn van overheidsgeld. Het paleis wordt omsloten door gigantische platanen. Een stenen brug leidt over de slotgracht. Het water is zo groen van de drabbige algen dat het lijkt of je eroverheen kunt lopen. De slingerende slotgracht komt uit in een vijver, omringd door barokke beelden. De grootvader van Gábor mocht niet zwemmen in de vijver. Wel in de 100 meter verderop gelegen Maros, waar een badhuis, een steiger en een duikplank waren.

			==

			[image: 002.tif]

			==

			Het paleis kijkt uit over een groot park. In het zicht staat een obelisk, op de plek waar vroeger de Margitbron was. Daar werd al het water voor het kasteel gehaald. Het huis werd verwarmd met tegelkachels en verlicht met petroleumlampen, de eettafels met zilveren kandelaars. De bedienden droegen een blauw-geel vest met knopen met daarop het familiewapen, dat ook op de koets prijkte. De bedienden lunchten om twaalf uur, de familie om één uur. Voor de bedienden luidde de klok eenmaal, voor de familie driemaal. In de eetzaal, waar voorheen na jachtpartijen de Habsburgse keizer dineerde, zitten aan lange tafels zigeunerkinderen met grote ogen aardappelsoep te eten van blikken borden. Boven hen hangen de restanten van drie kroonluchters, in de hoek staat een televisie. Over een jaar moet het kindertehuis het kasteel verlaten. De Roemeense staat doet tot dusver niets voor de kinderen. 

			Het park rond Gernyeszeg is verwaarloosd. Lege sokkels geven aan waar ooit beelden gestaan moeten hebben. Het beeld van Juno ontbreekt. Grote delen van de slotgracht staan droog en de moerassige ondergrond is begroeid met riet en wilgen. Nergens is er gemaaid. Door het hoge onkruid lopen uitgesleten paadjes, als wildwissels, op plekken waar de kinderen gelopen hebben. Achter in het park is een grasveld met speeltoestellen, langs het huis liggen koeienvlaaien – iemand heeft het recht verworven zijn koeien te houden in de tuin van de tuberculosekliniek. Een dikke hond ligt te slapen voor de toegangsdeur. 

			==

			Op een eerdere tocht ben ik, noordelijker, in Koltó, vlak bij de plek waar de Lápos in de Szamos stroomt, bij een bescheidener huis van de Teleki’s geweest. Dat huis is door de familie, nadat zij het van de Roemeense overheid hadden teruggekregen, aan de lokale gemeenschap geschonken. Er zit een school in, een peuteropvang, de dorpsbibliotheek, het postkantoor, de spreekkamer van de wekelijks bezoekende arts, de jaarlijkse inentingsplek voor kinderen en kleine huisdieren, de dorpsbioscoop en een museumpje gewijd aan de Teleki’s. 

			De gids liet mij de driehonderdtwintig jaar oude lindeboom zien en vertelde in het Hongaars dat Ferenc Liszt en de schrijver Jokai Mór hier ooit logeerden. Sándor Petöfi, de beroemdste dichter van Hongarije, bracht zes weken van zijn huwelijksreis door in het huis en dichtte ‘Einde van de herfst’ hier. In het park is een prieeltje met een herdenkingsbank voor hem geplaatst.

			In het museumpje wees ze me op het door een lokale hobbyschilder nageschilderde familiewapen van de Teleki’s: in het eerste kwartier een eenhoorn, in het tweede kwartier een leeuw met een zwaard in de rechtervoorklauw. In het centrum van het wapen stond, geflankeerd door twee leeuwen en twee adelaars, een geit op zijn achterpoten terwijl hij een dennentak vasthield. In de wapens van de Transsylvaanse families zag ik een grote schare dieren: steigerende eenhoorns, met sabels zwaaiende leeuwen, adelaars met gespreide vleugels, wolven met ganzen tussen de kaken, beren met kromzwaarden in de bek, stieren met pijlen door de neus en slangen met gouden bollen tussen de kaken. De overeenkomst was dat het allemaal gevaarlijk ogende roofdieren waren. Dit was het eerste familiewapen dat ik zag waarop een prooidier te zien was. Wat deed dat kinderboerderijbeest daar? Ik vroeg het mijn gids.

			‘De geit met dennentak symboliseert de verbondenheid van de graven Teleki met Transsylvanië, de dennentak staat voor de wouden, de geit voor de bergen,’ legde Zita Szilágyi uit. ‘De familie was altijd vermaard en gastvrij. Dit huis werd halverwege de achttiende eeuw gebouwd door Mihály Teleki. János Teleki heeft in 2008 op zijn sterfbed bepaald dat het aan het dorp werd geschonken, opdat de gemeenschap het kan gebruiken en er een klein museum zou blijven.’

			==

			Roemenië heeft tussen 1991 en 2005, in de aanloop naar de toetreding tot de EU, verder gaande restitutiewetten aangenomen dan de meeste buurlanden. In Hongarije verstrekte men midden jaren negentig aan eenieder die met documenten kon aantonen dat hij of zijn voorvader onteigend was speciale coupons. Hiermee kon op veilingen land gekocht worden. Men kon voor maximaal 5 miljoen forint aan coupons ontvangen, ongeveer 20 000 euro, afhankelijk van hoeveel bezit er van de familie afgenomen was. Sommige vrienden in Boedapest klagen nog steeds over dit onrecht. Men kon er alleen grond mee kopen, geen stadshuizen, landhuizen of kastelen. Er was een levendige handel in. Handige Hongaren gingen bejaarden langs, kochten voor een habbekrats hun coupons op en kregen zo uitgestrekte landgoederen in handen.

			Anders dan in Hongarije geven de Roemeense restitutiewetten iedereen die zelf, of wiens familie, tussen 1946 en 1989 onteigend is, het recht dat bezit terug te claimen. Er zijn meer dan 750 000 claims ingediend: huizen, tuinen, landbouwgrond, bossen, winkels, kantoren, banken, bedrijven, paleizen, kastelen. De teruggave van zestig jaar geleden onteigend bezit is buitengewoon complex. Er zijn nieuwe eigenaren gekomen, die bezit opgeknapt, afgebroken of weer doorverkocht hebben.

			De Roemeense overheid heeft daarom een fonds opgericht, het Fondul Proprietatea, waarin nationale industrieën, vliegvelden, havens en de staatsschulden van landen als Irak en Zimbabwe aan Roemenië zijn ondergebracht. Wanneer een verzoek tot restitutie om wat voor reden dan ook niet gehonoreerd kan worden, wordt men gecompenseerd met aandelen in het Fondul Proprietatea. Onder de honderdduizenden claims zijn er een aantal van de Hongaarse aristocratie in Transsylvanië. Relatief veel van die claims kunnen, buiten het gebruikelijke getraineer, gezwendel en gechanteer door lokale en nationale overheden, worden gehonoreerd.

			István graaf Mikó publiceerde in 1996 het boek Vár állott, most kőhalom (‘Waar een kasteel stond, rest een berg stenen’) over het lot van de Transsylvaanse adel onder het communisme. Daarin heeft hij een lijst opgenomen met de vijftig voornaamste kastelen en paleizen die de Transsylvaanse aristocratie in 1945 bezat. In totaal bezaten dertig families de paleizen. Tien van de huizen op de lijst bezocht ik. Drie verkeerden in goede staat, de rest was er slecht aan toe.

			==

			De Bethlens waren het onderling misschien niet eens over de vraag wie zich de eigenaar van het renaissancekasteel in Keresd mag noemen, maar het kasteel was ondertussen wel deels opgeknapt. Net als Bonchida van de Bánffy’s, dat door de Transylvanian Trust onder bescherming van prins Charles wordt gerestaureerd, met Britse steun. De ruïne van Bonchida is tot opleidingsinstituut voor Europese restaurateurs gemaakt. Zabola wordt door de voortvarende familie Roy Chowdhury-Mikes zelf tot in de puntjes opgeknapt. Het totaal geplunderde Dornafalva van Erzsébet T. ligt te wachten. Het oeroude Transsylvaanse landhuis van de familie Apor in Torja wordt onder leiding van de grootvader van Kata Apor, inmiddels in de negentig, héél langzaam opgeknapt. Tibor Kálnoky heeft nog niet alle papieren bij elkaar om het kasteel en het jachtslot van zijn voorvaderen aan te pakken.

			De Ugrons hebben Fiatfalva teruggekregen, een barok landhuis in Székelykeresztúr, nabij Segesvár. Een van de Ugron-dochters uit een andere tak, die getrouwd is met een succesvolle zakenman, heeft het gekocht, zodat het in de familie bleef. Eén tak van de Kendeffy-familie heeft 13 000 hectare bos teruggekregen, een andere tak het voormalige kasteel in Boldogfalva, waar al sinds de communistische tijd een hotel in huist, en nog altijd. 

			==
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			==

			De Bánffy’s hebben een kasteel teruggekregen in Hadad, en het doorverkocht. Het tweede kasteel dat ze hebben teruggekregen, in Aranyosgerend, is in abominabele staat. Met de gehele Bánffy-familie zijn ze doende 28 000 hectare bos dat de familie toebehoorde terug te eisen, een eindeloze procedure. Op papier is 10 000 hectare reeds teruggegeven. Béla Bánffy junior runt een reisbureau en heeft daarnaast een productiebedrijfje in handgeschept papier – een bedrijfje waar hij naar eigen zeggen directeur, administrateur en arbeider is – en een drukkerijtje met een prachtige oude pers van Karl Kraus uit Leipzig.

			Béla vertelde dat het teruggegeven landhuis in Szilagy Hadad door de drie broers en twee zussen van de generatie van zijn vader drie jaar geleden was verkocht. Hij had hardnekkig geprobeerd dat te voorkomen. Restitutie kan, net als een erfenis, een bron van onenigheid worden. Een meerderheid van de familieleden had het geld nodig. Het was, zoals al deze gebouwen die zestig jaar stelselmatig verwaarloosd zijn, een project voor de liefhebber. Twee nieuwrijke Hongaren hadden het landhuis gekocht.

			Een derde Bánffy-Josika-landhuis, in Várfalva, is geërfd door Bánffy’s die in Duitsland wonen en daar een apotheek bezitten. Ze hebben het landhuis gerenoveerd met, naar ik begreep, nogal Beierse smaak. Zij gebruiken het als vakantiehuis. Farkas Bánffy droomt ervan het huis van zijn grootvader in Fugad op te knappen, maar heeft daar nog geen middelen voor.

			Een kasteel van de graven Tisza in het westen van Transsylvanië, niet ver van de Hongaarse grens, is teruggegeven aan de Tisza’s. Zij willen het verkopen. In de Ceauşescu-jaren was er een berucht weeshuis in gevestigd waar kinderen werden vastgebonden en in kooien opgesloten. Het huis heeft een thermische bron waarmee het gehele kasteel verwarmd kan worden.

			 In Uzon is een kasteel van de familie Béldi-Mikes teruggegeven aan verschillende erfgenamen, onder anderen aan de moeder van Gregor. Zij heeft haar deel aan haar neef Zsigmond gegeven, omdat hij de enige mannelijke Mikes-afstammeling is.

			==
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			==

			De graven Zichy hebben geprobeerd een kasteel bij Magaslak terug te krijgen – tot dusver zonder succes, naar ik begreep. Deze Zichy’s zijn derdegraadsneven van mij (hun moeder is een nichtje van mijn grootvader) en wonen in Spanje. Ik heb ze nog nooit ontmoet, maar bij een Hongaarse Zichy kreeg ik recentelijk een foto te zien van Imre Zichy, de onbekende achterneef, die de onmiskenbare Twentse trekken van zijn moeder geërfd heeft. Bij het kasteel, dat door Ceauşescu als jachtpaleisje gebruikt werd, staat een zeshonderd jaar oude orthodoxe Olteense kerk. De Zichy’s zijn geen typische Transsylvaanse familie, maar kochten in 1874 in de buurt van Magaslak 20 000 hectare bos, waarmee ze zich verbonden aan de streek. 

			Pál Lázár en zijn nichtjes, onder wie Kati Ugron, hebben Laposnyak teruggekregen, tezamen met park en aansluitend 100 hectare bos. Kati’s vader heeft gezorgd dat het huis aan de buitenkant werd opgeknapt. Een prachtige blauweregen klimt over een draad naar de vier pilaren die het timpaan bij de voordeur ondersteunen. De achterzijde van het park is volgeplempt met langgerekte stallen met de subtiele signatuur van socialistische architectuur. Tussen de gebouwen staan enkele karren en oude landbouwwerktuigen weg te roesten.

			==
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			==

			De familie Kemény heeft op papier het kasteel in Marosvécs teruggekregen. Er zit een verpleeghuis voor geestelijk gehandicapten in. De erfgenamen zijn ook in dit geval talrijk, wat besluitvorming bemoeilijkt. Ze zijn met de geneesheer-directeur overeengekomen dat de psychiatrische inrichting het kasteel verlaat zodra het kan, zonder daar een deadline aan te verbinden. 

			Mijn vriend in Boedapest, Botond, is na de val van Ceauşescu teruggegaan naar het dorp waar zijn grootouders vroeger woonden. Het ligt iets ten noorden van Marosvásárhely. Toen hij zei dat hij de kleinzoon van Géza Kemény was, begonnen oudere dorpelingen te huilen en over zijn grootvader te vertellen. Het familiehuis was het kantoor van de plaatselijke kolchozen geworden. Daar vond hij twee boekenkasten, twee stoelen en een schrijftafel van zijn grootvader. Die heeft hij teruggekocht.

			András, een heel, heel ver familielid van Ilona, eist een kasteel terug dat zijn Transsylvaanse grootmoeder toebehoorde. Ceauşescu eigende het zich toe als een van zijn jachtkastelen. Nicolae is er nooit geweest, wat niet heeft kunnen voorkomen dat Elena Ceauşescu het kasteel van binnen aan haar smaak heeft laten aanpassen. András is in een bureaucratische strijd verwikkeld met de Roemeense overheden om het voorouderlijk bezit terug te krijgen. Ik vroeg hem wat hij van plan was te gaan doen met het huis.

			András: ‘Ik ben als een hond die grommend en blaffend achter een auto aan rent. Als de auto stopt kan ik niet veel meer doen dan tegen de band aan plassen.’

			Op heldere wijze en zonder romantiek zegt András wat de realiteit is voor de meeste erfgenamen: men voelt zich aan het voorgeslacht verplicht achter het gestolen familiebezit aan te gaan, opdat zij die het gestolen of geheeld hebben het niet in handen houden. Maar als ze het terugkrijgen kunnen ze er in de meeste gevallen weinig mee. Bezittingen, huizen die eeuwenoud zijn, worden eigenlijk altijd opgeknapt met buitenlands geld, met ondersteuning van buitenlandse fondsen en stichtingen, ofwel met hulp van families die uit het buitenland zijn teruggekeerd en er zelf geld in steken. Roemeense hulp van overheidswege is zo goed als afwezig. De Roemeense Catalin Bogdan schreef daarover enkele jaren geleden in Magazine Istorie een stuk met de titel ‘sos Heritage!’: ‘Maar niet alleen het geld ontbreekt. Er is ook sprake van een zeker gebrek aan belangstelling voor de overblijfselen die strikt genomen niet Roemeens zijn. Er sluimert nog altijd een houding van uitsluiting en onverschilligheid ten opzichte van gebouwen die doen denken aan de tijd dat de Transsylvaanse elite niet voor het merendeel Roemeens was. Het kan zijn dat het moment waarop de Roemeense staat geld steekt in de restauratie van de voormalige residenties van adellijke Magyaarse families als Bethlen, Bánffy of Mikó, ook het moment zal markeren waarin een bekrompen nationalistische mentaliteit een wezenlijke terugslag ondervindt.’ 

			==

			Gábor Teleki is het enige lid van de Teleki-familie dat in Roemenië woont, in Boekarest. Hij is een van de erfgenamen. Gábor werd geboren in 1968 en ging in Kolozsvár naar school. Ik ken hem uit de Piaf-bar. Hij herinnert zich een gelukkige jeugd in Roemenië. 

			Zijn grootvader Mihály was geboren en getogen op Gernyeszeg. Hij had vier kinderen. Hij werd in 1949 uit Gernyeszeg weggevoerd en zat twee jaar in de dwangarbeiderskampen bij het Donau-Zwarte Zeekanaal. Nadat hij uit de kampen was teruggekeerd, werkte hij in een garage en woonde met zijn vier kinderen in een kelder. De familie heeft nog niet besloten wat ze met het paleis gaat doen.

		

	


	
		
			Op truffeljacht met de nieuwe eigenaren

			Kund, september 2009

			==

			In het donker rijd ik naar het dorpje Kund. Het is een oud Saksisch dorp. Jonas Schäfer, die voorheen een Duitse platenmaatschappij runde, besloot enkele jaren geleden zijn leven om te gooien. Hij nam ontslag, liep anderhalf jaar stage in de keuken van een restaurant met een Michelinster en kocht hier een oude Saksische boerderij. Hij knapte deze op en begon er een restaurant. Een gek, zou je zeggen. Vanuit het zuiden is Kund slechts te bereiken over 8 kilometer onverharde weg. Als ik uitstap bij wat vermoedelijk het restaurant is – ik ben simpelweg op het licht afgegaan – komt een enthousias-te man mij begroeten. Dit moet Jonas zijn. Daarna begroet ik Gregor en Zsolna Roy Chowdhury. Gregor is een vriend uit Boedapest. Hij is teruggekeerd naar het oude familiebezit in Zabola. Gregor heeft mij uitgenodigd, hij wist dat ik in Transsylvanië was. Gábor en Iris Teleki komen ook. 

			De oude boerderij is van hout en doet, met de veranda rondom, een beetje denken aan een saloon. Hier, midden in de wildernis, in een dorp van honderd zielen, waar de koeien loslopen en waar meer paardenkarren zijn dan auto’s, en het hele dorp waarschijnlijk dagelijks maisbrei eet, brengt Jonas de heerlijkste gerechten: herfstsla met avocado overgoten met een appelgrenadinesiroop, zelfgemaakte ravioli met cantharellen-gorgonzolasaus, een barbari-eend in de pan met verse grapefruits, en truffels, chocolademousse en frambozen toe. Hij vertelt gepassioneerd over zijn Oost-Duitse wijnhandelaar, een man met een ongelooflijk goede neus. 

			Gregor zit aan de andere kant van de tafel, aan mijn linkerzijde Zsolna, daarnaast een grote Roemeen met een indrukwekkende kop, zwaar als een stier, maar met hondenogen. Zijn vrouw zit tegenover hem, rechts naast hem op de bank zitten twee kleine kinderen en op tafel staat een opengeklapte laptop, waar hij voortdurend naar kijkt en af en toe iets op typt. Hij praat eigenlijk met niemand. Naast Gregor zit nog een andere Roemeen, Goron. Hij koopt bossen voor een van de meest vermogende families van Groot-Brittannië. Een Zweedse familie, zoveel wil hij nog wel verklappen. Hij moet de privacy van zijn opdrachtgevers beschermen. Gregor raadt onmiddellijk om welke familie het gaat. De familie koopt bossen als duurzame investering.

			Gábor en Iris Teleki arriveren met hun kinderen. De peuters moeten in bed gelegd worden, wat razendsnel gebeurt. Iris komt bij ons zitten. De Roemeen rechts van Zsolna zit nog altijd naar het beeldscherm te kijken. Zijn echtgenote heeft tussendoor hun kinderen in bed gelegd en staart een tikkeltje treurig in haar glas. Ik dacht aan het begin van het diner nog even dat de laptop bedoeld was om de kindertjes zoet te houden, maar nu zit de vader van het gezin nog altijd met veel gevoel het muisknopje te bedienen. Ik vraag hem wat hij aan het doen is.

			‘Ik heb een veeleisende baas,’ antwoordt hij. 

			‘Ah, een Amerikaan zeker?’ gis ik. 

			‘Nee, een Roemeen,’ antwoordt hij glimlachend, en hij slaat zijn hondenogen op. ‘Ik heb op Wall Street gewerkt, ik weet hoe de Amerikanen zijn. Maar dit is nog even anders, dit is echt hard werken.’

			‘Wie is je baas dan?’ vraag ik.

			‘Ion Tiriac.’

			‘Zegt me niets.’ 

			Van alle kanten wordt dit hiaat in kennis door mijn tafelgenoten ingevuld. Het is blijkbaar lastig om deze levende legende níét te kennen.

			‘Hij bezit de derde grootste bank en het grootste verzekeringsbedrijf van het land. Daarnaast heeft hij een aantal dealerships en is hij een van de grootste importeurs van auto’s.’

			‘Oud-tennisspeler, hij was jarenlang de coach van Boris Becker.’ 

			‘Zijn vermogen wordt geschat op anderhalf miljard dollar.’

			‘Hij heeft met Nastase de dubbel gewonnen op Roland Garros.’

			‘Hij heeft lang in Duitsland gewoond, maar na de val van Ceauşescu was hij de eerste die in Roemenië een private bank oprichtte.’ 

			‘En hij heeft ook nog in het nationale Roemeense ijshockeyteam gespeeld.’

			‘Hij was de eerste Roemeen ooit die in de Forbes 500-lijst werd opgenomen.’ 

			‘Oké,’ zeg ik, ‘hij klinkt als een man die houdt van winnen.’

			De grote Roemeen knikt verontschuldigend naar zijn laptop: ‘Nou ja, vandaar. Ik leid zijn bedrijven. We hebben banken, verzekeringsbedrijven, importbedrijven en leasebedrijven, en doen ook in onroerend goed.’

			Ik begrijp dat je als je in dergelijke branches zit enige reden tot zorg hebt in deze tijd. Deze laatste avond dat ik in Transsylvanië ben zit ik met de nieuwe generatie eigenaren van het Transsylvaanse ‘groene goud’ om de tafel: een zakenman die de belangen vertegenwoordigt van de op één na rijkste Roemeen en een van de grootste onroerendgoedbezitters van het land, een Roemeen die bossen zoekt voor een puissant rijke Zweedse familie, een uit Oostenrijk teruggekeerde nazaat van de graven Mikes, die met zijn broer bosbouw bedrijft op enkele duizenden hectare, en Gábor Teleki, erfgenaam van een van de roemrijkste families van Transsylvanië, die bij Gernyeszeg enkele honderden hectaren heeft teruggekregen. We zijn onder de hoede van een Duitser die met Michelinsterwaardig koken een leeggelopen Saksisch dorp nieuw leven inblaast en een in Syrië geboren Armeniër die zich nu in Braşov op zijn passie, het zoeken van truffels, richt. 

			==

			Ik slaap in een boerderij. Jonas heeft veertig slaapplaatsen beschikbaar, de meeste in huis bij dorpelingen, zodat die ook baat hebben bij de vreemdelingen die vrijdagavond met fourwheeldrives en bmw’s in het donker arriveren. Jonas zegt de volgende ochtend: ‘Wat ik doe is onmogelijk als ik niet gesteund word door de gemeenschap.’

			‘Verdien je voldoende met de gasten?’

			‘Ja, het loopt steeds beter, we zitten voortdurend vol. Ze weten me te vinden. En af en toe doe ik aan catering, zoals afgelopen jaar bij het eerste Transsylvaanse Bal dat Gregor en Zsolna hebben georganiseerd. Volgend jaar ga ik dat weer doen, in juli. Kom, ik heb iets lekkers gemaakt voor het ontbijt, Toscaanse flensjes.’

			Ik zit bij het ontbijt tegenover Goron, de bosopkoper. De meesten van het gezelschap van de vorige avond zijn druk met de peuters in de weer. Goron is niet zo groot, oogt als een man uit één stuk. De volgende dag, bij het truffelzoeken, zal een van de anderen mij erop attenderen dat hij, gezien zijn uitstekende contacten in Boekarest, een securist moet zijn.

			‘Hoeveel kost een hectare bos in Roemenië nu?’ vraag ik.

			‘Dat varieert. Tussen de 1800 en 3000 euro per hectare.’

			‘En wat bepaalt de prijs?’

			‘In de eerste plaats de bomen, de kwaliteit daarvan, of het brandhout is of timmerhout, en hoe oud ze zijn, maar ook de bereikbaarheid. Dat is over het algemeen het probleem in Roemenië: goede bossen, slechte wegen. Wegen aanleggen is erg duur.’

			‘En waar kijk je naar als je een bos gaat kopen?’ vraag ik.

			‘Naar de grond, de kwaliteit van de grond, het moet niet alleen maar aarde zijn, maar ook kiezels, zodat de wortels houvast en lucht hebben, waardoor de bomen groot kunnen worden. Verder naar de dichtheid. Het is goed als het bos dicht is, want dan moeten de bomen hoog groeien om bij het licht te komen. Het beste is een eik omringd door dennen, door brandhout, die groeien lekker snel en zorgen ervoor dat de eik mooi recht groeit. In dat opzicht is diversiteit goed: hardhout en brandhout door elkaar.’

			‘Hoeveel contracten heb je afgesloten om die 6000 hectare bos te kopen?’

			‘Niet zoveel, een stuk of tien.’

			‘Ongelooflijk! Ik ken iemand in Hongarije die meer dan zeshonderd contracten heeft moeten sluiten om 2000 hectare in handen te krijgen. Er zijn dus redelijk wat mensen of partijen die grote oppervlaktes bezitten en bereid zijn die te verkopen. Wie zijn dat dan?’

			‘Dat is vertrouwelijk.’

			‘Maar het zijn particulieren die onteigende bossen gerestitueerd hebben gekregen, neem ik aan. Koop je van Hongaren die hun bossen terugkrijgen of van Roemenen? Of direct van de staat?’

			‘Vooral van Roemenen, er zijn veel Roemeense families die enkele honderden hectaren bezitten. Vaak hebben ze die gekocht in het begin van de vorige eeuw, tot de Tweede Wereldoorlog aan toe. Het is prachtig, aan de hand van de eigendomspapieren kun je soms tot in de twaalfde of veertiende eeuw zien wie de opeenvolgende eigenaren waren. Er zijn bossen bij die eeuwen geleden koninklijke bossen zijn geweest. Maar laat ik duidelijk zijn: wij kopen geen historie, wij kopen bossen die een goede investering vormen. En de bossen die de Roemeense koninklijke familie nu heeft teruggekregen zijn niet bepaald de beste.’

			‘Er zijn een paar Hongaarse families die grote bossen hebben teruggekregen, doe je daar zaken mee?’

			‘Tot dusver niet.’

			‘En hoe weet je welke bossen te koop zijn?’

			‘Dat is mijn geheim, dat kan ik je niet vertellen.’

			Jonas komt, keurig in een dichtgegespt koksjasje, de Tos-caanse ontbijtspecial brengen, een soort pannenkoekjes. Toen ik in 2006 naar Transsylvanië kwam, dacht ik dat er misschien voor een habbekrats wouden te koop waren. In Boedapest had ik verhalen gehoord over families die bossen terugkregen. De nazaten van de graven Kendeffy hebben 13 000 hectare bos in de omgeving van Déva teruggekregen en ze strijden nog voor de restitutie van 36 000 hectare. De voormalige Roemeense koninklijke familie heeft 8000 hectare en een middeleeuws slot teruggekregen. 

			‘Goron, wie zijn nu de grote eigenaren van de bossen in Transsylvanië?’

			‘De Roemeense staat is nog altijd verreweg de grootste eigenaar van bos in Roemenië en Transsylvanië,’ zegt Goron. ‘Privé- en staatsbezit is ongeveer gelijk verdeeld. Na de staat is de Roemeens-orthodoxe Kerk de grootste grootgrondbezitter.’

			‘Ah, daardoor kunnen ze de bouw van al die nieuwe kerken financieren!’

			‘Dat weet ik niet. Ze bezitten 200 000 hectare, als ik me niet vergis. Na de Roemeens-orthodoxe Kerk is Harvard University met ruim 40 000 hectare de grootste investeerder in Transsylvaanse bossen. Verder heb je een grote Finse investeerder, Tornado, de Roemeense koninklijke familie en de Kendeffy-familie. En dan heb je de Zweedse familie. Die bezitten nu meer dan 10 000 hectare bossen en akkerland.’

			‘Is dat wel goed, al die buitenlanders?’

			‘Ja hoor. Het zijn allemaal partijen die het beheer serieus aanpakken. Ik denk dat het met de bossen van Transsylvanië de goede kant op gaat, veel beter dan een paar jaar geleden. De eerste jaren na de Wende brachten het slechtste van de democratie boven. De mensen dachten dat ze alles wat van de staat was konden nemen, illegale houtkap was het eerste wat iedereen deed. Maar ook nu is nog altijd 30 tot 40 procent van de Roemeense handel in hout zwart. Dat wordt in de hand gewerkt door de vele kleine eigenaren en door de Roemeense bureaucratie. Je hebt voor alles stempels nodig en je moet het bosbeheer tien jaar vooruit plannen. Het itrsv, het staatsagentschap, controleert of die tienjarenplannen worden uitgevoerd. Maar de kleine eigenaren, dorpelingen, oude mensen vaak, die van heel weinig leven, die hebben het geld nodig. Zij kappen hun eigen bossen en verkopen het hout op de zwarte markt. De opkopers en de handelaren zijn maffiosi, echte maffiosi, professionals. Ze verkopen het timmerhout aan het buitenland. Iedere stam hardhout heeft officieel aan de kopse kant een stempel nodig, anders mag je het niet vervoeren. Als het op een vrachtauto ligt moeten alle stempels aan het uiteinde zichtbaar zijn. Op zich een goed systeem, maar de handelaren verstoppen het timmerhout in truckladingen brandhout. Brandhout hoeft niet afgestempeld te worden.’

			‘Kapt die houtmaffia ook?’

			‘Ja, de meest toegepaste methode gaat als volgt: ze organiseren een vergunning om ergens in een stuk bos te kappen, zeg 10 hectare. Ze gaan met trucks, zaagmachines en tractoren dat bos in en kappen in een enorme straal rond die 10 hectare al het goede hout. Dat slepen ze naar het stuk waar ze een vergunning voor hebben en van daaruit voeren ze het af. Men werkt dus van binnenuit het bos. Dat is heel lastig te controleren.’

			Buiten wachten drie mannen met honden op ons. Het zijn de truffelhonden. We gaan in een cirkel om hen heen staan. Het belangrijkste is dat we de honden de ruimte geven. De kans is het grootst dat we de ‘gelehondenneustruffel’ vinden, die veel voorkomt in Transsylvanië en niet erg bruikbaar is. De Bourgondische truffel, die er vanbuiten uitziet als een zwarte bal maar vanbinnen koffiekleurig geaderd is, komt ook vrij veel voor in Transsylvanië. Zeldzamer is de Italiaanse witte truffel, de duurste soort, met een marktwaarde van tussen de 1000 en 2000 euro per kilo. Als een chef die verwerkt en je krijgt hem geserveerd in een toprestaurant, dan ligt de prijs rond de 6000 euro per kilo. Recentelijk zijn er in Oost-Europa grote hoeveelheden van de Italiaanse witte truffel ontdekt. 

			Na de uitleg aangehoord te hebben en de honden te hebben toegefluisterd dat ze zich vandaag maar op de witte Italiaanse truffels moeten concentreren, gaan we naar een steil beukenbos.

		

	


	
		
			Het Transsylvaanse Chambord 

			Kund, september 2009

			==

			Na twee uur truffels zoeken beklim ik de steile heuvel. Ik kijk nog een keer om naar het magistrale bos met eiken en beuken. De honden zigzaggen met hun neus over de grond. Het gezelschap – wonderkok Jonas Schäfer, Gábor en Iris Teleki, Gregor en Zsolna Roy Chowdhury, de Roemeense bosopkoper, de manager van de tennismiljardair, de Armeense truffelman en zijn drie Roemeense assistenten en al het bijbehorende grut – zet de zoektocht naar de Italiaanse witte truffel voort, waarvan er na vier uur drie gevonden zijn. 

			==

			Ik rijd door ongerepte valleien: hoog wild gras, smalle stroken mais, groepen runderen met grote hoorns, een kilometerslange weg van rotskiezels. Het enige wat ik tussen Kund en Dumbrăveni tegenkom zijn twee mannen met een metalen handkar. Dumbrăveni is middeleeuws en de mensen lopen op straat of hangen wat rond. Er is geen auto te bekennen. Ik vind de weg richting Mediaş, een weg omzoomd door notenbomen. Ineens is de tijd aangebroken om te plukken. Ik zie zwermen mensen in het hoge gras van de berm: mannen met lange getande stokken en heel donkere zigeunermeisjes die de in het voorpand van hun rok verzamelde walnoten in een grote zak laten glijden. De zakken worden met handkarren vervoerd; een enkeling legt een grote zak over zijn schouder. 

			Bij Brateiu, een klein dorpje voor Mediaş, staat de berm vol met glimmend nieuw koperwerk: grote potten en pannen waar je een heel schaap in kunt braden, distilleerapparaten die bestaan uit een gesloten, kegelvormige cilinder op poten, met daaraan vast een omhooggekrulde koperen pijp.

			Tussen Mediaş en Târnăveni neem ik de kleine weg richting Bazna. Ik kom door dorpjes waar meisjes en jonge vrouwen emmers water halen bij een van de putten in het dorp. De houding van een vrouwenlichaam dat aan één arm een emmer water torst is prachtig. Er moet tegenwicht geboden worden, het lichaam spant zich ongenaakbaar. Het biedt een bijna Bijbelse aanblik. Daarbij komt dat het er alle schijn van heeft dat vrouwen in Blăjel, Bazna en Boian tot hun dertigste geen geld verspillen aan bh’s, in ieder geval niet de waterdraagsters. De weg is nog altijd onverhard. Ik kom door overweldigende dalen, een stofwolk achter me aan slepend. Af en toe houd ik in om behoedzaam een houten paardenkar te passeren.

			Ineens, te midden van de velden nog, gaat de gruisweg over in een prachtige donkerzwarte, brede asfaltweg. Pas een halve kilometer later begint het dorp. Daar is een verse greppel gegraven en worden nieuwe bedrading en riolering getrokken. Enorme rollen draad en stukken pijp liggen langs de weg klaar. Het wordt groots aangepakt. Ik ben aanbeland in Cetatea de Baltă, of Küküllövár in het Hongaars. Hier zal ik op zoek gaan naar het slot dat tot 3 maart 1949 toebehoorde aan de graven Haller. Béla Haller heeft het beschreven als een klein Chambord, verwijzend naar het zestiende-eeuwse renaissanceslot aan de Loire.

			Beneden in het dorp wordt de brug opgeknapt. Overal ligt de berm open voor de aanleg van nieuwe leidingen. De afwateringsgreppels worden vervangen door betonnen geulen. Het asfalt van de straten is gloednieuw of men is doende het aan te brengen. In de verte ligt het kasteel op een heuvel, de vallei en het dorp overziend. Het heerst over het dorp. Een slotmuur verhindert me het dicht te naderen. Ik heb nog niet eerder in Transsylvanië een kasteel gezien dat in deze mate was opgeknapt. Er is een enorme poort, een houten deur groot genoeg om een vrachtwagen door te laten.

			Als ik een paar stappen naar achteren doe, op het heerlijke asfalt, kan ik over de muur en de poort heen kijken en de kasteeltorens zien oprijzen. Daar ergens is de grootvader van Béla Haller doodgeschoten door zijn Roemeense chauffeur. Hij werd in zijn maag getroffen en naar het ziekenhuis gebracht, maar het was te laat. Een dergelijke verwonding kunnen ze nu, vertelde Béla me in zijn huis in Marosvásárhely, veel beter behandelen en zou zeer waarschijnlijk te genezen zijn. De vrouw van de chauffeur werkte ook bij de grootouders van Béla en had hen herhaaldelijk gewaarschuwd voor haar echtgenoot: een Roemeense nationalist met een opvliegend karakter en wrok jegens de Hongaren. Op een avond was hij met een pistool naar de badkamer van de grootvader gekomen. De man werd veroordeeld, maar binnen twee jaar door de Roemeense regering weer vrijgelaten. Na de dood van haar echtgenoot had de grootmoeder van Béla in haar eentje het kasteel en het landgoed bestierd. Later nam haar zoon, de vader van Béla, die taak over. Hij was de kasteelheer, tweeëndertig jaar oud, toen de militia hem in de nacht van 3 maart 1949 van zijn bed lichtte en in een truck laadde.

			 Het is een donkergrijs gepleisterd kasteel, kleiner en logger dan Chambord, maar net als zijn Franse tegenhanger met een ronde toren op iedere hoek. Het ziet er robuuster uit dan het echte Chambord, dat meer een sprookjespaleis is, gebouwd voor concerten, gemaskerde bals en geflirt tussen de buxushagen. Het Franse origineel is witgeschilderd en gelegen op een vlakte. Het paleis is niet gebouwd om te verdedigen. Met mijn vader trokken we vroeger ’s zomers door Frankrijk en als jongetje zag ik Chambord, waar ik behoorlijk van onder de indruk was. Van de meeste verplichte bezoeken aan kastelen, historische tuinen, musea en middeleeuwse stadjes was ik niet gecharmeerd. Meestal weigerden we met z’n allen, mijn broers en ik, uit de Peugeot 504 stationwagon van mijn vader te stappen, waarin we in drie rijen achter elkaar zaten, als galeislaven die weigerden verder te roeien.

			Er is een charmant bouwsel tegen de kasteelmuur gezet. Het heeft een overdekt terras, aan drie zijden omgeven door een houten balustrade, met aan de voorkant een trapje. Hier kan men wijnproevers ontvangen, die thuis kunnen vertellen dat ze wijn hebben geproefd bij Castel Jidvei, zoals het chateau nu heet. Daarvoor hoeven ze niet echt binnen te worden gelaten. Slim. Op het geasfalteerde plein voor de toegangspoort tot het kasteel is voldoende ruimte om touringcars te laten keren. Een veiligheidscamera hangt hoog aan de kasteelmuur. 

			Beneden scheurt een glanzende zwarte fourwheeldrive de oprijlaan op. Op 100 meter voor de poort toetert de auto een deuntje. Voor de buitenstaander, die niet is ingewijd in de lokale mores, wekt het de indruk van een zelfmoordcommando. De fourwheeldrive met geblindeerde ramen, de achterbak ongetwijfeld van bodem tot klep afgeladen met ammoniumnitraat, toetert nog eens luid. Hij neemt geen gas terug. Ik hoor gerommel achter de poort en door de kieren tussen de hardhouten planken zie ik haastige bewegingen. De poort vliegt open. Een lange grijze man in een blauw portiersuniform houdt de nazwiepende poort vast, terwijl de terreinauto zonder in te houden de binnenplaats op stuift. 

			Ik informeer of de eigenaar, meneer Nikouljescu, er is; ik doe dit in het Engels, want zoals je in Frankrijk geen goede beurt maakt door Duits te spreken, moet je in Roemenië vooral geen Hongaars gebruiken. De wederzijdse Hongaars-Roemeense afkeer is op veel plekken springlevend. Béla heeft mij gewaarschuwd dat het dorp erg Roemeens-nationalistisch is, en dat dat een van de redenen was dat het geen optie voor hem en zijn gezin was zich hier weer te vestigen. Het is niet wijs kasteelheer te zijn in een vijandige omgeving. 

			De portier gaat hulp halen. Het kasteel is aan de buitenzijde strak opgeknapt, toch ziet het geheel er öde uit. De binnenplaats is opnieuw bestraat met vierkante kinderkopjes. Achter het kasteel staan oude bomen op schamel gras.

			De portier komt even later terug met een mevrouw in een bloemetjesjurk. Ik schud haar de hand, zeg dat ik uit Nederland kom en aan een boek over Transsylvanië werk, en vraag of ik even binnen de vestingmuren mag rondkijken. Ze is vriendelijk en vertelt dat de familie Nikouljescu er is. Ik mag nog geen stap het park in doen. Maar de dame zal even iets voor mij halen. Ze verdwijnt. In het park scheuren drie kinderen met verveelde gezichten op quads rond. Na een tijd komt de vrouw naar buiten lopen met een man. Ze knikt naar me dat ik even geduld moet hebben. Ze blijft eindeloos bij een fourwheeldrive met de man staan praten. Ik heb geen zin om als een leverancier met in elkaar gevouwen handen bij de poort te staan wachten en kuier wat rond. 

			Er is een bord met in het Roemeens, Engels en Frans een korte historie van het Bethlen-Haller-kasteel. Béla heeft me verteld dat het maar heel kort in de familie is geweest – bovendien gewonnen met kaarten –, maar hier lees ik dat de nieuwe eigenaar Eugen Haller tussen 1770 en 1773 het kasteel in barokke stijl restaureerde. Tussen 1770 en 1949 zit toch honderdnegenenzeventig jaar. Het is veelzeggend dat zo’n periode door leden van de oude Transsylvaanse families als weinig indrukwekkend wordt beschouwd. ‘Het kasteel was nog maar kort in de familie, het had geen bijzondere emotionele waarde,’ waren de woorden van Béla. Op het bord lees ik dat het tussen 1615 en 1624 door Gabriel Bethlen is gebouwd en dat het vanaf 1949 het eigendom is geweest van ias, State Agricultural Enterprise Cetatea de Baltă. 

			Béla had het kasteel pas op zijn twaalfde voor het eerst gezien, in 1965, nadat Ceauşescu aan de macht was gekomen, die ‘omdat de klassenstrijd beslecht was’ de status Domiciliu Obligatoriu officieel had opgeheven, waardoor de gestigmatiseerden voor het eerst buiten de stadsgrenzen mochten komen van de steden waartoe ze veroordeeld waren geweest. Béla had verteld dat ze er eind jaren zeventig achter kwamen dat het kasteel nooit officieel onteigend was: de eigendomspapieren stonden nog altijd op naam van zijn grootmoeder. In de jaren negentig waren er problemen met de restauratie. De wettelijke eigenaar was verplicht die voor zijn rekening te nemen. Toen heeft Béla’s vader besloten het kasteel te verkopen. Béla zei dat het goed was zo. Hij achtte zichzelf niet capabel een kasteel te runnen; dat vereiste een praktische geest die hij als leraar Frans en Italiaans niet bezat. Het getuigt van een realiteitszin die bewonderenswaardig is, maar de aanblik van de eeuwenoude muren, de hoektorens en het magistrale uitzicht maken mij plaatsvervangend hebzuchtig.

			Eindelijk is de vrouw zover dat ze mij te woord kan staan. Ze geeft me twee onbenullige folders over de Jidvei-wijnen en vertelt dat er acht kamers voor de familie voltooid zijn in het kasteel. De begane grond is opgeknapt; aan de eerste en tweede verdieping wordt nu gewerkt. 

			==
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			==

			Wie de huidige eigenaar is staat nergens op het bord vermeld. De dame heeft het slechts over ‘la famille’. Het is opvallend: nergens op internet, of in de brochures die ik van de vrouw krijg, vind ik enige verwijzing naar de huidige eigenaar. Die houdt zich schuil, zoals me wel vaker is opgevallen met de nieuwe rijken in Oost-Europa, de roofridders van het kapitalisme. De nieuwe bazen hullen zich in een wolk van mysterie en onbereikbaarheid. De schaarse keren dat ik Oost-Europese oligarchen van dichtbij meemaakte, op een receptie, of een feestje, viel mij hun boerse geslotenheid op. Ik denk dat dat xenofobe apengedrag voortkomt uit het feit dat 90 procent van deze mannen, of je nu in Roemenië, Hongarije, Albanië of Montenegro bent, hun rijkdom op oneigenlijke wijze heeft verworven, in de chaotische overgangsperiode van communisme naar ‘vrijemarkt’-economie. Je kunt maar beter ongrijpbaar zijn. Het bezit is meestal verdeeld over een netwerk van besloten vennootschappen en holdings, die op de naam van vrouw, kinderen, broers en zusters staan, en die om bekende redenen vaak in Cyprus of Malta gevestigd zijn.

			Op de oprijlaan wordt getoeterd. Een zilveren Mercedes S-klasse komt hard de berg op gescheurd. De portier sprint naar de poort. De auto neemt geen gas terug. De poort gaat net op tijd open. Ik schat dat ook deze Mercedes met 60 kilometer per uur de binnenplaats op vliegt. Als een auto bij die snelheid op 100 meter afstand toetert, betekent dit dat de portier zes seconden de tijd heeft om de poort te openen. Mooi, dat blinde vertrouwen in de ondergeschikte. Hoe vaak zal deze familiegewoonte tot versplinterde toegangspoorten hebben geleid.

			‘Ik zie dat alles in oude glorie hersteld wordt,’ zeg ik tegen de vrouw in bloemetjesjurk. ‘Dat de familie de aristocratische tradities herstelt.’ Terwijl ik het zeg knik ik naar de portier en naar het park, waar de verwende krengen van kinderen nog altijd op de quads rondraggen. ‘En nu vraag ik me af: hoe hebben ze het huis ingericht? Wordt dat vanbinnen ook in ere hersteld?’

			De vrouw doet er even het zwijgen toe en kijkt me enigszins uit de hoogte aan; eigenlijk mag ze hier niets over vertellen.

			‘Het hele chateau is gerestaureerd naar de middeleeuwen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘En de hele inrichting ook: die is ook middeleeuws.’ Daarna vertelt ze me nog dat er tijdens de oogsttijd tweeduizend mensen werken voor het bedrijf. Die krijgen niet alleen salaris, maar ook iedere dag een brood. 

			‘Verder betaalt notre patron voor tweeënvijftig kinderen uit de buurt de studie.’ Ze vertelt hoeveel bottelarijen, hoeveel houten vaten en hoeveel stalen vaten er zijn, en hoeveel hectoliter er jaarlijks gebotteld wordt, maar ik kan al niet meer luisteren. Het idee van honderden vierkante meters kasteel, door een Roemeense nouveau riche oligarch uit Constanţa geheel – totul – ingericht in middeleeuwse stijl, doet mijn verbeelding op hol slaan: een wirwar van harnassen, hellebaarden en zwaarden waar je je tussendoor moet wurmen om bij glanzend lederen, met koperen spijkers beslagen fauteuils en geboende kloostertafels te komen. Alles verlicht met dikke lekkende kaarsen op zware, overdadig gekrulde ijzeren armaturen. Een soort kruising van Hearst Castle en de Efteling, afgeladen met replica’s. 

			Even later zoef ik met twee dozen wijn in de achterbak over perfect nieuw asfalt richting Kolozsvár. Op de velden langs de weg staan rijen witte zakken. Honderden mensen zijn aardappels aan het rooien: zigeunerinnen en oude vrouwen in het zwart met grote rieten hoeden op. Zouden dit dezelfde mensen zijn die in het druivenplukseizoen iedere dag met een brood naar huis gaan? Een betere weg dan die tussen Cetatea de Baltă en Târnăveni trof ik in heel Roemenië nog niet aan. Een groot bord in het dorp Ádámos vertelt dat de Roemeense overheid de renovatie van de weg financiert, voor een bedrag van 3 562 037,22 lei. Het moet gezegd: Notre patron, de nieuwe kasteelheer van Castel Jidvei, kent het klappen van de zweep. 

		

	


	
		
			De batterij uit je telefoon halen

			Boekarest, februari 2010

			==

			‘In de afgelopen jaren dat ik aan deals werkte die voor de Roemenen cruciaal waren, hoorde je bij ieder telefoongesprek na een paar seconden een klik,’ vertelt Dario. Hij is een in Wenen gevestigde Italiaanse bankier die veel transacties in Roemenië heeft begeleid. Vrienden in Boedapest die bij Roemeense investeringen en overnames zijn betrokken, bevestigen het: vanuit de top van hun bedrijven hebben ze een strikt verbod in Roemenië zaken van belang telefonisch te bespreken.

			Dario: ‘Bij de overnamegesprekken van de Roemeense telefoonmaatschappij Romtelecom legde de baas zijn mobiele telefoon op tafel, haalde de batterij eruit en legde die ostentatief naast de telefoon. Hij keek de tafel rond en knikte ten teken dat iedereen zijn voorbeeld moest volgen. Weinig mensen beseffen dat het uitzetten van je mobiele telefoon niet genoeg is. Ook door een uitgeschakelde telefoon kun je afgeluisterd worden. De Roemeense staatstelefoonmaatschappij weet waarover ze het heeft. Het is jarenlang hun belangrijkste activiteit geweest.’ 

			Ik vraag Larry Watts wat de invloed van de Securitate in het huidige Roemenië is. Larry is een Amerikaanse historicus, die sinds 1981 vrijwel onafgebroken in Roemenië verblijft en gespecialiseerd is in de wisselwerking en conflicten tussen de geheime dienst en het leger. Hij droeg bij aan de toetreding van Roemenië tot de navo. We zitten in zijn appartement in een gegoede wijk van Boekarest. Zijn dochtertje is voor de video gezet in de aangrenzende kamer. 

			‘Als geheime dienst: nul. Vanuit economisch standpunt: alles. De allergrootste blunder die is gemaakt na de Roemeense revolutie van december 1989 is dat de Securitate niet intact is gehouden. Die fout hadden de Amerikanen zich in Irak kunnen besparen. Behoud de geheime dienst en het leger, die twee instituten: dan kun je een land onder controle houden. Als het Roemeense leger óók uit elkaar was gevallen, was er in 1990 een burgeroorlog uitgebroken. De securisten begonnen allemaal voor zichzelf. Daar lijdt dit land nu nog altijd onder. Zolang je ze op je loonlijst hebt, heb je een zekere controle over ze. Dat hele bataljon securisten, ruim 15 000, kwam op 25 december 1989 ineens zonder werk te zitten. Zij hadden alle contacten en toegang tot de informatie. Verder wist niemand iets in Roemenië. Men denkt altijd dat het er veel meer waren. Er waren 400 000 informanten die nijver hun diensten verleenden aan de geheime dienst, maar de Securitate was klein. Het was waarschijnlijk de kleinste geheime dienst in het Warschaupact. Tot 1961 werden alle securisten door de kgb opgeleid. Later werd alleen iedereen boven de rang van kapitein in de Sovjet-Unie getraind.’

			‘80 procent van de huidige Roemeense oligarchen is voormalig securist of heeft zeer nauwe banden met de Securitate gehad. De ex-securisten trachten het monopolie op informatie te behouden. De media zijn in handen van drie Securitate-tycoons. Een is er lid van een befaamde Securitate-familie, de andere twee mediatycoons waren voorheen moneymen van de Securitate, de mannen die de Zwitserse bankrekeningen beheerden. De Roemeense oligarchen hadden weinig behoefte aan toetreding tot Europa. Olie is de werkelijke bron van rijkdom hier. De oligarchen proberen het stil te houden, maar de olie zit hier nergens dieper dan 6000 voet, in de Verenigde Staten bijvoorbeeld zit de olie op 15 000 voet. De mogelijkheden zijn enorm. Alleen verdwijnt al het geld uit het land, dat is de tragedie. De Roemeense olievelden zijn via een Hollandse holdingmaatschappij doorverkocht.’ 

			Dinu Patriciu, architect en de zoon van een man die voor de oorlog in de raad van bestuur van Shell in Roemenië zat, had na zijn terugkeer naar Roemenië in 1990 op een of andere wijze Rompetrol, de nationale oliemaatschappij, in handen weten te krijgen en het via een web van holdings doorverkocht aan Kazachstan. Naar verluidt zou hij aan de verkoop, die hij afrondde vóór de crisis, 1,5 miljard euro hebben verdiend. Terwijl de andere Roemeense oligarchen door de crisis hun nieuw verworven vermogens – die in verzekeringen, banken, leasebedrijven en onroerend goed zitten – zien verschrompelen, kan Patriciu de hele wereld opkopen.

			Larry: ‘Dat Ceauşescu zo angstig was is niet zo vreemd. De kgb heeft vanaf 1963 driemaal geprobeerd hem te vermoorden. De Russen hebben een groot aantal liquidaties op Roemeens grondgebied uitgevoerd, vaak door met een zware truck iemand van de weg te rijden. Toen de Sovjettroepen in 1958 Roemenië verlieten, was dat vooral slecht voor de Hongaren in Transsylvanië, omdat zij de relatieve bescherming die ze genoten kwijtraakten. In 1963 verlieten ook de kgb-adviseurs officieel het land. Toen kreeg het oude anti-Hongaarse politieke ressentiment weer alle ruimte. In Roemenië hebben de geheime diensten van de Sovjet-Unie en Hongarije altijd samengewerkt. De Russen zijn nooit dol geweest op de Roemenen. In de Tweede Wereldoorlog waren zij de enigen die samen met de Duitsers werkelijk hard tegen de Russen hebben gevochten. De andere landen stuurden anderhalve man en een paardenkop.’

			Larry moet opstaan om in de aangrenzende kamer een nieuwe video in het apparaat te stoppen, om zijn dochtertje rustig te houden.

			‘Vanaf 1974 ging het niveau van de Securitate drastisch omlaag doordat Elena Ceauşescu vond dat alle securisten uit een arbeidersmilieu afkomstig moesten zijn. Sowieso was de Securitate een vrij primitieve organisatie, erop gericht de eigen bevolking te onderdrukken, en niet tot veel meer in staat. De Hongaarse geheime dienst was veel ontwikkelder; die kwam uit een keizerlijke traditie, had een internationale benadering. In december 1989 hadden de Hongaren aan de Roemeense grens commando’s van de Bornemisza-brigade klaarstaan om samen met Franse commando’s de Hongaarse minderheid in Transsylvanië te beschermen. Mitterrand vond het prima om Transsylvanië terug te geven aan Hongarije.’

			Er doen al jaren geruchten de ronde dat de Russische geheime dienst een belangrijke hand heeft gehad in de revolutie in Roemenië. In de weken voor de revolutie zouden er 30 000 Russen in burger op een toeristenvisum het land binnengekomen zijn, allemaal atletische jonge mannen, met drie, vier man in een autootje. Mijn oom, Coen Stork, kende die verhalen ook, maar heeft er nooit enig hard bewijs voor gezien. Hij denkt dat het een authentieke opstand van het Roemeense volk is geweest en dat het verder om typische Oost-Europese complottheorieën gaat. Ik vraag het Larry Watts.

			Larry: ‘In de weken voor de revolutie van 1989 zijn er inderdaad duizenden Spessnatz-agenten Roemenië binnengekomen. Gorbatsjov had voorspeld dat Ceauşescu een onplezierig einde zou krijgen. De Russische eenheden zijn buiten Gorbatsjov om Roemenië binnengekomen; pas toen ze al binnen waren hoorde Gorbatsjov ervan. Hij weigerde hun opdracht te geven te helpen het bewind om te gooien, en daardoor zaten er tijdens de revolutiedagen tienduizenden Russen zonder mandaat in de Roemeense grote steden, een idiote situatie.’

			Over Coen Stork zegt Larry: ‘De Nederlandse ambassadeur in Boekarest was de dean van alle ambassadeurs. Hij had een enorme invloed, zijn rol kan niet onderschat worden. Stork had vaak contact met dissidenten. In Roemenië was er een speciale situatie doordat de Russen officieel niet in het land waren; de dissidenten hoefden niet te protesteren tegen de Russen, maar tegen hun eigen regering – een aantal dissidenten stond in contact met Moskou. Dat moet je niet vergeten.’

			Nadat ik afscheid heb genomen van Larry Watts, duizelt mijn hoofd van alles wat hij verteld heeft. Ik dacht dat ik net een beetje de situatie in Transsylvanië begon te begrijpen, maar deze man zet alles op z’n kop. Hongaren, Fransen, Russen, dissidenten en ambassadeurs, iedereen werkte samen en tegen elkaar in deze wereld. Watts is gespecialiseerd in deze materie, zijn interesse in verbanden en geheime agenda’s grenst aan paranoia. Hij vertelde over talloze complottheorieën en benadrukte bij herhaling de rol van Coen Stork bij de revolutie dusdanig, dat ik me begin af te vragen voor wie Coen werkte. De volgende dag bel ik mijn oom op en vraag hem domweg of hij voor de cia heeft gewerkt.

			Hij antwoordt: ‘Ben je gek! Veel Roemeense vrienden dachten dat ook altijd en vroegen het mij, vooral of ik voor de Britse geheime dienst werkte, omdat ik zo’n nauw contact met de Engelse ambassadeur had. Maar nee, ik heb voor geen van de twee gewerkt, en erger nog: ik ben zelfs nooit gevraagd.’

		

	


	
		
			De Roemeense nouveaux riches anno 2010

			Boekarest, februari 2010

			==

			Dario, de Italiaanse bankier, had me geadviseerd tijdens de landing op Aeroportul International Henri Coandă goed uit het raampje te kijken naar de parkeerplaatsen met teruggebrachte leaseauto’s. Ik zie een plaat asfalt met honderden glimmende zwarte auto’s. De crisis die de wereld treft komt in Roemenië nog harder aan dan elders, alleen hebben de Roemeense leiders het geluk dat het volk hier gewend is te lijden. 

			Ik vraag de taxichauffeur langs een van de autolease-bedrijven te rijden. Daar staan de Jaguars, Range Rovers, Landrovers, Mercedessen en zelfs tientallen witte golfkarretjes rijendik. De vraagprijs voor de vrijwel ongebruikte zwarte Range Rovers is 59 000 euro, de Mercedessen S350 doen 40 000 euro, de Porsche Cayennes 27 000 euro en de Chryslers 300C kunnen voor 23 000 euro weg.

			Ik zal drie dagen in Boekarest zijn voor een impressie van het leven en de mores van de nieuwe Roemeense elite. De plekken die eeuwenlang traditioneel door de aristocratie werden bezet, zijn overgenomen door mensen die uit het niets zijn gekomen, of zoals Erzsébet T. het zegt: ‘Door mensen wier grootouders met een lepel aten en het vlees met de handen.’ In Hongarije, en in Roemenië in nog sterkere mate, is een gesloten club ontstaan van mensen die de informatie, de grondstoffen, de rijkdom, de inkomstenbronnen en de contacten beheersen. Deze landen lijken democratisch, maar zijn het niet. De hedendaagse Roemeense oligarchen en de Hongaarse elite runnen hun bezittingen als vorstendommetjes.

			Het is het kenmerk van de nouveaux riches dat men niet precies weet hoe het hoort en dat is tegelijk het leuke aan de tomeloze nouveaux riches, niet gehinderd door regels en voortgestuwd door de hysterische drang te tonen dat men het gemaakt heeft. In de meeste landen is er een sociale laag waarnaar de nouveau riche zich kan modelleren en waar hij vaak naar wil opklimmen en die hem, door zijn aspiraties, enigszins in de greep heeft. In deze regio strekken clips van rappers op mtv en het leven in Dubai tot voorbeeld. In Boedapest zie je het gebrek aan een referentiekader bij de nieuwe rijken, en de daarbij passende excessen: U2 voor je verjaardagsfeestje laten invliegen, met vijftien betaalde vrouwen een weekend naar Odessa, je veertienjarige dochter bij het begin van het schooljaar de nieuwste Louis Vuitton-tas geven. 

			De eerste keer dat ik over de Roemeense nieuwe rijken hoorde, was thuis aan de ontbijttafel. Tijdens een sporttoernooi hadden we twee van die doorgeschoten jongens van de Internationale School Boekarest te logeren. Ze vertelden dat Roemeense peuters met geföhnde haren en Chanel-kleertjes ’s ochtends door beveiligingsbedrijf bgs in kobaltblauwe Hummers naar de lagere school werden gebracht. Ook op de middelbare school zaten wat Roemeense verwende nesten; het extreemste geval was een zestienjarige jongen die met de goedkeuring en de creditcard van zijn ouders via internet Maserati’s en Lamborghini’s kocht.

			Dario zit midden in het milieu van Oost-Europese nieuwe rijken. Hij vertelde dat het bij de gefortuneerde Roemenen het meest gangbaar is hun bedrijven in een buitenlandse holding onder te brengen met de hoofdzetel in Nederland, of op Cyprus of Malta. Investeringen doen ze over het algemeen via Nederlandse holdingmaatschappijen. Vakantiehuizen kopen ze op de Caraïbische eilanden. Een privévliegtuig met piloot behoort tot de ambiance (tenminste, tot de crisis begon), evenals een zeilboot op Cyprus. En wonen doen ze rond het Meer van Snagov, iets buiten Boekarest, in huizen dicht bij elkaar, zoals de oude nomenklatoera.

			Verder wist Dario van een bankier in Liechtenstein dat de grootste sporttassen met bankbiljetten die het kleine staatje werden binnen getild niet uit Roemenië maar uit Hongarije afkomstig waren. Je geld uit het zicht onderbrengen, in ieder geval uit het zicht van je eigen belastingsdienst, is geen exclusief Oost-Europees fenomeen. Maar de enorme schaal waarop dat daar gebeurt heeft te maken met de geschiedenis van deze landen en het gegeven dat veel van de recentelijk verworven vermogens niet eerlijk verworven zijn. András Gerö, hoogleraar geschiedenis aan de Loránd Eötvös-universiteit in Boedapest, zei tegen me: ‘De rijken van nu hebben hun wortels in het late socialistische kader. Het waren niet de topfunctionarissen; ze waren zesderangs, maar met goede connecties. De communisten hebben al het bezit geconfisqueerd en deze mensen hebben dat in handen gekregen. Het zijn allemaal kleine Khodorovski’s (de Russische tycoon die door Poetin in de gevangenis werd gezet). Deze nieuwe elite kan zichzelf niet veilig voelen en zou zomaar weer haar positie kunnen verliezen. Nu zijn ze boven, maar ineens kunnen ze weer onder zitten. Daarvan zijn ze zich bewust.’

			Vandaar die sporttassen met cash die gestaag naar Liechtenstein verdwijnen.

			Dario: ‘De grote rijkdom ontstond in Roemenië in de jaren vanaf 2000. De handige jongens hadden tot die tijd bezittingen verzameld, maar pas vanaf 2000 kon er gecasht worden. Met de nadering van toetreding tot de EU kwam het geld van alle kanten het land in stromen, investeerders durfden Roemenië aan, de prijzen schoten de lucht in. Je hoefde maar een stuk land ergens in Boekarest bemachtigd te hebben en je zwom ineens in het geld. Van gekkigheid wist men niet meer wat te doen. De kosten voor minnaressen rezen de pan uit. Een leuk appartement in het centrum van Boekarest, een creditcard en een witte Porsche Cayenne waren het minimum als je er een beetje een strakke vriendin op na wilde houden. Ook heel aardige kerels zag je daaraan onderdoor gaan. Het zijn sterke benen die de weelde kunnen dragen.

			Ik werd eens uitgenodigd om de zesde verjaardag van de dochter van een belangrijke klant te komen vieren. Ze hadden een duur restaurant in het stadspark van Boekarest afgehuurd. De kinderen waren in galajurken gehesen, we kregen – ook vijf- en zesjarige hummels – een zevengangendiner voorgeschoteld dat tot tien uur ’s avonds duurde, met aan het einde een reusachtig vuurwerk met de naam van het meisje, Mirela, in de hemel geschreven.’

			Een Engelsman die al lang in Boekarest woont zal me het nachtleven van de stad tonen. Hij weet waarvoor ik gekomen ben en zegt: ‘De grote jongens zitten nu allemaal in het buitenland, in Zwitserland, Frankrijk, Monaco of de Cariben. Pas later in februari komen die weer terug naar Boekarest.’ Dario heeft een lijstje met aanraders gegeven om de beoogde populatie te observeren: eten bij Isoletta, Balthazar, Casa di David of Uptown, drinken bij Bamboo, Fratelli’s en eventueel Downtown.

			 Hij vertelt over het bbc-autoprogramma Top Gear, dat recentelijk heeft onthuld dat een van de geruchten over Ceauşescu en zijn Paleis voor het Volk klopte. In september 2009 kwam het Top Gear-team naar Boekarest en hield met een Ferrari California, een Lamborghini Gallardo en een Aston Martin dbs racewedstrijdjes in het ondergrondse gangenstelsel onder het Paleis voor het Volk. Je zag vooral beton, duisternis en langsvliegende koplampen vergezeld van een enorm gebrul van motoren, maar duidelijk werd dat er zich onder het gebouw vele kilometers gangen bevonden van zo’n breedte en omvang dat de auto’s hoge snelheden konden bereiken.

			In de loop van de avond wordt me duidelijk dat de Engelsman niet helemaal tevreden is met de wending die zijn carrière genomen heeft. Hij was eerder eigen baas en werkte in het wat gedistingeerdere tijdschriftenvak. Maar daar is hij uit gestapt omdat het hem onmogelijk gemaakt werd: ‘Alles is in handen van drie oligarchen. Iedere journalist die iets wil schrijven wat het establishment niet bevalt, wordt monddood gemaakt. Het is triest, maar er is geen onafhankelijke pers in dit land.’ 

			Na wat gedronken te hebben bij Fratelli’s gaan we Downtown binnen. Het eerste wat opvalt zijn de vrouwen die op verscheidene bars en tafels dansen. Ik zag dit eerder in Moskou, maar aangezien alle vrouwen hier hetzelfde merk hagelwit ondergoed dragen, weliswaar in variaties, vermoed ik dat het geen spontane aangelegenheid is. Jammer, geen secretaresses of archiefmedewerksters die een glaasje sangria te veel op hebben. Ze bewegen mechanisch en kijken nogal verveeld. We drinken onze drankjes en komen even later in een bar in een kelder terecht, bij een feestje van de nieuwe Roemeense elite en haar kinderen.

			De aanwezige zangeres geniet nationale bekendheid en de man tot wie ze het ‘Je ne regrette rien’ richt, is een van de presidentskandidaten van de laatste verkiezingen. De pianist speelt als een beest en het meisje met bobkapsel dat op tafel klimt, doet dat om te dansen, niet om zich te ontkleden. Met haar opgetrokken schouders, schuddende hoofdje en lange benen in zwarte panty’s zweept ze de feestende menigte op. Iedereen slempt en rookt als een ketter en de atmosfeer in de kelder is decadent, à la Berlijn 1930. Een beeldschoon blond meisje zwerft met een hoge hoed op door het gezelschap, met aan haar zijde een bebaarde jongen in rok. 

			Een verblijf van zes jaar in deze regio heeft me doen beseffen dat cultuur traag verandert, als die al verandert. In Hongarije heb ik het gevoel dat ik als buitenlander eigenlijk niet welkom ben. Men wil geen inmenging en ook geen West-Europese invloed, hooguit in het uiterlijk; in de mode, de muziek, de automerken en in de instroom van kapitaal en Europese subsidies. Men wil het houden zoals het was. Hongarije en Roemenië zijn façadedemocratieën. Deze landen hebben een feodale traditie en zetten die voort. De tyconen in de regio zullen hun machtsposities doorgeven aan hun kinderen of hun protegés.

			De meisjes zijn mooi en de jongens hip. Dit zou een kelder met feestende twintigers in een wereldstad waar dan ook kunnen zijn, met het verschil dat deze kinderen, ongeacht hun talent, de nieuwe elite zullen vormen. Ze zijn niet te onderscheiden van hun generatiegenoten in Parijs of Tokyo en kopiëren de materiële verlangens van de Amerikaan, maar als ze niet een paar jaar in het buitenland studeren of een sterk onafhankelijk karakter hebben, zullen ze de ethiek van hun ouders overnemen en dezelfde weg van het, in deze regio zo veel voorkomende nepotisme bewandelen. Ze kunnen nauwelijks anders, de clan is de enige zekerheid.

			Enkele jaren geleden dacht ik dat Hongarije en Roemenië over een jaar of twintig op Nederland zouden lijken, qua levensstandaard, ontwikkeling en mentaliteit. Nu denk ik dat het minstens een eeuw zal duren, als het ooit al zover komt.

		

	


	
		
			Iedereen sprak over dat sprookje

			Fugad, maart 2010

			==

			Twee uur geleden ben ik de Hongaars-Roemeense grens gepasseerd. Bij Oradea ben ik langs ‘Europa’ gekomen: een ommuurde nieuwbouwwijk met eenvormige rijen pastelkleurige huizen. Vrijwel alle velden naast de weg zijn onbewerkt, maar heel af en toe is er een grasveld of een geploegd stuk akker. Opvallend is de geringe oppervlakte van de percelen. Ik volg de A30, de secundaire weg van Oradea naar Kolozsvár, en kom door dorpen waar het grootste verzetje bestaat uit op een bank voor je huis zitten en naar de passerende auto’s kijken. Ik ben op weg naar Farkas Bánffy. Hij is drie jaar geleden, twee dagen na zijn afstuderen, vanuit Hongarije naar Fugad in Transsylvanië verhuisd om bosbouwer te worden. 

			Je kunt veel van de Roemenen zeggen, maar ze knipperen wel met groot licht om je voor controlerende politie te waarschuwen. Ik hou daarvan, van dat verbroederende anarchisme, en doe er enthousiast aan mee. Ze hebben het gemeen met Fransen, Italianen en Spanjaarden. De Roemeense identiteit is, zover ik kan waarnemen, buiten die ene pilaar van de Roemeens-orthodoxe Kerk, op de mythe van de Latijnse afkomst gestoeld. Je kunt het slechter kiezen. Het levert een levendige chaos op. 

			50 kilometer voor Kolozsvár rijd ik Bánffyhunyad binnen. In de omgeving van dit stadje in de buurt hebben de Bánffy’s al stukken bos teruggekregen. Links en rechts van de weg staan enorme huizen met glimmende daken. Wel een stuk of twintig. Alsof er buitenaardse wezens geland zijn. De huizen doen denken aan India. Ze hebben torentjes, monumentale trappen, oriëntaalse daken, pagodes, kitscherige balkonpilaartjes, betonnen zuilen en uitbundig versierde goten en regenpijpen. Het is alsof iemand met een voorliefde voor glimmend smeedwerk het paleis van de maharadja van Jaipur, de Texaanse South Fork Ranch van J.R. Ewing en Slot Neuschwanstein van Ludwig ii van Beieren in één gebouw heeft willen samenbrengen, uitgevoerd in stortbeton en materialen die beschikbaar zijn op de Roemeense bouwmarkt. Het resultaat is grotesk en hypnotiserend. Hier heeft iemand iets duidelijk willen maken.

			==

			Geen van de huizen is af. En misschien is dat ook de bedoeling, misschien moeten deze huizen nooit af zijn. Dit zijn huizen gebouwd door de Kalderash, de zigeunerstam die zich toelegt op smeedwerk. In Bánffyhunyad zijn dat Gábors. Een Roemeen zei me dat het geen smeden waren maar bedelaars, die hun kinderen in vodden naar de steden van Europa stuurden en thuis deze paleizen bouwden. Ik weet het niet. De groep van Gábor-zigeuners met de breedgerande hoeden danken hun naam aan Gábor Bánffy, die deze hardwerkende, diepgelovige mensen eeuwen geleden naar het midden van Transsylvanië haalde. 

			==

			[image: Transylvanie 011 zigeunerpaleis.tif]

			==

			Het is opmerkelijk dat een bevolkingsgroep die bekendstaat om zijn nomadenbestaan zulke kasten van huizen bouwt. Maar doordat ze niet af zijn, behouden ze iets onvervulds. De zigeuners kregen in 1416 van de keizer van het Heilige Roomse Rijk het recht van vrije doorgang. Zij waren op de vlucht voor de islam en Europa stond op dat moment onder druk van die godsdienst. In de nomadentijd bestond een groep meestal uit veertig tot vijftig mensen die met een stuk of tien wagens rondtrokken. Ze sliepen in tenten aan de rand van wouden. De overlevingsstrategie was snel te kunnen wisselen van zichtbaar naar onzichtbaar – door het bos in te verdwijnen. Een theorie is dat deze huizen het oerbos representeren, waarin men verdwijnen kan. 

			Bovenstaande wijsheid heb ik uit Kastello – Roma Palaces in Romania. Daarin schrijft men verder: ‘Dezelfde zichtbaarheid van ongeletterdheid, dezelfde kruising van Ceauşescu-architectuur met goedkope handelsmerken van de consumptiemaatschappij.’ Het gaat daarbij over de zigeunerpaleizen die op verschillende plekken in Roemenië te vinden zijn, maar het zou wat mij betreft net zo goed over de paleisjes kunnen gaan die de Roemeense nouveaux riches voor zichzelf laten bouwen. Het komt voort uit hetzelfde verlangen een statement te maken; de wereld te tonen dat men het gemaakt heeft en dat men niet langer een over het hoofd te ziene entiteit is. Het verschil tussen de huizen van de zigeuner-Bulibasha’s en de nieuwe rijken is dat de huizen van de eerste in al hun hysterie eigenheid en creativiteit bezitten, terwijl de gedrochten van de nieuwe Roemeense tycoons die ontberen.

			Ik heb afgesproken aan het eind van de dag bij Farkas Bánffy te arriveren. Ik neem een kleine weg zuidwaarts. Ik ken deze route niet. In Transsylvanië zijn de kleine wegen geweldig. Ze zitten vol kuilen en niemand die niet ter plekke moet zijn, neemt ze. Kippen en hanen scharrelen in de berm. Vrouwtjes met hoofddoeken, de laarzen met leren riemen omgegespt, lopen op kromme benen langs de weg. Ik zie zigeunerinnen in zwarte leren jacks, op platte, met bont gevoerde laarzen. Met hun gegroefde gezichten doen ze denken aan siouxvrouwen. ‘Ze zijn bloedmooi tot hun vijftiende,’ zegt een vriend die veel bij de zigeuners over de vloer komt.

			In de verlatenheid staat een zigeunervrouw te liften. Ik stop. Ze hijst zich met moeite in de auto en lacht mij toe. Ze mist enkele tanden. Vriendelijk naar elkaar knikkend en glimlachend zetten we onze weg voort. Ze wijst vooruit. Ik begrijp dat ze twee dorpen verder moet zijn. De weg slingert voort. Twee dorpen verderop geeft zij aan dat ik aan de rand van het dorp moet stoppen. Vanonder haar vele rokken frummelt zij een paar lei tevoorschijn, die ze mij wil toestoppen. Ik weiger. Ze doet iets van het aangeboden bedrag af en duwt mij één lei, die niet te verscheuren biljetten, in de hand. Ik knik haar dankbaar toe. Ze stapt uit. Ik zwaai en trek op.

			De zigeunerwijk bevindt zich, zoals vrijwel overal, aan de rand van het dorp. Het zijn shanty towns in de modder. Huisjes van 5 bij 5 meter met daartussen waslijnen. Hekken ontbreken in țigănie (zigeunerland) want er is geen bezit dat afgegrendeld behoeft te worden, of men maakt zich er geen zorgen over dat vee en peuters kunnen weglopen. Een bevriende fotografe die veel reportages over zigeuners maakt, vertelde me dat er in de regio legendes bestaan die waarschuwen voor zigeuners die kinderen stelen. Dat is niet geheel op fabels gestoeld; tijdens het communisme namen de zigeuners in Roemenië soms de overtollige kinderen mee van gezinnen die niet in staat waren voor ze te zorgen. In Transsylvanië zie je zigeuners met blonde en rode haren en met sproeten.

			Op de weg rijden meer houten paardenwagens dan auto’s, soms wel zeven of acht achter elkaar. Ik rijd een dorp binnen waar links naast de weg een bord aangeeft dat er ‘Târgul de animale’ is, ‘handel in dieren’. Ik stop en loop het modderige terrein op. Dit is ook Europa. Het is van een eenvoud die me doet jubelen. Er worden zakken met aardappels verkocht, zakken graan, zakken haver, paardentuig, bellen voor aan het paardentuig, worsten, houten latten, varkens, kalveren, koeien en paarden. Ik geloof dat ik niets over het hoofd heb gezien. Er is een hoefsmid aan het werk. Dikke varkens staan achter in aanhangwagens op een koper te wachten. Overal staan paarden, over het algemeen scharminkels. De paardenhandel is in handen van zigeuners. Ongetwijfeld worden de paarden nog altijd dronken gevoerd om ze rustig te maken en worden hun tanden met verf gewit om de prijs op te drijven.

			Uit nieuwsgierigheid vraag ik wat prijzen aan een paardenhandelaar. Ik geef een opschrijfboekje en een pen om de prijs voor mij te noteren, maar dat gaat niet. Op een mobiele telefoon wordt de vraagprijs voor een zwart paardje voor me ingetoetst. Een onzinnige prijs. Uiteindelijk koop ik bij de hoefsmid twee bellen en twee rode wollen ballen om aan het tuig van onze koetspaarden te hangen. Een zigeunerjongen met een glimmend stuk kachelpijp als een verlengstuk over zijn arm gestoken probeert het aan me te slijten. 9000 euro werd als prijs voor het magere paardje genoemd, waarschijnlijk drie of vier keer de werkelijke prijs, maar dan nog.

			Later, als ik in de auto zit, bel ik met Anikó Bethlen en vraag haar hoe hoog de pensioenen zijn in Roemenië. Het is moeilijk te zeggen, het verschilt sterk, zegt ze. Militairen en rechters hebben bijvoorbeeld een goed pensioen, leraren Russisch vaak ook, die krijgen vaak wel 1500 lei (iets minder dan 400 euro). Ieder pensioen vanaf 800 lei is goed (200 euro). Veel mensen krijgen rond de 1200 lei, maar de boeren in de dorpen vaak maar 400 lei (100 euro); die zijn tot aan hun dood afhankelijk van de barmhartigheid van hun familie of moeten blijven werken, kippen houden en land bewerken.

			Evenwijdig aan de weg loopt een smal spoor, af en toe is er een verlaten stationnetje. In Transsylvanië heb ik mezelf aangeleerd naar de rails te kijken voor ik een overgang oversteek: als het staal glimt is het spoor nog in gebruik. Hier groeien boompjes tussen de rails, die aangeven dat er al zeker tien jaar geen trein meer heeft gereden. Het heeft iets mooi melancholisch, zo’n ongebruikt spoor – iets van onbenutte mogelijkheden. Het verbaast me dat met de huidige staalprijzen de rails er nog ligt. Bij het perron van een stationnetje in een verlaten dal staan enkele wagons, alsof die vrolijke door onkruid en klimop overwoekerde trein na het fluitje van de stationschef zó kan afreizen naar onbekende bestemming.

			==

			Farkas Bánffy en ik zullen elkaar om vijf uur ’s middags in Aiud treffen bij het mol-tankstation, een tankstation van de Hongaarse oliemaatschappij. Een afgeragd Golfje stopt naast me. Er zitten twee jongens in, een jongen met een grote hoed op stapt uit. Dat moet Farkas Bánffy zijn. Ik volg het zwenkende Golfje op een tocht over kleine weggetjes naar het dorpje Fugad. Het is hetzelfde dorp waar Stefánia Betegh vandaan komt en waar zij en haar moeder door de Roemeense dorpelingen van deportatie werden gered. Hier staat een landhuis dat gebouwd werd door Farkas’ grootvader, die later minister van Landbouw in Hongarije werd en zowel door de Duitsers als de Russen in de gevangenis werd gesmeten. Hij verdiende een tijdlang de kost als koetsier.

			==

			[image: daniel banffy.tif]

			==

			Farkas (‘wolf’ in het Hongaars) heeft inderdaad wel iets van een wolf. Hij is lang, lenig, uitgebeend en met grove slag geschoren. Hij is een goede zanger en danser, en woont in een boerderij vlak naast het leegstaande landhuis. Hij heeft de boerderij eigenhandig opgeknapt, de vloeren, de waterleiding. Vier maanden werkte hij eraan. Het is er gezellig, met de typische sporen van een vrijgezellenhuishouding. Het huis wordt warm gestookt met een tegelkachel. Af en toe loopt Farkas naar buiten en haalt houtblokken in een zelfgetimmerd draagstel.

			Farkas: ‘Dit dorp is op mij en mijn hulp na 100 procent Roemeens. De dorpelingen zijn de eerste generatie die hier woont. Het naburige dorp Magyarlapad is 100 procent Hongaars. De dorpelingen zien mij als een ufo, die hier is geland om onbegrijpelijke redenen, ze denken waarschijnlijk dat ik puissant rijk ben. Toen ik hier kwam wonen wilde ik iets doen voor de gemeenschap en ben in Magyarlapad een volksdansgroep begonnen. Ik had in Magyarlapad al veel contacten. Men zei: “De zoon van de baron is terug!” Iedereen in Magyarlapad wil me helpen. Mijn moeder vraagt of ik wel voldoende eet, maar ik kan niet door de dorpsstraat van Magyarlapad lopen zonder uitgenodigd te worden voor het eten. Ik heb vijfentwintig kinderen bij het volksdansen, dat zijn zo’n twintig families. Ik neem de kinderen met bussen mee naar Hongarije, naar festivals. Ze zijn tussen de veertien en twintig jaar oud, ideale leeftijd. Ik zeg tegen ze: “Ik vind alles best, maar als we terugkomen is niemand dronken of zwanger!”’

			Toen ik Miklós Bánffy, de vader van Farkasm, vroeg of zijn zoon het danstalent van hem had geërfd, antwoordde hij: ‘O god nee, ik kan dansen zoals een steen kan zwemmen.’

			Farkas: ‘Ik ben opgegroeid in Leanyvár, een dorp in de buurt van Boedapest. Als kind wist je alles van vroeger: hoeveel paarden mensen hadden, hoeveel mensen er op het bal kwamen, hoe de broer van mijn grootmoeder uit zijn kamer met een werphengel eten uit de keuken haalde. Mijn grootouders spraken altijd over Transsylvanië, ze kwamen daar allemaal vandaan, iedereen sprak over dat sprookje.

			Wij zijn met zeven kinderen, ik ben de vijfde. Ik was altijd degene die het minst wilde deugen. Ik werd van school getrapt. Roemenië is perfect voor mij. Hier moet je een beetje slecht zijn, als je te aardig tegen de Roemenen bent dan lopen ze over je heen. Ik wist hoeveel bezittingen we hadden, ik wist dat je daar een bestaan op kunt bouwen. Ik hou ervan, het gaat om mijn familie, mijn familiegeschiedenis. Ik ben hiernaartoe gekomen en heb een halfjaar in een lege kamer gewoond. Ik vind dat prima. Mijn moeder zegt: “Hij kan leven op een ijsvlakte.”

			Ik houd toezicht op onze eigen bossen en ik doe dat ook voor een aantal andere families die bossen hebben teruggekregen. 400 hectare hier voor onszelf en 230 voor anderen en bij Bánffyhunyad 170 hectare. Ik volg een tweejarige studie tot bosbouwkundige in Sopron. Elke maand moet ik daar een week naartoe. Het belangrijkste is illegale kap tegen te gaan. Je moet door de bossen lopen en kijken of je de lucht kunt zien; dat is een aanwijzing dat er bomen tussenuit gekapt zijn. Als de takken omhooggroeien terwijl er ruimte is, dan is er zeker gekapt. Meestal ruimen de illegale kappers de takken trouwens niet op, dus daar zie je het ook aan.’

			==
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			==

			Als ik Farkas vraag hoe hij gerelateerd is aan Anikó Bethlen begint hij te lachen. Zijn grootvader, Daniel Bánffy, was een broer van Marianne Bánffy, de grootmoeder van Anikó. Hij lacht omdat iedereen familie van elkaar is. Béla Bánffy in Kolozsvár is een achterneef. Gregor en Sándor Chowdhury zijn neven in de derde graad, Zsolna Ugron is een tante in de vijfde graad, Clementine, de dochter van Gregor en Zsolna, is niet alleen zijn petekind maar tevens tante in de vijfde graad, Zsigmond Mikes is een neef in de derde graad. Farkas ratelt door en zegt lachend: ‘Als je het echt allemaal wilt weten moet je het mijn vader of moeder vragen, die weten het. Mijn moeder is trouwens niet alleen mijn moeder, maar ook mijn nichtje in de vijfde graad!’

		

	


	
		
			Logeren bij de prins van Wales

			Zabola, maart 2010

			==

			Katalin Mikes eert haar ouders door te proberen terug te krijgen wat hun is afgenomen. En terwijl ze dat doet, geeft ze aan haar kinderen wat haarzelf is ontnomen – ouderlijke liefde. De strijd om restitutie en het herstel van Zabola voert ze samen met haar twee zonen. Sinds drie jaar woont de Kis contesa tezamen met haar zonen, twee schoondochters (dat wil zeggen, één wettige en één aanstaande) en twee kleinkinderen op het eeuwenoude familiebezit te midden van uitgestrekte wouden.

			==

			Katalins zoon, Gregor, is in 2001 naar Roemenië verhuisd en bij het ongeveer vijfhonderd jaar oude landgoed gaan wonen, waar toen nog een psychiatrische inrichting gevestigd was. Terwijl hij samen met zijn moeder met de Roemeense overheid streed voor restitutie van het bezit, maakte hij iedere dag een praatje met een van de patiënten op een bankje in het park. Pas na weken kwam Gregor erachter dat de vriendelijke man van het vaste ochtendbabbeltje een vadermoordenaar was die bij een familieruzie in een Roemeens dorp zijn verwekker de schedel had ingeslagen en hem in stukken had gesneden. 

			Het is Gregor, zijn broer en zijn moeder na jaren van procederen gelukt het huis, de bijgebouwen, het park en enkele duizenden hectaren bos terug te krijgen. Samen met zijn echtgenote Zsolna, zijn moeder en broer Sándor beheert hij dat geheel nu. Het leven en de zorgzaamheid zijn teruggekeerd op Zabola. Men kan logeren in het machinegebouw op het landgoed. Wonend in the middle of nowhere herstellen ze stapje voor stapje wat veertig jaar verwaarlozing en destructie hebben aangericht.

			==

			[image: foto 10-ceausescu met beer en.JPG]

			==

			In de bossen die ze hebben teruggekregen liggen enkele voormalige jachthutten van Nicolae Ceauşescu. Van het hoofd van de Securitate mocht Nicolae alleen vanuit een wildkansel schieten, vanaf de grond werd te gevaarlijk bevonden. Om ‘het genie van de Karpaten’ gunstig te stemmen werden die hochsitzen zo comfortabel mogelijk gemaakt, zoals Hollywoodsterren op de filmset met opgesmukte caravans in de watten worden gelegd. De Conducator kon ronken terwijl de jachtopzichter in de gaten hield of er beren op het lokvoer afkwamen. De Transsylvaanse wouden werden bezaaid met kadavers van paarden en koeien. Ceauşescu beschouwde het hele land als zijn privéjachtterrein en stropen werd zwaar bestraft. De onteigende landhuizen en jachtkasteeltjes van de aristocratie deden dienst als logeeradres voor als hij op berenjacht ging.

			Volgens de verhalen was hij een buitengewoon onsportieve jager en schoot hij zo veel mogelijk beren op een dag. Zijn dagrecord zou vierentwintig stuks zijn, terwijl hij een middelmatige schutter was. Verscheidene Roemenen bezworen me dat er op het moment dat Ceauşescu de trekker overhaalde scherpschutters van de Securitate met geluidsdempers het vuur openden. In een beer die Ceauşescu met één welgemikt schot omgelegd zou hebben, werden zeven kogels aangetroffen.

			Er doet een verhaal de ronde dat bij een van Ceauşescu’s berenjachten de beren wegbleven. Ze kwamen niet op het kadaver af dat op de voerplek lag. In het woud was nergens een beer te bespeuren. De jachtmeester had een serieus probleem. Ceauşescu was met een Alouette-helikopter uit Boekarest ingevlogen om een beer te schieten. Dit kon de jachtmeester zijn kop kosten – letterlijk. In een naburig dorp bevond zich echter een rondtrekkend circus met een ballengooiende bruine beer. De jachtmeester, geholpen door Ceauşescu’s gevolg van securisten, sleepte het beest het circus uit – terwijl de dictator in zijn uitkijkpost lag te pitten –, en porde de tamme beer met stokken naar de plek waar het paardenkadaver voor hem klaarlag. 

			Maar voordat Ceauşescu kon aanleggen en de trekker kon overhalen sprong de beer op de fiets van een van de jachtopzichters en verdween, fietsend voor zijn leven, het woud in.

			==

			Ik ben op weg naar Tibor Kálnoky, die veel gemeen heeft met Gregor Roy Chowdhury. Tibor is iets eerder dan Gregor naar het Oostblok verhuisd, vanuit Engeland. Werkend voor verschillende bedrijven heeft hij eerst Hongaars en daarna Roemeens geleerd. Ook hij stamt uit een grafelijke familie en ook zijn familie is in Roemenië vervolgd en onteigend in de naoorlogse jaren. En ook hij probeert nu zonder middelen, op zijn eigen tomeloze energie na, te herstellen wat eens was en de lokale economie te stimuleren.

			Tibor Kálnoky had als negentienjarige op de zolder van zijn woning in Parijs een koffer gevonden. Het was een van de weinige dingen die zijn grootvader had kunnen meenemen toen hij voor de Tweede Wereldoorlog Transsylvanië ontvluchtte. De koffer was gevuld met liefdesbrieven van en aan een Beierse barones die in Transsylvanië verzeild was geraakt, enkele dorpen verwijderd van het landgoed van de Kálnoky’s. De brieven vertelden van het verdwenen Transsylvaanse leven en de belevenissen van het liefdespaar in Kőröspatak. Tibors grootvader moest in 1939 vluchten omdat hij als journalist openlijk ageerde tegen nazi-Duitsland en de fascisten in Roemenië. In het buitenland trouwde hij een ander. Toen Tibor die brieven las ontstond bij hem het verlangen naar Transsylvanië te gaan. Drie jaar daarna vertrok hij op goed geluk, trouwde enkele jaren later met een vrouw in Transsylvanië en bleef daar. 

			Door de heuvels reis ik van Zabola naar Kőröspatak, waar het Kálnoky-kasteel ligt en waar Tibor mij aan de rand van het dorp opwacht. Ik heb hem twee keer eerder opgezocht. Via een binnendoorweggetje zal hij me voorgaan naar het dorp waar hij zijn gastenhuizen heeft. Ik hoef maar te volgen. Direct als we vol gas het dorp uit scheuren heb ik het idee dat ik getest word, alsof we op paarden zitten die we de sporen geven in een wedren. Hemelsbreed is het 20 kilometer naar Miklósvár, maar als je de weg om het bos heen neemt kost het meer dan een uur. Links gaat het vrij steil naar beneden. De weg bestaat uit door grote trucks en tractors platgewalste modder en sneeuw, en is daardoor op veel plekken verraderlijk glad. De Range Rover van Tibor vliegt eroverheen alsof hij over zomers asfalt gaat, terwijl mijn banden hopeloos spinnen. De achterlichten van Tibors Range Rover verwijderen zich. Waarschijnlijk kan hij de weg met zijn ogen dicht rijden. Ik voel me als een reekalf dat de witte spiegel van zijn moeder uit het oog dreigt te verliezen. Driftend, slippend, glijdend ga ik door het eeuwenoude bos. Elke keer dat de hoog op zijn wielen staande auto in een slip raakt, gaat er een stoot adrenaline door mijn lichaam. Het eerste stuk voert bergopwaarts. De zwaartekracht werkt in mijn voordeel, maar dadelijk zal de weg waarschijnlijk net zo hard naar beneden leiden en dan is dat glijden en glibberen minder aantrekkelijk. Nog slechts af en toe zie ik de achterlichten van de Range Rover ergens een kilometer verder in het donkere bos langs de stammen flitsen. 

			Me sterk bewust van de komende afdaling neem ik de top van de berg. De auto van Tibor is nergens meer te zien, maar gelukkig is er maar één duidelijk pad door de sneeuw. Dat wordt slechts gekruist door sporen van zwijnen, herten en reeën. Ik rijd rustig. Na een tijdje verlaat ik het bos en kom ik op een enorme glooiende vlakte uit. Onder de sneeuw moet nu vaalbruin gras liggen – grote grashellingen waar ’s zomers kuddes schapen grazen, begeleid door herders die de wolven en beren weg proberen te houden. De weg daalt rustig en brengt mij vanzelf naar Miklósvár. In het dorp weet ik de weg. Bij de oude witte muur rond het perceel sla ik links af, omhoog naar de toegangspoort. Binnen de omheining staat de Range Rover. Ik maak Tibor complimenten over hoe geweldig het er allemaal uitziet, vraag of hij vaak wild tegenkomt op de bosweg en laat mijn handen naar een wiel van Tibors Range Rover afzakken. Terwijl ik hem aankijk betast ik het profiel van de band. 

			‘Ja, heel veel wild. Reeën en herten vooral, en zwijnen. In mei heb ik bijna een beer aangereden. ’s Morgens, ik had de auto vol met werklieden die naar Miklósvár moesten – het scheelde niks.’ Kleine sprietjes op het profiel kriebelen in mijn palm: spikes. 

			We zijn midden in het oude Kálnoky-gebied, in het Széklerland, dat voor 90 procent door Hongaren wordt bewoond, hoewel het diep in het huidige Roemenië ligt. Al meer dan vijfhonderd jaar zijn de Kálnoky’s met de streek verbonden, met een onderbreking van een halve eeuw. De titel van graaf werd aan een voorvader verleend omdat hij tijdens de berenjacht met een welgemikt boogschot koning Lajos i het leven redde. Aan de rand van Miklósvár ligt het jachtkasteeltje dat ooit van de Kálnoky’s was, omringd door een park met een verroest hek eromheen. Het is behoorlijk vervallen. Er is nog wel een dak, maar er zit geen glas in de ramen, de luiken zijn scheefgezakt en de koperen goten en waterafvoerpijpen zijn op een dag met de zigeuners meegereisd. Het jachtkasteel is nog niet terug in de familie Kálnoky. De Roemeense overheid wil het tot dusver slechts in erfpacht teruggeven.

			==

			Tibor leidt me een deftige opkamer in en zegt dat ik iets te drinken kan nemen. Hij verlaat de kamer. Op een tafel staan kristallen glaasjes en een karaf met pálinka. Ik schenk mezelf in en ga zitten. De haard brandt, het is alsof ik in Twente in de zitkamer bij tante Minnie ben en stiekem drank neem. Na een tijdje keert Tibor terug.

			 Tibor heeft enkele oude Széklerboerderijen met binnenplaatsen en schuren gekocht en tot in de puntjes opgeknapt. Hij heeft de kamers met een stijlvaste hand perfect boers ingericht, wat ze hem in een openluchtmuseum niet zullen nadoen. Het heeft prachtige logeervertrekken opgeleverd met houten vloeren en plafonds gesteund door stevige balken. ’s Avonds eten de gasten gezamenlijk bij de open haard op de benedenverdieping van het hoofdgebouw. Het samengeraapte gezelschap maakt bij het licht van kaarsen en de flakkerende vlammen van de open haard een Agatha Christie-achtige indruk, alleen is het gehalte mannen met bierbuikjes in zwarte Iron Maiden- of Black Sabbath-T-shirts relatief hoog. Het zijn Engelsen die afkomen op Vlad Tepes, alias Dracula, de Wallachische leider die in de vijftiende eeuw het optrekkende Ottomaanse leger onder leiding van sultan Mehmed ii wist af te schrikken door een vallei vol te zetten met een woud van houten staken met de gespietste lijven van 20 000 gevangengenomen Turken. 
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			==

			De reden dat er relatief veel Engelse toeristen naar deze uithoek trekken is niet alleen de mystiek van Dracula en vampiers, maar ook het sexy feit dat prins Charles zich verbonden heeft aan deze overweldigende streek. His Royal Highness heeft niet alleen Transsylvaans bloed, hij voelt het ook. Enkele jaren geleden heeft hij een oude boerderij gekocht in het Saksische dorp Viscri, en hij heeft aan Tibor, die hij uit Engeland kende, gevraagd de inrichting ervan te verzorgen. 

			Na een uiterst plezierig verblijf in Miklósvár (‘Nee, je kunt niet op berensafari – de beren slapen’) ga ik, geïntroduceerd door Tibor, op weg naar het huis van prins Charles. Viscri is een geïsoleerd oord. Ik rijd door eindeloze met sneeuw bedekte heuvels, over een weg die nergens anders heen leidt. Rechts en links zie ik groepen reeën. Ik kom een halfuur lang geen enkele auto tegen, alleen een door een mager paard voortgetrokken kar beladen met boomstammetjes. De hoofdweg is onverhard. Aan weerszijden van de weg staan grote Saksische boerderijen: sneeuwwit, okerblauw en mintgroen geverfd. Alle boerderijen hebben een ommuurde binnenplaats met daarin een poort die hoog genoeg is om een met hooi beladen wagen door te laten. De muren en de gevels vormen een aaneengesloten rij. In de hoofdstraat zie ik slechts paardenkarren en één auto: een zware afgeragde gele terreinwagen gevuld met kinderen, met op de zijkanten iskola geschilderd, Hongaars voor ‘school’. Ganzen en kippen wandelen over de weg, langs de kant staat een paard aan een boom gebonden. 

			Ik meld me bij het huis waar de sleutelbewaarster woont. Na wat geklop en geroep komt er een vrouw tevoorschijn. Ik zeg dat ik voor het huis van prins Charles kom, dat ik het graag even wil bekijken. De vrouw verdwijnt en komt terug met een sleutelbos. Ze overhandigt me de sleutels en laat me met mijn grote schoudertas alleen naar het huis van de prins van Wales gaan. Als ik op een vliegveld kom moet ik tegenwoordig mijn schoenen en broekriem uitdoen, en mijn contactlensvloeistof ter plekke opdrinken of weggooien. 

			Prins Charles schijnt het hier heerlijk te vinden en lange wandelingen in de heuvels te maken. Het huis is een deel van het jaar te huur, de prins komt hooguit een week per jaar naar Viscri. Het is een kobaltblauw huis met groene luiken. Het geheel is boers ingericht, zoals Tibors cottages in Miklósvár. De doorgangen zijn laag, borsthoogte van de prins schat ik. Het is me een raadsel hoe hij in zo’n boerenbedje slaapt, diagonaal ongetwijfeld, met zijn voeten buitenboord. Er hangen oude borduurwerkjes aan de muren met stichtende teksten in het Duits. 

			==

			Wo Fried und Enigkeit regiert

			Da ist das ganze Haus geziert

			==

			Tibor vertelde dat prins Charles in deze streek nog een tweede huis heeft gekocht. Hij is weg van het ongerepte van Transsylvanië. Bij zijn laatste bezoek heeft Tibor een ontmoeting georganiseerd met de nog aanwezige aristocratie in Transsylvanië. De prins was in tranen toen hij zijn verre Transsylvaanse bloedverwanten ontmoette, zij die veertig jaar communistische terreur hebben overleefd. Hoe Tibor de ballotage voor die bijeenkomst heeft aangepakt weet ik niet, maar mij was opgevallen dat ongeveer de gehele Transsylvaanse adel claimde bloedbanden met de Windsors te hebben, alleen de Ugrons heb ik er niet over gehoord. Charles heeft een krans gelegd bij het graf van zijn betoverovergrootmoeder en een tocht gemaakt op een houten paardenkar, tot stomme verbazing van de Hongaarse boeren van Miklósvár.

			Door het cultureel erfgoed in de dorpen en de schoonheid van de natuur voelt prins Charles zich verbonden met Transsylvanië en de Saksische dorpen. Hij steunt de Mihai Eminescu Stichting, die zich inzet voor het behoud van deze dorpen en hun omgeving door de traditie te verbinden met sustainable economic development. De Saksische dorpen hebben in veel gevallen nog het grondplan uit de veertiende eeuw: een brede hoofdweg met een strook grasland ernaast (zo breed dat men er dorpsfeesten en markten kan houden) en aan weerszijden de boerderijen: het huis aan de weg en daarachter in een rij de schuren, stallen, opslagruimtes en kippenhokken, en ten slotte een boomgaardje. Aan het eind van de hoofdweg ligt dominant de kerk, op een natuurlijke verhoging en ommuurd, zo gebouwd sinds de middeleeuwen, ter verdediging tegen de Turken en andere roversbendes die plunderend en moordend door Transsylvanië trokken. De gehele dorpsbevolking paste met vee en al binnen de muren, die geen weerstand konden bieden aan een lange en serieuze belegering, maar wel aan een langstrekkende roversbende of een leger op doortocht. De witgepleisterde, versterkte kerken kunnen als symbool worden opgevat van Transsylvanië: toevluchtsoord voor vervolgden, maar alleen veilig zolang het een doortrekkend leger betreft, niet voor een roversbende die veertig jaar blijft, zoals die van Gheorghe Gheorghiu-Dej en Nicolae Ceauşescu.

			In zekere zin heeft de dictatuur een groot deel van het Roemeense platteland in een comateuze toestand gebracht en al te grote veranderingen buiten de deur gehouden. Nu de bevolking van Transsylvanië ruw ontwaakt is uit dat coma moet ze bepalen welke richting te gaan: die van de hysterische vernieuwing en snel geld, van pimpelpaarse hoogbouw en Duitse merkauto’s in metallic uitvoering, in de veronderstelling dat dit vooruitgang is, of vasthouden aan de eigen tradities en die ombuigen en combineren met moderne technieken, waardoor de overrompelende schoonheid van Transsylvanië bewaard zou kunnen blijven. De toekomst van Transsylvanië zou gezocht kunnen worden in kleinschalig toerisme en duurzame land- en bosbouw, maar tegelijk moet ik bekennen dat ook mij, na uren door kuilen en over stenen en bevroren modder gebonkt te hebben, het verlangen naar asfalt niet vreemd is.

		

	


	
		
			Ik moet het geheim in haar ziel zoeken

			Uzon, maart 2010

			==

			In een ijskoud kasteel tref ik Zsigmond Mikes. Hij is een grote, behoedzame man, geboren in 1977 in Oradea, de Roemeense stad niet ver van de Hongaarse grens. Hij woont nu deels in Duitsland en deels in Transsylvanië, en is een achterneef van Katalin Roy Chowdhury-Mikes en haar zonen Gregor en Sándor. Hij heeft tezamen met familieleden dit kasteel en deze grond in Transsylvanië teruggekregen, maar anders dan Farkas Bánffy, Gregor en Sándor Roy Chowdhury en Tibor Kálnoky, die allemaal het Transsylvaanse familiebezit nieuw leven inblazen, twijfelt hij over wat hij met zijn herwonnen bezit zal doen.

			Ik heb daar een, tamelijk voor de hand liggend, theorietje over. Je ziet dat de eerste daadwerkelijk uitgevoerde restituties van kastelen en grote oppervlakten bos zijn gedaan aan families die naar het buitenland waren gevlucht. Die families hebben een groter geloof in het naleven van de regels van de wet dan de mensen die in Roemenië onder de dictatuur zijn opgegroeid. Ze vechten verbetener voor de uitvoering van de wet, ze hebben meer middelen, betere advocaten om recht te doen gelden, en ze zijn minder kwetsbaar voor de intimidatie en grappen en grollen van Roemeense burgemeesters en overheidsdienaren. De burger die is opgegroeid in een autoritaire staat is vaak passiever ten opzichte van de overheid dan zijn familie uit het vrije Westen.

			Dat is de praktische verklaring, maar er is ook een psychologische kant. De oude generatie (boven de vijfenzeventig) en de jonge generatie (onder de vijfenveertig) zijn het meest positief. De oudjes hebben nog mooie herinneringen aan vroeger, de jongeren zijn jong genoeg om te dromen over de toekomst. De generatie daartussen, de lost generation van het communisme, is te jong om herinneringen aan de precommunistische tijd te hebben en te oud om zich aan te passen aan de nieuwe tijd. Voor de werkelijk ouden, die zich het leven op een kasteel herinneren, is de confrontatie met de huidige toestand van familiehuizen vaak wel lastig, maar zij vertellen hun kleinkinderen verhalen die ze hun eigen kinderen onthouden hebben. Die kleinkinderen weten meestal meer over het verleden, zowel van voor als tijdens het communisme, dan hun ouders.

			In de drie gevallen dat teruggegeven kastelen of landhuizen waren verkocht was het de lost generation die die beslissing had genomen. Zij hebben vooral herinneringen uit het communistische tijdperk en lijken opgelucht als zij zich van die spoken van het verleden kunnen verlossen. Ik kan me dat voorstellen. Met Ilona bezocht ik kortgeleden Margitmajor, het landgoed in het zuiden van Hongarije, waar haar grootmoeder opgegroeid is. Sinds de onteigening is het een bejaardenhuis. Het ooit elegante landhuis is door de toevoeging van een extra verdieping onomkeerbaar toegetakeld. De directrice leidde ons heel aardig rond; ze liep zonder kloppen alle kamers binnen, waar oude vrouwtjes met hun zessen op één kamertje lagen. Ik voelde me een voyeur in een knekelhuis. De vloeren waren geplaveid met glimmende tegels. Het huis rook naar reuzel en was doortrokken van de dood. Ik wist niet hoe snel ik weg moest komen.

			Zsigmonds levensverhaal en zijn uitleg over waarom hij niet weet of hij in Transsylvanië wil leven, onderschrijven deels mijn theorie, maar deels ook niet. 

			Hij vertelt: ‘Als kind zag ik hoe een man ons flatgebouw in vluchtte. Ik was alleen thuis, ik hoorde voetstappen in het trappenhuis. De man was in paniek; hij had een pak Kent-sigaretten bij zich die hij verstopte in de tegelkachel. Er kwamen twee agenten het trappenhuis in. Ze sloegen de man met stokken helemaal in elkaar. Door een kier van de deur zag ik het, ik was vijf jaar. Er kwam geen eind aan, de agenten bleven maar op de liggende man in rammen. Het bezorgde me een diepe angst voor politiemannen. Op weg naar school moest ik langs agenten. Als ik de straat op de verkeerde plek overstak, kreeg ik een aantekening in mijn schoolboek dat ik een overtreding had begaan. We leefden in een sfeer van agressie en angst.

			Ik ging vaak naar mijn grootmoeder. Ik was dol op de sfeer in haar flat, ik voelde me daar geaccepteerd, om niet te zeggen geliefd. Ze was diepgelovig, maar niet op de automatische piloot, ze ging niet naar de kerk, maar was ervan overtuigd dat haar verlossing van God zou komen. Ze bad veel. De laatste tien jaar van haar leven was ze blind. Ze was altijd bereid over haar jeugd te vertellen. Ze had een fantastische jeugd gehad; ze had een scherp geheugen voor details en het gedrag van mensen. Op haar twaalfde verhuisde ze naar Aranyosgerend. Dat huis werd overgeërfd in de vrouwelijke lijn; het was wisselend in bezit van de families Kemény, Klebensberg, Wesselényi en Bánffy. Mijn grootmoeder dacht dat het haar eigendom zou worden. Het leven in dat huis was zwaar; haar moeder liet al haar dochters hard werken, van de ochtend tot de avond. Ze moesten koken en schoonmaken, alleen afwassen hoefden ze niet. Het was de periode tussen de wereldoorlogen. Ze hadden geen grote landerijen meer en konden zich nog maar weinig personeel permitteren.’

			Het huis waar we zitten is zestig jaar lang gebruikt als hoofdkwartier van een staatsboerderij: het is volkomen uitgewoond, regen en sneeuw hebben vrije doorgang door het dak, de tuin is geplaveid, in het park zijn betonnen flats gebouwd. Slechts enkele kamers zijn ingericht, met versleten Oostblokmeubilair. Slechts één kamer in het immense gebouw wordt verwarmd door een tegelkachel uit het socialistische tijdperk. In die kamer zitten wij en hoor ik hoe Zsigmonds grootmoeder het gezin in leven had gehouden door spijkers recht te buigen in een krattenwerkplaats en groentekistjes schoon te borstelen. 

			Het enige voorwerp in het immense huis dat naar een verleden van elegantie en grandeur verwijst is een olieverfschilderij in de gang. Er staan tientallen ranke paarden in een hoog dennenwoud op afgebeeld. Ze springen over omgewaaide boomstammen en galopperen met wapperende manen. Het zijn de paarden die een eeuw geleden op het landgoed Zabola van Armin Mikes gefokt werden. Het schilderij heeft een warme roodachtige glans. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog was Zsigmonds betovergrootvader met deze paarden, tweehonderd stuks, tezamen met zijn dochters naar Hongarije gereden. Een tocht van honderden kilometers door bergen, dalen en wouden, om paarden en dochters uit handen van de naderende Roemeense troepen te houden.

			Zsigmond: ‘Mijn grootmoeder was net als iedereen op 3 maart 1949 gedeporteerd. Ze was in Kolozsvár in de Donath út in een heel klein huisje terechtgekomen. Doordat grootvader een botziekte had, kon hij niet werken en lag hij constant in bed. Grootmoeder moest alles doen. De jaren vijftig waren tijden van extreme armoede, maar ze was supergelukkig in het kleine huisje. Naar Kolozsvár was het één uur te voet, zij werkte later in een kistenfabriekje tussen mensen die vloekten en dronken waren. Als iemand zich slecht gedroeg kon ze dat onmogelijk vergeten. Ze was streng. Op mijn achttiende verjaardag had zij gezegd dat we om vijf uur zouden eten. Ik kwam een uur te laat, mijn grootmoeder zat met een tante aan tafel, ze zaten in hun mooie kleren te wachten. Alles stond op tafel. Ik ging zitten. Er heerste vijf minuten absolute stilte. Toen zei grootmoeder: “Voel je het?”

			Haar tijd was zó anders dan de mijne. Het maakt niet uit of ik in Roemenië of in Duitsland ben. Ik dacht dat ik dat leven zou vinden in Roemenië. Nu denk ik dat het wat anders is, ik moet het niet zoeken in het land. Het was een kleurrijk leven in Transsylvanië, met de Saksen, de zigeuners, de Széklers, de Roemenen, de Hongaren. Je leerde het individu te respecteren, want er was geen eenvormige groep. Maar ik kan het geheim hier nu niet vinden, ik moet het zoeken in de ziel van mijn grootmoeder, misschien dat ik het dan vind. Alle waarden die zij erop na hield, kreeg ze mee in haar jeugd. Er waren hoge verwachtingen en er werden hoge eisen gesteld, dat men zich gedroeg en dat men kennis verwierf, en ook dat men stipt was, manieren bezat, humor. Daarnaast was er een humanistische traditie. Die verwachtingen van de mens, in alle opzichten veel hoger gesteld, worden nu verwaarloosd in de maatschappij, zeker in de totaliteit van al die eigenschappen. Het lijkt of de mensen toentertijd completer waren.

			Ik ben veranderd. Transsylvanië als idee is niet meer zo belangrijk voor me. Vijftien jaar lang dacht ik dat Transsylvanië zo prachtig en bijzonder was, zo dicht bij mijn ziel, dat ik niets anders kon en wilde dan hier leven in de hoop dat het familiebezit terug zou komen. Nu zijn we allemaal hier omdat we iets hebben teruggekregen, behalve Tibor Kálnoky. Hij heeft iets gecreëerd, hij was hier voordat hij ook maar iets had teruggekregen. Het is een vergissing te denken dat deze bezittingen een reden van bestaan vormen. Nu zie ik in dat mijn levensomstandigheden en mijn geluk niet afhangen van bezittingen, maar van menselijke verhoudingen. Het Transsylvanië van mijn grootmoeder bestaat niet meer. Die atmosfeer, traditie, waarden en multi-etnische samenstelling bestaan niet meer. Ik ben bang dat hier dezelfde mens zal ontstaan als in Hongarije, en dat er daarom geen beter leven te verwachten is. Ook hier laten steeds meer mensen zich door materialisme leiden en hebben ze minder tijd voor elkaar, en wordt er meer en meer tijd besteed aan geld verdienen. In de dorpen zijn er gelukkig nog mensen die tijd hebben. De mens moet het middelpunt van het leven zijn. Ik wil omringd zijn door mensen die tijd hebben. Als men geen tijd heeft voor zinloze zaken, dan zal het hier niet beter zijn dan in Tokyo of New York.’

		

	


	
		
			Een uitstervende klasse

			Boedapest, mei 2010

			==

			In Centrál Kávéház in Boedapest ontmoet ik János baron Gudenus opnieuw. Centrál Kávéház is een van de schaarse koffiehuizen uit de tijd van de Dubbelmonarchie die nog min of meer onaangetast zijn gebleven. In de beginjaren van het communisme moesten de meeste grote Boedapester koffiehuizen, dé ontmoetingsplaats voor de verschillende bevolkingsgroepen in het Habsburgse Rijk, sluiten – verderfelijke symbolen van de bourgeoiscultuur. Bij onze eerste ontmoeting heeft János Gudenus me verteld dat de communisten hebben geprobeerd de aristocratie fysiek te vernietigen door hen te martelen, te vermoorden en in werkkampen op te sluiten. Het leidde eind jaren veertig tot een vlucht naar West-Europa. 

			In Transsylvanië had al eerder, na het Verdrag van Trianon en de eerste landhervorming, een grote aristocratische exodus plaatsgevonden. De tweede exodus voltrok zich in het laatste oorlogsjaar. Gepokt en gemazeld door het leven in een vijandelijke Roemeense omgeving begreep men wat er komen ging. In de daaropvolgende decennia probeerde vrijwel iedereen weg te komen, maar de mogelijkheden waren beperkt, waardoor er na de executie van Ceauşescu in december 1989, toen de grenzen van Roemenië opengingen, een derde exodus plaatsvond.

			Gudenus: ‘In 1989, voor de val van het communisme, waren er nog eenentwintig aristocratische families in Transsylvanië, een man of tachtig. Nu zijn er twaalf families over, een totaal van vijfentwintig aristocraten. Het aantal edelen zonder titel schat ik op een tienvoud daarvan.’ 

			Van de families die ik ken en met wie ik sprak is de familie Bánffy de grootste. Er wonen nog ongeveer tien Bánffy’s in Transsylvanië, verreweg de meesten wonen tegenwoordig in en rond Boedapest. De familie Teleki, die andere omvangrijke Transsylvaanse aristocratische familie, heeft zich, anders dan de Bánffy’s, verspreid over de wereld. 

			Castellum, opgericht in 1991, is de vereniging van historische Hongaarse families in Transsylvanië. Een bestuurslid van Castellum heeft in kaart gebracht waar de gevluchte Transsylvaanse aristocratie nu woont: vierennegentig personen in Hongarije (vrijwel allemaal in Boedapest), zesendertig in Duitsland, tweeëndertig in Oostenrijk, tweeëntwintig in de Verenigde Staten, tien in Zwitserland, acht in Argentinië, zeven in Engeland, zeven in Australië, zeven in België, vier in Canada, vier in Frankrijk, vier in Italië, drie in Zweden en drie in Costa Rica. De Transsylvaanse aristocratie in diaspora staat, mede dankzij internet, in nauw contact met elkaar. 

			Béla Haller, de president van Castellum, vertelde dat er nu zeventig families bij Castellum aangesloten zijn, met in totaal tweehonderdtwintig leden. Een deel woont in Transsylvanië, een ander deel daarbuiten, ongeveer 15 procent is aristocratisch en 85 procent is van adel. De gemiddelde leeftijd van de leden ligt ruim boven de zestig. János Gudenus schat de huidige omvang van de totale Hongaarse aristocratie op drieduizend personen verdeeld over honderdveertig families in dertig landen. Van hen leven er tweeduizendvijfhonderd in de diaspora, vijfhonderd in Hongarije en vijfentwintig in Transsylvanië. Het merendeel is ruim in de zestig. 

			Gudenus: ‘Vier vijfde van de aristocratie leeft in het buitenland en zal niet meer terugkeren. Van die families kent de derde generatie de taal niet meer. Over vijftig jaar is de Hongaarse aristocratie uitgestorven.’

			Als wat hij zegt waar is, bestaat de kans dat over een halve eeuw het enige wat, behalve de Boedapester straatnamen, nog aan de verdwenen klasse herinnert, de gerechten en de dranken zijn die vernoemd zijn naar families in wier kastelen koks de gerechten ontwikkeld hebben en op wier landgoederen de druiven gerijpt zijn. Enkele van die familienamen zijn terug te vinden op de kaart van Centrál Kávéház: Teleki pinot noir, gróf Degenfeld Tokaji, gróf Károlyi rosé, Batthyány-rizs, Károlyi saláta, Rákóczi túrós lepény (kwarkpasteitje à la Rákóczi), töltött fácán Széchenyi módra (gevulde fazant à la Széchenyi) en de Esterházy torta. 

			Het is een mathematische zekerheid dat in landen waar geen nieuwe adel wordt benoemd de adel verdwijnt. De adellijke titel wordt alleen via de mannelijke lijn doorgegeven. Aangezien de kans een dochter te krijgen ongeveer 50 procent is, zal uiteindelijk de adel uitsterven. John Fante, schrijver en zoon van Italiaanse emigranten, schrijft in zijn romans over de verwoede pogingen van zijn door en door katholieke moeder het lot te beïnvloeden en het verwekken van zonen te stimuleren. Daartoe wendt zij zich allereerst tot de Heilige Maagd Maria, maar als haar gebeden geen zoden aan de dijk zetten, wordt er geluisterd naar familieleden en vriendinnen. Diëten, rituelen en bepaalde standjes worden aangeraden, maar ook strengen knoflook boven het liefdesnest schijnen wonderen te doen. 

			Het voortbrengen van zonen staat in veel culturen hoger aangeschreven dan het voortbrengen van dochters. Soms is het de laatste hoop dat een bepaald geslacht of een bepaalde stam niet zal uitsterven. Zonen worden gewaardeerd om het voortbestaan van de familienaam, en in sommige families omdat ze het voortbestaan van naam én titel waarborgen. 

			Mij werd verteld dat dominante vrouwen meer zonen baren, terwijl dominante mannen voor meer dochters zorgen. Ik vroeg raad aan een vriend, een gynaecoloog die gespecialiseerd is in het helpen van vrouwen die moeilijk kinderen kunnen krijgen. Het is tijdens een pokeravond dat Krysztof mij ‘seksuele voorlichting voor gevorderden’ geeft. We dronken whisky in de periferie van de speeltafel.

			‘Wat bedoel je met een dominante vrouw?’ vroeg Krysztof.

			‘Nou, dominant, sterk, iemand die haar wil oplegt.’ 

			Hij legde me uit dat dominant goed is, in die zin dat de vrouw de grootste kans op bevruchting heeft kort na de ovulatie. De vrouw die op dat moment haar man kan sturen en hem haar wil kan opleggen, heeft een grotere kans bevrucht te worden. Wat de kans op zonen sterk doet toenemen is als de vrouw tijdens de conceptie een orgasme bereikt. De uterus klappert dan versneld open en dicht en daardoor hebben de mannelijke spermatozoïden, die gemiddeld sneller zwemmen dan de vrouwelijke, een statistisch grotere kans als eerste de baarmoederwand te bereiken dan wanneer de uterus zich traag opent en sluit. Krysztof keek me aan: ‘Het gaat niet om dominantie, maar om het bereiken van een vrouwelijk orgasme.’

			Ik durf de zachtaardige adeldeskundige János Gudenus dit niet mede te delen, als ik al zou weten hoe ik dit in het Hongaars zou moeten uitleggen. Het statige koffiehuis, met zijn galmende akoestiek, nodigt niet uit tot verhalen over uterussen. Het is laf van me dat ik Gudenus dit lichtpuntje onthoud. Maar er is een andere reden waarom ik denk dat János Gudenus gelijk heeft of gelijk zal krijgen, en dat zelfs ondanks Krysztofs praktische tip de Hongaarse aristocratie zal uitsterven. Na de ineenstorting van de Europese koninkrijken aan het eind van de Eerste Wereldoorlog is de adel in Europa een anachronisme geworden (behalve in Engeland, waar de adel nog werkelijke, geïnstitutionaliseerde invloed heeft). De adel heeft als groep, en als buffer tussen vorst en volk, geen functie meer in de maatschappij. Dat anachronisme kan het lang uitzingen in een vriendelijke omgeving, zoals Frankrijk, Duitsland of Oostenrijk, waar de groep zijn economische, sociale en culturele kapitaal kan bewaren, maar niet in een vijandige omgeving, zoals Hongarije of Roemenië.

			De achtergebleven Hongaarse en Transsylvaanse aristocratie in Hongarije en Roemenië heeft in het beste geval beroepen die bij de gegoede middenklasse horen: ze zijn kunstenaar, antiekhandelaar, leraar, professor, advocaat of arts geworden, maar zijn uitgesloten van de werkelijke macht. De nieuwe tyconen in Hongarije en Roemenië, de jongens die onderling de buit verdelen – de ministers, staatssecretarissen, bankiers, captains of industry en ‘investeerders’ – komen voor 80 procent voort uit de oude communistische nomenklatoera.

			Het belangrijkste en meest bruikbare culturele kapitaal van de aristocratie, de makkelijke omgangsvormen, de talenkennis en de brede internationale outlook, is verloren gegaan tijdens het communisme. Men was, op sporadisch familiebezoek na, in die jaren afgesloten van internationale contacten en invloeden. Bij de oude generatie, zoals de enkele jaren geleden overleden Hongaarse grootmoeder van Ilona, bij Erzsébet T. en Stefánia Betegh, zie je dat zij wel over dat culturele kapitaal beschikten. Bij de generatie na hen, geboren en getogen ten tijde van het communisme, is het waarneembaar uitgehold.

			==

			Enkele jaren geleden, toen ik net in Hongarije was komen wonen, werd ik uitgenodigd voor een nieuw op te richten Rotaryclub, waarbij eens per week gezamenlijk werd ontbeten in het Gellert-hotel. Het streven was de eerste Rotaryclub in Oost-Europa op te richten waar geen oud-communisten bij zaten. De kleinzoon van de laatste keizer van de Dubbelmonarchie was lid. In totaal twintig man, allemaal van deftige Hongaarse families. Ik was erbij gevraagd als exotisch element (vooral dankzij Mihály, de verre achterneef van Ilona, een van de drijvende krachten achter de ontbijtclub). Enkele clubleden waren in het buitenland opgegroeid, maar drie kwart was geboren en getogen in Hongarije. Er zat één halve Transsylvaan bij – zijn moeder was een Bethlen – en één jongen die in Transsylvanië was opgegroeid, Botond.

			Met Botond voelde ik me het meest verwant. Bij de wekelijkse ontbijten merkte ik het grote verschil tussen de mensen van dezelfde sociale achtergrond die in Hongarije waren gebleven en degenen die in het vrije Westen waren opgegroeid in zoiets kleins als tafelmanieren en gulzigheid, maar nog meer in houding. De mensen die in het buitenland waren opgegroeid hadden de culturele en sociale tradities van de adel bewaard; ze leken naïever, minder cynisch, optimistischer en hechtten meer waarde aan transparantie. De generatie die onder het communisme was opgegroeid, was, op een enkele uitzondering na, onbekend met de manieren, het zelfverzekerde, het bedekte zelfbewuste en het gevoel voor humor die in West-Europa voor deze klasse vaak zo vanzelfsprekend zijn. Een schijnbare onbenulligheid als het dragen van Oostblokconfectie is een breuk met de traditie en de vernietiging van een in mijn ogen wezenlijk element van de aristocratie: elegantie. Wetend wat de klassenvijanden hebben doorstaan is het gênant te spreken over verkeerde schoenen en foute jasjes, maar toch kun je de gedeeltelijke verpaupering van de aristocratie in Oost-Europa als een verlate triomf van het communisme opvatten. 

			Tegenover de materiële overvloed van de West-Europeaan plaatst de Oost-Europeaan spirituele en morele superioriteit. Ik heb vaak in Hongarije moeten horen dat ik iets niet begrijp omdat ik uit West-Europa kom en niet heb geleden zoals de Hongaren. De stigmatisering, buitensluiting en het lijden onder de communistische terreur hebben de edelen die dat hebben overleefd nog sterker met elkaar verbonden, en in zekere zin nog eens geadeld. 

			In Transsylvanië heeft het collectief doorleefde trauma van 3 maart de DO-aristocratie gevormd. Domiciliu Obligatoriu wiste de onderlinge verschillen in rijkdom en status binnen de adel uit. Het enige wat overbleef was de naakte mens, en die probeerde in de meeste gevallen goed te zijn en goed te doen. 

			De adeldom in Transsylvanië heeft zich verinnerlijkt. De zelfopgelegde waarden behoren veel meer bij de gestrengheid van een overste in een franciscaner klooster dan bij de zwierigheid van een dandy in een Parijse salon. Men heeft bescheiden wensen, men wil goeddoen voor de gemeenschap en men hecht er bovenal grote waarde aan geen smet op de familienaam te werpen. Men spreekt niet over de adeldom – dat doet overigens vrijwel niemand die tot de groep behoort, waar dan ook, geloof ik –, men gebruikt de dubbele achternaam niet, men laat titels achterwege op naamkaartjes. Van de Transsylvanen die ik vroeg wat het betekende om van adel te zijn, antwoordde vrijwel iedereen: de plicht goed te doen en de familienaam tot eer te strekken. Stammend uit geslachten die zich eeuwenlang in dienst van het land hebben gesteld, en daarbij vaak grote macht hadden verworven, was na een halve eeuw van systematische sabotage van iedere ambitie het residu drooggekookt: een goed mens zijn. 

			Dit was wat me aan de mensen die ik in Transsylvanië leerde kennen erg beviel. Ze waren helder als bergbeekjes. Béla Haller, Stefánia Betegh, Kati Ugron, Pál Lázár, Béla Bánffy om er een paar te noemen; allemaal mensen wars van pretentie, met een grote kracht, eerlijkheid en integriteit, zover ik kon beoordelen. De gestigmatiseerde is per definitie de moreel superieure. Als je in een systeem leeft waarbinnen je materieel nauwelijks iets kunt bereiken en van iedere carrière uitgesloten bent, dan kun je je beter richten op het spirituele – de Transsylvaanse aristocraten hebben hun lot gedragen als pilaarheiligen.

			Béla Bánffy senior zei impliciet dat de aristocraten de werkelijke communisten waren, in die zin dat zij hard werkten en gemeenschapsgevoel bezaten, terwijl de communisten parasiteerden op het werk van anderen. Een van de edelen in Marosvásárhely zei dat het communisme in theorie een sympathiek idee was, zeer dicht bij het christelijke idee van naastenliefde, maar dat het in de praktijk slecht gewerkt had: ‘Communisme is de absolutie van het criminele.’

			Het is een systeem dat in elk land waar het tot uitvoering gebracht werd misdadigers aan de leiding heeft geholpen. Een groep mensen die zich liever door Machiavelli dan door Erasmus liet inspireren. Het is lastig te verkroppen voor de bevolkingen van Roemenië, Hongarije en andere voormalige Warschaupactlanden dat na 1989 juist de ex-communisten de grootste kapitalisten zijn geworden. 

			‘Ik haat de Hongaarse elites,’ zegt Gaspar Miklós Támas. Hij is afkomstig uit Transsylvanië, professor aan de elte en aan de Central European University in Boedapest, en een van de toonaangevende linkse intellectuelen in Hongarije. Zijn ouders behoorden in de jaren dertig tot de eerste generatie communisten in Roemenië, gecultiveerde, idealistische mensen, die uit de partij werden gewerkt door de schurken rondom Gheorghiu-Dej. Ik ontmoet hem in een café naast de universiteit om te horen wat zijn visie op de aristocratie is. ‘Ik haat ze allemaal, maar in de tijd van de aristocraten waren er tenminste lieden met enig gevoel voor decorum, die wisten hoe ze zich moesten gedragen. Nu is het allemaal vele malen erger: vandaag de dag hebben we een elite die niet eens meer pretendeert het goede voor het land te willen doen. Het is nu naakt egoïsme en schaamteloos graaien.’ 

			Pista Pálffy schreef me: ‘Het ergste van vijftig jaar communisme is helemaal niet het wegvagen van de aristocratie, het ergste is het wegvagen van de hele oude burgerlijke samenleving, van alle mensen en klassen met een lange traditie van eerlijk werk, dienstverlening, onafhankelijkheid van geest: handelaren, boeren, ondernemers, academici, professionals. Daarvoor in de plaats zijn generaties gekomen die vervuld zijn van cynisme en met een houding van “het dondert niet, we doen wat dan ook om te overleven”. Ze staan grotendeels los van elk besef van geschiedenis en tradities, neigen naar idiote vormen van politiek extremisme en zijn onbekend met het onderliggende concept van een burgerlijke samenleving zoals gelukkigere, westerse landen kennen. Dát is de grote tragedie hier.’

		

	


	
		
			Terug naar Bonchida en Zabola

			Bonchida, juli 2010 

			==

			De Házsongárd-begraafplaats in Kolozsvár is de mooiste begraafplaats die ik ken. Ilona en ik hopen er het graf van Miklós Bánffy te vinden. Ik ben er eenmaal eerder geweest, Hászongárd ligt vlak bij het oude centrum van Kolozsvár, tegen een heuvel aan. Ergens moet hier ook het graf van Carola Bornemisza zijn, het graf dat door Miklós Bánffy onder de rode rozen werd bedolven.

			==
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			==

			Miklós Bánffy was naast schrijver ook directeur van de Boedapester opera, minister van Buitenlandse Zaken, landheer, en een van de grote voorvechters van de Transsylvaanse gedachte – het idee dat de kracht van Transsylvanië bestond uit de combinatie van etnische groepen. Na zijn ministerschap en de dood van zijn vader keerde Miklós Bánffy in 1926 terug naar het familiepaleis Bonchida, nabij Kolozsvár. Hij bemoeide zich met lokale politiek, zette een uitgeverij op, werd hoofdredacteur van het liberale tijdschrift Erdélyi Helikon, stimuleerde Transsylvaanse schrijvers en schilders, werkte aan de Transsylvaanse trilogie en was daarnaast verliefd op Carola Bornemisza. 

			De begraafplaats is een bos geworden. Klimop groeit over de bodem, over de verroeste jugendstilhekken, de grafmonumenten en klassieke beeldhouwwerken, mos kleurt de zandstenen traptreden, banken en plantenbakken diepgroen. Ik vind het de meest troostende aanblik die ik ken: de natuur die langzaam het door de mens geschapene overneemt; het bewijs dat de natuur uiteindelijk zal overwinnen, wat voor een puinhoop wij er ook van maken. Dat verval is in het bijzonder van grote schoonheid wanneer zulk liefdevol ambachtswerk door de wildernis overwoekerd wordt. 

			Voltaire concludeerde aan het eind van zijn leven dat een mens eigenlijk niet veel meer kan doen dan goed voor zijn tuintje zorgen. Dat wil zeggen met toewijding zorg dragen voor alles waar je verantwoordelijk voor bent. Deze gedachte en het langetermijndenken zijn ingebakken in de aristocratische traditie. In plaats daarvan is er een nieuwe elite gekomen die op korte termijn denkt: politici met een horizon die reikt tot de volgende verkiezingen en managers en raden van bestuur die worden geregeerd door kwartaalcijfers. Van de huidige elite in Oost-Europa is een groot gedeelte op slinkse wijze op het pluche terechtgekomen, zij moeten zich zo snel mogelijk verrijken, als pasja’s ten tijde van de sultan, omdat ze niet weten hoe lang het spel zal duren. 

			Ongetwijfeld kleefden er nadelen aan het semifeodale systeem – dat de kansen je te ontwikkelen en vooruit te komen in het leven ongelijk waren verdeeld bijvoorbeeld, een systeem dat in het nepotistische Oost-Europa overigens min of meer ongewijzigd in stand is gehouden –, maar het diepgewortelde besef dat men vóór alles een rentmeester diende te zijn leefde en is met de komst van het communisme verloren gegaan. Met de verdwijning van de aristocratie is de wereld kortademiger geworden.

			==

			Ilona en ik komen langs een graf met een standbeeld van een op haar knieën gezeten, wanhopig treurende vrouw, haar handen vroom in elkaar gevouwen, waarschijnlijk het tafereeltje zoals de overledene het zich wenste na zijn verscheiden. Zoveel doden, zoveel graven. Er zijn met mos begroeide piramides van vrijmetselaars, uitbundige tempels voor de nieuwe rijken van een eeuw geleden, er is een simpele dubbele zuil voor de architect Károly Kós, de aristocratische families hebben klassieke kapellen laten bouwen. Het zijn kleine paleisjes, groot genoeg om dienst te doen als behuizing voor een beginnend gezin, met het nadeel dat het binnen bedompt zal zijn. 

			Links van ons ligt een superieur graf bewaakt door vier slapende stenen leeuwen. Een oude vrouw in een zwart T-shirt met in zilver het opschrift fashion model staat traag te schoffelen. Het is een bloedhete dag. Omdat ik ervan uitga dat de oude families hoger op de heuvel liggen volgen we het pad verder heuvelopwaarts. Ilona betwijfelt de juistheid van mijn aanname, zoals zij het nut van deze hele expeditie betwijfelt. Dat het 38 graden Celsius is helpt niet.

			Ilona vindt mijn interesse voor de lokale aristocratie in het beste geval merkwaardig. Ze wijdt nooit een woord aan haar afkomst, ze gebruikt haar dubbele naam niet in het openbaar, ze vindt dat het in de wereld gaat om wat je zelf toevoegt, je afkomst doet niet ter zake, hooguit speelt die een rol tot welke morele standaard je jezelf verplicht. Bij haar zusjes zie ik dezelfde benadering. Ilona heeft een hekel aan achteromkijken en attendeert me er af en toe op dat ik het Hongaarse verleden té romantisch bezie – wat ongetwijfeld het geval is, soit – en duldt met tedere wrevel mijn belangstelling voor de materie, zoals je in een huwelijk op een dag accepteert dat de ander de dop niet op de tandpastatube draait.

			 Ik weet haar te overtuigen de berg verder te beklimmen. Boven aan de heuvel hoor ik kabaal. Een muur van rotsblokken wordt opnieuw gemetseld. In het midden van een perceel ter grootte van een tennisbaan staat een neogotische kapel die herinnert aan de Westvleugel van Bonchida. Boven de deur is een familiewapen gebeeldhouwd. Het is de crypte van de Bánffy-familie. 

			Het hoge ijzeren hek staat open, evenals de deur van de kapel. Over een kruiwagenplank gaan we de trap op en de donkere kapel binnen. We zijn alleen in de hoge ruimte. Aan de muur hangt een plaquette ter nagedachtenis van Miklós Bánffy, met eronder een verdorde krans. Zijn kolossale, een tikkeltje pompeuze, met bouwgruis overdekte doodskist staat in een nis. Op het deksel rusten verkleurde plastic bloemen die uit elkaar beginnen te vallen, op de grond naast de kist staan tot heuphoogte zakken cement gestapeld. Ik kijk een tijdje naar de kist, dan naar het plafond, waar exact dezelfde hemel geschilderd is als in de kapel van Ilona’s familie: blauw met gouden sterren. Het zou door dezelfde vakman gedaan kunnen zijn een eeuw geleden. Ilona heeft het ook gezien en knikt me toe. 

			Vijftig jaar nadat Miklós Bánffy in 1950 overleed is de restauratie van Bonchida begonnen, het barokke paleis van zijn familie – het is nu bijna halverwege. Vrijwel tegelijkertijd werd de Transsylvaanse trilogie vertaald in het Engels: They Were Counted (‘Ze werden gewogen’), They Were Found Wanting (‘Ze werden te licht bevonden’), They Were Divided (‘Ze werden aan stukken gescheurd’). De trilogie verscheen tussen 1999 en 2001 in Engeland. Vertalingen in andere talen volgden. Dat het familiegraf van de Bánffy’s nu ook nog hersteld wordt, zou Miklós Bánffy, als hij het geweten had, waarschijnlijk een vreugdesprongetje hebben doen maken. 

			Kortgeleden zijn in het archief van de Farkas utcai templon in Kolozsvár de dagboeken van Bánffy’s grote geheime liefde, Carola Bornemisza, ondergebracht. Ze zijn toegankelijk voor de geïnteresseerde onderzoeker. De dagboeken werden twintig jaar geleden op een zolder gevonden, maar pas recentelijk durfde de vinder de dagboeken in de openbaarheid te brengen. Een uit Carola Bornemisza’s aantekeningen samengesteld kookboek werd in 1998 al uitgegeven, een selectie uit haar dagboeken zal ongetwijfeld volgen. Miklós Bánffy schreef, gentleman als hij was, in zijn autobiografie geen woord over zijn minnares. Ik ben benieuwd of zij in haar dagboeken even discreet is.

			Buiten de kapel is een man of tien lachend en schreeuwend aan het werk, Roemeense en Székler bouwvakkers. In de schaduw van een boom staan talloze waterflessen. Ik maak de fout er iets te lang naar te kijken en kom, ondanks al mijn tegenwerpingen in gebrekkig Hongaars, niet weg voordat ik een grote fles water aanvaard die de metselaars me willen geven. Ik frommel wat lei tevoorschijn, maar krijg een reprimande van de besnorde voorman, hij wuift het geld kwaad weg. Zo is men hier niet! Geen geld, ben je belazerd?! Het is hier Transsylvanië! Ik buig dankbaar. Ilona en ik zwalken, terwijl de zon op ons neer brandt, met de fles om de beurt aan onze mond, in een poging onszelf te verzuipen, de weg naar beneden af.

			==

			Op het Bánffy-paleis Bonchida, het Versailles van Transsylvanië, organiseert Gregor Roy Chowdhury tezamen met onder anderen Farkas en Béla Bánffy het tweede Transsylvaanse Bal. In een dorpje tussen Bonchida en Kolozsvár staan auto’s en mensen voor een kerkje. Het is moeilijk te zien of men zich heeft verzameld voor een huwelijk of een begrafenis, alle vrouwen zijn in het zwart. Ik heb familieleden die het dragen van zwarte rokken en jurken als een gebrek aan verfijning en smaak beschouwen. Over het algemeen kun je in Oost-Europa eigenlijk alleen aan de lengte van de rokken zien of men iemand ten grave draagt – bij huwelijken zijn de rokken gemiddeld een centimeter of 30 korter. 

			==

			[image: speech Gregor roy chowdhury.tif]

			==

			Die avond dineren we met tweehonderd man in de half gerestaureerde stallen van Bonchida. Houten tafels en stoelen staan in het zand. Op een houten vlonder op de enorme binnenplaats van het paleis wordt gedanst tot het ochtendgloren. In wat eens ramen waren, en nu zwarte gaten als oogkassen in een schedel, staan kaarsen. Bonchida wordt gerestaureerd. De organisatoren van het Transsylvaanse Bal willen de traditie van feest, vrolijkheid en gelukzaligheid die voorheen bij Transsylvanië hoorde herstellen. Ze willen anders dan bijna alle bals in het huidige Oost-Europa, die aan elkaar hangen van patserigheid, met eenvoudige middelen op elegante wijze een feest maken. Lokale band, houten tafels, kaarslicht te midden van de ruïnes en superieur eten van de beste kok van Transsylvanië, Jonas Schäfer.

			Van onze oude vrienden uit begin jaren negentig zijn er een aantal op Bonchida. De met Hongaarse schoonheden getrouwde Engelse avonturiers: de Etonian Grant en Dominique, de zoon van Hugh Arbuthnott, de voormalige Britse ambassadeur in Boekarest die in 1988 Coen Stork toonde hoe Roemeense dissidenten te helpen. Verder is Győrgy Kégl er, de achterneef van Ilona, de animator en deejay van de Piaf-bar, de sjacheraar die tweedehands computers ruilde tegen partijen Transsylvaans hout. Hij leeft als getrouwd man met vier parels van dochters in een voorstad van Boedapest. Het voorouderlijk landhuis bij het Balaton-meer staat nog altijd in de steigers. De familie kreeg het niet terug. Verder is Gábor Teleki er. Van het hooggestemde Piaf-gezelschap is hij geloof ik de enige die, tezamen met familieleden, een paleis terugkreeg, in Transsylvanië welteverstaan.

			De Piaf-bar zelf, waar Ilona en ik uit misplaatst sentiment een enkele keer diep in de nacht na een feest nog weleens zijn beland, is een onveranderd donker hol, alleen nu bevolkt door getatoeëerde jongens en vrouwen met geblondeerd haar. 

			Mihály, die andere heel verre neef van Ilona, werkt bij een grote verzekeraar en kocht jaren geleden een eeuwenoude pastorie in een dorpje 30 kilometer ten oosten van Boedapest, waar hij met zijn gezin leeft. In de paleizen van zijn familie zitten nog altijd kindertehuizen of ze zijn verkocht aan Hongaarse nieuwe rijken die er protserige hotels met glanzende granietvloeren in vestigen. Dénes Ghyczy leeft sinds 2004 als schilder in Berlijn, Pál Festetics verkoos in 1995 zijn leven te beëindigen en Felix Schilling vertrok in 2006 naar Bulgarije. Coen Stork hielp na de revolutie het Instituut voor recente geschiedenis in Boekarest opzetten. Nu ik een aantal jaren in Centraal-Europa woon, begrijp ik hoe belangrijk een dergelijk instituut is. 

			==
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			==

			Doordat in Hongarije huizen en landgoederen niet zijn teruggegeven aan de voormalige eigenaren, is het maar weinig families gelukt iets van de oude glorie te herstellen. Van de drieduizend paleizen en landhuizen die Hongarije rijk is zijn er ongeveer tien door de families die het ooit bezaten teruggekocht. Daarnaast zijn er een paar aristocratische families – Batthyány, Hunyady, Pallavicini, Széchenyi, Wenckheim, Zichy – die het gelukt is in Hongarije weer een landgoed van ouderwetse proporties op te bouwen. Dat is zonder uitzondering gedaan door go-getters die als kind of als jonge man communistisch Hongarije hebben verlaten en met hard werken in het buitenland een vermogen hebben weten op te bouwen. De vader van Ilona is een van hen. Hij heeft in de jaren negentig stukje bij beetje land gekocht en verbouwt nu, niet ver van het voormalige landgoed van zijn moeders familie, in het zuiden van Hongarije mais, zonnebloemen, koolzaad en winter- en zomertarwe. Ilona’s grotmoeder is enkele jaren geleden overleden, maar heeft dit glorieuze herstel van de familietraditie nog meegemaakt. Zij toerde met de landauer, gekoetsierd door haar zoon en kleindochter, over het nieuwe land van de familie en overzag in stilte, stralend de felgele koolzaadvelden.

			De drang het onrecht en de vernedering die ouders is aangedaan te herstellen is een oerkracht in mensen. Ook Ilona en ik hebben toen we naar Hongarije verhuisden grond gekocht die voorheen de families Márffy en Széchenyi toebehoorde, op 25 kilometer van het goed van Ilona’s vader. Het landbouwbedrijf van haar vader bewerkte de akkers voor ons. Enkele malen per jaar trok een colonne tractoren met geheven ploegen en eggen over de rulle zandpaden van Széplak naar Erzsébet-puszta. De chauffeurs logeerden dan twee of drie nachten in de achterkamers van het opzichtershuis, bij het echtpaar dat over Erzsébet-puszta waakte. De zaai- en oogsttijd werkte als een afrodisiacum op de vrouw des huizes, ’s nachts sloop zij op kousenvoeten naar de kamers van de tractorchauffeurs. Haar avances hadden overkomelijk geweest kunnen zijn, zo teergevoelig zijn de mannen die met de John Deers over de akkers rauzen nu ook weer niet, maar helaas was zij zo lelijk als de nacht (ze had nauwelijks nog tanden), waardoor de tractorchauffeurs na twee seizoenen weigerden nog langer naar Erzsébet-puszta te toeren. Dat, tezamen met het feit dat het weinig vruchtbare grond is, en niets – vuren, bergen mensenhaar, fietspatrouilles, draden met wapperende lappen – de wilde zwijnen ervan kon weerhouden ’s nachts de schrale akkers om te woelen, deed ons besluiten acacia’s en eiken te planten, waardoor Ilona en ik zijn toegetreden tot het nobele, geduldige gilde der bosbezitters. De dag waarop de eiken tot planken verzaagd worden zullen wij niet meemaken.

			==

			Een week voor het Transsylvaanse Bal waren Ilona en ik met de nachttrein naar Braşov gereisd om bij het huwelijk van Sándor Roy Chowdhury en Katalin Apor te zijn. Drie kwart van de Transsylvanen die ik ken en interviewde was er. De receptie vond plaats bij het vijfhonderd jaar oude landhuis van de baronnen Apor in Torja, het feest was ’s avonds bij het bijna even oude huis Zabola. De restauratie was net op tijd afgerond. Onder Sándors artdirection is het huis fabelachtig geworden. Zestig jaar nadat de grootvader van Kata Apor en de grootmoeder van Sándor Roy Chowdhury in het holst van de nacht door militialeden van Torja in een vrachtauto werden afgevoerd en Katalin Mikes bij Zabola als klein meisje in een truck werd geladen en het meubilair, de bibliotheek en het familiearchief naar buiten werden gesmeten en verbrand, was er weer een ouderwets feest op Zabola. Zestig jaar nadat de vernietiging van de Transsylvaanse aristocratie in gang werd gezet, leek het een weekend lang alsof er nooit iets veranderd was. Vanaf het terras zag je uit over met buxus en taxus omzoomde grasvelden, tussen de oude ahorns en eiken van het park door over verre bergweiden naar de met dennenwouden begroeide toppen van de Háromszéki havasok.

			==

			[image: transsylvaanse bal dansvloer ochtend.tif]

			==

			Het feest begon met een diner voor de tweehonderdvijftig gasten. De band, die bestond uit gerimpelde mannen met violen, cimbaal en klarinetten, speelde onvermoeibaar. De bediening, een leger, was in plaatselijke klederdracht: de mannen in strakke beige broeken en laarzen alsof ze zo op het paard zouden springen, de vrouwen in dirndlbloesjes met pofmouwen, strak dichtgesnoerde vesten, geribbelde schorten en rijglaarsjes. Afstammelingen van de lokale aristocratie waren vanuit heel Europa toegestroomd. De Hongaren en Transsylvanen droegen de traditionele bocskai, de buitenlanders waren in smoking, de vrouwen in het lang. 

			Tijdens het diner, bij een misplaatste presentatie van enkele Oostenrijkers die de Transsylvaanse Hongaren afschilderden als anti-Roemeens, zag ik bij een van de jonge aristocraten tranen over de wangen stromen. Het streven met alle etnische groepen – Roemenen, Hongaren, zigeuners en de nog aanwezige Saksen – in harmonie te leven, zit diep. Zoltan Kodály, die in het begin van de twintigste eeuw door Transsylvanië trok om de volksmuziek vast te leggen, concludeerde dat de interessantste muziek steevast uit etnisch gemengde dorpen kwam. Hij vervloekte de dorpen die door slechts één etnische groep bevolkt werden, het leverde middelmatig gepingel op.

			Ik besef dat ik een onverbeterlijke romanticus ben. Soms betrap ik mezelf erop dat ik een analogie meen te zien tussen Transsylvanië en het dorp in Armorica van Asterix & Obelix, en niet alleen in die bebaarde koppen van de Hongaarse Transsylvanen herken ik de Galliërs, maar ook in de eigenwijsheid. Heel Gallië is bezet. Heel Gallië?! Nee, een klein dorp bleef dapper weerstand bieden tegen de overheersers... Heel Oost-Europa is beschadigd en vervormd, en verkeert in een moreel vacuüm na een halve eeuw communisme. Heel Oost-Europa?! Nee, één streek blijft dapper weerstand bieden en laat zich niet meeslepen in het corrumperende nepotisme dat de regio kenmerkt.

			Na het eten verdeelden de feestgangers zich rond Zabola. Op het grasveld bij de brug naar het gastenhuis was een disco onder een tentdoek, in het huis kon men koffie en taart krijgen en in de lege dinertent speelden de volksmuzikanten door voor twintig man. Farkas Bánffy zong en danste en stampte met zijn voeten op de plankenvloer, klapte in zijn handen en sloeg razendsnel op zijn dijbenen. Een Ugron in een bocskai met imposante baard en prachtige stem vuurde de band en zijn neefje Farkas aan, een viertal koppels zweefde en zwaaide wild over de dansvloer. Wat later voegde Bence zich bij het gezelschap, een bosbouwkundige die eerst de Esterházy-bossen onder zijn hoede had en nu de bossen van Roy Chowdhury-Mikes. Hij en Farkas zijn de twee tovenaars van de dansvloer, als derwisjen kunnen zij dansen op de oude Transsylvaanse volksmuziek. Als twee boksers op zoek naar elkaars zwakke plekken draaiden de twee om elkaar heen.

			Het was een nacht met vollemaan. Ilona en ik dronken en dansten tot halfzes ’s morgens, tot de bergen en wouden weer zichtbaar werden, de diehards (Gregor en Zsolna, Sándor en Kata, Bence en Sandra, Farkas et cetera) dansten en zongen nog vier uur langer door. Dronken van de champagne, de wijn en de pálinka liepen Ilona en ik de heuvel af, door de laan van oude kastanjes, langs de grote vijver, waar twee geliefden een roeiboot deden wiebelen tussen de waterlelies. Ik was niet alleen dronken van de drank en de maan, maar ook van liefde. De mannen met hun vierkante bebaarde koppen, de mysterieuze mooie vrouwen. De dionysische jongeren die dansen tot de morgenstond, drinken als frontsoldaten en uren gepassioneerd met de gerimpelde muzikanten meezingen. Ik heb een zwak voor dit woest romantische land en zijn inwoners zoals ik een zwak heb voor vrouwen die op hun vingers kunnen fluiten.

		

	


	
		
			Een welgemanierde beer

			Dornafalva, juli 2010

			==

			De burgemeester en de locoburgemeester van Dornafalva hebben beiden handen als kolenschoppen. We gaan overleg voeren over de restauratie van het Dornafalva-kasteel, de ruïne die aan Erzsébet is gerestitueerd. De kamer van de burgemeester is 4 bij 5 meter en heeft de klassieke T-opstelling, het bureau met daarvoor haaks een vergadertafel. We zijn met een comité: Erzsébet, Dario, de bevriende Italiaanse bankier die ik heb meegevraagd omdat hij Roemenië door en door kent, en Erzsébets zoon. Verder zijn er twee lieve dames van middelbare leeftijd die tot het gevolg behoren. Van de ene heeft de grootmoeder voor de oorlog als hulp in de keuken van het kasteel gewerkt, de andere maakt foto’s. De locoburgemeester staat in een hoek. Erzsébets zoon leunt tegen de tegelkachel met een videocamera in de hand. Hij is van plan de bijeenkomst vast te leggen om zo bewijsmateriaal te vergaren.

			De burgemeester heeft twee mobiele telefoons voor zich op zijn bureau gelegd. Om de vijf minuten klinkt er een gezellig Braziliaans sambadeuntje en brult hij in het Roemeens in het toestel. Een grijze man komt binnen, samen met zijn corpulente vrouw, een oude communiste met roodgeverfd haar. De man heeft een stapel ringbanden onder zijn arm. Het gesprek springt van de hak op de tak, nu eens over het hek om het kasteel, dan weer over alles wat gestolen is, dan toont de man uitgebreid een van de ringbanden met modernistische schetsen voor restauratie van het kasteel. Hij is de oud-onderwijzer en zelf uitgeroepen kastelenspecialist van het dorp. Op een dag heeft deze dorpsonderwijzer de eeuwenoude gevelsteen uit de kasteeltoren gebikt, en met die steen houdt hij Erzsébet en haar familie gegijzeld. Als het kasteel gerestaureerd is, zal hij vertellen bij welk museum hij de steen zolang heeft ondergebracht – zegt hij. 

			Gisteren is er bij de ruïne een zigeuner naar Erzsébet gekomen met de vraag hoeveel ze wil hebben voor de laatste twee grote beelden die nog bij Dornafalva staan. Erzsébet heeft gezegd dat ze niet te koop zijn. ‘Noem me een prijs,’ zei de man. ‘Ze verdwijnen sowieso.’ 

			In zeventig jaar, en het meest tijdens de afgelopen twintig postcommunistische jaren, is het kasteel zo goed als van de aardbodem verdwenen. Hele torens, hoofd- en bijgebouwen zijn weg, op de fundering na, omdat het te veel werk was die uit te graven. 

			De oud-onderwijzer met de mappen met niet ter zake doende schetsen komt voortdurend door het gesprek heen. De burgemeester zegt niets toe. Hij beweert geen zeggenschap over de politieagent in het dorp te hebben; hij kan het stelen niet stoppen. De zoon van Erzsébet staat in de hoek bij de wastafel tegen de afbrokkelende stuclaag geleund en filmt ieder woord. De bijeenkomst doet me denken aan de tactiek die zestig jaar geleden door de communisten werd geïntroduceerd om de boerenbevolking bij de landonteigening murw te krijgen: zo veel mogelijk sprekers die eindeloos doorgaan over saaie onderwerpen. Ik weet zeker dat de schoolmeester met zijn pak tekeningen en zijn echtgenote, die zich ook in het gesprek mengt, slechts zijn uitgenodigd om deze bijeenkomst te saboteren. Af en toe wordt er op de deur geklopt en komt er iemand binnen met een vraag voor de burgemeester. 

			Na een halfuur klap ik in mijn handen. Het is mijn natuur me op de vlakte te houden en gade te slaan, maar de oceaan van waanzin waarop we dobberen wordt zelfs mij te veel. De burgemeesters moeten zorgen dat het massale stelen stopt, mijn Italiaanse vriend, die veel contacten in Boekarest heeft, en ik zullen proberen geld bij elkaar te krijgen om Dornafalva op te knappen. ‘Dat zal voor iedereen hier goed zijn.’ 

			De burgemeester belooft een verklaring op te stellen dat de gemeente op iedere mogelijke wijze de restauratie zal ondersteunen. De secretaris wordt geroepen. Er verschijnt een man die eruitziet alsof hij uit een varkensstal is gehaald. Op de gang wordt geschreeuwd. Na drie kwartier krijgen we twee documenten met veel stempels en een handtekening van de burgemeester. Tijd om te gaan. Erzsébet geeft flessen wijn, ik Hollandse kazen. De gangen van het gemeentehuis staan vol met haveloze kerels die bij de burgemeester om een gunst komen bedelen. 

			In het park van kasteel Dornafalva is een voetbalveld aangelegd en een school gebouwd. De zuidoostelijke toren, die wonderlijk genoeg nog overeind staat, wordt door de voetballers en passanten gebruikt om in te kakken. Bij de twee resterende levensgrote stenen beelden voor de toegangstoren is een omheining getimmerd en houdt iemand schapen en geiten. Alle hardstenen ornamenten, kozijnen en hoekstenen zijn uit de gebouwen gesloopt. Om mee te nemen wat er nog staat, heb je een hoogwerker en een oplegger nodig. 

			We wandelen door het hoge gras rond de ruïnes van het kasteel, terwijl haar zoon ons filmt. Ze wijst aan de achterzijde naar de nieuwe wijk die gebouwd is waar het park en de dierentuin van haar vader vroeger lagen. ‘Daar onder dat gele huis zijn de familiegraven. En bij dat witte huis was het graf van onze beer Nicolai. Hier was mijn kamer. Daarnaast was de hoekkamer, daar sliep Nicolai. En daar, bij die drie kozijnen, was de werkkamer van vader.’

			Op de veranda waar Nicolai in een stoel wachtte tot de vader van Erzsébet terugkwam van zijn missies ligt een gescheurde schoolprent met lachende pioniers, blakende jongens en meisjes, met de felbegeerde rode pionierssjaal om. Het újkastély, waar Erzsébet leefde in haar jeugd, is het best bewaard gebleven omdat er decennialang een school in gevestigd is geweest. Ik vraag waar Nicolai naar de wc ging.

			‘Dat is een mysterie, hij was heel discreet. Nicolai verdween het park in, in de struiken, en kwam dan na een tijdje weer tevoorschijn. Hij was anderen nooit tot last met dat soort dingen. Hij was een welgemanierde beer.’

			Ik stap de donkerte van het gebouw in. Erzsébet wil het niet betreden. Binnen is het een puinhoop: gaten in het plafond, gebroken glas in de kozijnen, deuren die uit de scharnieren hangen, flessen, pleepapier, kranten en pornoblaadjes in de hoek, plassen water op de tegelvloer.

			Ze wijst naar binnen: ‘In deze ruimtes danste ik met mijn broer, hij was net als vader goed in alles wat hij deed en danste als de beste. We wonnen alle wedstrijden. Van kindsbeen af dansten we met z’n tweeën, we draaiden dan de grammofoon op maximaal volume, zetten alle deuren open en zwierden getweeën van kamer naar kamer, het hele huis rond.’

			We begeven ons in de richting van het oudere deel van het kasteel. Een mager paard aan een touw van een onbekende eigenaar staat te grazen op de binnenplaats. Ik weet van foto’s hoe prachtig het er zeventig jaar geleden bij lag. Erzsébet wijst mij een grote spireastruik aan en zegt dat die al meer dan tweehonderd jaar oud is. Bij onze voeten groeien paarse bloemetjes. ‘Männertrau’ heet het bloempje in het Duits.

			‘Als je ertegen blaast zijn alle bloemetjes in één keer weg. Männertrau. Als je ze plukt vallen de bloemetjes af. Ik heb nog nooit een man ontmoet die trouw is,’ zegt Erzsébet. ‘Nog nooit.’

			We lopen naar de hoofdtoren, de hoogste, waarin de toegangspoort zich bevindt. Erzsébet wil geen stap in de toren en op de brug zetten. Ik kijk om en vraag of ze meegaat, maar ze staat stil en schudt haar hoofd. Ze weigert verder te gaan, koppig als een paard dat niet door stromend water wil. Ik sta in de toren, kijk naar de brug en vermoed dat zich hier een drama heeft afgespeeld dat ze me niet vertellen wil.

			Een stenen brug leidt over een drooggevallen slotgracht gevuld met lege flessen, vuilniszakken en plastic bakken. De twee levensgrote stenen beelden uit het familiewapen van Erzsébets familie rusten aan weerszijden van de brug. Het uitzicht is magnifiek, over een brede luie vallei stroomt de Szamos, met in de verte heuvels. De oude dame aan wie ik zo gehecht ben geraakt staat naast me.

			‘Ik heb vader beloofd te zorgen dat Dornafalva niet verloren zal gaan,’ zegt ze. Ze kan niet sterven voordat ze die belofte vervuld heeft. 

		

	


	
		
			Ik ben de laatste 

			Márianosztra, juli 2010

			==

			Erzsébet heeft me de weg uitgelegd. Het dorp is beroemd om zijn Zwarte Madonna. Nee, ik hoef geen boodschappen mee te nemen. Als ik het dorp in rijd moet ik bellen, dan loopt zij de helling af, dat kost zes minuten. De eenennegentigjarige Erzsébet T. zal bij het hek staan. De natuur is overweldigend, het zijn dezelfde heuvels als waar ik twintig jaar geleden met Ilona doorheen reed, op zoek naar haar voorvaderlijk huis in Tésa. Hooguit 20 kilometer noordelijker lag ergens die hopeloze bouwval, het geboortehuis van Ilona’s grootvader. In al die jaren zijn we er nooit terug geweest. Gouden avondlicht strijkt over de bossen. De bomen zorgen voor een weldadige koelte. Het heeft eerder vandaag geregend, de wereld is voor even schoongewassen. 

			==

			Ilona had me eens verteld hoe zij als klein meisje, toen Hongarije nog communistisch was, samen met haar vader eenmaal Tésa, een voormalig familielandgoed, had bezocht. Haar grootvader was geboren en getogen op het landgoed. Toen bij Tésa ontdekt werd wie de bezoekers waren, knielden oude vrouwtjes uit het dorp geëmotioneerd voor Ilona’s vader en kusten zijn hand. 

			In de herfst van 1991 was ik op een mistige dag met Ilona op weg naar Tésa. Tésa, de klank alleen al – de naam voor een verre geliefde. Het goed lag vlak tegen de grens met Slowakije, we reden over slingerende wegen door de uitgestrekte heuvels en bossen. In de memoires van Ilona’s grootvader had ik gelezen over zijn jeugd in het huis. We wisten niet zeker of het er nog stond. Misschien waren de bakstenen gebruikt voor nieuwe stallen of een lokaal cultureel centrum. We liepen heuvel op, heuvel af, door druipende beukenbossen, we ploegden door dikke pakken kwijnende bladeren met het beeld van het witte barokke gebouw in ons achterhoofd. We verwachtten dat het elk moment met scheefhangende en klapperende luiken als een spookschip zou kunnen opduiken uit de mist. Terwijl de takken ons in het gezicht zwiepten en de sokken in onze schoenen sopten, maakte ik mij voorstellingen van het voorbije leven in het huis: de gloeiende tegelkachels, knechten die kannen water bij de wastafels zetten, de opwinding en het rumoer in de keuken voor de diners na jachtpartijen, het nachtelijke knallen van paardenhoeven tegen de houten bekisting in de stallen.

			Uiteindelijk vonden we het op een heuvel in een veld van borsthoog onkruid. Men had het dak gesloopt, de schoorstenen onttakeld, het terras en de zuilen bij de ingang omgetrokken, de luiken verwijderd, de raamlijsten weggehakt – het was als een gezicht waar de wenkbrauwen en wimpers vanaf geschroeid waren en de neus uitgesneden was. Om leidingen aan te leggen had men geulen in de gevel gehakt. Elektriciteitsdraden hingen kriskras over de gevel, op veel plekken kwamen de bakstenen door het stucwerk heen. De eeuwenoude ceder voor het huis en de reusachtige beuken ernaast waren omgezaagd. Men had een voornaam zeventiende-eeuw landhuis in een nietszeggende opslagschuur weten om te toveren.

			We liepen een rondje om het huis en keerden terug naar de auto. Ilona en ik waren nat als honden die in een beek gesprongen waren, onze doorweekte broeken en haren deden de ruiten beslaan. Zwijgend reden we door donkere wouden via Vác terug naar Boedapest. Misschien was het beter dat we de bouwval zo snel mogelijk vergaten. Het had niets meer te maken met het huis uit de jeugd van Ilona’s grootvader. 

			==
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			==

			Daar staat ze, een kilometer voorbij het nietige dorp bij het hek, in een blauwe trainingsbroek, de eenennegentigjarige Erzsébet T. Ik begroet haar, ze ziet er sterk en gezond uit. Ze heeft de hele dag in de tuin gewerkt, maar staat erop de weg omhoog lopend af te leggen. Ik parkeer de auto op een verkeerde plek, haar buren zijn nonnen. Ik moet de auto onmiddellijk verzetten. Erzsébet draait haar ene goede oog ten hemel.

			‘Ze vertelden me trots dat ze zes uur per dag achter elkaar bidden. Ik zei: “Dat is mooi, maar er is nog nooit een mens geweest die zes uur achter elkaar aan één ding heeft kunnen denken.”’ 

			De nonnen zijn Erzsébets vrienden niet meer sinds er een nieuwe moeder-overste is gekomen. Ik volg haar over een smal bospad en na vijf minuten lopen bereiken we het hek dat haar hectare bos omheint. Het is een steil hellend perceel, met bovenaan een kleine met klimop begroeide blokhut. Hier woont ze de helft van het jaar in totale afzondering, met als dichtstbijzijnde buren op enkele honderden meters afstand een stel vijandige nonnen. De andere helft van het jaar woont zij in haar appartement in Vác.

			Erzsébet kijkt me aan en vraagt wat er aan de hand is. ‘Je bent veranderd.’ Ik haal mijn schouders op. Ze blijft me aanstaren. 

			‘Nu voel ik het,’ zegt Erzsébet. ‘Je bent volwassen geworden. Dat is het. Je bent geen kind meer, je bent een man geworden!’ 

			Ik brom: ‘Wie weet.’

			De deuren staan open, de lichten branden. Er is een gastenkamer, een doucheruimte, alles door haarzelf getimmerd, inclusief de deuren. Ik herken Transsylvaanse tafels in de kamers en de Transsylvaanse bloemmotieven in het borduurwerk dat aan de muren hangt en als sprei op de bedden ligt. De blokhut kijkt uit over een grasveldje met twee grote acacia’s erin. Aan de andere kant van het dal liggen beboste heuvels. Ik ben, nog geen 50 kilometer van Boedapest, aangeland in een klein Transsylvanië. 

			‘In september hoor je de herten burlen aan de overkant.’

			We lopen door de tuin. Ze stopt voor planten en bomen en geeft mij uitleg. De meeste groeiden ook op Dornafalva, bij sommige vertelt ze dat haar vader er dol op was. We komen bij een rots van rode steen met erbovenop een kaarsje, ervoor staat een limonadeglas met wilde bloemen. Erachter rijst een door haar geplante, 10 meter hoge spar op, hij is overwoekerd door klimop. Ze laat het zo, haar vader hield ervan als het een jungle werd. 

			Ze kijkt naar de rode rots: ‘Het is vaders geboortedag. Hij zou vandaag honderdtwintig geworden zijn.’

			We staan naast elkaar, naar de rots gekeerd. Haar vader ligt niet hier, ook niet in het familiegraf bij Dornafalva waar huizen overheen gebouwd zijn, maar op een begraafplaats in een stadje in Transsylvanië, in een bescheiden graf tussen de Roemenen, Hongaren en Saksen. Erzsébet heeft in haar vuist een klein zwart-witfotootje geklemd. Wij kijken elkaar niet aan. Het spreekt makkelijker, net zoals in een auto, naar het asfalt starend. 

			‘Nadat hij uit de gevangenis was gekomen leefde hij in een hok in de stad, zonder verwarming, zonder water, elektriciteit, zonder iets. Zijn revolver was hem afgenomen, zijn laatste drie honden waren gestorven. Hij bezat niets meer. Hij vond dankzij een man die hij van vroeger kende werk bij een elektriciteitscentrale. In 1955 kwam er een commissie uit Boekarest, die zei: “Waarom hebben jullie deze man hier, een Hongaar?! Een graaf?!” Om vier uur ’s middags diezelfde dag werd hij ontslagen, zijn baas vond het verschrikkelijk om te doen, want hij was een heel goede kracht. Twee uur later kreeg vader een hartaanval en werd naar een ziekenhuis gebracht. Ik ontving in Vác een telegram dat ik snel moest komen.’ 

			Voor de eerste keer in al die uren dat ik met Erzsébet spreek heb ik het gevoel dat ze op het punt staat in huilen uit te barsten. Dat is niet iets wat deze taaie eenennegentigjarige snel doet, en bij voorkeur niet in gezelschap. Ik blijf naar de rots en het glaasje met bloemen kijken en hum zodat ze weet dat ik luister.

			‘Ik heb mij naar de Vőrősmarty út in Boedapest gehaast om daar een uitreisdocument naar Roemenië te krijgen, maar ik kreeg het niet. Wat ik ook vroeg of deed, geen van de beambten wilde mij het uitreisdocument geven. Ik huilde en schreeuwde: “Waarom niet?! Het is mijn vader!” Ze antwoorden: “Wij hoeven ons hier niet te verantwoorden.” Ik heb hun toegeschreeuwd: “Er zal een dag komen dat jullie je zullen moeten verantwoorden!”’

			Erzsébet stopt even. Ze brengt de foto naar mijn gezicht. Het is een klein vierkant fotootje met gekartelde rand. Er staat een erg knappe man op van een jaar of vijfendertig, hij houdt een reusachtig hertengewei voor zich in de lucht. Ze laat haar arm weer zakken. Ze schudt haar hoofd.

			‘Een paar dagen later is vader gestorven. Arm en eenzaam. Ik heb hem niet meer gezien. Dit is zo’n last voor me, dat het me niet gelukt is bij hem te zijn. Dat ik niet bij hem kon zijn in zijn laatste uren. Na 1944 hebben we elkaar niet meer gezien. Hij is al die jaren elke dag naar het station gekomen om te kijken of de trein uit Szeged zijn dochter zou brengen. En die is nooit gekomen. Op een gegeven moment maakte een nieuwe wet het mogelijk dat je elkaar bij de grens tussen Hongarije en Roemenie kon zien, van een afstand. Vader en ik hebben besloten dat niet te doen. Naar elkaar wuiven... het zou te veel pijn doen. Je kon niet met elkaar spreken, elkaar niet aanraken. Hij waarschuwde me, in de gevangenis was hij 26 kilo afgevallen, zijn gezicht was niet langer het gezicht dat ik kende.’

			Ze zwijgt. We staan nog altijd voor de rots. In de verte, in het dal, jankt een hond.

			‘Mijn broer en ik konden allebei niet naar de begrafenis. Ook dat werd ons verboden. Meer dan vijfhonderd mensen kwamen naar de begrafenis, met heel veel bloemen. Vader was geliefd.

			Kijk,’ zegt Erzsébet. Ze houdt het fotootje nog eens voor mijn neus: ‘Hij heeft het gewei vast alsof het twee appeltjes zijn. Alles wat hij deed, deed hij goed. Vioolspelen, saxofoon, cimbalom, hij speelde beter dan de zigeuners. Hij kon prachtig zingen, hij had een donkerbruine bariton. Zo noemde je dat. De Weense opera wilde hem vroeger hebben, maar mijn grootvader verbood dat, die zei: “Mijn zoon gaat niet op de planken staan en iedere avond honderd keer buigen.” En hij kon prachtig schilderen, hij schilderde alle vogels, de nesten, de eieren. Met zijn jachttrofeeën won hij altijd prijzen, zoals de medaille voor de grootste beer van Europa. Op een dag maakte een vogel een nest onder het dak van Dornafalva, daardoor raakte een dakpan los en die dreigde naar beneden te vallen. Onze huisbediende wilde de brandweer laten komen om de dakpan weg te halen. Vader hoorde het, keek omhoog en zei: “Niks brandweer.” Hij trok zijn revolver, legde aan en schoot de losse dakpan met het eerste schot aan gruzelementen. Zo was hij, hij had voor ieder probleem een oplossing.’

			Het begint donker te worden. 

			‘Nadat moeder was gestorven, was hij vader en moeder tegelijkertijd. Hij was een reus, hij was alles voor mij. Daardoor had ik er ook zo’n moeite mee te trouwen, vader torende boven iedereen uit. Alle mannen vielen bij hem in het niet.’

			We draaien weg bij de rots, lopen zwijgend over het terrein en gaan langzaam heuvelafwaarts.

			‘Doordat mijn broer in het Hongaarse leger had gediend was hij een vijand van Roemenië. Er stond vanaf 1945 een straf op zijn hoofd, we weten niet welke, misschien de doodstraf. Mijn broer is het in de jaren zeventig gelukt via Joegoslavië naar het Westen te vluchten en daar carrière te maken. Hij heeft altijd alles aangepakt, zo zijn wij Transsylvaniërs, wij weigeren geen werk. Wij zijn veel sterker dan de Hongaren, altijd geweest, al eeuwenlang is dat zo. Hij is tien jaar geleden gestorven. Hij is nooit terug geweest naar Dornafalva.’

			We staan onder aan het grasveld en kijken omhoog. 20 meter boven ons ligt de kleine blokhut. Warm geel schijnsel valt naar buiten. Het ziet eruit als een hut uit een sprookje.

			Erzsébet: ‘Weet je, voor de oorlog bestond de term “klassenvijand” nog helemaal niet. In het begin begreep ik niet wat men ermee bedoelde als ik werd afgewezen voor werk. Overal werd ik weggestuurd, alleen als poetsvrouw kon ik aan de slag. Ik heb mijn hele leven gewerkt en met eenennegentig jaar moet ik nu nog altijd werken. In de winter doe ik redactie- en correctiewerk voor uitgeverijen. Mijn pensioen bedraagt 70 000 forint (ongeveer 230 euro) per maand. Dat is niet genoeg, want ik moet behalve mezelf ook een paar zwervers in Vác onderhouden.

			Ik heb hard gewerkt als schoonmaakster, ik heb altijd gespaard. Ik heb toen nooit make-up gebruikt. Ik ben nooit naar de kapper geweest, ik heb sigaretten afgezworen, op een goed moment ben ik ook met koffie gestopt; al het geld dat ik zo bespaarde heb ik in een la gestopt. Van dat geld heb ik dit stuk grond gekocht. En ik heb voor mijn kleindochters tafelzilver gekocht. Zelf had ik nadat Dornafalva was afgepakt geen tafelzilver meer, maar mijn kleinkinderen wel. Men moet iets bezitten, spullen, om van te houden, om voor te zorgen, om de liefde op te projecteren, zonder liefde kan men niet leven.’

			We gaan stapje voor stapje heuvelopwaarts. Ik ondersteun Erzsébet.

			‘Kijk deze taxus. Via een grenspost met Roemenië, in het noorden bij Màràmureş, zijn de zaden Transsylvanië uit gesmokkeld en ik heb die voorzichtig geplant. Ik wilde alle honderdveertig soorten struiken en bomen die vroeger in het park bij Dornafalva groeiden hier laten groeien. Een voor een heb ik ze geplant en verzorgd. Ik heb alles zelf gedaan. Nu staan ze hier om mij heen: alle bomen uit mijn jeugd.’

			We staan bij de acacia’s op het hellende grasveld, Erzsébet in haar oude trainingsbroek. Het is een heldere avond met sterren, vergeven van de muggen die me met suïcidale gulzigheid te lijf gaan. We klimmen naar het overdekte terrasje achter de blokhut. Er hangt een oude olielamp waar een peertje in gemonteerd is. Die lokt de muggen van heinde en verre. Terwijl ik links en rechts over mijn onderarmen wrijf, vraag ik of zij niet bang is, hier alleen in het bos.

			‘Nee, hoor. Ik heb als kind geen angst geleerd. Ik weet niet wat dat is. Angst is iets wat je van je ouders leert, van je kindermeisjes. Vader liet me als peuter al boven op Nicolai slapen. Iedereen riep dat het levensgevaarlijk was dat hij mij alleen met die beer liet. Hij had geen angst en gaf dit ook niet mee in de opvoeding. Ik heb er eenvoudigweg geen besef van.’

			Erzsébet heeft gelijk, angst is iets wat je leert. De dictatuur in Hongarije en Roemenië heeft het volk goed onderricht, eigenlijk was dat het enige wat de staat het volk wilde bijbrengen. De erfenis zit in de mensen. Je ziet het aan de manier waarop moeders hun kinderen aan de hand houden, je ziet het aan de gedweeheid van schoolkinderen, je ziet het in de ogen van mensen. Als ik in de parken van Boedapest mijn brave honden los laat lopen, wordt er in paniek gegild en weggesprongen alsof ik een stel hyena’s heb losgelaten. Het effect van de terreur is niet gestopt toen de folterkamers en de werkkampen dichtgingen. Een Hongaar die ik ken zegt dat er in de hoofden van alle mensen nog een kleine Stalin huist.

			Erzsébet merkt dat ik probeer om de muggen van me af te houden en knipt het licht uit. Het duurt even voordat mijn ogen wennen. 

			‘Ik ben de laatste T. De dochters van mijn broer zijn allemaal getrouwd, ze dragen andere namen en spreken Hongaars noch Roemeens. Geen van hen zal terugkomen. Ik heb alles over de familie verzameld. Dat was mijn taak, dat wist ik niet, maar ik heb het gedaan. Ik heb drieduizend pagina’s documenten, adelbrieven, oorkondes, foto’s. Ik heb de ruïne van het kasteel in Dornafalva teruggekregen, zonder een cent te betalen. Ik heb twintig jaar lang brieven geschreven. Ik denk dat de Roemeense overheid het me heeft gegeven om van me af te zijn. Eén toren staat nog overeind, verder wordt het kasteel ieder jaar lager. Het hele dorp bouwt huizen met de stenen.’ 

			Erzsébets stem klinkt zacht in de nacht.

			‘Ik ben nooit arm geweest. Om arm te zijn moet je een bepaald talent bezitten en dat talent bezit ik niet. Van mijn laatste gespaarde geld heb ik op de Farkasrét-begraafplaats in Boedapest een graf op de eerste rij kunnen kopen. Ik heb daar planten en struiken van hier, maar oorspronkelijk afkomstig uit Dornafalva, geplant die het hele jaar door groen blijven. Mijn graf zal mooi zijn. Ook als ik gestorven ben zal het groen zijn. De kracht van mensen is niet eeuwig. Kom me daar begroeten, beloof me dat je in het voorjaar een keer komt kijken en me gedag zegt.’
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			Zondebokken en verraders
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			Kis contesa
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			Het Donau-Zwarte Zeekanaal
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			– zigeunerpaleis in Bánffyhunyad, 2010

			– Daniel Bánffy, de grootvader van Farkas Bánffy

			– Farkas Bánffy voor het Bánffy-huis in Fugad, 2010
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			Logeren bij de prins van Wales

			– Nicolae Ceauşescu met zaklantaarn bij een geschoten beer
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			Terug naar Bonchida en Zabola
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			Chronologisch overzicht

			896  Hongaren bezetten het Karpaten-bekken inclusief het huidige Transsylvanië. 

			1222 De Gouden Bul verleent de Hongaarse adel het recht tot verzet tegen de vorst bij aantasting van hun voorrechten of wanbeleid.

			29 augustus 1526 De slag bij Mohács: sultan Süleyman i verplettert de troepen van de koning van Hongarije en Bohemen.

			1541 Hongarije wordt in drieën gesplitst: Ferdinand von Habsburg regeert over het koninklijke Hongarije in het noordwesten, de Ottomanen onder leiding van Süleyman i beheersen Centraal-Hongarije, inclusief Boeda en Zápolya, en een lokale edelman is prins van Transsylvaniё.

			1568 Het Edict van Torda: in Transsylvanië wordt de godsdienstvrijheid voor protestanten, katholieken, unitariërs en calvinisten vastgelegd. 

			1613-1629 Gábor Bethlen, groot aanhanger en verbreider van de leer van Calvijn, is prins van Transsylvaniё. 

			1683 De Heilige Alliantie wordt opgericht door paus Innocentius xi. Hij brengt in 1683 samen met de koning van Polen en de Republiek van Venetië een leger op de been met vrijwilligers en huurlingen uit heel Europa om te voorkomen dat de Ottomanen Wenen innemen. De Ottomanen lopen een vernietigende nederlaag op, vooral dankzij de Poolse cavalerie.

			1686 Bevrijding van Boeda door Karel v van Lotharingen, met de hulp van troepen van de Heilige Alliantie.

			1711 De vrede van Szatmár, het eind van de rebellie tegen de Habsburgers onder de leiding van Ferenc ii Rákóczi. De Hongaarse adel mag haar privileges behouden als ze trouw zweert aan de Habsburgers.

			1740-1780 Tijdens de regering van Maria Theresia worden in Hongarije hervormingen doorgevoerd en komt het tot een nauwere samenwerking tussen het Weense hof en de Hongaarse adel.

			1839 Niet-adellijke personen verwerven het recht om land te bezitten en administratieve functies te bekleden.

			15 maart 1848 Volksopstand in Pest onder leiding van Lajos Kossuth groeit uit tot een Hongaarse onafhankelijkheidsoorlog tegen het keizerrijk Oostenrijk.

			augustus 1849 De keizer van Oostenrijk verslaat met hulp van de Russische tsaar Nicolaas i het Hongaarse opstandelingenleger in Transsylvanië. Na het neerslaan van de opstand voeren de Oostenrijkers jarenlang een schrikbewind. De Hongaarse adel wordt ontdaan van haar privileges: de vrijstelling van belasting vervalt en de horigheid wordt afgeschaft. 

			1867 Nadat Oostenrijk de oorlog tegen Pruisen heeft verloren komt het tot een compromis met de Hongaarse adel: de Ausgleich, waarbij tussen Oostenrijk en Hongarije een nieuwe staatsrechtelijke alliantie in de vorm van de Dubbelmonarchie ontstaat.

			1914-1918 Eerste Wereldoorlog waarin de Dubbelmonarchie meevecht aan de zijde van Duitsland, met als resultaat meer dan een miljoen doden aan de kant van de Dubbelmonarchie en het Verdrag van Trianon. 

			1917 Revolutie in Rusland, communisten onder leiding van Lenin nemen de macht over. Het huis Romanov valt, de aristocratie vlucht of wordt vervolgd.

			1 december 1918 Stichting van het nieuwe Roemenië, ontstaan door de samenvoeging van Wallachië, Moldavië en Transsylvanië.

			4 juni 1920 Het door de geallieerden opgelegde Verdrag van Trianon berooft Hongarije van twee derde van zijn historische grondgebied. 350 000 Hongaren verlaten Transsylvanië, inclusief de helft van de Hongaarse aristocratie. 

			1921 Eerste Roemeense landhervorming, ongeveer 300 000 arme boeren krijgen een hectare grond die van de voornamelijk Hongaarse grootgrondbezitters onteigend is. Landeigenaren mogen nog maximaal 200 hectare landbouwgrond bezitten. Bospercelen zijn uitgezonderd van deze wet. De aristocratie houdt meestal te weinig grond over om het bij het landgoed horende huis adequaat te kunnen onderhouden.

			1931 De beurskrach van 1928 raakt Hongarije en Transsylvanië pas in 1931 volledig. Niet alleen de banken, ook de landbouwprijzen storten in. Bovendien is door het uiteenvallen van de Dubbelmonarchie in 1919 de grote binnenlandse markt van 50 miljoen inwoners met vastgestelde prijzen weggevallen. In Transsylvanië moeten de grootgrondbezitters met hun gedecimeerde landerijen omzien naar andere inkomstenbronnen.

			2 november 1938 Eerste Verdrag van Wenen. Slowakije valt terug aan Hongarije.

			30 augustus 1940 Tweede Verdrag van Wenen, Roemeniё wordt gedwongen om het noordelijke deel van Transsylvaniё (inclusief Székelyföld) af te staan aan Hongarije. Honderdduizenden Roemenen verlaten Noord-Transsylvanië, waar alles weer Hongaars wordt: de taal, de scholen, de politiemacht, de instituten. Honderdduizenden Hongaren trekken van Zuid-Transsylvanië naar het noorden.

			27 juni 1941 Hongarije verklaart de Sovjet-Unie de oorlog.

			1943 Geheime contacten tussen de Hongaarse admiraal Horthy en de geallieerden om uit de oorlog te treden.

			19 maart 1944 Hongarije door de Duitsers bezet.

			23 augustus 1944 Roemenië kiest de zijde van de geallieerden.

			1945 Landhervormingswet in Roemenië: grootgrondbezitters mogen maximaal nog 50 hectare land bezitten.

			4 april 1945 Sovjet-Unie bezet Hongarije. Deze dag is in de periode van 1950 tot 1989 een nationale feestdag.

			26 december 1945 Moskou Overeenkomst: de Verenigde Staten en Groot-Brittannië erkennen de Sovjetdominantie in Roemenië.

			1946-1953 Hoogtepunt van de Koude Oorlog.

			november 1946 Verkiezingen in Roemeniё ‘gewonnen’ door de communisten.

			10 februari 1947 Hongarije doet officieel afstand van Transsylvaniё.

			1947 Verbod op adel in Hongarije en Roemeniё.

			augustus 1947 Herwaardering van het Roemeense geld (met de verhouding: 20 000 oude lei = 1 nieuwe lei). Elke burger mag slechts een bepaald bedrag inwisselen, waardoor spaartegoeden verloren gaan.

			30 december 1947 Gheorghiu-Dej en Groza dwingen de Roemeense koning Michaёl afstand van de troon te doen. De Volksrepubliek neemt de plaats van de monarchie in.

			13-21 februari 1948 Gheorghiu-Dej wordt gekozen tot de secretaris-generaal van de Roemeense Arbeiderspartij.

			27 februari 1948 Het Roemeense strafrecht wordt aangepast naar Sovjetmodel. Nieuwe concepten als ‘contrarevolutionaire sabotage en propaganda’ doen hun intrede in het Wetboek van Strafrecht.

			juni 1948 Nationalisering van industrie, mijnbouw, transport, verzekeringen en banken. 

			augustus 1948 Wet voor onderwijshervorming: alle buitenlandse scholen en scholen van kloosterordes worden gesloten. Een zuivering vindt plaats onder de leraren, professoren en studenten. Er worden nieuwe leerboeken geїntroduceerd met marxistisch-leninistische richtlijnen.

			12 januari 1949 De doodstraf wordt ingevoerd voor hoogverraad en sabotage. Tegenwerking bij onteigening kan een straf van vijftien jaar dwangarbeid tot gevolg hebben.

			23 januari 1949 De militia (Directia Generala a Militiei) wordt opgericht in plaats van de politie, onder het gezag van het ministerie van Binnenlandse Zaken.

			7 februari 1949 De Securitate (Trupele de Securitate), de geheime politie, wordt opgericht ter vervanging van de marechaussee, en onder het gezag van het ministerie van Binnenlandse Zaken geplaatst.

			2 maart 1949 Invoering van de landhervormingswet: al het grondbezit wordt genationaliseerd. 

			3 maart 1949 De Securitate en de militia halen families van grootgrondbezitters die bij hun land wonen uit hun huizen, 7804 mensen worden gedeporteerd.

			mei 1949 Start van de aanleg van het Donau-Zwarte Zeekanaal.

			6 december 1949 Het ‘heropvoedingsprogramma’ start in de gevangenis van Piteşti.

			13 januari 1950 Begin van oprichting dwangarbeiderskampen om de vijandelijke elementen van de Roemeense Volksrepubliek te heropvoeden.

			5 maart 1953 De dood van Stalin luidt ‘ontspanning’ in. Er volgt een periode van onrust, gekenmerkt door strijd tussen hervormers en stalinisten. 

			23 oktober-4 november 1956 Opstand in Hongarije. Tijdens het volksoproer worden vrije verkiezingen, terugtrekking van de Sovjettroepen en persvrijheid geёist. 

			1956-1957 Showprocessen in Roemenië, veelal tegen de leden van de Hongaarse minderheid, zoals het proces ‘Staalvuist’.

			27 april 1962 Gheorghiu-Dej kondigt op een plenaire vergadering van het Centraal Comité aan dat de collectivisatie in Roemenië is afgerond.

			16 februari 1964 Begin van de vrijlating van 17 000 politieke gevangenen die in dwangarbeiderskampen zitten en huisarrest hebben. Ook de mensen met Domiciliu Obligatoriu krijgen op papier grotere vrijheid en gelijkwaardige behandeling.

			19 februari 1964 Roemenië wordt lid van een speciale commissie van de Verenigde Naties om principes voor het internationaal recht en de samenwerking tussen staten te ontwikkelen.

			19 maart 1965 Dood van Gheorghiu-Dej.

			22 maart 1965 Nicolae Ceauşescu wordt gekozen tot de eerste secretaris van de Roemeense Communistische Partij.

			1 oktober 1966 Verordening nr. 770 maakt abortus strafbaar, voorbehoedsmiddelen en de pil worden verboden in Roemenië. Vrouwen worden verplicht om vier kinderen te krijgen (dat quotum wordt in december 1988 verhoogd naar vijf). 

			december 1967 Toespraak van Nicolae Ceauşescu, waarin hij verkondigt dat de klassenstrijd in Roemenië beslecht is.

			juni 1971 Nicolae en Elena Ceauşescu bezoeken China, Noord-Korea, Vietnam en Mongolië. Ze raken geïnspireerd en starten thuis een ‘culturele minirevolutie’, het begin van de delirische persoonlijkheidscultus rond de Ceauşescu’s.

			1972 Roemenië wordt lid van het imf en de Wereldbank.

			april 1982 Nicolae Ceauşescu besluit de schuld van elf miljard dollar van Roemenië af te lossen en voert een streng bezuinigingsregime in.

			28 maart 1983 Verordening nr. 98 vereist dat alle fotokopieerapparaten en schrijfmachines in Roemenië geregistreerd zijn.

			26 mei 1984 De eerste arm van het Donau-Zwarte Zeekanaal wordt in gebruik genomen (in 1987 de tweede).

			20 augustus 1986 Nicolae Ceauşescu kondigt de beste oogst in de Roemeense geschiedenis aan en de introductie van de eretitel ‘Held van de nieuwe landbouwrevolutie’. Hijzelf is de eerste ontvanger van de titel.

			1987 Door elektriciteitsstoringen sterven veel baby’s op kraamafdelingen. Om de hoge kindersterfte te verdoezelen worden geboorteaktes pas afgegeven als baby’s twee weken oud zijn. 

			23-24 juni 1987 De Roemeense staat neemt een norm aan voor de minimale grootte van dorpen. De uitvoering van de wet noodzaakt de verdwijning van een groot aantal stadjes en dorpen.

			27 april 1988 De prins van Wales verwerpt in een toespraak in Londen het systematiseren van Roemeense dorpen en richt een organisatie op om de dorpen te beschermen. 

			2 augustus 1988 De Roemeense voormalige koning Michaël richt zich op de Hongaarse televisie tot het Roemeense volk en klaagt het Ceauşescu-regime aan wegens de vernietiging van Roemeense dorpen. 

			herfst 1988 Ceauşescu’s systematiseringsplan breidt zich uit, in totaal moeten 13 129 dorpen verdwijnen, waaronder een groot aantal Hongaarse en Duitse dorpen in Transsylvanië. Dit leidt tot hevig protest in het buitenland.

			23 oktober 1989 De Socialistische Volksrepubliek wordt opnieuw Hongaarse Republiek.

			==

			11 november 1989 De val van de Berlijnse muur kondigt het uiteenvallen van het Sovjetblok aan.

			20-24 november 1989 Onder de leus ‘Ceauşescu herkozen op het veertiende congres’ vindt de laatste bijeenkomst van de Roemeense Communistische Partij plaats.

			15 december 1989 Opstand in Timişoara, Ceauşescu eist harde maatregelen, tientallen demonstranten worden doodgeschoten.

			21 december 1989 Voor het oog van de camera wordt Ceauşescu door duizenden bijeengebrachte arbeiders uitgejouwd. Hij vlucht met een helikopter uit Boekarest. Bij schietpartijen en gevechten in de daaropvolgende chaotische dagen komen meer dan 1100 mensen om.

			25 december 1989 Haastige rechtszaak tegen Nicolae en Elena Ceauşescu, waarna ze geëxecuteerd worden.

			1995 Roemeense restitutiewet nr. 112/1995 wordt aangenomen. 

			juli 2005 Laatste in een serie Roemeense restitutiewetten, wet 247, wordt aangenomen.

			1 januari 2007 Toetreding van Roemeniё tot de Europese Unie.

		

	


	
		
			Begrippenlijst

			Adel Term gebruikt vanaf de dertiende eeuw voor vrije mannen. Transsylvanië en Hongarije kenden een eeuwenlange feodale traditie waarbij vrijwel alle macht bij koning en adel lag. Vanaf de dertiende eeuw had de koning het recht om adelbrieven uit te delen, een status die erfelijk was. Adellijken hoefden geen belasting te betalen en konden grond bezitten. Tot 1693 waren alle adellijken gelijk, zonder titels, una eademque nobilitas, van de armsten tot de rijksten. De Transsylvaanse adel is overwegend van Hongaarse afkomst, vóór 1526 geadeld door Hongaarse koningen en vanaf 1693 door de Habsburgse keizers. Ruim negen eeuwen lang, tot 1918, hadden ze een leidende rol in Transsylvanië. Het gebruik van adeldom werd in Hongarije en Roemenië in 1947 verboden.

			Aristocratie De heerschappij der meest aanzienlijken, in Hongarije en Transsylvanië de bovenste laag van de adel, dat wil zeggen de getitelde adel: baronnen, graven, hertogen en vorsten. Pas met de komst van de Habsburgers in de zestiende eeuw deden de adellijke titels in Hongarije hun intrede, in Transsylvanië nog later, in de zeventiende eeuw.

			Ausgleich De overeenkomst tussen Oostenrijk en Hongarije in 1867, waaruit de Dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije ontstond. Hongarije, Kroatiё en Transsylvaniё vormden tezamen een onafhankelijke natie met een eigen regering. De Dubbelmonarchie had een gezamenlijk leger en een door de Oostenrijkse keizer bepaalde buitenlandse politiek. 

			ÁVO/ÁVH Államvédelmi Osztály/Államvédelmi Hatóság, de Hongaarse staatsveiligheidsdienst en de staatspolitie tussen 1945-1957, ávo, daarna ávh. het hoofdkwartier was gevestigd op Andrássy út 60, (waar thans museum Terror Háza gevestigd is), maar de dienst had meerdere locaties in Boedapest waar verhoren en martelingen plaatsvonden, onder andere in villa’s op de Rózsadomb.

			Bărăgan Een steppe tussen Boekarest en de Zwarte Zee. Vanaf 1951 werden hier tienduizenden mensen naartoe gedeporteerd. Door de onherbergzaamheid en verlatenheid zeer geschikt voor dwangarbeiderskampen.

			Dictatuur van het proletariaat De dictatuur van het proletariaat is oorspronkelijk een onderdeel van de leer van Karl Marx. Het begrip werd door Stalin geherintroduceerd bij de oprichting van de Kominform in Szklarska Poreba in september 1947. Op grond ervan werd een nietsontziende vervolging op de klassenvijanden ingezet. Onder klassenvijanden vielen velen: aristocraten, bourgeoisie, ondernemers, anarchisten, kulaks, monarchisten, trotskisten, emigranten, saboteurs, sociale parasieten etc. De leiders van de satellietstaten wedijverden in terreur tegen de klassenvijanden om Stalin te tonen dat zij trouwe volgelingen waren. 

			Dobroedsja Een drassig gebied ten noorden van Bărăgan, gelegen tussen de Donau en de Zwarte Zee, eveneens zeer geschikt als plaats voor dwangarbeiderskampen. 

			Domiciliu Obligatoriu Letterlijk: verplichte woonplaats. De aangewezen woonruimte was meestal een kelder, zolder of werkplaats. De status Domiciliu Obligatoriu werd toegekend aan mensen die een potentieel gevaar voor de staat vormden en ‘heropgevoed’ dienden te worden. Men kreeg een stempel DO in de identiteitspapieren, een stigma met vergaand gevolg. De mensen met DO mochten de stad waarnaar zij verbannen waren niet verlaten, men was uitgesloten van ander werk dan handwerk, men mocht niet studeren en niet naar de middelbare school, ook het nageslacht niet. Men moest zich wekelijks melden bij de militia en werd nauwgezet in de gaten gehouden door de Securitate. Van 1949 tot 1964 gold DO met alle restricties. Bij de algehele amnestie in 1964 werd het zogenaamd opgeheven, maar tot 1989 bleef DO in de identiteitspapieren vermeld staan, wat officieel geen repercussies meebracht, maar in de praktijk betekende het dat men achtergesteld werd.

			Donau-Zwarte Zeekanaal Een 64 kilometer lang kanaal in Roemenië. Het maakte de verbinding van de Donau met de Zwarte Zee 400 kilometer korter en er wordt gezegd dat het een initiatief van Stalin was. Die was er voorstander van de tegenstanders van het regime zich te laten doodwerken. Het kanaal zou het voor de Sovjet-Unie makkelijker maken snel troepen naar het lastige Joegoslavië van Tito te verplaatsen. Het graven van dit kanaal begon in 1949 door ongeveer 60 000 gevangenen, duizenden stierven bij de aanleg van het kanaal. Het stond bekend als het graf voor de Roemeense bourgeoisie.

			Dubbelmonarchie Door de Ausgleich in 1867 tot stand gekomen alliantie van Oostenrijk en Hongarije. De Dubbelmonarchie was na Rusland het grootste land van Europa en reikte van Tirol tot Galicië en van Bohemen tot Bosnië. Het besloeg delen, of het geheel, van dertien huidige landen in Europa en had 53 miljoen inwoners, die twaalf verschillende talen spraken. Oostenrijkers en Hongaren bezaten in principe een gelijke status binnen de Dubbelmonarchie. Het buitenlandse beleid, de defensie en een deel van het financiële beleid werden in Wenen uitgestippeld, verder bezat het koninkrijk Hongarije interne autonomie. De keizer van Oostenrijk was tevens koning van Hongarije.

			Erfelijke titels De adellijke titel wordt overgeërfd op de wettige afstammelingen. In de zestiende eeuw werden de titel van baron en graaf in Hongarije geïntroduceerd, en in de zeventiende eeuw in Transsylvanië. Buitenlandse adel die tot de Hongaarse adel toetrad kon zijn titel omgezet krijgen. Transsylvanië had in zijn periode van onafhankelijkheid (1526-1687) een leider: de prins van Transsylvanië. Deze titel was niet erfelijk. Erfelijke titels werden het laatst uitgedeeld door de Hongaarse koning Karel iv in 1917. 

			Gadjos Bij de Sinti-zigeuners de benaming voor iedereen die geen zigeuner is, letterlijk: burger.

			Goelag Russisch: Glavnoje Oepravlenyieje Lagerej: Centraal hoofdkwartier van de strafkampen. Het wordt ook gebruikt om de kampen zelf aan te duiden. Het idee van Stalin was dat je je tegenstanders moest vernietigen terwijl ze voor je werkten.

			Gotha, Almanach de Het genealogische handboek van de Europese adel, jaarlijks gepubliceerd sinds 1763, bestaat uit drie reeksen: de Hofkaländer, gewijd aan de vorstelijke huizen, het Taschenbuch der Gräflichen Häuser, voor graven, en het Taschenbuch der Freiherrlichen Häuser, voor de lagere adel. Nog altijd in gebruik onder de naam Genealogisches Handbuch des Adels.

			Gouden Bul In 1222 opgesteld door koning András ii. Dit basisdocument van de privileges van de Hongaarse adel was tot 1848 geldig. In de Gouden Bul werd vastgelegd dat de adel tegen de koning in opstand mocht komen, ook met geweld, als hij slecht regeerde.

			Heropvoeding Een vorm van dwangarbeid die zonder proces werd opgelegd. Het kon iedereen die de verkeerde sociale achtergrond had elk moment overkomen. Tevens de benaming voor een uiterst wreed folterprogramma dat in de periode 1949-1951 in Roemenië werd toegepast.

			Hoogadel De getitelde adel of aristocratie: baron, graaf, hertog, prins.

			Klassenvijand Term uit de klassentheorie van het marxisme. Mensen die niet tot het proletariaat behoorden, die voorheen grond en kapitaal bezaten, werden meestal als ‘parasieten’ en ‘uitbuiters’ benoemd en vervolgd. 

			Kulak Rijke en zelfstandige boeren, term afkomstig uit de Sovjet-Unie, in het Roemeens chiabura genoemd.

			Mămăligă Maispap.

			Militia Directia Generala a Militiei Opgericht op 23 januari 1949 in plaats van de politie, onder het gezag van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Leden werden onder loyale communisten geronseld. 

			Primogenituur Eerstgeboorterecht, bevoorrechting van de eerstgeborene. In de Hongaarse en Transsylvaanse praktijk (niet alle families pasten het overigens toe) betekende het dat de oudste zoon het belangrijkste landgoed kreeg, terwijl de jongere kinderen kleinere bezittingen kregen of een toelage, die in sommige gevallen net voldoende was om sigaretten van te kopen.

			Restitutie In dit verband: teruggave aan de oorspronkelijke eigenaren, of hun erfgenamen, van bezit dat door de communisten werd onteigend. 

			Restitutiewetgeving In Roemenië werd tussen 1991 en juli 2005 een serie wetten aangenomen met betrekking tot de restitutie van tijdens de communistische tijd onteigend bezit. In theorie is de overheid verplicht grond en onroerend goed dat tussen 6 maart 1945 en 25 december 1989 onteigend is terug te geven dan wel te vergoeden. Vergoeding vindt plaats door middel van aandelen in het door de Roemeense overheid in het leven geroepen Property Fund (Fondul Proprietatea). 

			Roemeense Arbeiderspartij In 1948 fuseerden de Roemeense Communistische Partij en de sociaaldemocratische partij tot de Roemeense Arbeiderspartij (Partidul Muncitoresc Român). Eerste secretaris was Gheorghe Gheorghiu-Dej. In 1965 veranderde de naam in de Roemeense Communistische Partij. Nicolae Ceauşescu was van 1965 tot 1989 de Eerste Secretaris.

			Saksen Duits volk, waarvan een deel zich vanaf de twaalfde eeuw in Transsylva-niё vestigde. De Saksen behoorden in de middeleeuwen samen met de Széklers en de Hongaarse edelen tot de drie bevolkingsgroepen van Transsylvanië die een stem in het bestuur hadden.

			Securitate De veiligheidstroepen (Trupele de Securitate) die werden opgericht op 7 februari 1949 in plaats van de marechaussee. Veel krachten van het eerste uur werden gerekruteerd onder de Roemeense fascisten van de inmiddels verboden IJzeren Garde. De Securitate was het belangrijkste instrument van terreur van de Roemeense Communistische Partij, gemodelleerd naar de Sovjet-Russische nkvd (de voorloper van de kgb). Volgens de eigen documenten werden er tussen 1948-1958 meer dan 70 000 mensen gearresteerd. Na de dood van Ceauşescu in 1989 werd de Securitate officieel opgeheven en een veelheid aan afdelingen onder een andere naam voortgezet.

			Systematisering Het programma van Ceauşescu om dorpen en steden te reorganiseren. Daarbij zouden 13 129 dorpen voor 2000 moeten verdwijnen. Boerderijen moesten door betonnen flats worden vervangen.

			Széklers Hongaarse etnische groep in Transsylvaniё met een sterke eigen cultuur. Sinds 896 waren zij de grensbewakers van het Hongaarse Rijk. Het gebied dat door de Széklers wordt bewoond staat bekend als Széklerland (Székelyföld).

			Transsylvanië Een geografische regio in het noordwesten van Roemeniё. Door de Hongaren ‘achter de bossen’ genoemd, in het Latijn: ‘Transsylvania’. De Saksen gebruikten de naam ‘Siebenbürgen’, naar de zeven burchten die ze in het gebied stichtten. Na het Verdrag van Trianon wordt met de naam Transsylvanië naar een 103 000 vierkante kilometer groot gebied verwezen, dat Maramureş de zuidelijke Banaat en historisch Transsylvanië omvat. 

			Trianon Verdrag van Trianon, het op 4 juni 1920 in Versailles gesloten verdrag na afloop van de Eerste Wereldoorlog. De voorwaarden die de overwinnaars in het een jaar eerder afgesloten Verdrag van Versailles oplegden aan Duitsland worden over het algemeen gezien als een belangrijke oorzaak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Hongarije verloor meer dan twee derde van zijn grondgebied en de helft van zijn bewoners: Roemenië kreeg Transsylvanië en de Banaat, Slowakije (opper-Hongarije) ging behoren tot de Eerste Tsjecho-Slowaakse Republiek, Joegoslavië kreeg Kroatië en Slovenië, en Oostenrijk kreeg Burgenland. Ongeveer 5 miljoen Hongaren kwamen van de ene op de andere dag buiten de eigen grenzen te leven.

			Voyvode, vajda In Transsylvanië was de voyvode of vajda een van de vroegste staatsfuncties. Hij was de gouverneur van het gebied. Koning Stefanus i benoemde de eerste voyvode in 1008 om Transsylvanië te regeren. Transsylvanië was rijk aan mineralen en zout en had strategisch gezien een belangrijke rol tot de Ottomanen Centraal-Hongarije veroverden. 

		

	


	
		
			Belangrijkste geografische namen
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			Belangrijkste personages

			Béla Bánffy jr. (Kolozsvár, 1967), voluit: Béla baron Bánffy de Losoncz. Hij runt een reisbureau en produceert thuis handgeschept papier waarmee met een handpers bibliofiele uitgaven worden vervaardigd. Hij is van de Bánffy-tak, die gezamenlijk op papier 10 000 hectare onteigend bos terugkreeg en nog 20 000 hectare bos claimt. Zijn familie kreeg twee ruïnes van kastelen terug, waarvan één in Aranyosgerend. Béla werkte tijdens de communistische periode als arbeider in een metaalfabriek.

			Béla Bánffy sr. (Hadad, 1936), voluit: Béla baron Bánffy de Losoncz, vader van Béla Bánffy jr. De Bánffy’s worden in 1166 voor het eerst genoemd en verwerven in 1674 de titel van baron. Béla’s grootouders zijn Agnes baronesse Josika en István graaf Wesselényi aan moederszijde en Jozefina gravin Zichy en Endre baron Bánffy aan vaderszijde. De baronnentak van de Bánffy’s heeft bij herhaling de titel van graaf aangeboden gekregen van de Habsburgse keizers, maar die steeds geweigerd. Béla sr. werkte dertig jaar als handarbeider en als vrachtwagenchauffeur. 

			Farkas Bánffy (Boedapest, 1981), voluit: Farkas baron Bánffy de Losoncz. Hij is van dezelfde Bánffy-tak als de twee Béla’s, die respectievelijk een neef en een oom van hem zijn. Hij keerde twee dagen na zijn afstuderen in Hongarije terug naar Fugad, naar het landhuis van zijn grootvader. Hij doet nu de bosbouw op 400 hectare eigen grond en houdt toezicht op de gerestitueerde bossen van andere families. Hij is een achterneef in de tweede graad van Anikó Bethlen. Gregor en Sándor Roy Chowdhury en Zsigmond Mikes zijn neven in de derde graad.

			Miklós Bánffy (Kolozsvár, 1873-Boedapest, 1950), voluit Miklós graaf Bánffy de Losoncz. Hij was behalve de grootste grootgrondbezitter in Transsylvanië en erfgenaam van Bonchida, directeur van de Boedapester opera, organisator van de kroning van de laatste koning van Hongarije, minister van Buitenlandse Zaken van Hongarije, en boven alles de schrijver van de Transsylvaanse trilogie. 

			Stefánia Betegh (Aranyosgerend, 1938), telg uit adellijk Transsylvaans geslacht, ontsnapte aan het eind van de oorlog met haar moeder en zusjes aan een roofbende uit Bessarabië (thans Moldavië) door zich met hen te verstoppen achter vaten in de wijnkelder van het familielandhuis in Fugad. Zij werkte een groot deel van haar leven in een fabriek waar tinnen bestek en borden werden gemaakt. Zij is de peettante van Gábor Teleki en woont in Marosvásárhely.

			Anikó Bethlen (Kolozsvár, 1938), voluit: Anikó gravin Bethlen de Bethlen. Zij raakte als kind verlamd door een hersenvliesontsteking. Zij is het sociale middelpunt van Marosvásárhely. In haar eentje houdt zij legioenen pottenbakkers en borduursters aan het werk. Haar moeder was kinderarts, haar vader landbouwkundig ingenieur, haar grootmoeder aan vaderskant is Marianne baronesse Bánffy. De Bethlens kregen het renaissancekasteel in Keresd terug.

			Dezső Bustya (Kolozsvár, 1935) sloot zich als schooljongen aan bij een anticommunistische groep en verspreidde pamfletten. De geheime politie pakte de scholieren van veertien tot achttien jaar oud op en verhoorde hen zes weken lang in de Securitate-kelders in Kolozsvár. Hij werd veroordeeld tot een dwangarbeiderskamp aan het Donau-Zwarte Zeekanaal. Hij is gepensioneerd dominee en woont in Marosvásárhely.

			Pál Festetics (Wenen, 1968-1995), voluit Pál graaf Festetics de Tolna. De familie ontving in 1766 de grafelijke titel. Pál studeerde korte tijd rechten. Begin jaren negentig ging hij naar de kunstacademie in Wenen en volgde de richting schilderen. Hij bleek een begaafd schilder en kreeg verschillende studiebeurzen in het buitenland aangeboden. In de vroege zomer van 1995 verkoos hij zijn leven te beëindigen.

			Béla Haller (Marosvásárhely, 1953), voluit: Béla graaf Haller de Hallerkő. In 1553 wordt de familie Haller in de adelstand en in 1713 tot graaf verheven. Zijn grootouders aan vaderskant waren Jenő graaf Haller en Rosalie gravin Béldi. Zijn grootouders aan moederskant, Kálmán Korek en Erzsébet Kováts, behoorden tot de gegoede burgerij. Béla is leraar Italiaans en Frans. Het familiekasteel van de Hallers in Küküllövar is in handen gevallen van een zakenman uit Constanţa.

			Tibor Kálnoky (München, 1966), voluit: Tibor graaf Kálnoky de Kőröspatak. Hij leefde in de Verenigde Staten, Duitsland, Den Haag, Juan-les-Pins, Parijs, Boedapest en Boekarest. De familie wordt in 1182 voor het eerst vermeld en ontvangt in 1575 de adelbrieven. Tibor runt in Miklósvár een aantal gastenhuizen in oude boerderijen, werkt aan de restauratie van het familiebezit en assisteert prins Charles met het opknappen van Saksische boerderijen. Hij zet zich in voor het familiekasteel van de Kálnoky’s in Sepsikőröspatak en het jachtkasteel in Miklósvár.

			Pál Lázár (Laposnyak, 1939), voluit: Pál Lázár de Csíktaplóczay. Telg uit een adellijk Transsylvaans geslacht dat een landgoed dicht bij Déva bezat. Niet te verwarren met de graven Lázár, een familie die uitgestorven is. Zijn door de communisten gevangen gezette vader was een avonturier die als gaucho in Argentinië werkte en uitgebreid wordt beschreven in Patrick Leigh Fermors Tussen de wouden en het water. Zijn moeder was Judit barones Kemény. Pál werkte als timmerman. Hij en de familie (onder wie zijn nichtje Kati Ugron) hebben het landhuis en landgoed in Laposnyak teruggekregen.

			Zsigmond Mikes (Oradea, 1977), voluit: Zsigmond graaf Mikes de Zabola. De familie Mikes wordt in 1289 reeds genoemd en ontvangt in 1696 de grafelijke titel. Hij is een achterneef van Katalin, Gregor en Sándor Roy Chowdhury. Hij en zijn familie kregen een door de plaatselijke kolchoz uitgewoond kasteel in Uzon terug. Het is er ijskoud. Een deel van het jaar bewoont hij het en hij heeft het plan er een hotel van te maken.

			Emma P. (Kolozsvár, 1925) pseudoniem, telg uit een oud adellijk Transsylvaans geslacht, dat in 1390 al genoemd wordt en vanaf het begin van de vijftiende eeuw tot het einde van de achttiende eeuw veelvuldig door huwelijken wordt verbonden aan de Kemény’s. Ze studeerde scheikunde in Kolozsvár en leefde zestien jaar in vochtige kelders en beleefde daar naar eigen zeggen de gelukkigste jaren van haar leven. Nu woont zij in een flat in Marosvásárhely.

			Pista Pálffy (Boedapest, 1933), voluit: István graaf Pálffy de Erdőd. István werd geboren in Hongarije, gevangengezet als klassenvijand en bevrijd tijdens de volksopstand in 1956. Toen die door de Russen werd neergeslagen vluchtte hij lopend naar Oostenrijk en kreeg hij een studiebeurs in Cambridge. Hij leefde in Engeland en keerde na de val van het communisme in 1989 terug naar Hongarije. Zijn grootvader, Albert graaf Apponyi, was een Hongaarse held omdat hij het Verdrag van Trianon weigerde te tekenen. Hij kreeg een Winston Churchill-achtige staatsbegrafenis bij zijn dood in 1933. 

			Gregor Roy Chowdhury (Graz, 1977), voluit: Gregor Basu Roy Chowdhury de Ulpur, geboren uit het huwelijk van een gevluchte Transsylvaanse aristocrate, Katalin gravin Mikes, en een gevluchte Bengaalse aristocraat. Na de London School of Economics te hebben afgerond, werkte hij vier jaar als bankier. Hij besloot dat dat niet zijn droom was en reisde af naar Roemenië om te proberen het familiegoed Zabola terug te krijgen en op te knappen. Dat lukte. Met zijn echtgenote, broer Sándor en zijn moeder beheert hij een bosperceel van enkele duizenden hectaren, het landhuis, het park en een gastenhuis.

			Katalin Roy Chowdhury (Szombathely, 1944), geboren als Katalin gravin Mikes de Zabola. Zij kon als zestienjarige dankzij de hulp van een Duits familielid Transsylvanië verlaten. De namen van haar grootouders – Kelemen graaf Mikes, Emma gravin Béldi, Armin graaf Mikes en Klementina gravin Bethlen – tonen hoe endogaam de Transsylvaanse aristocratie tot een eeuw geleden was. Zij kregen het familiegoed Zabola terug, waar zij nu woont.

			János Gudenus (Boedapest, 1947), voluit János baron Gudenus. Hij is dé specialist op het gebied van Hongaarse en Transsylvaanse adel. Hij is de auteur van onder andere het naslagwerk Összefört Címerek (‘Gebroken blazoen’), waarin de recente geschiedenis van de Hongaarse adellijke families minutieus is vastgelegd. 

			Coen Stork (Bussum, 1928), Nederlands ambassadeur in Roemenië tijdens de laatste twee jaar van het regime van Nicolae Ceauşescu. Hij wist in die twee jaar een Securitate-dossier van tweeduizend pagina’s op te bouwen dankzij eigengereid gedrag, maar vooral door zijn inzet voor Roemeense dissidenten. De Engelse ambassadeur te Boekarest, Hugh Arbuthnott, toonde hem hoe creatief bijeenkomsten te organiseren waar dissidenten uitgenodigd konden worden.

			Erzsébet T. (Dornafalva, 1920), pseudoniem, geboren op het familiekasteel in Dornafalva als Erzsébet gravin T. Haar familie wordt in de dertiende eeuw reeds vermeld. Zij woont sinds 1951 in Vác en werkte tijdens het communisme als schoonmaakster en dienster. De helft van het jaar leeft zij in een blokhut in de heuvels bij Márianosztra. Het totaal geruïneerde kasteel Dornafalva in Transsylvanië werd op papier aan Erzsébet gerestitueerd.

			Gábor Teleki (Marosvásárhely, 1968), voluit: Gábor graaf Teleki de Szék. De familie ontving in 1696 de grafelijke titel. Gábor is geboren in Transsylvanië maar bracht een groot deel van zijn werkende leven in Hongarije en Duitsland door. Hij is nu teruggekeerd naar Roemenië en werkt in Boekarest. Hij en zijn familie kregen recentelijk het immense, barokke Teleki-paleis in Gernyeszeg terug. Er was een instituut voor kinderen in gevestigd, dat er nog niet uit vertrokken is.

			Győrgy Ugron (Marosludas, 1942), voluit: Győrgy Ugron de Ábránfalva. Stammend uit een oude adellijke Transsylvaanse familie, van origine de primors (leiders) onder het Széklervolk. Vanaf het begin van de twaalfde eeuw wordt de familie vermeld, vanaf de zeventiende eeuw trouwen de Ugrons veelvuldig met de Kemény’s, de Bánffy’s en de Apors. De familie heeft altijd de poot stijf gehouden en iedere titel geweigerd, reden waarom de Habsburgers tot op de dag van vandaag ontzag voor de familie hebben. Győrgy werkte tijdens het communisme onder andere als paardenverzorger in een circus. 

			Kati Ugron (Déva, 1965), geboren als Katalin Lázár de Csíktaplóczay. Pál Lázár is haar oom. Zij is getrouwd met Adam Ugron, die verre familie is van Győrgy en Zsolna Ugron. Het huwelijk van Kati en Adam was tijdens de zware Ceauşescu-jaren een bron van vreugde voor de oude generatie edelen. Kati werkte het grootste deel van haar leven als kleuterjuf en leeft in Marosvásárhely, 200 kilometer van het Lázár-landgoed Laposnyak, dat de familie terugkreeg. 

			Zsolna Ugron (Kolozsvár, 1978), voluit: Zsolna Ugron de Ábránfalva, dochter van Győrgy Ugron, echtgenote van Gregor Roy Chowdhury, journaliste, momenteel levend op Zabola, het Mikes-landhuis van de familie van haar echtgenoot. Zij schreef haar eerste roman met als werktitel A Nap és a Hold, egy erdélyi szerelmi történet (‘De zon en de maan, een Transsylvaanse liefdesgeschiedenis’). Het Ugron-familiehuis in Pusztakamarás, dat als school werd gebruikt, werd door de familie aan de lokale overheid geschonken.
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