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 Makkum,  1 juni 1953


  


 Dit dagboek heb  ik gekregen  voor  mijn zeventiende verjaardag  van  Sjors  en tante  Ike. Ik vond  een  dagboek  altijd iets  voor  dweperige  types, maar  dat  kon  ik  toch  moeilijk  tegen die lieverds  zeggen.  Sjors en  tante  Ike wonen naast ons in  de boerderij.


 Een dagboek dus. Laat  ik  dan maar beginnen met  mijn  vroegste  herinneringen:  ik kroop over de biezen mat  in  de keuken en ik verbaasde me  over  de ribbels,  die in mijn knieën verschenen.  Ik  herinner me ook  dat  ik  op  een keer niet  op het potje  wilde;  ik  liet  me eraf  rollen,  waarna  mijn  moeder me, ondanks hevig tegenstribbelen, er  weer  op  zette. Ik  schopte  en kneep  haar, want  ik  was woest. Ze tiIde me  op en gaf  me een pets  op  mijn billen. Ik  schrok  me  rot.  Dat  eerste  pak slaag vergeet  ik  nooit  meer.  Ik rende  op blote voeten door  het weiland  om  me  bij vader te beklagen.  Hij ving me op, zwaaide  me lachend  omhoog om me op  zijn nek te  zetten  en deed Kobus  het paard na.


  Wat was  het een  feest, als  er  in het voorjaar  lammetjes  werden  geboren. Soms  moest  er eentje met  een  flesje  worden  bijgevoerd, omdat het de zwakste van  het stel  was.


  Iets  anders dat ik  nooit  vergeten ben,  is mijn  verbazing  op de  dag  dat  ik  ineens een  broertje kreeg.  Het  was  me een raadsel  waar  hij  vandaan kwam, maar ik vond het  heerlijk  om  met hem te knuffelen.  Ik smoorde  hem  bijna, zodat  hij  alles bij elkaar  krijste en  moeder hem  moest redden  uit  mijn  al  te liefdevolle  handen.  In  die tijd ging alle  aandacht naar mijn  broertje. Ik werd jaloers  en sloop vaak naar tante Ike  en  Sjors,  die  me verwenden, omdat  ze zelf geen  kinderen hadden.  Soms mocht  ik ook bij  hen  blijven slapen;  ik  lag  dan in  de  bedstee  in  de  mooie kamer  met Boender,  de herdershond, naast me.


 Op een  dag kreeg Boender een nestje.  Uren kon ik naar de puppy’s  kijken en met ze  spelen. Ik huilde dan ook tranen met tuiten, toen ze na  acht weken werden verkocht. Ik  was zo  kwaad op tante Ike  en Sjors dat ik  wekenlang niet tegen  ze heb gesproken.  Ik ga vaak bij Sjors kijken, als  hij bij zijn bijenkasten is. Dan krijg ik ook  zo’n wit imkerpak aan en een hoed op  met een net eromheen.


 Imkers moeten lichte kleuren dragen, want anders  voelen de bijen zich  bedreigd. De honing en andere bijenproducten  worden op  markten  verkocht. Tante  Ike draagt klederdracht op zulke dagen,  omdat de toeristen dat  mooi vinden; Sjors begint niet aan  die poppenkast.


 Ach,  misschien  is  een dagboek toch wel  leuk.


 


 De zon schijnt als Famke in alle vroegte naar Bolsward fietst, waar ze  in  de keuken  van  het bejaardenhuis  werkt. Vandaag is een  speciale  dag:  de kermis begint. De oudjes  uit het  tehuis worden  vanmiddag  extra verwend.  Ze krijgen, net als de  mensen in de stad, het traditionele  heamiel voorgeschoteld.  Dit  hooimaal is  een verbroederingsfeest  tussen de boeren en de stadsmensen. Het is een traditie, die nog  steeds  in ere wordt gehouden en het markeert  de afsluiting  van  lange dagen  hooien op  het  land. Het feestmaal bestaat uit rijst met rozijnen,  boerenjongens en  brandewijn. Midden in  de stad  staan lange  tafels opgesteld, waar het hooimaal  wordt opgediend voor wie maar aan wil schuiven. De  belangstelling is zo groot dat je  meestal moet wachten  op een plaatsje  tot  een ander is uitgegeten.


  Vanmiddag na de  afwas gaat Famke samen met  haar collega Martje  bij het ringsteken kijken en daarna gaan ze de  kermis op. Sjors stopte gisteren twee zilveren  rijksdaalders in haar hand. Hij kneep zijn  ogen samenzweerderig dicht  en legde  zijn vinger op zijn  lippen. Ze zal  het geld met Martje delen; zij  komt uit een  groot gezin en moet haar loonzakje  thuis afgeven. Famke zet haar fiets in het rek  en gaat het  huis binnen. In de keuken schilt Martje al de aardappelen  voor morgen. Niemand kan zo  snel schillen als zij. De piepers vliegen letterlijk door haar handen. De rozijnen  staan op het aanrecht  in de week  en de rijst is afgewogen. Famke hangt haar  jas aan het haakje, doet een schort voor, knoopt een elastiekje in  haar lange, witte  haren en  begint het brood voor de bewoners  te smeren. De lijsten hangen voor haar op het prikbord. Ze moet goed opletten, want een deel van  de bewoners moet zich houden aan verschillende diëten.


 ‘Is Dijkstra  er al?’  vraagt ze over haar schouder aan Martje.


  ‘Ze komt straks, na het overleg met de  directrice. Heb je een beetje  zin in vanmiddag?’ vraagt haar collega.


 ‘Ja, echt  wel. Jij  ook?’ vraagt Famke, terwijl ze een plak kaas in haar mond stopt.


 Martje  rolt  met haar ogen. ‘Ik  kan bijna  nergens in, want  ik  heb maar een gulden  te  besteden.’


 Met stralende  ogen  draait Famke zich om. ‘Ik heb geld gekregen van  Sjors, dus  we kunnen  overal in!’


 Martje lacht. ‘Waarom zeg je eigenlijk  altijd wel tante Ike en niet oom Sjors?’


 Famke likt jam  van  haar  vinger. ‘Dat  is gewoonte; mijn  moeder zegt het ook zo.’  Ze legt  de  benodigde boterhammen op de bordjes, dekt  ze  af met cellofaan en plakt er een naamsticker  op. Mevrouw  Dijkstra, hun cheffin, komt binnen,  mompelt een groet en zet de pannen met water op voor de  rijst.


 Een paar uur later  wordt er  opgediend. De bewoners zijn verrukt  over  het eten en beginnen daarna soezerig van de boerenjongens aan hun middagdutje. Famke en Martje maken snel het werk af  en hebben hun jas al  aan als hun  cheffin  binnenkomt. Mevrouw Dijkstra  trekt verbaasd  haar wenkbrauwen op. ‘Zijn we  niet wat aan de vroege kant, dames? Is de vloer al gedweild?’


 De  meiden trekken een sip gezicht.


 ‘En is de was gevouwen?’ Mevrouw Dijkstra ziet het al aan  hun reactie: als die kwebbels openstaan,  komt er  weinig werk meer uit hun handen.


 De dames rollen met hun ogen, trekken  gepikeerd hun jas uit en zoeken emmers en  de  moppen op.


 Veel  later dan gepland fietsen ze  richting het kermisterrein.


  De vriendinnen  hebben pech: het  ringsteken  is  net afgelopen en  de  meeste wagens  rijden het  centrum al uit. Gearmd  lopen  ze door  naar de kermis,  waar  het nu erg  druk wordt. De  meeste  toeschouwers  hebben dorst gekregen van het kijken naar  het paardengebeuren  in de felle zon en duiken massaal het  café in.  Overal is muziek en de mensen begroeten elkaar uitbundig.


 ‘Wat  doen we: gaan we  de kroeg  in of  eerst de kermis over?’  vraagt Famke.


 ‘Eerst de kermis over, natuurlijk,’ zegt Martje. ‘Kijk, daar loopt  Arend Wiersma.’


  ‘Nee, hè?’ Famke trekt Martje mee tot achter  de  schiettent.


  ‘Ik dacht  dat je  hem leuk vond?’


 ‘Hou op, zeg. Ik vind hem enkel aardig, omdat  hij zo vaak bij zijn oma op bezoek komt. Verder  interesseert hij me niet; hij  is  zo’n opschepper.’


 Ze gluurt om een hoek om te  kijken  of Arend er nog is. Hij is nergens meer  te bekennen, dus slenteren ze verder om bij de kop van Jut  te blijven  staan. Een  paar  mannen doen hun uiterste best  om de bel  te raken en  er stijgt gebrul op als iemand  het redt.  Opeens  wordt er  met  een ruk  aan Famkes haar getrokken. Boos draait ze  zich om.


 ‘Hoi.  Ben je er  al lang?’ Arend kijkt haar  met een warm,  rood  hoofd aan.


  Famke verbergt  haar  ergernis achter een glimlach.  ‘We  zijn er net.’ Ze kijkt langs hem  heen, op zoek naar zijn vriendengroep. ‘Ben je hier alleen?’


 ‘De jongens komen straks,’  zegt Arend. ‘Ik heb de  hele  dag vrij  genomen. Je was niet bij  het ringsteken. Dat was mooi,  joh; de grond trilde helemaal als  die paarden langs  denderden. Ga  je mee in de luchtschommel?’ Hij probeert haar hand te grijpen, maar ze weet hem  handig te ontwijken. Ze kijkt naar de  hoge attractie aan de rand van het  kermisterrein. Alle  bakjes  zijn  bezet en  zwaaien hoog in  de lucht heen en weer. Het zijn de jongens, die  de schuitjes  bedienen,  terwijl de meisjes zich  angstig aan de rand vasthouden.  In een bakje, dat  minder hoog gaat,  zitten twee meisjes.  Famke haalt haar  schouders op; ze is eigenlijk nergens bang voor,  maar ze heeft wel last van hoogtevrees. En ze  vertrouwt  Arend niet  helemaal; hij gaat vast heel  hoog om indruk op haar  te maken. ‘Misschien straks,’ zegt ze.


  Voor  Arend is haar halfslachtige  antwoord bevestigend genoeg.  Hij pakt haar arm vast en trekt  haar achter zich aan door  de  mensenmassa. Onwillig laat ze zich  meeslepen. Voor het kassahokje haalt  hij zijn portemonnee tevoorschijn, bestelt  twee kaartjes en knipoogt  heimelijk naar Famke.


  ‘Hé, jij daar. Zakken!’ roept de kermisjongen, die de hendels  bedient, naar een  jongen, die wel erg hoog gaat met zijn schuitje. De branieschopper trekt zich  er  echter  niets van aan en  gaat nu  zo hoog dat hij helemaal bovenin het tentzeil raakt.  Beneden haalt de  kermisjongen de hendel van het betreffende bakje over en  remt het  zo af.  Vanuit de lucht wordt er  gevloekt  en  gescholden.


  Ook Arend staat zich op  te winden. ‘Wat een  eikel! Dat  moet hij bij  mij proberen. Die  idioot snapt  er  geen bal van; het is juist de kunst om  het  dak  te raken.’


 ‘Hij ging  veel te hoog,’ zegt Famke. ‘Als jij  hetzelfde van  plan bent, ga  ik er niet eens in.’


 ‘Ben je bang?’ Spottend  kijkt  Arend haar  aan.


 ‘Ik  wil gewoon niet zo hoog.’


 Een toeter  schalt en alle  schuitjes worden afgeremd.  Lachend stappen  de mensen uit. Arend rent naar  een schuitje,  waarvan hij denkt dat  die  het hoogst gaat, en schreeuwt: ‘Fam, schiet op!’


 Ze aarzelt.  Martje, die achter haar vriendin  is komen staan, geeft haar een  por in de rug. ‘Je laat  je  toch niet kennen?’


 Famke stapt in  en Arend doet zijn stinkende  best om zo  snel  mogelijk op  hoogte te komen. Famkes lange haren waaien op de  wind  mee en vanaf deze hoogte  kan ze bijna het hele terrein overzien.  Arend lacht en ze kan werkelijk onbekommerd teruglachen. Het schuitje naast  hen gaat  net even  hoger dan zij. Het meisje, dat  erin zit, moedigt haar  vriendje  flink  aan.


 ‘Kan  je niet  hoger, slapjanus?’ schreeuwt de buurman Arend  toe.


  Arends gezicht wordt roder  en  hij laat  hun schuitje nog  hoger gaan. Famke voelt haar maag  in opstand  komen. ‘Genoeg,  Arend,  het  is  genoeg!’


 ‘Houd je vast!’ roept Arend. Ze  zijn  nu op  dezelfde hoogte als het  bakje naast  hen.


 Famkes klamme handen glijden bijna van de zijstangen af. Haar maag draait  en het  voelt alsof ze moet spugen. ‘Arend, stop!’


 Arend  lijkt haar niet te horen. Uitdagend  kijkt hij naar de jongen in  het bakje naast hen. Ze raken nu het zeil  en Arend slaakt een indianenkreet. Famke knijpt haar ogen  stijf dicht. Plots  minderen ze echter vaart en vervolgens zakt hun bakje snel. De kermisjongen heeft de rem erop gezet. Arend  is  woest  en  begint als een idioot weer op te  geven. Al gauw bereiken ze dezelfde hoogte. Andermaal gaat de rem  erop en  nu blijvend. Stijgen  lukt  niet  meer. Terwijl de rest  lekker door schommelt,  staat hun bakje muurvast. Nijdig  springt  Arend eruit  om verhaal te halen bij de kermisjongen.  Famke  stapt ook uit. Ze trilt over haar hele lichaam. Haar ogen zoeken Martje, die hier ergens moet staan.  Twee  meter verderop foetert Arend  de kermisjongen uit, maar die is  niet onder de  indruk van het getier. Met een grijns op zijn  gezicht laat hij de branieschopper rustig uitrazen. Omdat de kermisjongen zeker een kop  groter is, durft  Arend  niet met hem  op de vuist  te  gaan en  hij loopt  mopperend  weg, zonder zich nog om Famke te bekommeren.  Dan schalt de  toeter en alle  bakjes worden afgeremd. Ook dit rondje  is  voorbij.


  Terwijl iedereen uitstapt, komt  de kermisjongen naar haar  toe.  ‘Gaat het weer een beetje?’


 Famke knikt.  De  jongen heeft  een vriendelijk gezicht.  Hij is  stevig gebouwd, maar zeker niet dik. Geen wonder dat  Arend  de  aftocht blies.


 De kermisjongen steekt zijn hand uit. ‘Ik  ben Douwe.’


 Ze pakt zijn hand  en zegt wat verlegen: ‘Famke. En bedankt dat je me redde.’


 Douwe grinnikt. ‘Die eikel verdient geen  meisje.’


  ‘Ik ben zijn  meisje niet.’


 ‘Douwe, we draaien  weer!’ Een vrouw  met ravenzwart haar en grote, gouden oorringen steekt  haar hoofd uit  het kassahokje.


 ‘Is dat je moeder?’ vraagt Famke.


 Douwe  lacht. ‘Nee, ik werk voor deze familie. Sorry, ik moet  weer  aan de  slag.’ Even trekt hij een quasisip gezicht,  maar  dan springt hij  over het hek  en staat  weer bij de hendels. Martje steekt  haar  arm door die  van Famke  en kijkt  haar vriendin  glunderend aan.


 ‘Waar was je nou?’  vraagt Famke.


 ‘Je  raadt  het  nooit.  Ik zat  in de zweefmolen  met  Kees Bergs­ma!’  Martjes ogen stralen.


 ‘Echt?’  Martje  is  verliefd op Kees, maar hij  is onbereikbaar;  hij  heeft verkering met een akelig knap meisje, dus Martje  heeft geen  schijn van kans. ‘Was hij  alleen?’


  ‘Zijn vriendin komt  aan het einde van  de middag,  want ze kon  geen  vrij krijgen.’


 ‘Had  jij even mazzel.’


 ‘O, Fam, zal ik hem ooit kunnen vergeten?’ Ze trekt Famke mee.


 Snel draait Famke  zich  om en roept: ‘Dag,  Douwe! Nogmaals bedankt, hoor!’


 Lachend steekt Douwe zijn hand  op. ‘Kom je vanavond weer?’


 ‘Ik denk niet  dat ik  mag,’ roept ze terug. ‘Nou,  dag!’


 Ze ziet niet de peinzende blik  van  de  kermisjongen  in haar  richting.


 Als ze langs  de  zweefmolen lopen,  zien ze  Arend  met een ander  meisje door de lucht vliegen. Hij  hangt ver voorover  uit  zijn bakje en weet het stoeltje van het meisje voor hem steeds vast te grijpen. Het meisje gilt  van plezier als Arend haar alle kanten op  zwiept.


 ‘Zij liever dan  ik,’ zegt Famke.  ‘Eigenlijk  ben ik maar  een saaie  trien: ik durf niet hoog, ik word  ziek van draaien en  ik  raak  al  opgewonden van een  oliebol!’


 Martje giert het uit. ‘Dan  gaan we die kopen!’


  De rest van  de middag slenteren  ze over de kermis. Maar waar ze ook zijn,  steeds dwalen Famkes ogen richting de luchtschommel.


 Aan het einde  van de middag  lopen ze een stel  vriendinnen tegen het  lijf.  ‘Gaan  jullie mee  het café in?’ vraagt er een.


  Martje is  direct  voor, maar  Famke twijfelt en  zegt: ‘Ga jij maar; ik moet zo  naar  huis. Ik heb beloofd op tijd thuis  te zijn.’


 ‘Vind je het  echt niet  erg?’ Twijfelend  kijkt Martje haar aan.


  Famke schudt haar hoofd. ‘Ga  nou maar! Ik moet dat  hele  eind nog terugfietsen  ook. Hier!’ Ze stopt Martje de overgebleven rijksdaalder in haar hand.


  Met grote ogen kijkt Martje haar aan. ‘Dat hoeft  toch  niet?’


 ‘Niet zeuren, maar lopen!’ commandeert Famke. Uitgelaten vliegt Martje haar vriendin om  de hals, geeft haar een zoen,  die ergens  op haar  oor belandt, en  sluit zich dan aan  bij  de horde.


  Famke kijkt om zich heen. Ze kan maar beter meteen naar huis gaan; ze heeft hier niets meer te zoeken. Toch dwaalt haar blik opnieuw naar de luchtschommel.  Ze wil nog één keer in  die ogen kijken,  nog één  keer zijn  stem  horen en  die lach  op zijn gezicht zien.  Iemand botst tegen haar op. Happend van  een  oliebol  mompelt hij  een excuus en loopt  door. Ineens weet ze hoe  ze het moet aanpakken. Van haar laatste centen koopt  ze twee  zakken oliebollen:  eentje voor thuis  en een zak met drie bollen erin met  lekker veel  poedersuiker. Hoe zal  hij reageren? Met  knikkende knieën  wandelt ze terug  naar de luchtschommel en ze wacht vanaf  een afstand  tot het  rondje  voorbij is en de mensen uitstappen. Wanneer er nieuwe mensen instappen en de schommels  weer in gang worden gezet, heeft Douwe  even niets te doen en ze  stapt  op hem af. Met  zijn armen over elkaar tegen het hek geleund, houdt hij toezicht. Famke gaat het trapje op en  loopt naar hem toe.


 ‘Hier.’  Ze  duwt de zak met de  drie  oliebollen in zijn  handen. ‘En nogmaals  bedankt  dat je me redde.’ Dan maakt ze dat ze wegkomt.


 ‘Mag ik vanavond nog  een paar  uurtjes naar  de kermis?’ vraagt  ze  onder het eten.


 Nienke, haar moeder, kijkt op.  ‘Je  bent  vanmiddag al geweest!’


  ‘Maar  ik wil  vanavond  ook nog  even.’


 ‘Ben  je betoeterd?’ zegt  vader Willem. ‘We gaan er geen gewoonte van maken. Het  is niet eens  onze eigen kermis.’


 ‘Heb je soms  met  een vriendin afgesproken?’ informeert  haar  moeder.


 ‘Zoiets, ja,’ zegt Famke aarzelend.


 ‘Neem je  dan weer een  zak oliebollen mee?’ vraagt haar broer Bart.


  Lachend  kijkt  ze hem aan.  ‘Zoveel  centen heb ik nou ook  weer niet.’


 ‘En  daarom blijft  ze mooi thuis,’  beslist haar vader.


 Na het eten loopt Famke naar achteren, waar hun tuin naadloos  overgaat in de overdadige bloementuin  van  tante  Ike. In de  vele borders staat  van alles in volle bloei.  De bloemen moeten bijen lokken. Tante Ike wil  biologische honing, dus  er  komt in het hele proces geen  bestrijdingsmiddel  aan te  pas. Hier en daar  staan tijm,  salie en bieslook tussen de planten tegen  de luizen. Famke vindt het heerlijk om tussen  de  bloembedden te  wandelen.  Haar moeder plukt vaak een flinke  bos  voor in  een vaas op tafel. Er staan zoveel  bloemen van zoveel verschillende soorten dat er regelmatig een boeket geplukt kan worden zonder er  iets van te  merken. Famke loopt door tot aan  het einde, waar de  hoge kastanjebomen de scheiding aangeven tussen het erf  en het  daarachter gelegen  weiland van  haar  vader.  Onder die bomen staan de  bijenkasten van  Sjors. Op een scheef  bankje,  gemaakt van  een oude biels,  zit de buurman  naar zijn  bijen te staren. Hij kijkt verrast op  als hij Famke  ziet.


 ‘Kijk ze eens vliegen, Fam.’ Hij klopt op het  lege plekje naast hem en zegt:  ‘Moet je horen: het is  net  alsof  die nijvere  bijtjes muziek maken. En kijk eens  wat een prachtige vlinders overal  fladderen.  Het is hier  net een paradijs.’


 Glimlachend gaat Famke zitten en  samen luisteren ze naar het gezoem van  de in- en uitvliegende bijen.


 ‘Er is  niks  mooiers  dan  een bij,’ zegt Sjors glunderend. ‘Wist je dat  zo’n beestje wel één kilometer kan vliegen  in twee minuten?’


 Famke schudt  haar hoofd. Ze  wist het niet, maar op dit ogenblik interesseert het haar ook niet.


  ‘Wist je dat  een bij over vijf kilometer haar  weg  naar  huis  nog terug kan vinden?’ vraagt Sjors weer.


 Een beetje verveeld haalt  Famke haar schouders op.


 Sjors  kijkt haar opmerkzaam aan. ‘Zijn er problemen?’


  ‘Ik  wilde zo graag  nog even naar de  kermis,’ zegt Famke  zacht.


 Sjors knikt begrijpend. ‘Laat  me raden:  je vader  was er niet voor  te porren?’


 Famke knikt.


  ‘Is het  vandaag de  laatste  dag of is er morgen ook nog kermis?’


 ‘Morgen  breken ze  aan  het einde van de dag op.’


  ‘Dan ga je  morgen toch nog een poosje?’


 Ze kijkt hem aan. ‘Dan  moet ik meteen uit mijn werk gaan, want anders merken ze het.’


 ‘Dat  is het beste. Niets vragen, want dat is  de  goden  verzoeken. En je  moet maar zo  denken: wat  niet weet, wat  niet  deert. Als jij zo nog  een paar leuke uurtjes weet te  pakken, heb je  die mooi in je zak zitten!’


 Famke begint  te stralen.


 ‘Is daar soms iemand,  die op jou wacht?’ vist Sjors.


 Ze lacht  ontwijkend.


 ‘In dat geval zou ik me  door geen mens laten  tegenhouden. Niets mooier  dan de liefde, meidje! En je hebt er de  leeftijd voor.’


 ‘Ja, maar vader…’


 ‘Schei uit! Die vader  van jou is een onmogelijke  man!’


  Verbaasd kijkt  Famke hem aan. ‘Ik dacht  dat jullie  zulke  goede vrienden waren?’


  ‘Zijn we ook. De allerbeste!  Ik ga  voor hem door het vuur. Kom  je aan Willem, dan kom  je aan Sjors. Maar dat hij  jou  niet naar de kermis  laat gaan, kan  er bij mij niet in.  Weet je wat ik denk?’


 Vragend kijkt Famke hem aan.


  ‘Ik denk dat jouw  vader  een tikkeltje jaloers is.’


  ‘Vader? Jaloers?’


 ‘Jazeker! Hij is bang  dat jij een leuke jongen tegen  het lijf loopt  en dat  hij  je kwijtraakt.’


 Famke kleurt en slaat  haar ogen  neer.


 Sjors  glimlacht. ‘Is het een leuke  knul?’


 Famke knikt  en  kijkt  dromerig voor  zich  uit.


 Sjors slaakt een  diepe zucht. ‘Ach, we  weten er alles van, hè? De  bloemetjes  en  de bijtjes...’


 ‘Maar wat als  vader erachter komt?  Dan  zwaait er wat!’


 ‘De soep wordt  nooit zo  heet  gegeten als  hij wordt opgediend. En mocht Willem tegen  jou tekeergaan, dan spring  ik ertussen en  verdedig ik je met gevaar  voor eigen  leven!’ Nu maakt  hij een paar boksende bewegingen.  In een opwelling  slaat  Famke  haar armen om zijn hals en ze zoent  hem op  zijn stoppelige wang.


  De volgende dag maakt  Famke in  het bejaardenhuis snel haar werk aan  kant. Het  spijt Martje  verschrikkelijk, maar  ze kan niet mee vandaag; ze moet op haar broertje passen. Voor  de  spiegel in de wc kamt  Famke haar haren  en bekijkt zichzelf  goedkeurend. Ze weet dat ze er  leuk  uitziet.


 Langzaam  fietst ze even later naar het  kermisterrein.  Ze is  nu toch  wel zenuwachtig.  In  je eentje de kermis rondlopen, is heel wat  anders dan  samen met een vriendin. Ze hoopt niet dat ze  Arend weer  tegenkomt. Vandaag  heeft ze niet veel  te  besteden en ze durft ook  niet te lang te blijven. Over een paar weken is het kermis  in Makkum en  als  vader erachter  komt dat ze dit vandaag stiekem  doet, mag ze misschien niet eens naar hun eigen kermis. Het  enige wat ze wil, is  Douwe zien  en misschien  een  praatje met hem maken;  dan is haar dag  al goed.  Ze  zet haar fiets, net  als de vorige dag, bij  de kerk.  Het is op het  ogenblik niet zo  druk  als gisteren,  maar omdat dit de laatste  dag is,  zal dat vanavond wel anders worden.


 Ze is  halverwege als ze Douwe ziet  lopen. Ze versnelt haar pas om  hem  in  te halen. Het laatste stukje moet ze rennen, want anders is hij al bij de luchtschommel.


 ‘Douwe!’


 Verrast draait hij zich om. Er verschijnt een  brede lach op  zijn gezicht. ‘Famke!’


 Hijgend  staat ze voor  hem en  blaast een lok  haar  uit  haar warme  gezicht.


  ‘Ik heb gisteravond  nog op je gewacht.’ Het  klinkt niet verwijtend, maar wel een klein beetje  teleurgesteld.


 ‘Ik mocht niet,’ zegt  ze en ze trekt  een sip gezicht.


 Hij knikt  begrijpend.


 ‘Heb je nu  tijd, of ben je aan het  werk?’  vraagt ze.


 Vluchtig  kijkt hij op zijn horloge en vervolgens  naar het kassahokje, waar een  paar klanten een kaartje kopen. ‘Teunis heeft  er al  vier uur op zitten,  dus  ik moet hem zo aflossen. Ik was  op weg om te vragen of ze nog koffie willen. Wacht; blijf  hier staan. Ik ben zo terug.’ Op  een draf rent hij naar  het kassahokje, steekt  zijn hoofd om  de deur en komt daarna  weer haar  richting uit. ‘Kom  mee!’


 Ze  loopt achter hem aan en ze steken een  weiland over, dat  naast het kermisterrein ligt. Ze  probeert haar  stappen aan de zijne aan te passen, maar dat  is  onmogelijk. Hij  pakt haar  hand  en trekt  haar  mee. Famkes hart slaat een slag over; het voelt  alsof ze zweeft! Zo lijkt het net of ze  zijn meisje is. Aan het einde van het weiland, in de schaduw  van een rij  dikke bomen, staan de woonwagens opgesteld. Tussen  een paar palen is een waslijn gespannen, waaraan lakens wapperen. Bij  een van de  woonwagens ligt  een hond aan een ketting.  Zo  gauw hij Douwe  ziet, springt hij  blaffend en kwispelend op. In  het  voorbijgaan  krauwt  Douwe hem  over zijn kop.


 Bij  de laatste wagen loopt hij het trapje op en houdt de  deur voor  haar open. Zonder  aarzelen gaat ze met hem mee  naar binnen.  Hij zet een ketel water op een gasstel,  zet de koffiepot  klaar en  vult  de filter met koffie.  Intussen kijkt  Famke nieuwsgierig rond. Ze is nog nooit  in een woonwagen geweest. Het staat vol met meubels en  tierelantijnen, en  voor de ramen hangen popperige gordijnen. Ze vindt  het niet mooi, maar het geheel doet  wel  gezellig  aan. Toch is het klein en krap vergeleken bij  de ruimte, die ze op  de boerderij gewend is.


 Douwe komt  voor  haar staan.  ‘De oliebollen waren lekker,’ zegt hij.


 Famke  kleurt. Haar hart bonst zo dat hij het wel moet horen. ‘Thuis vonden ze ze  ook lekker,’ zegt ze, om  toch maar iets te antwoorden.


 ‘Dan neem je straks toch  weer  een zak  voor  ze mee.’  Hij gaat  dicht naast haar  zitten.


 ‘Mijn vader weet niet dat ik hier ben,’ zegt  ze.  ‘Ik mocht eigenlijk niet meer, zie je.’


 ‘Maar  je bent  toch gekomen,’ zegt hij knipogend.


 Haar  vader moest  haar zo  zien  zitten. Alleen  met  een jongen  en  dan ook nog in een woonwagen. Hij  zou het  besterven! Ze kijkt om zich heen. ‘Waar slaap jij? Ik zie nergens bedden.’


 ‘Zie je dat deurtje achterin? Daarachter is  een slaapkamer.  Het echtpaar, van wie de attracties zijn,  slapen er.  De  werknemers  slapen in de schiettenten; ik  dus  ook. Deze familie bezit een luchtschommel, twee schiettenten en een  draaimolen. Als we ’s avonds  sluiten,  laten  we de zeilen van de schiettenten neer. De  matrassen en dekens liggen onder  de  toonbank  en die leggen we dan op de  houten vloer.’


 Verbaasd kijkt  ze hem aan. ‘Slapen  jullie  in  de schiettent? Maar  hebben  jullie het dan niet koud?’


 ‘Daar raak  je aan gewend,’ zegt hij lachend.


 ‘Kun je wel slapen met al dat lawaai?’


 ‘Ook daar  raak je aan gewend. En een  schiettent gaat  wel  als laatste dicht, hè? Overigens liggen alleen  de mannen  in de schiettenten; de  vrouwen slapen in  de woonwagens.’


  Dit moet Famke even op zich  in laten werken.  ‘Wanneer vertrekken  jullie?’


 ‘Vannacht.  Meteen na het  sluiten, breken  we op.  Die laatste dag is altijd  een  lange en  de daaropvolgende nacht de kortste.  Kermis houden is zwaar,  maar een kermis draaien is nog veel  zwaarder!  En volgend weekend  begint alles  weer van voren af aan.’


 ‘Waar gaan  jullie hierna  naartoe?’


  Hij denkt even na. ‘Wartena. Kom  je daar  weleens?’


 Famke schudt haar hoofd. ‘Ik kom bijna  nergens. Ik werk in de keuken van het bejaardenhuis hier in Bolsward,  samen  met mijn vriendin Margje,  die  hier gisteren  ook was.  Maar Sjors  en tante  Ike komen  wel  overal; zij verkopen honing  op markten, en  ook kaarsen, bijenwas, propolis  en gedroogde kruiden.’


 Douwe  denkt na.  ‘Volgens  mij  is er op maandag een kleine  markt in Wartena. Misschien gaan  die oom en tante daar ook heen; je zou  met hen mee kunnen rijden.’


  Ze  zuigt haar lip naar binnen en  overweegt  zijn voorstel. ‘Ik kan het aan  Sjors vragen,’ zegt ze aarzelend. ‘Maar dan moet ik me ziek melden op mijn  werk en dat doe  ik liever  niet; zo  zit ik niet in elkaar. Sorry.’


 Hij knikt begrijpend en  er valt een stilte. Een beetje ongemakkelijk zit ze voor  zich uit  te kijken. Toch raar:  ze kon bijna niet wachten om hem weer te zien en nu  ze eindelijk naast hem  zit, weet ze niets  te zeggen. Maar ze vindt hem erg leuk en ze voelt zich op  haar gemak bij hem. Tersluiks kijkt  ze naar zijn gezicht. Hij heeft een sympathiek gezicht,  dik  blond haar, dat bijna op zijn  schouders valt. Geen doorsnee uiterlijk. Ze is onder de indruk van zijn  zelfverzekerde houding, alsof hij  alles en iedereen  aan  zijn laars lapt.


  De fluitketel fluit en  Douwe staat op  om het water op de filter te  gieten. Even later  trekt de geur van verse koffie  door  het vertrek. Hij schenkt voor  hen allebei een beker in en  zet  een schoteltje met  twee gevulde koeken  op  het salontafeltje. Dan gaat hij weer naast haar zitten;  nu nog dichter tegen haar aan. Had ze  net, toen ze  van haar  werk kwam,  nog flinke  trek, nu kan ze geen hap meer door haar keel krijgen. Ze  staart  naar de  koek op  het schoteltje.


 ‘Ze zijn  kakelvers,  hoor.  Op  het eten wordt hier niet beknibbeld.’ Hij  houdt haar  het  schoteltje voor.


 Zo’n  traktatie is ze  niet  gewend,  dus ze neemt toch maar. De  koek smaakt  heerlijk.


  ‘Mocht  je kans zien om  naar  Wartena  te  komen,  dan zal je  me waarschijnlijk in de schiettent kunnen vinden,’  begint hij. ‘We draaien volgens een schema, dus de diensten wisselen constant.  Dit is het  tweede seizoen dat ik met  deze  familie optrek.  De luchtschommel is nieuw dit jaar,  maar ik  sta  het liefst bij de draaimolen. Toezicht houden is daar zo leuk. Vooral als je de bal met  de kwast naar beneden laat  zwaaien en al die kinderhandjes ziet  graaien om de kwast eraf te trekken om zo  een  gratis  rondje te winnen. In de schiettent moet  je altijd  op je hoede zijn, vooral

 ’s avonds.  Veel stelletjes komen het café uit om te  vrijen of  te schieten.  Na genoeg  drank zijn ze  extra  baldadig. Ze zwaaien  het geweer alle kanten op  en schieten in het wilde weg. Het  zeil lijkt aan de bovenkant  van de kraam wel een gatenkaas! De meesten  willen  een roos voor hun meisje schieten. Als dat niet lukt, maken ze ruzie en proberen ze  de  roos op een  andere manier toch te  pakken te krijgen.’


 Famke luistert geboeid.  Hij heeft  zo’n fijne, warme stem.  Het maakt eigenlijk  niet  uit wat  hij zegt;  ze  kan wel uren naar hem blijven luisteren.


 ‘Deze kermis is  goed verlopen,’ gaat  Douwe verder. ‘Er waren weinig incidenten, behalve gisteren dan  met  die ene vervelende gast  en daarna met dat vriendje van  jou.  ’s  Avonds is  de luchtschommel gesloten, omdat het  dan te  gevaarlijk is.  Met  drank op vallen  bezoekers er makkelijk uit.’


  ‘Arend is  mijn vriend niet,’ zegt Famke vinnig. ‘Ik ken hem  enkel, omdat hij bij zijn oma  op bezoek komt in het bejaardenhuis.’


 Douwe  grijnst  om haar felle reactie. ‘We  konden ons niet meer voor Wolvega  inschrijven, want die  kermis zat al vol. Maar goed ook, want anders was ik jou niet tegengekomen!’ Hij  slaat zijn  arm om haar schouders en drukt  haar even tegen zich aan. Het goudkleurige klokje onder de  stolp slaat vijf  uur.  Douwe springt op. ‘Sorry,  Famke,  ik moet mijn collega’s de  koffie gaan  brengen en mijn dienst  begint ook. Het zijn aardige  lui, maar maak ze niet kwaad.’  Hij  staat op en giet de  inhoud van de koffiepot over in een thermoskan.  Samen lopen ze  terug  naar het kermisterrein,  en weer pakt  hij haar hand vast. Een paar meter voor de luchtschommel blijft hij staan.


 ‘Ik ga naar  huis,’ zegt Famke.


 Hij knikt  en staat wat onhandig met de koffiekan te zwaaien.  ‘Leuk  dat je  langskwam.  Mag  ik  je adres? Dan kan ik je schrijven, want morgen ben ik weg.’


 Ze ratelt haar  gegevens op.


 Hij zet de  kan op de grond en klopt op zijn  zakken,  maar  hij heeft geen pen en  papier bij zich.


 ‘Ik schrijf het zo wel  op.’


 ‘Nou, dag.’ Verlegen slaat ze  haar ogen neer.


 Voor  ze zich kan  omdraaien pakt hij haar  vast, trekt haar naar zich  toe en kust  haar op haar mond. Dan  houdt  hij haar iets van zich  af  en  kijkt hij  haar dwingend aan. ‘We  zien elkaar snel weer, hè?  Beloofd?’


 Ze knikt  en  zielsgelukkig loopt ze terug naar  haar fiets.
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      Het  bestaat:  liefde op het eerste gezicht. Ik  kan de hele  dag  aan  niets anders meer denken  dan  aan Douwe. Elke dag  wacht ik op  een brief van hem. Ik heb aan  Sjors gevraagd of hij op  de markt  in  Wartena  staat met zijn honing, maar volgens hem is daar  helemaal geen markt tijdens de kermis.  Ik  mocht wel  mee naar  een andere markt, maar daar gaat het natuurlijk  niet  om. Ik heb Bart  in  vertrouwen genomen. Hij zal  de brieven  onderscheppen als ik  er niet ben. Hij  wil  er twee kwartjes in  de week voor hebben, want hij  beweert  dat het een eind lopen  is  naar de brievenbus aan  de weg. Ik vind het prima,  want Bart wil duiven gaan houden  en  hij  spaart  voor een duivenhok.


     Kon ik Douwe zelf maar  een brief schrijven, maar ik weet niet of kermislui post kunnen ontvangen.  Ik weet niet eens zijn achternaam!


     Nijdig prakt Willem de andijvie  door zijn aardappelen. Vanmiddag was hij even  in het dorp  om een boodschap te doen en daar liep  hij een kennis tegen het  lijf, die vroeg of Famke  verkering had.  ‘Verkering? Wat een onzin! Vanzelf niet!’  was Willem opgestoven.  Maar die  vent beweerde  dat  hij Famke toch  echt dinsdag  op de kermis  in Bolsward  hand  in hand met een jongen  had zien lopen.  Willem wilde  het eerst niet geloven, maar  langzaam begon het hem toch  te dagen.  Dat moet op de dag geweest zijn dat  hij haar verboden had naar de  kermis te  gaan. Ze is dus stiekem gegaan en dat  valt  hem bar van haar  tegen. Hij heeft gedreigd  dat ze niet  naar hun eigen kermis  mag,  als hij erachter zou  komen dat  ze toch was gegaan. Nu moet hij dus voet  bij stuk houden, want anders  stellen zijn  dreigementen niks  voor.


    Nienke staat op om  de aardappelpan en de groenteschaal van tafel te  halen. Famke haalt  de schaal yoghurt van  de  kelderplank en zet die op tafel.  Van onder zijn  wenkbrauwen  houdt Willem haar in de gaten.  Er is  iets aan  de hand met dat kind. Ze kijkt zo dromerig de laatste tijd. Het zal wel  met die jongen te maken hebben, waarmee ze is gesignaleerd.  Het moet  toch niet  erger worden. Het schaap is  nog maar zeventien! Ze is een knappe  meid met dat lange, zilverwitte haar. Willem windt  zich steeds meer  op en snauwt  daardoor ook  harder dan zijn bedoeling  is:  ‘Wat heb ik gehoord?’ Boos kijkt hij zijn dochter aan.


     Famke voelt het bloed uit haar gezicht  trekken; ze  weet  meteen  waar het over  gaat.


      ‘Liep  jij in Bolsward hand in hand met een jongen  over de kermis?’


      Nienke  kijkt geschrokken op en Bart  roert wild de suiker door zijn yoghurt.


     Verbaasd kijkt Willem naar de reactie van zijn  zoon. ‘Moet het eroverheen?’


    ‘Ik liep daar met Famke  over de kermis,’ zegt Bart met een  rood gezicht. ‘Is dat verboden  soms?’


      Nu wordt Willem  echt razend. Denken die  twee  dat hij voor de  gek te  houden is? Piet Beers kent  zijn kinderen goed genoeg  om  ze  te herkennen. Als Famke  daar met Bart had gelopen, had Piet  niets gezegd.  Willems kaken  spannen zich en zijn  ogen fonkelen.  ‘Nou, zeg op: met wie liep jij  daar?’


    Famke  kijkt  naar Bart, die zijn  schouders  ophaalt. Hij  heeft het  geprobeerd, maar vader trapt er niet  in. Famke glimlacht naar haar broer. Lief dat hij het voor haar opnam.


      ‘Ik was daar met een jongen, vader.’  Haar grote,  blauwe ogen kijken hem oprecht aan.


     Willem knikt.  Ze bekent in ieder geval.  Maar nu moet hij  wel  doorpakken.  ‘Dan ken  je  de consequenties,’ zegt  hij  met een strak  gezicht. ‘Geen kermis  meer  voor jou dit jaar.’


      ‘Maar ik zeg het  toch  eerlijk?’


      ‘Ja Willem, Famke komt er toch eerlijk  voor uit?’ valt haar moeder haar bij.


      ‘Dat had ze  eerder moeten bedenken,’  snauwt Willem. ‘Nu moest ik het van een  ander horen en dat staat me absoluut niet  aan.’


      ‘Wie is die  jongen?’  vraagt Nienke.


     ‘Dat hoeven we  niet te weten!’ schreeuwt Willem en zijn  vuist komt  met  een bons op  tafel neer. ‘Het is  over en uit. De  eerste  jaren wens  ik geen  vreemde snurkers op  mijn erf!’


    Tranen prikken achter  Famkes ogen. Niet van  verdriet; ze is woedend. ‘U kent  hem  niet  eens!  Hij is echt heel  aardig.’


       Maar  Willem is niet te vermurwen. ‘Je hebt  me gehoord: voor  jou  geen kermis meer.’


     Famke klemt haar  lippen op elkaar. Ze kan beter haar  mond houden, want vader  wordt alleen maar  nijdiger als ze nog meer zegt.


     Nu wijst  Willem met een priemende vinger naar zijn zoon. ‘En als ik  erachter kom  dat je  me weer voor  de  gek houdt, ben  ik nog niet klaar met je!’


      Bart mompelt iets binnensmonds.


     ‘Wat  zeg  je?’ vraagt Willem met  ingehouden woede.


    ‘Ja, vader,’ zegt Bart overdreven braaf  en hij rolt met zijn ogen.


     Willems stoel schiet naar achteren. Bart denkt dat hij  een draai om  zijn oren te pakken  heeft, maar vader stuift de  keuken  uit  en smijt de deur  met  een  klap achter zich  dicht.


     Nienke schudt haar hoofd.  ‘Waarom moest  dat zo  brutaal,  Bart?’ En tegen  Famke: ‘Je wist  dat je  er niet heen mocht; het valt  me van je tegen.’


       ‘Ik  had Douwe beloofd dat  ik nog  even zou  komen,’ zegt Famke. ‘Ik kon hem toch niet laten  wachten?’


      Nienke ziet de  zachte  blik in haar  dochters  ogen.  ‘Heet hij Douwe?  Wat een leuke naam. Is het  een aardige  jongen?’


    Famke begint te stralen.


     ‘Komt  hij  van  hier?’


     ‘Ik weet  niet waar  hij vandaan komt;  zo goed ken ik  hem nog niet.’ Ze durft niet te zeggen dat hij op de kermis  werkt, want ze weet zeker  dat moeder het  dan  opeens  geen aardige jongen meer vindt. Kermislui en zigeuners liggen niet  goed in de  markt. Ze knijpt Bart vriendschappelijk  in zijn arm. ‘Bedankt,  broertje.’


      Bart haalt quasionverschillig zijn  schouders op. ‘Vader is de laatste tijd toch al  niet te genieten. Toen  ik laatst zei  dat ik van school  af  wilde,  werd hij ook al zo  kwaad.’


     Nienke raapt het vuile bestek bij  elkaar.  ‘En daar heeft hij groot gelijk  in, Bart.  Alles wat je  leert,  is meegenomen; het komt je  later  altijd van pas. Een  mens kan  nooit te  veel leren. Later ben  je hem er maar wat dankbaar voor.’


      ‘Pieter gaat  volgend  jaar de bouw in en  die  verdient meteen een  smak geld!’


     ‘Onzin!’ zegt Nienke. ‘Op jullie leeftijd verdien je  nog bijna niets. Jij zet door en je  haalt je diploma. En nu maak ik  er  geen woord meer aan vuil.’


      Famke slentert naar  de bijenkasten in de tuin van de buren. Ze hoopt dat  Sjors er is.  Misschien dat hij haar vader kan  overhalen om haar toch  naar de Makummer kermis  te laten gaan. Ze heeft geluk, want Sjors komt net aanlopen in  zijn imkerspak en  met  de  beroker in zijn  hand.


    ‘Ha, die Famke. Kom je even bij  mijn immetjes  kijken? Ga  maar op het bankje  zitten.’


    Ze  was ook  niets anders van  plan, want ze heeft al eerder een prik van een bij gekregen  en  dat deed gemeen  zeer. Sjors vult  de beroker met  wat houtwol en  gedroogd  afsnijsel  van een dennenboom, steekt  het mengsel aan  en blaast de lucht erin.  Even  vlamt het  op, maar dan begint  het ding te  roken.  Door  de  dennentakjes ruikt  het lekker. Als Sjors met de kast bezig is, zegt  ze  vanaf het bankje:  ‘Vader is erachter gekomen, Sjors.’


      Sjors kijkt niet om, maar knikt om te laten  merken dat hij weet  waarover het gaat. ‘Viel het  mee, of  was hij erg kwaad?’


     ‘Je kent hem toch, die  driftkikker?’ zegt Famke  snerend. ‘Ik mag niet naar de Makkummer kermis.’


    Sjors heeft het deksel  van  de  kast gehaald en  legt het  omgekeerd  naast zich op de  grond. Dan maakt hij met  de scherpe kant van de kasbeitel de dekplank los, omdat de bijen die hebben vastgelijmd met  propolis. Opnieuw  blaast hij rook door de kieren. Dan tilt hij  de dekplank op. Snel  controleert  hij of  de  koningin er niet  toevallig aan hangt, want als ze  eraf valt, is hij haar kwijt.  Hij  zet de  dekplank  weg. Famke  bijt op haar  lip. Heeft Sjors haar niet gehoord? Ze  weet dat  hij nu al zijn aandacht  bij zijn  werk nodig heeft. Opnieuw blaast Sjors een paar stootjes rook naar de bijen, die op de  toplatten zitten, om  ze zo te versuffen. Het  eerste raampje, dat hij eruit haalt,  hangt hij in een daarvoor  bestemde, lege  kast, die  hij naast zich op de grond  heeft staan. Zo  heeft hij  voldoende  ruimte om  de kast te inspecteren. Tevreden knikt hij. In de bovenste raten zit de  honing opgeslagen en zijn  de cellen keurig afgesloten met roomkleurige  was. De koningin doet haar werk goed. Hij  heeft eitjes, larven  en broed gezien. Voorzichtig  brengt hij alles weer op zijn  plek. Zorgvuldig sluit  hij de kast  en hij komt naast  Famke op het bankje zitten. Daar noteert hij in zijn bijenschrift het aantal ramen  met broed en  de  voorraden.  ‘Dus jij mag  niet  naar de Makkummer  kermis?’  begint hij eindelijk  en hij kijkt  Famke  aan.


       ‘Vader is erachter  gekomen dat ik stiekem naar Bolsward ben geweest  en nu heeft hij me  verboden naar onze eigen  kermis te gaan.’


    ‘Maak  jij  je nou maar niet te sappel. Ik weet precies  hoe  Willem in elkaar  steekt. Hoog  van  de  toren blazen, maar  als het  zover is, laat hij  je gewoon gaan.’


     ‘Nou, dan ken je mijn  vader nog  niet.’


      ‘Als iemand die man kent, ben ik het wel. Geloof me: jij gaat  naar de kermis.  Daar durf ik mijn kop onder te verwedden.’


     Samen kijken ze naar de bijen. ‘Waarom  zei je net immen?’


    ‘Immen is  een  Oudnederlands woord  voor bijen. Heb  je dat  niet  op school geleerd?’


     Famke  haalt haar schouders op.  ‘Waar huisden  de bijen, toen  ze nog geen korven of kasten hadden?’ wil ze nu weten.


      ‘Toen zochten ze hun heil  in holtes van bomen,’ zegt Sjors. ‘Ze huisden graag  in oude knotwilgen en  dergelijke. Maar daar wil jij het helemaal  niet over hebben, hè? Jij wil dat ik met je vader ga  praten, zodat jij straks naar  de  kermis  mag. Heb  ik dat  goed?’


     Famke grinnikt. Sjors kent haar zo goed. ‘Ja, daar hoop ik wel  op.’


    Hij klopt haar  op de  knie. ‘Ik weet precies wat  er  in dat  knappe koppie omgaat,’ zegt hij warm. ‘Je was nog maar zo’n  prulletje, toen ik je al de fles gaf,  en ik heb je zelfs nog  verschoond. Kilometers heb ik achter de kinderwagen  gelopen. Of ze me  nou  uitlachten of niet,  het maakte  Sjors  niks uit. Ik was apetrots op jou! Je was de mooiste baby, die  ik ooit gezien had.’


     Famke legt liefkozend haar hoofd tegen zijn schouder.


     Het  ontroert  hem,  dit  kleine  gebaar van  zijn oogappel. Heel even strijkt zijn grote hand over  haar witte haren.


     ‘Verliefd  zijn is moeilijk, Sjors,’ zegt ze  met een zucht.


    ‘Praat  me er  niet van.’ Hij zucht al even  hard mee.


    ‘Was  het  bij  jou ook liefde op het eerste gezicht, toen  je tante Ike zag?’


      ‘Lieve help, nee! Je zult het niet willen  geloven, maar ik schrok  me  wezenloos  toen ik haar voor het eerst zag.  Zoals  ze daar stond in  het maanlicht in haar  slaapkamer, met loshangende haren en in een lang,  wit  nachthemd. Ze  leek  precies een spook! Voor ik goed en  wel  van de schok was bekomen, sloeg ze  me met een koekenpan van de wereld.’


     Verschrikt kijkt Famke op.  ‘Sloeg  ze je?’


    ‘Finaal bewusteloos! Ik lag gestrekt!’


       ‘Waarom?’


    ‘Ik  brak bij haar in.’


    ‘Was jij een inbreker?’ Vol  ontzag  kijkt Famke  hem  aan.


    ‘Ben je gek? Tante  Ike was de  dief! Tenminste,  dat dacht ik. Ik was er heilig  van overtuigd dat  zij mijn  hond had  gestolen.’


      ‘En  had  ze  dat?’


     ‘Nee, maar het had  zomaar  gekund. Weet  je: ik  had in die  tijd een prachtige herdershond, die bij tante Ike het  erf op was gelopen  en  vervolgens niet meer terugkwam.’


     ‘U had  hem toch terug kunnen  fluiten?’


    ‘Dat wilde ik niet! Het  was juist de bedoeling  dat hij hier het  erf  op ging. Tante  Ike had namelijk  een  schitterende reu en ik wilde dat…’ Midden in de zin blijft hij  steken.


     ‘Ja?’ vraagt Famke.


    Met  een ruk wendt Sjors zijn hoofd af. Hij kan nu toch moeilijk  vertellen dat hij  wilde  dat  zijn hond gedekt werd door die  van  Ike. Dat is geen praat voor een oude man tegen  een jong  meisje.


     ‘Nou,  wat wilde u?’ ongeduldig stoot Famke hem aan.


      ‘Niks!’ snauwt  Sjors. ‘Dram toch altijd niet  zo  door!’ Hij springt op, graait  zijn  spullen bij elkaar en  loopt  weg.


     Verbaasd kijkt Famke hem na.


    Het is  zover. In de tweede week van  juli  komen de eerste kermiswagens het dorp binnenrollen. Het is een  kleurige optocht en de  schooljeugd, die  nu vakantie heeft, is er niet bij vandaan te  slaan. Telkens wanneer Famke, op weg  naar haar werk, langs de drukte fietst, speuren  haar ogen naar de woonwagen van  de  familie,  voor wie Douwe  werkt. Eindelijk ontdekt ze de wagen op een afgelegen weitje. Ze zijn er  dus!  Ze meende het al aan de schiettent te zien, maar  helemaal zeker  was ze  er niet van. De luchtschommel  heeft ze echter nog  niet gesignaleerd. Ze heeft al  verscheidene keren aan vaders hoofd gezeurd,  of ze toch  alstublieft naar de  kermis  mag, maar Willem is niet te vermurwen. Zo gauw ze  erover  begint,  loopt hij weg. Ook alle pogingen  van Sjors zijn tot  nu  toe  tevergeefs.  Sjors zegt dat ze zich koest moet houden en dat  het niet zo’n vaart  zal lopen.  Als de kermis eenmaal open is, draait Willem  wel  bij. Leer  hem Willem  kennen!


     Maar Famke  kent haar vader ook. Haar sterke wil heeft ze namelijk  van hem  geërfd. Tussen hen  worden altijd de  krachten gemeten.  Ze neemt nu liever geen risico, dus ze heeft een brief  aan Douwe geschreven en Bart  moet die  naar hem toe brengen. Het kost haar  weer een kwartje; Bart doet tegenwoordig niets meer zonder te  onderhandelen. Maar Famke heeft het  ervoor over;  Douwe moet  weten  dat  ze niet  kan komen. Hopelijk  schrijft  hij haar terug.


      


     Op een avond komt  Sjors binnenstappen. Hij  bromt een groet, pakt  een keukenstoel en gaat er  schrijlings  op zitten.  Hij legt  zijn  armen op de leuning  en kijkt bedachtzaam rond.


    ‘Ik heb net het petroleumstelletje  uitgeblazen, maar de  koffie  is  nog warm,’  zegt  Nienke.


      ‘Des  te beter, want dan verbrand ik mijn bakkes niet,’ grijnst hij.


      ‘Kom je met een boodschap?’ vraagt Willem, die  de krant opzijlegt.


      ‘Het is eerder een verzoek.’ Sjors pakt  de koe maar meteen  bij  de horens.


     Zwijgend kijkt Willem  hem  aan.


     ‘Hoe staat het met de  honing? Oogst je veel?’ vraagt Nienke.


    Sjors begint  te glimmen.  ‘Het  is nog te  vroeg om te oogsten, maar  de bijtjes doen hun best. Ze vliegen  af en aan.  Maar  ik krijg er te veel. Ik  moet opletten  dat ze niet gaan zwermen. Je bent tegenwoordig zomaar een volk kwijt. Ik zal er vandaag  of  morgen een lege kast naast zetten.’


      ‘Maar dan heb je toch een  extra koningin nodig?’


    ‘Daar heb  ik er genoeg  van,’ zegt hij trots. ‘Dat  vechten ze daarbinnen  maar uit. Maar dat is inderdaad meestal  de reden dat die beestjes  gaan zwermen. Tja, kinderen zijn net  bijen: op een  dag zwermen ze uit  en hou ze dan maar eens  tegen.’


    Meteen staat Willem  op scherp; hij kent zijn makker.  Dit praatje is  een  aanloopje naar Sjors’ werkelijke boodschap.


     ‘Gaan jullie nog naar  de kermis?’ vraagt  Sjors  tussen twee  slokken  koffie door.


      ‘Ik heb er eigenlijk wel zin  in,’ zegt Nienke.


     Verbaasd kijkt Willem zijn  vrouw aan.


     ‘Waarom  niet?’ vraagt ze lachend.  ‘Vorig  jaar was  het toch ook gezellig?’


    Willem  knikt bedenkelijk. Dat was het inderdaad, maar  toen  was  het eigenlijk net even te gezellig. Hij had veel te veel gedronken en daardoor was  hij vergeten  dat hij nog moest melken.  Toen  hij eindelijk op de fiets zat  en  zijn melkkar  met  de  bussen achter  zich  aan  het land  in trok,  kon hij zijn stuur niet  meer  rechthouden  en is  hij lopend  verdergegaan.


    Onder het melken  is hij  toen wel drie keer van zijn kruk gerold en hij greep telkens de spenen mis,  want  de wereld tolde  om  hem heen. Doodziek is hij naar de sloot  gestrompeld  om daar, languit in het gras liggend, met zijn hoofd boven  het water,  zijn  maaginhoud uit te kotsen.  Daarna is  hij pardoes  in slaap gevallen. Toen hij  wakker werd, doordat het ging regenen,  zag hij  nog net Sjors in de verte wegfietsen met de kar  met volle melkbussen. Sjors, die niet eens goed kan melken,  had het toch maar geflikt  om  die twaalf koeien allemaal leeg te  krijgen. Nooit  heeft zijn vriend er met een woord  over  gerept. En  nu  hij Famke heeft verboden  om naar de kermis  te  gaan, kan hij toch moeilijk zelf wel gaan?  Als hij niet vermoedde dat  ze een vriendje had, maakte het hem niets uit, maar  dit gaat te snel. Hier is  hij  nog lang niet aan toe. Zijn kinderen groeien  warempel  onder zijn handen  vandaan!


     ‘Je moet er nogal lang  over nadenken of je naar de kermis  wil,  of niet,’ grinnikt  Sjors. ‘Ik heb  er zomaar zin in en Ike  begon er van de week ook al over. Daarom stel  ik voor dat we zondagmiddag met z’n vieren  gaan. Als Famke dan  op de  boerderij past, kan  zij ’s avonds nog een paar uurtjes naar  het dorp.  Dat zal  ze  toch  niet erg vinden, hoop ik?’


      Willem  kijkt Sjors wantrouwig aan, maar die  slurpt met  een onschuldige  tronie  van zijn koffie  en  zucht  genietend.


      Sjors houdt zijn  gezicht  in de plooi, maar in zijn binnenste woelt het. Hij moet harder pleiten, want Willem  is nog  lang niet  om.  Met de rug van zijn hand veegt hij zijn lippen droog en hij zegt grinnikend: ‘Ik begrijp er niets van, maar Ike lijkt  zomaar  wel mal van de kermis.  Ze heeft  het  de laatste dagen  nergens anders  over. Het  mens  kwebbelt me  de oren van m’n kop.’


     ‘Famke mag niet,’ onderbreekt Willem  zijn vriend, die  onderhand begrepen heeft waar de  schoen wringt. ‘Ze is twee keer  naar  de kermis in Bolsward geweest. Het is genoeg.’


     Sjors doet alsof zijn neus bloedt. ‘En ze wil niet naar onze eigen kermis?’


    ‘Ik heb  het haar verboden.’


      Onrustig  wipt  Sjors op  zijn  stoel. ‘Willem Groot, houd je me nu voor de gek? Dat  kun je niet maken! Het schaap is zeventien, bijna achttien. Jongelui  horen uit te gaan en plezier te maken; daar zijn ze jong voor.’


    ‘Is ze jouw dochter of de mijne?’ grauwt  Willem.


       Sjors  wordt rood en stuift op. ‘Jij lelijke hypocriet! Liet jij je vroeger tegenhouden?  Jij vierde kermis  als een wildeman! Maak mij nou niets  wijs!’


     ‘Dat weet  je  helemaal  niet!’ schreeuwt Willem  terug. ‘Jij  kende mij toen nog niet.’


    ‘Al goed. Maar ga me nou niet vertellen  dat jij een heilig boontje was,’ sneert Sjors.


     ‘Heeft Famke  soms  bij  jou lopen klagen?  Er zit een kop op die meid!’


    ‘Van wie zal ze dat nou hebben? Maar als  je het weten  wilt: ik  hoorde  jou tegen haar tekeergaan. De wanden zijn hier dun; dat weet  je zelf net zo  goed als ik.’


     Ongelovig staart Willem zijn  vriend aan. ‘Man, je  liegt  dat  je barst.’


    Sjors  lepelt de overgebleven  suiker van de bodem  van  zijn  beker en likt zijn  lepeltje af.


      ‘Het zit zo: het schaap kwam bij Ike uithuilen. Ike beloofde Famke dat  ik het allemaal wel  zou regelen. Sjors zou  het wel in orde maken. Dus Willem, laat  me  nou niet in mijn hemd staan en strijk voor  één  keer over  je hart.’


     ‘Sjors, je had advocaat  moeten worden,’ zegt Nienke lachend.


    Sjors  merkt dat  Willem  wat ontdooit  en doet  er gauw nog een schepje bovenop.


     ‘Willem, je hebt  geen idee, maar Ike  kijkt huizenhoog tegen  je op. Hoe vaak ik niet aan  moet  horen hoe geweldig  jij  bent, hoe rechtschapen en doortastend, maar vooral door en  door fatsoenlijk! Ik word er soms  niet goed van.’


    Zijn woorden werken als balsem. Willem  wrijft vermoeid over zijn gezicht, maar zijn ogen staan een stuk  vriendelijker  als hij zegt: ‘Sjors, zeg nou zelf:  wat heeft zo’n  wurm  van amper  achttien jaar  nou op een  kermis te zoeken? Daar komt  toch alleen maar narigheid van?’


     ‘Misschien wil dat wurm, net als  haar vriendinnen, gewoon  een  beetje plezier maken. Een  oliebolletje  eten  en  een beetje  naar de jongens lonken.  Wat is daar mis mee?’


     Willem  kreunt. Het voelt als een dolksteek recht door zijn hart. Famke, die naar  de  jongens lonkt. Wie weet  wat voor kwaads die allemaal in de zin hebben.


      Nienke  ziet zijn worsteling en  legt haar hand op zijn arm. ‘Willem, ik waardeer  dat  je zo zuinig op ons meisje bent, maar gun haar  alsjeblieft dit pleziertje.’


      Nu Nienke zo naar hem kijkt, voelt hij zijn  weerstand wegebben. Ons meisje, zei  ze en zo voelt het  ook. Ooit heeft hij aan Nienke moeten beloven om Famke nooit te vertellen dat hij haar biologische vader niet is. Nienke zou  de schande tegenover haar dochter niet kunnen  verdragen. En waarom zou  Famke het moeten  weten?  Hij, Willem, is haar vader.  Al vanaf het eerste  begin. Haar echte vader heeft haar  nooit gezien; die weet  niet eens van haar bestaan. Willem  is voor  honderd procent  Famkes vader!  Alleen Sjors en Ike weten ervan. Famke is immers  in de bedstee bij Ike geboren. Sjors en hij waren daar niet bij; zij waren alweer de Afsluitdijk over naar  Noord-Holland.


      De liefde dreef hen echter terug. Ze keken raar  op toen ze hier een pasgeboren baby aantroffen.


     Bij Sjors en Ike is hun geheim  veilig. Nooit zal er  met één woord over  gerept worden; dat  weet  Willem heel zeker.


       ‘Nou, we kijken wel,’ bromt  Willem goedig.


     Sjors  staat op. Inwendig juicht hij, maar als hij al te duidelijk als een  overwinnaar uit de  strijd  komt,  kan Willems  stemming  zomaar omslaan. Sjors’  ogen glinsteren, want  zijn  missie is geslaagd. Hij staat  op van  zijn  stoel, schuift deze  aan en zegt: ‘Ik  zal Ike het  goede  nieuws vertellen.’ Genoeglijk wrijft hij  in zijn handen. ‘Gezellig, zondag gaan we met z’n  vieren  op  stap. Kunnen  we de leidingen weer eens  doorspoelen, Willem!’


       Willem grijnst een beetje scheef.


    ‘Kan ik  vertellen dat Famke ’s avonds een paar  uurtjes naar de kermis mag?’


      ‘Ja,  hoor,’ zegt  Nienke snel, voordat Willem kan reageren.


     Achter  in de kamer staat Bart geruisloos op uit zijn stoel en hij sluipt  naar  boven, waar  Famke op haar bed  ligt  te  lezen.  Hij  moet nodig onderhandelen over het kwartje van de brief, die hij  waarschijnlijk niet meer hoeft  te bezorgen  en  die hij dus misloopt. Misschien dat hij  dit nieuwtje aan haar  kan  verkopen.
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     10  juli 1953


    


    Sjors heeft het  voor elkaar gekregen: ik mag naar de kermis! Ik hoop zo dat Douwe ’s  avonds  vrij heeft, want dan kunnen  we samen iets  leuks gaan doen.  Ik zal Bart een briefje  voor Douwe  meegeven,  zodat  hij weet wanneer ik kom. En ik zal het ook tegen Martje  zeggen;  misschien spreekt  zij Douwe nog voor die tijd.


     


      Famke heeft die zondagmiddag extra haar best gedaan. Ze heeft op de  boerderij gepast, de beesten gevoerd en  het eten gekookt.  Bij thuiskomst hadden  haar ouders echter geen honger,  omdat ze  bij een viskraam broodjes haring hadden gegeten. Douwe weet in  ieder geval dat ze  komt, want Bart  heeft  hem een  briefje bezorgd.


     ‘Toffe  gozer,’ zei Bart, toen hij haar verslag uitbracht.


    Nu parkeert ze haar fiets tegen een hek en wandelt het kermisterrein op. Het is druk. Ze loopt meteen door naar  de luchtschommel.  Douwe  is er  niet. Even kijkt ze ontredderd rond, maar dan herinnert ze  zich dat hij misschien in de schiettenten staat.  Maar ook daar is hij niet.


     Gespannen kijkt  ze  om zich  heen. Waar moet ze verder zoeken? Hij heeft geen  briefje aan Bart  mee  teruggegeven, waar  ze  stiekem  wel op hoopte.  Zou  hij bij de woonwagens zijn? Daar durft  ze toch niet heen. Ze slentert terug naar de luchtschommel en blijft  daar  een poos staan kijken. Wanneer alles  weer draait, loopt ze naar het  kassahokje, waar deze  keer  een  man met grijs haar tot op zijn schouders  en  een grote krulsnor achter de  kassa zit.


        ‘Dag, meneer. Ik zoek  Douwe.  Weet u misschien  waar hij is?’


    De man kijkt haar opmerkzaam aan.  ‘Heb je met  hem  afgesproken?’


     Ze  knikt.  ‘Maar ik  weet niet precies waar.’


     De man snuift verontwaardigd. ‘Daarom  moest  hij vanavond per se vrij hebben. Hij zal hier wel ergens rondlummelen; ik heb hem na  zijn dienst  niet  meer gezien.’


     ‘Dan zoek ik  verder,’ zegt  ze.


     Opgewekt loopt ze tussen  de attracties door tot ze hem  ziet staan. Met  zijn handen in zijn zakken staat hij  tegen  de  zijkant van de oliebollenkraam geleund. Blij  rent ze naar hem toe. ‘Ik  zocht je!’ roept ze en hijgend staat  ze voor  hem. Het liefst was ze hem om  zijn hals gevlogen.


    ‘We hadden geen precieze  plek afgesproken, maar omdat jij  zo gek op oliebollen bent, dacht  ik dat ik het best hier kon wachten.’


      Stralend kijkt ze hem  aan.  Het voelt zo  goed  om bij hem  te  zijn. Hij  pakt  haar hand vast en trekt  haar mee. ‘Zullen  we  op  de kermis blijven, of gaan we een  eindje  wandelen?’


     ‘Het laatste,’ zegt ze.


     ‘Vertel jij maar  waarheen,  want ik weet hier  de weg niet.’


    ‘Laten  we over de Workummerdijk naar  het  haventje lopen.’


      Hand  in hand  wandelen ze weg.


     Ze zitten  dicht  tegen  elkaar aan  in het  gras.  Hij heeft een arm om haar schouders geslagen en zij leunt met  haar  hoofd tegen hem aan. Hij  strijkt over haar zilverwitte haren. Draait het om zijn vingers en laat  het er weer vanaf glijden. ‘Je bent mooi, Famke,’ zegt  hij zacht.


       Lachend  kijkt ze hem aan.  ‘Hoe oud  ben je, Douwe?’


      ‘Negentien. Ik  ben de middelste thuis; ik heb  twee  broers: een onder en een boven  me.’


     ‘Waar  kom je vandaan?’


      ‘Uit  Drenthe. Wapse, om precies te zijn. Ben je daar weleens  geweest?’


    Famke schudt haar hoofd.  ‘Jaren geleden ben ik eens met mijn ouders  en Bart  naar het dierenpark in  Emmen geweest.  Dat  vond ik  geweldig! Vooral de leeuwen  en de panters, en  de uilen  in het  uilenbos.  Zo mooi! De  omgeving is daar ook prachtig;  veel  meer  bossen dan bij ons.’


    ‘Ja, het is hier maar  een kale boel, hè?’


     ‘Maar  ik houd van  het  water: van de geur, van  de dikke rietkragen en  van de vogels. Ik houd van Friesland.’


    ‘Ik nu ook, omdat  jij er woont,’ zegt hij en hij  kijkt  haar strak aan.


     Ze voelt dat ze bloost.


     ‘Ik krijg je niet  meer uit mijn hoofd; ik denk de hele dag aan je,’ zegt hij zacht. Hij zoent haar in haar hals.


      ‘Dat is je  geraden...’ fluistert ze.


       Het  is al  donker,  wanneer ze  naar huis fietst. Ze  hebben  de  hele  avond in het  gras gelegen en daarna zijn ze hand  in  hand teruggelopen.  Over een paar dagen  trekt Douwe  verder en  fietst zij elke ochtend weer  braaf naar het bejaardenhuis. Ze kan  er  nu  al  verdrietig  om worden.  Ze heeft altijd geweten dat ergens haar  grote liefde zou rondlopen  en  nu heeft ze hem  gevonden.  Hij heeft beloofd te schrijven en  haar een lijst toe te  sturen met plaatsen, die ze aandoen, zodat ze weet waar hij is. En zij heeft  op haar  beurt  beloofd dat ze hem komt opzoeken, als hij  in de buurt is. Hoe ze dat  voor elkaar moet krijgen, weet ze echter nog niet. Ze fietst het  hobbelige pad naar de boerderij op. Binnen is alles donker.  Ze  zet  haar fiets in  de schuur en voelt  aan de achterdeur.  Gelukkig, die is open. Ze draait de  deur achter zich op slot en  sluipt de trap  op. Op de overloop tast ze naar  de klink van  haar slaapkamerdeur, maar ze schrikt als haar  moeder plotseling  achter haar  staat.


     ‘Wat ben je laat,  Famke!’


     ‘Sorry, ik  was  de tijd vergeten.’


    ‘We hebben het er morgen  wel over,’  zegt Nienke  streng. ‘Ga  nu  maar gauw slapen.’


     Nog heel lang ligt  Famke in het donker te staren.  Nog  voelt ze  zijn  kussen en hoort ze  zijn  dwingende  stem. ‘Je bent van  mij,  Famke!’


     Een paar weken later  komt er  een kort briefje, geschreven  met  hanenpoten.  Bart heeft de brief  onderschept en het  kost haar  een kwartje om het papiertje in  handen te  krijgen. Douwe schrijft dat ze vanaf  5 augustus  op  de  kermis in Wergea staan  en  dat ze daarna voor de rest van de  zomer naar Noord-Holland  vertrekken. Wergea  is dus  haar laatste kans  om hem  te  zien. Ze moet erheen! Deze kermis mag ze  niet  missen. Naar haar werk  fietst ze  elke dag een dikke acht kilometer, maar Wergea is echt  te ver om te fietsen; ze zal met de bus  moeten. Ze gaat morgen meteen vrij vragen voor  die dag.  Het best  kan ze er op maandag heen gaan, zodat ze  er  thuis niets van merken. Ze heeft een hekel aan stiekem doen, maar ze weet zeker dat haar vader het haar zal verbieden, als  ze erover begint.


      Op een avond loopt ze naar  achteren in  de hoop  dat Sjors bij zijn  bijenkasten is. Ze  heeft geluk. Sjors draagt zijn imkerpak en is met  zijn  beroker in de weer om de kast rustig  te kunnen inspecteren op ongeregeldheden. Famke  gaat op het bankje zitten  en beweegt zich zo  min mogelijk, want de bijen, die de kast verdedigen, zwermen druk  zoemend om  Sjors  heen en zouden haar zomaar kunnen  aanvallen. Een aantal bijen is op de grond gevallen. Als Sjors voldoende  raten heeft bekeken, hangt  hij ze terug en hij sluit de kast.  Hij doet zijn hoed af  en komt  naast haar zitten. ‘Deze jongedame  wil me spreken?’


      ‘Ik moet maandag naar Wergea, Sjors,’ zegt ze met een ernstig gezicht.


     Sjors trekt zijn wenkbrauwen op.  ‘Dat  ligt niet naast de  deur.’


     ‘Er is daar kermis en ik moet ernaartoe.’


    ‘Heb je daar weer  met  hem afgesproken?’


    Ze kijkt hem smekend aan en knikt. ‘Hij werkt op  de kermis.’


      ‘Jij bent  verliefd op een  kermisjongen?’


    ‘Waarom  kijk je zo?  Is  hij minder,  omdat hij op  de  kermis werkt?’


     ‘Is hij een zigeuner?’


     ‘Welnee, hij is gewoon een Hollandse jongen. Hij komt uit Drenthe en  hij  werkt  voor een  kermisfamilie. Daar is toch niks mis mee?’


     ‘Daar is  helemaal  niks  mis mee.  In  mijn ogen is  iedereen gelijk. Ik probeer je alleen maar  duidelijk  te maken dat het niet  meevalt  om verkering te  hebben met  een  kermisjongen. Zulke mensen zijn  avonturiers, altijd van huis  en  het  zwerven zit  in hun bloed.  Het zijn harde werkers,  maar ook ruwe kerels.’


    Famke  slaakt een zucht. ‘Dat kan wel zijn, maar  Douwe is anders. Na Wergea vertrekt  hij naar Noord-Holland en hij komt  pas  in de herfst terug. Daarom moet ik erheen.’


     ‘Dat bedoel  ik nou. Dat is toch  een uitzichtloze verkering?’


     ‘Maar  ik  houd  van hem!’


     ‘Weet je  dat nu  al?’ Ongelovig kijkt  hij haar aan.


    ‘Vanaf het  eerste moment dat ik hem zag.’


    ‘Loop je niet  een beetje te hard van  stapel?’ Sjors  haalt zijn  tabaksdoos tevoorschijn  en  begint  een  shagje  te  draaien.  ‘Je vader en moeder  weten zeker van niks?’ Hij likt  aan  het vloeitje  en plakt hem dicht.  Terwijl hij zijn shagje  in  de brand steekt, houdt  hij één  oog dicht tegen de rook.  Peinzend blaast  hij een  wolk uit.  ‘Ik neem aan dat je er toch heen gaat, wat ik er ook tegen inbreng.’ Gespannen kijkt hij haar aan  en hij schrikt van  de  vastberaden blik in  haar ogen.


    ‘Ja!  Niemand  houdt me tegen, Sjors.’


    ‘Je  bent knapper als je lacht,’ zegt  hij quasi  luchtig, maar dan  kijkt  hij  weer peinzend voor zich uit. Hij is er maar mooi  klaar mee. Het kind verwacht van hem  een oplossing. Maar hij kan zijn vriendschap met Willem  niet op het spel zetten.  Aan  de andere kant  wil hij ook Famkes vertrouwen niet verspelen. En gaan doet ze toch.  Dan kan hij maar beter  vanuit de verte  een oogje in het  zeil houden. Een poosje zit hij voor zich uit  te kijken.  Dan slaat  hij op zijn knie en roept: ‘Dat ik daar nou niet eerder  aan gedacht  heb! Ik moet  die maandag toevallig dezelfde kant  op met mijn  honing. Je zou mee  kunnen rijden!’


       Ze lacht. Een trouwere vriend zal ze nooit krijgen. Dat van  die honing  is een smoes en als vader erachter komt dat Sjors haar geholpen heeft, riskeert hij een  geweldige  ruzie. En  toch  wil hij dit  voor haar doen.  Een klein  stemmetje in  haar hoofd fluistert  dat ze  dit niet  van  Sjors mag  verlangen, maar de liefde voor Douwe  weet datzelfde stemmetje het zwijgen  op te  leggen.


     ‘Hoe  laat wil je weg?’  vraagt Sjors, omdat hij geen  antwoord krijgt.


     ‘’s Morgens vroeg, want het moet  lijken alsof ik  gewoon naar mijn werk ga.’


    ‘Wacht  dan bij de eerste bushalte. Dan gooi ik daar  je  fiets  achter  in mijn  bestelwagentje.’


    Dankbaar kijkt  ze hem  aan. Ze slaat een  arm  om hem  heen  en  zoent hem  op zijn wang.  ‘Bedankt, lieverd.’


      Verlegen duwt hij haar weg. ‘Ja, het is wel goed.’


     Blij  huppelt ze  naar huis, terwijl Sjors  haar bezorgd nakijkt.


    Die  maandagochtend staat  ze bij  de  bushalte te wachten. Piepend komt de oude  bestelwagen tot stilstand. Sjors  springt  eruit en opent de  achterdeuren. Hij schuift een paar  kisten  met  potten honing  aan de kant en  legt haar  fiets plat  achterin. Als het  voorwiel  omhoog gedraaid  is, kunnen de deuren net dicht. Zwijgend gaat Famke naast hem zitten.


      Even  voor Wergea zet Sjors zijn wagen aan de kant en hij zegt: ‘Op precies deze plek pik ik  je om vier  uur vanmiddag weer op. Zorg dat  je op tijd bent!’


     Hij  helpt haar de fiets uitladen en kijkt haar  doordringend aan. ‘Doe geen domme dingen,  Famke.’


    ‘Je kent me toch,  Sjors.  En bedankt,  hoor.’


     Zonder nog iets te  zeggen,  stapt hij in  zijn wagentje en  hij rijdt weg.  Ze  heeft  niet  gevraagd waar hij met  zijn honing naartoe gaat, want ze weet dat die markt er helemaal  niet is.


    Nu moet hij een plekje  vinden waar hij kan wachten tot het tijd is om haar weer op te  halen.


     Famke stapt op  haar  fiets  en pendelt naar het dorp. Vanuit de verte zijn  de hoogste kermisattracties  al te zien. Maar als ze  aankomt, is het stil in de straten.  Alle attracties  zijn nog dicht. Enkel de deur van café  ’s Landswelvaren staat open, omdat  er wordt schoongemaakt. Pas over een paar uur  zal  het eerste deuntje  beginnen. Ze zet haar fiets  tegen een muur en loopt over het  nog verlaten kermisterrein. Dan staat  ze voor  een van de schiettenten van  de familie, voor wie  Douwe  werkt.  Zal hij hier liggen slapen? Ze  gluurt aan de zijkant van de tent  door een spleet in  het zeil, maar binnen is  het donker. Bovendien liggen  de mannen  op de  houten vloer,  dus ze moet  over de toonbank heen kijken om te  zien  of  hij ertussen ligt en  dat durft ze niet. Daarom fluistert  ze: ‘Douwe, ben je daar?’


     Gekreun.


     ‘Douwe, lig  jij hier?’ vraagt ze nu iets luider.


    Gestommel. Boven de plank uit verschijnt  een slaperig hoofd met een wilde haardos. De  man wrijft  in  zijn ogen  en  vraagt met een schorre  stem: ‘Wat moet je?’


     ‘Is Douwe hier?’


      ‘Nee,  die ligt in de andere tent.’ Meteen  zakt hij  weer onder de toonbank.


    Famke sluit  het zeildoek,  zodat er zo weinig mogelijk  licht binnenvalt, en wandelt naar de andere  schiettent. Ook hier  roept ze door een  opening van  het  doek: ‘Douwe,  ben je daar?’


     Even  is het stil, maar dan verschijnt het gezicht van Douwe. ‘Famke!’


      ‘Kop  dicht!’ roept iemand, die daar  ook ligt.


      Douwe  slaat een stuk zeil weg,  springt  over de  toonbank  en  sluit het zeil weer. ‘Wat een  verrassing! Je bent wel erg  vroeg.’


     ‘Ik kon met  Sjors meerijden, want hij moest naar  een markt met zijn  honing.  Om vier uur  moet  ik terug zijn.’


      ‘Prachtig, dan hebben  we de hele dag!’ Blij trekt  hij haar mee naar het terrein waar de  woonwagens  naast elkaar staan opgesteld. Voorzichtig opent hij de  deur van  een van de  wagens om zijn tandenborstel, tandpasta en  een  handdoek te pakken. Heel snel komt hij weer naar buiten. Uit een  grote jerrycan  laat hij  water  over zijn tandenborstel lopen  en  hij poetst zijn  tanden. Daarna  plenst hij met twee  handen water  in  zijn gezicht en over zijn  haren. Als een natte hond schudt  hij  zich uit en  hij droogt zijn gezicht.  ‘Ik  maak een paar boterhammen en zet koffie. Heb jij al gegeten?’


      Ze knikt.  Hij  gaat de  wagen  in,  maar steekt meteen zijn  hoofd weer  om de deur.


       ‘Je  wilt  toch wel  koffie?’


     ‘Lekker.’


     Ze  blijft  in de deuropening naar  hem  staan  kijken. Ze durft niet  te  praten, want  ze is bang om  de  mensen, die achterin liggen te slapen, wakker  te maken. Douwe  smeert een stapel boterhammen en zet een ketel  water op.  Even  later geurt de woonwagen naar koffie. Hij duwt Famke het bord met de boterhammen  in haar handen en  neemt zelf de twee  bekers koffie mee.  Met  een hoofdknik beduidt  hij dat ze  op  het trapje van  de  woonwagen moet gaan  zitten.


     Het zonnetje is al warm en  het belooft  een heerlijke dag  te worden.  Nu heeft Famke ineens toch wel trek  in een boterham en ze pakt er ook  een  van het bord. Genietend  drinkt ze van de hete koffie. ‘Wat zullen we  straks gaan  doen?’


    ‘Ik  moet  eerst  vrij zien  te  krijgen. Morgen is  de laatste en drukste dag, dus Aris zal voor vandaag niet moeilijk doen. En al helemaal niet als ik zeg dat jij van zo  ver  komt om bij me te zijn. Bovendien heb  ik, zolang ik bij deze familie werk, nog geen dag vrij  gevraagd of  gekregen.’


     De  boterham is op en  ze  veegt de kruimels van haar mond. ‘Ken  je hier de omgeving een beetje?’


    Hij grinnikt.  ‘Ik heb gisteren een  roeiboot  in een sloot zien liggen. We  kunnen gaan varen.’


    ‘Mag dat  zomaar?’


      Hij haalt zijn  schouders op. ‘Wie  merkt dat nou?  Iedereen is naar zijn werk, naar de kermis of  op  vakantie.  Om  halfvier meren we aan en ligt de boot weer  netjes aan de  steiger.’


     Famke twijfelt. Het voelt  niet goed om  zomaar een  boot  te pakken zonder toestemming  te vragen.  Haar  vader is daar altijd heel stellig  in. “Je weet  wat van jou is en  van de rest blijf je  af!” En moeder zag er altijd op toe dat Famke en Bart  extra  zuinig waren  op geleende spullen, meer nog dan op hun eigendommen.  Dus om  zomaar een roeiboot te  lenen…


     Douwe staat op om het  bord en  de bekers terug te brengen.  Als  hij weer naar buiten komt, zegt hij: ‘Kom, we gaan  een stuk wandelen. De baas slaapt nog en ik  maak hem liever niet wakker. Hij is ’s morgens niet te pruimen, zie je. Hij zuipt ’s  avonds te veel,’ zegt hij, en hij maakt een drinkbeweging met zijn hand.


    Famke is opgelucht  dat  ze weg kunnen. Hand  in hand wandelen ze  het mooie dorp met de twee  kerktorens uit en kuieren naar een landweg.  De vogels fluiten  en verderop zwemmen twee  prachtige zwanen met hun  kroost in een smalle sloot. Bij een boerderij zitten ooievaars hoog op hun  nest. Ze  blijven  kijken en luisteren  naar  het geklepper  van de  vogels. Op een onbespied  plekje  gaan ze dicht tegen elkaar aan in  het gras zitten. Wat onwennig slaat hij een arm  om haar heen.  ‘Ik heb je gemist,’ zegt  hij.


     Ze legt  haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik zou altijd wel bij je willen zijn.’


    ‘Jij bent nu  van mij, hè?’


     Stralend kijkt ze hem aan. ‘Heb jij ook het gevoel dat we elkaar al jaren kennen?’


     Lachend trekt  hij  haar achterover om haar te kussen. Zijn handen dwalen over haar lichaam.  Hij probeert de  knoopjes van haar bloes open te maken, maar  ze  duwt hem weg en  gaat rechtop zitten. ‘Handen thuis!’


     ‘Sorry,’  zegt hij  zacht. De kerkklok  slaat  negen uur. Hij trekt haar omhoog. ‘We moeten opschieten; de baas zoekt  me waarschijnlijk al.’


     Ze kloppen hun kleren af en lopen gehaast terug naar de woonwagens.  Enkele kermismensen lopen al rond. Een vrouw hangt was  aan een lijn,  die ze  tussen twee bomen heeft gespannen. Een  man zit in een hemd en lange onderbroek op het trapje voor zijn wagen, een handdoek om  zijn nek geslagen, een  sigaret te roken.  De hond ligt ook weer aan zijn  ketting. Zo  gauw het beest  Douwe  ziet, springt hij op en  blaft. Maar deze keer gaat  Douwe  niet naar hem toe, maar hij stapt  meteen de woonwagen  van zijn  baas in.  Famke blijft  buiten  staan.  Het duurt lang,  maar  dan komt hij eindelijk naar buiten. Vol verwachting kijkt ze hem aan. ‘Ging hij ermee akkoord dat je vandaag vrij neemt?’


     Douwe knikt, maar  zijn gezicht  staat strak.


    ‘Deed  hij  moeilijk?’ vraagt  Famke.


      Douwe  haalt  zijn  schouders  op.  ‘Ik heb hem weten te  overtuigen,’ zegt hij.  ‘Nu niet meer zeuren;  we gaan.’  Hij pakt haar hand zo  stevig vast dat het  pijn doet  en ze kan hem ook niet  bijhouden met  lopen.  Ze moet steeds een paar passen  tussendoor maken. Hij zegt ook niet  waar ze naartoe gaan. Na een kleine tien minuten  lopen,  komen ze  bij een  brede  sloot,  waar de bewuste roeiboot aan een steiger dobbert.


    ‘Stap in,’ commandeert Douwe.


      Famke voelt zich  onbehaaglijk.  Ze kijkt hem aan, maar hij ontwijkt  haar  blik.  Gaat dit wel leuk worden? Een ogenblik  aarzelt  ze. Stel dat de eigenaar van de boot komt en dat hij de  politie  alarmeert? Maar dan bedenkt ze dat ze toch  al vreselijk fout zit, alleen  al  door hier te zijn, dus ongevraagd  een boot lenen kan er ook nog wel bij.  Douwe  springt achter haar  de boot in,  knoopt het touw los, duwt met  de  roeispaan af en  roeit met ferme  slagen weg.


     Famke gaat gauw tegenover hem op het  bankje zitten. Ze merkt dat Douwe gespannen is en dat hij steeds  om  zich heen  kijkt. Hij doet wel heel stoer,  maar het zit hem ook  niet  lekker dat  ze  deze  boot  zomaar pakken. En hij heeft vermoedelijk ruzie met zijn baas gehad. Was het wel verstandig  om hierheen te  komen? Nu  zit ze hier  met een  nors vriendje en een grimmig sfeertje. Ze krijgt het er  warm  van, ondanks  dat  het nog fris is op het water. Het kan echter altijd  nog  erger: de zon schuift achter een  dik wolkendek en het wordt dreigend  donker.


     ‘Als  het maar niet gaat regenen,’ zegt  ze.


     ‘Dan  schuilen we,’ antwoordt hij vlak,  terwijl  hij zwijgend  door roeit.


    Na twintig  minuten varen  ze langs  een dorp. Douwe lijkt zich wat te ontspannen en  laat zo  af en toe  de roeispanen  los om de  boot uit te laten drijven. Bij een brede rietkraag duwt hij de boot het riet in,  zodat die vast  komt te zitten. Met een krachtige stoot plant hij de roeispaan in  de modderige bodem,  zodat de boot niet  kan wegdrijven.


     Hij gaat staan en  komt naast  haar op  het smalle bankje zitten.  Afwachtend kijkt ze hem aan.  Wat kent ze hem  nou helemaal?  Hij zal toch geen rare dingen van  haar willen? Hij  is zo’n driftkikker  en hij  kan ook behoorlijk  dwingend zijn.


      Ze schuift iets van hem  af,  maar  hij trekt  haar  met dezelfde vaart weer naar  zich toe.


     ‘Je bent toch niet bang van me?’  vraagt hij spottend.


     Ze gooit lachend haar hoofd in haar nek.  ‘Dat  mocht je willen!’


    ‘Weet je wat  ik net bedacht heb? Ik  ga vanavond naar je ouders om  kennis met ze te maken, zodat ze weten wie er  met je  omgaat.’


      Ze  spert haar  ogen wijd open. ‘Ik weet  niet  of ik  dat nou wel zo’n goed idee  vind. Mijn vader  wil nog  geen  vrijers  op zijn  erf zien.’


     ‘Die  krijgt hij ook niet, voorlopig  niet althans. Maar als ik  toevallig  in de buurt  ben, of een vrije dag heb,  wil  ik naar je toe  kunnen komen, begrijp je? Je  bent  mijn meisje.’


     Ja,  dat begrijpt ze wel;  hij is duidelijk genoeg.  Maar daar hoeft  ze bij haar vader niet  mee aan te komen.  Vader  is een  lieve man, maar  vreselijk  ouderwets. Als  hij  zou weten dat ze hier met een jongen  in  een  roeiboot  ronddreef, zou hij een hartverzakking krijgen.  En een gekaapt bootje nog wel. Lieve help, wat zou  hij tegen haar tekeergaan,  en ook tegen  Sjors,  omdat hij  ook in het complot zit. Ze  moet Douwe dit rampzalige idee uit  zijn hoofd zien te praten. Maar dan trekt  hij  haar omhoog en  zegt: ‘We gaan  iets kopen,  want ik  krijg  alweer honger.’ Hij duwt de boot verder het riet  in tot ze  op de walkant kunnen  springen. Maar ze springt niet ver genoeg  en zakt weg in de drassige bodem. Het zwarte modderwater loopt in haar  schoenen en  ook Douwe houdt het niet  droog, maar hij lacht  erom. Soppend in hun schoenen wandelen ze het  dorp in en ze kopen twee puddingbroodjes  bij  de plaatselijke bakker. Al lopend eten ze  het op. Haar jas komt onder de poedersuiker  te  zitten, maar ze heeft zelden  zoiets  lekkers geproefd!


     Het dorp is  klein en ze  zijn  er gauw doorheen.  Om de haverklap kijkt  ze op haar horloge, bang dat ze niet op tijd op de plek is,  waar ze  met  Sjors heeft afgesproken.


      Ze maakt zich  voor niets ongerust, want het is  nog  vroeg. Nadat ze  nog een rondje gewandeld  hebben, weet  Douwe verder ook niet  wat ze hier nog  te zoeken hebben, dus  wandelen ze hand in hand terug naar de boot. Opnieuw  trekt hij met kracht aan de riemen,  totdat Famke  de kriebels  krijgt. ‘We  moeten terug, hoor!’


     Spottend kijkt hij haar  aan.


    ‘Ik meen het. Straks ontdekken ze dat die boot weg is  en  dan  hebben  we de  poppen aan  het dansen. Kom, laten we keren, alsjeblieft!’


     Zwijgend  draait hij  de boot en roeit  terug. Als ze  weer bij  de steiger aankomen, slaakt Famke  een zucht van  verlichting. Geen politie te zien en ook geen eigenaar, die hen opwacht. Douwe legt de boot precies zo  aan als ze hem vonden. Hij knoopt het touw aan de steiger  en  dan lopen ze ongezien weg.


     Op  de kermis  draaien  inmiddels alle attracties  en jongelui lopen de kroeg in en uit. Vanuit  de openstaande deur klinkt de muziek.  De  kerkklok  slaat halftwee.


      ‘Wil je  ook het café in?’ vraagt Douwe.


    Famke  vindt  het best. Terwijl Douwe  een  drankje  bij de bar  bestelt, gaat ze verderop in een vensterbank  zitten, want alle tafels zijn bezet. Een paar jongens kijken haar richting uit.


    Ze  wendt haar blik af. Ze  wil  niet  dat  er  een  naar  haar  toe komt om  te vragen of  ze wil dansen. Ze vermoedt dat Douwe jaloers van aard is. Ze  wil ook niet midden in de zaal staan, want ze is  bang  dat iemand  haar herkent  en zijn mond voorbijpraat  tegen  haar vader, zoals in Bolsward  is gebeurd. Het is warm en  rokerig in de  zaal en de rook slaat op haar  keel.


    Het  liefst  zou  ze weer naar buiten gaan.  Ze is een buitenkind, altijd al geweest. Voor de zoveelste keer kijkt ze op haar horloge. Eerlijk  gezegd wilde ze  dat het tijd was om terug te gaan naar Sjors. Soms begrijpt ze  zichzelf niet: ze kan bijna niet wachten om Douwe te  zien, ze  beweegt hemel en aarde om bij hem te zijn, maar  nu wil ze het liefst weer naar huis. Douwe had ook niet moeten  beginnen over  een  bezoek aan haar ouders. Ze is  er  niet op doorgegaan in de hoop dat hij  het  vergeet. Ze  grinnikt. Ze zou vaders gezicht weleens willen zien, als Douwe plots voor hem  staat. Wat zou  hij tekeergaan!  Woest kan die  man worden. Hij  werd vroeger  ook  wel Woeste Willem  genoemd,  heeft Sjors verteld. Het was druk aan de bar, maar eindelijk  komt Douwe  met twee glazen aanlopen. Bier  voor hemzelf en cassis  voor haar. Ze durft geen  bier of wijn te  drinken, want  dat ruiken  ze thuis. Bij  elke slok  kijkt ze over  de rand van  haar glas of ze  een bekende ziet.


     De  band  zet een nieuw lied in. Onmiddellijk  loopt de dansvloer  weer  vol springende en hossende mensen, die  het lied luidkeels meebrullen. Net als ze  iets  tegen Douwe wil zeggen,  ziet ze hem schrikken. Ze draait haar hoofd om  te zien waar hij  naar  kijkt.  In de deuropening staat zijn baas!


      De man  rekt zijn hals  om de boel te kunnen overzien.  Zo gauw hij  Douwe ontdekt, komt hij  met grote  passen aanlopen en hij blijft  met gebalde vuisten  voor zijn  werknemer staan. ‘Als jij  niet als  de sodemieter bij de luchtschommel komt, help ik je een handje!’


     Douwe recht zijn rug  en vertrekt geen spier. Dan  gooit hij zijn hoofd naar achteren en zegt  op een  arrogant toontje: ‘Met een uur  zie je me  verschijnen  en geen minuut eerder.’


     De man weet  niet  hoe hij het heeft.  ‘Jij gaat nu met me mee, of  je kunt je  boeltje pakken!’ Zonder hem  nog een blik  waardig te gunnen, draait  de  kermisbaas zich om en loopt, de dansende mensen opzijduwend,  weg.


      ‘Je kunt  maar beter gaan,’ zegt Famke.


     Douwe drinkt zijn glas leeg en zet  het  met een nijdige  klap op de vensterbank. ‘Hij moet zijn gemak houden.  Ik beul  me elke dag af voor die vent.  Deze vrije uren komen me toe.’


     Opnieuw is ze  onder de indruk  van zijn  zelfverzekerde houding.  ‘Straks  ontslaat  hij je  en dat  wil ik niet  op mijn geweten hebben.’


     ‘Dat  doet hij niet. Hij  heeft me veel te  hard nodig en dat weet hij heel goed.’


     Wat een lef  heeft die jongen! Durfde zij  maar zo tegen  haar vader in te gaan, als ze het ergens niet mee eens is.


      Vlug drinkt ze  haar glas leeg en zet het naast  dat van Douwe. ‘Kom nou  maar  mee,’ zegt  ze  sussend en ze geeft hem  een hand.


    Onwillig  loopt hij met  haar mee naar buiten. Midden op het  kermisterrein blijft hij  staan en vraagt: ‘Waar  heb  je jouw fiets gezet?’


      ‘Een stuk verderop  tegen een muur.’


    ‘Dan loop ik tot zover nog met je mee,’ zegt  hij rustig.


      ‘Doe  dat nou niet! Ga jij  nou  maar naar  je werk.’


    ‘Niet zeuren!’ Hij duwt haar in de richting van  de  uitgang.


     Als ze op  de  plek aankomen, waar ze  haar  fiets heeft achtergelaten, kijkt  ze wild om zich heen.


      ‘Wat is er?’ vraagt Douwe.


    ‘Mijn fiets  is  weg!’


     ‘Had je hem  op slot gezet?’


      Bevend voelt ze in haar zak.  Geen sleuteltje. Ze kan wel janken! Nu  komt het  alsnog  uit dat ze naar de kermis is  geweest. ‘Wat moet  ik  nu, Douwe?’


     ‘Zoeken,’ zegt hij nuchter. ‘Misschien heeft  iemand  hem verplaatst; het ding  hoeft niet meteen gestolen te zijn. Hoe ziet  die  fiets  eruit?’


     ‘Niets bijzonders. Een blauwe Gazelle met  aan het stuur een  zwart mandje. O, en  ik heb een gele  bel.’


      ‘Die  moet gemakkelijk te vinden zijn. Ik help  je zoeken.’


       ‘Nee,  ga  jij nu  maar; ik  zoek zelf wel.’


     Hij geeft geen antwoord en  loopt  zoekend met haar mee. Opnieuw  lopen ze het terrein over en daarna door  de  dichtstbijzijnde straten. Maar de fiets is nergens te bekennen.  Wanneer ze weer bij de ingang  zijn, komt  Douwes baas  eraan,  vloekend  en zwaaiend  met zijn  armen.


     ‘Douwe, ga nu naar hem toe.  Straks ontslaat hij  je nog!’


    De man is rood aangelopen. ‘Dit is je laatste waarschuwing, jongeman!’  blaft  hij,  als hij  hen op  een paar meter is genaderd. ‘Je gaat  nu mee en  anders is het  fini!’ En  hij  maakt een  afkappend gebaar.


     Douwe  strijkt  over  haar haren  en geeft haar een zoen. Dan wandelt hij quasirustig  met  zijn handen  in zijn broekzakken achter de foeterende man aan. Moedeloos kijkt  Famke om  zich  heen. Alles is zo anders  gelopen, als ze  zich had  voorgesteld.  En  nu  is  ook haar fiets nog weg. Ze kijkt  op haar horloge. Ze heeft nog even de  tijd, maar ze moet die  fiets vinden!  Als ze  dat ding maar weer heeft,  is  er niets aan de hand  en komt  niemand erachter  dat ze hier  is geweest.  Waar kan ze  nog meer zoeken? Ze wandelt naar het  terrein  waar de woonwagens  staan.


     De kerkklok heeft al drie  uur  geslagen. Ze moet  zo onderhand richting  de  afgesproken plek  gaan om nog  op tijd bij  Sjors te zijn. Opeens is  ze doodmoe. Ze had zich er zo op  verheugd  om alleen met Douwe te  zijn, maar toen het  zover was, voelde  ze enkel  angst  om betrapt te worden vanwege  die boot. Toch  is ze nog steeds erg onder de  indruk van Douwe. Wat is die  jongen zelfverzekerd  en wat heeft  hij een bravoure. En hij is echt gek op  haar.  Ze glimlacht voor zich uit. Hij is alles  wat ze in  een man zoekt.  Terwijl ze  terugloopt, blijft ze opletten of ze haar fiets ergens ziet staan.  Misschien heeft een dronken  kermisbezoeker hem  gebruikt  en ligt hij  ergens in  de berm.  Al lopend nadert ze  de plek waar ze met Sjors heeft  afgesproken. Vanuit de  verte  ziet ze zijn  bestelautootje al  staan. Ze kijkt op haar horloge. Het  is tien over halfvier.


     Zo  gauw  Sjors haar  ziet aankomen, stapt  hij  uit en  roept: ‘Waar is  je  fiets?’


     Schuldbewust kijkt  ze hem aan. ‘Gestolen,’ zegt  ze  grimmig.


      Nijdig stampt Sjors op de grond. ‘Verdorie,  Fam,  dat  is niet handig van je! Dat kunnen we er  niet bij  hebben! Heb je goed gezocht?’


      Ze knikt en kijkt  donker voor zich uit.


     ‘Daar  zijn we dan mooi klaar mee,’ moppert Sjors.


     ‘Sta je  al  lang te wachten?’ vraagt Famke  als  ze naast  hem gaat zitten.


      ‘Ik  kom net aanrijden,’ liegt hij.


      ‘Heb je veel verkocht vandaag?’  Ze kijkt  achterom naar de kist met de  potten  honing, maar er ligt een jutezak overheen,  zodat  ze  niets  kan zien.


     ‘Best,’ mompelt Sjors. ‘Wat ga je  je ouders vertellen als  je zonder fiets  thuiskomt?’


    Famke haalt haar schouders  op. ‘Ik zal zeggen  dat  hij bij het bejaardenhuis is  gestolen; dat ik hem vergeten was op slot  te  zetten.’


     ‘Was  je  dat?’


     Ze knikt.


    Sjors  schudt zijn  hoofd. ‘Famke, hoe kan je  dat  nou vergeten?  En dat nog wel  op een kermis! Je weet toch  hoe de mensen  zijn?’


      ‘Zeg  nou maar niets; ik heb  toch al  zo’n spijt.’


     Een poosje  is het stil. ‘Dan  vertel  ik wel dat ik toevallig  langs kwam  rijden en  je  zag  lopen.’


      Ze snuift. ‘Daar trapt vader niet in.  Je hebt me  bij  de bushalte opgepikt. Ik ga dat eind toch niet lopen,  als ik ook  met  de  bus kan?’


     Hij  knikt. ‘Ik  heb  een gruwelijke  hekel aan liegen tegen Willem,  maar we moeten  van de nood een deugd  maken; dat begrijp  je zeker wel? Ik  doe het voor  jou.’


    Dankbaar knijpt ze hem even in zijn  arm en ze  lacht naar hem.  Dat stemt hem  mild  en daarom vraagt hij met een knipoog: ‘Was het  gezellig met die knul?’


    Hij ziet een  zachte  blik in  haar grote, blauwe ogen verschijnen nu ze aan  Douwe  denkt. ‘Ja,  het  was leuk. We hebben stiekem met  een  bootje gevaren  en ergens een puddingbroodje gegeten.’


       Sjors voelt zijn maag samenknijpen. In een bootje gevaren? Zo’n  kermisklant alleen met een  meisje op het water... Er  had  van alles kunnen gebeuren. Hij  kent die knul helemaal niet. Stel dat hij  niet te vertrouwen is?  Maar dan ziet  hij het eerlijke, open gezicht van  Famke  en  hij  zegt: ‘Dat is  dan  weer een pluspuntje. In  oorlog en liefde is alles geoorloofd, moet je  maar  denken!’


    Ondanks alles schieten ze toch  in de  lach.
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    3 augustus  1953


     


     Ik ben  naar de kermis  in  Wergea geweest. Sjors bracht me ernaartoe met zijn bestelwagen,  mijn fiets achterin.  Maar op de kermis ben ik vergeten  dat  ding  op slot te  zetten en nu is hij gestolen! Vader kwaad; moeder kwaad; en op de kermis Douwes baas kwaad, omdat Douwe voor mij vrij heeft genomen. Hij wist ergens een  bootje te liggen en daar  zijn we mee  gaan varen.


     Het was wel leuk, maar ik was bang dat de eigenaar ons  zou  betrappen en  de  politie zou waarschuwen. Douwe scheelde het  niks. Tijdens de boottocht  spraken  we niet veel en erg gezellig  was  het eerlijk gezegd  ook  niet. Ik wist niet dat hij  ruzie met  zijn baas  had  gekregen  om mij.


    Ik moet nu op  zoek naar een tweedehands fiets, die ik zelf moet  betalen.  Zolang ik zonder  fiets  zit, mag ik die van mijn  moeder lenen.


      


     Wanneer Willem die avond zijn laatste  rondje  door de stallen maakt,  wordt er op de achterdeur gebonsd. Nienke heeft haar nachthemd al aan. Wie  kan dit  in vredesnaam zijn? Ze gluurt om  de  hoek van de keukendeur. In  het schemerdonker  staat een forse jongeman,  die haar vrolijk  aankijkt. ‘Goedenavond, mevrouw. Neem me  niet kwalijk dat ik zo laat ben. Is Famke  thuis?’


      ‘Ze ligt al een poos in bed,’ zegt Nienke verbaasd.


      ‘Ik  kom  haar fiets terugbrengen.’


     ‘Haar  fiets?’ Ze zet  de deur wijd open. ‘Kom erin!’


     De  jongen  stapt  naar binnen.  Willem komt eraan, schopt zijn  klompen  uit en  kijkt verbaasd naar de opgeschoten knaap, die midden in  de  keuken  staat. ‘Wie ben je  en wat kom je nog  zo  laat doen?’


     ‘Ik  kom Famkes fiets terugbrengen.’


    ‘Famkes fiets?  Heb jij die gevonden?’  Willem was vanavond flink uit  zijn slof geschoten  toen hij hoorde dat het ding  niet op  slot stond. Er valt nu ook niets bij  de verzekering  te halen, want als je  geen twee  sleuteltjes kan overhandigen, kan je fluiten naar je centen. Niet dat die  fiets  apart verzekerd was, maar het  was  te  proberen.


      ‘Ga  zitten. Wil je koffie?’ vraagt Nienke.


     ‘Als het niet te  laat voor u is, graag!’ zegt  de  jongen en hij  gaat aan  de keukentafel zitten. Nieuwsgierig kijkt  hij rond. Hij hoopt dat Famke hoort  dat  hij er is en naar beneden  komt, maar waarschijnlijk  slaapt  ze al.


     ‘Doe mij  dan  ook nog  maar een bakkie,’ zegt Willem,  die ineens in een opperbeste stemming  is. Hij neemt tegenover  zijn bezoeker plaats. ‘Zal ik  Fam wakker maken?’  vraagt hij aan  Nienke.


      Ze knikt.  ‘Ze zal wel  blij  zijn om te horen dat  haar  fiets  terug is.’


    Willem springt op,  maar Nienke  is hem voor. ‘Ik  haal haar wel even.’


     ‘Hoe  heet je en waar kom  je vandaan?’  vraagt Willem aan  de jongen.


     ‘Ik heet Douwe en  ik kom uit Wergea.’


      ‘Zo, dat ligt niet in de buurt.  Maar wat ik eigenlijk bedoel: waar heb je  die  fiets  gevonden?’


     ‘In Wergea,’  herhaalt Douwe. ‘Hij lag in  de bosjes achter de snoeptent. Ik  denk dat iemand hem uit balorigheid daar heeft neergezet.’


       ‘Hoe bestaat het,’  zegt Willem. ‘Daar begrijp ik nou  helemaal niets van! Hoe komt die fiets in vredesnaam helemaal daar terecht?’


     Met een schok  beseft Douwe dat Famke haar ouders niet  heeft  ingelicht over de kermis.


    Willem knijpt zijn ogen tot  spleetjes. ‘Hoe  weet  jij trouwens dat deze fiets van Famke is?’ Ineens voelt hij nattigheid, want  het verhaal  rammelt aan  alle kanten. Zijn kaken spannen zich en hij  kijkt de jongen scherp aan.


     Douwe slaat  zijn ogen niet neer, maar zegt: ‘We hadden  in Wergea  afgesproken; ik ben haar vriend.’


       Willem voelt het bloed  naar zijn hoofd kruipen. Hij doet moeite om een  opkomende  driftbui de  baas te blijven. ‘Haar vriend?’  Het klinkt  meer dreigend dan ongelovig.


     Douwe merkt het wel, maar doet net alsof zijn neus bloedt. ‘Ik wil vragen of u verkering  tussen Famke en  mij goedkeurt.’


      Op dat  moment komt  Famke de kamer in. Haar  lange,  witte  haar  schittert in  het lamplicht. Ze ziet er  zo kinderlijk uit in  haar zomerse nachthemdje en op haar  blote voeten.  Famke hoorde nog  net  de  laatste  woorden van Douwe. Ze  staat te trillen  op haar  benen.


    Willems gezicht staat op onweer. ‘Ga zitten,’  gebiedt hij zijn dochter. ‘Deze jongeman heeft  net jouw fiets teruggebracht en nu mag jij  drie keer raden waar hij die gevonden heeft.’


      ‘Geen idee,’ zegt Famke.


    ‘Kan je het niet  raden?’  vraagt Willem dreigend.


    Douwe krijgt medelijden met zijn meisje, maar hij begrijpt dat hij zijn  mond moet  houden. Hij is  wel onder de  indruk van die  vader van Famke. Wat een  vuurvreter.  Hij  zag  de adertjes op zijn hoofd kloppen, toen hij het woord  verkering  liet vallen.


      ‘Achter een kermistent  in Wergea,’ zegt Willem, zijn ogen  strak op  zijn dochter  gericht.


     ‘Ach, stond hij daar?’  zegt Famke.


      ‘Pluspunt is dat de fiets terug is; minpunt  is dat jij met dit heerschap vandaag blijkbaar naar de kermis bent geweest.’


       ‘Nou,  zo zit het niet helemaal,’ onderbreekt Douwe hem.  ‘Ik werk namelijk  op de kermis.’


     Famke probeert Douwe  onder  tafel  nog een schop te geven, maar het is te laat. De boodschap  komt aan,  want  vader balt zijn vuisten en zijn mond is een smalle streep geworden.  Famke verwacht dat hij elk ogenblik overeind  kan vliegen om Douwe de  deur uit te bonjouren.  Waarom  houdt  die jongen zijn mond  ook niet? Ze heeft  hem nog zo op het  hart gedrukt dat haar vader  niets van jongens wil weten.


    Nienke  zakt neer  op een stoel en  kijkt haar dochter aan. Is Famke  vandaag met een halve zigeuner de kermis over geweest? Toch ziet de jongen er niet uit als een  zigeuner.


     ‘Dus  jij bent  er eentje van  de kermis?’  zegt Willem hees.


    ‘We zijn fatsoenlijke mensen,  meneer,’ zegt Douwe op zijn hoede. ‘We werken keihard, van ’s morgens vroeg  tot ’s avonds laat.  Vannacht  vertrekken we  naar Noord-Holland en daar  blijven we tot ver  in  de herfst. Daarom kom  ik vragen, of ik  met Famke  verkering  mag hebben; als ik in de buurt  ben en  als  de gelegenheid zich voordoet,  wil  ik Famke op kunnen zoeken.’


     Van onder haar wimpers gluurt Famke naar haar  vaders gezicht.  Tot  haar  verbazing klaart  het gezicht van Willem op.


     ‘Jullie vertrekken vanavond al? Voor  maanden?’


      Douwe  knikt.


     ‘Je gaat de  afsluitdijk over?  Maar wat  heb je  dan aan verkering? Je  kunt elkaar tijden niet zien. Zo’n verkering stelt toch  niets voor?’


    Even lijkt Douwe overdonderd en hulpeloos kijkt hij naar Famke, wachtend op bijval.


       Op haar beurt kijkt  Famke  naar moeder.  Nienke vindt de jongen sympathiek  en  krijgt  medelijden. ‘Wat is  er  op tegen  als Douwe zo af toe even  komt aanwippen,  Willem?’


    Met een grauw  trekt Willem  de tabakspot naar  zich  toe  en draait ogenschijnlijk rustig een shagje. Hij heeft het niet op kermisklanten:  ruw volk, vechtersbazen, messentrekkers en ze drinken bier als  pompwater. Hoewel… Deze jongen ziet er niet beroerd uit en hij vertrekt vannacht  voor  maanden  naar  Noord-Holland.  Zo’n kalverliefde verwatert  dan  al snel.  Uit het oog,  uit het hart; in wezen niets om je druk over te maken.


    ‘Douwe kan me schrijven,’ zegt  Famke zacht.


     ‘Hou jij  je erbuiten!’ snauwt haar  vader. ‘Jij hebt ons aardig voor  de gek  gehouden vandaag.’


     ‘Het gaat wel over haar vriendje, Willem,’ zegt Nienke  met een lach in haar ogen.


      Willem staat op en loopt  naar  Douwe toe. Hij legt zijn  zware hand op diens schouder en zegt: ‘Jongen,  ik waardeer het echt dat  je die  fiets terug bent komen brengen, maar wij vinden Famke  nog te  jong voor verkering.’


    ‘Zeur niet, Willem,’ zegt Nienke streng. ‘Wat is  er  nou op tegen dat  de  jongelui elkaar schrijven?’


     Willem werpt een kwade blik  naar zijn vrouw.  Wat  mankeert ze?  Normaal gesproken gaat  ze nooit tegen hem  in. Ze  maken het hem  met  z’n drieën maar  knap lastig.  ‘Nou  ja, enkel schrijven  kan  waarschijnlijk geen kwaad,’  mompelt hij. ‘Maar hoe ga  je nu dat hele eind terug?’


     ‘Op  mijn eigen fiets; die van Famke  hield ik naast me,’  zegt Douwe.


     Willem knikt goedkeurend. Douwe is in  ieder geval  een sterke vent,  want Wergea  ligt niet naast de deur. En dat hele  eind met zo’n fiets naast  je; ik geef het je te  doen.


    De  Friese staartklok slaat twaalf uur.  ‘Dan zou ik  maar opstappen, als ik jou  was,’ zegt  Willem.  ‘Straks  vertrekt  de  caravan nog zonder  jou.’


      Het cynisme ontgaat Douwe niet. Hij staat op. ‘Dus Famke en ik mogen elkaar schrijven?’


      ‘Dat moet dan maar,’ zegt Willem nog  wat onwillig.  ‘En nu opgehoepeld!’ Hij maakt een knik met zijn hoofd  richting de  deur.


    ‘Misschien kan  Sjors hem een stuk  wegbrengen met  de bestelwagen?’ oppert  Nienke.


    ‘Wil je Sjors op dit uur wakker  maken? Geen sprake van! Deze snuiter heeft  twee gezonde benen, dus hij kan met een paar  uur weer in zijn  woonwagen  zitten!’


     Douwe kijkt gespannen naar Famke. Zou  ze hem naar de  deur brengen of houdt haar vader dat ook  tegen? Douwe  wil  haar in  zijn armen nemen en haar kussen.  Hij heeft  dat  hele eind  toch niet voor niks… ‘Dan stap ik maar op,’ zegt hij, terwijl hij Famke  dwingend aankijkt.


     ‘Laat jij je  vriendje even uit?’  zegt Nienke, die het in de  gaten heeft.


     ‘Hij weet  hoe  hij  binnen  is gekomen;  het is  nog steeds dezelfde deur!’ snauwt  Willem.


    Met  een spottende glimlach legt Nienke haar hand  op de  arm van haar  man. ‘Willem,  laat ze nou even.’ Hij trekt wrevelig zijn arm terug,  bromt wat  onverstaanbaars, maar geeft zich dan gewonnen.


     Blij loopt Famke met Douwe  naar de bijkeuken. Bij de achterdeur trekt  hij  haar  stevig  tegen  zich aan en  fluistert: ‘Nu komt alles  goed, Famke. Ik zal je  elke week schrijven en  als ik vrij ben,  kom ik langs.’


       Ze slaat haar  armen om zijn middel en  hij omvat haar gezicht.  Hij kust haar  lang en innig.


     Duizelig  van geluk  kijkt ze naar hem op. Ze  kan niets zeggen, want  haar keel snoert  dicht van  ontroering. Nog een  laatste  kus en  dan stapt  hij in het donker weg. Wanneer  ze de deur dichtdoet,  hoort ze zijn  fiets rammelen.


    Die nacht ligt Willem te woelen in zijn bed. Gedachten tollen door  zijn  hoofd.  Er  klopt iets niet aan  het verhaal van Famke. Iets ontgaat hem, maar hij weet niet  wat. Net wanneer hij  zich  voorneemt  om er  morgen maar verder over te  prakkiseren,  schiet hij overeind. Hoe is Famke naar Wergea gegaan?  Ze had dan wel haar fiets bij  zich, maar dat ze dat hele  eind in haar eentje  daarheen is gereden, lijkt hem  stug.  Hij kent Famke. Fietsen is nooit  haar hobby  geweest.  Als het  maar een  beetje waaide,  zeurde  ze al  of ze  met de bus mocht. Niet  dat Nienke dat goedvond, want van werken of fietsen is  nog nooit iemand  doodgegaan. Famke is er  op een  andere manier gekomen; ze heeft hulp van buitenaf gekregen. Plots  zweeft het gezicht van Sjors  voor zijn geestesoog.  Sjors, die altijd zo  close met Famke is.  Hoe vaak wandelt het meisje niet naar achteren om bij Sjors en zijn bijen te kijken. Willem is  er dikwijls genoeg jaloers op  geweest. Het stak  hem  dat  Famke  dingen met Sjors bepraatte en niet met hem, haar eigen vader. Hij heeft er nooit iets van gezegd, want  die  twee  hebben nu  eenmaal  een klik met elkaar. Zou Sjors  van dit  uitstapje  geweten hebben? Waar hing hij eigenlijk uit  vandaag? Zou hij  Famke  een  stuk  op weg  hebben geholpen? Morgen zal hij dat mannetje eens  stevig aan de tand voelen.


     De  volgende morgen stapt Willem al vroeg bij  Ike  de  keuken in.


    ‘Zo, jij bent vroeg!  Wil  je  koffie,  Willem?’


     ‘Graag, Ike.’ Hij trekt  een stoel bij  en gaat  zitten. Ongeduldig  trommelt  hij  met zijn vingers op tafel.


     ‘Had je een boodschap?’


    ‘Is Sjors in de  buurt?’


    Boven  klinkt gestommel  en Ike kijkt naar de  zoldering.  ‘De directeur is zijn bed uit, geloof  ik.  Het kost hem  ’s  morgens nogal eens wat moeite. Ik heb hem  al drie keer geroepen.’


     De houten  trap kraakt  en de deur  gaat  open.  Sjors stapt met verwarde haren  de keuken in. Met een schok kijkt  hij Willem  aan. Daar  heb je het gedonder  in de glazen  al.


     ‘Je  bent er vroeg bij,  Willem,’ zegt  hij schor. Hij gaat tegenover zijn vriend zitten en steekt meteen  van wal. De  aanval is tenslotte de beste verdediging. ‘Ja, die  fiets, hè? Vervelend voor dat meidje dat  die gestolen is.  Je  kunt tegenwoordig geen mens meer  vertrouwen.’


    ‘De fiets is terug,’ zegt Willem kort.


    Sjors kijkt Willem aan. ‘Terug? Hoe kan dat zo?’


      ‘Hij is gisteravond teruggebracht door  een jongeman, die hem  had gevonden.’


     ‘Hoe is het mogelijk? Wat  een mazzel!’


      ‘Nu mag jij raden waar  die knul  hem vond,’  zegt Willem, zijn vriend scherp aankijkend.


      Sjors voelt nattigheid en besluit zich  van  de domme te houden. ‘Ik zou het niet weten. Vertel!’


       ‘Op de kermis in  Wergea.’


    ‘Hoe is het mogelijk?’  Van verbazing slaat Sjors op zijn knie. ‘Dat is  een  aardig eind uit de richting.’


     ‘Jij hebt zeker ook geen idee hoe die fiets daar kwam?’ Willem blijft  zijn buurman strak aankijken. Hij wil niets missen van  deze komedie.


      Ike komt erbij zitten.  Ze kijkt van  de een naar de ander. Ze voelt een  ruzie aankomen  en  meestal is Sjors daar de oorzaak van.  Hij  voert altijd wel iets  in  zijn schild. Maar je  wordt niets wijzer van die  vent als hij heeft besloten zich van  de domme  te  houden. Ook nu houdt hij  zijn kaken  stijf op  elkaar.


    ‘Nou?’ vraagt Willem.


    ‘Hoe zou ik dat moeten  weten?’ vliegt Sjors  op. ‘Ik heb haar  enkel opgepikt  bij de bushalte. Maar ik  ben  blij  dat die fiets terug is,  want het  zijn  nogal  kostbare dingen.’


      Willem begrijpt dat Sjors geen krimp gaat geven. Na al die jaren  is hij nog niets veranderd. Willem drinkt zijn  koffie op en gaat staan.  ‘Misschien  schiet het je nog te binnen.’


      Hij weet zeker  dat  Sjors  iets  verbergt, maar bewijzen kan hij  het niet.


     Zodra Willem de  deur achter  zich heeft  dichtgetrokken, gaat  Ike met haar handen in haar zij voor Sjors  staan. ‘En biecht maar eens op: hoe kwam die fiets in Wergea?’


    ‘Weet jij het,  weet  ik het,’ zegt Sjors, haar blik  ontwijkend  en grijnzend  hapt hij in zijn  boterham met kaas.
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     2 september 1953


     Douwe schrijft me  niet! Ik begrijp er niets van. Vader en moeder vonden het goed,  dus waarom  schrijft hij niet? Zou hij  spijt hebben? Is  hij mijn adres  kwijtgeraakt? In gedachte  zag ik  al een stapel brieven voor me met een  roze lint eromheen,  net zoals je  weleens in  een  tijdschrift ziet.  Maar nu: niet  één brief! Ik  heb  geïnformeerd waar en wanneer de kermissen  in Noord-Holland zijn. Wie  weet kan ik naar zo’n kermis toe. Als  hij  me niet meer ziet  zitten, zal  hij  het  me  zelf moeten zeggen. Ik wil  het  uit zijn mond horen. Op 13 september is  er  kermis in  De Rijp. Dat  dorpje ligt naast de  Beemster, waar oma Versluis woont. Ik heb haar geschreven en gevraagd of ik een paar dagen mag komen logeren.


      Ze  heeft al geantwoord dat  het  goed is.  Nu maar  hopen dat  hij  op die  kermis  in De Rijp  staat. Vanuit de Beemster is  het  daar naartoe  goed te  fietsen. Ik  ga met de bus naar Leeuwarden en  vandaar met  de bus over de afsluitdijk naar Den Oever. Vanaf  Den Oever  met de  bus  naar station Hoorn en vandaar  word ik opgepikt door oom Freek, de broer  van mijn moeder. Ik ken oma Versluis niet zo goed en die oom al helemaal niet. Moeder heeft jarenlang geen contact met  haar familie  gehad. Pas na  het overlijden van opa Versluis is  het contact hersteld.


       


    Nienke trekt haar wenkbrauwen op. Wil Famke bij haar  moeder logeren? Famke, die  met geen stok de deur uit  te krijgen is; die het liefst  over het  erf  zwerft of door  het weiland  struint; die  altijd  bij de bijenkasten van  Sjors te vinden is,  of in de bloementuin van Ike boeketten plukt. Een opmerking over deze onverwachte logeerpartij ligt op Nienkes lippen, maar ze houdt wijselijk  haar  mond.


     Ze heeft  wel gezien hoe Famke iedere dag  naar  de brievenbus  gaat en  met een sip gezicht terugkomt. Ze begrijpt  daaruit dat Douwe haar niet schrijft. Dat  had  Nienke toch niet  achter  de jongen gezocht; hij kwam zo  sympathiek over. Nee, dat valt haar  tegen van hem. Eerst een meisje het  hoofd op hol brengen en dan met de noorderzon  vertrekken. Ze had die Douwe hoger ingeschat. Zo zie  je  maar weer  hoe je je op mensen kunt verkijken. Kermislui zijn uiteindelijk toch zwervers en  ze  hebben waarschijnlijk  in  elk stadje een ander schatje.


      Ze heeft echt te  doen  met  haar dochter.  Zelf heeft ze vroeger ook iets dergelijks  meegemaakt.  Ze is bedrogen door een man,  van  wie ze helemaal  hoteldebotel  was.  Bezeten is misschien een beter woord. Zij  kon het destijds net  zomin verkroppen dat ze aan  de kant werd geschoven.  Ze wilde het niet geloven en ze is hem  achternagegaan. Die man bleek al getrouwd te  zijn en kinderen  te hebben.  Daarna ging het mis met  Nienke; ze was  totaal  de weg kwijt.  Op dat moment  kwam Willem  in  haar leven  en hij  bracht  haar bij  Ike om tot rust te komen.  Het had ook niet langer moeten duren,  want ze was  hard op weg om  gek te worden. Ike was en is nog steeds  als een  moeder voor  haar  en  aan Willem heeft  ze een fijne  vent. Maar  ze snapt heel goed wat  Famke op dit moment voelt. Het  doet haar  pijn  dat haar dochter liefdesverdriet heeft.


     


      Op  donderdag 10 september staat Famke net voor het middaguur met  haar koffer op bij de bushalte van Hoorn te wachten op  een oom, van wie ze  niet eens weet hoe  hij  eruitziet.


       Freek heeft de boerderij van  zijn vader overgenomen, nadat opa aan de gevolgen van een hartaanval overleed. Oma  kocht voor zichzelf  een bungalow een  paar kilometer verderop. Ze wilde  niet verhuizen naar  het dorp;  wonen  tussen  zoveel  mensen  was  ze niet gewend na zoveel  jaren  op de boerderij.


     Famke wandelt richting  de  uitgang en  kijkt rond.  Ze heeft zelfs geen idee met wat voor auto oom Freek komt. Maar nu ze de  laatste auto  weg  ziet rijden, wordt ze  nerveus. Oma  Versluis zou  het  toch wel goed begrepen hebben dat ze vandaag komt?  Famke drentelt  op  en  neer en kijkt  om  de haverklap op  haar  horloge. Bedremmeld gaat  ze  op haar  koffertje zitten  en wacht. Mensen lopen  voorbij, kijken naar haar om en lopen verder. Ze  staat  op en maakt  nog maar een  rondje over de parkeerplaats.  In de verte wordt  getoeterd. Een portier vliegt open en  oma Versluis zwaait met twee  armen. Opgelucht pakt  Famke haar koffer op  en loopt hen  tegemoet. Freek  stapt nu ook uit, neemt  zonder iets  te zeggen de koffer van  haar over en  legt deze in de achterbak van zijn auto.  Famke gaat achterin zitten. Oma vraagt  over haar schouder:  ‘Heb je een goede reis  gehad?’


      ‘Ja, het ging allemaal prima,’ zegt Famke opgelucht.


    ‘We waren wat aan de  late kant, want Frederik  had nog van alles te doen. Sorry, hoor.’


     Freek kijkt stuurs voor  zich uit. Famke gluurt onder het rijden via de achteruitkijkspiegel naar dat onbekende  gezicht. Helemaal vreemd is het toch niet. Hij  lijkt op  haar moeder, en  ondanks hun leeftijdsverschil van tien jaar,  ziet Nienke er jonger uit dan haar  broer. Voor oma’s huis  worden ze  afgezet en met een korte groet neemt  Freek  afscheid.


      ‘Zo, daar zijn we eindelijk,’ zegt  oma blij, terwijl  ze de voordeursleutel in haar tas zoekt. ‘Je  doet er goed  aan  om hier te komen, kind.’ Ze opent de  deur en laat Famke voorgaan.  Het huis  is ouderwets  ingericht,  maar erg gezellig.  Famke krijgt het  logeerkamertje  op  de bovenverdieping tot haar  beschikking. Ze zet meteen het raam open, want het is erg warm in  het vertrek.  Eindelijk is ze waar ze wezen wil:  dicht bij Douwe. Straks gaat ze hem op de kermis zien. Vanuit haar slaapkamer  heeft ze  een prachtig uitzicht over  de landerijen.  Daar  ergens moet De Rijp liggen; daar ergens is  hij. Neuriënd  pakt  ze haar  koffer uit,  hangt  haar kleren in de kast en  gaat naar beneden. Oma zal  zo  het middageten wel klaar hebben. Hier wordt nog altijd tussen de middag  warm gegeten. Dat komt  haar eigenlijk  wel goed uit, want op deze manier  heeft  ze een  extra lange  avond.


      In  de middag, wanneer oma  gaat rusten, fietst Famke  de Beemster in,  op zoek naar borden die wijzen naar De Rijp. Ze wil weten hoelang  ze erover  doet om naar Douwe  te  gaan.  Het valt mee; in een halfuur  kan ze er zijn. Ze besluit  er  meteen  maar heen  te fietsen. Wie  weet, zijn de  eerste  kermiswagens er al en kan ze Douwe  spreken. In De Rijp zijn  de straten smal, maar de  huizen prachtig. Ze kijkt haar ogen uit. Bij een café  bestelt ze een kop thee en ze gaat op het  terras zitten. Omdat ze nog geen  enkele kermiswagen heeft kunnen ontdekken, vraagt ze  aan de serveerster:  ‘Het is aankomend weekend toch kermis hier?’


     ‘Dat  mag ik  hopen,’ zegt het  meisje lachend. ‘Ik  heb  drie  dagen vrij genomen.  Morgen zullen de eerste attracties wel aankomen.’


    Opgelucht fietst Famke terug naar de  Beemster.


     Ze heeft met  haar  oma gewandeld, gefietst en spelletjes gedaan. Maar nu is  het zondag;  ze hebben gegeten,  de afwas is gedaan  en Famke zit op  de  fiets  op  weg  naar de Rijper kermis.


     Oma stopte haar kleindochter zelfs een briefje van tien gulden in haar  handen en wenste  haar  een  fijne  middag.  Famke moest wel beloven dat  ze voor  het  donker thuis zou  zijn. Ze trapt stevig  door. Ze kan maar aan één ding denken:  Douwe! Ze heeft geen oog voor de  natuur,  of voor de  prachtige landwegen;  ze  ziet  enkel het gezicht van haar vriend voor zich. Hoe dichter ze bij De Rijp  komt, hoe nerveuzer ze wordt. Stel je voor dat  hij het helemaal  niet  leuk vindt dat ze  plots voor zijn neus staat;  dat ze  had  moeten begrijpen  dat  het  over  is; dat  het  duidelijk genoeg was, omdat hij haar  niet schreef. Misschien heeft  hij  al een  ander meisje. Zweterig en moe van de  inspanning maakt ze de bovenste knopen van haar jas los  en ze  gaat  wat langzamer fietsen. Ze is er al bijna.  Besluiteloos  trapt  ze op de rem en kijkt om zich heen. Zal  ze  doorgaan  of  omkeren?  Als ze keert, zal ze  nooit  weten  waarom hij  haar niet schrijft.  Ze stapt  weer op en rijdt  langzaam het dorp in. Ze zet haar fiets ergens tegen een hek, waar  nog veel meer  fietsen staan, en doet hem deze keer  wel op slot. Het  laatste  stukje wandelt ze met  de meute mee.  Ze knoopt haar  jas  om  haar  middel, want  ze begint nu te zweten  van het harde trappen. Snel kijkt  ze in een  etalageruit hoe ze eruitziet. Het valt mee, alleen haar gezicht is verhit.  Ze  nadert het kermisterrein.  Het  is geen grote  kermis; er staan  een paar  schiettenten  en er is een  draaimolen. Ze  wandelt  door de drukte. Nergens is  een luchtschommel. Wanneer  ze  voor de derde keer het terrein is  overgestoken, weet ze zeker dat  Douwe er niet is.  De draaimolen en de schiettenten  zijn  ook andere dan die van  Douwes  baas en de bemanning herkent  ze niet. Teleurgesteld slentert  ze langs  de  oliebollenkraam. Ze heeft nergens zin  in, zelfs niet in een oliebol. Alles voor  niks; die hele logeerpartij voor  niks. Nou  ja, ze ziet haar oma weer eens. Bij  de snoeptent  koopt ze  voor het  oude mens een  kaneelstok en dan  wandelt ze  terug naar  haar  fiets. Het  slot  klikt open en nogmaals  kijkt  ze om zich heen.  Het lijkt wel of ze niet  weg kan komen, terwijl ze hier toch  niets  meer te zoeken heeft.  Misschien had ze bij  die schiettenten kunnen vragen of ze daar  weten op  welke kermis  Douwe  dan wel staat. Die kermisklanten schijnen  elkaar  allemaal te kennen. Opnieuw zet ze  haar fiets  op  slot en ze wandelt terug.  Er staat  veel volk voor de schiettent. Vanaf  een  afstandje wacht  ze tot er geen klanten meer zijn  en  ze loopt er  dan heen.


    ‘Wil je  schieten?’  vraagt  de man, terwijl hij haar  een  ondeugende knipoog geeft. Hij pakt  een geweer en begint de kogeltjes in  het patroon te duwen.


      ‘Ik  wil u alleen iets  vragen.’


    ‘Nou, zeg op,’ zegt hij,  terwijl  hij het geweer  neerlegt  en om  zich heen kijkt of er  geen  daadwerkelijke klanten  in aantocht zijn.


    ‘Kent  u  een kermisfamilie  met  twee schiettenten, een draaimolen en  een  luchtschommel?’


    ‘Heb je geen naam?’ vraagt hij  ongeduldig. Een tweede man  komt  naast  hem staan.  ‘Wie  zoekt ze?’


     ‘Een kermisfamilie  met twee schiettenten,  een  draaimolen en een  luchtschommel.’


       ‘De  luchtschommel hebben ze nog niet zo  lang,’ zegt  Famke, omdat dit haar  te binnen  schiet.


    ‘Ze bedoelt  Aris  Dijkman,’ zegt de man, die er  net  bij  is komen staan. ‘Hij  heeft de luchtschommel  van Geert Klaver overgenomen.’


     ‘Grijs haar en  een grote snor,’ zegt  Famke, die op  dreef begint te raken.


     De  man knikt. ‘Die bedoel  ik.’


       ‘Ik zoek  die familie. Weet u welke kermis ze aandoen?’


      De  mannen kijken elkaar  vragend  aan. ‘Gingen zij  niet naar  Blokker? Ze  stonden ook  in Zaandam;  toen heb ik Aris nog  gesproken.  Ja, volgens  mij gingen ze  naar  Blokker. Deze kermis is te klein voor ze.’


     ‘Ligt Blokker  hier  ver vandaan?’


     ‘Dat is  maar  net wat je ver vindt. Voor  ons  is  niks ver, want wij reizen  het hele land  door.  De Blokker  kermis is gelijktijdig met deze kermis, dus je  mag wel opschieten.’


      ‘Dank  u  wel,’  zegt Famke blij. Dan  wordt ze opzijgeschoven  door een paar  jongens,  die willen schieten, en  hebben de mannen geen aandacht meer voor haar.
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     13 september  1953


     


      Ik  moet dus naar de Blokker kermis.  Nou moet ik snel iets bedenken, zodat ik erheen kan gaan. Oma zal  het  wel ongezellig vinden  als ik  weer op haar fiets naar een kermis wil. Oma  was vroeger best streng, volgens mijn  moeder.  Zal  ik oma  in vertrouwen nemen?  Misschien begrijpt  ze dan  beter, waarom  ik toch  echt naar die  kermis moet. Ze zal het heus niet doorvertellen aan mijn ouders.


     Ja, ik zal  oma over Douwe vertellen, dan  zal ze begrijpen waarom ik hem moet  zien. Dat  ik moet  weten waarom hij me niet schrijft. Oma is vroeger toch ook wel  verliefd  geweest?


    


      Sjors  tuft met zijn bestelwagentje het  erf op. Hij  rijdt  door  tot het  achterste schuurtje bij Willem  op het erf.  Zijn  buurman zet zijn kruiwagen neer en loopt  naar  Sjors toe. ‘Kom je hierheen omdat je handel  voor me hebt?’


    Sjors steekt zijn hoofd door  het  open  raampje en kijkt zijn  vriend met glinsterende ogen aan. ‘Willem, wat ik nou  toch heb gekocht!’ Hij springt uit de auto en loopt meteen naar de laadbak.


      ‘Laat maar zien,’ zegt Willem lachend.


       Sjors  trekt een oude deken weg,  alsof hij  een monument onthult.  Triomfantelijk kijkt  hij zijn vriend aan.  ‘Ik kon de hele  handel  overnemen. Die imker stopte ermee.’


     ‘Wat  is dit  allemaal?’  vraagt  Willem, die er geen wijs uit kan  worden.


     ‘Dat zal  ik je vertellen. Dit zijn een waterfles met stop, een  roestvrijstalen ketel,  een joekel van een trechter, een doorzichtige slang, een kurkapparaat en een hydrometer.’


    Verbaasd kijkt Willem  hem aan. ‘Wat moet je  daarmee?’


     Sjors grinnikt  geheimzinnig. ‘Man, je kijkt zo verschrikt als een konijn in de koplampen!  Luister,  ik kom net bij een imker vandaan, die mede  maakt.  Mede! Daar heb je nog nooit van gehoord,  hè? Nou, tot  vanmorgen had ik dat ook niet. Maar de goede man liet het  me proeven en  Willem, je weet niet  wat  je overkomt! Een  fluweelzacht wijntje, alsof er een engeltje…’


       ‘Wijn?’


      ‘Een soort wijn, maar dan gemaakt  van honing!’  juicht Sjors.


     ‘Bah, dat is mierzoet,’ zegt  Willem en hij trekt zijn neus  op.


    ‘Nee, dat is het niet. Je hebt verschillende soorten  honing, dus  ook  verschillende smaken mede.  Wat ik  geproefd  heb,  was gemaakt van honing  uit de kastanjeboom: kruidig en pittig van smaak;  een mannenwijntje. Maar  ik heb  het  ook geproefd  gemaakt van  bloemenhoning en zelfs een straffe  likeur. Je kunt er van alles aan toevoegen.’


     Hij haalt een verfomfaaid  briefje uit  zijn zak en leest:  ‘Kaneel, kruidnagelen, veenbessen, lavendel,  rozenbottels en  sinaasappel.  En dat staat allemaal in de keukenkast! Hoe makkelijk wil je het hebben?  Er zijn  maar weinig  imkers die dit kunnen, Willem. Wij  gaan  mede maken! We gaan serieus geld verdienen!’


        ‘We?’


    ‘Ja,  vanzelf, wij  samen! Er is maar één maar...’


     ‘En dat is?’  vraagt  Willem, die tegen  wil  en dank aangestoken wordt  door het  enthousiasme van zijn makker en openstaat  voor een avontuur.


      ‘Ike is  een best mens, maar  drank  komt niet in huis, op een litertje jenever na. Maar  hier  bij jou, in  dit  schuurtje  achteraf, komt niemand. Hier kunnen we ongestoord onze  gang  gaan.’


     ‘Het  is wel  clandestien,’ concludeert Willem.


    ‘Ja,  vanzelf  is het clandestien. Man, doe niet  zo  schijterig! Als de  eerste  flessen wijn op  de plank staan en als ik  het Ike heb laten proeven,  zal  ze net zo enthousiast  zijn als wij. Dat weet ik  zeker. Ze mag dan wel  tegen drank  zijn, maar  ze is wel  zakelijk. We kunnen die flessen meenemen  naar de markten om ze daar te  verkopen.’


     ‘Laten we niet op de  zaken vooruitlopen;  we  moeten  eerst die mede nog zien te  maken.’


     ‘Zo gauw we het in  de  vingers hebben, gaan we  zelf  smaken  bedenken  en er een geheel eigen draai aan geven,’ zegt Sjors.


     Willem wrijft in  zijn  handen. ‘Het is wel  een uitdaging,  Sjors, en  best wel spannend ook!’


    Sjors grijpt Willems  hand en schudt  deze uitbundig. ‘Ik wist dat ik op  je kon  rekenen, maat. Je zult er geen spijt van krijgen! Het  wordt weer net zoals vroeger: ouwe jongens krentenbrood!  Laten wij nog een  keer gek doen, Willem. Weet je,  ik kan  soms zo naar de tijd terugverlangen toen wij, vrij als een vogel, langs Nederlands mooie wegen wandelden, en we niet wisten wat de dag ons brengen zou.  Wat konden we  genieten  van  een koel biertje en een malse borrel  na een lange,  vermoeiende dag. De wereld lag aan onze voeten  en  niemand kon ons  iets maken! Dat waren nog eens tijden,  Willem.’ Hij  graait in zijn  binnenzak.  ‘Hier, ik  heb twee  dikke  sigaren; steek op!’


    Terwijl ze  de rook langs elkaar heen  blazen,  staart Willem  dromerig voor  zich uit. En of hij het zich nog herinnert. Het waren  gouden  tijden;  ze  waren  vrij  en ongebonden,  en ze  wisten ’s morgens nooit  waar de dag zou eindigen.  De  ene keer sliepen  ze in een hooiberg en dan weer in een  fijn  hotelletje, maar net zo vaak  in het lange gras in de  berm langs  een  eenzame landweg.  Hij moet bekennen dat er dagen zijn dat hij terugverlangt naar  die tijd. Hij heeft het  best met Nienke,  maar dat zwervende bestaan was wel de mooiste tijd van zijn leven.  Dus ze gaan mede maken.  Een drank  van honing.  Zouden ze dan  eindelijk weer iets  spannends  beleven? In  gedachten ziet  hij  planken vol flessen mede  in zijn schuur  staan en  hoort hij de kassa rinkelen.


     Sjors is al bezig  met uitladen en stoot hem  aan. Hij helpt gauw mee.


      Wanneer ze elkaar  met volle handen passeren, grinniken ze dom naar elkaar  en knikken ze  elkaar bezwerend toe. Wanneer de wagen leeg  is, zegt  Willem: ‘Het lijkt me het beste  als ik ook  niks  tegen Nienke zeg, want zij ziet ook altijd spoken op de  weg. Mocht het tegenzitten,  dan  kunnen we de boel op tijd opdoeken zonder sporen  achter te laten.’


     ‘Willem,  je leest mijn  gedachten!’ roept Sjors. ‘Geen bemoeienissen van buitenaf. Tjonge jonge,  Willem, het gaan gouden  tijden worden.  Gouden tijden!’


      Famke staart  naar het vergeelde plafond. Beneden zit  oma naast  de radio,  de volumeknop flink opengedraaid want oma wordt doof. Famke is  doodmoe, terwijl  ze vandaag  alleen  maar naar De Rijp is  gefietst en weer  terug. Maar de  teleurstelling was zo groot.  Zou ze naar beneden  gaan  en aan haar oma vragen of ze morgen naar de Blokker kermis mag? Zou oom Freek haar dan zondagavond terug  naar huis willen brengen? Langer kan  ze  echt  niet blijven, want maandag  moet ze weer  naar haar werk.


      Beneden rommelt  oma  in de keuken. Ze  zet de ontbijtspullen voor morgenochtend klaar. Dan houdt Famke het niet langer uit; ze gooit de  dekens van zich af  en gaat naar beneden. Het zeil voelt koud aan haar blote voeten. Onder de keukendeur  ziet ze een streep licht. Zachtjes opent ze  de deur  en oma,  die bij  de tafel  zit,  kijkt verrast op.


     ‘Kun je niet slapen?  Wil je een  beker  warme melk met  honing?’


     ‘Lekker,’  zegt  Famke en ze gaat zitten.  Oma schenkt wat melk  in een steelpannetje en zet dat op het gasfornuis.


      ‘Is  het te warm op je  kamer?’


     Famke krijgt een brok  in haar keel. Wat zou  ze  oma graag over Douwe vertellen. Ze slaakt  een  diepe  zucht en vraagt: ‘Oma, hoe ver  is het  fietsen naar Blokker?’


     Oma draait zich om. ‘Blokker? Waarom  wil  je dat weten?’


    ‘Zomaar,’ zegt Famke ontwijkend.


    Oma lacht. ‘Je vraagt het  niet zomaar,  Famke.  Je maakt dit oude mens  niets wijs.’


     ‘Het is daar kermis,’ zegt  Famke.


     ‘Kind, ben  jij zo gek op kermissen?’


      Famke kleurt. ‘Er is daar een  jongen, die  ik heel graag  wil spreken. Ik  hoopte dat hij in De  Rijp zou  zijn,  maar daar was hij niet.’


     ‘Daar komt  de  aap  uit de mouw. Het is de  liefde, die roept!  Dat  is dus  de reden dat je  wilde logeren,’  zegt oma lachend.  ‘Jij bent  dus op zoek  naar  een jongeman.’


      Famke lacht  opgelucht met  haar oma  mee.


     ‘Weten  je ouders  hiervan?’


     Ze slaat haar ogen neer  en schudt haar hoofd.


      ‘Laat me eens rekenen,’  zegt  oma. ‘Hoe ver zal Blokker hier  zo  helemaal vandaan liggen? Toch al gauw  zo’n dikke  dertig kilometer, schat ik. Misschien wel veertig. Dat is drie uur fietsen, Famke.’


     Teleurgesteld kijkt  ze  haar oma aan. Het  is veel verder dan ze dacht.


     ‘Ik zou Frederik  kunnen charteren,’  oppert oma  nu. ‘Als ik  zeg dat ik morgen met jou  naar de kermis  in Blokker wil, brengt  hij ons vast wel.’


        ‘Zou u denken?  Hij deed anders helemaal niet  aardig.’


     ‘Zo  is  Freek  nu eenmaal. Hij kan  nooit iets doen  zonder te mopperen. Dat  heeft hij  al van  kinds af aan. Hij lijkt op  zijn vader, maar hij meent het  niet  kwaad.’


     ‘Gaat u dan mee naar de kermis?’


     ‘Dat  zal wel moeten, hè, als  je wilt dat Frederik ons  daarheen  brengt. Maar maak je  niet ongerust; van mij zul je geen last  hebben. Ik wandel  wat  door het dorp,  doe een  paar boodschapjes en we  spreken gewoon  op een bepaalde tijd  en plaats af.’


      Met  een glimlach zet  ze de beker melk met honing voor Famke op tafel. ‘Ik ga nu naar bed. Vergeet je  de  lichten niet uit te doen?’ Ze  kust Famke  op haar  voorhoofd  en  trekt de  keukendeur achter zich dicht.


     Famke  slaat haar  handen om de  warme  beker. Oma is een  lieverd dat ze dit voor haar overheeft; een  paar uur doelloos rondwandelen, is geen pretje.


     Op dinsdag is het een stuk minder warm.  De  lucht  ziet grijs en de wind is gedraaid naar het  noorden.  Oma  moest nog flink haar best doen om  Freek over te halen hen te brengen, maar nu zitten  ze  dan  in de  auto  en zijn ze  op weg naar  de  Blokker kermis. Nog  voor de drukte in de straten begint, zet hij hen  af.


     Met  pretlichtjes  in haar ogen geeft  oma haar kleindochter een  arm en  ze zegt op een samenzweerderig  toontje:  ‘Op naar  de kermis! En nu maar  hopen dat  je vriendje er  is.’


    Ze wandelen met de mensenstroom  mee.  Op  het kermisterrein draaien alle attracties  en er is overal muziek. Rond café Het  Gouden Hoofd  is de drukte  het grootst.  Nerveus kijkt Famke rond, maar deze kermis  is onoverzichtelijk. Ze strekt haar hals en meent daar aan het einde  van het terrein de luchtschommel te zien.  Meteen versnelt ze haar pas en ze trekt  oma  mee.


    ‘Een ogenblik, jongedame,’ zegt  oma.  ‘Ik ga  tot hier en  niet verder.’


     Opgewonden kijkt Famke  haar oma  aan.


    ‘Zie je hem  soms al?’


     ‘Ik zie de  luchtschommel; daar moet hij zijn.’


     ‘Heb je genoeg geld bij je?’ vraagt oma rustig.


    ‘Ik heb die tien gulden van gisteren nog.’


     ‘En heb je daar genoeg aan?’


      ‘Oma,  ik wil hem alleen  maar spreken. Ik ga  nergens in.’


    ‘Ook niet met  die jongeman?’


    ‘Nee, hij  moet  vast werken.’


    Even begrijpt Corien  Versluis  er niets van, maar dan dringen  de woorden tot haar door. ‘Werkt hij op deze kermis?’


     Famke hoort een  lichte afkeuring in haar stem. ‘Ja, hij staat bij  de  luchtschommel.’


      ‘Jouw vriendje is een kermisexploitant?’


    ‘Hij werkt voor een  kermisexploitant.’


     Oma knikt bedachtzaam. ‘Dat had je er niet bij verteld.’ Er valt een  stilte. Dit moet ze even verwerken, maar  ze herstelt zich  snel. ‘Hoe  laat spreken we af?’


     Famke kijkt  op haar horloge. Het is nu twee uur in de  middag. ‘Om  halfvier?’ Na  anderhalf uur  doelloos rondwandelen  zal oma het wel zat zijn, veronderstelt Famke.


    ‘Prima, dan spreken  we dat af. Geniet jij  nu maar van het samenzijn met  je  vriendje en  maak je over mij geen  zorgen. Zullen  we elkaar  voor die kruidenierswinkel  weer ontmoeten?’ Ze  wijst in de verte.


     Famke  knikt. ‘Tot straks en  dank  u  wel,  oma!’


     ‘Geen rare  dingen doen,  hè?’ Oma  kan  het  niet nalaten  te zeggen.


       Famke schudt haar  hoofd, maar ze weet zeker  dat oma  dit niet gezegd zou hebben  als ze niet had geweten dat Douwe op  de kermis werkt.


      Kaarsrecht en  vriendelijk naar mensen knikkend, loopt oma weg. Het  is toch wel heel  lief van haar om  dit allemaal  voor haar kleindochter te doen.


    Famke  draait zich om en zoekt een weg door de  menigte. Mensen  staan te dringen voor de attracties en kinderen  jengelen bij hun ouders om  meer. Bij  café het Gouden  Hoofd  staat  de deur  wijd  open.  Ze  kan  binnen niet veel onderscheiden, want het  is  er rokerig.  Met een  diepe  zucht stevent  ze  op de luchtschommel af.


    Wanneer  ze het  kassahokje op  een paar  meter genaderd is, herkent ze  de  vrouw, die de kaartjes verkoopt. Maar  het is  niet Douwe, die de hendels bedient; deze jongen kent ze niet.  Dan  moet Douwe bij de schiettent staan of  misschien bij  de draaimolen. En als hij daar niet is, kan ze  ook nog bij de woonwagens gaan kijken.  Toch wel wat ongerust baant  ze zich  een weg tussen de mensen door tot  ze bij de  draaimolen is. Er  staat een vreemde jongen bij en de kaartjes  worden verkocht door de  baas zelf. Met  een ruk draait Famke  zich om. Straks herkent die  man haar! De schiettent is  haar laatste  kans. Ze  gaat  langs de happertjes,  langs de  schuifmachines en langs de  kraam, waar kinderen touwtjes kunnen trekken. Meestal  staan de  schiettenten dicht  bij het café, dus hier moet  het  toch  zijn.


     Plotseling staat ze stil en haar adem  stokt.  Daar is  hij! Ze voelt zich blij worden. Wat is  hij  toch knap!  Douwe  laadt een geweer, haalt  de hendel over en reikt  hem een jongen  aan, die met  een glas bier over de toonbank hangt. De jongen  zet  zijn bier neer, pakt het  geweer aan  en probeert zo goed en kwaad als  het nog gaat te richten. Lachend stapt Douwe opzij en kijkt  toe hoe de jongen zijn geweer leegschiet  op de papieren bloemen.  Ondanks de drank  schiet  de jongen verbazingwekkend  goed. Er  vallen  twee rozen op de vloer.  Douwe raapt ze  op en  geeft ze aan zijn klant, die ze om de riem van zijn  spijkerbroek knoopt, zijn bierglas weer oppakt en  verder  zwalkt. Nu is er even niemand bij de kraam.  Aarzelend doet Famke een paar passen naar voren. Nog steeds heeft Douwe haar niet in de gaten.


    Nu staat ze pontificaal voor de  toonbank  en zegt: ‘Ik wil schieten, meneer.’


     Zonder op te kijken, pakt  Douwe een geweer en haalt  het magazijn eruit om die met kogeltjes te  vullen.  Dan kijkt hij op. Zijn ogen worden  groot. ‘Famke?’


       Ze schiet in  de  lach  en ze is eindeloos opgelucht, omdat hij  net zo blij is  als zij. ‘Verrassing!’ roept  ze.


       ‘Hoe  kom jij hier?’ Verward schudt hij zijn  hoofd  en kijkt rond of hij  haar vader  of  moeder ziet.


      ‘Ik logeer bij mijn  oma in de Beemster.’


    Zijn gezicht betrekt.  ‘Ik moet de hele middag  werken, Fam.’


    Teleurgesteld kijkt  ze hem aan.


     ‘Wacht! Ik  vraag aan een collega of hij het van  me  wil  overnemen. Hoelang kan  je blijven?’


       ‘Anderhalf uur  en beslist niet langer.’


     ‘Dat moet te regelen zijn!’ zegt hij. Hij  roept naar  zijn collega, die een  paar meter verderop staat: ‘Gerrit!  Zou  jij aan Ben willen vragen of hij  mij een paar uur kan vervangen? Mijn meisje  is  er.’


    Van achter de volgende kraam, waar op foto’s geschoten  kan worden,  kijkt  de man Douwe fronsend aan. ‘Daar  zal de baas niet blij mee zijn; het is de  laatste dag, dus we kunnen  niemand missen.’


     ‘Dan werk  ik door tot sluitingstijd,’ onderhandelt Douwe.


    Gerrit  schudt zijn hoofd. ‘Ik ben het er  niet mee eens, maar ik zal het vragen. Een  ogenblik, ik werk eerst deze mensen  weg.’ Rustig helpt hij zijn klanten en  in die  tijd krijgt Douwe  ook nog een paar  klanten. Even later springt Gerrit over de toonbank  en rent weg. Binnen vijf minuten is hij  terug met  een  andere jongen, die Douwe kan aflossen.


    ‘Bedankt,  man!’ Douwe slaat  Ben op zijn  schouder en springt  dan over de toonbank. Hij pakt Famke  bij  de hand  en trekt haar  mee tot achter de  schiettent. Daar slaat  hij zijn armen om haar heen en kust haar  onstuimig. Gretig  beantwoordt  ze  zijn  kussen.  Steeds kijken  ze elkaar aan  en  lachen.  Als ze eindelijk  uitgezoend zijn, zegt hij: ‘Kom, we moeten maken dat we wegkomen, want als de baas me  ziet, ben ik de  klos.’


    ‘Ik heb hem al  gezien,’ zegt Famke.


      ‘Hij  jou ook?’  vraagt  Douwe geschrokken.


     ‘Nee, ik ben met een grote boog om hem heen gelopen.’


    Ze verlaten  het kermisgebeuren en wandelen in  hoog  tempo door naar een rustiger plek.  Onder een boom trekt  hij  Famke opnieuw  tegen zich aan en  hij zoent haar. ‘Wat ben ik blij dat je er  bent. Ik wist niet meer  wat ik  ervan  moest  denken. Je liet maar niks van je horen, dus ik dacht  dat  je spijt  gekregen  had.’


     Een  warme gloed trekt door  haar heen.  Nu weet ze het zeker: het  is  nog steeds aan tussen hen.  Ze  heeft zich druk gemaakt  om niks. Hij houdt nog  steeds van haar.


     ‘We hebben maar anderhalf  uur; dan  moet  ik echt terug,’ waarschuwt  ze.


      ‘Ik  hoopte zo dat je  op een dag zou  komen.  Ik heb je al zo vaak geschreven  over waar  we zouden  staan en wanneer, maar je kwam  maar niet.’


      ‘Heb je me geschreven?’


       ‘Natuurlijk! Soms  wel twee  brieven in de week.’


     Ze voelt  hoe  het  bloed  uit  haar  gezicht trekt; koude  rillingen  kruipen  over haar rug.  Waarom zijn die brieven niet aangekomen? Dag  in, dag uit heeft ze de brievenbus in de gaten gehouden.  ‘Heb je ze wel  naar  het goede adres gestuurd?’


     Douwe noemt het  adres  en Famke  knikt. Een  lichte duizeling overvalt  haar en snel zakt  ze neer  op  een tuinhekje.  ‘Ik  begrijp het niet,’ stamelt ze. ‘Ik heb  nooit een brief van  je ontvangen.’


     Douwe  komt naast  haar zitten. ‘Dat  is raar.’ Onderzoekend kijkt hij haar aan. ‘Je  ouders  zouden toch  niet…?’


    ‘Nee!  Zoiets doen ze  niet.  Ze vonden het goed dat jij  me zou  schrijven, weet je nog?  Ze  hebben  ermee ingestemd.’


     ‘Maar hoe kan het dan…?’


      Ze  haalt  haar schouders op. ‘Ik weet  het niet;  ik weet  het echt  niet. Ergens  is er  iets misgegaan; er zal  heus wel  een  verklaring voor zijn.’


     Douwe trekt  haar omhoog.  ‘Kom, laten we doorlopen en genieten van de tijd die  we nog hebben. Om hoe  laat moet je terug zijn?’


       ‘Om halfvier.’


     ‘Jammer dat  hier geen  bootje  ligt, dat we kunnen kapen,’ zegt  hij grinnikend.


     Famke schatert. ‘Man,  wat  was ik bang dat  we betrapt werden!  Achteraf was het natuurlijk hartstikke spannend  allemaal. En romantisch.’ Verliefd  kijkt  ze hem aan.


    Als ze  zo  kijkt,  laait  zijn hartstocht nog  meer op. Wat is ze toch mooi met  dat prachtige zijdezachte haar.  Hij  moet zijn  vingers erdoor  laten gaan. ‘Fam,  je weet toch  wel  zeker dat je hetzelfde  voor  mij voelt als ik voor jou?’


    Tranen blinken in haar  ogen. ‘Ik wil voor altijd bij je zijn,’ zegt ze.


    Hij  klemt haar nog steviger  tegen zich  aan. ‘Wij zijn voor  elkaar bestemd, Famke.  Dat wist ik  al vanaf het moment dat ik je zag.  Ik moest  je hebben! Wij horen bij elkaar.’


      Zielsgelukkig legt  ze haar hoofd tegen  zijn borst.


    ‘Over vier  weken draaien we de  laatste  kermis. Daarna ga  ik naar huis,’ fluistert hij  in  haar oor. ‘Maar  eerst kom ik bij je langs en  spreken  we af hoe  we elkaar voortaan kunnen  ontmoeten.’


      ‘Je gaat  naar je ouders in  Drenthe?’ vraagt ze, naar hem opkijkend.


    Plagend zegt hij: ‘Friesland is mooi,  maar Drenthe is nog veel mooier. Op  een dag laat ik je daar alles zien; dan gaan we wandelen  door de bossen  en over de heidevelden. Heb je de heide  weleens in  bloei zien staan?  Zover je kunt kijken is het paars en de geur is bedwelmend.


      En dan die kuddes schapen  met hun  herder. Als een schaapherder  met  zijn hond  werkt,  raak je  niet  uitgekeken.  Zo slim als die beesten zijn! Vroeger nam mijn vader  zakken vol  wol mee naar  huis. Mijn moeder had een spinnenwiel en  daarmee  spinde  ze prachtige wol uit zo’n vacht, waar ze  truien van breide.  Wij  vonden dat vreselijk,  want die truien  kriebelden  zo erg dat je  er  gek van werd  en zwaar waren ze ook.’ Trots kijkt  hij  haar aan.  ‘Mijn ouders zullen  weg van  je zijn.’


      ‘Ik wil graag met  ze kennismaken en ook met je  broers.’ Een warme gloed  trekt  door haar heen. Hij wil  haar voorstellen aan  zijn ouders.  Dat betekent  dat ze  officieel verkering  hebben.  ‘Ik  weet niet eens  je achternaam!’


    Hij pakt  een notitieblokje  uit zijn broekzak, schrijft zijn naam en adres op, scheurt het  blaadje  eruit en  geeft het aan Famke.


    Douwe  Post, Achterpad 2, Wapse.  Ze vouwt het op en  steekt het in haar zak.


     ‘Denk erom, ik verwacht minstens elke week een brief!’  Opnieuw slaat hij zijn arm om  haar heen. Ze wandelen naar de bakker  en kopen twee gevulde koeken,  die nog  warm zijn  van de plaat.  Al lopend eten ze die op.  Als  ze  bij  een weiland komen, gaan  ze dicht tegen elkaar aan in  het gras  zitten.  Douwe staart voor zich  uit, trekt  een grasstengel uit de grond  en kauwt erop. Dan gaat hij achterover  liggen met zijn handen  onder zijn hoofd en hij kijkt naar de voorbijdrijvende  wolken.  Famke plukt  ook een  grasstengel en kriebelt ermee aan zijn  neus. Lachend trekt hij haar  naar zich  toe  en  weer kussen ze  elkaar.


      Ze legt haar hoofd op zijn borst  en sluit  haar ogen.  Ze  kan zich niet herinneren  ooit zo  gelukkig te  zijn geweest.  De tijd vliegt om en  voor  ze  het weten, moeten ze  terug. Ze kloppen hun  kleren af  en wandelen  naar de plek waar ze met haar oma  heeft afgesproken.


     Met elke  stap voelt ze zich  verdrietiger worden.  Een tiental meter voor de supermarkt  blijft  ze staan. ‘Ik wil helemaal  geen afscheid  nemen.’  Ze  knippert met haar  ogen  om de opkomende tranen  tegen te gaan.


      Douwe drukt haar  stevig tegen zich aan. ‘Je bent  van mij, Famke,  van  mij en van niemand anders! Dat  hebben  we afgesproken, hè?’


     Ze knikt en  kijkt om.  Oma  zit al op het bankje voor de winkel.  Ze  zwaait kort naar haar  en  oma zwaait  vrolijk  terug.


    ‘Is dat je oma?’  vraagt Douwe.


     Famke trekt haar vriend mee  om  hen aan elkaar voor te  stellen.


      Corien springt  verschrikt  op. Ze knikt vriendelijk als de jongen voor haar staat.


    ‘Ik heb goed op haar  gepast,  mevrouw,’  zegt Douwe lachend en  hij  geeft haar  een  hand.


    ‘Daar heb ik geen seconde aan getwijfeld, jongeman,’ zegt  oma  met een glimlach.  Goedkeurend bekijkt ze  de vriend  van haar kleindochter.  Zo  op het eerste gezicht  lijkt  hij aardig. Hij heeft een open blik en  aan zijn houding merkt ze dat  hij gek op Famke  is.


     Maar  ze ziet  ook het verdrietige gezicht  van haar kleindochter, omdat ze  afscheid moet nemen van  Douwe. Dat kan dan maar beter snel gebeuren.  ‘Zullen we gaan lopen,  Famke? Oom Freek heeft een  hekel  aan wachten.’


     Famke knikt.  Nu komen die vervelende  tranen toch opzetten.  Oma loopt een eindje bij hen  vandaan, zodat ze afscheid kunnen  nemen. Opnieuw trekt Douwe Famke tegen zich aan in een  stevige greep.


    ‘Schrijf je me?’ vraagt Famke.


       ‘Ik schreef je al,  maar ik blijf  schrijven. Hopelijk komen ze nu wel aan.’


      ‘Vast  wel,’ zegt  ze.


     ‘Over  ongeveer vier weken kom ik bij je langs.’


      ‘Schrijf me precies wanneer je komt, want dan  zorg ik dat  ik thuis ben.’  Nog een  laatste kus  en dan laat hij  haar gaan. In een mist  van tranen loopt ze  naar  haar oma toe.


      ‘Wat  een aardige jongeman,’ zegt oma goedkeurend. ‘En zo  beleefd.’


     ‘Ja, hè, oma?’ zegt Famke  met een kleur.


    Oma knikt tevreden. ‘Je hebt een goede keus gemaakt. Het is alleen vervelend dat hij op  een kermis  werkt.  Bedenk wel dat hij  elke  zomer  van huis  is en dat je hem dan maar weinig zult  zien. Wat  doet  hij in de winter?’ vraagt oma nu zakelijk.


    ‘Geen idee,’ moet Famke  eerlijk  bekennen. Zo  goed kent ze Douwe nog niet.  Ze weet nog maar  net  zijn achternaam. Ze  haalt  het briefje  uit  haar  zak en  leest  het over.


     ‘Wat is dat?’ vraagt oma  nieuwsgierig.


      ‘Over vier weken draaien ze  hun laatste kermis en daarna gaat hij naar  huis. Hij heeft me  zijn adres gegeven, zodat  ik hem  kan schrijven.’ Ze  geeft haar oma het briefje.


    Oma  leest het adres, staat dan  stil  en tuurt  in de verte.


      ‘Is er iets?’ vraagt  Famke.


     Corien schudt haar  hoofd  en loopt weer verder. Die  naam van  dat  briefje heeft ze eerder gehoord. Het  is  lang  geleden en  ze kan hem  nu zo snel  niet thuisbrengen. Toch gaat er ergens  in haar achterhoofd  een belletje  rinkelen. Gedachten tuimelen terug in de tijd. Ooit  was Nienke  ook hoteldebotel van  een jongen. Bezeten was ze van een schaapscheerder, die in het vroege voorjaar de  schapen  kwam  scheren en dan een paar weken bij  hen bleef. De liefde sloeg  bij haar dochter in als een bom.  Die  schaapscheerder… Kwam  hij ook niet uit Drenthe en  heette  hij geen Post?  Wat  een tumult gaf dat! Er was  geen land  meer met  Nienke te bezeilen; idolaat was  ze van  die vent. Ze moest en zou hem hebben.  Haar  vader verbood elke omgang,  maar  Nienke, koppig  als ze was, ging  die  kerel  achterna.  Pas later  begreep Corien waarom  haar  dochter dat deed. Nienke bleek zwanger te  zijn  en durfde dat niet op te biechten.  Maar  het was wel  de  reden dat ze zo  wanhopig op  zoek was naar  Dirk  Post.  Verhip, nu schiet  zijn voornaam haar ook  te binnen: Dirk Post. Maar hij kwam uit Diever  en deze jongeman komt  uit Wapse.  Er zullen daar  vast meer mensen Post heten. Laat ze zich nou  geen muizenissen in haar  hoofd halen. Het zou wel  heel toevallig  zijn als Dirk en Douwe familie zijn. Toch blijven die spoken uit het verleden  haar zo af en toe nog  plagen.


     Corien  Versluis wrijft over haar voorhoofd; er  komt een stekende hoofdpijn opzetten.


    ‘Daar zal je  Freek hebben!’ roept Famke en ze versnelt haar pas.


      Corien kijkt haar kleindochter na. Die jongeman van zopas is  dus de reden van de hele logeerpartij. Ze  vond het al zo vreemd  dat Famke opeens wilde logeren.  Ze  reist die  jongen achterna!  Hoe  is het mogelijk,  de  geschiedenis herhaalt zich. Wat lijkt dit kind op haar  moeder! Nienke  was net zo’n  stijfkop.  Douwe  Post, stel je  toch eens voor dat hij… Nee,  nu moet  ze toch ophouden! Nu ziet ze  werkelijk beren op de weg. Ze wrijft over  haar  ogen.  Ze kan niet meer helder nadenken. Het  wordt tijd dat ze kan zitten.  Ze is opeens  doodmoe.


    Freek heeft  zijn auto geparkeerd en houdt het portier voor  zijn  moeder open. Corien  stapt in en  Freek kruipt alweer achter het  stuur. Famke gunt hij  geen blik waardig. Ze  gaat achter haar oma zitten. Door de  buitenspiegel ziet ze oma’s vermoeide gezicht. Freek kijkt chagrijnig voor zich uit. Hij vraagt niet eens hoe  ze  het gehad hebben.  Het  deert  Famke niet. Laat  Freek maar lekker chagrijnig  zijn; niemand kan haar goede humeur  de eerstkomende dagen verpesten.
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      19 september 1953


     


     Ik  heb Douwe gesproken en zijn adres  gekregen, zodat ik hem nu ook kan schrijven. Oma vond hem heel aardig.  Oom Freek is een zuurpruim  en  dan druk ik mezelf nog zacht  uit.


      Hij is nooit anders geweest, volgens  oma.  Hij heeft  me wel naar het busstation gebracht  en toen ik in  Leeuwarden aankwam, stond  Sjors al op me te  wachten  met zijn bestelwagentje. Nu  ben  ik  alweer een week aan het werk. Dus Douwe heeft wel geschreven. Waar is het  misgegaan?


     Famke  staat op de  dijk. In  de verte komt de postbode aanfietsen. Ze steekt  haar hand al op.


    Zou er vandaag een brief  van  Douwe tussen  de post zitten? De  postbode remt  zijn fiets af, zet een been op de grond en zoekt in zijn tas. Dan overhandigt  hij haar een  stapel  post. Hij mompelt een groet, zet  met zijn ene been af  en  fietst  weer verder.  Snel  kijkt  Famke of er een brief  voor haar tussen zit. Het blijkt allemaal reclame  te zijn  en één brief. Maar  het is een  brief van  haar oma aan haar  ouders. Waarom schrijft oma  een brief? Ze  stuurt  enkel een kaartje  met kerst of Pasen met een korte krabbel erop. Ze zal toch niet vertellen  dat  ze samen naar de kermis  in Blokker zijn geweest  en dat ze daar Douwe heeft ontmoet? Ze  heeft  oma nog zo op het hart gedrukt dat haar ouders het niet mogen weten.  Ze vertrouwde haar oma. Famke draait de brief om en om. Ze houdt hem tegen  het  licht  en probeert  of ze iets  kan lezen. Ze  schrikt  van  het bestelwagentje dat  met  een  vaart langs  haar heen  rijdt tot  aan  de laatste schuur.  Vader  en  Sjors  hebben dat gammele schuurtje opgeknapt en niemand weet waarom. Ze  geven geen uitleg als je ernaar vraagt. Moeder  haalde gepikeerd  haar schouders op  en vroeg niet verder.


     Ze  spoken daar iets uit, dat voelt Famke  gewoon. Sjors  is de  laatste tijd zo vrolijk.  Vandaag of morgen zal  hij het haar wel vertellen.


      Sjors  steekt zijn hand hoog naar haar op  als hij  uitstapt en verdwijnt dan  snel de schuur in.


      Famke gaat naar binnen  en geeft de brief aan  haar moeder.


    ‘Een  brief van  oma,’ zegt ze zo  gewoon mogelijk.


     ‘Van  oma?’ vraagt  Nienke verbaasd.


    Famke  gaat  gauw naar boven, naar  haar slaapkamer.  Ze wil niet weten wat oma  schrijft.  Als het wel over Douwe gaat,  zal ze  het gauw genoeg horen.


     Nienke schenkt een beker thee  in, haalt de  brief uit de envelop en begint te lezen.


      


     Lieve Nienke en Willem,


      


     Jullie zijn niet gewend om een  brief van mij  te krijgen, maar nu moet ik  jullie wel schrijven.


    Er moet mij iets van het  hart. Ik krijg het  maar niet  uit  mijn  hoofd, dus het leek me  beter om het  jullie te vertellen, zodat ik  het kwijt ben.  Misschien stelt het niets voor en maak  ik me druk om niks, maar dat  is aan jullie om te beslissen.  Het gaat  om Famke.  Toen zij  bij mij  logeerde,  zijn  we op  een middag naar  de kermis in Blokker  gegaan. Daar wilde  ik altijd al een keer naartoe en  Famke houdt  gelukkig ook  van kermissen.


     


     Nienke trekt haar wenkbrauwen op.  Moeder houdt  van kermissen?  Dat is nieuw;  haar moeder ging nooit naar  een kermis. Snel leest ze verder.


     


     Freek  bracht  ons met de auto  en haalde ons ook  weer op. Dat was  allemaal fijn geregeld  dus. Op die kermis ontmoette Famke een jongen,  die ze blijkbaar al kende. Ik  vermoed  zelfs dat  ze een beetje verliefd op  hem is.  Die middag hebben  die twee  met elkaar afgesproken  om  elkaar te schrijven. Ze heeft zijn  adres gekregen  en  op de  terugweg liet Famke het  me zien. En nu komt het: de desbetreffende jongen heet Douwe Post en hij komt  uit Wapse. Waarom  weet ik niet, maar ik moest onmiddellijk aan die schaapscheerder denken,  waar  jij, Nienke, vroeger zo  verliefd op was. Ik weet  dat het vergezocht is,  maar  het is niet  ondenkbaar  dat deze Douwe  familie  is van Dirk Post. Zijn zoon misschien? Nu meen  ik me  ook te  herinneren  dat Dirk Post uit Diever kwam  en  deze jongen komt uit  Wapse. Waarschijnlijk  is  er niets aan de hand, maar ik wilde het jullie toch vertellen. Doe met  deze informatie wat je  wilt, maar  vertel  Famke niet dat ik het jullie heb verteld. Ik  wil  haar  vertrouwen niet beschamen. We hebben het zo fijn  en gezellig gehad en ik  hoop dat ze gauw  weer eens  komt logeren. Dat geldt natuurlijk  ook voor  Bart.


     


    Een lieve groet,


     je moeder


      


    Nienkes handen trillen.  Langzaam zakt de brief op haar schoot.  Dit kan niet waar zijn!  Het is onmogelijk! Uit alle jongens van de wereld zou Famke verliefd  zijn op een zoon  van Dirk Post; op haar halfbroer dus. Deze  Douwe Post komt uit  Wapse, net zoals Dirk. Hij  kwam niet, zoals haar moeder  denkt, uit Diever.  Ze hebben Famke nooit verteld dat  Willem  niet  haar biologische vader is en ze waren  eigenlijk ook niet van plan dat ooit te gaan  doen. Ze  wil  niet dat  het kind  slecht  over  haar  moeder denkt. Nog altijd schaamt  ze zich dat ze  ongehuwd zwanger was. Een alleenstaande moeder was in  die  tijd een schande en dat is het nog.  Nienke  verbergt  haar gezicht in haar handen. Haarscherp  ziet ze Dirk Post  weer voor  zich. Hij was  een knappe vent met  schitterend blond haar.  Dat haar heeft  Famke van hem  geërfd. Ja,  in die tijd was zij, Nienke, bezeten van Dirk. Ze geloofde alles  wat hij zei. Ze had  haar zinnen op hem gezet. Ze moest ook wel, want  ze had net ontdekt  dat ze zwanger van hem was. Ze had geen andere keus dan hem  achterna te gaan. Hij  móést met haar trouwen.  Toen ze hem uiteindelijk  gevonden had,  bleek hij al getrouwd te zijn.  Hij had  een vrouw en kinderen. Ze  ziet zichzelf nog  voor dat armoedige  arbeidershuisje staan.  Aan de waslijn hingen kinderkleertjes en door de ruiten  zag ze  een klein jongentje bij de tafel zitten en nog  een in een kinderstoel. Ze was bedrogen! Ze was  niet  eens  verdrietig,  alleen  maar ontzettend kwaad. Ze  moest en zou wraak  nemen.  Weer ziet ze het verschrikte gezicht van die vrouw voor  zich, toen  ze  daar de  ramen  aan diggelen gooide. Ze was  ook kwaad op  die vrouw, die er niet had  moeten zijn. Een andere keer heeft ze daar midden in de  nacht een kruiwagen mest op het pad gesmeten.  Die volgeladen kruiwagen stond op het erf van een boer even verderop. Die boer zou wel  vreemd  opgekeken hebben,  toen  hij de volgende morgen een lege kruiwagen terugvond. Achteraf  heeft  ze spijt dat  ze zich toen zo heeft laten gaan, maar  ze kon het niet helpen; ze was zichzelf niet meer. Maar  toen kwam Willem op haar pad. Hij  begreep  haar,  had  eindeloos geduld met haar, maar dat zag ze toen niet zo.  Ook tegen hem ging  ze vreselijk tekeer. Willem trok zich  er niets van  aan.  Hij was  zoveel sterker  en hij begreep zoveel meer. Hij bracht  haar bij  Ike, waar ze in alle rust kon genezen  van haar gebroken  hart.  In  die tijd was  Willem alweer met Sjors vertrokken naar Noord-Holland.  Maar liefde  overwint  alles.  Willem hield oprecht van haar  en kwam terug.  Famke was toen net geboren. Toen hij het kleine meisje in de  bedstee zag liggen, maakte  hij ook daar geen  punt van. Hij wilde hen allebei. Hij  beloofde  voor Famke  een goede  vader te zijn en  voor haar  een  beste man. Maar  zij, Nienke, zat  niet op zo’n  oude vent  te wachten en dat  maakte ze hem  duidelijk ook. Ze  ging  vreselijk tekeer tegen hem. Pas toen hij  echt voorgoed weg wilde  gaan, sloeg  bij  haar de paniek toe en  zag  ze  in dat Willem haar redding was. Maar  ze liet hem wel beloven  om  Famke nooit te vertellen dat  hij  haar echte vader niet  is. Willem  beloofde het en Famke werd zijn dochter. Een  betere  vader had haar kind niet kunnen krijgen. Geen minuut  heeft ze  spijt  gehad van die beslissing. En ook  al  had Willem al een heel leven achter de  rug,  oud was hij nog lang niet!  Nienke vouwt de  brief  op en stopt hem terug in  de envelop. Zou nu, na  al die jaren, de waarheid toch nog aan het licht komen?


     Met een bleek  gezicht staat Nienke in  de  deuropening van  het  oude schuurtje.


       Willem draait zich met  een ruk om; hij  had haar niet  aan horen komen.


      ‘Je ziet eruit alsof je  een  spook hebt gezien,’ zegt hij lachend en hij  gaat snel  voor haar staan.


    ‘Kan ik je even spreken?’ Meteen loopt ze weg.  In het krakkemikkige schuurtje hangt  een naar luchtje. Ze kan het niet thuisbrengen, maar prettig is  het niet. Ze  gaat op het bankje onder  de appelboom  zitten en Willem ploft zwijgend naast haar neer.


    Ze  overhandigt hem  de brief. ‘Van moeder.’


     Wat verbaasd pakt Willem de brief  aan  en leest. Halverwege kijkt hij op, maar dan  leest hij  snel verder.  Als  hij klaar is, laat hij de brief  zakken en legt zijn  hand  op Nienkes  been. ‘En  daar maak  je  je  zo druk  over? De kans dat hij  een zoon  van Dirk Post is,  is zo klein. Dat  zou  wel heel toevallig zijn.’


       ‘Maar  als het nu wel zo is? O, Willem, wat moeten we doen?’


     ‘Niks. We laten  het  rusten,  want ik geloof er niks van!’


     ‘Ik voel gewoon dat  het  zo is,’  zegt ze met tranen in haar  ogen.


    ‘Hij  lijkt niet eens op die schaapscheerder.  Je zou  toch iets  van  Dirk in hem  terug moeten zien? En Douwe lijkt al helemaal  niet op Famke.’


     ‘Misschien lijkt hij op  zijn moeder. We moeten  meer aan de weet komen, Willem. Wat  kennen we die jongen  nou?’


    Willem schuift wat ongemakkelijk heen en weer. Nu moet hij  het Nienke toch opbiechten. Hij  kijkt haar niet aan als hij zegt: ‘Hij heeft Famke wel geschreven; ik heb zijn brieven achtergehouden.’


    ‘Wát heb je gedaan?’


     ‘Ik dacht,’ stamelt Willem  met een knalrood  hoofd, ‘dat die  verliefdheid vanzelf zou doodbloeden als ze  niets meer van  hem zou horen.  Zeg  nou  zelf: zie jij Famke later in een of andere  attractie op  de kermis  staan? Daar moet  je toch niet aan denken?’


    Ongelovig schudt Nienke  haar  hoofd. ‘Heb jij die brieven  ook gelezen?’


     ‘Vanzelf niet; dat gaat zelfs mij te ver!’


     ‘Willem Groot, hoe kon je! Als  Famke hierachter  komt, gooit ze haar kont tegen de krib  en hebben wij het  nakijken!  Ik  ken  haar!’


    Willem weet niets  te  zeggen en  zit een  beetje ongelukkig  voor zich  uit  te kijken.


    ‘Waar zijn ze? Als  we ze  lezen, weten we misschien wie  zijn ouders zijn.  Wie weet, heeft hij  over  ze geschreven en  komen  we meer aan de weet.’


     Willem staat op en Nienke volgt hem naar de grote schuur, waar  op de bovenste plank, achter  een  stapel keurig  opgevouwen overalls, de brieven verstopt  liggen.


      ‘Zijn het er zoveel?’ schrikt Nienke, als  ze met het stapeltje in haar  handen staat.


    Willem  haalt zijn schouders op. ‘Eenmaal  begonnen,  kon ik niet meer  terug.’


      Ontdaan staat ze  met de  brieven in haar handen en neemt een besluit. ‘We mogen  ze niet  lezen.  Dat jij ze hebt achtergehouden, is  al schandelijk genoeg.’


     Willem kan  haar  geen ongelijk  geven. Hij liep  er zelf  ook  al een behoorlijke tijd  mee in zijn maag. Maar gedane zaken nemen  geen keer. Diep in zijn hart is  hij blij dat Nienke het nu ook  weet. ‘Kijk maar wat  je ermee  doet,’ zegt hij quasionverschillig. Hij weet het nu ook  niet meer, dus hij draait  zich om en beent  weg.


      Nienke wandelt terug naar huis. Dit is nu typisch iets voor mannen: er eerst een puinhoop  van maken en het  aan de vrouw overlaten om  het  weer  recht  te breien. Vijftien brieven telt  ze.


      Ze kan ze onmogelijk nu nog aan  Famke geven,  want dan verraadt  ze Willem  en  dat  kan ze  ook niet  over haar  hart  verkrijgen. Ze stopt  het stapeltje  onder haar vest  en klemt ze vast onder haar  arm. Stel je voor dat ze Famke  net in de keuken treft als ze binnenkomt.  Voor de  zekerheid gluurt ze eerst  om  de  hoek  van de keukendeur, maar Famke is nog steeds boven  op haar kamer. Besluiteloos staat Nienke met de brieven in  de  keuken. Waar kan  ze ze verbergen? Waar kijkt  Famke nooit? Ze pakt een stoel, legt  de stapel op  de bovenste plank  in  de kast,  schuift  de grote voorraadbus ervoor en  knikt tevreden.


     Willem  plakt  etiketten op de  flessen mede  en  Sjors zet ze keurig in een  rij op de plank.


     ‘Je  bent stil, maat.’


     ‘Famke heeft  verkering,’  zegt Willem.


    ‘Zoiets vermoedde ik al.’


     ‘Hoezo?’


    Sjors  schraapt  met zijn  klomp over de vloer en zegt: ‘Vanwege  die  kermissen.’


    ‘Je  raadt nooit met wie.’


     ‘Met die jongen die  haar fiets gevonden heeft, toch?’ zegt  Sjors.  Hij kan niet doen alsof zijn neus  bloedt.


    ‘Hij is  de zoon van Dirk  Post.’


     Sjors  kijkt hem met grote ogen aan. ‘Is die gozer  een  zoon van  Dirk  Post? Dat  is toch niet  te geloven? Van  Dirk Post  uit Wapse?’  vraagt hij toch nog  maar voor  de zekerheid.


     Willem knikt.


       ‘Maar dat… dat kan toch niet?’ stamelt  Sjors.


      ‘Nee, dat kan ook niet,’ zegt Willem.


      ‘Wat ga  je  eraan doen?’


     ‘Wist ik het maar.’


     ‘Je moet iets  doen.’


      ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ snauwt  Willem.


       Sjors staart  voor  zich  uit.  Had hij  dit  maar eerder geweten! Hij  heeft Famke nog  wel aangemoedigd, haar naar de kermissen gereden en hij heeft er zelfs voor gezorgd  dat ze naar haar eigen kermis mocht  om die jongen te zien. ‘En nu?’ vraagt  hij zacht.  Hij durft zijn makker  bijna niet aan te kijken.


    Willem haalt  zijn schouders op. ‘Ik weet het  ook nog maar net.’


    ‘Tjonge,  jonge,’  verzucht Sjors. Zwijgend werken ze verder.  ‘Je moet  met  haar praten,’ zegt  hij na een poos.


    Willems  ogen staan verdrietig.  ‘Ik kan haar de  waarheid niet vertellen; dat  kan  ik  niet,  Sjors.’


    Sjors legt zijn hand  op  Willems schouder.  ‘Ik begrijp  het. Ik begrijp het,  maar in dit geval  zul je wel moeten.’


     Die avond roept Willem Famke bij zich. Met een  onschuldig gezicht  staat ze voor hem. Willem heeft er lang over  nagedacht  hoe hij dit moet aanpakken. Hij zal opnieuw  zeggen dat  iemand haar gezien heeft op de Blokker kermis en  dat ze daar  gesignaleerd  is met diezelfde  jongen. Ze zal er wel vreemd van opkijken, maar op die  manier verraadt hij zijn schoonmoeder niet. ‘Je bent gezien met een jongen op de kermis in Blokker. En dat is nu al de tweede  keer dat ik zoiets hoor. Ontken het maar niet.’


      Ze recht  haar  rug  en  kijkt hem onderzoekend aan. Vader kan onmogelijk weten dat  ze Douwe in Blokker  heeft ontmoet. Ze is daar geen bekende  tegengekomen. De enige die  het weet is oma, en  zij kletst  niet.  Of  het  moet  in  die  brief  hebben gestaan. ‘Hoe weet u dat?’ Brutaal kijkt ze  hem  aan. ‘Wie heeft dat verteld?’


      ‘Dat  maakt niet  uit; ik weet het.’


       Was het dan toch oma?  Ze gaat  haar vader  niet staan voorliegen. ‘Ja, ik heb  Douwe opgezocht. Maar  alleen omdat ik wilde weten waarom hij me niet schrijft.’


     Willems gezicht loopt  rood aan. ‘En ben je erachter  gekomen waarom hij niet schrijft?’


     Haar grote  blauwe ogen kijken  hem strak aan. ‘Hij heeft me wel geschreven,  maar die brieven  zijn  op de een  of andere manier niet  aangekomen.’


     Willem probeert uit alle  macht  om zijn gezicht in  de plooi  te houden.  Ze mag in geen geval achterdochtig worden. Het  lukt.  Nu  moet hij het  niet meer  over  die brieven hebben, want Famke is  zo scherp.  Om  zich een houding te geven trekt  hij de tabakspot naar  zich  toe  en  draait hij een shagje.  Hij likt aan  het  vloeitje  en kijkt  haar  dan pas weer aan. ‘Ik verbied je  om  nog langer met die knul  om te gaan.’


     ‘Maar we mochten elkaar  toch schrijven?’  zegt ze verbaasd.


    ‘Je hebt me gehoord. Ik  zeg dit voor je eigen bestwil. Die  jongen is niets voor jou.’


     Er  komt een vastberaden trek  op  haar  gezicht. Ze  steekt haar kin naar voren en klemt haar lippen op elkaar. Ze knijpt haar ogen  samen en kijkt hem spottend  aan. Denkt  vader nu echt dat ze  Douwe zo gemakkelijk  laat  vallen? Dan  heeft hij het  goed  mis. Douwe is  de liefde van haar  leven en  niemand komt meer  tussen hen,  ook  vader niet.


    Door haar hooghartige  houding en haar  halsstarrig zwijgen voelt Willem dat hij terrein verliest.


    Dat maakt hem kwaad. Hij moet  nu zijn gezag laten gelden,  want  anders heeft  hij nooit meer iets  in  te brengen. Met een  dreun komt zijn  vuist op tafel neer. ‘En ik  zeg het niet nog eens! Geen verkering met die  jongen. Heb je me begrepen?  Je maakt  het uit en nu wil ik er geen woord  meer over horen!’


     Ze vertrekt geen spier en blijft  hem aankijken.


    ‘Je moeder  en ik verbieden het je om nog langer met deze  jongen om te  gaan!’ Het komt er  een stuk zwakker achteraan. ‘Je gaat hem  schrijven en maakt hem  duidelijk dat het over is!’


    ‘Ik heb  geen adres, want dat heeft waarschijnlijk  op  de achterkant van die brieven  gestaan.’ Uitdagend draait ze op haar  hakken. Willem  merkt dat ze hem uit zijn tent probeert  te  lokken.  Hij moet  zich  inhouden om niet  op te  springen  en haar  door  elkaar  te rammelen.  Hij kan toch moeilijk  zeggen  dat hij weet dat ze zijn adres op die Blokker  kermis heeft gekregen.


     ‘Is dit alles, vader? Dan ga ik nu  weer naar boven,  want ik was een boek aan het lezen.’


    Willem  staart haar  na.  In sneltreinvaart tuimelen zijn gedachten naar vroeger. Ooit heeft  Jacobine precies zo voor  een  briesende Jacob Kaan gestaan.  Hij  eiste van zijn dochter dat ze haar grote  liefde liet schieten. En  luisterde Jacobine? Natuurlijk niet. Ze was  stapelverliefd op hem, Willem, die in  die tijd de knecht  van haar  vader was.


     Een boerendochter met een  knecht. Dat was ongehoord  destijds. Diezelfde avond sloop Jacobine het trapje op naar  zijn knechtenkamertje  en kroop bij hem in bed. En blijf dan als jonge, gezonde vent maar standvastig. Een  onbegonnen zaak, weet  hij inmiddels. Je  kunt nog beter  een  wild paard temmen dan een jong,  verliefd  stel. Willem wrijft  vermoeid in  zijn ogen. Hij kan niet tegen haar  op. Ze heeft zo’n sterk  karakter. Hij kan niet eens  behoorlijk kwaad op  haar worden. Met  zijn handen zoekt hij steun  aan de tafel en  kreunt. Niet voor de  eerste keer vlammen  van die vervelende, pijnlijke steken in zijn borst. Hij zou zich niet zo druk moeten  maken.  Hij had  beter moeten weten; hoe harder hij ertegenin gaat, hoe standvastiger Famke wordt. En ruzie met zijn oogappel is wel  het  laatste wat hij wil. Kon hij haar maar  uitleggen dat van alle jongens uit  de hele  wereld, deze  nou net de verkeerde is. Mocht  hij haar maar over vroeger vertellen, over de  beroerde situatie  van haar moeder destijds. Nienke was ook een  jong meisje dat stapelverliefd was en haar ondergang tegemoet ging. Famke zou het begrijpen.  Maar hij moet erover zwijgen. Ooit  heeft hij Nienke plechtig beloofd om er nooit over  te reppen. Het  kan  gewoon niet, tenzij hij zijn vrouw aan het verstand weet te  brengen  dat het de enige oplossing is. Maar  dan zou Famke ook  aan de weet komen dat hij haar biologische  vader niet is. Misschien trekt ze zich dan helemaal niets  meer  van  hem  aan. Dat kan hij niet riskeren.  Willem dooft zijn opgebrande sigaret in  de asbak. Nienke  heeft gelijk: ze moeten erop aan blijven dringen dat  Famke  Douwe  niet  meer ziet.


     Er zit niks anders op.
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      25  september 1953


     


     Zou oma het dan toch allemaal verteld hebben? Ik kan me haast niet voorstellen  dat  ze dat zou doen,  maar  er heeft wel iets in die brief gestaan,  want anders  had  vader  nooit  zo gereageerd.


    Ik durf  het oma niet  te  vragen, want als ik haar vals beschuldig,  wordt ze vast  verdrietig. Het meest  waarschijnlijke is dat iemand mij  inderdaad heeft zien  lopen en herkend. Vader  kent zoveel mensen en  er  komt hier  zo vaak allerlei  slag volk aanlopen. Ik begrijp trouwens niet dat mijn  ouders  zo moeilijk  doen over  deze verkering. Is het nou zo  erg dat Douwe  op  de kermis werkt? Ik  had gedacht dat vader  en moeder meer van deze tijd waren. Met  Sjors kan ik tenminste  praten.  Maar de  honing is  geslingerd  en  de bijen hebben rust, dus hij  zit niet meer dagelijks op  zijn  bankje. Het  wordt  nu echt  herfst. De ene dag lijkt het nog bijna zomer,  terwijl de volgende dag  de bladeren  om je  oren  stuiven. De kermissen zijn  bijna voorbij. Ik houd mijn  hart vast  voor  als Douwe langskomt!


      


    In ’t Zand is de laatste kermis geweest. Vermoeid  maar  opgelucht dat het seizoen  erop  zit,  breken  de kermisexploitanten  af en vertrekt ieder naar  eigen  huis en  haard.  De eerste weken  gunnen  ze zich  rust,  maar daarna  begint het onderhoud aan de  attracties.  Er is veel te doen, want  alles moet worden  nagekeken. Kettingen, schroeven en moeren, autootjes, bakjes  en  schuitjes worden gecontroleerd en het houtwerk wordt bijgeschilderd. Maar voor Douwe  is het  gedaan; hij hoeft zich pas in het voorjaar weer te  melden.


      Op  een  stormachtige middag komt hij het erf in Makkum op gewandeld,  nonchalant fluitend, zijn handen diep  in zijn zakken  en  een zwarte  schaatsmuts  diep  over  zijn oren getrokken. Willem rijdt  mest uit  in het achterste land en Nienke  hangt met kleumende  vingers de was  aan de  lijn. Zij  ziet Douwe als eerste aankomen. Ze herkent  hem op het eerste  gezicht niet,  maar zo gauw hij  dichterbij komt,  gaat er een schok door haar heen. Met één snelle blik op haar horloge ziet ze  dat Famke over een halfuur thuiskomt. Ze moet zorgen dat deze jongen voor  die tijd weer weg is.


     Toevallig had ze het  er gisteravond nog met Willem over  gehad.  Ze dachten dat Famke  zich had  neergelegd  bij hun  beslissing;  ze was de laatste tijd veel rustiger. Vriendelijker.  Ze hoopten  dat  de  liefde gezakt was. Uit het oog, uit het hart; zo  gaat het immers altijd. Ze  waren opgelucht en konden  zelfs  lachen  om  hoe  ze in de  rats gezeten  hadden. En nu komt die knul hier doodleuk  het  pad op lopen.  Ze  moet ervoor  zorgen dat ze elkaar niet  treffen, want de liefde zou zomaar weer op kunnen laaien en dan  begint  de ellende opnieuw.


     Nienke vlucht naar binnen om de confrontatie zo lang mogelijk uit  de weg te gaan.  In  haar hart  is ze blij dat Douwe niet  op zijn vader lijkt, dan  zou ze het nog veel moeilijker vinden om deze jongen onder ogen te  komen.


     Ook Willem heeft Douwe het pad op zien komen. Hij  zet zijn tractor uit en kloeft  met grote stappen op huis  aan. Zijn hart roffelt onrustig. ‘Hou je  gedeinsd, Willem,’ roept hij zichzelf tot de  orde. ‘Vriendelijk blijven, maar die gast wel  zo snel mogelijk weg zien te werken.’


     Douwe steekt  zijn hand op  en roept  een groet. Willem zucht. Het is niet eens zo’n  verkeerde jongen. Als hij geen  zoon van Dirk Post  was  geweest, had  die verkering  hem nog  best geleken.  De jongen  is spontaan en eerlijk, en  bovendien een harde  werker. Zoals hij daar loopt, er zit niks stiekems bij.  Maar het kan niet en  het mag niet, en daar valt niks aan te  veranderen.


      Douwe schudt Willem de hand. ‘Is  Famke thuis?’  vraagt  Douwe.


     ‘Ik heb geen idee,’  liegt Willem. ‘Ik  ben  in het  achterste land bezig. Ik  keek toevallig op en zag je aankomen. Je hebt zeker een lange  reis  achter de  rug?’


     ‘De laatste kermis  was in ’t Zand. Het  zit er weer op voor een jaar en ik  ga nu op  huis  aan. Van  het voorjaar  willen ze me pas terug  hebben, maar  nu zou ik  Famke graag willen spreken.’


      Willem begrijpt  waarom Famke voor  deze sympathieke knul  valt.  Maar wat  moet hij er nu mee aan?  Hij kan deze  jongen toch niet zomaar  wegsturen?


     ‘Heb je trek in koffie?’


     ‘Lekker,’ zegt Douwe en hij  loopt  achter Willem aan naar binnen.


      ‘Heb je koffie?’ vraagt  Willem aan zijn vrouw.


     Door  één blik  van Nienke op de klok begrijpt hij dat Famke zo thuis kan komen.


      Nienke voelt  demonstratief aan  de pot. ‘Koud,’ zegt ze  met een  spijtig  gezicht. ‘Ik moet nieuwe zetten en dat  gaat  nog wel even duren.’


    ‘Dan maar geen  koffie,’ zegt Willem quasiluchtig. ‘Maar je kunt wel een ogenblik gaan zitten.’ Hij  wijst Douwe  een stoel  aan.


     Douwe is meteen op zijn hoede. Het voelt alsof  er een koude wind door  de keuken waait. Famkes moeder ontwijkt zijn blik en die  Willem is  opeens ook  heel anders dan daarnet. Hij lijkt nu zelfs wat nerveus. Zwijgend zitten ze bij tafel. Willem trommelt met zijn vingers op  het tafelblad en Douwe kijkt naar buiten, het  pad af, en dan weer op  zijn  horloge.


     Als hij  een snelle blik op  Famkes vader werpt, ziet hij zweetdruppeltjes  op zijn voorhoofd parelen. Dan zegt Willem:  ‘Ik zal eerlijk tegen  je  zijn, Douwe. Zoveel tijd hebben we  niet meer voordat Famke  thuiskomt. Nienke en ik hebben gegronde redenen om tegen  deze verkering te zijn.’


    Douwe gaat rechter zitten,  zijn kaken spannen zich en hij kijkt Willem oplettend aan.


     ‘Geloof me als ik zeg dat het een heel goede reden  is,’ gaat Willem  voorzichtig verder. ‘Wij willen je vragen of je Famke met rust wil laten.’ Bijna smekend kijkt hij Douwe aan.


     Nienke houdt het niet meer uit; ze loopt naar  het aanrecht  en begint aan een  afwasje.


     Bij Douwe zwellen de aderen in zijn hals op en  hij balt zijn handen  tot vuisten.


    ‘Dus  als je  nu wilt vertrekken?’ vraagt Willem. ‘Famke kan elk ogenblik thuiskomen. Het is  beter als jullie elkaar niet zien.’


     Met  een ruk schuift  Douwe zijn  stoel  achteruit en  springt op. ‘Komt  het doordat ik op de kermis werk? Vinden  jullie dat  ik een tweederangs mens ben, of  zoiets?’


      Met  een ruk draait Nienke  zich  om.  ‘Nee, zo is  het niet! Maak  het ons alsjeblieft niet moeilijk, Douwe! Wij vinden  je echt heel  aardig, maar het kan niet. Het is zoals  Willem zegt: er  is een  gegronde reden dat  we tegen jullie omgang  zijn.’


     ‘Ze moet  zeker met een boer trouwen  en niet  met de zoon  van een schlemiel van een  schapenscheerder?’


    Het is alsof de vloer onder Nienke vandaan zakt.  Het bloed  trekt weg uit  haar gezicht en ze kijkt Douwe met grote  ogen  aan. Ze had diep in  haar hart nog  een sprankje  hoop dat het niet  zo zou zijn, dat hij geen zoon van  Dirk  is; dat hij misschien van een heel  andere tak zou zijn, een  ver familielid desnoods. Maar nu weet ze  het zeker. Douwe is de zoon  van Dirk! Alle twijfels zijn weggevaagd door die ene  zin. De keuken tolt voor haar ogen  en ze zakt  gauw op een stoel neer.  Wat  wordt ze  hard afgerekend op haar  jeugdzonde!


    Douwes ogen  fonkelen en smalend zegt hij:  ‘Zo gemakkelijk laat ik  me niet wegsturen.  Famke  moet  het me  zelf  zeggen;  eerder ga ik niet!’


    ‘O, maar Famke wil je wel; het kan alleen  niet,’ pleit Nienke.


     ‘Ik geloof jullie niet, dus  leg het maar eens uit.’


     ‘Dat kunnen we niet zeggen,’ snauwt Willem. ‘En houd er nu  over op!’


      Douwe springt op  en wijst  met  een  priemende vinger naar Willem.  Hij  schreeuwt: ‘Niemand haalt  ons uit elkaar! Niemand!’ In een  paar stappen is hij bij de deur. Hij kijkt  nog een keer nijdig  om en slaat dan de deur hard achter zich  dicht.


     Verslagen zitten ze aan  de  keukentafel. ‘Wat gaat  hij nu  doen?’  vraagt  Nienke bang.


     ‘Ik vermoed  dat hij Famke  ergens  opwacht. Deze jongen is  een  volhouder; hij laat  zich  niet zomaar  afschepen.’


     ‘Zou hij weten waar ze werkt?’


     ‘Dat zal  best wel. We zullen  het  wel merken als ze  straks thuiskomt. Reken  maar dat  ze tekeergaat.’


     ‘Als dit maar goed afloopt.’


    ‘Ze zal  naar ons luisteren,’  zegt Willem beslist. ‘Ze moet!’ En met een zucht staat hij op.


     Douwe springt achter  een  boom vandaan  en  blijft  midden op de  weg staan.


     Hij  heeft een vastberaden trek om zijn mond. Als Famke aan  komt fietsen en vlak bij hem afstapt, pakt hij haar  stuur  vast en kijkt  haar grimmig aan. Het gelukkige gevoel ebt weg en ze schrikt van de wilde blik in  zijn ogen. ‘Wat  is er?’


    ‘Ik heb  je ouders gesproken.’


    ‘Ben je al bij ze geweest?’ zegt ze angstig. ‘En deden ze  aardig?’


    ‘Nee, dat deden ze niet. Het is uit  tussen ons.’


     Haar handen  beginnen  te  trillen en  ze voelt dat  ze wankelt. ‘Wat hebben  ze  gezegd dan?’


    ‘Ze  hebben duidelijk andere  plannen met je.’


    ‘Wat is er allemaal gezegd dan? Wees  eens duidelijker!’


    ‘We mogen elkaar niet meer zien, Famke.  We schijnen niet voor elkaar bestemd te zijn.’  Abrupt laat  hij  haar  fiets los. ‘Het ga  je  goed.’ Dan loopt  hij weg.


     Ze laat haar fiets  vallen en  rent  hem achterna. Boos  grijpt ze zijn mouw. ‘Wat is  er gebeurd, Douwe? Vertel  het me!’


     ‘Maakt het nog wat uit  dan? Ze  moeten me niet!’ Hij schudt haar los  en wil weer weglopen.


      Opnieuw grijpt ze  hem  vast en  ze gaat voor hem staan. ‘En  jij laat  je zomaar wegsturen? Ben jij nou een vent?’ Ongelovig staart  ze hem  aan.


      Hij wil  verder  lopen, maar ze laat hem niet gaan.  Woest kijkt ze hem aan. ‘Wat  hebben  ze gezegd? Vertel op!’


       ‘Niets, dat is nou juist  het rare. Helemaal niets!’ Hij duwt haar  weg en loopt  verder. Wild rukt ze aan zijn jas.


    Hij loopt, strak voor  zich  uit kijkend, door.


     ‘Douwe, doe dit niet! Ga mee naar mijn  ouders om het  uit te praten.’


     Zijn  stem klinkt dreigend als  hij zegt: ‘Famke, laat  me met rust en maak het jezelf niet  moeilijker dan het  is. Het is over!’


      Ze kan  zich niet langer beheersen  en begint  te huilen. Van  wanhoop,  maar  ook van  woede.


      ‘Waarom doe je  dit? Wat heb ik verkeerd gedaan? Vertel het me!’


     Hij  ziet haar radeloosheid  en  er komt een milde  blik in  zijn ogen. Hij trekt haar  naar zich toe en slaat zijn armen om haar heen. ‘Wij schijnen geen  verkering met  elkaar te mogen hebben. Meer  uitleg gaven  ze niet, maar ze waren zeer overtuigend.’


    ‘En jij laat je zomaar afpoeieren? Jij laat mij zonder  slag of stoot  gaan? Jij wilt  niet  eens voor ons vechten?’


     ‘Je  ouders verzwijgen iets, Famke. Misschien kan jij  erachter komen wat  het is,  want mij  vertellen ze het niet.’ Hij duwt  haar van  zich af. ‘Ga naar huis, Famke. Laat me gaan,  want  ik ben moe.’


      Ze probeert zijn hand te pakken, maar  hij ontwijkt haar.


    ‘Ga mee  terug,’ smeekt  ze.  ‘Als  ze  zien  hoeveel we  van elkaar  houden,  zullen ze  er vast anders over denken.’


    Hij schudt zijn  hoofd. ‘Het heeft geen  zin; dat hebben ze me duidelijk genoeg gemaakt.


     Ik heb een  lange dag en een helse tijd achter de  rug. Ik wil nu naar huis.’


    ‘Beteken ik zo weinig voor je?’


     Nu wordt  hij razend. Hij schopt tegen een graspol, zodat  de modder in het rond  vliegt. ‘Verdikkeme Famke, het  enige wat ik wil,  is dat jij  gelukkig wordt! Als  jouw ouders zich  tegen  ons keren, word jij daar  niet gelukkig  van. Daar ga je aan kapot! En nu ga ik  en waag het niet om achter me aan  te komen.’ Hij  draait zich  om en beent met grote  stappen weg.


    ‘Douwe, wacht!’ gilt ze.


    Hij draait  zich om en zegt dreigend: ‘Daar blijven!’


    In een waas  van  tranen kijkt  ze hem na, totdat  hij een poppetje in  de verte is geworden.


    Nienke loopt naar het keukenraam, vanwaar ze de  dijk kan overzien. Eindelijk, daar komt Famke aan! Snel gaat ze bij  tafel  zitten  en doet alsof ze iets verstelt.  Stil komt Famke binnen. Wanneer Nienke  opkijkt, ziet ze  het bleke gezicht  van haar dochter. Ze heeft  met Willem afgesproken  dat zij hun mond houden, zolang Famke nergens over begint. Ze hebben  de stille hoop  dat Douwe haar  is misgelopen.


      ‘Wil  je thee?’ vraagt Nienke.


     Famke gaat bij tafel zitten en schudt zwijgend haar hoofd. Ze is  verdrietig en boos tegelijk, maar bovenal is ze moe. Ze kijkt naar de handen van haar moeder, die de naald door de  stof prikken. Dan houdt Nienke het niet langer uit.  Ze legt het bloesje weg  en  zegt: ‘Ik moet de bedden nog verschonen. Wil jij  straks  voor het  eten zorgen? Er  ligt  andijvie  in  de kelder.’  Ze wacht het  antwoord niet  af en loopt  meteen naar  de trap.


    Famke legt  haar hoofd op haar armen  op tafel en sluit  haar ogen. Het voelt alsof  ze  een leeg omhulsel  is.  Ze weet  niet hoelang ze zo ligt,  maar ze schrikt op als  Bart thuiskomt. Hij groet en  gaat met  zijn schooltas naar zijn kamer. Pas als  ze de tractor het erf op hoort komen, beseft ze  dat ze veel te lang  getreuzeld heeft. Ze moet nodig aan het eten  beginnen! Vliegensvlug schilt ze de aardappelen en  snijdt de andijvie.


     Door haar  werk  is ze gewend om te koken en  moeder  vindt het  heerlijk om af en toe zomaar aan  te kunnen schuiven. Moeder is nog  steeds boven  bezig. Het is duidelijk dat ze haar dochter ontloopt.


     Als de aardappelen bijna  gaar zijn, komt  Nienke met haar armen vol beddengoed de  trap af. ‘Kun je nog snel even custard vla maken? De yoghurt  is namelijk  op. De  melk staat al in een  pan klaar op het  aanrecht.’  En met het  wasgoed loopt  ze door naar achteren.


      Famke zet  de  melk op en zoekt in de  kast naar de custard. Het  pak is bijna  leeg,  dus ze moet  een nieuwe openmaken. Ze klimt op een stoel en  pakt  de grote voorraadbus van  de  bovenste plank.  Gelukkig, er  is  nog een ongeopend pak.  Wanneer ze de bus  terug wil zetten, valt haar oog op een stapel  brieven  achter  in de kast. Ze voelt hoe  het  bloed uit haar gezicht trekt. Roerloos kijkt ze naar de stapel.  Ze weet onmiddellijk van wie die brieven zijn.  Ze moet zich uitrekken  om ze  te kunnen pakken.  De brieven  worden bij elkaar gehouden met een  elastiekje en met grote hanenpoten staat haar naam op de voorkant. Als ze  de stapel  omdraait, ziet ze zijn  naam staan: Douwe.  Ze wankelt  op de stoel en laat zich gauw  zakken. Aan de stempel op  de postzegel kan  ze aflezen vanwaar de brief gepost is. Achter haar klinkt  gestommel.  Snel stopt ze de brieven in haar  tas en begint  aan de custard vla.  De tijd trekt als een film aan haar  voorbij. Moeder komt  binnen  en dekt de  tafel. Onder het eten  wordt er  weinig gesproken. Famke eet bijna  niets; ze schuift het eten  met haar vork van de  ene  naar de andere kant en blijft prieken. Moeder geeft  haar complimentjes en zegt  dat het  zo  fijn  is om een keer niet te hoeven koken. Vader  schrikt als ze  plotseling in zijn ogen kijkt. Bart  wauwelt over een klasgenoot, die van school  is gegaan en nu scheppen met  geld verdient, zodat hij een brommer kan kopen. Vader gromt  dat hij  erover  op moet  houden en dat er geen denken  aan is dat Bart van school  af mag. Gebelgd klemt  Bart zijn  kaken op elkaar. Zwijgend  wordt  er afgeruimd.


    Famke en Bart  doen  samen  de  afwas.  Haar  broer is nog steeds nijdig en  zegt niets.  Als  Famke  het afwasteiltje leeg kiept  en in het kastje  terugzet, kan ze eindelijk, met de tas onder haar  arm geklemd, naar boven.


    Het zijn lieve  brieven, grappige brieven, brieven waarin  hij steeds maar zegt hoeveel  hij  van haar houdt. Dat hij  al vanaf het moment dat  hij haar  bij de luchtschommel zag, wist dat hij  haar wilde  hebben. Dat  hij het zo  lief vond dat ze  hem die oliebollen kwam brengen. In elke brief vermeldt hij waar  en wanneer de volgende  kermis is en hoe  ze het beste kan reizen. Een  paar keer valt er zelfs een briefje van vijfentwintig gulden uit als vergoeding  voor de reiskosten. Hij is bang dat ze  zelf niet genoeg geld heeft, want ze  komt maar niet. Tranen lopen over haar wangen  en snikkend stopt ze de  brieven terug in de enveloppen.  Hoe hebben haar ouders  dit kunnen doen?  Waarom hebben ze zo’n hekel aan  Douwe? Dit kan  ze  hen  niet vergeven. Ze hebben  haar willens en wetens voorgelogen.  Hoe kan  ze hen ooit nog vertrouwen? Ineens benauwt  haar hier  alles:  haar kleine kamertje,  de sfeer in huis en hun gesloten  gezichten. Ze moet weg!


     Ze trekt  het  koffertje onder haar bed vandaan en  haalt haar  kleren  uit de kast,  begint alles netjes  op te vouwen  en stopt het in de koffer. Als laatste pakt ze haar dagboek van de plank. Dat neemt ze ook  mee, maar niet voordat ze alles heeft opgeschreven.
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    16 oktober  1953


     


    Douwe heeft onze verkering uitgemaakt! De kermissen  zijn voorbij  en hij kwam, zoals hij beloofd had,  langs. Was ik  maar thuis geweest! Ik weet niet wat er gebeurd is, of  wat mijn ouders tegen hem  gezegd  hebben,  maar toen  ik Douwe op  weg  naar huis tegenkwam, heeft hij de verkering uitgemaakt. Hij was koud en afstandelijk; ik kende hem  niet meer terug  en ik begreep  er niets van. Het leek  ook  wel alsof het hem niks deed dat het over is tussen ons.  Ik  mocht hem  niet aanraken en hij  duwde  me steeds weg. Wat kunnen mijn ouders in vredesnaam verteld hebben,  of waarmee hebben ze gedreigd  dat hij opeens  niets  meer van  me wil weten? Douwe  krijg je niet  zomaar  bang,  dus  het moet  wel erg geweest zijn. Maar ik geloof hem niet; hij  houdt nog steeds van  me.  Dat weet ik zeker,  want dat  kon ik opmaken  uit  al zijn brieven. Brieven,  die mijn  ouders  verstopt hadden op de  bovenste plank van de provisiekast. Mijn moeder  heeft ze daar neergelegd, want mijn vader  zou ze  in de  stal verstoppen.  Onbegrijpelijk dat mijn moeder dit heeft  gedaan. Hoe kan  ik mijn  ouders  ooit nog vertrouwen?  Ik moet weg; het  is alsof  ik  hier stik.


     Ik  heb  mijn  koffer gepakt en neem alleen het noodzakelijkste  mee buiten mijn spaarbankboekje.


     


     Nog een keer kijkt  ze  achterom naar de plek  waar ze  haar hele leven heeft gewoond; waar ze zo  gelukkig  is geweest; waar ze is  opgegroeid tussen  de  bloemen en de  bijen; waar ze zorgeloos  en vrolijk  was. Het is voorbij. Nooit  komt  ze hier  terug. Hoe  hoog keek ze tegen haar ouders op.


     Ze  heeft ze altijd beschouwd als rechtschapen mensen,  die alles overhadden voor een ander. Ze hoeft  ze  niet meer te  zien. Het spijt haar enkel  dat  ze geen afscheid  van  Sjors heeft kunnen nemen. Tante Ike  kan haar niets schelen, want  die  speelt toch  onder  één hoedje met haar  moeder. Bezorgd kijkt  ze  naar de  inktzwarte lucht en ze gaat sneller lopen. Had  ze nu maar een paraplu  meegenomen, want  straks  barst de bui los  en raakt ze  doorweekt. Ze schrikt  van een  enorme bliksemflits. Ze is bang van  onweer, altijd  al  geweest, en ze gaat nog  harder  lopen.  Haar hart slaat een slag  over van  schrik  bij de gigantische klap. Bang kijkt ze  achterom. Zou ze gevolgd worden?  Maar  er is niemand die zich  op  dit uur buiten waagt  en al  helemaal niet met dit weer. Opnieuw  een flits en een daverende klap. Voor de zekerheid  gaat ze  naar het midden  van  de weg, want ze leerde al heel jong dat  ze bij onweer niet onder de bomen  moet gaan lopen. Een enkele keer, wanneer het  heel zwaar weer was,  haalden haar ouders Bart en haar uit bed voor  het geval de bliksem in  zou slaan. Ze hoopt niet  dat ze  dat  vanavond gaan doen, want  dan  zouden ze  merken dat ze ervandoor is. In dat geval heeft ze weinig voorsprong. Opnieuw tekent zich een  felle flits af tegen de  donkere  lucht en volgt er een knetterende  donder. De  eerste dikke druppels  vallen. Meestal neemt  het onweer  dan af. Bart is niet bang van onweer. Het doet haar verdriet als ze  aan haar broertje  denkt. Ook hem heeft ze geen  gedag gezegd, maar hij  zal dat begrijpen. Bart en  zij hebben  elkaar altijd begrepen. Haar broer, die zo graag van school wil om aan het werk te gaan. Morgenochtend zal hij het  briefje lezen dat ze onder zijn deur door  heeft geschoven. Ik hou van  je,  heeft  ze  erop gezet.  Meer woorden zijn overbodig. Plots komt de regen met bakken uit  de lucht vallen en sopt het water in haar schoenen. Haar jas raakt doorweekt en  de regen  druppelt van haar kraag zo haar nek in. Ze  huivert, maar haar gezicht gloeit. Haar koffer wordt met elke  meter  zwaarder. Ineens staat ze stil. Waarom heeft  ze haar fiets niet gepakt? Dat bewijst  wel  hoezeer ze van  streek was.


      Loopt  ze hier te zeulen met een koffer,  terwijl ze gewoon op de fiets  naar het station  had kunnen gaan. Doorzetten, Famke! Ze  bijt op haar tanden en  zet  haar ene voet voor de andere.


    Willem  doet zijn laatste ronde  door de stal. Het jongvee staat al  binnen. Binnenkort volgt  de rest.  De hele  dag was het koud. Eigenlijk te koud voor de tijd van het jaar. In  de loop van de middag  vertrouwde hij de lucht niet meer. Die lage,  koude luchten  worden opgewarmd door  de zee, waardoor  je herfstbuien  krijgt met verraderlijk onweer. Winteronweer is veel  gevaarlijker dan zomeronweer, omdat er minder vocht in de lucht  zit, waardoor de  bliksem vaker inslaat. Bezorgd kijkt hij naar zijn boerderij.  Hij heeft te vaak gezien dat er een hoeve in vlammen opging;  was het niet door  hooibroei, dan wel door  onweer.


    Vermoeid wrijft hij over zijn  gezicht en  leunt  even tegen  een spatschot. Dat gedoe ook met  Famke; het gaat hem niet in  zijn  koude kleren  zitten. Zoals  ze hem  onder het eten aankeek... Hij heeft er  geen goed gevoel over. Er zit af  en toe een  kop op die meid...


    Soms  kan ze hem  razend maken met haar koppigheid en dan smelt hij weer,  omdat  ze spontaan haar armen om zijn hals  slaat en hem  op zijn wang kust. Vroeger was  ze  een klein dwingelandje, dat alles van hem en Sjors  gedaan  kreeg. Maar zoals vanmiddag  kende hij haar  nog niet. Ze leek verdrietig,  maar ook  kwaad.  Ze at  niks,  maar zat onrustig te  schuiven op haar stoel.  Ze moet die knul gesproken hebben,  dat kan niet anders. Wist  hij maar  wat die Douwe  tegen haar gezegd heeft. Ze had die knul  nooit mogen ontmoeten. Dat uitgerekend  hij er een van Dirk Post  is, dat hou je  toch niet voor mogelijk?


     Willem overziet nog een  keer de stal  en sluit dan de deur af. Doodmoe sloft hij naar huis.  Wat is hij moe; niet  normaal  voor een  vent van zijn leeftijd. Hij maakt  zich  ook veel te  druk. Hij schrok  zich vanmiddag wild toen hij die  jongen  het erf  op zag  komen. Hij had  nog niet eens de tijd gehad  om over die  brief  van  zijn  schoonmoeder na te denken.  Had hij  de  jongen  meer uitleg moeten geven? Daar had die knul  wel recht op. Maar het is  niet aan hem, Willem, om Douwe te vertellen over wat  er vroeger  is gepasseerd. Dat doet Dirk Post zelf maar. Willem kijkt omhoog. Er brandt  nog licht  op Famkes kamertje. Die komt vanavond niet  meer naar beneden; die gaat daar zitten mokken, zo  goed kent hij haar wel. Hij weet bijna zeker dat ze Douwe heeft  gesproken. Vanavond onder het eten was de spanning  te snijden, waaruit hij  concludeerde dat  Douwe heeft gedaan wat ze hem vroegen: de verkering uitmaken. Ach,  dat slijt  ook  wel.  Alles slijt op den duur. Heeft hij zelf  ook niet de nodige  hobbels moeten  overwinnen? Tijd heelt alles; over een poosje vinden ze allebei  weer iemand en zijn  ze  elkaar vergeten. Hij schopt zijn klompen  uit op  de mat en gaat naar  binnen. Nog geen tien minuten later dreunt de  eerste  klap onweer door  de lucht.  Geen  onweer dat rolt, maar ineens,  beng! De  keuken is leeg.  Bart  is waarschijnlijk ook al boven. Die jongen blijft  maar volhouden dat hij  van  school  wil. Willem begrijpt hem  wel,  want vroeger dacht hij er net zo over. Hij had ook een bloedhekel aan  school en was  tien keer liever op het land met  de wind om  zijn hoofd en de  beesten om zich heen. Niets werkt  zo helend  als  werken  in  de natuur.  Het is dat  Nienke erop aandringt  dat Bart doorleert, want  anders was  hij al overstag gegaan.  Als  Bart blijft  zeuren, moeten ze  hem maar zijn zin geven. Mocht hij spijt krijgen, dan kan hij  altijd nog een avondcursus  volgen. Dat kan allemaal tegenwoordig;  vroeger  was dat wel anders.  In de kamer zit Nienke  met de verstelmand op  schoot. Ze stroopt  een sok over haar hand  en  rap gaat de naald met de draad wol weer op en neer. Ze  klaagt altijd over die gaten. Kan hij het helpen; in klompen slijten  sokken  nu eenmaal  snel. Hij  gaat ook aan  tafel zitten en pakt  de  krant,  maar hij leest er niet  in. Nienke  is  ook gespannen;  hij ziet het aan  haar  strakke mond. Ze kijkt op en zegt: ‘Het moest,  Willem,  we konden niet anders.’


     Er  komt een prop in zijn keel. Opeens wordt de keuken hel verlicht  en meteen  daarop volgt een oorverdovende  klap.  ‘Die is  ergens raak!’ zegt hij.


     ‘Zullen we even naar Ike en  Sjors lopen? Dat  leidt  nog een beetje af,’  zegt Nienke.


    ‘Laten we  dat maar doen,’ zegt hij.  Bij Ike staat altijd een fles  jenever in de  kast voor  bijzondere gelegenheden. Hij is  eigenlijk wel  toe aan een  borrel. Ze lopen  binnendoor naar de andere kant van de boerderij en  treffen hun  buren  in de keuken  aan.


    ‘Ze schoppen flink herrie  daarboven,’ zegt  Sjors grinnikend, terwijl hij voor zijn bezoekers twee  stoelen aanschuift.


     ‘Spot  er maar mee,’ zegt Ike. ‘Ik  ben zo bang dat het inslaat. Het ligt hier tot aan de nok toe  vol  met  hooi.  Er zou geen  redden aan zijn.’


      ‘Als het inslaat, brandt  het evengoed wel af,  hooi  of geen hooi,’ zegt  Sjors.


       ‘Ik heb het  nooit  op herfstonweer  gehad,’  zegt Ike. ‘Ik  heb  vroeger zo vaak een boerderij zien  afbranden  om deze tijd  van het jaar.’


    ‘Het zal zo wel  afzakken,’ sust Willem.


     ‘Hebben jullie  trek in een kop chocolademelk?’ vraagt  Ike.


     Willems gezicht  betrekt. Chocolademelk? Dat  valt  vies tegen. Hij zag Sjors ook al  met een schuin oog naar de keukenkast  kijken.  Toch durven  ze alle twee hun  mond  niet  open te doen.  Tegen Ike ga je niet  in.


    ‘Zal ik helpen?’ biedt Nienke aan en ze staat meteen op.


        Sjors  stopt  zijn pijp en schuift de tabakspot  over tafel naar Willem toe, die  er dankbaar gebruik van maakt en een shagje draait.  Opnieuw staat de  keuken in een blauw licht en meteen daarop  volgt de  donder.  Met  een ruk draait Ike zich om. ‘Nu is  het genoeg!  Ik ga de hoofdschakelaar in de stoppenkast omdraaien. Met kaarslicht kunnen  we elkaar ook zien.’


    ‘Mens, maak je toch  niet zo sappel! De  elektriciteit heeft  niets met die bliksem van  doen,’ zegt Sjors.


    Maar Ike is  niet te vermurwen. Volgens  haar trekt  elektriciteit de bliksem aan en  lopen ze te  veel risico. Het licht gaat uit! Resoluut  loopt ze naar achteren en even later zitten ze in het donker. Op de  tast zoekt  Ike alle stompjes  kaars die ze maar kan vinden, bij elkaar, zet ze op een  bord en steekt  ze aan.  Willem  glimlacht om  de  bange gezichten  van  de  vrouwen in  het grillige kaarslicht.  ‘Het lijkt wel Kerstmis,’ grapt hij.


       Nienke  drinkt  genietend kleine slokjes van haar hete chocolademelk. Willem ziet  dat  ze zich ontspant, dat  de  zorgen om Famke even  naar de achtergrond verdwijnen. Bij  Ike is het altijd gezellig. Opnieuw  staat  de keuken in een hel licht.


    ‘Ik heb het  zelden  zo tekeer zien gaan,’ zegt Ike  hoofdschuddend. ‘Je moet  de boerderij gaan zegenen, Sjors.’


      Sjors’ mond  valt open en met grote ogen  kijkt hij haar aan.  ‘Ik moet  wát!?’


      ‘Buitenom de muren  van de boerderij met wijwater  zegenen!’ verklaart Ike. ‘Dat  deden mijn ouders ook  altijd  als het  zulk zwaar weer was.’


    ‘Je wilt me in dit  weer toch niet naar buiten sturen?’


    ‘Enkel  om de boerderij te  zegenen! Doe  het nou,’  smeekt Ike.


     ‘Als het inslaat,  slaat  het in,’ zegt  Willem. ‘Daar  helpt geen zegening aan.’


      ‘Je hoort het,’ zegt Sjors, weer  achteroverleunend en lurkend aan zijn  pijp. ‘Van dat  beetje wijwater trekt de  bliksem  zich geen bliksem aan.’ Hij  heeft het  nog  niet gezegd of de  volgende schicht zet  de keuken  in een  helblauw licht en de donder laat  de ramen trillen.


      ‘Sjors, pak het wijwater!  En rap een beetje! Straks is het te laat!’


    Morrend  klopt  Sjors zijn pijp uit op  de rand van de asbak en staat op.  Hij  kent  zijn vrouw. Het laat  haar volledig koud wat  hij wil of vindt. In zulke gevallen blijft ze doordrammen  en ze rust toch niet eerder voor de  klus  geklaard  is. Hij zal het maar doen, maar in  hoog tempo, want ze durft hem nu toch niet te controleren. ‘Waar  staat die rommel?’  vraagt hij  oneerbiedig.


      ‘Op de vloer,  achter  in de trapkast.’


    In het aardedonker  schuifelt  Sjors op de tast naar de fles wijwater.


    Hij stoot  zijn  hoofd aan de plank met weckpotten.  Hij raakt verstrikt  in al de stokken  van bezems en zwabbers. ‘Waar dan?’ schreeuwt hij.


    ‘Helemaal achterin; er staan  er meerdere,’ roept Ike.


    Daar heeft hij een fles  te  pakken!  Hij steekt hem  onder zijn jas, stapt in zijn klompen en gaat naar achteren.  De  buitendeur  waait bijna uit zijn handen en de  tranen springen in  zijn ogen  door de wind. Hij  heeft de grootste moeite om de beugelstop van de fles  te krijgen en net als hij bedenkt  dat hij de  fles maar beter tegen de muur kapot kan slaan, schiet de beugel los. De  eerste dikke druppels vallen.  Gelukkig, want als de  bui zometeen  losbarst, is het grootste gevaar geweken. Hij gutst hier en daar een scheut wijwater tegen de muren. ‘Zegen deze  boerderij,’  zegt hij plechtig.  ‘En  zorg  dat het niet inslaat.’ Hij heeft geen idee wat en of hij erbij moet bidden, want dat heeft  Ike er niet bij verteld. Hij struikelt een paar keer over  een hoop stenen  en een  paar palen,  die tegen de muur  liggen, maar het lukt hem  toch om  de  inhoud van  de  fles keurig over de vier muren te  verdelen. De  lege fles mikt hij een stuk verderop  in het gras en  rillend vlucht hij weer  naar binnen.  ‘Nu heb  ik toch zeker wel een borreltje verdiend,’ zegt hij vrolijk,  als hij  weer  bij de tafel aanschuift.


    ‘Dat  heb je zeker!’ zegt  Willem, die ook  grote dorst heeft gekregen.


     Tevreden haalt Ike vier glaasjes en  de fles  jenever uit  de kast.


       Opnieuw  volgt een bliksem en een  ongekend harde  klap. ‘Die is ergens  raak,’ zegt Willem geschrokken en hij giet zijn borrel in  één keer achterover.


    Sjors volgt gauw zijn voorbeeld. Het gebeurt niet  vaak dat de fles op  tafel komt,  dus  hij  moet wel bijblijven. Meteen schuift hij  zijn glaasje  weer naar Ike  toe. ‘Schud hem nog eens  vol,’ zegt hij grinnikend,  ’want  anders  loop ik straks  scheef.’


      ‘Dat ga  je zeker doen als  je zo  schielijk drinkt,’ zegt  Ike. Toch  schenkt  ze  beide mannen  weer in.


    ‘Nu zou ik een moord  doen voor een  schijf  grove leverworst,’ mompelt Sjors.


     Lachend loopt Ike  naar de kast, haalt de  leverworst  eruit  en snijdt gulle plakken af.


    Willem staat  op. ‘Ik ga de  kinderen  uit bed halen. Ik ben  er nu toch ook  niet  meer  gerust op.’


     ‘Breng je ze hier?’  vraagt Nienke.


     ‘Ja, doe dat, ik heb nog chocolademelk  over,’  zegt Ike. ‘Zal je voor de  zekerheid  het jongvee ook niet losmaken?’


     ‘Niet nodig, want de  boel is nu gezegend,’ zegt Sjors.


      Willem  schudt zijn  hoofd. ‘Ze halen de hele stal overhoop en ze  zijn toch al zo onrustig met onweer. Ik maak me eerder druk om de  koeien, die nog buiten lopen.’


    ‘Die  gaan wel met hun kop  boven de sloot hangen,’  zegt Sjors,  kauwend  op de worst.


      Willem loopt de gang in, die de twee huizen met elkaar verbindt.  Hij  kan geen licht maken,  want  er is maar één stoppenkast voor het hele huis. Hij  gaat via  de  kamer naar  de keuken, stoot  zijn knie aan  een stoel en  vloekt  hartgrondig. Dat lucht  op en  er is toch niemand die het hoort.  Op de tast  vindt hij de klink  van  de deur voor  de trap. De trap kraakt  als hij naar boven gaat.  Daar moet hij ook nog eens  iets aan doen. Hij  opent de deur van  de slaapkamer van zijn zoon en roept: ‘Bart,  wakker worden!’ Omdat hij  geen antwoord  krijgt, gaat hij naar  binnen en  schudt  de jongen door elkaar.  ‘Kom eruit, knul! Het  onweert.  We zitten bij tante Ike in de keuken.’


     Daarna gaat hij naar  Famkes kamer. Hij opent de deur op  een kier. Binnen is het net iets lichter, omdat  ze de gordijnen niet gesloten heeft. ‘Fam, meisje, kom eruit; het onweert te  erg!’ Famke reageert  niet. Willem schuifelt  in het donker naar  het ledikant.  En  dan  lijkt het alsof  de vloer onder hem wegzakt. Zijn adem stokt en duizelig pakt hij de  stoel, die naast haar  bed staat, beet. Het bed is nog onberispelijk en haar kleren liggen niet op  de stoel.  ‘Geen  paniek, Willem,  hou  je rustig! Ze is  waarschijnlijk naar de wc of ze zit beneden, omdat ze  niet  kon  slapen door  het noodweer.’ Hij moet tegen zichzelf blijven praten, anders wordt hij gek. Struikelend komt hij de trap af  en  haast zich naar achteren, naar de  wc die  boven op de deel is. De pinken  zijn onrustig en kijken hem over  het schot aan. Hij trekt aan de wc-deur. Die gaat open en het hokje is leeg.  Hij  voelt aan de  achterdeur. Open!  Terwijl  hij zeker weet dat hij hem zopas op slot heeft gedraaid! Paniekerig  woelt hij door zijn haren. Waar is ze? Dan dringt het verschrikkelijke tot  hem door. Hij ziet  weer de blik  in haar ogen  toen  ze  hem aankeek  onder het eten.  Ze is weggelopen!  Ze heeft  voor die kermisklant  gekozen. Ze  moet hem gesproken  hebben op weg  naar huis; dat kan niet  anders.  Hoe  hebben Nienke en hij kunnen denken dat die  jongen na  zijn bezoek braaf naar zijn ouderlijk huis zou vertrekken? Natuurlijk heeft  hij Famke  opgewacht! Deze vluchtpoging  hebben ze samen bekokstoofd. Famke heeft haar  kop in  de  wind gegooid  en is met hem mee gegaan.  Althans,  dat hoopt  hij nu maar, want hij moet er niet  aan denken dat ze in dit noodweer in  haar  eentje  ergens buiten rondzwerft.  Met een asgrauw gezicht staat  Willem even  later weer in de keuken bij Ike.


     Nienke verschiet  van zijn  wanhopige  gezicht. ‘Waar  is Famke?’ vraagt ze  met een verstikte stem.


     Willem slaat  zijn  ogen  neer en zakt  uitgeput op een  stoel. ‘Weg. Ze is  weg.’  Hij begraaft zijn gezicht in  zijn handen en  kreunt. Het is doodstil in de  keuken. Dan springt Nienke op en ze schudt Willem wild aan zijn arm.  ‘We  moeten haar zoeken; kom, nu meteen! We hebben geen  tijd te  verliezen!’


      Sjors schuift zo hard zijn stoel naar achteren dat  hij wankelt  en het  nog volle borrelglaasje van Willem  omverstoot. ‘Ik  haal mijn auto!’


     Met een strak gezicht  dept  Ike  de  jenever  op.  ‘Jullie  vinden haar  wel,’ zegt ze om Nienke gerust te stellen.  ‘Het is een verstandig  meisje en ze loopt echt niet in zeven sloten  tegelijk. Hoe komt het dat ze is  weggelopen, denk je?’


    Willem zwijgt  en kijkt nors voor  zich  uit.  Nerveus kijkt  Nienke van Ike  naar  Bart,  die haar  ook nieuwsgierig aankijkt. ‘Dat  vertel ik je  nog weleens,’ zegt Nienke.


     Ike knikt begrijpend. De koplampen  van de  auto schijnen  door de ramen en Sjors  toetert ongeduldig.


    ‘Ik  ga ook mee,’  zegt Bart.


     ‘Daar  doe je wijs aan, jongen,’ zegt Ike.


      ‘Nienke,  blijf jij  hier?’ vraagt  Willem. ‘Iemand moet achterblijven voor het  geval ze plotseling terugkomt.’


     Nienke  knikt.  Ze is ook te veel van streek  om mee te gaan; ze  trilt over  haar hele lichaam.


     Bart schiet een oude  jas van Sjors aan  en stapt in de tuinlaarzen van Ike.


     ‘Neem een paar zaklantaarns mee,’ raadt Ike  hen  aan. ‘Ze staan op de  plank  naast de achterdeur.’


      Willem streelt in  het voorbijgaan even over  Nienkes haren. ‘We  gaan haar vinden,’  fluistert  hij en  geeft haar een zoen.


      ‘We zullen voor haar  bidden,’ zegt  Ike.


     Even later scheurt de wagen het erf af.


      De regen klettert onophoudelijk uit de lucht.


    Het onweer is  opgehouden.
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      Het is ver na twaalven  als Nienke, stijf geworden, opstaat en  naar haar eigen woongedeelte  teruggaat.  Ze wil niet naar  bed; ze wil er zijn als  Willem met Famke terugkomt. Ze loopt naar het raam. In de verte komt een auto aan. Vol  verwachting volgt ze de lichten,  maar de auto rijdt hun  boerderij  voorbij. Ze  veegt een paar tranen  van  haar  wangen.  Ze is haar meisje kwijt. Ze hebben het verkeerd aangepakt. Ze hadden  Famke de  waarheid  moeten  vertellen,  maar ze kon  het niet.  Die hele nare geschiedenis van vroeger zou  weer opgerakeld moeten  worden. Handenwringend loopt ze  van de keuken  naar  de kamer en terug. Voor  de zoveelste maal gaan haar ogen naar de  klok. De wijzers kruipen! Ze  gaat de  trap  op, naar Famkes  kamertje. Ze wil haar kind voelen,  haar geur  ruiken.  Ze valt op het bed en  begraaft haar gezicht  in  het kussen. En dan breekt ze;  ze snikt het uit. Als ze eindelijk wat bedaard is, draait ze  zich om en kijkt  de kamer  rond. Het licht springt aan. Ike heeft de stop weer  omgedraaid. Op het bureautje ligt Famkes  dagboek. Het sleuteltje steekt er nog in. Het  is niet netjes  om erin  te lezen, maar  misschien heeft Famke opgeschreven  waar ze heen is gegaan. Nienke bladert meteen naar de laatste bladzijde. Haar ogen vliegen over  de regels.


      Onbegrijpelijk dat mijn moeder dit heeft kunnen  doen! Famke denkt dus dat zij de brieven heeft achtergehouden. Haar dochter had het  dagboek  mee willen nemen. Waarom ligt het hier anders zo  voor het  grijpen? In  de haast om weg te komen, is ze het vergeten. Wat kent  het meisje haar moeder slecht.  Waarom heeft  ze die brieven  ook niet  meteen aan Famke gegeven, toen  zij ze van Willem  kreeg? Ze wilde haar man niet verraden. Willem kan er niet tegen als  Famke  boos op hem is. De band tussen  een  vader en  een dochter  is zo sterk  en bovendien wil Willem altijd iedereen te vriend  houden.  Nienke strijkt een lok achter haar oren en recht haar rug. Met het dagboek onder  haar  arm gaat  ze naar  beneden. Ze  legt het dagboek  in de keuken op tafel en gaat zitten. Doodmoe legt ze haar hoofd op  haar armen. Niet in  slaap vallen! Ze wil er zijn als Willem met  Famke thuiskomt. Ze zal tegen  haar meisje zeggen  dat het haar  spijt.


    Maar binnen vijf minuten slaapt ze.


    De auto scheurt over de landweggetjes. Sjors  heeft al  zigzaggend de wegen uitgekamd.  Alle  bushokjes zijn ze inmiddels gepasseerd en nu komen ze al bij het station  van Bolsward aan.


       Ze  rennen  over de perrons, roepen en zoeken, maar Famke is nergens  te bekennen.


      ‘Hoe is het mogelijk! Het lijkt wel of  ze van de aardbodem  verdwenen is!’ zegt Sjors.


      Waar moeten  ze verder nog zoeken?


     ‘Weglopen, hoe komt het kind erop? Had  je dan  niets in  de gaten?’  vraagt Sjors.


    Willem haalt  zijn  schouders  op. ‘Ja, achteraf  kun je makkelijk  praten. Maar ik kan het kind toch niet aan de tafelpoot vastbinden?’  Hij weet  het nu ook  niet meer en verder zoeken in  het donker  heeft  geen zin. Met een sloom gangetje  rijden  ze terug  naar de boerderij. Als het bestelwagentje  het erf op draait, gaat Bart  meteen  naar bed. Hij probeert nog een paar uur slaap  te pakken,  voordat hij  naar school moet. Als hij  op zijn  slaapkamer komt  en zijn licht aanknipt,  ziet hij het briefje  op  het zeil liggen. Hij raapt het op en  leest: Maak je niet ongerust. Ik hou van je, Famke.


     Met zijn kleren aan  valt hij op  bed en hij huilt zichzelf in  slaap.


    Doodmoe en  gedesillusioneerd staat Willem in de keuken. Nienke  ligt met haar hoofd  op de keukentafel en  slaapt. Hij kust haar op haar haren en schudt haar dan  zacht wakker.


      Met grote ogen kijkt ze naar hem op.


     Hij  schudt  verdrietig zijn hoofd, trekt haar overeind en slaat zijn  armen om haar  heen. ‘Laten we maar  naar bed gaan; als het morgen licht is, zoeken we verder.’


    


    Sjors ligt te  woelen. Het liefst zou hij nu uit bed gaan, in zijn  auto springen en opnieuw  naar haar op zoek  gaan.  Hij  weet  waar hij  heen moet. Hij  weet precies waar ze is!


    Liefde is sterker dan  tien paarden tegelijk. Ze is  naar  die knul in Drenthe.


      ‘Man, lig toch stil!’ moppert Ike,  als  Sjors voor de zoveelste keer de  dekens wegtrekt en zich omdraait.  Als  door een bij gestoken, schiet hij overeind en steunend  op  zijn  ellebogen kijkt hij  grimmig het donker  in. ‘Jij  hebt makkelijk praten! Hoe kan ik  op deze manier slapen? Er maalt  van alles door  mijn hoofd!’


     ‘Ga er dan uit; je  houdt  mij ook  wakker!’


     Nijdig laat Sjors zich uit bed glijden. ‘Ik kruip wel in  de bedstee  in de  kamer,’ gromt hij,  ‘zodat je van  mij geen last meer hebt.’  Maar voor hij de slaapkamer verlaat,  grist  hij snel zijn  kleren mee. Voor  de vorm  slaat hij  de deur van de kamer open en dicht, maar  hij  gaat niet  naar  binnen.  In  plaats daarvan sluipt hij naar de woonkeuken en  kleedt zich daar aan. De fles jenever,  die  nog op tafel staat, lonkt. Heel even komt hij in de verleiding om een malse  borrel te nemen, maar dan geeft hij zichzelf een  corrigerende  mep  op zijn wang.  Bij het aanrecht  smeert hij  een  stapel boterhammen  en belegt die gul  met worst en kaas. Uit  de kelderkast haalt hij een  fles melk.  Alles gaat in een  tas.  Bepakt en bezakt gaat hij naar buiten.


     In de  verte gloort een  nieuwe dag.


    In alle vroegte  melkt Willem  zijn koeien en hij brengt de  bussen  naar de weg. Dan  gaat hij naar binnen voor  het  ontbijt. Hoopvol kijkt  hij de  keuken  in, maar het is enkel Nienke, die met een  verdrietig  gezicht bij het aanrecht staat.


     ‘Misschien krijgt ze alsnog spijt,’ zegt  hij. Hij slaat zijn armen om haar heen en  begraaft zijn neus in haar haren. Verdrietig kijkt  ze naar hem op. ‘Dat denk  ik niet,  want ze heeft de brieven gevonden.’


    Er  gaat een verlammende  schrik door Willem heen.  ‘De brieven?  Waar  lagen die  dan?’


      ‘Op de  bovenste plank in de provisiekast.’


      ‘Dat  is verschrikkelijk.  Zou ze  daarom…?’


      ‘Waarom anders?’


    Hij laat  haar los  en wrijft  over zijn gezicht. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen  zijn? Hoe heb ik het toch  ooit kunnen bedenken! Ik ga straks  weer zoeken met Sjors. Ik  ga  haar vinden, Nienke, dat beloof ik je!’


     ‘Ze  is naar  hem  toe, Willem. Ik weet  gewoon dat  het  zo  is. We  zijn haar kwijt.’


     ‘Al moet ik  dat hele eind naar  Wapse op  de fiets, ik breng haar  terug! Ik ben voor  niemand bang en zeker  niet voor Dirk Post!’


     Ze schrikken van  Ike, die plots  midden  in de keuken  staat.  De buurvrouw  kijkt ernstig en haar lippen zijn  op elkaar geperst.  Haar stem klinkt effen  als ze zegt: ‘Sjors is al een paar uur weg met de auto.’


       Er  valt een ijzige  stilte  in de keuken. ‘Hij is Famke gaan zoeken. Ik begrijp  die man  nog  steeds  niet.’


     ‘Verdorie,’ bromt Willem. ‘We zouden samen gaan zoeken. Ik  begin  niks zonder auto.’


     ‘Ik weet  het, Willem, maar wat Sjors in zijn kop heeft, heeft hij niet in  zijn kont. Nou, jullie zijn nu  op de  hoogte, dus ik  ga  maar weer.’  Willem en Nienke  staan  daar zo verloren.  Ike  kan  het niet  langer aanzien; het  breekt haar  hart om die twee lieve mensen  zo wanhopig  te zien. Ze  hebben  elkaar nu extra hard nodig. Ike slentert buitenom terug naar haar eigen  woongedeelte. Een  enkele  keer  parkeert Sjors zijn auto naast het kleine schuurtje, achter op het erf bij  Willem.  Daar  heeft ze nog niet gekeken. Straks zit  hij gewoon in die schuur en beschuldigt ze hem voor niets. De bestelwagen staat er  niet, maar  de  deur van  het  schuurtje staat wel open. Nieuwsgierig kijkt Ike  naar  binnen. Wat gebeurt hier? Op  planken langs de wand staan potten  honing en op  een tafel staan flessen met een heldere,  zachtgele  inhoud. Ze  pakt een fles en leest  het  etiket. Mede staat erop. Het zijn mooie etiketten, met de hand geschreven. Ze herkent het  handschrift  van Willem. Maakt de buurman  wijn?  Ze kan het zich haast niet voorstellen dat hij daar ook  nog tijd voor heeft. Opeens  voelt  ze  achterdocht.  Sjors zal  hier toch niets mee te maken hebben? Ze waakt over hem als een leeuw, want haar man moet zich verre houden van elke alcoholische  drank; vroeger is hij zich  te vaak  te  buiten gegaan  aan dat goedje. Daar heeft  ze verhalen  genoeg over gehoord.


    Geen  drank  meer  was een van  de voorwaarden die ze stelde  toen ze gingen samenwonen.


    Zo af en toe een borreltje kan geen kwaad, maar als ze hem ladderzat  aantreft, kan hij  zijn koffers pakken en vertrekken. In gedachten wandelt ze terug naar huis.  Ze houdt haar pas in en kijkt opmerkzaam  naar de muren  van  de  boerderij. Overal  zitten donkerpaarse strepen  op de stenen. Ze strijkt er met haar hand over. Wat is  hier  gebeurd? Zoekend kijkt ze om zich heen. Verderop, in het gras, ligt een fles. Ze  raapt hem op en begrijpt het dan meteen.


     Met de lege fles loopt  ze  om  de boerderij  heen. Op alle muren zitten  van  die lelijke strepen. Ze  sluit haar ogen en schudt  glimlachend haar hoofd.  Vannacht  heeft Sjors  de boerderij gezegend  met haar eigengemaakte bramensap!
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       Het bestelautootje tuft over de weg. Sjors heeft geen kaart nodig om te  weten welke  weg hij  hebben moet. Hier gaat hij  rechtsaf  en nu moet hij  zo snel  mogelijk op de grote  weg  zien  te komen. Vandaag gaat hij rechtbuigen wat hij zelf kromgetrokken heeft.  Hij alleen is verantwoordelijk  voor dit drama; als  hij Famke niet  naar die kermis in Werga had gebracht, zou deze dwaze verliefdheid  vanzelf in de kiem gesmoord zijn. Hij heeft het meisje  aangemoedigd. Hij is zo blij dat  Willem dit niet weet,  want anders was het  helemaal oorlog geweest.


     Hoe luidt  dat West-Friese gezegde  ook  alweer?  ‘Niet mee bemoeie is meestal het goeie.’  Waarom  heeft hij dat  toch niet  beter in  zijn flaporen geknoopt? Als je die grote neus van hem ergens  in  steekt, dan word je gestoken! Als imker had hij  dat moeten weten. Hij wrijft  over  zijn  tranende ogen en graait in  zijn zak.  Waar  heeft hij zijn  zakdoek gelaten? Opnieuw dwalen zijn  gedachten naar Wapse  en hij ziet  zichzelf aan de keukentafel  bij Dirk Post zitten. Hij  weet  precies  wat hij moet zeggen; nu is het enkel de kunst om Dirk  apart  te  spreken. Dirk,  die geen idee heeft  wat er gaande  is. Dirk, die  niet eens  weet dat hij een dochter heeft en dat  het kind  straks bij  hem voor de deur staat.  Sjors moet  Dirk  ervan  overtuigen dat hij zijn zoon alles vertelt. Als  die knul  eenmaal  de waarheid  kent,  zal hij Famke  met rust laten. Onder geen beding  mag Famke weten wat zich hier vroeger  heeft afgespeeld. Die ene  keer dat Sjors Douwe gezien  heeft,  leek het hem een geschikte knul.


     Hij  zal het Famke  niet meer lastig maken als hij de waarheid  kent. Een man  is in de regel  verstandiger dan  een meisje. Famke is  net  zo’n eigenwijs portret als  haar moeder  vroeger was,  maar toch houdt hij  zielsveel  van dit kind  met haar  eerlijke, blauwe  ogen.  Famke is als een vlinder en geen  bloem is te ver als je die per  se hebben wilt. Het  is de  liefde, die roept. Twee geliefden uit elkaar halen, is waarschijnlijk  een kansloze missie, maar hij gaat het toch proberen.  Verdorie,  door al dat prakkiseren, heeft  hij een afslag  gemist.  Hij rijdt nog  steeds op dit knullige  landweggetje. Opnieuw veegt  hij  over zijn ogen.  De  grauwe  staar  begint hem  steeds meer  te plagen. Soms  kan hij  het broed in de raten  niet eens meer onderscheiden. Hij moet eerdaags naar  de dokter;  wie weet is er een pilletje voor. Zijn omgeving wordt weer  wazig; het lijkt, alsof er een grijze mist  voor zijn ogen  hangt. Er schiet iets  voor  zijn wielen. Met een ruk  gooit hij  zijn stuur om. De  wagen schiet de  berm in en  duikt  voorover met  zijn neus  in de sloot.  Sjors klapt met zijn hoofd op het stuur. Een felle pijn schiet  door  zijn neus. Een paar seconden is hij  van  de wereld, maar dan komt hij weer bij zijn positieven. De motor  draait nog en  zijn  koplampen schijnen in het water. Hij draait de  contactsleutel om  en opent,  met zijn  beide handen om de greep,  moeizaam het portier.  Zijn voeten worden nat;  hij hangt met zijn  onderdanen in het water!  Hij probeert zich op te trekken. Maaiend met  zijn voeten vindt hij vaste grond en  hij klautert vanuit de diepe  berm omhoog. Steeds weer glibbert hij terug, maar dan bereikt hij toch  de weg. Tussen  het lange  gras zit  hij  uit te hijgen. Hij proeft bloed op zijn lippen en met zijn mouw  veegt hij het weg.  Het lijkt wel of zijn neus in brand staat.  Zou die  gebroken zijn? Het ding begint al op te zwellen. Verslagen kijkt  hij naar zijn  auto, die als een koe met  zijn voorpoten in de sloot staat. Zo  op het eerste gezicht  lijkt de schade mee te vallen, maar hij krijgt  het  gevaarte er nooit  in zijn eentje uit. Was het nou een  rat of een haas, waar hij voor uitweek? Hij krabbelt overeind en met nog slappe benen loopt  hij  wat om zijn  wagen heen. Het water staat nog net  niet  tot  aan de motor, maar de grill staat wel vol. Nog  een keer glibbert hij door het  gras om zijn tas met proviand  van de achterbank  te pakken,  daarna sluit hij af en gaat hij te voet verder.


     Telkens als er een auto voorbijkomt, steekt  Sjors zijn duim omhoog.


      De vijfde voorbijganger stopt. Stokstijf  blijft hij  staan.  Hij had er niet op gerekend dat er daadwerkelijk iemand voor hem zou stoppen om  hem mee  te nemen. De bestuurder heeft  waarschijnlijk haast,  want hij  toetert ongeduldig.  Sjors rept zich naar zijn weldoener  toe.  Hij opent het  portier en buigt  zich over  naar de man. ‘Gaat u richting  het  station?’


    De man knikt en Sjors stapt in. Hij reikt de man zijn hand en zegt  grinnikend: ‘Goedemorgen. Ik ben Sjors en ik ben te  water geraakt met mijn wagen.’


     ‘Patrick,’ zegt de man kortaf  en hij reageert verder niet op de  woorden van  Sjors. De auto  zoeft weg.


     Sjors tuurt zo veel mogelijk door het  zijraampje, want  hij  moet  er  onderhand verschrikkelijk uitzien.


     Dan  staart hij  zichzelf  aan in  de buitenspiegel.  Zijn neus is bijna twee keer  zo groot als normaal!


    Als hij  thuis was geweest,  had Ike er een  zak ijs op gedaan.  Ze  had  zijn neus met een paar  knepen  weer rechtgezet, want Ike  is zo handig.  Hij rommelt in zijn tas op zoek naar een zakdoek. Warempel, hij heeft  er een mee. Hij spuugt  erop en veegt ermee  onder  zijn  neus. De bestuurder  kijkt hem met een vies gezicht aan.


    ‘Ik heb  mijn neus gestoten,’  licht Sjors overbodig  toe.


      De man  knikt  en  kijkt weer voor zich  uit.


     Gelukkig vraagt die vent niet verder en  daar is Sjors  blij om. Op het  ogenblik heeft hij geen  behoefte aan een gesprek.  De schrik  zit hem nog in  de  benen en hij  piekert zich  suf over hoe hij die auto weer thuis moet krijgen. De beste oplossing is dat Willem er met zijn  tractor heen  gaat. Voor die tractor is het een  eitje. Als niemand zich er  tussentijds maar mee  gaat bemoeien of de politie belt,  want anders  krijgt  hij nog  een bekeuring op de koop  toe.


     De auto draait de parkeerplaats van  het station op. ‘Hier  moet u zijn.’


     ‘U wordt vriendelijk bedankt,’ zegt  Sjors.


      De  auto scheurt onmiddellijk weer  weg.


      Met een diepe  frons bestudeert Sjors het grote gele bord. Welke  trein moet hij nemen? Hij  kan  de keren  dat hij  in een  trein heeft  gezeten op één hand tellen. De letters op het bord zijn schimmen en bewegen voor zijn ogen. Kriebeltjes en krabbeltjes. Er komt iemand naast hem  staan.


    Sjors vraagt aan de dame, of zij  weet  welke trein hij  moet nemen. De dame helpt  hem en wijst  hem ook het juiste  perron. Even later zit hij op een bankje te  wachten.


     Een stukje verderop staat een trein stil. Zal  die het  al zijn, of moet  die van hem nog  binnenkomen? Aan wie  kan hij het  vragen? Mensen lopen gehaast voor hem langs  en er  is ook  nergens een conducteur te bekennen. Nerveus  trommelt hij met  zijn vingers op zijn benen. Hij  staat op, bedenkt zich en gaat  weer  zitten.  Nu  herinnert  hij  zich waarom hij zo de  pest aan treinen heeft;  hij snapt  er gewoon  niets van. Lieve help! Hij is vergeten een kaartje te kopen! Heeft hij  zijn portemonnee eigenlijk wel bij  zich gestoken? Hij graait naar zijn kontzak en vist opgelucht  zijn portemonnee eruit. Zijn klompen  klossen over het perron.  Opnieuw  moet hij  de trap  af om op  zoek te gaan naar  het loket  van de kaartjesverkoop.  Hijgend sluit  hij  in  de rij aan. Voor  hem  staat een man die verdacht veel  op  Willem lijkt. Sjors grinnikt. Vanavond moet hij aan Willem vertellen  dat hij  een dubbelganger heeft. Dat zal hij leuk vinden.  Als de man een kaartje gekocht heeft, steekt hij  het in zijn  zak en  draait  zich  om. En  dan  kijken ze elkaar  verschrikt aan.


    ‘Willem!’ schrikt Sjors. ‘Wat doe jij  hier?’


    Willem  is te overdonderd om kwaad te zijn. ‘Dat kan ik net  zo  goed  aan jou vragen.  Jij  was  hem gesmeerd met de auto. Waar is je auto overigens?’


     ‘Die  staat  in een sloot geparkeerd,’  zegt  Sjors korzelig.  ‘Er schoot  uit het  niets  een  haas voor mijn wielen; van  schrik gooide ik  mijn stuur om  en dook met mijn auto de sloot in. Ik smakte met mijn kop op het stuur en zie hier het resultaat.’ Met een komisch gebaar wijst hij op  zijn gezwollen neus.


     ‘Dat is hard aangekomen! Is  het pijnlijk?’


     ‘Nee, het ging fijn, nou goed!’


    ‘Je had wel dood kunnen zijn.’


    ‘Dood? Zo’n  vaart liep het niet. Maar die  auto moeten we  morgen met jouw tractor uit de sloot takelen.  Vandaag ga ik naar Wapse.’


      Het liefst zou Willem dit  mannetje door elkaar  rammelen, maar hij  weet zich  te beheersen; hij  begrijpt dat Sjors net zo ongerust is als hij.


    ‘We reizen  samen,’ beslist hij. ‘Als je maar belooft je nergens mee  te  bemoeien, als we daar zijn.’


     Sjors  is allang  blij dat Willem niet boos is.  ‘We brengen haar thuis, Willem.  Laat  dat maar  aan Sjors over.’


     Nijdig kijkt Willem  zijn vriend aan. ‘Hoor  je me niet? Ik doe straks het woord,  want  het  is mîjn dochter.’


    Sjors stopt  het gekochte kaartje in zijn zak  en ze haasten zich naar het  perron  waar de  trein net is binnengereden.


       Ze zitten tegenover elkaar in  een bijna  lege coupé  en turen naar buiten. Het  is  lang geleden dat ze  zo ver  van huis  zijn geweest.  Sjors rommelt wat  in zijn  tas, haalt zijn lunchpakket tevoorschijn  en reikt  Willem een  dikke boterham met worst aan.


     ‘Zo,  je hebt goed voor  jezelf  gezorgd,’  zegt Willem.


    ‘Als je  niet wilt, eet ik  hem met  liefde voor je op,’ grinnikt Sjors.  Maar  voor hij zijn  hand kan terugtrekken,  heeft Willem het brood  te pakken.


      Tevreden kauwend zegt  Sjors:  ‘Daar  heb jij vanmorgen in alle vroegte niet aan gedacht, hè? Aan een beetje brandstof voor de innerlijke  mens.’


      ‘Man, schei uit. Ik kon geen  hap door mijn keel  krijgen,’ bekent Willem.  ‘Ik was van plan om  onderweg wat te kopen. Maar dit is beter.’


    ‘Mijn boterhammen  overtreffen alles.  Proef je de grove  mosterd?  Die heeft Ike zelf gemaakt; eersteklas  spul.’


     De  conducteur  komt langs  en knipt  hun  kaartje. De trein stopt en mensen stappen  in en uit.  Ook  in hun coupé komen nieuwe mensen zitten en  al snel denderen  ze verder.


      ‘Die Famke,’  grinnikt Sjors opeens. ‘Wat is het toch een eigenwijs dingetje, hè?  Ik zie het er nog van komen dat  wij die oude trouwjurk naar Wapse moeten  brengen. De geschiedenis herhaalt  zich, Willem.’


    ‘Mooi niet,’ bromt Willem.  ‘Ik ga  haar halen.’


    Piepend komt  de locomotief tot stilstand op station Leeuwarden  en  ze stappen over op de trein richting Meppel. In Steenwijk  moeten ze eruit en van daaruit  reizen ze verder met de bus. Al  die  tijd wordt  er  weinig gesproken, maar overal  waar ze  komen,  kijken ze  zoekend  om zich  heen.


     Want tot hoever is  Famke  gekomen?


     Het is nog vroeg in  de morgen  als  Famke met het  papiertje  met het adres in  haar  handen voor het  poortje staat.


     Dit moet  het  zijn. Glimlachend bekijkt ze het arbeidershuisje met het lage, rieten dak;  een typisch Drents huis.  Hier woont  Douwe dus. Hier is hij opgegroeid, heeft hij zijn jeugd doorgebracht en  speelde hij in  de tuin met  zijn broertjes.  Op dit landweggetje  klepperde hij op zijn klompen naar school. Vertederd kijkt ze voor zich uit. Alles is nog in diepe rust.  Opeens zakt de moed  haar in de schoenen. Met het poortje  al halfgeopend, is ze ineens niet  meer zo  zeker van haar zaak. Stel  je  voor dat Douwe thuis nooit over haar heeft  verteld  en  dat ze niet welkom is. Ze kijkt op haar horloge. Het is  even over achten. Ze zijn  waarschijnlijk nog niet eens wakker. Ze is vannacht tot  Steenwijk gekomen en is  daar op het station op een bank gaan liggen. Niet  dat  ze  geslapen heeft,  want ze  vond het  doodeng. Even verderop lag een man, die steeds  rechtop ging zitten en in haar richting keek.  Ze deed alsof ze sliep,  maar  ze hield hem scherp in de gaten.  Hij was  waarschijnlijk een zwerver,  want hij had een halfvolle jutezak  bij  zich.  Vanmorgen  heeft ze de  eerste bus genomen, die deze  kant op ging. De  chauffeur was behulpzaam;  hij waarschuwde haar  waar en wanneer  ze  eruit  moest en  wees haar  zelfs aan  hoe ze lopen moest.


     Ze schrikt  van  de  buitendeur, die openzwaait. Een man op klompen komt naar  haar toe.  ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij nors.


      Ze  stapt achteruit  en door de  strakke veer klapt het  poortje dicht. ‘Ik zoek Douwe Post.  Volgens mijn gegevens moet hij hier wonen.’


     De  man kijkt haar  onderzoekend aan. ‘Dat klopt, maar  die lapzwans ligt nog op zijn nest. Wat moet je van hem?’  Hij wacht  haar antwoord niet af, maar loopt  door  naar de brievenbus,  die aan  het hek hangt,  en  haalt de krant  eruit.  Als hij  haar passeert, zegt hij: ‘Nou,  kom  er maar  even in,  dan zullen  we die praatjesmaker wel wakker schudden.’


    Nerveus schuifelt  Famke achter de man aan  naar binnen.


    In  een hoek van de keuken zit een  vrouw  aan een  klein tafeltje groene erwten uit te zoeken.  Ze heeft een mager gezicht, kringen onder haar ogen en  lang, grijs piekhaar.  Haar holle ogen kijken  nieuwsgierig naar  Famke op. Snuffend veegt ze  haar loopneus af  aan  de mouw  van haar gebreide vest. ‘Wat moet zij hier?’ grauwt ze.


      ‘Ze komt  voor Douwe,’ bromt de man.


     ‘Voor Douwe?’ Met meer belangstelling  dan net kijkt ze Famke aan.


     Famke  probeert  te glimlachen, maar dat lukt  niet helemaal. ‘Ik  ben zijn vriendin,’ zegt  ze zacht.


       De vrouw gooit haar hoofd in haar  nek  en lacht hoog en schril.


    De rillingen lopen over Famkes rug en ontsteld kijkt ze naar het gapende gat met  die  bruine stompjes.


    ‘Zijn vriendin! Je gaat me toch  niet  wijsmaken dat die  aap verkering heeft?’


     De  man  grinnikt  dom met zijn  vrouw mee. ‘Ik wil die kop  van dat  joch  weleens zien, als hij  dit  mokkeltje ziet!’ In  een hoek van de  keuken klautert hij een smalle  trap op, hij opent  een  luik en  verdwijnt naar boven. Op de  zolder klinkt gestommel en even later komt Douwe met een slaperig  gezicht de ladder af. Hij schrikt als  hij  Famke ziet  staan.


    ‘Famke, wat doe  jij hier?’ In een paar passen  is  hij bij haar.


     Famke kan  zich niet langer goedhouden en  drukt  zich huilend tegen hem aan.  Van schrik slaat Douwe zijn  armen om  haar heen en  hij  verbergt zijn gezicht in haar haren.  ‘Rustig maar,’  sust hij en hij woelt met  zijn handen door haar haren. ‘Wat is er gebeurd, meisje?’


      ‘Joh, hij kent haar echt,’ zegt  Dirk,  die ook weer beneden is.


      Famke  snikt het uit.  Al die  emoties, de  opgekropte zenuwen, het  bedrog van haar vader over de  aan haar gerichte brieven, het  reizen in  de  stormachtige  nacht  en nu het  weerzien met Douwe; het is te veel. Douwe strijkt over  haar schokkende  rug  en fluistert  geruststellende woordjes.


    Over Famkes hoofd  heen  kijkt hij zijn moeder aan. ‘Heeft u  koffie?’


     ‘Je  hebt je  moeder niet te commanderen; dat  kan ik  nog altijd  zelf,’  stuift  Dirk  op.  ‘Vooruit mens, zet koffie en houd op  met dat gesnuf! Wat moet dit kind wel niet van je  denken?  Dat wij hier geen manieren kennen?’


      Traag komt Trude overeind  en  met slepende stappen sloft  ze naar het  aanrechtje.


    Douwe  pakt een stoel voor Famke  en gaat naast haar zitten. ‘Heb je al gegeten?’


     Famke schudt  nauwelijks merkbaar haar hoofd.  Douwe staat op en gaat boterhammen voor hen beiden smeren. Wanneer ze stiekem opkijkt, merkt ze  dat Douwes vader haar  zit te  bestuderen.  Douwe zet een  stapel brood op  tafel  en overhandigt  haar  een boterham.  Meteen begint  ze te eten.  Als ze  even later ook  haar warme koffie drinkt, komt ze helemaal bij.


      ‘Ben  je van huis weggelopen?’ vraagt Douwe, die iets  begint te  vermoeden.


     Ze  kijkt met haar  betraande  ogen  naar hem op en  knikt.


      ‘Dat is helemaal fraai!’ schrikt Dirk. ‘Je ouders  weten niet dat je hier bent?’


      ‘Ik ben vannacht stiekem vertrokken,’ zegt ze zacht.


      ‘Na eerst een hok  met  herrie gemaakt  te hebben, zeker?’ concludeert  Dirk.


    Famke reageert niet.


       ‘Geef antwoord als  ik je  iets  vraag!’ Hij slaat met  zijn hand  op tafel.


    ‘Laat haar nou even,  vader,’  smeekt Douwe. ‘Je ziet  toch dat ze overstuur is?’


     ‘Houd je grote waffel,’ grauwt Dirk. ‘Dus eerst thuis een hoop trammelant veroorzaken en dan als een  dief in de nacht vertrekken. Nou,  dat zijn we  hier wel gewend!  Deze  sinjeur hier,’  en  hij maakt een hoofdknik richting zijn zoon, ‘heeft daar ook een  handje  van. Dit heerschap vertikt het om een fatsoenlijke baan  te zoeken. Nee, meneer moet zo nodig  op  de kermis staan.  De branieschopper  uithangen. Meneer dweilt van de  ene kant  van het land naar de andere en trekt met  een stelletje zigeuners op.  Als zijn ouders er iets  van zeggen,  worden  we voor bekrompen uitgemaakt; dan zijn we niet van deze tijd.’


    ‘Kan ik het helpen  dat ik het  machtig mooi werk  vind,’ zegt Douwe. ‘En  het verdient ook nog eens goed. Ik verdien  in  één zomer  meer dan jij  in een heel jaar!’


    ‘Wil jij  je brutale mond  weleens houden!’ Dirk schiet overeind en  heft zijn hand naar  zijn  zoon op. Zonder een spier te vertrekken, kijkt  Douwe zijn vader aan. Langzaam laat  Dirk zijn  hand zakken en hij gaat  weer  zitten.  Je kunt  een speld  horen vallen; de sfeer is om te  snijden. Famke durft  zich bijna niet te verroeren.


     ‘Op  een van die kermissen ben ik  Famke tegengekomen,’ begint Douwe. Het liefst hield hij nu zijn  mond, maar  zijn ouders moeten toch  weten waar en hoe hij Famke  ontmoet  heeft en dat  ze het eerlijk met elkaar menen.


      ‘Elkaar  ontmoet op de kermis,’ hoont  Dirk. ‘Daar heb  je het al; dat is precies wat ik bedoel. Nou zie je wat voor  een ellende ervan komt. Die griet het  hoofd  op  hol brengen, zodat  ze van huis  wegloopt… En wie zit er  met de gebakken peren? Vandaag of morgen hebben we de  politie op ons  dak.’


     ‘Niemand weet waar ik ben,’ zegt Famke.


    ‘Je  hebt ze thuis niet eens over Douwe Post  verteld?’ Cynisch kijkt Dirk  haar aan.


     ‘Mijn ouders kennen  Douwe, want hij is bij ons op bezoek  geweest,’ verdedigt  Famke zich.


     Dirk weet  niet wat hij  hoort. ‘Toe maar! En ze ontvingen hem met  open armen? En daarom zit je  nu hier?’


      Opnieuw is het  stil in  de keuken. Douwe roert  met een strak gezicht  in zijn koffie.


      ‘Ja, maak  ons  vooral  niets wijzer!’ snauwt Dirk  tegen  zijn zoon. Hij staat  op, loopt  naar  de  kast  en haalt de jeneverfles tevoorschijn.


    Trude,  die  weer in de hoek is  gaan zitten,  trekt nerveus met haar  mond  en  haar ogen  schieten alle kanten op. ‘Moet dat nu al?’ grauwt ze.  ‘Je hebt  je brood amper achter je kiezen!’


     ‘Mens, bemoei  je  er  niet mee! Kijk liever in  de spiegel; je ziet er  niet uit! Wat  moet dat kind van ons  denken: dat het hier een  armoezooitje is? Zij  is  van goede komaf; dat zie  je  zo!  Je  wilt toch niet dat jouw  zoon  zich geneert voor zijn moer?’  Dirk  klokt  zijn glas vol,  spoelt de drank in een  keer door  zijn  keel en schenkt meteen  een nieuwe in. De fles plant hij  op de grond  tegen de tafelpoot.


       ‘Als je het  op een zuipen zet, gaan wij een blokje om!’ snauwt Douwe. Hij springt  op en  trekt Famke  met zich  mee.


     ‘Ja, rot maar  op!’ schreeuwt Dirk. ‘Zo gezellig ben je  niet.’


      De buitendeur valt met  een klap  achter hen dicht. Buiten slaat Douwe een arm om Famke heen en  zegt: ‘Zal ik je wat van  de omgeving  laten zien?’


     Nog helemaal ontdaan  loopt ze naast hem. Wat  een  vreemde mensen  zijn die  ouders  van Douwe. Wat een  onbehouwen man is  die  vader; zo heel  anders dan  haar eigen vader.  Die  is ook  wel eens kwaad of  chagrijnig, maar  hij doet nooit lelijk tegen moeder of tegen zijn kinderen en  hij grijpt ook niet naar de drank. En dan Douwes moeder.  Gewoon zielig,  zo’n afgeleefde sloof als ze al is.  Ineens ziet ze  alles in een  ander daglicht. Ze is  zo  onder de indruk van het hele gebeuren dat ze Douwe amper kan  bijhouden. Tersluiks kijkt ze naar zijn gesloten gezicht. Zijn ogen staan kil en hij heeft zijn  kaken op elkaar geklemd. Ze  heeft opeens spijt dat ze hiernaartoe is gekomen,  maar  thuisblijven kon  ze ook  niet  meer.  Ze  moest Douwe  spreken na alles wat ze had gelezen in zijn  brieven. Maar nu  lijkt alles  ineens zo hopeloos.


    Precies twee  uur later  komen  Willem  en Sjors in Wapse aan. Ze staan stil voor het huisje van Dirk Post  en het verbaast hen  dat de woning in al die jaren  zo weinig is veranderd. Misschien  is  het geheel  wat vervelozer, het erf wat rommeliger  en hangen er  andere gordijntjes voor de  ramen, maar ze zouden hier nooit  voorbijgelopen zijn  zonder  het  te herkennen.


     ‘Het lijkt wel  of we terug in de tijd zijn,’ fluistert Sjors.


     Willem knikt zwijgzaam.  Op deze  plek heeft  hij  Nienke voor het eerst ontmoet. Daar, achter die haag aan de  overkant van  de weg,  lagen Sjors  en  hij verdekt opgesteld om een  glimp op te vangen van Dirk Post en  ineens  was Nienke  daar. Ze smeet haar fiets in  de berm, mikte met een oorverdovende knal een  baksteen door de ramen, greep haar fiets weer en met dat ding nog aan haar  hand  rende  ze  ervandoor. Willem vloog  haar achterna, maar Nienke  sprong op haar  fiets en trapte of haar leven ervan afhing. Toch  was Willem sneller en hij had ook de langste adem. Toen hij haar te pakken  kreeg, vocht ze  als een wilde kat  om  los te komen,  maar  hij hield vol. Het  was voor hem een ongekende sensatie  om zo’n  wilde, kronkelende en  om  zich heen  slaande meid in zijn armen te hebben. Op dat  moment sloeg  bij hem de bliksem in en  werd hij  op  slag verliefd op Nienke. Willem  slaakt een diepe zucht. Wat lijkt het allemaal al lang geleden.  Het duurde echter nog  een hele tijd voor ze echt van hem was. Eigenlijk had hij de  moed  al  opgegeven en wilde hij voorgoed vertrekken naar zijn geboortestreek, toen  ze opbiechtte  dat  ze ook van hem hield.


     Sjors stompt hem  in  zijn  zij. ‘Willem, kijk!’


      De  achterdeur  gaat open en er  komt  een  vrouw naar  buiten met een wasmand in haar handen.  Ze  loopt naar de waslijn, die  over het bleekveld  gespannen is, neemt met een dweiltje  de  lijnen  af en hangt daarna  de  natte kleren op. Willem gaat voor het hek staan en roept: ‘Goedemorgen! Ben ik hier  bij de  familie Post?’


    Verbaasd kijkt ze op, maar ze blijft  op haar plek  staan en vraagt: ‘Wat  komt u doen?’


    ‘Ik kom mijn  dochter halen; tenminste, als het  klopt  dat  ze hier  is,’  roept Willem. Hij draait er niet omheen. Hoe eerder hij met Famke weg is, hoe  liever.


    ‘En lieg  niet, want  we hebben je meteen  door,’ dreigt  Sjors.


      ‘Hou jij je  erbuiten,’ sist Willem.


     Haar handen  plukken  nerveus aan haar  bruine wollen rok. Aarzelend komt ze een  paar passen naar hen toe. ‘De jongelui zijn  aan de wandel,’  zegt ze, terwijl ze  schuchter een blik  over haar  schouder werpt richting  het huis.


     Willem  zucht opgelucht.  Hij  heeft  goed gegokt:  Famke  is hier. ‘Is je  man thuis?’


     ‘Binnen.’ Ze geeft  een knik naar de deur. Dan loopt ze weer naar de waslijn en  gaat verder met haar werk, alsof het haar  verder niet aangaat. Willem opent het poortje en wandelt het pad op met  Sjors als een klevend veulen achter hem aan.


      Met de deurklink  in zijn hand draait hij zich om  en fluistert: ‘Houd  jij die vrouw aan de praat. Ik heb zo’n  vermoeden  dat zij niet  weet hoe de  vork  in de steel  zit.’


      Even laat  Sjors een nijdig gegrom horen, maar dan doet  hij toch wat  hem gezegd  wordt. Met zijn handen  in  zijn zakken  sloft hij naar de vrouw,  blijft wat onzeker dralen en gaat dan op  het  bankje naast de  regenput zitten.


      Willem stapt naar binnen. In een  oogopslag ziet hij dat het hier geen  weelde is. Dirk  zit aan de tafel somber voor  zich  uit te staren. De jeneverfles staat binnen  handbereik  en zijn glas  is  tot de rand  toe gevuld.


      ‘Goedemorgen,’ zegt Willem, terwijl hij een  keukenstoel naar zich  toe trekt  en gaat zitten.


    Verstoord  kijkt Dirk op en  met samengeknepen ogen bestudeert hij de  man tegenover  hem.


       ‘Kennen wij elkaar?’ vraagt hij dan.


        ‘Ja, Dirk,  wij  kennen  elkaar, maar onze  kennismaking dateert van lang geleden  en ik vrees dat we er  beiden  niet mooier op geworden zijn.’


    Hij  steekt zijn hand uit. Dirk doet geen moeite om hem aan te pakken. ‘Vertel liever wie  je bent en wat je komt doen, of donder anders weer op.’


    ‘Net zoals je wilt,’ grijnst  Willem, geheel niet onder  de indruk. ‘Ik  ben Willem Groot en  ik  ben getrouwd met  Nienke Versluis.’ Hij kijkt  Dirk strak aan, nieuwsgierig hoe  de man reageert  op die naam,  maar het bericht lijkt niet binnen te komen.


      ‘Nienke Versluis?’ Dan verschijnt er een diepe denkrimpel tussen Dirks ogen.  ‘Wacht eens, was dat niet  dat gestoorde  kind uit Noord-Holland?’


     Willem verstrakt. Hij zou Dirk nu zo een poeier kunnen verkopen. Tot tien tellen,  Willem;  met  geweld  kom je  geen stap verder.  Zo  beheerst mogelijk zegt hij: ‘Je hebt het bij het rechte eind, Dirk Post.’


      Een smalend lachje verschijnt  om  Dirks  mond. ‘Jou heeft ze dus wel weten te  strikken?’ Beelden uit een  ver verleden zweven voor Dirks geestesoog.  Het zijn geen fijne  beelden. Beelden die hem jarenlang nachtmerries bezorgden. Badend in het  zweet werd hij dan wakker,  vloog soms  met een schreeuw  overeind en was bang om weer in slaap te vallen, zo bang  dat  hij zou praten tijdens zijn slaap, zodat Trude argwaan  zou krijgen. Het was altijd dezelfde  droom.  Hij zat vastgebonden op een wankele stoel in een oude  aardappelschuur op het achterste  land van Eppinga. Overal  om hem heen waren vlammen. Er was een trouwjurk, die in brand stond,  en een meisje  dat hysterisch gillend  om  hem heen rende. Het waren maar luttele seconden maar het leken  minuten. Hij  voelde nog de  opluchting wanneer in zijn droom de deur openvloog en  een man hen redde; zonder hem hadden ze het  er nooit  levend van afgebracht.


      Dirk kijkt  naar de man tegenover zich. Verrek, het is dezelfde!  Deze vent  heeft ervoor gezorgd  dat hij Nienke Versluis  nooit meer terug zou hoeven zien. Maar waarom  is hij  nu hier? Dirk staat op en  haalt  nog  een borrelglaasje uit  de  servieskast. Met bevende hand schenkt hij voor Willem in en  hij schuift het glaasje zonder morsen naar de  overkant van de tafel. ‘Ik herinner me  jou wel, maar  ik heb  geen idee waar je voor  komt.’


      ‘Jouw  zoon heeft verkering met  mijn dochter,’ zegt Willem, ‘en  daar zit het  probleem.’


      ‘Was dat meidje jouw dochter?’ zegt Dirk verbaasd. ‘Mijn complimenten; dat  heb je niet slecht gedaan; aardig  kind en niet lelijk ook.’ Hij hapt de bovenste laag van zijn borrel en  kijkt Willem over het glaasje aan. ‘Wacht  eens even,’ zegt  hij argwanend, ‘ik voel  hem aankomen. Mijn zoon  is  te min voor  jouw dochter. Jij  bent zeker een  grote boer geworden, die  de hele dag met z’n dikke kont op het pluche  zit of door z’n weilanden paradeert  met  z’n duimen achter  de  bretels  en nu wil  voorkomen  dat zijn  broed omgang heeft met  een  kermisklant; de zoon van ouders  die  zo arm zijn als een kerkrat.’


    Willem neemt rustig een  paar slokken  van zijn jenever. Het goedje  brandt in zijn keel, maar het verwarmt hem ook aangenaam. Nu  moet hij de  juiste woorden vinden, maar wat  is dat moeilijk.  Het voelt alsof hij Famke verraadt, of  hij haar weggeeft aan dit smerige, achterdochtige mannetje. Onbegrijpelijk wat er is overgebleven van de  eens zo knappe schapenscheerder.  Een verlopen gezicht  en een  mager  lijf met  slobberige kleren, die tot  op de draad  versleten zijn.


      Maar  hij is Famkes biologische  vader en  dat moet hij weten. Hier heeft Willem de reis voor gemaakt. Hij  moet vertellen  hoe de  vork  in de steel zit. Laat  hij nu meteen maar van wal steken, voordat die vrouw binnenkomt en dingen hoort die waarschijnlijk niet voor haar oren bestemd zijn. Sjors is  een kunstenaar in het raaskallen, maar  hij  kan  dat mens niet eeuwig aan de praat  houden. Willem buigt  zich  voorover en  kijkt  Dirk strak aan. ‘Dirk, als dat  het  enige was, zou ik niet het minste bezwaar hebben tegen een verkering tussen  die  twee, maar het ligt  helaas een stuk ingewikkelder. Famke  is “mijn broed” niet, zoals jij  het zo fijntjes uitdrukt, maar dat  van jou. Ze is jouw dochter;  van jou en van Nienke  Versluis.  De baby was al geboren  voordat ik met  Nienke trouwde.’


      Dirks  mond zakt langzaam open. Een  spoortje kwijl loopt via  zijn mondhoek naar  zijn kin. Het blijft lang stil. Onbeweeglijk kijken ze elkaar aan. Dan komt Dirk met een schok weer  tot leven. Hij grijpt zijn glas en kiept de jenever door zijn keelgat. Hij gaat staan en weer zitten,  strijkt met zijn  handen door zijn  haren.  Hij kijkt  van Willem naar de deur en terug.


    ‘Sjors  houdt buiten je vrouw aan  de  praat,’  zegt Willem geruststellend.


     Verward schudt Dirk  zijn hoofd. ‘Ik… ik heb dit nooit geweten. Je  moet me geloven: ik  heb  nooit  geweten dat ik  een dochter had.’


    ‘Dat kon je ook niet weten,’  zegt  Willem rustig. ‘En  Nienke en ik hadden dit graag  zo  willen houden; we willen  het  verleden laten rusten, maar  je  snapt  nu  wel  waar  de schoen wringt.’


    Nog overdonderd  staart Dirk hem aan. De jenever is  hem  inmiddels  naar het hoofd gestegen en hij moet alle zeilen bijzetten om  zijn bezoeker  te blijven volgen.


    ‘Jouw  zoon en jouw dochter,’ helpt Willem hem een handje.


     ‘Lieve help!’  Dirk grijpt  de tafelrand  vast.  ‘Broer  en  zus!’ Opnieuw grijpt hij  naar de fles  en schenkt beverig de glaasjes vol. De helft  gutst eroverheen en  hij  slurpt  het  gemorste van het tafelblad op. De laatste  druppels veegt  hij met zijn  mouw  weg.  ‘Hoe  moeten we dit  oplossen?’


     Willem slaakt een zucht van verlichting; het gesprek gaat de goede  kant  op. ‘Ik  neem  Famke  straks mee naar huis. Als wij weg zijn, moet jij je zoon aan  het verstand brengen dat deze verkering geen toekomst heeft.  Ik ben  bang dat je de waarheid zal moeten vertellen, want eerder zal hij niet begrijpen dat hun liefde onmogelijk  is. Douwe is een volhouder; hij zal  Famke  niet snel opgeven.’


     Lodderig staart Dirk voor zich uit. Zijn  brein  is  beneveld  en dat voelt  prettig. Maar het is  nu wel zaak om zijn verstand  erbij te houden.  Resoluut  schroeft hij de dop  op  de fles,  staat  wankelend  op,  maar zet de fles dan terug in de kast. Hij graait de glaasjes  van tafel, zet ze op het aanrecht en gaat weer  tegenover Willem zitten.


     ‘Dit mogen  we niet laten gebeuren, Groot. Ik zal met  Douwe praten.’ Hij staart naar zijn  handen op de tafel. ‘Een dochter,’  prevelt hij voor zich  uit. ‘Ik  heb een dochter.’  Zijn gezicht ontspant en lachend kijkt hij Willem aan. ‘Ik heb  mijn hele leven al  een dochter willen hebben. En nu heb ik  er een. Wat een cadeau op mijn oude dag!’


     Willem lacht terug als een boer  met kiespijn. ‘Je kan trots op  haar  zijn, Dirk  Post. Ze heeft een hart van  goud!  Dus wij hebben een afspraak?’  Hij gaat staan en voor de  tweede maal steekt hij  zijn hand uit.  Dirk gaat ook staan,  pakt deze keer de uitgestoken hand wel aan en zegt plechtig: ‘Op  mij kan je rekenen, Willem Groot.’


      Willem  schuift zijn stoel aan  en loopt  naar de achterdeur. Maar voor hij  die kan openen, vraagt Dirk: ‘Famke heeft  geen  enkel vermoeden dat  ik haar vader ben?’


     ‘Nee, en je  begrijpt dat we  dat  graag zo  willen houden.’


      Dirk knikt begrijpend. ‘Dan hebben we dezelfde  belangen. Mijn vrouw weet ook van  niks  en ik  heb er veel voor  over als dat zo blijft.’


     Buiten  zitten Sjors en  Trude gezellig naast  elkaar  op het bankje. Trude schatert het uit, want  Sjors dikt zijn verhaal aan met de meest  kolderieke gebaren. Ook wijst  hij steeds op zijn paarse, opgezette neus. Hikkend  wrijft Trude de tranen uit haar  ogen.


     Sjors  kijkt met  pretlichtjes in zijn ogen voor zich uit, zijn benen wippen  en zijn vingers trommelen op zijn knieën. ‘Fokken jullie mollen? Dat grasveld lijkt wel een  mijnenveld.’


     Opnieuw giert Trude  het uit.


       ‘Die twee  hebben zich wel vermaakt,’  zegt Willem, als  hij  met Dirk  naar hen toe loopt.


    Sjors wijst op de molshopen in het gras. ‘Kijk  Willem, Dirk fokt mollen!’


      ‘Je hebt de lolbroek aan, zo  te horen,’ zegt Willem  lachend.


    Willem schudt Dirk opnieuw de hand. ‘Wij blijven in  de buurt. Waarschuw  ons als ze terug zijn.’  Hij  gooit het poortje open en beent met grote  stappen weg, terwijl Sjors nieuwsgierig achter hem aan hobbelt.


    Bij de  deur kijkt  Trude vragend op naar haar man, maar Dirk weert  haar af met zijn hand. Hij  wil niet praten.  Hij heeft zoveel  te  verwerken; hij moet  alles op een rijtje  krijgen voor de  jongelui terugkomen.  Hij moet iets doen,  want hij heeft het  gevoel uit  elkaar te  barsten. Werk verzetten zal  hem  helpen, dus gaat  hij een  stuk tuin omspitten. Dat werd toch de  hoogste tijd en zo kan hij onderwijl bedenken hoe hij alles straks aan Douwe  moet uitleggen.  Hij voelt  aan de spade, die nog lekker scherp is, en blikt dan snel  op zijn  horloge. Ze blijven lang weg en dat staat  hem  niks aan. Douwe is wild; hij heeft het vurige karakter van  zijn vader geërfd. Als er maar niets  onbetamelijks  gebeurt. Zijn  zoon is  hartstochtelijk; alles wat hij doet, gebeurt met passie. Als een  paard met  oogkleppen  op gaat dat  joch op zijn doel  af. Wat dat betreft lijkt Douwe precies op  hem in zijn jonge jaren.  Hij  hoopt maar  dat de jongen zijn handen  thuishoudt. Famke  is potdorie zijn eigen zuster! Dirk grijpt de spade  en steekt die diep  in de grond. Als een bezetene gaat hij  aan het  werk.
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     Douwe  en Famke wiebelen  met hun  blote  voeten in het heldere stroompje.  Het koude water  kabbelt  en voelt verfrissend  aan.  Een tijdlang zitten ze zwijgend naast elkaar.  Douwe heeft  zijn arm om Famke heen geslagen  en zij leunt met haar hoofd  tegen  zijn schouder.  Ze heeft hem verteld van de gevonden  brieven, over haar woede daarover, waardoor ze is weggelopen. Ze kan haar ouders  nooit meer  vertrouwen;  ze wisten immers wat  die brieven  voor haar betekenden.


      Douwe begrijpt ook niet waarom haar ouders  plotseling tegen  hun  verkering zijn. De  laatste keer dat hij bij hen was, leken ze het zelfs  prima  te vinden  als hij zo af en toe langs zou komen.  Wat kan er in de  tussentijd gebeurd zijn waardoor ze van  mening veranderd zijn?  Maar  hij laat zich  door  niemand de  wet voorschrijven! Dan kennen ze Douwe  Post nog  niet. Hij heeft allang zijn plan getrokken  en  nu de zaken er zo  voor  staan, gaat hij er meteen  werk van  maken. Het idee  alleen al geeft hem  nieuwe energie. Hij laat Famke los, keilt een paar steentjes over het  wateroppervlak, springt op  en  trekt haar  mee  omhoog. ‘Fam, ik zoek zo snel mogelijk  werk en ga een smak geld  verdienen. Op de kermis  was  het leuk, maar dat deed ik  meer voor het avontuur. Nu ga ik  iets doen waar ik  al heel lang van droom.  Ik ga aanmonsteren  bij een binnenschipper! Het lijkt me geweldig om over de  grote rivieren te varen. Wind, zon en water, maar vooral  vrijheid! Varen verdient goed en  zo kunnen we eerder bij elkaar zijn.’


     Geschrokken kijkt  ze  hem aan.  ‘Jij gaat varen? Maar dan ben je altijd weg!  En waar moet ik zolang naartoe?’


     Hij legt zijn zware handen op haar schouders en kijkt  haar  strak aan. ‘Jij gaat terug naar huis.’


    Ze  deinst achteruit en kijkt hem geschrokken  aan.  ‘Maar dat wil ik helemaal niet!’


     Hij schudt  haar zachtjes door elkaar. ‘Bij ons blijven, is geen optie. Je hebt mijn vader gezien; de fles is tegenwoordig zijn  grote  liefde. Bovendien  is  hij vaak nukkig en onvoorspelbaar. Mijn moeder was ooit een knappe vrouw, maar de  laatste jaren  laat ze zich verslonzen. Ze kan ook  uren zomaar wegblijven;  we  hebben geen  idee waar ze dan uithangt.


    Mijn broers zijn ook  al het huis uit gevlucht.  Wiebe,  de oudste,  is  drieëntwintig en werkt  op  een papierfabriek. Hij huurt een  kamer daar ergens in de  buurt. Bouke van achttien is paardenknecht op  een grote boerderij in Groningen en hij  komt  zelden nog thuis.  Dit is  geen omgeving  voor jou; je  kunt hier niet blijven.’


      Ontzet staart Famke naar de blauwe  hemel, waar donzige wolken overdrijven.  Is  ze hiervoor naar  Drenthe gekomen? Wat had  ze zich  alles anders voorgesteld. Ze dacht dat ze  voortaan de hele dag  bij  Douwe kon zijn;  dat ze hier  in de  buurt een baan  kon  zoeken, misschien  zelfs een kamer huren. Ze had alles voor lief genomen, als ze maar bij hem  zou zijn.


     ‘Je  vindt hier geen  werk,’  raadt hij haar gedachte. ‘Ga terug naar dat bejaardenhuis, voordat ze  je  ontslaan omdat  je niet  bent komen opdagen.’


      Met  bevende stem zegt ze: ‘Je laat me in de steek.’


    Kreunend trekt hij haar tegen  zich aan. ‘Ik laat je  niet  in de  steek! Juist niet! Maar jij  hebt  zorgzame ouders  en een leuke  baan  met fijne collega’s. Zet dat  niet allemaal op het spel  voor mij. Ik heb andere plannen.  Schippers verdienen veel en zo gauw ik genoeg geld heb, kom ik je halen en  kunnen we trouwen.  Ik zal je elke week  schrijven en als ik  met  het schip in de buurt ben, kom ik naar  je toe, ongeacht  wat je  ouders  daarvan  vinden!’


     Ze is  ontroerd door zijn vurig betoog en  met  glanzende  ogen kijkt ze hem aan. ‘Goed,  ik zal  net zolang wachten  tot je  me komt  halen.’


     ‘Ik zal keihard werken voor je. Nooit zal  iemand ons nog uit elkaar  halen.’


     Ze kussen alsof ze voor jaren afscheid nemen, en slenteren dan hand  in hand  terug.


    De  zon schijnt aangenaam op hun  gezicht.  Tersluiks neemt ze hem op. Ze houdt van die dwingende ogen en van die vastberaden mond, die net dat ene magische  woord  heeft uitgesproken: trouwen. Hij wil met  haar trouwen!  Hij vroeg haar niet; hij gaat er gewoon van uit dat zij  ook wil. Een traan biggelt over haar wang. Douwe schrikt als hij ziet dat ze huilt. Hij  staat stil en kust haar tranen weg. ‘Je wilt  toch  wel trouwen, Famke?’


    Ze lacht en  zegt: ‘Ik  huil enkel omdat ik zo gelukkig ben.’


    Hij klemt zijn armen om haar heen,  alsof hij haar wil verpulveren. ‘Jij bent het beste dat me is overkomen. Ik breng je straks persoonlijk naar huis,  want dan hebben  we nog een paar  uur  samen. Ik vraag aan de buurman of ik zijn auto  mag lenen. Ik kan goed met die man opschieten; in  ieder geval beter dan met  mijn  eigen vader.’  Lachend  trekt hij haar  mee.


    De onrust  is verdwenen.  Ze gaat met Douwe trouwen!


     Alles komt goed.


      Het kleine lapje grond is  binnen het uur omgespit  en  nu staat Dirk  voor zijn konijnenhok. Hij aait  de Vlaamse reus, die vetgemest wordt voor de  kerst. Hij haalt het  beest eruit en betast het. Dat wordt een  beste pan vlees. Als hij opkijkt, ziet  hij in de  verte de jongelui aankomen. Hij gooit het konijn  terug in zijn hok, klapt de ruif dicht en haast zich naar binnen. ‘Ze komen eraan!’ roept hij als hij zijn klompen uitschopt.


    Trude haalt haar loopneus op en kijkt haar man geschrokken aan.


    ‘Hoor je me niet? Daar zijn  ze!’ snauwt Dirk.


      Snel  bergt Trude haar  verstelwerk op, veegt  een  haarlok naar achteren en trekt nerveus met haar mond.  Ze  heeft instructies gekregen en weet wat  haar  te doen staat. Dirk  heeft het haar allemaal goed ingewreven. De  vader van Famke staat  verderop te  wachten  en  zij moet hem waarschuwen  zodra de jongelui binnen zijn. Ze vindt  het geruststellend dat het meisje  wordt  opgehaald.  Al die drukte;  ze kan er  niet meer tegen. Ze  was bang dat het  mokkeltje verwachtte hier in te kunnen  trekken. Trude moet er  niet aan denken! Ze heeft  haar  handen vol aan Dirk en Douwe. Die twee botsen zo vaak met elkaar. En  zij zit ertussen om te sussen en  het  de heren naar hun zin te maken. Douwe loopt  alweer  maanden  bij  huis, maar  die aap  vertikt het om Dirk te helpen op het land, omdat zijn handen daar  niet  naar staan,  zoals hij zegt. Vader en zoon ruziën heel wat af en dat  bezorgt haar  hoofdpijn. Toch is  ze gek op deze zoon; meer nog dan op de andere  twee,  die het karakter van Dirk hebben geërfd. En toch  zal ze blij zijn wanneer het  voorjaar  aanbreekt en  Douwe vertrekt om kermissen te draaien.


     De deur gaat open  en Douwe en  Famke hangen hun  jassen op  aan de kapstok. Glimlachend naar elkaar gaan ze  aan tafel zitten.


    Dirk  knikt  nijdig naar Trude, die  als een veer opspringt en op  kousenvoeten de deur uit sluipt.


    ‘Waar gaat moeder heen?’  vraagt Douwe, die de  vreemde  sfeer  meteen opmerkt.


     ‘Geen idee,’ mompelt  Dirk en hij doet alsof  hij geïnteresseerd de krant leest.


     De letters dansen  echter  voor zijn ogen  en zijn  hart roffelt bijkans zijn borst uit.  Een  ongekend gevoel welt in hem op, want op nog geen meter afstand zit  zijn  dochter! Zijn  enige  dochter. Zijn plotseling opgedoken dochter,  geboren uit een geheime relatie, maar echt zijn dochter. Zijn eigen vlees en bloed.  Hij zou het  van de daken willen schreeuwen,  hij zou  haar tegen zich aan willen klemmen, over haar haren strijken, haar  voorhoofd kussen. Hij  zou haar aan al zijn biljartvrienden willen  laten  zien, want met deze dochter valt te pronken. Dat prachtige witte, zijdeachtige haar heeft ze van hem. Zijn zus had precies zulk zilverwit  haar. Zijn lievelingszus, die maar achttien  jaar mocht worden en door tbc het leven liet. En nu zit daar zomaar een  replica van haar voor hem.  Tegelijkertijd valt er  een  grauwe  sluier over zijn denken. Zijn dochter,  het zou wat! Nooit zal  hij  kunnen zeggen: ‘Dag  Famke, ik  ben je vader.’ Nooit  mogen die woorden  over  zijn lippen komen;  dat  heeft hij Willem Groot beloofd. Willem heeft haar opgevoed en zo te zien heeft hij goed werk  verricht. Ze  is  nu  Willems  dochter. Dirk schraapt zijn keel en  vouwt de krant dicht. ‘Trek in  koffie?’ vraagt  hij en  zijn ogen strelen het  meisje voor hem.  Hij  zoekt in haar gezicht naar iets  van zichzelf. Die neus misschien, of de vorm van haar mond?  Potverdrie, wat is ze mooi! Hij zou de hele dag wel naar dat  smoeltje kunnen kijken; hij zou het willen omvatten  met zijn twee ruwe  handen en haar diep in de ogen kijken.


    ‘Lekker, koffie,’ zegt Douwe, omdat zijn vader  geen aanstalten  maakt om het te zetten.


    Geschrokken springt Dirk op.


      ‘Als  u het niet erg vindt,  heb ik liever  thee,’ zegt Famke.


     Dirks  hart fladdert bijkans  zijn  borstkas  uit.  Wat  zegt ze dat nou weer  lief; ze  wil  thee! Natuurlijk drinkt  zo’n meisje thee. Een dame van haar kaliber drinkt thee. Wat heeft ze een melodieuze stem.  Hoe graag  had hij zo’n  dochter om zich  heen willen  hebben. Jarenlang  heeft het zijn denken beheerst, want  het moet toch een  apart gevoel  zijn om een vrouwelijke versie  van  jezelf  te  hebben. Hij zou stinkend jaloers zijn als een vreemde kerel  haar  zou  aanraken  of de  moed  zou hebben om haar te kussen. Aan meer  durft  hij niet  te denken  en helemaal niet als het zijn bloedeigen zoon  is. Met een schok belandt  hij  met  beide benen op de grond.  Hij rommelt bij  het  aanrecht  met de koffiespullen. Wanneer hij  eindelijk  de kommen op  tafel zet, klinkt er gestommel bij  de achterdeur en  komen  Willem en Sjors binnen.


     Geschrokken  draait  Famke zich om, ze  springt  overeind en zegt: ‘Hoe  komen jullie  hier?’


     ‘Dag meisje,’ zegt Willem. Hij probeert zo  normaal  mogelijk te  klinken. ‘We komen je  halen.’


     Ze zakt terug op haar stoel.  ‘Hoe… hoe  wisten jullie waar ik was?’


     Hij lacht scheef. ‘Lieve  kind, ik ben je vader. Ik  begreep  meteen naar wie  je toe  zou  gaan.’


     Bij het  woord ‘vader’ krimpt Dirk Post in elkaar.


      ‘Ik wist het ook! Ik  ken je  als mijn broekzak!’ kraait Sjors,  die achter Willem tevoorschijn springt, blij om zijn oogappel  weer te zien.


      De  mannen gaan ook bij tafel zitten. ‘Je gaat toch  wel mee?’ vraagt Willem, omdat Famke nog niets heeft gezegd.


    Ze kijkt Douwe  met glanzende ogen aan  en zegt: ‘Het is goed, vader, ik  ga mee.’


      Willem wrijft zijn klamme handen aan zijn  broek af. Dat het  zo  vlot  zou verlopen, is  meer dan  hij had  verwacht.


     ‘Willen jullie thee  of  koffie?’ vraagt Trude, die ook is binnengekomen.


      ‘Voor mij  geen thee, want daar  is mijn tante aan doodgegaan,’ zegt Sjors.


      ‘Koffie dan?’  Sjors schudt zijn hoofd.  ‘Ik ben geen  zwartkijker. Wat  denken jullie van een hartversterkertje  op de goede afloop?’ Hij heeft de  welbekende groene fles  achter  het raam in de kast zien  staan.  Willem  en hij zijn al voor dag en dauw vertrokken en het duurt nog uren voordat ze  weer thuis zijn. Om deze tijd van de dag wordt hij zomaar wat slapjes;  hij  is  drooggevallen tot in zijn  tenen.


     Onrustig staat  Willem op. ‘Die borrel  houd je te goed,  want  ik wil  voor  het  donker  terug  zijn.’


     Dirk, die zijn prachtige dochter nog wat langer bij  zich wil houden, zegt: ‘Niet zo haastig! De  dag  is nog lang. Bovendien heb ik de allerbeste  jenever van  de  hele omtrek in de kast  staan. Clandestien gestookt en zo sterk dat  de  tranen  in je ogen schieten en je  er  weer uren tegenaan kunt.’


      Sjors wordt al duizelig bij  het idee  van zo’n vette borrel.


      Willem geeft echter geen sjoege.


    ‘Jullie komen van ver en  moeten nog  een heel eind reizen,’ probeert Dirk  weer.


     Douwe  gaat  nu ook staan. ‘Ik breng jullie met de  auto van de buurman  weg.’


     Hij  wil iedereen  zo snel mogelijk het  huis uit hebben, voordat zijn  vader het op een  zuipen zet.


     ‘Niet nodig, jongen,’ zegt Willem. ‘We  gaan  zoals we  gekomen  zijn.’


    Zonder van haar thee te hebben gedronken, trekt Famke haar jas aan.  Als ze toch naar  huis moet, dan liever maar meteen. Alles  is goed  zo. Douwe  en zij hebben  afgesproken hoe het  verdergaat.  Hij zal haar  schrijven en ze  zullen  proberen elkaar zo veel mogelijk te  zien.


     Douwe knipoogt haar bemoedigend toe.


     Famke  geeft Dirk  een  hand en zegt:  ‘Tot ziens, meneer Post.’


     Gretig  pakt hij haar uitgestoken  hand, legt  zijn andere hand  erbovenop en  het lijkt alsof hij haar  nooit meer wil loslaten.  Een  beetje ongemakkelijk trekt  Famke haar hand terug.  Daarna geeft  ze vrouw Post, die wat  achteraf op  een  stoel  zit, een hand. De  vrouw knikt  haar vriendelijk toe  en snuit haar lopende neus  in de punt van  haar rok.


     Douwe loopt met hen mee  naar buiten.  Maar voor hij  zijn armen om Famke heen kan slaan, wurmt  Willem zich  tussenbeide  en hij trekt  Famke mee. Maar Douwe duwt Willem  opzij en geeft Famke gauw een  zoen. Grommend loopt Willem achter Sjors aan naar de weg.


      Nog  eenmaal kijkt Famke om en zwaait naar de jongen die verloren bij het poortje staat.


     Geduldig  wacht  Dirk tot zijn vrouw haar  boodschappentas en  portemonnee tevoorschijn haalt en haar fiets  uit de schuur  rijdt. Pas als hij het hekje hoort dichtklappen,  zegt hij:  ‘Ga even zitten,  jongen, wij  moeten  praten.’


      Bevreemd kijkt Douwe  zijn  vader aan. Pa zegt nooit  ‘jongen’, en dan nog wel met zo’n milde klank in zijn stem; je zou er argwaan van krijgen. Hij gaat tegenover  zijn vader zitten,  trekt de  tabakspot naar zich toe en draait een sigaret.


    Dirk  wacht  zwijgend tot Douwe  zijn  saffie  in de  brand  steekt  en draait er dan  zelf ook  een. Het gesprek gaat hem  makkelijker  af  als hij iets  in zijn handen heeft. Waar moet hij  beginnen? Hoe  kan hij de situatie uitleggen zonder  dat zijn zoon hem veracht? Dit wordt het  moeilijkste gesprek  van zijn leven, beseft hij wel.


    ‘Komt  er nog iets van, of  moet ik nog  langer wachten?  Waarover wil je me  spreken?’  vraagt Douwe,  ongeduldig en uitdagend de  rook in Dirks  gezicht blazend.


     Wat is  die  knul weer obstinaat, denkt  Dirk.  Hij besluit maar meteen  met de deur in huis te vallen.  Zachte heelmeesters maken  stinkende  wonden  en  daar is  hij  de man  niet naar.  ‘Over die  verkering  van jou  met dat  meisje. Dat  moet over.’


      Verbaasd kijkt  Douwe  zijn  vader aan.


     ‘Ik  zou  het nooit zeggen  als  ik er geen  goede reden voor  had,’ gaat Dirk snel  verder,  want  hij ziet  de drift  al  opkomen bij zijn zoon.  ‘Maar ik heb een  heel goede reden, geloof me. Je kunt  met  iedereen verkering  nemen,  maar niet met  dit meisje.’


    Douwe gaat achterover zitten en kijkt zijn vader  spottend  aan. Schamper  zegt hij: ‘Hebben die twee jou om weten te praten  in  de korte tijd dat  ze  hier waren? Kwam die  boer hiervoor naar Wapse? Om onze verkering te verbieden?’


     Dirk knikt. ‘En geloof me, ze  hebben een goede reden.’


       ‘Laat maar horen,’ zegt Douwe en hij trekt hard aan zijn  sigaret.


     ‘Maak  het nu  voor één keer niet moeilijker dan  het is,’ smeekt Dirk.


     Met fonkelende ogen kijkt Douwe  zijn vader aan. ‘Niemand pakt Famke van me af; niemand!  En jij al helemaal niet!’


     ‘Jawel,’  zegt Dirk  kalm,  ‘dat  gaat wel gebeuren.’  Verdorie, hij was zo goed  op  weg,  maar nu beginnen  zijn  handen toch te  trillen.


     ‘Speel open kaart, ouwe!  Wees  eerlijk;  kom  op met je bezwaren.’


     Dirk slaakt een diepe  zucht.  Hij had zo  gehoopt  dat de  waarheid niet boven tafel zou  hoeven komen.  Maar Douwe vraagt erom  en  eerder zal hij niet overtuigd zijn. Vermoeid wrijft  Dirk over zijn ogen. ‘Goed  dan, maar beloof me  dat dit onder  ons blijft.’


     Douwe fronst  zijn wenkbrauwen.  ‘Wat bedoel je  daarmee?’


    ‘Je moeder,’ fluistert Dirk. ‘Je moeder mag hier niets van weten.  Dat moet  je  me in  ieder  geval  beloven.’


     ‘Best,’  zegt  Douwe schouderophalend.  ‘Brand maar los!’


     ‘Famke is je zuster,’  zegt  Dirk. Het is eruit! Gespannen  kijkt hij  naar het gezicht van zijn  zoon.


     Onbeweeglijk  zit Douwe daar. Het  blijft akelig stil in de keuken.  De klok  in de kamer tikt harder dan normaal en een  gonzende vlieg strijkt neer op de rand van  de asbak. Gloeiende as valt van Douwes  sigaret en  brandt een gat in het tafelkleed.


      ‘Nou,  zeg  eens wat!’ roept Dirk,  die niet langer tegen de  stilte  kan.


      Er verschijnt zoveel  minachting in Douwes ogen dat  Dirk  zich klein  voelt worden.


    ‘Dit is  echt  ziek!’ roept Douwe. ‘Kun  je nu echt niets anders  verzinnen, man?  Wat een minne streek! Wat laag bij de grond!’


     Dirks oogleden  trillen.  Hij drukt zijn peuk in de  asbak uit en kijkt dodelijk vermoeid op.


    Zijn  stem  is gedempt  als hij zegt: ‘Het is de waarheid, jongen. Ik heb  vroeger met Famkes moeder gevrijd. Zij is toen van mij in  verwachting geraakt.  Maar geloof me, ik heb daar  nooit iets van geweten. Toen Nienke, want zo  heet ze, er een paar dagen geleden achter  kwam  wie jij was, waren zij  en  Willem Groot net zo verrast als ik. Ze  hebben geprobeerd met Famke  te  praten onder het mom  dat  je geen goede partij  voor haar zou zijn vanwege de kermis, maar Famke  wilde niet luisteren en is met een  kwaaie kop naar hier gekomen.  Ze  moesten  haar  wel terughalen. Broer en zus,  afijn, je  bent toch niet  zo stom dat  je dat  niet begrijpt?


      Met een bleek gezicht  zit Douwe aan tafel.  En weer  is het  stil.  ‘Maar jij  was toen toch al getrouwd?’


      Deemoedig buigt Dirk zijn hoofd. ‘Ik ben  er ook  niet  trots  op. Ik  was in die tijd  lang en vaak van huis.  Ik  zag er  goed  uit: ik had een mooie kop met haar, was gespierd en bruin verbrand.  Veel meisjes waren onder  de  indruk van me en ik  was jong en verzot  op  vrouwen. Ik had de tijd  van mijn leven  en nam het ervan.’  Dirk  grijnst bij de herinneringen en haalt opgelucht adem. Er is een last van zijn schouders gevallen.  Luchtig steekt hij  zijn handen in de lucht en  zegt:  ‘We hebben het er niet meer  over; het  is gebeurd en er valt niks meer aan  te  veranderen. Maar je weet nu wat  je te doen staat.’


    Vol ongeloof staart Douwe zijn vader aan. Zijn  woorden stuiten hem tegen de borst. De tijd van zijn leven! Die  ouwe nam het ervan, terwijl hun  moeder het hier in haar  eentje moest zien te redden en elke cent drie keer  moest  omdraaien.  Een dikke  mist trekt voor Douwes ogen. Het is net  alsof hij boven zichzelf uit zweeft. Hij ziet zichzelf in  dit benauwde kamertje zitten. Hij ziet zijn vader met een mysterieus  lachje om zijn mond, nonchalant  achterovergeleund in zijn  stoel zitten. Die man gaat er warempel  nog  steeds prat  op  dat hij  zoveel  meisjes het hoofd op  hol  heeft gebracht. Zijn vader, die twee levens leidde; die  geen  centje berouw toont  en na al die jaren nog  steeds  zijn vrouw koeioneert en de grote meneer uithangt.  Een hete  woede welt  in Douwe op.  Wie  is hier  nu eigenlijk de lanterfanter? Zijn vader, die altijd zo neerbuigend tegen hem doet en  op hem neerkijkt omdat  hij op de kermis werkt, was zelf geen haar beter  toen hij als schaapscheerder door het land trok.


     ‘Dus je begrijpt dat die  verkering over  moet,’ benadrukt Dirk nog maar eens,  omdat hij naar  zijn zin onvoldoende  reactie krijgt. Hij buigt zich  voorover en kijkt Douwe met een mannen-onder-elkaar-gezicht aan.  ‘Er is toch  niet iets  gebeurd wat  niet door de  beugel kan? Ik bedoel: je  hebt  je toch wel  ingehouden? Jullie waren zo  lang weg.’


     Douwes ogen fonkelen en er  verschijnt  een minzame trek om  zijn mond. ‘Ik weet precies waar je op doelt,  ouwe. Maar wees gerust: ik ben  niet zoals jij!’


     ‘Wil jij je grote mond weleens houden!’ stuift Dirk op.


      ‘Je  vraagt  er zelf  om!  Je  zit hier  met die zelfingenomen grijns  op je smoel en  gooit zonder wroeging mijn hele toekomst in  puin! Besef je dat wel?’


      ‘Geen woord  meer!’ schreeuwt Dirk. ‘Geen woord meer; ik waarschuw je! En je houdt je  mond  tegen  je moeder!’


    Verbaasd  kijkt Douwe  zijn  vader aan. ‘Jij vertelt haar  niets?’


      Dirk schrikt. ‘Ben je helemaal!  Het  is allemaal te  lang geleden gebeurd. Het  is voorbij.’


     ‘Dat is het niet! Moeder zal net zolang  doorvragen  tot ze  weet waarom ik mijn verkering uitmaak. Trouwens, hoe durf jij dat  mens al die jaren recht in de ogen te kijken?’


    ‘Ik  wist het  niet!’ schreeuwt Dirk met overslaande stem en  hij slaat met  zijn vuist op tafel. ‘Ik wist niet  dat ik een dochter had!’


    ‘Ga  je nu de grote onschuld uithangen?  Nee,  ouwe, daar trap ik niet in. Wie weet  lopen er nog  meer broers en zusters  van  me  rond.’


     Dirks hand schiet uit en voor  Douwe erop bedacht is, heeft  hij  een klap  te  pakken.  Het duizelt hem, maar dan krijgt hij een rood waas voor zijn ogen. Met een  rauwe kreet schiet hij overeind en  hij trekt in de vaart  de tafel omver, zodat de koffiekommen, suikerpot en  melkkan op de grond  kletteren.


      ‘Doe  normaal, idioot!’  brult Dirk. ‘Wat bezielt je?’


     ‘Wat  mij bezielt?’ briest Douwe. Hij komt vlak voor zijn vader staan en  zijn vinger  priemt in Dirks borst. ‘Jij… jij…!’ Plots haat hij de  man die  voor hem staat.  De bedrieger,  die  zichzelf  vader durft te noemen. Douwes handen jeuken; hij  moet nog meer kapotmaken, net zoals Dirk zijn toekomst  aan gruzelementen heeft geslagen.  Hij  grijpt de buffetkast  aan de achterkant  vast en  trekt deze met een schreeuw om.  Deurtjes en laatjes knallen open en met een oorverdovend  lawaai valt het zondagse  serviesgoed op de plavuizen aan diggelen. Dan komt de kast met een daverende klap op  de  grond. Het glas van de deurtjes ligt in scherven over  de vloer  verspreid.


     ‘Eruit! Eruit!’ Dirk  is zichzelf niet meer.  Hijgend en met een rood  hoofd wijst hij naar  de deur. ‘Eruit  jij en kom er  nooit  meer in!’


      ‘Dat  hoef je er niet  bij te vertellen!  Ik blijf hier geen  minuut  langer! En maak  je niet  dik,  want terugkomen zal ik  nooit meer.’ In drie stappen springt Douwe het  laddertje naar zijn slaapkamer  op, hij graait  in de gauwigheid wat spullen bij elkaar en stopt die in  een tas. Voor  hij het trapje  af wil, keert hij om en haalt zijn spaarbankboekje  uit zijn nachtkastje, samen  met het stapeltje geld, dat hij op  de  kermis heeft verdiend en nog niet  naar de bank heeft gebracht. Struikelend  komt hij  weer  beneden. Zonder  zijn vader nog een blik waardig  te gunnen, graait hij zijn jas van  de kapstok en dan knalt hij de deur achter zich dicht.


      Verslagen en  met gebogen schouders  staart  Dirk naar de dichte  deur. Dan zakt hij op zijn  stoel en  verbergt zijn gezicht in  zijn grote werkhanden,  terwijl de tranen langs zijn vingers druppen.
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     21 oktober 1953


    


     Ik ben alweer even  thuis  en  ga alle dagen als vanouds naar mijn werk. Het leven gaat  door, alsof er niets gebeurd  is, alsof  ik niet ben weggelopen. Gelukkig  wordt daar thuis  met  geen  woord over gerept, dus heb ik  niets over de verborgen brieven gezegd.  Toch begon vader er  van de week zelf  over. Hij  zei dat het hem spijt en dat hij het niet had  moeten  doen. Dat is al  heel  wat  voor  hem, zeggen dat hij verkeerd  zat.


        Vanmorgen heeft Martje de pap laten aanbranden. We konden alles weggooien. Als  toetje kregen de bewoners  nu  een  appel. Ze klaagden steen en  been.  Oude  mensen kunnen zo mopperen, terwijl mevrouw Dijkstra  niet eens zo  erg kwaad was.


     De  kat van  tante Ike  heeft jonkies:  drie cyperse  en twee rode. De rode  zijn katertjes. Dat is meestal zo, zegt tante Ike.  Die twee  katers wil ze houden voor  de muizen,  de rest geeft ze  weg. Sjors zag van de week een muskusrat aan  de kant van de sloot. Als die katers groter zijn, vangen ze  de  ratten wel,  volgens tante  Ike. Ik hoop het  voor ze, want  anders schiet tante Ike ze overhoop  met  haar buks. Ik heb wel vaker gezien dat  ze door het land liep met haar  geweer. Tante Ike is  gek op  de  natuur, maar van ratten moet ze niets hebben, want  dat is ongedierte en ze brengen ziektes  mee. Door  hun  urine komt de ziekte van Weil  in het water en daar kun  je aan  doodgaan. Sjors wil ook achter de ratten aan, maar hij moet met  zijn klavieren  van  de buks afblijven, zoals tante  Ike het fijntjes uitdrukt.


     


    Willem haalt de post uit  de  brievenbus. Een brief voor Famke?  Er  staat  geen afzender op.


      Uit de poststempel kan hij ook  niet  opmaken  waar dit schrijven  vandaan komt.  Dit  moet  haast wel de brief  van  Douwe zijn, waarin hij  de  verkering uitmaakt. Willem hoopt het maar, want dan is eindelijk  deze  nare geschiedenis achter de rug. Dan heeft  Dirk  zich aan zijn  woord  gehouden en Douwe doet wat zijn  vader hem  vraagt. Dirk en hij hebben  precies afgesproken wat  ze wel en niet zullen zeggen. Douwe hoeft alleen maar  de  verkering  uit te maken, maar hij mag  Famke  niets over vroeger  vertellen. Willem schopt bij de achterdeur zijn klompen uit. Er is niemand in de keuken. Hij houdt de  envelop  tegen het licht,  maar kan  geen letter onderscheiden. Op  de kachel  staat een ketel water  te  pruttelen voor onverwachte koffieklanten. Als  hij  de fluit  van de  ketel haalt, zou hij  de envelop in  de  stoom  kunnen openweken en de brief lezen.  Maar als Nienke of Famke erachter komt,  is  het huis te klein.  Nog even staat hij  in dubio,  maar  hij durft  de gok niet te nemen. Hij  legt de  brief  op  tafel,  zodat Famke  hem meteen  ziet als ze thuiskomt.  Voor zover hij weet, is  dit de  eerste  brief van Douwe na  hun bezoek aan Wapse. Famke is die dag wonderlijk rustig met  hen  mee  teruggegaan. De eerste dagen is er  over het  hele voorval niet gesproken, maar  het  zat hem toch  niet  lekker dat Famke haar moeder  de schuld gaf van  die verborgen brieven. Op een avond  is hij naar boven  gegaan en heeft hij opgebiecht dat hij het had  gedaan en  dat haar  moeder van  niets wist.  Ze knikte enkel als reactie.  Ze gaven elkaar  een zoen en daarna werd er niet meer  over gepraat.


      Met Sjors naast zich op de tractor  heeft hij  de gestrande auto uit de sloot weten te  krijgen. De schade  viel gelukkig mee. Opnieuw  kijkt Willem  naar de brief met  het krachtige handschrift. Op  deze  brief wordt  met smart gewacht, maar de  inhoud zal  vies tegenvallen.


      Tenminste, als Dirk zich aan zijn  woord  heeft gehouden  en  Douwe doet wat zijn vader van  hem heeft gevraagd. Willem pakt de  envelop  weer op, draait hem nog  een paar keer om en  om, en  zet  hem dan rechtop tegen  de vaas met chrysanten.


     Nog met haar jas aan grist  ze de  brief  van  tafel en rent de  trap op naar haar slaapkamer.


     Voor ze de  envelop opent, kust ze deze en drukt hem tegen haar hart.


      Dan ritst ze hem open.


      


    Gorinchem, 28  oktober  1953


    


    Lieve Famke,


     


      Eindelijk  heb ik tijd om te  schrijven. Dit is de eerste brief na  je  bezoek aan Wapse, maar tevens de laatste. Wij kunnen  onmogelijk  samen  verder. Voor  ons is er geen toekomst.  Meer uitleg  kan  ik  je niet  geven,  maar neem  van  me aan dat het zo  is. Wel  kan ik je vertellen dat ik  werk heb gevonden bij een binnenschipper. Ik vaar  op de  Hercules. Dat  is een Spits, een vrachtschip.  Ik ben dekknecht, wat zoveel wil zeggen als manusje van alles. We varen van Rotterdam naar Maastricht en van Maastricht naar Gorinchem.  Dat is een stadje aan  de Linge en de  Boven-Merwede. We komen langs  de  mooiste  plekken en we vervoeren wat we aangeboden krijgen. Het  is heel afwisselend, maar zwaar  werk. De eerste dagen voelde ik al mijn spieren branden en kon ik  amper mijn bed uit komen,  maar nu  heb ik nergens meer last  van.


     Ik slaap in het vooronder. Dat is een kleine  kamer voor in  het schip. Eerst leek  me dat erg benauwd,  maar  alles went. De geur van  water,  de wind om mijn hoofd, de  striemende  regen in  mijn gezicht; ik  zou  niet anders  meer willen. Geloof me, Famke, over een  poosje ben  je mij vergeten en vind je  iemand anders, die beter bij  je past dan ik.


     Het ga je goed!


    


     Douwe


     


    De brief dwarrelt op de grond. Haar keel  schroeft dicht en ze laat zich  achterover op haar bed vallen. Met nietsziende  ogen staart ze naar het  plafond. Aan  weerskanten  lopen de tranen  langs  haar gezicht.  Heeft Douwe dit werkelijk geschreven,  of  probeert iemand  een flauwe  grap  met haar uit te halen?  De  Hercules? Dus  het  is  hem gelukt  om ergens aan te  monsteren.  De  naam van het schip past precies  bij  hem; een naam als Douwe  zelf: groot, stoer  en sterk. Hij is gaan varen om geld te verdienen; veel geld, zodat ze  snel  kunnen trouwen.  Wat  is  er  gebeurd?


    Hij schrijft haar niet zomaar af. Hun  liefde is zo sterk.  Het is  mistig in haar  hoofd  en haar  ledematen  voelen zwaar. Ze staart  omhoog en heeft geen besef meer van de tijd.  Ze ziet enkel dat  schip met Douwe aan het roer,  terwijl de  wind hoge golven maakt met witte schuimkoppen, die aan  weerskanten  tegen de hoge voorplecht  opspatten. Douwe is gelukkig. Douwe  is haar  vergeten.


      Er wordt geroepen  dat  het eten klaar is. Even  later wordt  er  weer geroepen. Waarom zou ze eten?  Het  lijkt wel  of ze stikt. Het  is  opeens zo warm en benauwd in haar kamertje. Het raam moet  open;  er moet frisse lucht binnenstromen. Ze gooit haar  ramen wijd open en staart naar  de loodgrijze  lucht. Douwe ziet diezelfde lucht.  Zou hij nu aan haar  denken? Of  zou hij  haar na het schrijven van deze brief voorgoed uit  zijn gedachten bannen?


     Voetstappen klinken op de  trap.


      Zware voetstappen.


     De  vloer  golft onder haar  voeten.


    Willem kan haar nog  net  opvangen  en geschrokken legt hij haar op  bed  neer.


     Midden in de  nacht wordt ze wakker. Ze kan amper haar ogen  openen, zo zwaar voelen haar oogleden aan. Haar  nachtlampje brandt en de deur  staat open. Ze hebben iets zwaars tegen de deur  gezet, zodat die niet kan dichtvallen. De brief zit  weer in de  envelop en ligt op haar  nachtkastje. Ze hebben hem gelezen! Vader en moeder weten nu ook  dat  het over is  tussen Douwe en haar. Ze slaat  de dekens  weg  en gaat haar  bed uit. Het zeil  is  koud aan haar blote voeten.


     ‘Fam, ben je wakker?’ roept Bart vanuit zijn slaapkamer  aan de overkant.


    Er klinkt gestommel  en haar broer komt in zijn  pyjama haar kamer binnen. ‘Wat had  je nou?  Je viel zomaar  flauw, zei  vader.’


     ‘Ik weet  het  niet.  Het  kwam  van  de schrik,  denk ik.  Die brief…’  Haar keel  snoert dicht, ze kan niet  meer praten en weer komen  de  tranen.


    ‘Hij heeft het uitgemaakt, hè? Wat een rotzak om  je te laten stikken. Wees maar  blij dat je van hem af  bent;  je kunt wel beter  krijgen.’


     Door haar tranen heen glimlacht ze  naar  haar broertje, die het zo  goed  met haar  meent.


      Ze kan nog amper  geloven dat Douwe dit heeft geschreven. Ze staart naar de brief. Wat kan er gebeurd zijn  dat hij zoiets schrijft?


    ‘Moeder  heeft  eten  voor je bewaard.  Zal  ik het  opwarmen?’


     Ze kijkt  naar Bart, die er aandoenlijk uitziet  in zijn pyjama en met dat rechtopstaande haar.


     ‘Ik heb geen honger. Ga  maar weer slapen, want je moet er morgen vroeg uit.’


    ‘Jij  toch  ook?’


    Ze loopt naar  het raam,  dat weer dicht  is, en staart het duister in. Wat kan het haar schelen of ze naar  haar  werk gaat, of niet. Niets  kan haar  meer schelen. Ze is Douwe kwijt en ze weet niet  waarom.


    ‘Kom bij mij in  bed,’ zegt  Bart en hij trekt haar mee naar zijn kamertje.


    Stil liggen ze naast elkaar.  Het voelt fijn om iemand naast zich te hebben. Even  later hoort ze Barts rustige ademhaling. Niet lang daarna  valt ze zelf ook in slaap.


      Hoe  stil Bart ook doet, ze wordt toch wakker. Ze  is onrustig en het voelt alsof ze  koorts heeft. Zonder te eten  gaat  ze  naar haar werk.  Nienke is het  er niet  mee  eens, maar Famke is niet te houden. Ze moet met  Martje  praten. Maar  als ze  op haar werk de gelegenheid heeft, kan  ze het niet. Telkens als ze erover wil beginnen, komen de tranen.  Ze heeft  het ook zo ontzettend koud.  In de middag zit  ze rillend op een kruk in een hoekje van  de keuken. Mevrouw  Dijkstra  stuurt haar  naar  huis en laat  Martje  voor  de zekerheid meefietsen.  Onderweg probeert  haar vriendin aan de weet  te komen wat eraan schort, maar Famke laat niets los. Bij de  dijk keert Martje om en gaat terug. Het  laatste stuk  wil  Famke  alleen fietsen. Thuis kruipt ze meteen haar  bed in en ze gaat  met haar hoofd onder  de dekens liggen. Het  duurt lang voordat ze warm wordt en  in een droomloze slaap valt.


    Nienke  doet enkel  werkjes  die  geen geluid maken. Op haar knieën sopt ze  keukenkastjes  uit, ze zeemt  de  ramen  en stoft de kamer. Om de  haverklap  heft  ze haar hoofd en  luistert.  Stel dat Famke haar roept;  dat  ze haar moeder nodig  heeft. Sjors  en Ike zijn in alle  vroegte  vertrokken  naar de markt in Heerenveen  met  hun  biologische honing,  want  anders had Nienke aan Sjors willen vragen of hij een stukje met  Famke  wilde rijden.  Zo’n  verzetje  zou  haar goeddoen. Sjors weet haar altijd op te  beuren.  Met  hem kan Famke altijd lachen en dat is wat  haar kind op dit ogenblik nodig heeft. Nienke slaat haar stofdoek  bij  de  buitendeur uit. De  rode kat van  Ike  rent achter een  vogeltje  aan. Famke  was gek met die katjes. Is het een  idee  om Famke een huisdier  te geven, waar ze  haar liefde aan  kwijt kan? Een hond misschien? Vroeger zeurde  ze altijd  om een puppy.  Zouden ze een  hond voor haar kopen? Nienke schudt haar hoofd. Hoe kan  een hond Douwe vervangen!  Nienke weet uit ervaring  hoe het is om aan  de kant geschoven te worden. Ze gaat weer  naar binnen en luistert  voor de zoveelste keer onder aan  de  trap. Het is stil boven.  Durfde  ze de  waarheid  maar aan  Famke te vertellen, maar ze kan het niet. Willem zegt dat ze geduld  moet  hebben.


      Alles slijt  op den duur.


      Famke  is een week  thuisgebleven, maar toen vond Willem het welletjes. ‘Je  bent een sterke  meid en je gaat  gewoon weer aan  het werk. Door al dat gepieker maak je jezelf ziek.’


     Ze  ging. Op haar werk schrokken ze van de  donkere kringen onder  haar ogen  en haar stroeve mond. Ze is ook stiller  geworden.


     De novemberstormen teisteren het  land. Regen slaat met vlagen tegen de ramen en het is nog donker in  de keuken als Willem en  Nienke die ochtend aan de koffie zitten.


       ‘Het gaat zo  niet langer; we moeten  iets doen,’ zegt Willem. ‘Ik zie  het er nog van komen dat  ze er op een dag aan onderdoor gaat.’


     Willem heeft gelijk. Maar wat moeten ze?  Het  is voor Nienke onmogelijk om  over  het verleden te  praten  en bovendien is ze bang dat Famke anders tegen  Willem aan gaat kijken als ze weet dat hij  haar  biologische  vader niet  is.


     ‘Ik kan  haar de waarheid niet vertellen, Willem.’


    Hij staat  op  en schenkt nog een kop  koffie  voor  hen  in. ‘Als we Famke nu eens naar  je  moeder sturen?  Die twee  kunnen altijd zo goed met  elkaar overweg. Misschien dat je  moeder met haar wil praten?  Het  zal  Famke goeddoen om  er even  tussenuit te  zijn.  In de Beemster kan ze  het  hele gebeuren rustig laten bezinken.’


     Verrast kijkt Nienke op.  Wat een geweldig idee! Moeder is altijd zo vindingrijk  met  woorden en Famke is dol  op haar  oma. ‘Is het niet laf om mijn  moeder hiermee op  te zadelen?’ vraagt  ze  dan.


      Spottend kijkt Willem  zijn vrouw aan. ‘Wil  je  het zelf doen?’


     Geschrokken schudt  ze haar  hoofd.


    ‘En  ik ga  niet vertellen dat ik  haar vader niet  ben. Ik houd teveel  van haar om… We  zijn maar een stelletje angsthazen, jij  en ik,’  zegt hij hees.


     Ze hoort de snik in zijn stem en schiet  zelf ook vol. Ze  kruipt bij  Willem  op  schoot  en legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘En  ik houd zielsveel van jou,  Willem Groot.’


    Willem slaat zijn armen om haar heen.  ‘Dat is je geraden,’  bromt  hij. ‘Zal ik je moeder  opbellen, of  doe jij  het?’


     ‘Doe jij het maar, jij  hebt  bij moeder  altijd een streepje voor, dat weet  je best.’


    Willem  grinnikt. Hij  weet dat Corien Versluis  een  zwak heeft voor hem. Dat  was vroeger  al  zo en dat is  nooit veranderd.  De klok  in  de kamer  slaat elf uur. Hij duwt Nienke  van zich af  en zegt: ‘Ik moet weer aan het  werk,  storm of geen storm.’


     Half november komt  er  opnieuw een brief voor Famke, deze keer van haar oma  uit de Beemster, die vraagt  of Famke een paar dagen  wil komen logeren. Famke  is meteen enthousiast. Ze snakt ernaar  om eruit te kunnen en oma zal haar vast wel willen  helpen  om  het  schip  van Douwe te vinden. De volgende  dag vraagt ze  op  haar werk meteen  vrij. Mevrouw  Dijkstra is er niet  blij mee, maar Famke heeft nog genoeg vrije  dagen staan, dus moet ze wel toestemmen.


     Sjors heeft  beloofd  dat hij Famke bij  haar oma  voor de deur  afzet. Willem heeft  inmiddels wel zeven  rijlessen gehad, maar het was geen  succes en  een rijbewijs  zit er dan ook  voorlopig nog  niet  in.  Hij  heeft een  paar keer flink ruzie gekregen met zijn  rijinstructeur, want de man  trapte steeds  op  de  rem waar  het helemaal niet nodig was,  volgens Willem dan. Willem werd het zat, ontstak in  woede en snauwde dat de man met zijn poten van het  pedaal af moest blijven. Toen trapte  de rijinstructeur zo hard op de rem dat Willem met  zijn hoofd tegen de voorruit schoot. Willem was er  helemaal klaar mee  en stapte uit. Tien kilometer is hij op  zijn sokken teruggelopen, want zijn klompen stonden nog  achter in de leswagen.  Tegen  de tijd dat  hij thuiskwam, voelde hij  zijn voeten niet meer, maar was zijn kwade bui gezakt. Tijdens de  lange  wandeling had hij er vrede mee  gekregen dat hij nooit  zijn rijbewijs  zou  halen. De  tractor was hem mans genoeg.  Heeft hij onverhoopt toch  een auto nodig, dan  staat Sjors  altijd paraat.  Alleen in dit geval had  hij Famke  liever  zelf naar  haar oma gebracht.
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    24  november 1953


    


    Ik kreeg een brief van  oma,  waarin  ze vroeg of ik  zin had om te komen logeren.  Dat  komt me heel  goed uit. Oma zal wel voor me kunnen uitvissen waar de Hercules ergens vaart. Zo gauw we  het weten, moet Freek ons erheen  brengen.  Dat doet hij vast als  oma het  vraagt.  Eindelijk zal  ik  aan  de  weet  komen wat er nou precies is gebeurd. Ik  wil weten  wat de  echte reden is  dat Douwe het heeft uitgemaakt;  waarom wij  niet samen  verder kunnen. Want dat er iets gebeurd  is, staat voor mij als  een paal boven water. Ik  moet stoppen,  want het  is al later dan  ik dacht. Ik  moet  mijn  koffer nog pakken, want Sjors brengt  me  en hij  heeft een  hekel  aan wachten.


    


     Schipper Dekker tuurt met een  verbeten trek op zijn gezicht  voor zich  uit, terwijl zijn  pijp tussen zijn tanden geklemd zit.  De motor stampt  en witte schuimkoppen  dansen op  het water. Hij houdt het roer stevig vast, want de boot is zwaar  beladen  en ze hebben de  wind pal tegen. Er  staat  een gure  wind, die  met het uur  aanwakkert. Op dit moment heeft Dekker de pest aan zichzelf.  Hij vloekt  dat  er geen grotere sukkel is dan hij. Nooit van  zijn  leven had  hij deze vracht moeten aannemen. Deze klus had hij aan een groter  schip  moeten overlaten.  Dat hij overstag ging,  zit ’m in  die  nieuwe dekknecht. Hij  is  een  harde werker,  maar geen gemakkelijk heerschap.


    De jongen is vaak slecht  te spreken,  stuurs en  koppig.  Aan de  andere kant is hij een sterke vent  en hij doet wat hem  wordt opgedragen.  Dat is dan ook de enige reden  waarom  Dekker hem heeft  aangenomen.  Douwe drong erop aan  om deze  lading aan te nemen. Hij praatte zo dringend  op hem in en hij wist  het zo te brengen dat de  schipper voor deze ene keer toegegeven heeft.  Maar  met deze  golven heeft  Dekker  er  een zwaar hoofd  in. Dat  deze jongen zo’n invloed op hem heeft, staat hem slecht aan. Dekker vaart  zijn hele leven al  op  zijn eigen kompas  en waarom  hij deze knul zijn  zin heeft gegeven, is  hem nog steeds een raadsel.  Ja, deze  Douwe  is een  verhaal apart. Op een avond  liep hij bonkend over de  loopplank, beukte  op de deur  en riep dat hij de schipper moest spreken. Dekker schrok, want de jongen leek  wel ziek; zijn ogen gloeiden  en hij had iets gejaagds over zich. Dekker stond  meteen  op scherp. Zou deze snoeshaan door de politie  gezocht worden?  Had  hij  iets  te  verbergen?  De jongen sprak indringend  en  liet  zich niet afschepen.  Hij moest en zou werk  hebben en dit schip stond hem aan. Hij beefde en  moest  zich staande houden aan  de deurpost. Hij was al dagen  op sjouw,  vertelde  hij. Hij was  deels lopend, deels liftend uit Drenthe gekomen en had  bijna niet gegeten. Dekker  deinsde ervoor terug; hij rook  als het ware  moeilijkheden. Maar Trien, zijn vrouw,  die achter hem was komen staan, schoof hem opzij  en  haalde de jongen binnen. Met  één blik  op haar gezicht begreep hij dat het pleit beslecht was. Trien voorzag Douwe van een warme maaltijd en wees hem  zijn kooi.  Dekker had  niets meer in te  brengen; de  beslissing was  gevallen. In feite  heeft Trien de jongen aangenomen. Dekker was  die hele avond  korzelig geweest, want hij  voelde zich  verongelijkt. Hij pruttelde nog lang na  om zich  een houding  te  geven, maar  in zijn hart was hij  blij  met een  paar extra handen.  Het  idee was  al  eerder door zijn hoofd  gegaan, maar tegen zijn vrouw was hij er nog niet over  begonnen. Voordat Douwe er  was, deed  Trien dat werk, maar ze had  het  vaak in haar rug en  ze is  ook zo kouwelijk  de laatste tijd. Bovendien is Dekker zelf ook de jongste  niet meer. De  dagen op een schip zijn lang en het werk valt  hem dikwijls zwaar. Het zou niet mogen, maar hij laat vaak een vracht  lopen.  Naar Frankrijk gaat  hij  al helemaal niet meer,  omdat het te ver is en hij tegen  al dat schutten  opziet.


     De  volgende dag was Douwe al vroeg  uit de veren en hij pakte meteen aan. Na  een korte  instructie  begreep hij wat hem te doen stond.  De jongen is intelligent genoeg. De regen slaat tegen de ramen en Dekker  voelt  de tocht  langs zijn benen  gaan.  Ondanks het gure weer  staat de jongen  het dek te  schrobben of zijn  leven ervan afhangt.  Tersluiks  bekijkt Dekker die knul nog eens goed.  Hij is stevig gebouwd, jong  en bloedfanatiek. Ook  al  weet hij nog  weinig of niets van het schippersbedrijf,  de wil is er in  ieder  geval.  Maar  praatjes  heeft die branieschopper  ook.  Gisteren heeft hij zelfs geopperd  om het schip van  Dekker over te nemen, als de schipper  zijn  schaapjes op het  droge heeft. Hoe komt  zo’n  knul erop! Zover is het nog lang  niet. De  jongen heeft er  geen idee van hoeveel reizen  je moet maken om een schip  boven  water te houden.  Dekker zal deze dekknecht goed onder de  knoet moeten houden,  wil hij hem de  baas  blijven. Hij is nog altijd de  schipper en dat zal  hij voorlopig blijven ook. Alleen met deze vracht  heeft hij zich laten overbluffen. Wat nog nooit  in zijn schipperscarrière is voorgekomen, is nu gebeurd. Ze  liggen  te diep,  onder het uitwateringsmerk. Het schip heeft er een hele hijs aan en de  barometer loopt naar  storm. Ze  moeten nog  langs  Uitgeest en benedenwinds op het  gat van  Uitgeest heb je een vreselijk  raar  zeetje. Dekker steekt de brand weer in zijn pijp. Het zal een pak van  zijn hart zijn wanneer ze veilig aanmeren bij de betoncentrale  in  Heiloo en ze tot die  tijd geen waterpolitie tegenkomen.


      Famke wordt  netjes door  Sjors bij haar  oma afgeleverd met de belofte dat hij over vijf dagen op  het  station van  Leeuwarden  staat om haar weer op  te pikken.  Hij gaat niet mee  naar binnen,  want hij wil op tijd terug zijn.  In  het donker rijden wil hij voorkomen, want de duik  in  de sloot staat  nog vers in het geheugen. Zijn ogen zijn niet  meer wat ze geweest zijn, maar elke  week  schuift hij het bezoek aan de dokter voor  zich uit. Hij heeft ook helemaal geen  tijd om onder  het mes te  gaan. De  mede moet gebotteld worden  en een paar dagen geleden kreeg hij bij toeval een recept te pakken om wodka te maken.  Hij kon die nacht van opwinding niet in slaap  komen. Je  eigen  wodka maken! Welke man droomt daar  niet  van? Hij  moet het  er nog met  Willem over  hebben,  maar  hij weet nu al dat hij ook in  alle staten zal zijn. Eindelijk  gaat  hun  gezapig leventje weer een beetje spannend worden. Dat hebben ze hard nodig  na  al die jaren de brave Hendrik  te  hebben uitgehangen. Slappe sokken  zijn ze geworden. Twee gevulde koeken! En dat  komt allemaal door  een  vrouw.  Ja, het wordt tijd  dat ze  weer eens iets leuks om  handen hebben. Willem is de laatste tijd  somber en terneergeslagen en  wat is er nou fijner dan je eigen borrel stoken?


      Famke  zit tegenover haar oma en ze  drinkt thee uit het  Royal  Albert servies. Een schaaltje met koekjes en  chocolaatjes  staat feestelijk op het salontafeltje.


      ‘Gezellig dat  je er bent, kind. Heb je al plannen voor  de  komende dagen?’


     Famke gaat meteen  rechtop zitten;  ze hoopte  al dat oma  dit zou  vragen.  Ze  zal haar vertellen over  Douwe, over dat hij het  heeft uitgemaakt en dat ze nog  steeds  niet  begrijpt  waarom.


     Oma  zal begrijpen dat ze hem spreken moet. Ze moet Douwe zeggen dat ze  nergens meer bang voor is. Dat ze graag op een schip wil varen en dat ze  het  werk  gerust aankan.


     ‘Kind, wat zijn je gedachten ver weg.’


    Famke zet haar kopje neer en  zegt: ‘Douwe heeft onze verkering uitgemaakt en ik weet niet waarom. Ik zou  hem zo graag  willen spreken.’


      Oma’s  gezicht betrekt en ze wendt haar hoofd  af. Ze had  het verhaal inmiddels  van Willem gehoord en ze  heeft  begrepen dat Famkes ouders verwachten dat zij  haar kleindochter  uitleg zal geven. Ze zadelen haar met  een mooi  klusje op. Wat  moet ze het kind  antwoorden?


    Omdat oma niks zegt, gaat Famke verder. ‘Douwe werkt niet meer  op de kermis. Hij  is gaan varen en ik heb  geen idee waar  hij  is.’


     ‘En  nu  verwacht jij  dat  ik met je op  stap ga  om hem te zoeken?’ Corien Versluis  schudt haar hoofd. ‘Daar heb ik  toch  ook geen verstand van, kind. Ik weet net zomin als jij  waar  zo’n schip  zich bevindt. Ik neem aan dat het een binnenschip is, dat over de grote rivieren vaart?’


     ‘Het  schip heet de Hercules.’


     ‘Misschien  kun  je  Douwe schrijven?’


     ‘Ik  wil hem spreken!’


     Corien knikt. ‘Ja, ja, dat  begrijp ik, maar zo eenvoudig  is dat niet.’ Ze schenkt de  kopjes nog eens vol en legt er maar weer  een koekje  bij. ‘Kun je niet accepteren  dat het uit  is?  Douwe kwam op mij heel sympathiek over en hij  zal echt zijn  redenen hebben  gehad.  Waarschijnlijk bevalt  dit vrije  leven hem zo goed dat hij zich niet meer wil binden. Dat hebben mannen wel  vaker.’


      ‘De laatste keer  zei hij  nog dat  hij met me wilde trouwen!’ zegt Famke fel.


      Corien Versluis trekt  haar  wenkbrauwen  op. ‘Dan  ging hij wel heel voortvarend  te werk. Mannen  zijn nu  eenmaal wispelturig, Famke. Hij zei dat waarschijnlijk toen hij  nog  niet vaarde. Nu heeft  hij spijt gekregen van die belofte.’


      ‘Er  moet iets gebeurd zijn, oma;  dat voel ik.’


     ‘Dat hoeft helemaal niet,’  zegt  Corien  korzelig.  ‘Van  de  kermis naar het varen is helemaal niet zo’n  vreemde stap. Varen is ook een soort van zigeunerleven.’ Willem zadelt haar maar met een mooi probleem op. Jij weet  altijd de juiste woorden te vinden; van jou neemt ze  alles  aan. Zo maak je  je er wel gemakkelijk vanaf. Ze  moet voorkomen dat ze die jongen  vindt en dat hij  met Famke  gaat  praten.  Het  is niet de  bedoeling dat het meisje alles aan de  weet komt. Volgens  Willem heeft Dirk Post zijn zoon  wel  op  de hoogte  gebracht. Douwe begrijpt nu dat  er van verkering geen  sprake meer kan  zijn.  Dus het  is  niet moeilijk te raden wat er is  gebeurd. Douwe  heeft de verkering uitgemaakt en is met een kwaaie kop gaan  varen.


     ‘Ik heb  geen auto,  dus ik  ben afhankelijk van je oom,’ zegt ze.


    ‘Maar als u het hem vraagt, doet hij het wel,’ zegt Famke.


    ‘Freek heeft  een heel  ander karakter  dan jouw  moeder,  Famke. Freek is  een  kopie  van zijn  vader en die man was ook  vreselijk moeilijk in de omgang. Freek is door zijn vader over het paard  getild; hij  kon  niets  verkeerd doen. Hij heeft de boerderij geërfd  met alles erop  en eraan, zonder ervoor te hoeven werken.  Hier geldt het bekende gezegde:  de eerste werft, de tweede erft en de derde bederft. Frederik  is de derde en al zou hij je willen helpen, wat ik zeer betwijfel, dan  nog gaat het  een  hele  uitzoekerij worden.’


     ‘Zal ik het hem  vragen?’ vraagt Famke opgewonden.


     ‘Je kunt het proberen, maar  ik geef je weinig  kans.’ Deze gok  kan  ze  wel nemen. Ze  weet  bijna zeker  dat Frederik niet met  zijn nicht  op stap gaat. Famke is hier om  tot rust  te komen,  maar Corien is bang dat er  van  rusten weinig terecht zal  komen.  Ze ziet het  verlangen  in  de ogen van haar kleindochter en ze  wendt haar blik af.  Famke verwacht  dat haar oma voor alles een oplossing heeft.  Nou, niet dus.  Deze keer werkt Corien eens niet mee. Nienke en Willem moeten hun  dochter  zelf vertellen wat er vroeger is gebeurd. Ze  zal Nienke vanavond nog een brief schrijven  en die aan Famke  meegeven als ze weer naar huis gaat.


     Famke staat op en trekt haar jas aan.


     ‘Waar ga  je heen?’ schrikt  Corien.


     ‘Ik fiets naar de boerderij van  oom Freek en vraag hem of hij ons wil  rijden.’


    ‘Je laat  er  geen gras over groeien,’  lacht Corien benauwd.


     ‘Ik  ben hier maar vijf  dagen,’ sputtert Famke.  ‘We hebben geen tijd  te verliezen.’


    Met een bedenkelijk gezicht kijkt  Corien  Versluis haar kleindochter  na als die even later het erf af fietst.


     Ze blaast op haar  handen; het  was  dom om geen  handschoenen aan te doen. Ze heeft ook helemaal geen wanten meegenomen. Met een ruime zwaai draait ze twintig minuten  later  het pad  bij haar oom op. Ze zet haar  fiets tegen de muur en  loopt naar de achterdeur. De deur  is op slot en Freek is nergens te bekennen. Ze loopt om het huis heen en  gluurt door de  ramen. Ze  loopt de  lege stallen  door  en  gaat naar het  land  waar de  schapen  grazen. Er lopen witte  en zwarte schapen.  De meeste zijn gedekt  en hebben  een  groene vlek op hun rug. Bij de  sloot staat  de ram met onder zijn buik de  stempel. De koeien  heeft Freek  jaren geleden al weggedaan. Hij houdt enkel nog  schapen omdat zij weinig werk vergen.  De  overige bunders land  heeft hij  aan boeren uit  de  omgeving verpacht. Teleurgesteld  slentert ze terug  naar haar fiets. Als  ze weer  op de weg staat en op wil stappen, draait  de  auto van haar oom het  erf  op.  De wagen staat  stil  en het raampje gaat  naar beneden. Verbaasd  kijkt  hij haar aan. ‘Ben jij  niet die dochter  van Nienke?’


    Ze knikt.


    ‘Wat moet je hier?’


     ‘Ik logeer bij oma en  ik  wilde u iets vragen.’


     Hij rijdt  de  auto  door  tot  aan de dorsdeuren en stapt uit. Hij draait de sleutel van  de achterdeur om  en gaat naar binnen.  Famke  volgt hem  zwijgend.


     In de keuken rommelt  Freek bij  het  aanrecht. ‘Ik  ga koffiezetten. Heb je zin in een  kopje?’


     ‘Doet u geen  moeite. Ik heb  bij oma al thee  gedronken.’


    Zonder te reageren,  gaat hij verder met  de koffie. Hij haalt  een stapel kranten  van tafel, trekt het  kleed recht  en leegt de asbak.  De smerige  vaat zet hij in  de gootsteen, zodat die niet meer te zien  is.  Al die tijd wordt er niet gesproken.


     Als hij eindelijk gaat zitten,  kijkt hij haar over de  rand  van zijn kop koffie aan. ‘Nou, brand maar los:  wat  kom je doen?’


      ‘Ik zoek mijn vriend,’ zegt  Famke.  Ze  voelt  dat ze een kleur  krijgt,  want  Freek kijkt  haar  zo observerend aan.


     ‘Dat ben ik niet, hoor,’  grinnikt  hij.


     Ze reageert niet op zijn grap. ‘Hij vaart op een binnenschip,  maar ik weet niet waar. Ik  moet hem  spreken.’


     ‘Dat zal best, maar  wat heb  ik daarmee te maken?’


     ‘Ik hoopte  dat  u met mij wil proberen  uit te vinden waar  dat  schip is  en dat u me  erheen brengt met de auto.’


     Freek gaat achterover  zitten  en fluit spottend. ‘Geef me  één reden waarom ik dat  zou  doen.’


      Ze haalt  haar schouders op.  ‘U bent  mijn  oom.’


      ‘Laat me  niet lachen!  Ik  heb nooit  een  klik met mijn zuster gehad. Bovendien  had ik de pest aan  Woeste Willem  Groot;  dat mag je  best weten. Hij dacht mij vroeger wel even te  vertellen hoe  ik werken  moest. Hij was  een sloeber van  een vent en  had het niet verder gebracht dan knecht, maar die  vent  had praatjes voor tien.’


     Famke glimlacht nu  ze aan haar  vader denkt.


    ‘Willem heeft  toch ook een auto? Laat hij je maar  brengen.’


    ‘Mijn vader heeft geen auto en hij weet ook niet  dat ik  hier ben  en  het u vraag. Mijn vader  rijdt enkel tractor en  daar kom je niet ver mee.’


    Freek snuift verachtelijk. ‘Ik  had ook niet anders verwacht van die armoedzaaier.’


     Famkes gezicht verstrakt.  Ze neemt zich voor om  kalm te blijven,  want als ze  tegen Freek ingaat, brengt hij haar  nergens  heen.  ‘Hebt u enig idee hoe ik erachter kan  komen waar dat schip  ergens vaart?’


     ‘Ik  denk dat je met Rijkswaterstaat moet bellen.’


      Blij verrast kijkt  ze hem  aan. ‘Is dat zo?’


    ‘Nee, ik  zit hier  een berg onzin  uit  te  braken.  Nou goed?’


     ‘Kunt u voor me bellen?’


    ‘Ik  pieker er niet  over.’


    ‘Maar ik heb geen  nummer.’


    ‘Daar maken ze nou telefoonboeken  voor.’ Geamuseerd kijkt hij haar aan. Enkel  om  Willem Groot  te treiteren, zal  hij dit mokkeltje een  eindje op weg  helpen. Zo  zie je maar: geduld is een  schone zaak. Eindelijk kan hij wraak nemen  op die verwaande kwast.  ‘Hoe heet dat schip van  die geheimzinnige vlam van  je?’


     Famke kan het haast  niet geloven. Zou deze norse man haar werkelijk willen helpen?  ‘Het schip heet de Hercules en mijn vriend  heet Douwe Post.  Hij komt uit Wapse.’


     Freek staart zijn  nichtje bewegingloos aan. Post… Die naam heeft hij eerder  gehoord!  Flarden  uit  een  ver verleden verschijnen voor zijn geestesoog.  ‘Post  uit Wapse?’  Verbaasd  kijkt hij  haar aan.  ‘In  Drenthe?’ vraagt  hij voor de zekerheid. Hij hoopt dat hij het verkeerd verstaan heeft.


      Famke knikt.


     Freek gaat naar het  aanrecht en schenkt zich nog  een bak  koffie in. Hij treuzelt om tijd te rekken. Eindelijk gaat  hij weer zitten. Vage beelden worden helder  en  hij ziet een  jonge Dirk Post voor zich. Een knappe, gezellige vent,  die  iedereen  aanstak  met zijn vrolijke lach. Een betere schaapscheerder kon je  je niet wensen. Netter  en beter schapenscheren dan hij kon niemand. In die tijd hadden ze op de boerderij van  zijn  vader veel schapen en Dirk bleef  een paar weken bij hen logeren. Hij had klanten tot  in de verre omtrek en hij betaalde moeder een best  bedrag aan kostgeld. ’s  Avonds  zat hij bij hen in de  keuken en hij vertelde over wat  hij meemaakte. Ze  hingen allemaal  aan  zijn lippen en  Nienke viel als een blok  voor de charmante schaapscheerder. Ze was niet bij hem weg  te slaan. Hij, Freek, had wel gezien hoe  ze  stiekem midden in de nacht naar dat  knechtenkamertje sloop.  Ook  lag ze met  Dirk te rollebollen in het hooi.  Toen  vader erachter kwam, brak de hel los. Er was echter geen land met  Nienke te bezeilen; ze moest en zou Dirk  hebben. Er  volgden weken van hooglopende ruzie.  Vader en moeder konden praten als Brugman,  dreigen met van alles,  maar het hielp  allemaal niet. Op een dag was Nienke achter Dirk aan gegaan.  Ze nam  alleen het hoogstnodige mee.  Vader was compleet over zijn toeren, moeder liep  dagenlang te janken; er heerste volledige chaos.  En hij, Freek,  zat  ertussenin, kreeg een grauw en een  snauw als hij  iets wilde vragen, want alles  draaide om  Nienke. Hij  telde niet meer mee.  En juist in  die dagen kwam die slome Willem  Groot hier het  erf op  wandelen. Hij had een baard van weken en kleren die om zijn lijf slobberden. Vader was echter in zijn schik  met  de knecht, want Willem  had twee  grote  werkhanden aan  zijn lijf.  Vanaf  de eerste  dag liep  vader weg met  Willem, die ook nog  eens een  kundige boer bleek te zijn.


      Freek  was in  die tijd een knul van een jaar  of zeventien.  Willem probeerde  al gauw  de baas over hem te spelen.  En Freek, die  inmiddels  gewend was om de kantjes  eraf  te lopen, pikte dat niet. Een  boerenzoon neemt geen orders aan van  een knecht, ook al is die knecht nog zo  bekwaam. Freek snauwde Willem af, of hij negeerde hem  tot Willem  het zat was en de brui eraan gaf. Vader was razend  toen  Willem zijn  betrekking opzegde  en  gaf hem zelfs opslag, maar Willem  had zijn besluit  genomen en vertrok. Vader gaf hem niet  eens  een  hand.  Willem nam alleen afscheid van moeder. Zij kon altijd goed  met  de knecht overweg. Ze gaf hem  stiekem de antieke trouwjurk  mee met de opdracht die naar Drenthe  te brengen. Het was onderhand duidelijk dat Nienke  met  Dirk Post  zou  trouwen. Of Willem  die trouwjurk  daadwerkelijk afgeleverd heeft, weet Freek  niet en ook niet wat zich allemaal in Drenthe heeft afgespeeld, maar  Willem Groot ging  er  wel met zijn  zus vandoor.


       Er werd gefluisterd  dat  Nienke zwanger  was van  Dirk, maar dat  hij al getrouwd  bleek te zijn. Maar dat heeft hij  van  horen  zeggen,  want het echte verhaal is hij  nooit  aan de weet gekomen. Moeder praat er niet over en hij vraagt  er niet naar. Freek  kijkt naar het  meisje dat tegenover hem aan tafel zit. Dan zou deze Famke dus  een  dochter van Dirk  Post zijn. En  ze is op zoek naar Douwe Post...


    Is  hij, Freek, nou achterlijk of heten  ze in Drenthe allemaal Post?


     Zou deze Famke weten  dat  Willem Groot haar biologische vader niet  is? Het  zou Freek niks  verbazen als daarover  nooit gesproken is. Ze  is een mooi meisje met  dat witte, zachte haar. Geen wonder  dat  Willem Groot  iedereen  wil  laten geloven dat dit  zijn dochter is.


     Gespannen kijkt Famke haar oom aan. ‘Nou, ome Freek,  wilt u me nou helpen?’


     Hij kijkt haar  korzelig  aan.  Hij probeert een hekel aan dit  kind te krijgen, maar dat lukt hem niet. Hij  ziet Dirk in het gezicht voor hem. Hij  mocht  de schapenscheerder  graag  en dit meisje is  hem ook sympathiek. Hij  schraapt zijn keel  en  vraagt: ‘Hoe denkt  jouw oma hierover?’


     ‘Zij vindt het wel prima, denk ik.’


     ‘Denk ik!  Denk  ik!’ valt hij uit.  ‘Ik denk zomaar van niet!’


     ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Famke met  een  kleur.


    Freek  knijpt zijn  ogen tot spleetjes. ‘Ik  denk dat  jouw oma  geen idee  heeft  met welke reden jij hier bent. Ik zal eerst met  haar praten.’


     ‘Maar  we hebben het  er  al samen over gehad!’


      ‘Dat zal  ik dan wel van haar horen. Als je  me  voor de gek houdt,  heb  je een slechte aan me!’


      ‘Ik  begrijp u  niet,’  stamelt Famke. De stemming is ineens omgeslagen.


      Hij kijkt  op zijn horloge. ‘Ik heb op  het ogenblik dringender zaken aan mijn hoofd.’


    Ze kijkt hem met grote ogen aan.  ‘Dus u wilt me niet helpen?’


      ‘Hoor je mij  dat  zeggen? Ik zal eerst met mijn moeder overleggen, daarna hoor je meer van me.’


    Famke staat op en trekt  haar jas aan. ‘Tot  ziens  dan  maar,’ zegt ze nog wat overdonderd en  ze trekt de deur achter zich dicht.


      Die  avond rijdt Freek  bij zijn moeder het erf op. Famke is  net naar boven gegaan en durft nu  niet meer  naar beneden  te komen om te  horen  wat haar oom te vertellen heeft.  Waarschijnlijk  willen ze haar  er ook helemaal niet bij hebben. Of ze  roepen haar straks. Ze  laat haar slaapkamerdeur op een kier staan. Ze hoort oma rommelen in de keuken. Nu kan ze prima horen wat  er gezegd  wordt. De deur onder aan de  trap staat waarschijnlijk ook nog open.


      Beneden groeten oma en Freek elkaar  en ze lopen naar de kamer. Dan wordt de  deur gesloten.


    Nu kan Famke niet meer horen wat er  gezegd wordt. Ze  kleedt zich uit, wast zich  bij het fonteintje, poetst haar tanden en kruipt  in bed.  Met haar armen  onder  haar hoofd  ligt ze stil te luisteren. Na een klein halfuur hoort  ze stoelen schuiven. Freek vertrekt.  Nu staan ze  weer in  de  keuken en plots kan ze  hen duidelijk horen praten.


      ‘Willem Groot heeft dat koekoeksjong in ieder geval  netjes  opgevoed,  dat moet  ik hem nageven.’


      Oma’s stem schiet uit. ‘Frederik, houd  je stil!’ Haastig wordt de deur gesloten.


     Er wordt nog veel meer  gezegd, maar dat  verstaat ze niet meer. Moeder en zoon maken ruzie,  dat is wel duidelijk.


      Maar dat ene woord gonst door haar hoofd. Koekoeksjong... Freek  zei het luid en duidelijk.


     Een  koekoeksjong? Ging  dat  over haar? Ze leunt  nog  steeds  op  haar ellebogen en blijft scherp luisteren. De  achterdeur wordt dichtgeslagen  en even later  scheurt de auto het erf af.


    Ze legt  haar hoofd weer op haar  kussen. Is  zij  een koekoeksjong? Dat betekent toch dat  je in een ander nest wordt  grootgebracht? Ze snapt er niks van. Ze  zou naar beneden willen gaan  om aan haar oma te vragen waar  dit allemaal over  ging. Ze  durft niet.
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    Ze staat op station Leeuwarden, blaast  op  haar  handen  en stampt met haar voeten om warm te blijven. Sjors had er  allang moeten  zijn. Telkens loopt ze naar de weg, strekt haar hals en tuurt in de verte.  Hij zal  haar  toch  niet vergeten zijn? In haar  zak zit  een brief van oma aan haar  ouders. Oma  wilde niet  vertellen wat erin stond.  Zwijgend en met een ernstig gezicht overhandigde ze Famke  de  brief. Ze keek  haar oma vragend aan, maar die glimlachte alleen maar  en gaf  haar een bemoedigend kneepje in haar wang. Eigenlijk zou  Freek haar  wegbrengen naar het  station,  maar na die  ruzie heeft hij  zich niet meer  laten zien.  Toen ze begrepen dat hij  niet  kwam opdagen, moest ze zich nog haasten  om  de bus te halen. Oma leek niet eens verbaasd  dat Freek niet kwam, maar  leuk vond  ze het niet.  Famke  kijkt op haar horloge. Ze wacht nog  een kwartier; daarna gaat  ze naar  het café aan  de overkant om te vragen of ze  mag bellen.


     De telefoon gaat over.  Nienke drukt de  bakelieten hoorn aan haar oor. ‘Met  Nienke Groot.’


      ‘Mam, met  Famke. Ik bel vanuit een café.  Ik sta hier op  Sjors te  wachten en ik begrijp niet waar hij blijft. Is hij me vergeten?’


     Nienke  werpt een blik op de klok. ‘Daar  snap ik ook niks van, Famke.  Hij had  er al moeten zijn. Ik  heb hem gisteravond nog op  het hart gedrukt om  op tijd te vertrekken.’


     ‘Wat moet ik nou? De bus naar Bolsward  is  al weg.’


    ‘Ik  loop wel even  naar tante Ike.  Zij zal wel meer weten. Mocht hij  er straks nog  niet zijn, dan moet  je de volgende bus maar nemen.’


    Famke zucht.  ‘Oké, doei!’


      Nienke  loopt  binnendoor naar de andere  kant van de boerderij. Ike staat  achter  het fornuis en roert in een grote pan soep. Het ruikt heerlijk  naar  kruiden.  Nienke gaat achter Ike staan en kijkt over haar schouder  mee.  ‘Dat  ziet er heerlijk uit en het ruikt  nog lekkerder,  Ike.’


      ‘Ga  zitten, dan schep ik  een  bord  voor je op.’


      ‘Nee, daar kom ik  niet voor. Famke heeft  net gebeld.  Ze staat op Sjors te wachten op station Leeuwarden. Weet jij waar Sjors  is?’


     Ike legt de lepel op het aanrecht en  doet de deksel schuin  op  de  pan. ‘Hoe  kan dat  nou? Hij is vanmorgen al vroeg vertrokken.  Hij zal  onderweg toch geen pech hebben gekregen?’


      ‘Ik ga  Willem zoeken; misschien weet hij  waar Sjors  uithangt,’ zegt Nienke.


    Willem  heeft  achter in  het land  de schapen bijeen  gezet tussen  losse hekken en is ze  nu aan  het  bekappen. Telkens als er een klaar  is, laat hij  hem vrij. Voor  het  eerste hek roept en zwaait Nienke  tot Willem  haar in de gaten  krijgt  en  met haastige stappen komt aanlopen. ‘Wat  is  er aan de hand?’


    ‘Famke  belde  dat ze op station  Leeuwarden staat te wachten  op Sjors.’


    Willem krabt nadenkend op zijn hoofd en loopt dan  met  Nienke naar  huis.


     ‘Ga jij maar  naar binnen. Ik kijk  wel of  hij hier nog  ergens  is,’ zegt hij,  want hij ziet  dat Nienke staat te rillen  van  de kou. Willem  loopt naar de achterste schuur, waar  Sjors’  auto onder de bomen geparkeerd  staat. Hij moet hier dus  ergens  rondhangen. Willem  gaat de schuur  binnen. De apparatuur is uit,  want het bottelen is achter de rug.  Dan valt zijn oog op twee lege flessen en een  meter  verderop, half onder een tafel, ligt Sjors met  zijn mond open te snurken.  Hier was Willem al  die  tijd bang voor. Zelf wijn en likeur maken, is voor  Sjors de kat op het spek  binden. Sjors is weer in zijn oude gewoonte vervallen.  Willem  hoorde  het al aan zijn lach,  hij  zag het in zijn twinkelende ogen en aan zijn lichte tred. Zijn  vriend  was weer  de vrolijke zwerver  van vroeger;  de branieschopper van weleer. Vandaag  heeft hij  zijn kans schoon gezien  om zich weer eens ouderwets te  bezatten. Hij heeft nooit meer aan Famke gedacht,  anders zou  hij dit nooit  doen. Voor Famke  gaat  Sjors door het vuur, maar dat hij  haar halen zou,  moet hem  ontschoten zijn. Nu  moet Willem  in actie komen, want  als de  vrouwen hun destilleerderij ontdekken, is  het gedaan  met de handel. Dan kunnen ze de boel opdoeken en  dat  zou hem werkelijk spijten, want ze hebben inmiddels een afnemer  die  hen royaal betaalt. Die extra zakcenten wil hij niet  graag missen. Het  geeft  net  dat beetje  extra  kleur aan het leven.  Willem  rammelt Sjors hardhandig  door elkaar.


      Sjors slaat in  de  lucht, alsof hij  een hinderlijke  vlieg wegmaait, rolt kreunend op zijn  zij en ronkt verder. Een  hete  woede welt in Willem op, maar dan  bedenkt  hij  dat Sjors nu toch  niet in staat is om achter het stuur te kruipen. Hij voelt in Sjors’  zakken en vist de autosleutels eruit.  Zal hij dan  zelf maar…?  Wat kan hem nou  helemaal gebeuren? Hij heeft zeven lessen gehad en zoveel  anders dan rijden  op de tractor  is het niet. Zittend naast Sjors heeft hij de kunst vaak genoeg  afgekeken. Willem  stapt in de  auto en start  de motor.  Het is een Daf; kan je het  nog makkelijker hebben? Eén pookje in  het midden, dat naar voren of naar achteren  gaat:  een voor-  en een achteruit. Twee pedalen: gas en  een rem. Een kind kan de was doen. Hij geeft een dot gas en  meteen  schiet de auto  naar voren,  de struiken in. Met een schok trapt Willem op de rem. ‘Willem, sukkel, houd  je  kop erbij!’  foetert hij op zichzelf. Nu  zet hij de auto in z’n achteruit  en trapt  dan zacht op  het gaspedaal.  Langzaam  komt de  auto in beweging en rijdt Willem zo  ver achteruit dat hij  een  draai kan maken. Daarna  rijdt hij met een  grijns het erf af en de dijk op. Het gaat  monster! Hij durft zelfs een  beetje gas  bij te geven.  De auto loopt als een zonnetje. Aan weerskanten  zoeven de bomen voorbij. Wat gaat het fijn! Had hij  toen maar zijn grote mond gehouden en doorgezet. Of hij  had meteen  naar een andere rijschool moeten  gaan,  want  dan  had hij onderhand  zijn rijbewijs gehad. Maar nu weet hij het zeker: hij gaat opnieuw  beginnen en als hij dat  felbegeerde papiertje heeft, gaat hij een eigen auto kopen en  is hij niet  langer afhankelijk  van de grillen van Sjors. Ho,  opletten, Willem, nu niet nonchalant  worden.  Voor  je kijken en je roer rechthouden.


      Famke zit op  haar  koffer voor zich uit te  staren. Ze heeft geen  idee  meer  van de  tijd en zit eigenlijk wel heel lekker. De wind speelt  door  haar haren terwijl haar gedachten  alle kanten  op  gaan. Maar telkens  komt  dat ene woord  weer naar boven. Dat woord  met  die onaangename klank. Koekoeksjong.


     Ze springt op, want daar  komt toeterend het autootje van  Sjors aan. Ze  draagt  haar koffer naar de  weg en de auto houdt  met een schok  stil voor haar voeten. Maar  als ze het  portier opentrekt, is ze  toch wel verbaasd. ‘Vader! Heeft u gereden? Waar  is Sjors? Kunt u autorijden dan?’


      ‘Je ziet het!’ glundert Willem. ‘En nu ga ik mijn rijbewijs  halen ook.’ Hij stapt uit,  neemt  de koffer van  haar over en legt  die  achterin.


     ‘Kon Sjors niet komen?’


     ‘Sjors is onwel  geworden.’ Nu verdoezelt hij de  gebreken  van die aap ook nog. Maar hij kan het niet  over zijn hart verkrijgen om Famke te  vertellen  dat haar grote vriend ladderzat in  de schuur ligt en haar totaal  vergeten is. Famke kijkt huizenhoog  op  tegen Sjors.


      Op de terugweg doet Willem zijn uiterste best  om  zo keurig mogelijk te rijden. Toch is  hij opgelucht wanneer ze buiten de stad komen en  het rustiger  wordt op de  weg. Stiekem veegt  hij zijn klamme  handen  aan zijn broek af. Dan  denkt hij aan de reden waarom Famke ging logeren. Zou  ze nu alles weten? Stiekem observeert hij haar.  Maar hij  kan niets  van  haar gezicht aflezen. ‘Hoe was  het  bij oma?’ vraagt hij zo  gewoon mogelijk.


    ‘Gezellig,’ zegt Famke  en ze kijkt strak voor zich  uit.


    ‘Heb je  nog nieuwtjes gehoord?’


      Ze haalt haar  schouders  op. ‘Nee  hoor, niks.’


      Willem vertrouwt het  niet.  Famke is anders, bedrukt. Misschien  wil ze er pas over praten als ze thuis zijn, met haar moeder erbij.


     ‘Heb je Freek  nog gezien?’  vraagt  hij dan. ‘En was dat ijskonijn een beetje  te  spreken?’


    Famke lacht. ‘Freek valt best mee. Ik  ben bij hem  op visite geweest.’


      ‘Alleen?’ vraagt Willem verbaasd.


     Famke knikt.


     Hij begrijpt dat  ze hem niet  wijzer gaat  maken. Hij zal moeten wachten  tot ze thuis  zijn.


      Hij draait  de auto het  erf op  en  parkeert hem weer onder de  bomen  naast de schuur.


      Daarna  gaan  ze samen naar binnen. De keuken  geurt naar koffie. Nienke  zit bij tafel  en  kijkt hen vragend aan.  Willem ziet dat ze nerveus is.


     ‘Daar ben je weer,’  zegt Nienke gemaakt  vrolijk. ‘Heb je het  leuk  gehad bij oma?’


      Famke zet haar koffer  neer en gaat zitten. ‘Ja, heerlijk.  Maar ik  snak naar een bak  koffie.’


    Ze springt alweer op en  schenkt voor  hen drieën  koffie in.


      ‘Hebben jullie nog iets  bijzonders gedaan?’ vraagt Nienke.


     Famke roert  in haar koffie. De brief  zit  nog in  de zak van haar  jas. Als  ze die geeft, kan ze  niet meer over dat ene beginnen.  Over dat ene  woord,  dat op haar  lippen brandt,  maar dat ze niet uit durft te spreken. ‘Ik ben bij  Freek geweest,’  begint ze als een aanloopje.  ‘Ik  ben bij hem op visite gegaan  op  de  boerderij.’


    ‘Samen met oma?’  vraagt Nienke.


    ‘Nee, alleen. Freek  is geen prater,  maar het was toch gezellig.’


     Daar hoort  Nienke van op. Freek, gezellig? Maar ze  gaat er  niet op in, want ze wil niet over haar broer praten,  maar over wat haar moeder Famke verteld heeft.


      Het is even stil in de  keuken. Dan zegt Famke: ‘Ik heb  een brief van oma voor jullie bij me.’


    Verrast kijkt  Nienke op. ‘Een brief?’


     Famke haalt de  brief  uit  haar jas  en  reikt hem  haar moeder aan.  Nienke legt  de brief op tafel. Ze durft hem niet open  te maken waar  haar  dochter bij is.


    ‘Moet u niet lezen  wat  oma  te vertellen heeft?’


     ‘Dat doe  ik  straks wel; dat  heeft geen haast,’ zegt Nienke met een kleur en ze trekt nerveus met haar mond.


    Famke,  die het in  de gaten  heeft en wel merkt dat haar moeder  niks liever wil dan  de  brief lezen,  zegt:  ‘Nou, dan  ga ik mijn koffer maar uitpakken.’


      Zo gauw  ze  de deur achter zich dichttrekt,  sist Willem:  ‘Maak die envelop open!’


       Met  haar vinger ritst Nienke  de brief open en dan vliegen  haar ogen over de regels. Als ze hem gelezen  heeft,  laat ze de brief op haar schoot zakken en  kijkt ze Willem onthutst aan. ‘Ze heeft  Famke niets  verteld;  dat moeten wij doen.’


    Willem  graait  de brief uit haar handen  en leest hem  ook.


     ‘Daar zijn we mooi klaar mee,’  zegt hij.  ‘Je zal het Famke  toch zelf  moeten vertellen.’


      Nienke  knippert tegen de  tranen.  ‘Dat kan  ik niet. Wil jij het doen?’


    ‘Het  is jouw verhaal,’ zegt  Willem. ‘Een dochter moet zoiets van haar moeder horen.’


     Wat een onzin! ‘Wat maakt het nou  uit  wie het vertelt?’


    Willem grijnst.  ‘Je doet alles om  eronderuit te komen, hè?’  Hij  trekt haar naar  zich  toe en kust haar. ‘Maak je nou niet te sappel.  Het  hoeft  niet vandaag en ook  niet morgen. We kunnen er  nog rustig over nadenken.’


     Nienke knikt. ‘Je hebt gelijk; het heeft geen  haast,’ zegt ze opgelucht. Wat begrijpt  Willem haar toch goed.


      Willem staat  op.  Hoogste tijd om naar de schuur  te gaan om te  kijken of die  lapzwans er nog ligt.  Hij  hoopt  maar  dat Ike hem  inmiddels  niet gevonden heeft. Gehaast loopt hij  over het  erf  en voordat  hij  de  schuur in gaat, kijkt  hij schuw om zich heen.  Dan  blijft hij stokstijf staan.


    De schuur is opgeruimd en van de lege flessen is niets meer te  vinden. Wat is  er in de  tussentijd  gebeurd? Het lijkt hem toch  stug dat Sjors in die paar uur zo nuchter  is geworden. Wie heeft die  troep opgeruimd? Hij moet er toch het zijne van weten.  Het beste  is om bij Ike binnen te lopen en  om zo langs zijn neus  weg  naar Sjors te informeren. Even later steekt Willem  zijn  hoofd om  de keukendeur bij  Ike en roept: ‘Is Sjors  binnen, Ike?’


     Ike  trapt de stofzuiger uit en kijkt Willem aan. ‘Hier is hij niet.  Hij had een drukke ochtend.  Eerst moest hij Famke ophalen uit  Leeuwarden en  daarna  moest hij  nodig naar  zijn bijen.  Ik heb  hem eigenlijk de hele ochtend nog niet gezien.’


     ‘Dan zal hij wel  bij zijn  kasten  zijn,’ zegt Willem.


      Opgelucht stapt hij door het  lange gras naar  achteren, waar Sjors de  bijenkasten heeft  staan.


      Sjors  zit op  het bankje  en trekt zijn hoofd in  als  een geschrokken schildpad, als hij zware voetstappen hoort  naderen. ‘Ha, die Willem!’ Het klinkt  meer als een  bange kreet.


     Willem gaat  naast hem zitten. ‘Gaat het  weer een beetje?’


    ‘Ik ben  weer zo goed als nieuw.’


     ‘Zo zie je er anders niet uit. Je  hebt me  maar een mooi kunstje geflikt!’


     Deemoedig buigt  Sjors zijn hoofd. ‘Ik begrijp het zelf ook niet. Ik heb nooit meer aan dat meidje gedacht. Pas toen ik  ontdekte dat mijn auto pleite  was,  schoot het me te binnen. Ging het  een beetje?  Dat  je dat  aandurfde!’


      Willem glimt van  trots. ‘In het begin slingerde ik  wel wat, maar  het ging daarna best  goed. Die zeven lessen hebben  toch hun  nut gehad. Ik heb besloten dat  ik mijn  rijbewijs  ga halen. Het is toch  wel  erg handig als je een auto op  het pad  hebt staan.’


      ‘En als je er ook nog mee weg kan,’ grinnikt Sjors.


    ‘Stom dat ik toen niet heb doorgezet.’


     ‘Maar dit  is  een automaat, hè? Dat rijdt een  stuk  gemakkelijker.’


     ‘Dan koop ik er ook zo een,’ zegt Willem eenvoudig. ‘Op mijn leeftijd ga ik niet meer moeilijk doen.’


    ‘Wijs bekeken,’  zegt Sjors. Hij kijkt Willem tersluiks aan. ‘Dus  je  bent niet kwaad op  me?’


     ‘Ik was razend,’ geeft  Willem toe. ‘Maar ik had geen tijd  om jou onder handen te nemen,  want Famke zat te wachten  in de kou.  Anders  had ik je  in de  sloot  gesmeten om je te ontnuchteren.’


     ‘Hoe is het met haar? Heeft je schoonmoeder nog met haar  gepraat?’


     ‘Was het maar waar,’ zegt Willem met  een zucht. ‘Ze heeft  Famke  een  brief meegegeven, waarin ze schrijft dat het onze  plicht  is om het haar te  vertellen.’


    ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zegt Sjors.


     ‘Nienke durft  het  niet.’


     ‘Doe jij het dan.’


       Willem  kijkt  opzij. ‘Jij  hebt  makkelijk praten.  Als ze hoort  dat ik haar vader niet ben, gaat ze heel anders tegen me aankijken en daar ben  ik nu juist zo  bang  voor.’


    ‘Wat ken jij je  kind  toch  slecht, Willem.  Famke aanbidt je. Jij  bent degene die haar heeft opgevoed; jij bent haar vader!’


     ‘Niet haar biologische.’


    ‘Ze  zal het toch moeten weten. Alleen dan  zal ze begrijpen,  waarom  ze geen  verkering  met  die knul kan hebben.’


     Willem  bijt  op zijn lippen.


     ‘Zal  ik met haar praten?’  biedt  Sjors voorzichtig aan.


    Willem schudt  resoluut zijn hoofd. ‘Nee,  dat zou al te  gek zijn. Ik ben haar vader, dus  ik praat met haar.’


    ‘Zo ken ik je weer!’ roept Sjors.


      Willem  slaat  met zijn handen op  zijn knieën. ‘En  dan moet het maar zo snel mogelijk gebeuren ook,’ zegt hij. ‘Misschien doe ik  het  vanavond nog wel. Als  ze op  bed ligt en het is  donker  in  haar  kamer; dat praat een stuk  makkelijker.’


     Sjors zegt niets.


      Willem kijkt opzij. ‘Heb  je een kater?’


     ‘Ik ben zo misselijk als  een  zieke hond,’ kreunt Sjors.


      ‘Niks waard, dat  wijn maken,  Sjors. Ik kan  er  nog  redelijk goed van  afblijven, maar  jij hebt geen rem. Dat was  vroeger al zo. Op  die manier  helpt je jezelf naar  de Filistijnen.’


     Sjors wrijft vermoeid over zijn gezicht.  ‘Ik drink die  troep niet meer. Mede is geen drank  voor mannen.’ Nu beginnen zijn ogen te glinsteren.  ‘Maar  Willem, heb ik al verteld over  die wodka? Ik heb gehoord dat je  wodka kan stoken  met dezelfde apparatuur!’  Hij pakt Willem bij  zijn arm en  kijkt hem vol  verwachting  aan. ‘Denk je eens  in, Willem, wodka! Dat goedje slobber je zo heerlijk  weg, niemand ruikt het en ze zeggen dat  je er ook geen kater van krijgt.’


    Willem schudt  zijn hoofd.  ‘Jou kan je alles wijsmaken.’


     ‘Ze  zeggen het. Maar met  deze  kegel durf  ik niet naar  huis. Je kent Ike. Ze  is  net een  egel als het over drank  gaat. Al haar stekels gaan  overeind  en ik heb zo  een hijs  met de koekenpan te pakken.’


     ‘Gekke Ike,’ grinnikt Willem.


    ‘Ja, weet je nog, Willem? Mooie tijden waren dat, hè?  Trouwens,  zo gek was Ike anders niet,’ zegt Sjors.


    ‘Dat je haar  nooit ten huwelijk hebt gevraagd,’ zegt  Willem.


      Sjors  haalt zijn  schouders op. ‘Zo romantisch  is Ike  niet. Al dat  geworstel  onder de dekens ziet ze niet zitten. Een  zoen af  en toe  kan er  nog net vanaf,  als mijn lippen tenminste  droog  zijn  en niet nat  van  de tabakssap, want daar gruwt ze van.’


    ‘Geef haar  eens ongelijk!’ zegt Willem lachend. Dan is hij weer serieus. ‘Gebruik je  boerenverstand,  Sjors. Wees tevreden  met zo af en toe een pilsje of een jonge  borrel.  Nog een  paar keer  zo dronken en je bent Ike kwijt. Je weet hoe ze over alcohol denkt. Zo’n best wijf krijg je nooit meer. Wodka  stoken is illegaal. En  je wilt toch niet  in de petoet  belanden?’ Hij slaat  Sjors op zijn schouder  en loopt weg.


      Peinzend  kijkt  Sjors hem na.
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     Ik  heb het  woord in  mijn woordenboek opgezocht. Koekoeksjong:  jong  van  een koekoek; bastaard; buitenechtelijk kind. Ik ben een buitenechtelijk kind?  Maar dat kan toch niet?  Willem is mijn  vader en  Nienke is mijn moeder. Wat is daar  buitenechtelijk aan?  Zou Freek het wel over mij gehad  hebben, of zou hij zelf  ergens  een kind hebben lopen en daarover ruziegemaakt hebben met oma?  Ik probeer me te herinneren wat  hij precies gezegd heeft die avond, maar ik weet het niet meer. Ik kon ook niet alles goed verstaan. En toch heb ik het  gevoel dat het over mij ging, want  hij  zei dat ‘Willem  dat  koekoeksjong  toch maar netjes  heeft opgevoed’. En Bart is hier geboren, dus over hem ging het niet. Ik durf vader en moeder  er niet naar  te  vragen.  Maar het laat me niet  los; ik moet er de hele tijd aan denken.


    


    Die avond, als ze  in bed ligt, hoort  ze voetstappen op de trap.  Bart is al  naar bed, dus  hij kan het niet  zijn.  Haar slaapkamerdeur  gaat open en  vader komt binnen.  Famke  knipt haar schemerlampje  aan.  ‘Vader?’


    ‘Laat het  licht maar uit,’  zegt  Willem.


    Even kijkt Famke haar vader verbaasd  aan,  maar dan doet ze haar lampje  uit en gaat weer  liggen. Willem  gaat op de rand  van haar bed zitten.  Een paar  seconden  is het stil. In het donker  zoekt hij  haar hand en  houdt die stevig vast. Willem is  blij dat hij Famkes gezicht niet kan zien. Haar hoofd  is niet meer dan een donkere vlek op  het kussen. Wat  hij  haar gaat vertellen, valt  hem zwaar.  Liever  had hij het  nooit gezegd, maar het besef  groeit steeds  meer  dat ze  misschien  al  veel eerder hadden moeten praten.  Als een  struisvogel heeft hij zijn kop in  het zand  gestoken. En toch zou hij  er heel wat voor  overhebben als de waarheid nooit aan het licht  zou hoeven komen. Maar  daar is  het  nu te  laat  voor. Hoe zal  ze  reageren  als ze hoort dat hij  haar  vader niet is?


     ‘Wat is  er, vader?’ vraagt  Famke, omdat Willem zo treuzelt. Ze komt iets omhoog  en  leunt  op haar ellebogen.


      ‘Ga maar weer liggen,’ zegt Willem  schor.  ‘Ik wil alleen maar  met je praten.’


    Famke gaat  weer liggen.  Ze vindt dit zo vreemd.  Vader  komt  nooit boven, of ze moet  ziek zijn, en dan  nog  blijft hij maar even. Maar zelfs dan gaat hij niet  bij haar op bed zitten.


     ‘Ik wil  het  over Douwe hebben,’  zegt Willem.


       Famke  slaakt een  zucht  en ze perst haar lippen  op elkaar. Daar gaan  we weer!  Krijgt ze  nu de zoveelste  preek? Ze  weet het zo onderhand wel. En ze hebben  toch hun  zin? Douwe wil haar niet eens meer. Hij  heeft een andere  liefde  gevonden; een liefde waar zij  niet tegen op kan.


       Willem  raapt  al  zijn moed bij elkaar om verder te  gaan.


     ‘Begin maar met preken,’  zegt Famke kribbig.


    Willem doet  alsof hij haar boze  toon niet hoort. ‘Je weet dat je moeder en ik tegen die verkering zijn.’


     ‘Ja,’ zegt ze kort.


     ‘En dat is  niet zonder  reden,’ gaat  Willem verder.


       Famke houdt  haar adem in. Zou nu eindelijk de ware reden  aan het  licht  komen? Ze  gaat rechtop zitten, plant het kussen  in haar rug en kijkt haar vader vol  verwachting aan.


     Willem laat  het maar zo.  ‘Douwe  is een aardige jongen,  begint hij,  ‘dat vinden je  moeder en ik allebei.  Hij  is aardig, netjes  en  beleefd,  en hij  is ook nog eens een harde werker. Dus je zou zeggen: wat kunnen  ze erop tegen hebben?’


     ‘Maar dat hebben  jullie wel,’ zegt Famke  korzelig.


      ‘Ja, dat hebben we zeker.  Omdat  er vroeger  iets is  gebeurd  wat indirect met hem te maken heeft. Die gebeurtenis is  de reden  dat  jij geen omgang met hem kan hebben.’ Onverwachts komen de woorden vloeiend  over  zijn  lippen. Hij  vertelt hoe haar  moeder verliefd werd  op Dirk Post,  de schaapscheerder. Hoe Nienke ruzie kreeg met haar vader daarover en  wegliep. Hoe Willem voor oma Versluis een antieke trouwjurk naar  Diever  moest brengen. En de  werkelijke  reden waarom  Nienke zo  wanhopig  op zoek naar Dirk was. Hij vertelt het hele verhaal,  open en eerlijk. Als  hij  klaar is, loopt  het  zweet  langs zijn slapen. Vol  spanning wacht hij  haar reactie af, maar  het blijft stil  in  de slaapkamer.  IJzig stil. Het  bloed stuwt  Willem naar  het hoofd. Waarom zegt  ze  nu niets? Had hij nu het licht maar  aangedaan, zodat hij haar gezicht kon zien.  Hij kucht maar  eens. De stilte  duurt  voort.  Zal ze het niet goed  begrepen  hebben? Hij was  toch  duidelijk genoeg?  ‘Dus  Dirk Post is je echte vader, en  niet  ik,’ zegt hij nog maar  eens voor de zekerheid. Zeg iets!  schreeuwt  het in zijn binnenste. Aarzelend zoekt hij haar hand weer op en  pakt  hem  vast. Hij  is koud. Hij streelt haar  vingers. Ze  trekt hem  niet terug,  wat hij nu wel verwachtte. Hij hoort haar  gejaagde  ademhaling. Dit nieuws komt hard binnen, maar het is  zoals het  is  en hij kan het niet mooier maken. Hij zou  haar in zijn  armen willen  nemen en haar voorhoofd willen  kussen,  maar hij  durft het  niet.


      Ademloos  heeft ze geluisterd. Vader vertelde het zo levensecht. Haarscherp ziet ze  het gezicht  van Dirk Post weer  voor zich en hoort ze  zijn stem. Ze  ziet zijn bruine tanden en vingers van het roken,  zijn blauwe lippen, nat van de  drank. En deze man zou haar  vader zijn? Er  loopt een huivering  over haar rug. Maar als Dirk haar  vader is,  dan is Douwe haar halfbroer! Met een  schok knipt  ze het  licht  aan  en  kijkt  met grote ogen  naar Willem. ‘Dan is Douwe mijn broer!’


    Willem knikt lang en ernstig.  ‘En ik ben  niet je vader,’ zegt hij nog maar eens.


     ‘Douwe is  mijn  broer,’ stamelt ze. ‘Douwe weet dit en daarom…’  Met  haar grote, blauwe  ogen  staart ze  hem aan. Dan slaat ze haar armen om Willem heen en drukt haar hoofd  tegen zijn  borst. ‘Nooit zullen Douwe en ik  met elkaar… O, vader,  wat  moet  ik nu? Wat heeft  het allemaal nog voor zin?’


    Willem voelt  hoe  ze beeft en  nog steviger houdt  hij haar vast. Ze wurmt  zich los uit zijn greep en zegt vol hartstocht:  ‘Maar u bent wel mijn vader! Dat neemt niemand van mij af!  Ik gruw van Dirk  Post. U bent mijn vader en niemand  anders!’


    Willem knippert met zijn  ogen,  maar kan de tranen  niet meer tegenhouden. Heldere druppels  lopen  over zijn wangen. Hoe  heeft  hij ooit aan haar liefde kunnen  twijfelen?  Hoe  heeft hij zo stom kunnen zijn? Met een verstikte  stem zegt hij: ‘Ja Famke, ik ben jouw vader en dat zal ik altijd blijven.’


    Een tijdlang houden  ze elkaar  vast.  Willem voelt  hoe  haar schouders schokken  en wiegt haar zachtjes heen en  weer.


    ‘Nooit  zal ik met Douwe  kunnen trouwen,’ snikt ze. Dan laat  ze hem los en slaat haar handen voor haar  gezicht.  Ze  huilt met lange,  gierende uithalen.


     Haar verdriet snijdt Willem door zijn  hart. Onhandig strijkt  hij  over haar rug.  Wat had hij haar dit graag willen  besparen.  Er  is niets  erger  dan je kind zo’n verdriet te zien hebben.


    ‘We moesten het je  wel vertellen, Famke. Anders had je  de zoektocht naar  Douwe nooit  opgegeven; we kennen je. Probeer  hem te vergeten,  meisje. Geloof me: op een dag slijt het.’


    Met  rode  ogen  kijkt  ze  hem wanhopig aan.  ‘Dit gaat nooit  over!  Dit zit zo  diep, vader, ik  zal  nooit  van  een  ander  kunnen  houden. Nooit!’


    Willem glimlacht  om  zulke grote woorden. ‘Je zult het zien: de tijd heelt  alle wonden. Nu wil je er nog  niet aan,  maar je zult merken dat het echt zo  is.’


     Ze veegt haar  gezicht droog aan haar laken. ‘Wilt u  me nu alleen  laten, vader? Ik  moet  nadenken.’


    Weifelend  staat hij  op.  Hij is bang  dat  ze zichzelf gek piekert. Heeft  hij vroeger Nienke niet precies  zo gezien? Besluiteloos  kijkt hij de slaapkamer rond.  ‘Zal ik moeder nog even naar boven sturen? Wil je ook nog  even met  haar  praten?’


    Ze  schudt haar hoofd. ‘Nee, ik wil alleen  zijn.’


      Dan weet  hij  het ook niet meer. ‘Beloof je me  dat je  zo  gaat slapen?’


     Driftig  veegt ze  nieuwe opkomende tranen weg.


      ‘Wil  je een glaasje water?’


      ‘Het is goed  zo, vader.  Bedankt.’


     Opnieuw noemt ze hem vader. Willems hart stroomt  over van dankbaarheid. Voorzichtig geeft hij haar  een kus op  haar voorhoofd en trekt  dan zacht de deur  achter zich dicht.


       ‘En?’ vraagt Nienke met  een angstige blik als hij beneden  komt. Rustig  gaat  hij bij tafel zitten en begint een shagje te draaien. ‘Ze is  erg  verdrietig, maar meer omdat ze beseft dat het niets kan worden tussen  haar en Douwe.’


    ‘Zei ze  nog iets over mij?’ vraagt Nienke.


     Willem  glimlacht om het benauwde gezicht van  zijn  vrouw, strijkt  een  lucifer aan en zuigt de rook  naar binnen. ‘Over  jou zei ze  niets.’


    Nienke staat op.  ‘Ik ga naar  haar toe.’


      ‘Laat haar maar. Ze moet dit in haar eentje verwerken.’


      ‘Nee, ik ga even  naar haar toe.’


    ‘Dat wil ze niet.’


    Als versteend kijkt ze  hem aan. ‘Is ze  boos  op me?’


     ‘Nee, maar ze  begrijpt waarom  Douwe de verkering heeft uitgemaakt en ze  beseft dat hij het hele  verhaal ook  kent.  Ze heeft zoveel om over na  te  denken.’


     ‘Konden  we de tijd  maar  terugdraaien,’  zegt  Nienke  met een zucht. Bij het  aanrecht schenkt  ze koffie voor Willem  in.


    ‘Daar ben ik wel  aan  toe. Tjonge, jonge, wat een avond.’


     De weken  daarna  is Famke stil. Ze gaat  trouw naar het bejaardenhuis en  doet haar werk. Soms huilt ze stilletjes voor  zich  uit. Dan legt Martje een arm om  haar heen en troost haar zonder woorden. Maar op een dag, wanneer Famke nog maar net begonnen is, valt ze flauw op de  harde  tegels  en  ze blijft versuft liggen. Mevrouw  Dijkstra geeft haar een kop sterke  koffie  en  stuurt haar naar huis.  En  weer  fietst  Martje  met  haar  mee, want de  cheffin wil niet dat Famke langs de  kant van de weg opnieuw  in  een flauwte valt. Tersluiks werpt  Martje  een blik  op haar vriendin om  te zien of het wel  goed met haar gaat. In de frisse buitenlucht heeft  Famke weer kleur  op haar gezicht  gekregen en wanneer ze  bijna thuis  is, neemt Martje met een  gerust hart afscheid.


     Verdrietig  ziet Nienke hoe haar  altijd stoere dochter als een ziek vogeltje in haar bed ligt.


      Wanneer  ze tussen  de middag  een bord eten boven brengt, ligt Famke  apathisch naar het  plafond te staren en  ze reageert nauwelijks op de vragen die  haar moeder  stelt.  Het eten laat ze ongemoeid.  Stilletjes doet  Nienke  haar werk.  Hoe  vaak ze  die middag niet naar de  trap loopt en stiekem luistert, blij met elk geluid van boven. Maar boven is het stil.


       Zal Famke slapen,  of  ligt ze  voor zich uit te staren? Nienke wil iets  bedenken  om  Famke af  te leiden. Een mooi boek misschien? Ze  fietst naar de bibliotheek in het  dorp. Daar  haalt ze  een stapel boeken, waarvan ze denkt dat Famke die  leuk  vindt. Nog met  haar  jas  aan en  de  boeken onder  haar arm gaat ze naar boven  en ze legt de boeken  op  het nachtkastje. Maar Famke kijkt  er  niet  naar. Teneinde raad gaat Nienke naar Ike.


     De buurvrouw doet net geweekte  groene erwten in een zak, stopt er een stuk mager spek bij  en bindt de zak  dicht. Dan zet ze de zak in een  pan met gekookt water met een schoteltje onderin tegen  het aanbranden van de  zak. ‘Groene erwten met spek; Sjors is er gek op,’ zegt ze  lachend.


     Nienke knikt en gaat aan tafel  zitten.


      ‘Wat kijk jij triest. Is er iets?’


      ‘Het is Famke,’ begint Nienke. ‘Ik kan haar niet bereiken;  ze lijkt  zo ver weg.  Ze heeft nog geen  woord  met  me gesproken over  Douwe. Tegen  liefdesverdriet is geen kruid gewassen!’


      ‘En  toch ga ik  het  proberen,’  zegt Ike  met een glimlach. ‘Heb ik jaren geleden bij  jou  niet met  hetzelfde bijltje gehakt? Hier, neem eerst maar een kop rustgevende  thee, dan  zal ik  wat  verschillende kruiden mengen, waarvan ik  denk  dat Famke  ervan opknapt. In ieder geval maak ik  een thee, waarvan  ze lekker slaapt. Als ze  eerst maar eens een  behoorlijke nacht achter de rug heeft, is  er al heel wat  gewonnen.’


      Nienke nipt aan  de kruidenthee. Wat is het  toch altijd fijn om bij  Ike in de keuken te zitten, waar overal potjes  en  busjes met  allerlei  mengsels van kruiden staan. Haar buurvrouw heeft verstand  van  zulke  dingen.  Heeft  Ike haar  vroeger  ook  niet  uit een diep  dal  getrokken en kreeg ze toen ook niet  allerlei vreemde dingen voorgeschoteld? Ze at  en  dronk alles wat  haar  voorgezet werd en ze knapte zienderogen op.  Bij het aanrecht is Ike in  de  weer met potjes  en drankjes.


    Even  later  legt ze een zakje voor Nienke op tafel. ‘Dit is tegen sombere buien,’ zegt Ike. ‘Maak  er twee  keer  per  dag een kop thee van.’


     Een halfuur  later gaat Nienke met drie zakjes en een schat aan goede raad terug naar haar eigen  kant. Het bezoekje heeft  haar goed gedaan. Ike weet een mens op te beuren met haar zorgzame  karakter.


    Die middag staat Sjors  ineens achter Nienke in de keuken.  Ze schrikt van hem. ‘Man, wat kan jij sluipen!’ zegt ze lachend.


      ‘Heb je een slecht geweten?’ grijnst Sjors.


     ‘Dat kan je wel zeggen,’ zegt Nienke  en ze  kleurt.


    ‘Geen  handige opmerking,’ verontschuldigt  Sjors zich. ‘Is  het goed  als  ik even naar boven tippel?’


     ‘Dat zal  Famke fijn vinden,’  zegt Nienke.


      Sjors klopt op Famkes deur. Als hij binnenkomt, ziet hij dat ze wakker is. Hij  trekt een mal gezicht en houdt een  pot honing  omhoog.  ‘Niks gezonder dan een lik van eigen honing!’


    Famke glimlacht  flauwtjes. Sjors gaat op  de rand  van haar bed zitten, draait de  deksel van de pot en vist een  lepel uit zijn  zak. ‘Kom,  meteen met  de remedie beginnen.’


    Ze komt  omhoog  en leunt op haar ellebogen. ‘Goed,  dokter.’


    Sjors voert haar als een klein kind een  paar schepjes. Daarna  zet hij de  pot  op haar nachtkastje met  de lepel erbovenop.  Zwijgend kijken ze elkaar  aan. Aarzelend pakt hij haar hand en streelt  die.  ‘Meissie toch, wat een beroerde toestand allemaal.’


      Ze krijgt  alweer tranen  in haar ogen.


      ‘We hadden het  zo mooi voor elkaar. Kon ik je met mijn karretje  stiekem bij hem  brengen  en niemand had iets in de gaten.  Dat die  knul  nou uitgerekend  een kind van Dirk Post moet zijn;  je  houdt  het niet voor  mogelijk.’


    Famkes lip trilt. Sjors streelt nog driftiger haar hand.


    ‘Hij  lijkt niet  op zijn  vader,’  zegt Famke  met een  snik.


    ‘Voor geen meter!’ beaamt Sjors.


    Ze kijkt Sjors geschrokken aan. ‘Lijk ik op Dirk Post?’


     ‘Dat mocht-ie willen, die ouwe zuurpruim! In de verste verte niet! Jij lijkt  als  twee druppels water  op je  moeder.  Net zo knap  en net zo  vasthoudend!’


    ‘Was  moeder  vroeger ook zo blond?’


    ‘Geen  idee, maar dat  moet  haast wel,’  liegt  hij.


     Even  is het stil.


      ‘Sjors?’


     ‘Ja?’


     ‘Toen ik bij  oma  was, hoorde ik  dat  Freek me een koekoeksjong  noemde.’


     Sjors  kijkt haar met  grote  ogen aan. ‘Hoe  noemde hij jou?!’ Een wilde woede stijgt  in hem op en hij  moet  zich  inhouden om niet van het bed te springen,  zijn auto te pakken  en naar  de Beemster te rijden  om die  lamzak met zijn  vuisten kennis te laten  maken.


    ‘Toen  ik  in mijn woordenboek  de juiste betekenis las,  begon ik iets te  vermoeden.’


       ‘En dat  zei die blaaskaak recht in  je gezicht? Toch niet waar je oma bij was?’


     ‘Hij zei het  juist  tegen oma.  Ik lag  al in  bed. Ik hoorde  ze praten, omdat de deur onder  aan de trap openstond  en ik begreep dat het over mij ging. Daarna deed oma gauw de deur  dicht,  zodat ik de rest  niet verstond. Maar ze was goed kwaad op Freek, dat hoorde ik wel.’


     ‘De eerste  de beste  keer  dat ik  dat mannetje tegenkom, zal ik hem de oren eens wassen!’ zegt  hij  grimmig.


     Famke  lacht  om haar driftige vriend.  ‘Ach, Freek is niet wijzer,  zegt mama altijd.’


    ‘En daar heeft je moeder volkomen gelijk in. En  jij trekt je niets aan  van die lapzwans, hoor je?’ Hij  staat op.  ‘Ik mag je niet te veel vermoeien  van tante Ike. Maar  als je behoefte hebt aan een praatje, laat het me weten. En denk eraan: jij  bent een kind van je moeder  en van niemand  anders!’


    Ze  knikt braaf.


     Beneden in de keuken vraagt Nienke: ‘Zei  ze nog wat?’


    ‘Niets bijzonders. Ze ziet  er slecht  uit.’


     ‘Vertel mij wat; ze eet  bijna  niets. Zei ze  nog iets over mij?’


    Sjors kijkt haar meewarig aan. ‘Nienke,  als je  zo graag wilt weten hoe ze over je denkt,  vraag het haar dan gewoon.’


      ‘Ik durf niet.’


    ‘Famke is  flinker dan  je  denkt. Het is er een van  jou, hè?’


    ‘En van Dirk,’ zegt ze fluisterend.


    ‘Mocht-ie  willen! In niks  lijkt ze op hem!’


    ‘Je wilt het niet zien, maar  ik zie het wel. En dat haar  heeft  ze duidelijk van  hem.’


     ‘Dat  hoeft  dat kind niet  te weten!’ Hij steekt  zijn handen in  zijn zakken en  gaat  voor het raam staan.  Bart komt aanfietsen met een meisje. Ze  rijden het  erf op  en duiken meteen de  schuur in. ‘Heeft  Bart verkering?’ vraagt hij over zijn schouder.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Hij gaat met een mokkeltje de schuur in.’


    ‘Was het wel een  meisje? Sommige  jongens dragen  tegenwoordig het haar  zo lang. Het zal wel iemand zijn met wie hij huiswerk  maakt.’


    Sjors grinnikt  zacht. ‘Nou, tabee.’ Wanneer hij langs de  schuur loopt,  gluurt hij door  de half  openstaande  deur.  In de  schemer  staat Bart met het meisje  in zijn armen en  ze zoenen elkaar dat de stukken  eraf vliegen.


     Sjors grijnst. Huiswerk, ammehoela!


      Fluitend gaat hij  naar zijn  immetjes.


      Een halfuur later, wanneer  Nienke toevallig door het raam  kijkt, ziet ze  het meisje de dijk op fietsen. Bart komt vrolijk binnen,  gooit  zijn tas in de hoek  en wil  meteen door naar boven lopen.


    ‘Wie was dat?  Wilde  ze  niet  even  binnenkomen?’ vraagt  Nienke.


     Geschrokken  kijkt  hij haar aan. ‘Ik kwam haar  onderweg tegen.  Er was iets  met haar fiets en dat  heb ik verholpen.’ Nu moet hij maken dat hij bovenkomt, voordat moeder verder  gaat  vragen.


    ‘Ik dacht al zoiets,’ zegt Nienke.  ‘Wil  je chocolademelk? Ik heb net gemaakt. En  wil  je  even vragen of  Famke ook wil?’


     Met drie  treden  tegelijk  neemt hij de  trap. ‘Moet  je  chocolademelk?’


    Famke schudt haar hoofd en  veegt  snel de tranen uit haar ogen.


    ‘Huil je?’


     ‘Nee, hoor.’


     ‘Kan  ik iets  voor je doen?’


     ‘Drink  jij dan je  chocolademelk met me  mee?’ Ze wijst  naar een beker op haar nachtkastje.  ‘Die thee van tante Ike is  vreselijk.’


     ‘Zo erg  dat je  ervan moest  janken?’ grinnikt Bart.


    ‘Ja, zo  erg.’


      Bart  rent weer naar  beneden, blij  dat  hij iets voor zijn  zus kan doen.


     Als ze  even later met z’n tweeën aan de hete  chocolademelk nippen, vertelt hij, enkel om haar om te beuren,  over zijn lucratieve  handeltje. ‘Fam,  ik heb  een  gat in  de markt ontdekt! Ik  geef  voor een kwartje  een halfuur zoenles.’


     Vlug zet Famke haar beker  op  het nachtkastje, want  ze  proest het uit.  Ongelovig kijkt ze hem aan. ‘Is dit serieus?’


     Hij knikt blozend. ‘Ik  geef les aan meisjes van de huishoudschool naast  ons. Origineel, hè? Ze vertellen het allemaal aan  elkaar door en ik heb  het  er druk mee. Het  verdient best en  zo heb  ik er zelf  ook  nog iets aan.’


    ‘Hoe kom je  erop?’ zegt Famke hoofdschuddend.  ‘Kan jij  zo goed zoenen dan?’


      ‘Waarschijnlijk wel; anders namen ze geen les bij  me.’


        ‘Heb  je er  weleens aan  gedacht dat ze je gewoon  leuk vinden?’ Ze  ziet haar broer  opeens  in een ander  licht. Bart is  een knappe jongen om te zien.


     Verbaasd kijkt hij haar aan.  ‘Vind je me knap?’ Hij gaat voor haar spiegeltje staan en bekijkt zichzelf  aandachtig.  ‘Dat valt wel mee,  toch?’


    ‘Kijk  maar uit dat  vader er niet achter komt,’ waarschuwt ze.


    ‘Niemand heeft me gezien. Alhoewel  moeder wist  dat ik een meisje mee naar  huis had. Misschien keek ze  toevallig uit het raam toen Annet  wegging.’


      ‘Sjors was hier  ook zopas;  best  kans  dat hij je gezien heeft.’


     ‘Sjors  houdt zijn mond wel.  Ik zie vaak  genoeg dingen die tante Ike maar beter  niet kan weten.  Moeder trouwens ook niet. Maar mannen verraden elkaar nooit.’


    ‘Zoenles! Toch  wel raar dat je zoiets doet. Je kunt er  zelfs de ziekte  van Pfeiffer van krijgen.’


    ‘Het hoeft nog maar even, want ik  heb  mijn duivenhok al bijna bij elkaar gespaard.’


    Famke haalt haar  schouders op. Dan moet hij het zelf maar weten.  Dat stomme duivenhok, waar Bart het al zo lang over heeft. Waarom timmert  vader  gewoon  niet een hok voor  Bart?  Maar  ze weet  wel waarom.  Moeder wil  geen duiven op  haar erf. Ze is bang dat die  de  was bevuilen,  als het aan de lijn hangt.  Het wordt  schemerig  in de slaapkamer. Bart zit nog steeds stil naast  haar. Als ze even naar hem opkijkt, glimlacht hij. Ze  is slaperig van de chocolademelk  geworden. Af en toe  doezelt ze weg. Ze voelt  dat hij haar  hand loslaat, haar vlinderlicht op  haar voorhoofd kust en merkt dat hij wegsluipt.
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    20 december  1953


      


     Vaart  hij ergens over de  grote  rivieren, of is hij in  het buitenland? Denkt  hij nog weleens aan me? Waarschijnlijk niet. Kon ik hem  maar vergeten. Telkens  als  ik aan  hem denk, komen de tranen weer. Eten staat me tegen; ik kan  dikwijls  geen hap door mijn keel krijgen. Ik  ben  moe en ik  heb het  ook zo  koud. Ik lig maar op bed,  terwijl  ik dit  kamertje zo zat ben.  En toch heb ik de  energie  niet om uit bed te komen. Af en toe  krijg ik bezoek. Laatst  was mevrouw Dijkstra hier met een zelfgebakken tulband. Dat was wel  lief van haar. Gelukkig  had Martje  me al gewaarschuwd dat ze het van plan  was, dus ik was voorbereid.  Moeder  was er zenuwachtig van.  Ze begon opeens  heel netjes te  praten!  Vader komt  elke avond even naast me zitten. We zeggen  niet veel,  meestal onbenullige dingetjes,  maar  die meewarige blik in zijn ogen maakt me verdrietig.  Sjors steekt  zo  af en toe ook zijn  hoofd om de deur. Ik heb al drie potten  honing naast mijn bed  staan en tante  Ike geeft steeds een ander  theetje mee. Ze doen allemaal  vreselijk hun best, maar aan niemand kan  ik uitleggen wat ik  voel.  Moeder doet gemaakt  vrolijk en daar word ik zo moe van. Ik  wil  zo  graag  over  Douwe  praten, maar dat  is het enige waar ze het  niet over  wil  hebben. Ik wilde  dat hij me  schreef  over wat  hij  doet en waar  hij  is.  Hoe moet ik verder zonder hem?


      


      De boot ligt aan de  kade. Zo gauw  de schipper op  weg is naar  het havenkantoor, schiet Douwe  zijn jas  aan, steekt zijn  handen  in  zijn zakken en loopt  diep in zijn  kraag  gedoken dreunend over de  loopplank  de weg op. Met grote  stappen gaat  hij langs het Noordhollands Kanaal en  ruim binnen het uur bereikt hij Alkmaar. Bij de accijnstoren steekt  hij  schuin over en hij duikt  de  eerste de beste kroeg in. Het is  een donkerbruin café  en het is er schemerdonker. Er is  niemand.  Hij slaat op het koperen belletje,  dat op het  buffet staat.  Vanachter komt de waard  aanlopen. Douwe bestelt een pilsje, dat hij in  één  teug opdrinkt.  De waard kijkt, maar  zegt niets. Wanneer Douwe het lege glas terug op de bar  zet, vult de waard hem meteen weer.


    Hij kent zijn klanten.  Deze jongen  heeft  er zwaar de pest in. Geen aandacht aan  besteden, want in een mum van  tijd  heb  je ruzie met  zo’n gast en verbouwt hij je zaak. Rustig wachten tot ze  zelf  beginnen te praten  en dan is  het enkel zaak om te luisteren en te knikken. Zo is  het altijd  nog gegaan. Een man loopt nu eenmaal eerder  naar  een kastelein dan naar een  pastoor  en een mens moet zijn verhaal kwijt.


      De waard  blijft nog  een paar  minuten rommelen  achter  de  bar  en sluipt  dan weer  naar  achteren.  Dat is  trouwens hoognodig, want zijn beroemde gehaktballen  liggen te spetteren in de roomboter en als hij nog langer wacht, zijn ze verkoolt  en  onverkoopbaar. En een betere  bal  dan  hier is nergens te krijgen. Hij is  er  beroemd mee  geworden. Misschien dat  hij straks  aan  deze gast een broodje bal kan slijten.


    Douwe  staat  met  zijn rug tegen de  bar geleund en kijkt  door  het raam het water over.  Aan de kade liggen schepen, maar ook woonarken. Douwe  drinkt zijn glas leeg. Hij is moe.  Ze liggen met een  vracht kunstmest voor  de L.T.B.


    Het  zal nog wel  even duren  voor er gelost gaat  worden, want  de meeste werknemers waren al naar huis.  Het kan ook zomaar  morgenochtend gebeuren. Waar de volgende reis  heen  gaat, weet hij nog niet. Dekker moet eerst met  de beurs  bellen voor een  nieuwe opdracht.


       Maar waar  hij  ook gaat en wat  hij  ook  doet,  het beeld van  Famke krijgt hij maar niet uit zijn hoofd. In alles ziet hij haar  gezicht. Van de week zag  hij in de verte  iemand  lopen,  die op haar leek. Zijn  hart ging  als een gek  tekeer, hij floot  en  zwaaide, maar  toen  het meisje opkeek, was  het  Famke  vanzelf niet. Dekker  lachte hem uit.


     Nee, Famke komt niet. En is dat niet  zijn  eigen  schuld?  Hij heeft haar afgeschreven. Wat zal ze  hem een  ploert vinden. Zij kent immers  de ware  reden niet?


     ‘Heb je  trek in  een  broodje  bal?’ vraagt de waard, die  weer achter hem staat.


    Douwe  draait zich om. Hoe  laat zal het zijn? Opeens beseft hij dat  hij niet  tegen Dekker heeft gezegd dat hij  wegging. Als ze wel  gaan lossen, zal  Dekker het  in  zijn  eentje moeten doen.


      Ze blijven in ieder  geval vannacht aan de  kade liggen. Aan Dekker heeft hij  een beste  baas.  De  man is bikkelhard, maar eerlijk  en recht  door zee. Hij kan tegen een  lolletje en als hij,  Douwe, chagrijnig is,  laat Dekker  hem  in zijn sop gaar koken. Trien is ook een beste; ze kookt lekker, doet zijn  was en verschoont  zijn bed. En net als haar man  is  Trien geen prater. Douwe had  het slechter kunnen  treffen.


    ‘Geef  me maar een  jonge borrel,’ zegt  hij tegen de  waard.


      De waard zet het gevraagde neer. ‘Zeg,  mot je nou een gehaktbal of niet?’


      Douwe knikt. ‘En  een  paar sneeën  brood erbij graag.’ De jonge borrel  verwarmt hem.


     De waard is weer naar achteren gegaan.


      Douwe gaat bij een tafeltje aan het raam  zitten. Buiten  is het  grijs en grauw.  Maar is  het hele  leven niet grijs en grauw? Niets  interesseert hem  nog. Zal  hij ooit nog  gelukkig  worden?  De enige  die  er iets toe deed,  was Famke  en van haar moet hij afblijven. Hij wordt meteen  weer nijdig als hij aan zijn vader denkt en hij drinkt  zijn jonge borrel  uit.


     De  waard komt terug met  een bord met de bal  en  het brood. Hij  zet het voor Douwe  neer en legt  er  bestek naast.


     ‘Geef me nog  maar een jenever en een bier,’ bestelt  Douwe. Wanneer hij begint te  eten, merkt hij dat  hij honger heeft. Het is een beste  bal en het brood is knappend vers. Met het bier spoelt hij de kruimels weg.  Hij  schuift het  lege  bord  van zich af en zet het jenevertje  voor zich.


       Nu  zijn  maag  vol  zit,  knapt zijn humeur meteen op.


     Wat  hoort wel en wat hoort  niet? Wie schrijft  hem de wet  voor? Niemand, toch zeker?  Niemand  weet  dat ze broer en zus zijn. Moet hij zijn hele leven  lang ongelukkig blijven, omdat  er ergens  geschreven  staat  dat  je  niet kan varen met je zus? Ze kunnen zelfs  ergens  gaan wonen waar  niemand hen kent. Ze hoeven geen kinderen te nemen. Wat heb je aan die  schreeuwlelijkerds?  Ze lopen toch maar in de weg, of ze vallen van zo’n  schip af. Trouwden  vroeger  bij  de  adel neven en  nichten  niet geregeld met elkaar?


     Zou hij  dan  niet  met zijn halfzus kunnen  samenwonen? Hij drinkt  zijn glaasje  leeg en staart weer naar buiten. Het komt vast door de  jenever  dat hij  zichzelf nu van  alles wijs  zit te  maken. Nooit zal  hij met  haar in één bed  kunnen  liggen zonder te  beseffen dat ze zijn  eigen  zuster  is. Nooit zal hij haar nog  op  dezelfde manier in zijn  armen kunnen  houden  en  haar kussen. Nooit zal  het  meer voelen zoals  het  toen voelde. Dat is geweest. Dat is iets wat een mens van nature in zich  heeft; zoiets staat je  tegen. Dirk Post heeft hem maar  een mooi kunstje geflikt.


    Zijn vader!  Hij  wordt al beroerd  als hij alleen al aan die man denkt! Douwe  wordt rozig van de warmte en de drank. Hij moest maar  weer  eens op huis aan gaan. Het  is  nog  een dikke drie  kwartier  lopen  naar de boot.  Hij betaalt zijn rekening en trekt buiten zijn  kraag  op en wandelt in het schemerdonker terug. Hij heeft toch  te haastig  gedronken, want  hij heeft  moeite om zijn koers recht te houden. Voor  de zekerheid gaat hij aan  de andere kant van  de  weg lopen.  Hij  weet dat je  in het donker links moet  houden,  maar stel je  voor  dat hij zijn  evenwicht verliest en in  het kanaal valt. Hij  zal niet de eerste zijn die verzuipt.


      De maan  komt  achter de wolken tevoorschijn en schijnt flonkerend op het water.  Het is een  kaal  stuk  naar  de LTB om te lopen. In de verte doemen de  contouren  van  het  gebouw van de  kunstmestloods  al op en ziet hij het  schip liggen. Er  brandt nog licht in de roef. Ze hebben op hem gewacht. Met voorzichtige passen neemt hij de  loopplank. Hij is draaierig van het snelle lopen en  houdt zijn  hand beschermend voor zijn ogen als hij het verlichte keukentje  binnenstapt. De  schipper en zijn vrouw zitten allebei  op de bank te lezen. Dekker heeft hem gerust gehoord, maar hij kijkt niet op.


    ‘Daar  was  ik weer,’ zegt Douwe.


       ‘We waren al ongerust,’ zegt Trien, die meteen opstaat.


    ‘Dat waren we niet! Dat mocht die  aap willen!’ snauwt Dekker. ‘Ik was morgenochtend vroeg gewoon uitgevaren; dan maar  zonder hem.’


     Douwe grinnikt.  ‘Ik ben  al blij  dat je nog tegen me praat.’


     Trien zet het vuur aan onder de koekenpan, waarin  ze een  kliekje heeft  bewaard. Douwe gaat bij tafel zitten.


     ‘Ik kan  je hier al ruiken,’  grauwt  de schipper. ‘Lapzwans!’


      ‘Dan mankeert er  niks aan  je neus,’  grinnikt Douwe.


      ‘Je hebt je hele weekloon er zeker  doorheen gejast?’


     ‘Gaat dat jou iets aan?’ bitst Douwe  terug. Dekker heeft het voor elkaar: nu is-ie alsnog chagrijnig.


    ‘Geen lor, behalve wanneer jij morgen niet in  staat  bent om te werken.’


      ‘Maak  je niet  dik;  ik ben er  morgen.’


      ‘Als ik je zat  ben, kun je vertrekken.’


      Douwe snuift. ‘Maar je bent me niet zat. Je  kunt  me veel te goed  gebruiken.’


    Dekker  zwijgt  wijselijk.  Trien  zet een bord andijviestamppot  voor Douwe neer. Dankbaar kijkt hij haar aan. Hij  pakt  zijn vork en begint te eten.  ‘Waar gaat de volgende reis heen?’


     ‘Onder Amsterdam ligt een  lading suikerbieten op  ons  te wachten  voor de  suikerbietencentrale in Zeeland,’ zegt  Dekker.


     ‘Zeeland?’


      ‘Dinteloord,  om precies te zijn.  Voor  we Zeeland in varen, moeten de  hoge dennen aan de  zijkanten erop.  De golfslag is daar vaak hoog.’


     Douwe  knikt, terwijl zijn kaken malen. Zeeland. Nog verder van zijn geliefde Famke af.


     Het is misschien  beter zo, want als het aan  hem ligt, varen  ze enkel maar in Friesland rond. Alleen  al het idee dat hij dicht bij haar is,  maakt hem gelukkig.  Hij  schuift  het lege  bord van zich  af en gaapt.


      ‘Ik  ga naar  mijn  kooi.’


     ‘Dat lijkt me het beste,’ gromt Dekker.


     ‘Welterusten, jongen,’ zegt Trien zacht.


     Hij valt meteen  in  slaap, maar twee  uur later is  hij klaarwakker. Hij draait en woelt en  kan  met geen mogelijkheid meer in  slaap komen. Hij  heeft gelukkig geen hoofdpijn, of een kater. Met  zijn  armen onder zijn hoofd gevouwen, staart hij in het donker. Hij zou Famke een brief kunnen schrijven.  Daar kan niemand toch iets op  tegen hebben? Dat kan niemand  hem verbieden. Daar schuilt niets  verkeerds  achter. Op  die manier kunnen  ze  toch nog contact  met elkaar  houden. Hij zal niet persoonlijk  worden, maar haar  schrijven over het  varen,  over dingen die  ze leuk  vindt.  Zijn hoofd is  weer  helder en er komen al  flarden van  zinnen in zijn  gedachten.


    Hij steekt zijn  benen uit bed en rommelt tussen zijn spullen op zoek naar pen en papier.


    Even later zit hij te schrijven.


    


     Lieve Famke,


     


     Ook  al  kunnen  we  elkaar niet  meer zien,  schrijven kan  altijd.  Ooit kunnen  we  vriendschappelijk  met elkaar  omgaan, zonder naar elkaar te verlangen.


     Het  varen bevalt  me goed en aan Dekker heb ik een  beste baas. Dekker  heeft een vast postadres. Hij  laat zijn post bezorgen bij  zijn  dochter in  Dordrecht.


    Morgen gaan we een  lading suikerbieten ophalen onder  Amsterdam voor de suikerbietencentrale in  Zeeland.  Op  de  heenweg  komen  we langs die dochter  van Dekker.


     Soms telefoneert  hij haar vooraf en  dan staat ze aan de kade  om de post  te  overhandigen. Dus als je  mij een keer wilt schrijven, kan dat. Ik zal  onder aan  de brief het adres van die  dochter  zetten.  Morgen  varen we via Amsterdam door de  Keulse Vaart, dan de Lek op richting Rotterdam en bij  Dordrecht slaan  we  rechts af  en stevenen we  af op  Dinteloord, waar  die fabriek  staat.


     


    Douwe legt zijn  pen neer en leest het epistel over.  Is dit wel  interessant?  Het klinkt  allemaal erg zakelijk, het lijkt wel een lesje aardrijkskunde,  maar wat moet hij anders schrijven? Ik mis je...  Ik ga kapot van  verdriet...  Ik  zuip me  op  een dag te barsten...  Wordt ze daar gelukkig  van? Laat ze  eerst maar eens terugschrijven. Op  een  dag krijgen  ze de  juiste toon wel te  pakken. Een  toon die past tussen een broer en  een zus. Met  een warme  vriendschap  zal  hij al  genoegen nemen. Als hij haar  af en  toe kan zien  of spreken, is het leven waard om geleefd te worden. Hij kauwt op  zijn  stompje  potlood en tuurt in  het niets. Eigenlijk moet hij  nu nog iets grappigs bedenken, iets  waarmee hij een lach op  haar gezicht  tovert.


    


     Wist je  dat  Dekker  een houten poot  heeft? Nee, natuurlijk weet je dat niet. Nou,  het  is zo.  Hij is  vroeger met zijn been tussen het touw en de  bolder gekomen. Zijn been  is er toen afgerukt.  Vier weken later voer  hij weer uit  met  zijn schip. Met een houten been  dus.  Bikkelhard is  die  vent. Als  we  ergens aanmeren, steken  we een  houten plank  tussen het schip en de kade, om  beschadigingen te  voorkomen. Maar zo af  en toe haalt de  schipper een geintje uit en  steekt hij  zijn been ertussen. De mensen op de kade beginnen dan te schreeuwen  om hem te waarschuwen. Dekker doet dan of hij gek is  en  tuurt fluitend naar de lucht. En een schik dat hij dan heeft! Een  enkele keer gaat het fout en is zijn houten poot aan flarden,  maar ook  daar  heb je hem niet mee. Hij knoopt lachend  een reservebeen onder,  waar hij  er verschillende van heeft. Trien, zijn  vrouw, vindt  zo’n geintje allang niet leuk  meer, maar ik kan er  nog steeds om lachen. Die man heeft humor.  Toch  is  hij niet de makkelijkste. Als  hij  voor de  gek wordt gehouden, zijn  de rapen gaar! Oliemannen proberen ons  nog weleens  een poot uit te draaien als we tanken. Dat gaat meestal  via een tankboot, die  je  kan  oproepen  als je aan  de  wal ligt. Maar je kunt  ook gewoon tanken in  veel havens. In ons schip gaat een  ton. Dat  is twaalfhonderd liter, omdat  gasolie lichter  is. Maar sommige oliemannen  proberen zich er met  duizend  liter van af te maken. We  peilen met een stok en als Dekker  ook maar vermoedt dat hij te weinig heeft gekregen, is het goed hommeles. Ach,  een  olieman probeert zo ook een extraatje  te verdienen. Maar netjes is het niet,  natuurlijk. Nou, lieve Famke, dat was  het voorlopig.  Ik schrijf morgen  het adres van die dochter van de schipper hieronder,  zodat je mij  ook kunt schrijven.


     


     Een hartelijke  groet,


     Douwe


      


      Douwe leest de brief  nog eens over. Ja, een hartelijke  groet  klinkt goed. Morgen  zal hij  nog  even het juiste adres van die  dochter vragen en dan  kan de brief op de post. Een halfuur  later kruipt Douwe koud, maar tevreden zijn bed in.


    Famke is op aanraden van  de  dokter de  ziektewet  in gegaan. Ze heeft al  bezoek  van  een controlerend arts van de Detam gehad. Overspannen, was  de conclusie van de dokter, en herstel kan lang  duren.  Ze moet veel  rusten en doen waar ze zin in heeft.  Maar daar zit de kneep: ze heeft nergens zin in. Het  was een aardige arts,  die  aan huis kwam. Hij gaf haar een  klopje op de schouder en zei  dat ze maar contact met  haar  huisarts moest opnemen zo gauw ze dacht weer aan  de slag te kunnen.  Met een stevige  handdruk nam hij afscheid.


     Nu ligt ze  in  bed met een boek, maar lezen doet ze  niet. Ze heeft ook niet de puf  om eruit te komen en  zich aan te kleden. Gisteren is moeder erachter gekomen dat Bart zoenles  geeft. Ze vond het belachelijk en ze schaamde zich voor haar  zoon, zei  ze.


     Bart moet het geld  teruggeven aan de meisjes, van wie hij  het heeft  afgetroggeld.


     Bart ging ertegenin, maar moeder  wilde er  geen woord meer over horen. Ze begrijpt niet hoe hij op  het  malle idee gekomen is. Als hij zo  graag een  duivenhok wil, moet  hij aan Sjors vragen of hij er een voor hem in elkaar timmert.  Sjors is handig; hij  heeft vroeger  de hele boerderij van tante Ike verbouwd. Op dat moment kwam Sjors de keuken binnenstappen met een kerstboom achter zich aan. Hij beloofde Bart te helpen  en samen gingen ze een bouwtekening maken.


      Een halfuur  later hoort  Famke  moeder op  de vliering struinen  op  zoek naar  de  kerstspullen.


    Famke wil de boom graag zien, maar ze heeft  geen fut  om naar beneden te gaan.


      Een uur later komt  er weer iemand de trap op. Famke sluit snel haar ogen en  doet alsof ze slaapt.


     ‘Slaap je?’ vraagt Nienke zacht.


     Famke geeft geen antwoord. Nienke  sluipt naar binnen,  legt een envelop op het nachtkastje en gaat op kousenvoeten weer naar beneden. Tussen haar  wimpers door ziet Famke dat de deur weer dicht  is.  Haastig komt ze overeind en ze pakt de brief  van haar nachtkastje.  Hij  is van  Douwe!  Met  bevende  vingers scheurt ze de  envelop open en  haalt de brief eruit. Ze knipt haar lampje aan om  maar geen letter te missen.  Ze staart naar het adres  onder aan de brief. Eindelijk kan ze  hem  schrijven! Eindelijk kan ze per post met hem praten. Lachend laat  ze zich  terugvallen in het kussen en met een grote glimlach rekt  ze zich uit en doet  alsof ze een roer  vasthoudt. Zo  staat Douwe ook aan het roer van zijn schip. Sterk  en  stoer, en zij staat naast  hem  met haar haren wapperend in  de wind. Zo zou  het moeten  zijn! Maar de lach op haar gezicht verdwijnt. Douwe schrijft dat ze voortaan vriendschappelijk  met elkaar om kunnen gaan. Vriendschappelijk!  Hij heeft  makkelijk praten, want hij heeft  een nieuwe liefde  gevonden.


     Uit zijn  schrijven begrijpt ze dat Douwe nog niet weet dat zij inmiddels ook  op de hoogte is van de vroegere  escapades van  haar moeder en  zijn vader.  Ze  moet Douwe schrijven  dat ze alles weet  van die hele geschiedenis, want pas dan  kunnen ze  eerlijk en open tegen elkaar zijn. Hij wil immers dat ze schrijft.  Hij zet niet voor niks het adres van die dochter van de  schipper eronder. Ze  zal schrijven, maar dan ook dat ze  nog altijd van hem houdt en  dat niets ter wereld dat kan veranderen, of hun liefde nu  verboden is, of  niet. Ze slaat de  dekens  terug en stapt uit bed.  Een lichte  duizeling overvalt haar  en ze  grijpt naar de spijlen  van haar ledikant.  Huiverend zoekt  ze  in haar bureautje naar een  pen en postpapier. Dan gaat ze  gauw terug naar bed, zet  het kussen stevig in haar rug en schrijft.


    Sjors  kijkt om zich heen  en glipt dan  snel  de achterste  schuur in. Zijn  mond valt  open  en  verbaasd kijkt hij  om  zich heen.  De schuur is  leeg en alle apparatuur is  verdwenen. Flessen, potten en etiketten, alles! Wie  zit hierachter?  De boel  heeft geen pootjes gekregen.


      ‘Ike!’ stamelt hij. Ike  is erachter gekomen en heeft zijn distilleerderij ontmanteld. Zij is  de enige van  wie hij zo’n streek kan verwachten.  Zijn  hersens  werken  koortsachtig.  Wanneer is dit gebeurd? Gisteren is hij zo’n beetje de  hele  dag  op pad geweest. Hij mag graag  toeren in deze tijd van het jaar, nu er weinig te doen  is. Maar gisteravond  heeft hij niets aan  Ike  kunnen ontdekken. Ze is een rare; je kunt geen  hoogte van haar krijgen. Beteuterd trekt Sjors de deur  dicht  en  slentert het erf over.  Waar zal ze  het  spul gelaten hebben? In het gunstigste  geval  staat het ergens  opgeslagen. Dan kan hij het over een tijdje  weer  tevoorschijn halen en opnieuw beginnen. Hij gluurt door het  keukenraam. Als Ike gisteren al  niets  gezegd  heeft,  waarom zou ze het vandaag  dan wel doen?  Friezen zijn rare  mensen; ze zeggen geen woord  te veel, maar zijn  wel verrekte  eerlijk en nuchter. Nuchter…  Lieve help,  wat had hij zijn zinnen gezet  op de wodka.  Het  had  een  lucratief handeltje kunnen worden. Nu  is zijn laboratorium ontruimd en hij blijft voorlopig zo  nuchter als een pasgeboren baby.


     Hij  zet zijn klompen op de mat,  pakt  een  stoel en gaat bij de  keukentafel zitten.


      ‘Heb  je niets te doen?’ vraagt Ike  over haar schouder. Ze kookt erwtensoep  en blijft constant  roeren.


     ‘Gaat je niks  aan,’ snauwt Sjors.


     ‘Ik heb een klusje voor je,’  zegt ze, en ze  kijkt hem vriendelijk aan.


    Sjors let goed op haar gezicht. Ze kijkt  niet boos  en ze  klinkt ook niet  vreemd. Argwanend  vraagt hij:  ‘Wat voor klusje?’


    ‘De goten  zijn van de herfst niet schoongemaakt. Bij de  laatste  regenbui zag ik dat ze aan de  westkant  overliepen.’


    Hij  trommelt met zijn vingers op tafel.  Dat is  geen nieuws;  dat had hij  zelf ook al gezien. Die  kant vangt ook de meeste regen  en daar staan de hoogste bomen. ‘Geef me eerst  maar  een bak koffie,’ bedingt hij.


    Ike schenkt koffie voor hem in, zet het gas  laag  en gaat bij hem zitten.


    Hij neemt  een grote slok, verbrandt zijn  tong en  vloekt binnensmonds.


     ‘God  straft onmiddellijk,’ zegt  Ike. ‘Je doet veel te schrokkerig.’


    Giftig  kijkt hij haar aan,  maar hij houdt wijselijk zijn mond.


    ‘Je raadt nooit wat Willem vanmorgen  ging doen,’ zegt  ze  nu met een geheimzinnig  lachje om haar mond.


    Sjors  schiet meteen overeind. Willem! Natuurlijk, het is  Willem geweest! De  buurman heeft zijn laboratorium  opgedoekt! Het moet  Willem  wel zijn, want  aan Ike kan hij  niets  ontdekken en  zijn  vriend is altijd  al bemoeizuchtig geweest. Hij denkt nog steeds  dat  hij op Sjors moet passen;  de betweter!


     ‘Nou, raad eens!’ zegt Ike ongeduldig.


     ‘Ik  raad niets! Vertel nou maar. Wat ging Willem doen?’


    Ike kijkt hem stralend  aan. ‘Willem stapte in een lesauto! Hij neemt rijlessen. Is het niet geweldig? En dat op  zijn leeftijd.’


    Het dringt eerst niet goed tot Sjors door. Maar dan haalt hij opgelucht adem en  hij knikt. Het heeft gelukkig niets met zijn  distilleerderij te maken. Hij roert bedachtzaam in  zijn koffie. ‘Hij  vertelde  al dat hij zoiets van plan was.’


      ‘O ja?’ zegt Ike teleurgesteld.  ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


     Sjors haalt zijn schouders op. ‘Willem is zo’n vreemde apostel; hij  zegt wel  vaker iets. Eerst  zien, dan geloven.’


     De deksel op de pan  kleppert. Ike haast zich  naar het fornuis en roert driftig in de soep  met een houten  lepel. ‘Laat ik toch  bijna de snert  aanbranden!  Ga je aan de slag met  de goten, Sjors?’


    Moeizaam staat hij op, sjort  zijn  manchesterbroek  omhoog en stapt weer in zijn klompen.


    Een halfuur  later stopt de lesauto op de dijk en Willem stapt uit. Met een grote,  zelfvoldane grijns  komt hij het erf op  lopen. Sjors roetsjt  van de  ladder  en wacht  hem op.  ‘Hoe  ging het?’


     ‘Uit de kunst! Ik zal  niet veel  lessen nodig  hebben, volgens deze man.  Keurige kerel  trouwens.  Deze bevalt me een stuk beter dan de vorige.’


      ‘En  deze keer geen ruzie maken,  hè? Dan heb jij dat  roze papiertje zo te pakken.’


     ‘Ik maak met  geen mens ruzie,’ zegt Willem.


     ‘Dat komt goed uit, want ik  wil je even spreken.’


      ‘Dat kan,’ zegt  Willem. ‘Loop maar  mee naar binnen.’


    ‘Nee, hier.’


      Willem kijkt Sjors verbaasd aan. ‘Is  er iets?’


    ‘De  schuur is leeg!’


       Even begrijpt Willem  niet waar zijn vriend het  over heeft, maar dan  schiet  hij in de lach.


     ‘Ik  deed het  voor je eigen  bestwil, Sjors.’


      Nijdig  veegt Sjors met zijn mouw langs  zijn natte  neus. ‘Ik wist dat  jij erachter zat,  jij lelijke gluiperd! Je  had  met mij moeten overleggen! Om zomaar op eigen houtje  de boel leeg te halen; het  is diep  triest. En dat  noemt  zich nou een vriend!’


    Willem schudt zijn  hoofd. ‘Je had geweigerd. Je had nooit naar me geluisterd.’


    Nijdig trapt Sjors een steentje weg.  ‘Waar  heb je die spullen  gelaten?’


       ‘Ik  heb de hele  mikmak naar  de vuilstort gebracht; in het donker en  met  je eigen vrachtwagentje.’


     Sjors’ mond valt open. ‘Jij,  achterbakse… Hoe  kwam je aan mijn sleutels?’


    ‘Van Ike gekregen.’


     Sjors’ maag draait een halve slag. ‘Ike? Weet zij ervan?’


     Willem knikt.


      Sjors gunt Willem geen blik meer waardig en klautert de ladder weer  op.


     Halverwege roept  hij: ‘In wat voor wereld leven we? Wie  kan je tegenwoordig  nog vertrouwen? Niemand!  Zelfs je eigen vrouw heult met de vijand! Het is  dieptriest.’


    Als hij  die  avond aan tafel zit en zijn  bord vol  snert schept, gluurt hij  van onder zijn borstelige wenkbrauwen  naar  de  overkant, waar Ike smakelijk zit  te  eten. Rare mensen,  die Friezen.  Kijk haar  nu eens zitten met  die uitgestreken  tronie. Met geen woord rept ze over zijn destilleerderij.  Maar als zij haar  mond kan houden, kan  hij  het ook.  Enkel het geluid van hun tikkende lepels  is te horen.


     ‘Smaakt het?’  vraagt Ike vriendelijk.


     Sjors  staart haar verbluft  aan. Weer zoiets raars:  ze vraagt of het hem  smaakt. Ze zitten  toch  niet in  een restaurant? Daar  hebben ze van die streken en dat  doen ze enkel maar om fooi te vangen. Hij  knijpt  zijn ogen  tot  spleetjes en kijkt  vuil terug. Hij is nog nijdig om die minne, achterbakse  streek. Was  hij eerst  bang voor haar,  nu voelt hij zich veruit de  meerdere.  Stel  je voor: bang voor je eigen vrouw. Het schijnt dat haar  vorige  kerel ook bang  voor haar was. Nou, dan komt  ze met deze jongen van een kouwe kermis thuis. Hij is een rasechte West-Fries en daar valt niet  mee te spotten! Toch  kan hij er niet over uit dat zij samen met Willem  onder één hoedje speelt. Hij vist een vette kluif uit de dikke soep op  zijn bord en  gooit hem op het zeil. Onmiddellijk springt de hond van zijn kleed en kraakt  het  been tussen zijn kaken.


    ‘De hond geniet in ieder  geval wel,’ zegt  Ike fijntjes. Ze staat  op, loopt naar  het aanrecht en komt terug met een pan havermout.  De suikerpot  zet ze  ernaast. Vriendelijk knikt  ze hem toe. ‘Havermout; gezonder is  er niet.’


    Om  haar te  pesten strooit hij  er vier lepels suiker overheen.


     Net goed.
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      8  februari 1954


     


    Kerstmis en Nieuwjaar zijn  rustig verlopen.  Januari was  koud, maar  nu is de vorstperiode  weer  voorbij.


    Ik  heb Douwe teruggeschreven. Het  is  fijn om hem  te kunnen schrijven. Als we  maar contact hebben; de manier  waarop maakt  niet uit. Vandaag kwam  Ellen Wiersma  iedereen weer knippen.  Tante Ike  en Sjors komen dan ook bij ons en iedereen wordt  in de keuken geknipt.  Ik wilde niet.  Ik  laat mijn haar langer groeien. Ik  weet zeker  dat  Douwe dat mooi vindt. Jongens vinden  hoe langer haar hoe  mooier. Ik ben al zeven  kilo afgevallen en het staat  me veel beter. De dag dat Douwe me weer ziet, zal  hij van me opkijken. Misschien dat hij  me komt opzoeken als hij hier in de buurt  is. Ze varen gerust wel een keer langs.


    Gisteren kwam Martje op ziekenbezoek. Ze was onderweg een want verloren. Moeder heeft haar mijn  wanten  meegegeven.  Martje vertelde dat ze in het bejaardenhuis via een uitzendbureau een nieuw meisje hebben aangenomen  voor in de keuken.  Ze mag  blijven  tot ik  terugkom.  Het  is een aardig kind, zegt Martje, maar ze  kan  lang  niet  zo met haar  lachen als met mij. Mevrouw  Dijkstra  is erg tevreden over het nieuwe meisje.


     Het duivenhok is  bijna  klaar. Bart hoeft enkel de verf te betalen. Sjors heeft het  hout voor een schappelijk prijsje bij  een timmerman op  de  kop getikt. De dikke paal, waar het hok  op komt  te staan, was  wel duur, maar ook die krijgt Bart  van Sjors. De duiventil komt in de buurt van  de bijenkasten te staan.


    Ik kruip weer in bed,  want  ik krijg het koud.  Het is nu drie  uur  in de nacht.


      Mopperend bekijkt Nienke haar lakens, die  aan de  lijn hangen.  Met dit  zonnige  voorjaarsweer komen de bijen al uit de kasten  en ze poepen haar hele  was onder. Was  ze net zo blij dat die duiventil een  stuk  uit de buurt komt te  staan, heeft ze dit weer! Maar bijen houd je niet  tegen. Ze  kan Sjors moeilijk de  schuld geven.  Gelukkig gaan de bijen  gauw  op reis, want in het  voorjaar, als  de wilgenkatjes bij Giethoorn bloeien, brengt Sjors  zijn  kasten  daarheen. Van dat stuifmeel worden bijen en  het broed sterk en zij  heeft een tijdje geen zorg om haar was. Daarna verhuizen  de kasten naar  Groningen, waar het koolzaad bloeit. In  augustus komen ze terug en wordt een deel op  de heide uitgezet. De rest staat hierachter in de  grote bloemen- en  kruidentuin van Ike. Zuchtend haalt Nienke haar lakens van  de  waslijn. Alles kan opnieuw in de week; er zit niets anders op. Voor de zoveelste  keer  kijkt  ze op  haar horloge. Willem  is nog steeds niet terug. Vandaag moet  hij afrijden. Ze  heeft  in de keuken  een  kaarsje voor  hem opgestoken. Ze hoop  maar  dat hij slaagt, want hij heeft beloofd een auto te kopen,  zodat ze voortaan  op  zondag een stukje kunnen rijden in  de omgeving.  Daar kijkt ze nu  al naar uit. Ook kan ze dan vaker naar haar moeder toe, want  dat  gebeurt  nu nog  veel te  weinig.


    Willem komt  met  een flair  het  erf  op lopen. Hij heeft een grote taart  in zijn handen  en  halverwege  brult  hij al naar Sjors dat  hij  Ike moet  gaan halen, want er valt  iets te  vieren.


    Vanmiddag gaat hij  meteen op pad om naar een auto te kijken  en Sjors  moet mee om te  adviseren. Willem heeft verstand van tractors, maar Sjors van auto’s. En vanavond  nemen  ze een borrel, omdat hij het felbegeerde roze papiertje  heeft  gehaald. Die borrel was trouwens een idee van Sjors. En Willem heeft aan Bart  beloofd dat,  zo gauw hij een auto heeft, ze samen duiven gaan kopen. Bart  wil pauwstaartduiven  en die  schijnen nogal moeilijk te vinden te zijn.


     Maar  Bart heeft ze  ooit op een plaatje in  een  tijdschrift van zijn  moeder gezien en  wil enkel  nog deze siervogels.


     Het is al laat in  de middag  als Willem  achter Sjors komt  aanrijden in een bruine Daf-bestelwagen. Het is bijna dezelfde  auto als  Sjors heeft en dat was precies de bedoeling.


    Dat is lekker vertrouwd en zo durft Willem  er  meteen  de weg mee  op. Een beste  keus, volgens Sjors, want  de dealer gaf  drie jaar garantie, dus  er zal weinig aan mankeren.


     Inmiddels  is  het  duivenhok geplaatst en geschilderd en toen  er  in  de krant  pauwstaartduiven aangeboden werden, is  Willem met Bart eropaf  gegaan. De  koop was gauw gesloten  en  nu vliegen de witte  sierduiven hun prachtige hok in en  uit.


      Iedereen is druk, behalve Famke, die stil op haar  bed  ligt  en haar dagen slijt met  lezen  en piekeren. Kalveren  worden  geboren  en Willem  is  op het ogenblik  meer in  de stal te  vinden  dan in huis. In  maart valt er nog een dik pak  sneeuw  en vanuit haar  slaapkamerraam staart Famke de witte wereld in. Ze kan nog maar aan  één ding denken: waar is  hij?


     Sporadisch komt er nog  een  brief van Douwe en ze twijfelt  of haar brieven wel aankomen, want dat  kan ze niet opmaken  uit die enkele brief van  hem. Het raam  beslaat. Met  haar mouw  veegt ze  het  waas  weg  en staart  met koortsige ogen  naar buiten.


     Rustig vaart  het schip over het Noordhollandsch Kanaal richting  Den  Helder. Het water  is rustig,  maar om hen heen is een dikke, kille  mist. In de kombuis kookt Trien  het avondeten. Dekker staat  aan het roer en Douwe schrobt het  dek. Het  hondje dribbelt om  hem  heen  en vindt het  spelletje met  de  bezem wel  leuk.  Als het dek schoon  is, spoelt Douwe het  na  met emmers kanaalwater om daarna, rillend in zijn trui, snel  de  kajuit  in te vluchten. ‘Je kan beter sneeuw  hebben;  deze  mist is  tien keer erger.’


     ‘Trek toch ook een jas aan,’  bromt de schipper.  ‘Als  je ziek wordt, heb  ik niks meer aan je.’


     Af  en toe wordt er getoeterd,  zodat je weet dat er een schip aankomt.


     ‘Ondanks de mist  is het  druk op het  water,’ zegt Douwe.


     Meteen zit Dekker  op zijn praatstoel. ‘Ach jongen, dit is nog niks. Ik heb meegemaakt dat er zo’n twintigduizend binnenschepen  geregistreerd  stonden,  maar dat was wel voor  de oorlog.  Na  de oorlog  waren dat  er  nog maar dertienduizend.’


    ‘Hoe weet  u dat zo  precies?’


    ‘Dan moet je  eens wat vaker in de  De  Schuttevaer lezen, een  weekblad voor ons schippers. De hele krantenbak ligt er  vol mee.  Steek je neus er eens in, want  daar leer je een hoop van. Dat er na de oorlog zo weinig schepen zijn overgebleven, heeft zijn  redenen.  Sommige boten zijn uit de  vaart  gehaald, omdat  ze  op waren, maar de  meeste zijn  door de Duitsers  gevorderd. Ook waren  er  schippers, die  zich schuilhielden,  bang om  hun schip  aan de Duitsers te  verspelen. Na de oorlog zijn er een hoop zoekgeraakte schepen  teruggevonden en  weer bij de rechtmatige eigenaar  terechtgekomen. In die jaren  was er genoeg  werk voor ons schippers. Alles wat maar varen  kon, werd ingezet. Er was gebrek aan zo’n beetje  alles, en  met ons schip konden wij  ervoor zorgen  dat het weer beschikbaar was voor de mensen. Toch ging het  werk moeizaam; er waren zoveel bruggen en sluizen beschadigd tijdens die  laatste oorlogsdagen.’


    Douwe luistert  aandachtig. Hij  vindt het interessant  wanneer Dekker vertelt. Omdat de schipper  niets  meer zegt,  vraagt hij: ‘U bent  toch op een  schip  geboren?’


    Dekker knikt. ‘Op dit schip, om precies te zijn. Mijn vader kocht  deze Spits  ooit voor dertienduizend gulden. Het is een Spits van  317  ton en in de machinekamer  zit een  120 pk Kromhout diesel. Hij  is gebouwd in Groningen.  Als  kleine jongen ging ik  niet  eens  naar school.  Nederland  was toen  het enige  land waar nog geen  leerplicht  was voor schipperskinderen. Maar mijn moeder was een  ondernemende  vrouw, dus  als we ergens lagen, regelde ze  dat ik  daar naar school kon gaan, ook  al was  het maar voor een paar dagen.  Ik  kreeg dan  huiswerk mee tot de volgende school, die ik dan  ook weer voor even bezocht. Zo  heb ik nog heel  wat kennis bij elkaar  gesprokkeld.’


      ‘Ik had  vroeger  een hekel aan  school,’ bekent  Douwe. ‘Ik zag  het nut er  niet van in, want er  was toch geen geld  om door te leren.’


     Dekker grijnst. ‘Zo dachten er meer. Wat moet je in die stijve  schoolbanken, als er op het water zoveel  te beleven valt. Maar jij zult het nog meemaken, jongen, dat  ze je om  diploma’s gaan vragen  en  je  je papieren  niet  meer bij een  pakje  boter krijgt. Diploma is het magische woord  van de toekomst en dat is misschien maar  beter  ook. Er  komen zoveel nieuwe en grotere  schepen  bij. Dit is nog een 38 meter  Spits, maar om  door die  kleine  kanaaltjes in  Frankrijk te  kunnen varen, heb je een  36  meter schip nodig. Ik heb het met deze schuit  wel  gedaan, maar ik kon dus  lang niet overal komen. Dat gaf een heel gedoe.’


    ‘Maakt die  twee  meter dan  iets uit?’


     ‘En of dat iets uitmaakt.  Je past anders  niet in de sluizen. Maar  met  deze boot kwamen we ook overal, hoor. Als we ’s nachts het  IJsselmeer overstaken,  wist mijn vader precies  waar  we zaten. Hij peilde met een lange stok  en  dan kon die ouwe je exact vertellen waar we waren. We konden ook met dit schip  vlak achter de boerderijen in Friesland aanmeren. In de  periode na de  oorlog was er een  levendige ruilhandel  ontstaan. Een zak graan tegen melk en  eieren, of  tabak tegen een kaas. En altijd lachen met  die  famkes,  hè?’ Genietend  trekt Dekker aan zijn pijp, maar bij Douwe slaat er een  golf  van verdriet door hem heen bij het horen van die  naam.  Hij  stopt zijn handen in zijn  zakken en wendt zijn  gezicht af. Dekker,  die de verandering opmerkt, probeert snel  van  onderwerp te veranderen. ‘Kijk, de mist trekt op,’ en hij wijst naar  een  schip dat hen passeert.  Hij steekt zijn  hand op  naar de andere schipper,  die hen ook  groet.


    ‘Weet jij wat voor een  schip dat is?’ vraagt Dekker.


    Douwe geeft geen antwoord,  maar gromt iets onverstaanbaars.


     ‘Dat is een Kempenaer,’ zegt Dekker, terwijl hij  doet  alsof zijn neus bloedt. ‘Die en Spitsen zijn de meest voorkomende vrachtschepen.’


     ‘Komt een van jullie eten?’ roept Trien van  beneden.


      ‘Ga  jij maar,’ zegt Dekker goedig. ‘Dan kun je het straks een uurtje van  me overnemen.’  Ze gaan zo  de Waddenzee op en daar  vaart hij liever zelf.  Straks, wanneer ze via  Groningen  weer afzakken naar Friesland, vertrouwt hij het roer weer  toe  aan Douwe. Dekker grinnikt wanneer Douwe de  deur van de  kajuit achter  zich dichttrekt. Normaal vraagt  zijn dekknecht altijd waar de  reis heen  gaat,  behalve deze  keer. En Dekker heeft het hem ook  nog niet verteld. Vannacht komen ze in Friesland  aan en morgen lossen ze in Makkum. Deze lading cement is  voor tegeltjesfabriek De Koninklijke Tichelaar aan de Turfmarkt. En volgens Dekker heeft Douwe  daar in de buurt ergens een vrien­dinnetje  wonen. Hij wil het gezicht  van die knul  weleens zien, als hij merkt waar ze zijn.


     Beneden schuift  Douwe zijn stoel bij en tilt de deksel van  de pan. Hutspot. In de  andere pan liggen  gehaktballen. Trien maakt  de lekkerste ballen die hij  ooit geproefd heeft, en groot zijn ze ook. Douwe schept zijn  bord vol,  maakt een kuiltje  voor de jus  en vist een gehaktbal  uit de  pan. Trien komt naast hem  zitten,  maar ze eet niet mee. Dat doet  ze straks met haar man.


     ‘Smaakt het?’


    Douwe  knikt en eet haastig door.  Hij is een snelle eter. En snelle eters zijn in de  regel harde werkers.  Bij  Douwe klopt dat als een bus. Trien gaapt  achter haar hand. ‘Man, ik rol zowat om,’ zegt  ze. ‘Komt vast door het  weer. Ik duik  lekker vroeg  mijn kooi in.’


     ‘Jullie worden een dagje ouder,’ zegt  Douwe. ‘Ik heb al tegen je man gezegd dat ik dit  schip wil kopen als jullie stoppen.’


    Trien lacht geamuseerd. Wat is  het toch een lefgozer. Hij  heeft geen  cent te makken,  maar hij wil  van  alles. ‘Zoiets vertelde Dekker me al. Maar jongen, als jij echt een schip wil kopen,  moet je voor een groter schip gaan. Over een tiental jaar rijden  er meer vrachtwagens over de weg en worden  wij  schippers  overbodig. Dekker en  ik meren op een goede dag aan op een mooi  plekje en  blijven  daar liggen.  We  kunnen niet meer in een huis wonen; de  muren  zouden op ons afkomen. Pas wanneer  we  rijp zijn voor  het  bejaardenhuis verkopen we  dit schip, maar daar kan jij niet op gaan zitten wachten, dus zet dat hele  plan  maar  uit  je hoofd.’


    ‘Een nog groter schip?’ vraagt  Douwe  ontgoocheld. ‘Mens, waar haal ik de  centen vandaan?’


    ‘Je zult naar de bank  moeten en  een knieval  moeten  doen, anders zou ik  het ook  niet weten.


    Maar  in je eentje varen  is niks waard.  Op een schip heb je  een sterke  vrouw naast je nodig.


    Eentje die niet wegkwijnt van heimwee en  die van aanpakken weet.


    Je hoort het wel: zo  eenvoudig is het allemaal niet.’


       Douwe schraapt grimmig  zijn bord uit.


    Trien legt haar hand op zijn arm.  ‘Je  bent jong en je kunt nog  van alles worden. Staar je niet blind op  dat  varen, want er is  nog zoveel anders te koop in  de wereld.’


    ‘Varen  is nu mijn  wereld.’


      ‘Dat begrijp ik, maar als je  veel  wind tegen  hebt,  fiets je misschien de  verkeerde kant op, is  een oud Chinees  gezegde. Denk daar maar eens over na.’ Ze loopt naar  het fornuis.  ‘Ik  heb rijstepap.  Wil je ook?’


     Douwe schudt zijn hoofd. Hij grist  zijn  jas van de kapstok  en staat  al bij het  trapje.


    ‘Douwe?’


    Hij kijkt om. ‘Ja?’


     ‘Als je het echt wil,  moet je ervoor gaan. Dan  is elke stap er één vooruit!’ Ze knikt hem bemoedigend toe.


     Er verschijnt  een  lach  op zijn gezicht en in een paar passen is  hij boven.


      ‘Waar gaan  we eigenlijk heen?’  vraagt hij  aan Dekker, wanneer hij het roer overneemt.


     ‘Via Groningen zakken we  af naar  Friesland.  Dit cement is voor  de tegeltjesfabriek daar.


       De woorden van zijn baas  overrompelen Douwe volledig.


      Makkum! Ze gaan naar Makkum! Heeft hij staan maffen de afgelopen dagen? Als hij naar haar toe wil, is dit zijn kans! Hij  zou een sufferd  zijn als hij deze gelegenheid voorbij laat gaan; wanneer komt hij  weer zo dichtbij?  Beneden hoort hij vaag  Dekker praten met zijn vrouw.  Trien is een  schippersvrouw  tot in  het  puntje  van haar  tenen.  Bij  elke sluis  loodst ze de schipper erdoor. ‘Recht zo die  gaat, beetje bakboord, recht zo die gaat,’ roept ze dan, overboord  hangend.  In gedachten ziet hij Famke naast zich staan. Of ze  kookt  beneden het eten,  of ze staat aan het  roer  terwijl  hij  het dek  schrobt.


     Famke,  die het touw  om de bolder gooit.  Famke, die roept:  ‘Recht zo die gaat’, terwijl de wind door haar haren waait. Hij sluit een  moment zijn ogen. Het  lijkt griezelig echt; zo  echt  dat hij haar bijna  kan aanraken.  Een schreeuw van  een meeuw verstoort zijn gedachten.


      Met  een  bezorgd gezicht komt de dokter de  trap  af. Hij schudt zijn  hoofd  en gaat bij de  keukentafel zitten.  ‘Het gaat niet goed met je dochter, Nienke,’  zegt  hij.


    ‘Ik weet het, dokter,  ze kwijnt voor onze ogen weg en we kunnen niets doen.’


       ‘Lichamelijk mankeert  ze niets. Het zit  hier,’ zegt  hij, en hij tikt tegen zijn slaap.  ‘Ze  heeft verdriet; kijk maar naar haar ogen; ze  maakt  zichzelf ziek.’


    Nienke slaat haar  ogen neer. ‘Haar vriendje heeft het uitgemaakt  en  daar kunnen wij niets aan veranderen.’


     De  geneesheer  knikt begrijpend. ‘Liefde kun je  niet  dwingen.’


     ‘Wil de dokter  koffie?’


    Even twijfelt de man, maar  hij voelt  dat  hij het aanbod beter kan  aannemen.  Hier is  meer aan de hand,  dat is hem duidelijk. ‘Doe maar,  Nienke.’


     De  dokter kijkt hoe ze bij  het aanrecht bezig is  en al die tijd wordt er niet gesproken.


     ‘Misschien dat de jongeman in kwestie haar eens een kort bezoek kan brengen? Een warme vriendschap zou  misschien net het zetje zijn  dat Famke uit het dal trekt.’


     Nienke gaat bij tafel zitten. Ze frummelt  aan het kleed.  Het is doodstil in  de keuken.


     ‘Er was mij  koffie beloofd,’ zegt de dokter  met een glimlach.


    Verward staat ze weer op. Moet  ze de dokter nu  vertellen waarom ze liever niet heeft dat Famke weer  met Douwe in contact komt? Zou hij het begrijpen? Als hij het weet, zal hij niet verder aandringen. Een dokter heeft zwijgplicht, dus  haar geheim is veilig bij hem. Ze zet een  kopje koffie voor hem neer en  gaat weer zitten.


        ‘Zeg maar wat  je  op je hart heb, Nienke,’ zegt  de dokter vriendelijk.


    Er blinken tranen in haar ogen als ze hem aankijkt. ‘Nou dokter,  het  zit zo…’


    De dokter knikt begrijpend. ‘Dan is het zaak dat ze die  jongen  zo snel mogelijk  vergeet.  Als  er  toch geen  uitzicht is op  een nieuwe start, is het een onbegonnen  zaak. Ze  zou bij  elke  ontmoeting meer van  streek raken en  dat moeten  we zien te voorkomen.  Alles slijt op  den  duur, ook liefdesverdriet. Zo is  het altijd  gegaan en  zo zal het wel blijven ook.’ Hij werpt een  vlugge blik op de keukenklok.  ‘Ik moet  nu echt weg.  Er kan op de  praktijk  gebeld worden; er wordt namelijk vandaag nog een baby verwacht.’


     Nienke knikt.


    ‘Geef  haar  vooral lekkere dingen te eten, iets waar ze dol op is.  Volle yoghurt  met een  paar lepels slagroom  erdoor  bijvoorbeeld. Bedenk  maar wat.  Op een boerderij als  deze is  eten genoeg, dunkt me. Ze  moet  echt aankomen  en je moet haar  uit bed zien te krijgen. Nodig  een paar  vriendinnen van haar uit, onderneem iets met haar, maar doe  iets  wat ze leuk vindt  en waar ze energie van krijgt.’


     ‘Dat ga ik doen,’ belooft Nienke.


    Wanneer de dokter  in  zijn  auto zit, kijkt hij even naar boven, naar  het  slaapkamerraam waar  hij Famke  achter weet. Het  is toch  intriest dat  er daar op  die zolderkamer een meisje ligt weg  te teren van liefdesverdriet. Tegenover zoiets staat hij  machteloos. Er  is geen kruid tegen gewassen en  geen pil voor uitgevonden.


     Door  het keukenraam kijkt  Nienke de  auto na. Onderneem  iets, zegt die man.  Ze heeft al van alles  geprobeerd,  maar  Famke wil niets. En  wat  lekker eten betreft:  ze krijgt niets  anders, maar ze eet  er  niets of weinig van. Muizenhapjes. En wat Nienke  ook  voorstelt om te ondernemen, Famke  heeft  nergens zin in. De dokter kan makkelijk praten. Zelfs Martje krijgt  Famke niet uit  bed. Misschien  dat Ike een  drank kan maken, waarvan je  honger krijgt?


       Ze kan haar buurvrouw vragen.


      Als Sjors  hoort wat de dokter  gezegd heeft, gaat  hij onmiddellijk bij zijn  oogappel op bezoek.


       ‘Zullen we een stukje  gaan  rijden  met  de  auto? Dan mag jij zeggen  waar je heen wil.’


    Met doffe ogen kijkt  ze hem aan, maar dan licht  haar gezicht op en komt ze overeind. ‘Kunnen we naar een  havenkantoor rijden en uitzoeken waar Douwe ergens vaart?’


     Hij schrikt en bijt  op  zijn onderlip. Dat is nou net het enige  wat ze  niet  moeten doen. Maar  ze kijkt hem zo smekend aan;  wat moet hij  antwoorden?


    ‘Sjors, doen we  het?’ Ze pakt zijn hand vast.


     ‘Ik weet dat er  ergens in Friesland een kantoor is  van Rijkswaterstaat,’ begint hij  weifelend,  ‘maar al sla  je me dood, Famke; ik heb  geen idee waar en dat kunnen  we in een paar uur  toch ook niet vinden. Laten  we  nu gewoon  een  stukje rijden. Misschien  kunnen we even langs de  dijk  van het IJsselmeer? De  frisse lucht daar is zo goed  voor  je.’


      Als ze de dekens wegslaat en  haar benen uit bed steekt, schrikt  hij.


     ‘Rustig aan,  hè, we  hebben geen  haast. Ik  ga naar beneden; dan kan  jij je rustig aankleden. Ik zie  je straks  wel in de keuken.’


    ‘En?’ vraagt Nienke,  als hij beneden  komt.


     ‘We gaan een stukje rijden.’


    ‘Geweldig! Zal ik meegaan?’


      ‘Het lijkt me  beter  van niet,’  zegt Sjors.


    ‘Maar  ik vind  autorijden ook leuk.’


     Willem, die net  binnenkomt, hoort de laatste woorden.  ‘Dan gaan  wij morgen  een stuk toeren met z’n  tweeën.’


     ‘Probleem opgelost!’  zegt Sjors gauw.


    Willems oog  valt op een envelop op tafel. ‘Wat is dat?’


      ‘Een brief, die Famke heeft  geschreven. Ik zal hem voor  haar op  de post doen.’


      ‘Schrijft  ze  hem nog steeds?’


     Nienke  knikt. ‘Om de  drie  dagen.’


     ‘Dat moet  stoppen,’ beslist  Willem.


     Ze haalt haar  schouders op.  ‘Hij  schrijft toch niet terug.’


     ‘Des  te beter. Mocht er nog  wel een brief van hem komen,  houd  je die achter. Hoe kan ze hem ooit  vergeten als  ze elkaar blijven schrijven?’


     ‘Hij  schrijft  niet meer,  zeg  ik toch!’


    ‘Maar als  hij  ook geen  brieven  meer  van  haar krijgt,  vergeet hij  haar eerder!’


    De  trap kraakt. Voordat  Nienke erop bedacht is, grist Willem  de  envelop van tafel,  maakt er  een prop van en steekt hem  in zijn  zak.


    Met een bleek gezicht en  donkere kringen onder  haar ogen staat Famke in de  keuken. Sjors slaat een arm om haar heen en zegt met een bibberstem: ‘Wat zeggen  jullie  daarvan? Ik  heb een afspraakje met deze prachtige jongedame.’
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      Het was leuk om er even uit te zijn. Ik  heb  meer genoten van de autorit  met Sjors dan ik verwachtte. Maar ik raakte snel  vermoeid en was  blij toen we weer terug waren. Ik heb geen conditie meer en dat terwijl ik voorheen alle dagen op de  fiets naar mijn  werk ging en zelfs met flinke  tegenwind niet moe te krijgen was. Ik kan  alleen  nog maar  aan Douwe denken. Waar is hij en waarom schrijft  hij me  niet terug? De zeldzame keren dat  ik een brief krijg, is hij zakelijk en  afstandelijk. Geen  persoonlijke noot of kus of een  lieve groet meer onderaan.


     Het is  voorbij.  Hij heeft een  nieuwe liefde gevonden  en dat is  het  varen! Daar kan ik niet tegenop.  Een prachtig schip,  het woeste water en blauwe luchten, zoiets kan ik hem niet geven.  Zijn vrijheid  is hem liever; meer heeft Douwe  niet  nodig.


     


       De  nieuwe auto  rijdt hobbelend het  ongelijke pad af. Het is nog mistig, maar  het belooft een mooie dag  te worden. Willem heeft de avond  ervoor  een rit uitgestippeld en nu ligt de wegenkaart bij Nienke  op schoot. Niet dat Willem de weg  niet weet, maar  Nienke vindt het leuk om te zien welk dorp er  na het  volgende  komt. Besloten is dat ze langs de dijk en alle  kleine dorpjes rond het  IJsselmeer gaan.  Famke  was  gisteren zo  enthousiast over die prachtige  dijk met  zijn schapen en  vergezichten. Onderweg  zullen ze ergens stoppen voor koffie en appeltaart. Voor de lunch heeft Nienke een mand gevuld  met broodjes  en  een  fles melk. Sjors houdt  intussen hier  een  oogje in het zeil en ruim  voor  melktijd zijn ze weer  terug.


     De zon heeft moeite om door het dikke,  grijze wolkendek te  komen. Het  vocht  druipt van de  bomen.  Vanaf zijn schuilplek tussen  de struiken ziet  Douwe de auto met Willem en  Nienke wegrijden. Net als hij tevoorschijn wil komen,  ziet hij Sjors om de  hoek  van het  huis verschijnen en naar binnen gaan. Snel trekt Douwe zich  terug en hij wacht. Bart komt naar buiten met zijn voetbaltas,  haalt zijn  fiets uit de  schuur en passeert Douwe op nog  geen vijf  meter afstand. Vijf minuten later  komt ook Sjors  weer naar  buiten, sluit  de  achterdeur af en gaat naar  zijn kant  van het erf.


    Onafgebroken staart  Douwe naar haar slaapkamerraam. Als het goed is, is Famke nu alleen  thuis.  Het is zaterdag, dus ze is niet naar  haar werk. Uit haar eerste brief weet hij dat  ze ziek was, maar  dat is al  maanden geleden.  Het is wel vreemd  dat Sjors  de  achterdeur afsloot, terwijl Famke nog binnen is. Ze moet nog in huis  zijn, want hij staat  hier  al uren. Hij hoopte dat ze alleen naar  buiten  zou komen en  dat  hij haar  even  zou kunnen  spreken.  Maar dit is nog  beter. Nu iedereen is vertrokken, hebben ze  het  rijk alleen. Voorzichtig  komt hij  uit  zijn schuilplaats en sluipt hij naar de achterdeur. Hij gluurt  door het  keukenraam, loopt door naar de voorkant  om daar door de ramen  te  kijken. Er  is niemand. Hij  drukt zich zo  veel mogelijk  tegen de  muur  aan, bang dat  die  oom en tante, die  ernaast  wonen, hem  in de gaten krijgen. Dan loopt  hij  weer naar achteren en gaat onder haar slaapkamerraam  staan. ‘Famke!’


      Geen  reactie.


    Hij zoekt een  paar steentjes  en met een ruime  zwaai mikt hij ze  tegen het  raam.  Gespannen kijkt hij  omhoog.


       Famke heft haar hoofd en luistert. Daar hoort ze  alweer een tik  tegen  de  ramen. Ze gaat uit bed en schuift  de gordijnen weg. Nu  hoort ze haar naam roepen. En dan  stokt haar adem.  Haar hart bonst wild,  want die  stem  herkent  ze uit duizenden! Ze moet naar beneden, ze  moet naar hem  toe! Bijna  struikelend rolt ze de trap af.  Ze graait naar  de  sleutel, die in de bijkeuken aan een  spijker hangt. Knarsend gaat het slot om  en dan valt  ze  in  zijn armen.


     Tranen  van geluk  stromen  over  haar wangen. Klappertandend drukt ze  zich dicht  tegen  hem  aan en ze  kan  niet stoppen met huilen.


     ‘Ben  je nog ziek?’ vraagt Douwe, die door haar nachthemd heen voelt hoe mager ze  is.


     Ze  kijkt naar hem op en lacht door haar tranen heen: ‘Nu word  ik weer beter;  nu komt alles  goed! Heb je lang staan wachten? Je haar  is nat  van  de dauw.’


     ‘Uren, maar dat  had ik er  graag voor over.’ Hij houdt haar een  stukje van  zich af  en probeert zijn  schrik te verbergen. Haar gezicht is doorschijnend wit en ze  heeft  donkere kringen onder haar ogen. Het prachtige haar valt sluik  langs haar gezicht. Opnieuw  slaat  hij  zijn armen om haar heen, klemt haar tegen zich aan  en wiegt haar  zachtjes heen  en  weer.


    ‘Ik trek  een jas aan en  stap in mijn laarzen.  Laten we op  het bankje onder  de appelboom gaan  zitten.  Als Sjors ons  ziet,  stuurt hij je misschien  weg.’


      Hij knikt instemmend.  Zo kan hij  meteen vluchten, mochten haar  ouders  onverwacht terugkomen. Als ze  haar jas en laarzen aanheeft, tilt hij  haar op en draagt haar  naar het  bankje. Zielsgelukkig  leunt  ze  met haar hoofd tegen zijn borst en ze kijkt naar zijn knappe gezicht.


     Hij trekt haar op  zijn schoot en steeds opnieuw kussen ze elkaar. Hij streelt  over haar haren  en fluistert onbenullige woordjes in haar  oor.


    ‘Ik dacht  dat je me  vergeten was,’  zegt ze bijna spinnend.


     ‘Ik jou vergeten?  Wil  je weleens  ophouden!’ zegt hij. Maar dan vervolgt hij een stuk zachter: ‘Ze hebben  ons maar een mooi  kunstje  geflikt,  Famke.’


     Niet-begrijpend kijkt ze hem  aan.


     ‘Onze ouders!’


    Ze knikt. ‘Mijn  moeder en  jouw vader.’


     ‘Hij is ook jouw vader,’ zegt hij zacht.


     ‘Ik vind hem geen leuke man.’


     Hij  schiet in de lach.  ‘Daar zijn we het dan over eens!’


     Ze  kan Dirk Post onmogelijk als haar vader zien.  Ze pakt Douwe  bij de revers  van  zijn  jas, kijkt hem smekend aan en zegt: ‘Neem  me mee,  Douwe, neem me alsjeblieft met je mee! Er is toch wel een plekje  voor mij op de boot?  Ik zal werken; jullie  zullen geen last van me hebben.’


     Indringend kijkt hij haar aan. ‘Dat gaat toch niet,  Famke?’


    ‘Je wil  me niet meer!’


     ‘Doe niet zo onredelijk!’


    Ze slaat haar handen voor haar  gezicht en huilt met  lange uithalen. Hij pakt haar bij haar polsen beet  en  kijkt haar  streng aan. ‘Beheers  je! Als je kalm  bent, zal  ik je  mijn plannen vertellen.’


      Nog  nasnikkend veegt ze de tranen met  haar mouw af  en ze kijkt hem  met grote ogen aan.


      ‘Zo gauw ik een eigen schip heb, kom ik  je halen. Dat beloof ik!’


     ‘Maar dat  duurt nog eeuwen,’ piept ze.


     ‘Ik spaar  en  geef weinig  geld uit.’


     ‘Maar een schip  kost zoveel, Douwe, als  je er ooit al een kan kopen.’


    Haar woorden  werken ontnuchterend. Hij weet dat ze gelijk  heeft. Hij hoort zelf ook wel hoe onnozel zijn belofte klinkt. Nooit  zullen ze samenwonen. Het zal gewoonweg niet werken. Ook al probeert hij nog zo hard  die gedachten weg te drukken,  elke dag zal hij  eraan herinnerd worden dat Famke zijn zus  is. Maar niemand  kan hem verbieden van haar te houden. Hij streelt haar haren. Hij  weet  dat er,  als hij haar meeneemt, een dag komt dat  hij vergeet dat  ze zijn zuster is en dat hij haar zal nemen als zijn vrouw. Dat mag  niet gebeuren;  zoveel fatsoen  heeft hij  nog wel.  Toch  kan hij  zich  een leven  zonder  haar niet  voorstellen. Hij slikt  en kijkt diep  in haar  ogen. ‘Famke, ik zal eerlijk zijn.  Ik ben gekomen om afscheid te  nemen. Dit is de laatste keer dat we elkaar ontmoeten. Jij gaat eraan  kapot, maar  ik ook.’


     Wanhopig kijkt  ze hem aan. ‘Nee! Nee! Ik wil  het niet horen!’  Met  haar vuisten  trommelt ze op  zijn borst.  Opnieuw grijpt hij haar handen. ‘Bedaar,  Famke! Bedaar!’


      ‘We trekken ons niets van de anderen aan, we…’ gaat ze koortsachtig verder. Ze trekt haar handen  los  ,  slaat haar armen  om zijn hals en  drukt zich  tegen hem aan. ‘Ik  ga met je mee.’


     Hij schudt  haar ruw door  elkaar. ‘Famke, kijk me aan!’


    Ze heft  haar hoofd naar hem  op.


    ‘Famke, jij blijft hier. Maar  ik ga niet  weg, voordat je beloofd hebt  dat je beter  zult worden. Beloof me  dat je weer gaat eten. Je maakt  jezelf kapot  op  deze manier!  Ik  kan  het  niet aanzien.’


      Ze wendt haar gezicht  af.  ‘Je wil me niet,’  mokt ze.


    ‘Het kan niet!’  schreeuwt  hij wanhopig. ‘Ik zou er alles voor  overhebben  als het anders  was. Maar niemand  kan iets aan deze situatie veranderen.  Hoorde  je wel  wat ik net vroeg? Ik ga niet eerder  weg dan  dat je me  hebt beloofd dat je gaat  eten!’


      Als in een trance  kijkt  ze hem aan. Haar ogen staan wazig en niets lijkt nog tot  haar door te dringen. Het  enige wat  in haar hoofd gonst, is wat hij zei.  Dat  ze elkaar nooit meer zullen  zien. Dat hij  afscheid  komt  nemen.


      Hij haalt zijn  zakmes uit zijn zak, knipt die open en kerft een groot hart met een pijl erdoorheen in de appelboom. Aan  de ene kant komt de letter F  en aan de andere kant  van de  pijl  de letter D. ‘Kijk Famke, dit blijft voor altijd staan.  Dit is  ons  plekje. Ga hiernaartoe als  je me mist en praat met me. Ik  zal je horen.’


    Dromerig kijkt ze naar het prachtige hart. Ontroerd streelt ze met  haar vingers over de letters.  Er straalt zoveel liefde uit  haar ogen dat het hem pijn doet.


    ‘De dag dat  wij elkaar  hebben ontmoet, was een ongeluksdag!’ verzucht  hij.


       Verontwaardigd kijkt ze hem aan. ‘Hoe  kun  je dat  nou zeggen?  Alleen al  de gedachte aan jou maakt me gelukkig.’


     Voor  ze opnieuw haar armen om  zijn  hals kan slaan, springt hij op  en  zegt: ‘Ik  moet echt  weg. Het is nog een heel eind lopen  naar  de haven.’


      Ze grijpt zijn hand en gaat  naast hem staan.


     ‘Ik ga alleen,  Famke.’


    ‘Ik loop enkel met je mee  tot  aan de  weg; dat  mag toch wel?’


    Ze schrikken  van een auto, die in  de verte  komt aanrijden.


      ‘Daar komen mijn  ouders!’ zegt Famke.


    Geschrokken kijkt Douwe naar de mist, die razendsnel over het land is getrokken. Famke huivert in  haar  jas.


      ‘Ga naar binnen voor  ze je zien!’


    Nog een haastige kus, dan  duwt hij  haar  weg en  verstopt hij zich  weer in de bosjes.


      Bij  de  achterdeur kijkt  ze nog  eenmaal  om en  ze zwaait. Dan sluit ze snel de deur.


      Wanneer Willem en Nienke  binnen zijn, vlucht Douwe de nevelige wereld in, even onopgemerkt  als hij is gekomen.


    Een paar  dagen later ligt  Famke te  rillen in haar  bed. Nienke snapt  er niets  van.  Het  kind ging net vooruit,  maar  nu is het weer  helemaal  mis. Opnieuw wordt de dokter erbij gehaald en  hij constateert een longontsteking. Nienke  sleept deze dagen af  en aan met warme  kruiken en versterkende  middelen  en  ze  brengt meer tijd door naast Famkes  bed dan beneden in de  keuken.


     Soms praat Famke  in haar slaap door de hoge koorts. Wanneer Nienke zich  over haar heen buigt,  kan ze  maar uit één woord wijs worden: Douwe.


     Willem beziet  de  knoppen van de  appelboom. Nog  even en dan staat die ook weer in bloei.  Het belooft een  goed jaar te worden. Dan valt zijn oog  ergens op. Sinds wanneer  staat  er een hart in  de stam gekerfd?  Zo te zien  is het nog niet zo lang  geleden gebeurd, want de wond in  het hout  is nog  vers. Hij  kan maar één conclusie trekken:  die knul is hier  geweest! Dit heeft Famke  niet zelf gedaan. Om zo’n hart  te kerven is kracht en handigheid  nodig. Twee dingen waar  hij  Famke op  dit  moment niet toe in  staat acht.


     Ooit, lang geleden, heeft hij ook twee namen in  een groot hart in  een  boom gekerfd.  Hij weet  nog precies welke boom het  was,  ergens langs de  weg van Diever naar Wapse. Hij  zou  er een keer heen kunnen  rijden  en het Nienke  laten zien. Zoiets verdwijnt  niet,  of de boom moet inmiddels gekapt zijn. Hij strijkt  met  zijn hand over de  letters. Maar wanneer is dit gebeurd? In de verte loopt  Sjors.  Willem roept  hem en zwaait dat  hij moet komen.


     ‘Sjors,  is  hier iemand geweest, toen  Nienke en  ik een autoritje maakten?’ Die keer moet het geweest  zijn, want dat is de enige  keer dat  ze samen  weg waren.


     ‘Nee, hoezo?’ zegt Sjors.


    ‘Weet je het zeker?’


       ‘Ik ben zelfs nog  bij Famke wezen  kijken, zoals ik beloofd had. Ze sliep. Ik  ben op mijn tenen naar  beneden gegaan en heb de achterdeur op slot  gedraaid. Bart was al naar voetbal.’


     Willem knikt. ‘Kijk eens!’ Hij laat Sjors  de letters in  de  boom zien.


    ‘Dat zit er nog  niet zo  lang,’ merkt zijn buurman op.


     ‘Hij is hier geweest; dat kan niet anders.’


    Geschrokken kijkt Sjors Willem  aan. ‘Zou dat de reden zijn  dat Famke weer ziek is  geworden?’


      ‘Ik  zou geen  andere  reden  weten,’ zegt  Willem.


     ‘Zo’n aap, wat een volhouder!  Daar krijg je nog heel wat mee  te  stellen, Willem!’


      De boot is op weg naar kunstmestfabriek Stein in Geleen. De schipper heeft bij zijn  dochter de  post opgehaald en overhandigt Douwe ook een brief.  Door  een blik  op de  afzender heeft Dekker gezien dat hij van Douwes moeder  is.  Het  is zover, hij  weet van de  eerste brief, die  Douwe van haar krijgt. Douwe staart  verbaasd  naar de brief  in zijn  handen. Ooit heeft hij zijn  moeder geschreven hoe ze met hem in contact  kon komen, in het geval er iets ernstigs aan de hand zou zijn, en toen heeft hij haar het adres  van de dochter van de schipper  gegeven.


    Van  Famke heeft  hij na  zijn laatste bezoek niets meer gekregen. Hij schreef haar al  een poosje niet meer en hij hoopt  dat zij het ook niet meer zal doen. Ze  moeten  zich  neerleggen bij de situatie. Douwe gaat met de brief naar  zijn  slaapkamer in het vooronder.  Hij  wil hem  meteen  lezen. Er  is thuis vast  iets  aan de  hand, want anders schreef zijn moeder hem niet.


     


     


     


    Wapse, 6 maart 1954


     


     Maart? Dan is  die brief van  al even geleden, want het is nu al begin april.


    


     Lieve  jongen,


     


     Ja, je zal wel  opkijken: krijg je  zomaar een brief  van je moeder. Je  vader  verbood  het me steeds,  maar eindelijk kan  ik je  nu dan toch  schrijven. Je  vader is niet meer. Vorige  week  is hij overleden.


    


     Er  gaat een  schok door  Douwe heen. Vader is dood?  Hoe kan dat nou? Zo’n sterke vent als vader was... Snel leest hij verder.


     


     Nadat jij bent weggegaan, ging het  bergafwaarts met hem.  Dronk hij altijd al, nu was hij  helemaal  niet  meer te  stoppen en hij rookte  de  ene sigaret na  de  andere. Omdat hij  niet meer in  staat was om te  werken, heb ik  een baan gezocht. Er moet  toch  geld  in het laatje komen. Op een  keer, toen ik thuiskwam, zat hij  daar.  Nog  op zijn stoel met  zijn  hoofd op zijn armen op tafel. Een lege fles lag  op de grond en een asbak  lag vol  peuken. Hij heeft waarschijnlijk een hartverlamming gehad, volgens dokter Jansma. Je broer is thuisgekomen  om samen met  mij de begrafenis  te  regelen.  Ik wist niet waar  jij zat  en kon je ook niet bereiken.  Gelukkig  had ik  wel een postadres van je gekregen,  zodat ik  het  je via deze weg kan vertellen. Ik weet niet wanneer  je dit leest, maar als je  weer eens in de buurt bent, zou ik het  fijn vinden als je langskwam.


     Ik mis je.


     


     Je moeder


      


    Een  tijdlang zit Douwe met de brief in zijn  handen.  Hij ziet zijn moeder voor zich hoe  ze was  toen hij  van  huis wegliep: een vroeg-oude vrouw.  Voorlopig zijn ze op  reis  en kan er niets  van een bezoek aan zijn  moeder komen.  Ze  zijn  nu  op weg naar  Duitsland om  een lading hout op te  halen, die ze in Zaandam moeten lossen. Hij gaat haar schrijven dat hij haar  ook mist  en  hij zal haar alles over Famke  vertellen. Het  maakt nu niet  meer uit  of moeder weet dat Famke een dochter  van vader  is;  die man is nu  immers toch dood. Het is  fijn om met zijn moeder  te kunnen praten.  Hij wil haar  vertellen over zijn  hopeloze liefde voor  Famke en over  die  verschrikkelijke ruzie met zijn vader en dat dat de reden  was  voor zijn  vertrek, omdat hij toen besefte  dat hij nooit met haar zou kunnen  trouwen. En  dat hij er inmiddels achter gekomen  is dat je  je verdriet toch met je meeneemt, hoe ver je ook vlucht.  Hij zal  moeder schrijven dat hij van niemand meer  kan houden  dan van Famke en dat  zij  ook ziek van verdriet is  geworden. Hoe slecht  ze  eruitzag  toen hij haar  de laatste keer gezien heeft.  Dat ze erg vermagerd is  en de  meeste tijd  op  bed ligt. Alles gaat hij zijn moeder  schrijven. Wat een enorme opluchting zal dat geven, als hij er met iemand over kan  praten. Hij neemt zich  voor om  nog dezelfde avond de  brief te schrijven.


      Als hij de volgende  dag onder de middag  achter zijn  warme maaltijd zit,  doet hij geen mond open.


      ‘Heb je slecht  nieuws  gekregen?’ vraagt Trien.  Ze weet  al van haar  man dat Douwe  een brief van zijn moeder heeft gekregen, maar zo te merken  is de jongen er niet vrolijker van geworden.


       ‘Best nieuws,’ gromt hij. ‘Mijn vader is  dood.’


     Trien  schrikt van het verbeten gezicht van de  jongen.  ‘Douwe!’ zegt ze berispend. ‘Zo  mag je  niet praten!’


     Met een krampachtig gezicht prakt Douwe zijn  aardappelen. Zijn drift  laait alweer op. ‘Kijk maar niet zo geschrokken,  Trien;  niemand zal een traan  om die  ouwe laten.’


    ‘Ben jij zo onverschillig en harteloos? Dat kun je mij niet wijsmaken. Nee,  zo zit jij  niet in elkaar, meneertje.’


     Fel kijkt Douwe haar aan. ‘Wat ken jij me nu eigenlijk?  Ga alsjeblieft niet  de psycholoog  uithangen en  laat me  met rust!’ Wild schuift hij zijn  bord van zich af en hij  stampt naar  boven.


    Vanuit de  kajuit  kijkt Dekker  hoofdschuddend naar  zijn dekknecht,  die het dek  staat te schrobben of  zijn leven ervan afhangt. De  hond, die denkt dat  er met hem gespeeld gaat worden,  springt blaffend om Douwe heen. Zodra het de hond lukt  om in de bezem te bijten, kijkt  hij grommend naar Douwe op. Maar Douwe  heeft geen zin in spelletjes. Hij geeft een zwiep aan  de bezem, zodat de hond wordt weggeslingerd. Jankend  en geschrokken vlucht het beest met de  staart tussen zijn poten  weg.


    Famke zit beneden met vader en moeder aan de koffie. Ze heeft vandaag voor  haar moeder boodschappen in het dorp gedaan. Zo af  en toe doet ze  weer kleine klusjes.  Als  het zo doorgaat, kan ze  over een  paar weken weer aan het werk. Maar Famke is veranderd.


     Ze zegt alleen het hoognodige en ze kan uren voor zich uit  zitten staren. Apathisch bijna.  Willem kucht  om haar  aandacht te trekken  en  ook nu weer kijkt ze hem zo glazig aan.


       Hij  kan  er zo kriegel van worden. ‘Kind, vergeet hem! Er is nog zoveel anders te  koop  in  de wereld. Ga door met je leven!’


     Stoïcijns kijkt ze haar vader aan.


    ‘Hoort ze me nou?’ vraagt  Willem  aan Nienke.


     ‘Vraag het haar  zelf.’


      Willem  legt zijn  zware hand op haar arm.  ‘Luister meisje,’ probeert hij tot  haar  door te  dringen, ‘Douwe  is een aardige  jongen, maar hij is gaan varen en zeelui  zijn een heel apart slag mensen, die  enkel leven voor hun werk. Ook  al  zou hij je  halfbroer niet zijn, zo’n leven op een schip is niks voor jou.’


     Ze kijkt hem  aan. Haar ogen staan vragend. Hoe  kan vader dat nou weten?  Waarom denkt  iedereen  te weten wat goed  is voor haar?  Ze wordt zo  moe van al dat  bedissel. Waarom mag ze niet voelen  wat ze  voelt?


     Willem begint  zich  nu toch wel ongemakkelijk te voelen  onder die blikken.


    ‘Ik had graag willen varen;  u weet er niets van,’ zegt ze dan.


       Willem stuift op. ‘Jij weet niet waarover je  praat! Je romantiseert  alleen maar. Je  hebt geen  idee hoe het is om je hele leven op een boot te moeten doorbrengen. Een schippersvrouw moet werken als een man; ze  moet sterk zijn en  dat ben jij niet. Een schippersvrouw is zoveel  als een dekknecht. Wil je  dat soms?’


       ‘Willem, hou erover op,’ zegt Nienke, die geïrriteerd  haar verstelwerk aan de kant  legt.


     Nijdig kijkt Willem  zijn vrouw aan. ‘Hij zit nog steeds in  haar hoofd;  ze zal er nog eens aan onderdoor gaan.’


     ‘Vader heeft het  mis,’  zegt Famke  met een dromerige blik in  haar ogen.  ‘Het lijkt me juist heerlijk  op een schip te  wonen en Douwe  is sterk genoeg.  Hij  doet  het zware werk wel.’


     Niet-begrijpend en verbijsterd over zoveel  halsstarrigheid schudt Willem zijn hoofd. ‘Hij kan niet overal tegelijk  zijn. Jij zal  toch echt je handen uit de mouwen moeten steken.  Kijk  wat er  van je geworden is!’


     ‘Willem, hou erover op,’ waarschuwt Nienke.


      ‘Vroeger  kon ik  ook hard werken en ik hielp  u  vaak in de stallen en op het land.  Ik  was gewend om aan te pakken,’ zegt  Famke boos.


       ‘Was,’ zegt Willem. ‘Was, Famke! Ga eens voor de spiegel  staan; je bent  nog maar een schim van  wie je was!’


     Met  een ruk schuift Famke haar  stoel achteruit en ze rent huilend naar  boven.


     Ook bij  Nienke staan de  tranen in  haar ogen. ‘Heb  je het  nou voor  elkaar?’


     Willem  haalt onverschillig zijn schouders op.  ‘Ze moet  de dingen onder  ogen  gaan zien. Ze kan niet haar  hele leven  blijven treuren  om één jongen. Hoe je het  ook  wendt of keert, er valt niks aan  de situatie te veranderen.’


      ‘Mannen...’ zegt Nienke kwaad en  ze  gaat gauw achter Famke aan.


     ‘Vrouwen…’ verzucht Willem.


     Overal bloeien de narcissen  en tulpen in de voortuinen.  In  de Kerkstraat  van Makkum  stopt  de  bus bij een  halte  en een vrouw stapt uit. Zoekend kijkt ze om zich heen.  Wanneer een man haar op  de fiets passeert, houdt ze hem  aan  en  zegt: ‘Meneer, mag ik  u iets vragen? Weet u waar Famke Groot woont?’


     De man  zet een been  op de grond, denkt na,  schudt zijn hoofd en  fietst  verder.


     Aan de overkant loopt ook iemand.  De  vrouw  steekt  over en  op een dribbelpas gaat  ze  de wandelaar  achterna. Ook aan deze man vraagt ze  of hij weet waar Famke Groot  woont en ook deze keer  wordt  er  met het hoofd geschud.  Ze  loopt op goed geluk  een kant  op.


    Ze komt langs een kapperswinkel,  waarvan de deur  wijd open staat. Ze houdt haar pas in en kijkt  naar binnen. Aarzelend zet ze een  voet  over de drempel  en klopt op de deur.  De kapper,  die druk bezig is, roept over zijn schouder:  ‘Sorry,  dame, we knippen  alleen  heren!’


     Trude  gaat toch de winkel in. ‘Ik wilde u enkel iets vragen. Weet u waar ene Famke Groot woont?’


      De  barbier schudt, al doorknippend,  zijn hoofd. ‘Kunt u iets specifieker  zijn?’


      ‘Haar  vader is  Willem  Groot en ze wonen in een halve  boerderij  net even  buiten het dorp.’


     Nu draait de barbier zich naar  haar om. ‘Ja, die  Willem ken ik wel!  Ze  wonen in de boerderij van  Ike en Jaap Kooistra.  Jaap is  al een poosje dood en Ike heeft  inmiddels een andere  man.  En ja, naast hen  woont al jaren Willem Groot  met zijn gezin.’


      Trude knikt opgelucht. ‘Die  bedoel  ik. Willem  en  Sjors.’


     De kapper gaat achter zijn toonbank  staan en schetst op een papiertje  de route. ‘Het  is wel  zo’n anderhalve kilometer  tippelen, dame.’


    ‘Ik ben  al blij dat  ik weet hoe  ik er  komen moet,’  lacht Trude. ‘Dank  u wel en nog een fijne dag.’


      Buiten bestudeert  ze  de  tekening.  Het is  inderdaad een stuk verder  dan ze dacht.


    Vol  goede moed  begint ze  aan de  expeditie. Na een  poosje  doen haar voeten pijn  in haar nieuwe schoenen, maar ze heeft het er graag voor  over.  Trots strijkt  ze over haar nieuwe  jas met  bijpassend sjaaltje  en ze duwt  een lok  achter haar oor. Ze  ziet er keurig uit, weet ze. Deze keer wilde  ze  extra goed voor de  dag  komen. De laatste keer dat Willem en Sjors  haar  zagen, zag ze er allesbehalve florissant uit. En die  Sjors staat nog op haar  netvlies gegrift. Wat heeft ze met die man  gelachen. Hij kon  zo leuk  vertellen. Wat keek ze graag in die twinkelende ogen. Hoe vaak  heeft ze  zich  na Dirks  dood niet  afgevraagd  of die Sjors  getrouwd  is. Hij droeg toen geen ring, was haar opgevallen. Ze  hoopt zo dat ze  hem straks ook ontmoet, want die Willem  en Sjors leken toch wel bij elkaar te horen.  Misschien  werkt Sjors  wel bij Willem Groot.  Ze  stopt, trekt een schoen uit  en schudt  hem leeg. Zie je wel: een klein, venijnig steentje.  Ze  kijkt  op  haar nieuwe horloge,  gekocht van  geld dat  ze in  een  potje in de  schuur vond. Dat  was  nou typisch Dirk; hij hield wel  meer  achter  voor zichzelf. Het is pas  kwart over elf,  dus ze komt nog ruim voor  de middag aan.  Voor  de  zoveelste  keer  repeteert ze haar zegje. Thuis had ze het  hele verhaal opgeschreven en al  gauw kende  ze het  uit haar hoofd. Maar nu  is ze niet meer zo  zeker  van haar zaak en  ze is bang dat ze  gaat hakkelen en  stotteren. Maar  het maakt niet uit hoe het gezegd wordt, als het maar gezegd wordt. Ze mag niet langer  zwijgen.


    Haar geweten  is gaan knagen, nadat ze  de brief  van Douwe heeft gelezen,  die enkele  weken  geleden met  de post kwam.  Het liet  haar  niet meer los; ze  sliep er niet meer van, dus nam ze een besluit. Als er iemand  verandering in hun uitzichtloze situatie kan  brengen, is  zij  het wel. Ze  staat even  stil en geniet van het prachtige uitzicht. Daar  moet ze zijn; ze  kan  de boerderij al zien  liggen. Wat een  prachtig,  authentiek geheel en alles ziet er zo goed onderhouden uit.


       In de grote voortuin is de forsythia  net uitgebloeid, maar de Japanse  sierkers  zit  vol met dikke, roze knoppen. Dat zal in mei een geweldig mooi gezicht zijn. Zo’n  roze  boom  heeft  ze altijd  al willen hebben. Ze gaat van  de herfst precies zo’n  boom kopen, want dan  heeft  ze volgend jaar ook  van die prachtige bloemen, neemt  ze zich voor.


     Wat is  het toch fijn  om te kunnen doen waar ze  zin in  heeft en te kunnen  kopen  wat ze leuk vindt.


    Voorzichtig loopt ze op haar  hakken het steile pad af. Achter dat hek dartelen dikke lammetjes.  Schapen: Dirk was er  gek op. De geur van  die beesten hing altijd  om  hem heen.  Ze belt niet  aan, maar loopt om het huis heen naar de  achterdeur.  Ze opent de deur  op een  kier  en roept: ‘Hallo, is er iemand thuis?’


     In de keuken kijkt Nienke verbaasd op. Ze droogt haar handen af aan haar  schort  en gaat  kijken wie er is. Ze kent de vrouw niet.


      ‘Dag,  Nienke,’ zegt Trude.


     ‘Sorry, ik ken u  niet,’ zegt Nienke wat gereserveerd.


     ‘Ik ben Trude  van Dirk Post.’


     Nienke voelt  hoe van  schrik het  bloed naar haar gezicht stijgt. ‘Trude, uit Wapse?’  vraagt  ze met overslaande stem.


    Trude knikt.


      Totaal overrompeld kijkt Nienke  haar bezoekster aan. Dus  dit is  de vrouw van Dirk  Post.


     ‘Ik zou met je willen praten,’ zegt Trude, die wel  ziet  dat Nienke van  streek raakt door haar onverwachte bezoek. ‘En nog  liever zou ik  willen zitten,  want mijn voeten doen pijn in  deze schoenen.’


    ‘Ja, natuurlijk,’  zegt  Nienke  verward en  ze houdt de deur voor Trude open.  Ze pakt  haar jas aan en  hangt hem aan de kapstok. ‘Ik zal mijn man even  roepen. Hij is  ergens achter. Loopt u maar door naar de keuken.’


     Gehaast loopt ze langs Trude  naar buiten en richting de stal, waar ze Willem  hoopt  te vinden.


    Het  is  schemerig in de stal, maar  dan ziet ze hem achterin hooi bij elkaar harken.


    ‘Willem, kom eens!’


    Willem kijkt op zijn horloge  en verbaasd komt hij aanlopen. ‘Wat is er aan de hand?  Het is  nog te vroeg voor het middageten.’


     ‘Er  is iemand die  ons spreken wil.’


     Willem zet de vork aan de kant en volgt Nienke. Op de drempel van de keuken blijft hij  staan. ‘Trude?’ zegt  hij blij  verrast en  hij komt  met uitgestoken hand  naar haar toe.


    Trude gaat staan en lachend geeft  ze Willem een hand.  ‘Dag Willem,  dat is een verrassing, hè? Sorry  dat ik zo  onaangekondigd  kom, maar ik heb een goede reden om  jullie een  bezoek  te brengen.  Is Famke ook  thuis?’


    ‘Ik  heb haar  net  met de fiets om een boodschap gestuurd,’  zegt Nienke. ‘Ik  dacht dat het  zonnetje  haar goed  zou doen, want ze is al een  tijdje niet in orde,  zie je. Ik zal gauw  koffie maken.’


       Willem gaat bij  Trude aan tafel  zitten. ‘Potverdorie, wat zie je  er goed uit,’ zegt hij gemeend. ‘Ik herkende je amper!’


     ‘Dank je,’ zegt ze,  in  het geheel niet  beledigd. Ze  weet best hoe ze er destijds uitzag. Alle moeite  is niet voor  niks  geweest. Willem  is oprecht onder  de  indruk van haar.  Als Sjors nou ook  nog binnenkomt…


    ‘Hoe is het met  Dirk?’  vraagt Willem, terwijl hij  een shagje  draait.


    Trude schudt verdrietig haar  hoofd. ‘Dirk is in het voorjaar overleden.’


    Willem vergeet zijn shagje dicht te  likken en Nienke draait  zich met  een ruk om.


       ‘Dirk  is dood?’ stamelt  hij.  ‘Dat is  erg  voor je, Trude!  Hoe  kan  dat zo plotseling?’


    Trude haalt  haar schouders op.  ‘Hartverlamming. Hij was  al dood toen  ik hem vond. Het begint langzaam te wennen  dat hij  er niet meer is,  maar  het is wel de  reden  waarom ik hier ben.  Na al  die jaren durf ik  eindelijk mijn mond open te doen.’  Ze frummelt  nerveus aan haar zakdoek, die  ze  uit haar mouw heeft  gehaald. Het epistel dat ze uit haar hoofd heeft geleerd, lijkt opeens zo gekunsteld.  Ze schaamt  zich diep en ze  durft deze  mensen amper aan te kijken.


     ‘Nou, voor de  draad  ermee!’ zegt Willem, die  ziet dat het haar zwaar valt.


     ‘Eerst  koffie, dat  praat wat makkelijker,’ helpt Nienke, die medelijden met de  vrouw heeft.


      Trude  knikt  haar dankbaar toe. ‘Het  was een hele reis, maar nog groter was de  stap  om hierheen te  komen. Maar het  moest. Het is de hoogste tijd om  de  dingen recht te zetten.’


      ‘Mens, je  maakt me nieuwsgierig,’ zegt Willem.


      Nienkes handen trillen.  Waar wil  Trude over  praten?  Toch  niet over  vroeger? Over de verhouding van Dirk  en haar? Nienke zet de kopjes  koffie op tafel, deelt een  roombotersprits uit en gaat dicht naast Willem  zitten.  Vol  spanning roert ze in  haar  koffie. Het is stil in de grote keuken, enkel  het tikken van de klok is te  horen. Met een  wijde boog komt  Famke het pad op  fietsen.


    ‘Daar zul je onze  dochter  hebben,’ zegt Willem  opgelucht. ‘Mag  zij  er ook bij zijn? Anders  stuur ik haar om  een volgende boodschap.’


    ‘Het  gaat juist om Famke; in principe kom ik voor haar,’ zegt Trude.  Ze kijkt  de beide mensen  tegenover haar aan. ‘Ik weet niet of jullie haar verteld hebben  dat  ze…?’


    Nienke knikt. ‘Famke weet dat  Willem haar biologische  vader niet is.’


      De achterdeur  slaat dicht  en Famke sjouwt  een  volle boodschappentas de keuken in. Verbaasd kijkt  ze naar  de  vrouw bij  hen  aan tafel.  ‘Trude! U bent  toch  de moeder van  Douwe?’ Haar  gezicht begint te stralen. ‘Heeft u  nieuws van hem?’


    Trude  geeft  Famke  een hand. ‘Nee, niet van  Douwe,’  zegt  ze zacht. Tranen wellen op in haar  ogen. Ineens bekijkt ze dit kind aandachtig.  Zo  ziet een dochter van Dirk er dus uit. Wat had ze  graag een dochter willen hebben. Het  meisje heeft  zijn  mond  en zijn haren. Ja,  het  klopt, zo  ziet een dochter van Dirk eruit.


    ‘Is er iets met Douwe?’ vraagt  Famke ongerust.


     ‘Voor zover ik  weet niet, of hij moet liefdesverdriet  hebben.’


      ‘Dan is  hij niet de enige,’ spot Famke.


      ‘Dat  is ook de reden dat  ik hier ben,’ zegt Trude.


      ‘Kom, ga erbij zitten,’ gebiedt Willem zijn  dochter. Nienke schenkt gauw een kop koffie  voor  Famke in en dan kijken drie paar ogen  de bezoekster aan.


     Trude roert in haar koffie. Veel  te lang naar Willems  zin. Het mens mag ondertussen haar  mond weleens opendoen.


     Sjors loopt met een kruiwagen vol jutezakken  met  antraciet langs  het keukenraam om die verderop  in het kolenhok te legen.


    Trudes ogen lichten op, als ze hem ziet, en ze kleurt licht. Gelukkig heeft niemand het  in de gaten. Ze legt haar  hand op die van  Famke en zegt: ‘Ik  heb  begrepen dat je inmiddels weet dat Dirk Post  je vader  is.’


     Famke  trekt  haar  hand terug  en  knikt.


    ‘Ik heb  het nooit geweten,’ zegt  Trude. ‘Iedereen  leek op de  hoogte te  zijn, behalve  ik. Tot ik  laatst een brief  van Douwe  kreeg, waarin hij het me  allemaal vertelde. En hij  schreef ook  dat dat  de reden was waarom hij zo’n hooglopende ruzie  met zijn vader heeft gekregen en is  weggegaan. Na het lezen  van die brief was ik gechoqueerd, maar  vooral boos,  terwijl ik  wist dat Dirk  er vroeger menig  liefje opna  hield.’


     Nu is  het Nienke die bloost.


    Trude  doet alsof ze er geen erg in heeft en drinkt van haar  koffie.  ‘In die tijd dat  Dirk vaak en  lang van huis was,  voelde ik me erg eenzaam. Ik wist  dat hij me  bedroog. Ik weet niet waarom ik het gedaan heb.  Misschien  uit rancune of omdat ik naar  liefde hunkerde, maar  in  die tijd ben ik ook één keer in de fout gegaan en uit  dat moment van zwakte is Douwe geboren. Dirk  heeft dit nooit geweten en ik  durfde het hem al  helemaal niet te  vertellen. Ik ben  altijd bang geweest dat  Dirk erachter zou komen,  maar het is hem nooit opgevallen dat Douwe meer  op de  buurman  leek dan  op hem.  Het kwam  gewoon  niet  bij hem  op.’


    Willem  zakt achterover en ook Nienke  staart Trude  verbijsterd aan.


     Bij Famke  dringt het  bericht niet  door.


     Willem legt zijn hand op  Famkes arm. ‘Besef je wel wat dat betekent?’


      Verwezen staart Famke hem  aan. Het voelt alsof ze  in een groot vacuüm zit. Het nieuws  is  te groot  om te behappen.


      ‘Douwe is je  halfbroer  niet,’  zegt Trude. ‘Hij is helemaal niets van  je!’


    Famke knippert met haar ogen  en  trekt nerveus met haar  mond.


      ‘Ach,  het arme  schaap is  helemaal van  slag,’ zegt Trude.


     Nienke gaat naast Famke zitten en  legt een  arm om haar heen.  ‘Jij bent  een kind van  Dirk,  Famke,  maar Douwe is dat enkel  op  papier. Jij staat  op naam van Willem; dat hebben we  jaren  terug  al zo geregeld.’


     Trude glimlacht  naar Famke. ‘Dus er zijn geen obstakels meer. Jullie kunnen trouwen! Tenminste, als jullie dat nog steeds  van plan zijn...’


      Famke schudt haar hoofd. ‘Douwe wil me niet meer.’


     ‘Omdat hij denkt dat jij  zijn zusje  bent!’


    Langzaam begint  het tot Famke door te dringen. Driftig  veegt ze de tranen uit  haar ogen en een ongekende blijdschap stroomt door haar heen.  ‘Douwe  is mijn broer niet,’ zegt  ze  zacht  voor zich uit. Ze kijkt Willem met haar grote blauwe ogen aan. ‘Hoort  u  dat, vader? Douwe is mijn broer niet!’ Dan slaat  ze haar  handen voor haar gezicht  en  huilt  met  gierende snikken.


      Willem schraapt zijn  keel. ‘Daar was heel  wat  moed voor  nodig,  Trude, om hierheen te  komen  en dit  op te biechten.’


      Trude wuift het  compliment  weg.  ‘Ik ben laf. Als Dirk  nog geleefd had,  zou ik  dit  nooit  gedurfd hebben. Maar nu  ik  hier  ben, voelt het als een opluchting. Uiteindelijk  heeft die misstap van  mij toch nog  iets goeds voortgebracht.’


    ‘Ik weet zeker dat je twee mensen  ontzettend gelukkig maakt,’ zegt  Nienke.


      ‘Heeft u  het Douwe al verteld?’ vraagt  Famke.


    ‘Ik heb  geen  idee  waar hij zit en ook  niet hoe ik hem kan bereiken. Om  dit  aan jullie te vertellen was  al een hele  stap, maar om het aan Douwe te  vertellen…  Dat  laat ik  aan  jou over.’


      Opgewonden  springt Famke  op. ‘We moeten naar hem toe, vader! Ik moet naar  Douwe  toe!’


     ‘Rustig aan! Dat gaat  vandaag toch niet meer lukken,’ zegt  Willem.  ‘We weten niet eens waar  hij  uithangt en ik kan echt niet  op stel en sprong  weg.’


      ‘Blijf je eten?’  vraagt Nienke aan  Trude. Ze wil  het niet bekennen,  maar ze is nieuwsgierig naar de vrouw van Dirk  Post.  Zou Trude weten wat zij, Nienke, vroeger allemaal heeft gedaan om Dirk  te krijgen? Weet ze dat het  Nienke was, die bij hen de  ramen heeft ingegooid? Dat zij Dirk heeft ontvoerd? Ze hoopt van niet. Zij is niet zo dapper als Trude.  Zij gaat  dit  na  al die jaren  echt niet opbiechten. Trouwens, wat heeft het voor zin? Maar ze wil wel tegen  Trude  zeggen dat ze echt niet wist dat Dirk getrouwd  was. Dat kan ze in ieder  geval  wel rechtzetten.


    De  keukendeur gaat open en  Sjors staat in  de deuropening. Zijn gezicht en handen zitten onder  de  zwarte vegen. Op slag vergeet hij de boodschap of  Willem ook nog kolen  voor de  winter nodig  heeft en  hij kijkt de bezoekster met open mond aan. ‘Wel  heb ik ooit! Als dat Trude van Dirk Post niet is!  Mens,  wat brengt jou  hier?’ Hij  reikt Trude zijn zwarte hand.


     Trude pakt hem aan, terwijl ze kleurt tot aan haar haarwortels.  Sjors pakt een  stoel  en gaat naast haar  zitten. ‘Wat zie je er mirakels goed uit;  ik  had je haast niet herkend!  Als ik me niet vergis,  heb je je  ook een  kunstgebit laten  aanmeten. Het maakt je tien jaar jonger; dat had je veel  eerder moeten doen. Je  mag  me kielhalen  als het  niet  waar is!’


     Nienke schudt lachend haar hoofd over zoveel fijngevoeligheid.


      Trude krijgt het  warm van al die  gemeende  complimentjes,  maar ook omdat ze nu  naast de  man zit aan wie ze de laatste tijd heeft gedacht, over wie ze  heeft  gedroomd, en met  wie  ze  in haar fantasieën al  de spannendste avonturen  heeft  beleefd. Het zou  haar  heel wat waard  zijn als hij niets over  haar escapades  van  vroeger zou komen te weten.  Hij  mocht eens anders  over haar  gaan denken.


    ‘Trude kwam vertellen  dat Douwe niet de zoon  van Dirk is, maar van de buurman.’ Klakkeloos  gooit  Willem  haar geheim op tafel. Beschaamd  slaat  Trude haar ogen neer.


     Sjors kijkt  van de  een naar de  ander. Dan heft hij zijn handen omhoog en  juicht:  ‘Maar  dat is geweldig nieuws! Hoor je  dat, Famke? Wie had dat ooit gedacht!’


      Famke  springt op en  trekt hem aan zijn  mouw. ‘Ik moet  hem vinden,  Sjors! Douwe weet  nog van niks, dus je moet me naar hem toe  brengen!’


    ‘Dat  zal gebeuren! Het  zal  allemaal  gebeuren!’ Toch  duwt hij  haar  terug op haar stoel. ‘Maar haastige spoed  is zelden  goed. Eerst gaan  we dit heugelijke feit vieren, of  niet soms? Dit is het beste nieuws sinds tijden en  daar moet op gedronken worden. Zo is het toch, Willem?’


    ‘Ware woorden, Sjors. Dit is  iets om te vieren.’ Willem  staat op en  haalt de jeneverfles uit de kast met vier glaasjes en zet er voor ieder een neer.


    Trude schuift beteuterd  haar glaasje  terug. ‘Ik moet  bedanken.  Ik moet helder blijven, want  ik heb nog een hele reis  voor de boeg.’


    ‘Jij neemt er ook een!’  beveelt Sjors.  ‘En maak je nou maar niet sappel  over  die terugreis, want  ik breng jou straks met de auto  een  heel eind op  weg. Niet  helemaal tot aan Wapse,  maar wel zo dat je een  al lekker stuk in de buurt bent.’


    Trudes ogen stralen en ze schuift snel  haar glaasje  bij.  ‘Dat  laat ik me  geen twee keer  zeggen!’


    Nienke heeft  het in een  oogopslag gezien. Trude is  wel heel erg  gecharmeerd  van Sjors en  hij  heeft niks in de gaten.  Afijn, het zijn  haar zaken  niet, dat zoeken ze maar uit.


     Het voornaamste is dat haar  meisje  eindelijk gelukkig gaat worden.


      Met een zorgelijk  gezicht  kijkt Famke  naar de  jenever, die Willem  in de glaasjes klokt. ‘Als jullie nu gaan drinken,  hoe kom ik dan bij Douwe?’


     ‘We nemen er één,’ sust  Willem. ‘Ik moet straks weer melken en Sjors moet  nog  een stuk rijden. Vandaag  gaat  het  toch niet meer lukken. We moeten  eerst aan de weet komen waar dat schip zich ergens bevindt, pas dan  kunnen we  actie  ondernemen  en dat is op  z’n vroegst  morgen.’ Hij schroeft  de dop  weer op  de fles en zet hem  naast zich op de  grond.


     Teleurgesteld zakt Famke terug op  haar  stoel. Ze  moet tot morgen wachten!  Ze zal vannacht geen oog  dicht  kunnen  doen, weet ze  nu  al.


     ‘Misschien is Douwe  niet eens  in  Nederland,’  zegt  Trude. ‘Ze varen ook weleens  op Duitsland.’


     Geschrokken kijkt  Famke haar aan.


    ‘Maak het schaap even aan het janken!’ snauwt Sjors  en hij kijkt Trude  giftig  aan.


     Ze  kan haar  tong wel afbijten.  Het  laatste wat  ze wil,  is ruzie met  deze  man krijgen. ‘Maar  dat bericht  is van  alweer even geleden, hoor,’ probeert  ze  gauw  haar fout te herstellen. Ze  voelt de rode vlekken in haar nek opkomen, waardoor ze er  niet op  z’n voordeligst uitziet.  Snel  trekt ze de kraag  van haar bloes op.


     ‘Zo’n  schip kan wel dertig knopen varen,’  snoeft Sjors. ‘Douwe  is waarschijnlijk al lang en breed weer in ons  kikkerlandje.’


    ‘Zo is dat,’ zegt Willem en  hij heft  zijn glaasje. ‘Laten we daarop  toosten!’
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    Douwe  is  mijn broer niet!  De moeder van Douwe is helemaal naar ons huis  gekomen  om mij  dat te  vertellen. Ik ben  zo blij! Morgen gaan we  de beurs in Rotterdam bellen om  te  vragen waar de Hercules vaart. Vader heeft  beloofd  me ernaartoe te brengen. Morgen ga ik Douwe zien! Hoe zal hij op dit geweldige nieuws reageren? Zal hij  net zo blij zijn  als ik? Hij zal toch  nog wel verliefd op me zijn?  Ik word gek  van het denken! Was  het maar zover.


     


    Sjors boent zijn  handen, nek  en gezicht  met Sunlight-zeep en nadat hij hectoliters water heeft vuilgemaakt, ruikt hij  nog frisser  dan een pasgeboren baby. In zijn nette pak stapt hij in  zijn auto  en hij rijdt tot  aan Willems achterdeur. Hij opent met  een sierlijk gebaar het  portier en  met  een charmante  glimlach  stapt Trude  bij  hem in.


    Sjors zwaait de deur  dicht, loopt bijna dansend voorlangs  om de auto  heen en  kruipt achter het stuur. ‘Daar gaan we.’  zegt hij met een guitige blik, terwijl  hij  de  contactsleutel omdraait.


     ‘Dat je dit  voor mij overhebt,’ zegt  Trude dankbaar. Ze steekt haar hand op naar Willem en Nienke,  die  haar vanuit de  deuropening uitzwaaien, en dan  rijdt de auto de dijk op.


    Vanuit haar ooghoeken slaat ze Sjors gade. Hij heeft zijn best gedaan, ziet  ze  wel: frisgewassen, haren strak  gekamd  en keurig gekleed. Een echte heer.  Sjors  bleef niet bij  Nienke eten, maar ging naar de  andere kant  van de boerderij.  Daar zal hij  dan wel wonen.  Trude had bedankt voor het  toetje; ze wilde  hem niet  laten wachten, maar  ze was ook  bang dat iemand  zou opperen om mee te gaan als  Sjors  haar  thuisbracht.  Gelukkig  is dat niet gebeurd.


    En nu  zitten ze  hier gezellig samen en kijkt ze genietend  om  zich  heen.  Ze rijden van het ene dorpje naar het andere in  een rustig gangetje. Dit  mag nog uren duren. Zo af en toe attendeert  Sjors haar op iets en ze kijkt  dan belangstellend of  stelt  een vraag. Friesland is zo  heel  anders dan Drenthe, waar zij  vandaan komt.  Ze  is  blij  dat Sjors  niet  begint over haar bekentenis dat Douwe niet de  zoon van  Dirk is.


     ‘Net goed,’ zegt  Sjors  opeens grinnikend en hij kijkt haar lollig aan.


      ‘Wat?’ vraagt Trude, die  onmiddellijk in de  stress  schiet.


    ‘Dat  jij Dirk net  zo heb belazerd.’


      Het bloed stijgt naar haar  wangen. Ze had gehoopt dat dit onderwerp met  rust gelaten zou worden. ‘Zoiets doe je  niet met opzet,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Het overkomt je  gewoon.’


      ‘Nou, gewoon…’ lacht Sjors. ‘Dirk krijgt  nu mooi een koekje van  eigen deeg!’


       ‘Hij  heeft het  nooit geweten,’ zegt  Trude.


    ‘Maar nu weet hij het toch wel?’ Met  grote ogen kijkt hij haar aan. ‘Of weet hij  niet  dat  je hier bent?’


    Opeens beseft  Trude dat Sjors  er niet bij was  toen ze vertelde  dat Dirk overleden is.  ‘Dirk  is niet meer onder  ons,’ zegt  ze zacht.


     Sjors trapt op de rem en met een  schok komt de wagen tot  stilstand. ‘Is  Dirk dood?’


      ‘Je kunt  hier niet zomaar stoppen.’


    Haastig rijdt  hij  weer  weg. ‘Hoe kan  dat zo? Dirk leeft niet meer?’


    ‘Het gebeurde afgelopen voorjaar.  Hij  kreeg een hartverlamming.’


     ‘Potverdorie, Trude, wat naar  voor  je.’


    Trude haalt haar schouders op. ‘Het  begint  een beetje te  wennen,’ zegt ze.


     ‘Vandaar die bekentenis,’ knikt Sjors  begrijpend. ‘Eindelijk  durfde je je mond  open  te doen.’


     Trude  knijpt  in haar zakdoek. Wat een onaangename wending krijgt hun  gesprek.  Hij  denkt nu vast anders over haar.  Toch kan ze niets vreemds van zijn  gezicht  aflezen. Hij heeft zijn ogen iets  toegeknepen en tuurt strak voor zich  uit. Het  lijkt wel alsof hij moeite heeft om  het verkeer te zien. ‘Ben  je soms aan  een  bril  toe?’


     Hij  schudt zijn hoofd. ‘Ik krijg de laatste tijd steeds meer last van grauwe staar. Ik zal vandaag of morgen de dokter eens raadplegen.  Maar  geen paniek: jij komt veilig en wel  in Drenthe.’


      Ze tuffen kilometer na  kilometer,  het is  lekker warm in de auto  en de radio speelt zacht. Af  en toe neuriet Trude een stukje mee en als Sjors het liedje  ook kent, neuriën ze  samen.


      Een  ongekend geluksgevoel stroomt  door haar  heen. Wat is dit toch  een leuke man. Met hem zou ze  de rest van haar leven willen delen. Zou hij er ook zo over denken? Ze moet het hem laten merken, voordat  hij haar uit de auto zet  bij  een of ander station.  Hij flirt niet, dus het zal van  haar uit moeten  gaan. Na nog een halfuur houdt ze het niet langer  uit  en ze legt  aarzelend haar  hand op Sjors’  bovenbeen.


     ‘Ik  heb een kanarie,’ zegt ze zacht.


     Hij  voelt zich  koud worden en kijkt naar  haar hand op zijn been.  Zijn hart roffelt bijna  zijn  borstkas  uit  en  hij hapert: ‘Een k…kanarie?’


    ‘Het is een mannetje  en hij  zingt zo mooi.’


      ‘Dat mag ik hopen; waar heb je  hem  anders voor,’ piept Sjors.


    ‘Voor  de  gezelligheid.’


      ‘Dan kun je beter een  hond nemen en lekker samen gaan wandelen.’


    ‘Zou kunnen,’  zegt ze  zacht,  ‘maar het liefst  zou ik…’ Ze maakt haar  zin niet  af, maar hij voelt hem aankomen. Hij verschuift, doet  alsof hij ongemakkelijk  zit, zodat  ze  die zoekende hand terugtrekt. Het  lukt. Nu moet hij gauw  over iets anders  beginnen. ‘Toen Dirk het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde,  liet  hij je nog iets na?’


     ‘Ja,  vrijheid.’


      Sjors  knikt. ‘Je grootste goed.’


    Trudes  borst zwelt  op.  Deze man begrijpt haar! Opnieuw legt ze  haar  hand op zijn been en begint deze voorzichtig te  strelen. Sjors verstrakt. Dit  gaat helemaal verkeerd! Waar is Trude op uit? Hij wil in ieder geval niets  van haar en dat moet hij haar gauw aan het verstand brengen, voordat die hand de verkeerde kant op wandelt. Hij  pakt haar hand en legt die terug in haar schoot.  Beschaamd  wendt ze haar  hoofd af en ze  kijkt door het zijraampje naar  buiten, waar het al schemerig wordt. Hier en  daar springen lichtjes  aan. Het is  doodstil in  de  auto, zelfs hun  ademhaling is niet te horen. Ze slaan af en  rijden op een landweg, waar geen lantaarns staan, en  ze  zijn weer  in het vertrouwde donker.


     Trude  strijkt een lok achter haar oor. ‘Ben jij getrouwd, Sjors?’


    ‘Geweest,’ zegt hij, voor zich uit kijkend, en hij wappert luchtig met  zijn  hand. ‘Maar  dat is  een eeuwigheid geleden.’


      Trude glimlacht. Zie je wel:  hij schrok net van haar. Ze ging misschien ook wel  erg voortvarend te werk. Ze moet  geduld hebben, maar hij is in ieder  geval een vrij man en  zij is eenzaam. Er komt  zo vast nog  wel  een intiem momentje en  dan zal ze  erop  doorgaan.


    ‘Gezellig hè, zo samen,’ zegt ze.


    Sjors kijkt haar met  een brede glimlach aan. Langzaam betrekt zijn gezicht. Hij ziet  iets  in haar ogen wat hij liever niet ziet. Ze kijkt te  lief, bijna verliefd! Wat is hij  toch een uilskuiken, wat een onnozele geitenbreier! Ze  is vast in de veronderstelling dat hij vrij man is. Waarom vroeg ze anders of hij is getrouwd? Hij moet haar  vlug uit de droom helpen, voordat ze weer  rare dingen gaat doen. Zijn handen knijpen  het stuur  bijna aan  gort.  ‘Ik ben dan  wel niet  getrouwd,’  begint hij voorzichtig, ‘maar ik heb wel een vrouw. Ik woon samen met Ike, van wie  de boerderij  is. Wij wonen aan de andere  kant van Willem en Nienke.’


    ‘Ike?’ kreunt Trude.


      ‘Een  best mens, maar ze is  niet gemakkelijk. Ze slaat me  met  de koekenpan.’


    Met  een onzekere glimlach kijkt  ze hem aan. Houdt hij  haar nu voor de gek?


     Maar hij knikt ernstig. ‘En  ze kan  zo lelijk  kijken dat je denkt dat ze gaat  grommen.’


     ‘Mafkees, je neemt  me  in de maling!’ Lachend port ze hem  in zijn  zij en ze legt haar  hoofd even  tegen zijn  schouder.


     ‘Om de dooie dood  niet!’ zegt hij en  hij schudt haar  af. ‘Wat ik maar  wil  zeggen, Trude: Ike en ik hebben  het goed samen en  dat wil  ik graag zo houden.’


     ‘Goh, ik had geen idee,’ stamelt ze en  ze kijkt strak voor zich uit. ‘Ik dacht… Ik hoopte dat jij, dat  wij…’ Verder  komt ze  niet.


      Nu  is het Sjors, die  zijn hand op haar knie  legt. ‘Maakt niet uit. Ik begrijp dat je  me leuk  vindt  en  dat doet  een oude  man goed. En dat van  die  koekenpan  moet je  maar vergeten.’


    ‘Sorry,’  fluistert  ze.


     ‘Niks sorry!’ zegt Sjors. ‘Voor hetzelfde geld  was ik ook alleen geweest  en hadden we nog wat plezier aan elkaar  kunnen hebben. Ik was  echt onder de indruk  van je vandaag. Je ziet er zo prachtig uit! Voor jou komt er nog  wel iemand opdagen en  ik hoop dat  die vent beseft wat een geluksvogel hij  is.’


    ‘Lief  dat je het zegt,’ zegt ze met een glimlach.


     ‘Niks lief! Er is geen woord van gelogen.’


     Het is al  nacht als hij weer  het eigen erf  op rijdt. Zijn  tank is  schoon leeg, want  hij is helemaal doorgereden tot aan Wapse.  Hij kon het  na  die liefdesverklaring  niet over zijn hart verkrijgen  om haar op een of  ander  tochtig station te  dumpen. Nu is hij  koud geworden  van de lange rit en  met voeten als ijsklompen kruipt hij bij Ike onder de dekens.


    ‘Ben je daar  eindelijk?’  gromt ze.


     ‘Ja, je vent is weer thuis.’


     ‘Houd  die koude kakken bij  je!’ vliegt ze  op. ‘Dat doet maar raak! Dat komt hier maar in het holst van  de nacht aanzetten.’


     ‘Niet zo tekeergaan,  wijfie,’  sust Sjors.


      ‘Ik ben je wijfie niet,’ snauwt  Ike.


      ‘Als je zo lelijk doet, ben ik  vertrokken. Ik  ben er inmiddels  achter dat ik aan elke vinger nog een vrouw kan krijgen. Dat je  dat maar in  die mooie oortjes  van je knoopt.’


     ‘Ouwe pocher,’ sneert ze. Grinnikend buigt ze  zich naar hem over en geeft hem een zoen. ‘Welterusten, praatjesmaker.’


    ‘Slaap  lekker,’ knort Sjors tevreden. Opnieuw probeert hij  zijn voeten aan  die van  Ike te warmen.


     Het mag.
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    2 mei 1954


      


     Het is vier  uur  in de ochtend  en ik  kan niet meer slapen.  Straks  gaan we uitzoeken  waar Douwe  is.  Als  alles lukt, ga ik hem vandaag  zien. Waar  hij ook is, vader brengt me erheen. Wat zal Douwe opkijken  als  ik voor zijn neus sta. Zal  hij bij  het horen van het grote nieuws net zo uitzinnig van vreugde zijn als ik? Wie had ooit  gedacht dat het zo zou aflopen?  Douwe lijkt helemaal  niet op Dirk en  ook  niet op  mij. Ik  ben  Trude zo dankbaar  dat ze is  gekomen om  ons dit te  vertellen. Ik ben  ijskoud, het  is  nog  maar tien  over vier en  nog  donker buiten. Zelfs de vogels slapen nog. Ik kan  beter  nog een paar uurtjes slaap proberen  te pakken. Weet  je wat:  ik  kruip bij Bart in bed; dan word ik  vanzelf warm.


       


       Die ochtend bellen ze naar  Rijkswaterstaat en  daar beloven ze het uit te zoeken en zo  snel  mogelijk terug  te bellen. Een uur later rinkelt de telefoon en ze krijgen te horen  dat de Hercules een vracht kunstmest heeft  geladen bij Stein in Geleen en dat  het schip  na het bunkeren  op weg is  naar Middenmeer. De Hercules zou inmiddels Zaandam al gepasseerd  zijn. Hierna  krijgen ze de route  uitgelegd.


     ‘Een pen!’ roept Willem,  met zijn hand  zwaaiend naar  Nienke. Zijn vrouw vliegt  naar het  aanrecht, rommelt in  een  laatje, gooit er  van alles  uit, maar vindt geen pen. ‘Natuurlijk weer nergens een pen te bekennen,’ klaagt ze.


    ‘Vlug  een beetje!’ roept  Willem  ongeduldig.


      ‘Ik heb  hier altijd een pen liggen,’ zegt  ze  nerveus. ‘Dat ding heeft  zeker  pootjes  gekregen!’


     Willem grijpt  naar  zijn borstzakje.  Vergeten! Hij  heeft die pen net zelf gebruikt. Hij  noteert de gegevens op  de rand  van de  krant en bedankt de  mensen van  Rijkswaterstaat voor hun  bereidwilligheid. Als hij de  hoorn neerlegt, heeft Nienke de landkaart al op tafel  uitgespreid.


       Met zijn vinger volgt Willem  de vaarroute. Vanaf Zaandam stoomt  de  Hercules op naar Middenmeer. Nienke schrijft op hoe het schip zal varen vanaf Zaandam.


    Volgens de  gegevens  van Rijkswaterstaat  is het schip vanmorgen vroeg uit Zaandam vertrokken, dus  beginnen ze de route vanaf de Leeghwaterbrug in Alkmaar op te schrijven.  Vandaar  gaat het schip  via het Noordhollandsch Kanaal richting  de Kraspolderbrug en naar de Schermerringvaart. Via het kanaal varen ze dan  naar de omval in Kolhorn en  vervolgens van  het Kolhornerdiep richting Middenmeer.


     Maar zij komen van  de andere kant,  van  over  de Afsluitdijk. Zij gaan  richting Den Oever en dan naar Middenmeer.  In het gunstigste geval treffen ze  elkaar bij de kunstmestfabriek. Het zweet  breekt  Willem  uit. Het is me nogal een rit! Hij ziet  er  opeens torenhoog tegenop. Hij  mag dan wel een  rijbewijs hebben, maar  hij  zit tien keer liever  op de tractor dan  in zijn  auto. Hier is het nog rustig op de weg,  maar  vanaf de  Afsluitdijk zal dat gauw anders  worden en zo’n zekere rijder  is hij  nog niet. Bovendien gaat  de hele  dag ermee heen. Waar vindt  hij  zo gauw een vervanger  voor het melken en  het andere werk? Een  boer kan er geen dag tussenuit. Hij  staat voor het raam en staart naar buiten. ‘Kan ze niet  met  het openbaar vervoer?’  oppert hij en hij kijkt Nienke smekend aan. ‘Misschien dat jij  met haar mee  kan?’


     Nienke hoort aan Willems stem hoe hij tegen  de rit opziet. Opnieuw bestudeert ze de  kaart en ze  denkt  koortsachtig na. ‘Daar  is  geen  beginnen aan,  Willem,’ zegt ze met een zucht. ‘Met het  openbaar vervoer  kun je  zo’n schip niet volgen.’


     Had ze zelf maar een  rijbewijs. Hoe vaak heeft ze dat  niet  gedacht? Ze kent  tot  op heden  geen enkele vrouw, die  een auto kan besturen. Maar autorijden is toch niet alleen voor mannen weggelegd? Waarom zou  een vrouw dat  niet mogen?  Met een  rijbewijs  op zak was ze nu met Famke in de auto gestapt en waren ze  erheen gereden. Dan  had ze zelfs nog  even bij  haar  moeder langs kunnen gaan.  Een rijbewijs: wat een stuk  vrijheid zou dat geven. Maar  wie houdt  haar tegen? Niemand  toch zeker?  Ze gaat haar rijbewijs halen, ongeacht wat Willem ervan vindt.


    ‘Misschien dat Sjors Famke kan  brengen?’ onderbreekt Willem haar gedachten.


    Op dat moment  komt Sjors de  keuken binnen. ‘Wat moet ik?’


      ‘Kijk eens mee,’  zegt Willem en samen buigen  ze  zich over de kaart. Willem wijst opnieuw de route aan  en  Sjors fluit  tussen zijn tanden. ‘Dat is nog een  hele rit, Willem, en  zo lang heb je dat rijbewijs nog niet. Is het niet  wijzer  als ik met jullie mee ga?  Dan kan ik in  het donker  terugrijden.’ Hoopvol  kijkt hij Willem aan.  Het kleine sikje wipt op en neer  en zijn blik smeekt om mee  te  mogen.


    ‘Ik hoopte  al dat je dat zou  zeggen,’  bekent  Willem opgelucht.  ‘Ik  kan  de beesten hier  niet onverzorgd achterlaten. Misschien  wil jij  alleen  met Famke gaan? Aan jou durf ik die klus  met een  gerust hart over te laten.’


     Sjors barst  bijna  uit elkaar van trots. Hij springt  in de houding en salueert. ‘Ik ben je man!’  Het voelt als een grote eer  dat hij samen  met  Famke op  zoek mag naar Douwe. Hij is  de aangewezen persoon  om dit kind bij haar grote liefde te brengen. Hij dacht dat  Willem hem er  niet bij  wilde  hebben.  Hij had er verdorie slecht van  geslapen. Maar zijn vriend vertrouwt hem  blijkbaar voor duizend procent!  Hij is ook zo  gek  op dat kind met haar zilveren  haar en die grote  blauwe ogen, die hem  altijd  zo trouw aankijken.


    ‘Jullie mogen wel haast maken,’  waarschuwt Willem.  ‘Ik  denk dat die  boot  na het lossen  niet lang in Middenmeer blijft  liggen. Tijd is geld bij die gasten.’


    ‘Waar is Famke?’


     ‘Ze zal zo wel beneden komen.  Volgens  Bart heeft ze haar halve kast op bed uitgestald.  Ze  weet  niet  wat ze aan moet trekken,’  zegt  Nienke lachend.


     Ze heeft het nog niet gezegd, of Famke  komt bijna struikelend de trap af. Ze heeft een  lange broek aan en een  trui. Het haar zit met  een elastiekje in  een knotje  in  haar nek.


        ‘Dit staat stoerder dan een  rok  en het past meer bij een schipper,’ verontschuldigt ze  zich als  ze merkt hoe ze haar  aankijken.


     ‘Je  ziet er prachtig uit,’ prijst Nienke.


     ‘Zelfs in een jutezak is dit kind nog mooi!’ roept  Sjors. Willem  legt  zijn handen  op Famkes  schouders en  kijkt  haar  aan. ‘Sjors  brengt  je weg. Ik kan  de beesten  niet  alleen laten; ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    Verrast kijkt ze op.  ‘Natuurlijk niet! Dat wordt gezellig samen,  Sjors!’  Ze  steekt  haar  arm door  die van hem  en kijkt  hem lachend aan.


     Even  betrekt Willems  gezicht,  maar hij  slikt de brok in zijn keel weg. Hij  heeft  het zelf zo gewild,  dus moet hij  nu  ook niet zeuren.


     ‘Geef  me twee minuten,’ wipt Sjors  zenuwachtig. ‘Ik meld het nog even bij tante Ike, want zij weet  nog van niks.’


     Nienke  maakt voor beiden een trommel brood  en  geeft een  paar appels  en een kan  koffie mee.


     ‘We moeten  nog wel tanken,’ roept Sjors, als hij weer binnenkomt, ‘maar  dan kunnen we ook echt aan het grote  avontuur beginnen!’


    Ze tuffen over landweggetjes,  waar schapen rustig langs  de  kant van de weg grazen. Terwijl de grondnevel  optrekt, probeert de  zon door te breken  en zo bereiken ze de Afsluitdijk. Wanneer ze over  de dijk rijden,  vertelt Sjors gepassioneerd over vroeger.  Hij wijst de plek  aan waar  hij en Willem ’s nachts  in de  storm gelegen  hebben. Hij  vertelt  over  de in  het papier  gewikkelde  trouwjurk, die Willem op  zijn rug droeg, bestemd voor haar  moeder.


     Over hoe koud en hongerig ze alle dagen waren. Het  was  1935, maar het lijkt  eeuwen geleden. Af en toe kijkt hij  vluchtig opzij. Luistert Famke wel? Ach,  het  maakt ook niet uit,  want hij vindt het heerlijk om die oude herinneringen  op te  halen. ‘En het ironische van het verhaal is,’ gaat hij  verder, ‘dat Willem  tijdens die hele reis  dus met zijn eigen trouwjurk liep te sjouwen, alleen wist hij dat  toen nog  niet.’


      Famke glimlacht  vaag.


     Ik kan net  zo goed mijn snavel  houden, denkt Sjors. Het lieve kind kan maar aan één ding denken: Douwe! Hij  knippert met zijn ogen,  die beginnen te branden. Het wordt hoog tijd voor een korte pauze. Bij Den Oever zet  hij  de  wagen  in de berm en langs de kant  van de weg eten ze  hun brood en  drinken ze een kop koffie. Verderop in het gras hipt een prachtig  vogeltje  met  een takje in  zijn  snavel.  Ze blijven doodstil zitten  om het beestje  niet te verjagen.


    ‘Mooi, hè?’ fluistert Sjors.


    Famke knikt.  ‘Is dit  een winterkoninkje, Sjors?’ Ze gooit  een stukje brood  naar hem  toe. Het beestje pikt  het op en vliegt snel weg.


       ‘Ja, dat was een  winterkoninkje. Wist  je dat zo’n vogeltje wel vijf nesten  maakt en dat het  vrouwtje dan mag uitkiezen welke het wordt?’  zegt Sjors.


     ‘Wat hoffelijk,’  lacht  Famke.


    Sjors  grinnikt. ‘Daar kunnen wij mensen  nog wat van leren. Kom, we  moeten door.’


       Ze rijden  door Stroe  en  langs Westerklief. Sjors  volgt de  route  die  Willem voor  hem heeft uitgestippeld.  Het klopt  tot in  de puntjes. Zoiets kun je aan Willem overlaten; dat is  zo’n pietje precies.  Bij  De Haukes  slaan  ze af naar Middenmeer.


    ‘Goed opletten, Famke, want we zouden het schip vanaf  hier al kunnen  zien,’ zegt Sjors.


      Famke  gaat rechtop zitten. Ze kijkt snel in het spiegeltje  of  haar haar goed zit,  knijpt haar wangen  rood  en likt haar lippen vochtig.


    Sjors heeft  er schik in. ‘Je ziet  eruit  om door een  ringetje  te halen,’ zegt hij trots.


    ‘Het is al zo lang geleden dat we elkaar zagen; straks wil hij me niet meer.’


     ‘Wil  hij  je niet meer?’  stuift Sjors op. ‘Als  hij ook maar dat…’ en hij knipt met zijn  vingers,  ‘op je aan te merken heeft, maken  we gelijk rechtsomkeer!’


       Ze rijden nu  langs een lange, kale weg naast het kanaal. Ze komen langs de kunstmestfabriek. Er ligt geen schip aan de kade. Gespannen kijkt  Famke Sjors  aan.


     ‘Ze zijn er  nog niet,  dus we rijden  gewoon  verder. Vanaf deze kant heb ik alleen geen routebeschrijving, maar  zolang we het water  volgen, moet het goed gaan.  Kijk,  daar heb  je de West-Friese sluis al.  Wist  je dat die een  verval heeft van vijf meter? Dat is  veel, hoor.’


     Famke reageert nauwelijks.  Met een ernstig gezicht staart ze  naar het kanaal.  Waar is het schip? Zouden ze  van  koers  veranderd zijn? Zou alles op het  laatst nog in  het honderd lopen? Plots schiet  ze overeind. ‘Daar  komt iets aan. Zou dat  de Hercules zijn?’


     ‘We zullen  het zo  zien.  Blijf nu maar rustig,’  zegt Sjors zo kalm  mogelijk en hij  geeft abrupt  een  dot  gas. Ze rijden onder een  brug  door  en dan kunnen  ze de  naam van het schip duidelijk lezen.


     ‘Het is  hem!’ juicht  Famke.


     ‘Geen paniek!’ roept Sjors, die ineens ook op van de zenuwen  is. ‘We moeten eerst  het  plan bespreken.’


     ‘Welk plan?’  vraagt Famke  nerveus.


     ‘Je wilt mij er toch zeker  niet  bij hebben? Ik stel voor  dat we keren en  dat ik  de auto verderop ergens onopvallend  langs de weg parkeer. Jij stapt uit en je loopt terug tot  je die  mensen vanaf de kant  kan toeschreeuwen. Als  de kapitein je ziet en je  roept wie  je bent, zal hij Douwe erbij halen. Misschien vaart de kapitein  wel zo dicht langs de kant dat  je op kunt stappen; dat  zou  helemaal mooi zijn. Als dat allemaal  niet lukt, rijden  we terug  naar  de kunstmestfabriek in Middenmeer en wachten  we daar  tot ze  aangelegd  hebben.’


    Famke vliegt Sjors om  zijn hals. ‘O, Sjors,  als ik jou toch niet had!’


     Famke draait het raampje  naar  beneden en hangt  met  haar hoofd naar  buiten wanneer ze  het schip passeren. ‘Ik  zie hem niet.’


    ‘Maak je  niet druk; misschien  zit hij in de machinekamer.  En  zit niet zo te wippen, want straks liggen we met ons hele hebben  en houden in de berm.’


    ‘Sjors,  ik wil het hem zo graag vertellen.’


     Zodra het  kan,  keert  Sjors  de auto  en opnieuw passeren ze het schip. Een halve kilometer verderop,  waar aan  de  overkant van  de weg een dubbele rij bomen staat, parkeert  hij  de auto zo dat hij verdekt is opgesteld.


     Famke heeft het  portier  al in haar handen,  klaar om eruit te springen.


     ‘Kijk uit met oversteken!’ waarschuwt hij  nog, maar  ze hoort hem al niet  meer. Ze steekt  de  weg over en  begint terug te lopen. Sneller en sneller rent ze tot ze pijn  in haar zij krijgt en  het rustiger  aan moet doen. In de verte glijdt  het  schip door  het gladde kanaal.


       Haar  keel schroeft dicht  en  ze  raakt lichtelijk in  paniek. Straks komt  er  geen geluid uit haar keel en varen ze haar voorbij! Vanaf hier  kan ze de naam weer lezen. De Hercules!  Aan  weerskanten  hangt een groot  anker aan een  ketting.  Nu ziet ze duidelijk  de kapitein  in de kajuit staan. Hij draagt een  pet en kijkt recht voor zich uit. Ze staat stil, haar  hart  klopt in haar

     keel en ze kan opeens het  ene been niet  meer voor het  andere  krijgen.


    Langzaam  nadert het schip.  Aan de zijkant rent een hondje  heen  en weer  en hij  staat dan weer  stil om te kwispelen. Dan  ziet  ze  Douwe!


     Hij zit half verscholen achter een kist en hij teert een  luik met  een lange kwast. Een  grote pot teer staat naast hem. Hij zit  met zijn rug naar haar toe, maar  hij is  het, onmiskenbaar.


    Hij draagt een donkere schipperstrui en zijn  haar  valt  op zijn schouders.


     Nog dertig  meter, nog twintig, nog  tien.


    Ze  zwaait.


      Niemand reageert.


     Ze steekt twee armen in de  lucht en schreeuwt: ‘Hallo!  Hallo daar!’


     Douwe  kijkt  niet op,  maar de schipper kijkt haar kant uit en hij tikt  beleefd aan zijn pet.


    Het schip  vaart  voorbij.


     ‘Douwe!’  gilt  ze. ‘Douwe, ik ben het!’


    Met een ruk draait  hij zich om. Hij springt op en  staat stokstijf, haar aanstarend.


     ‘Douwe, ik ben het, Famke!’


      De teerkwast valt uit zijn handen. ‘Famke!’  schreeuwt hij terug, ‘Famke, wat doe je  hier?’


      De  schipper steekt zijn hoofd  uit  het raam  en roept:  ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat is  mijn meisje!’  schreeuwt Douwe uitzinnig.  Hij rent  heen en weer, net zoals  het  hondje zopas deed. ‘Ga naar de  kant!’ commandeert  hij de schipper.


     ‘Dat kan niet, want de schroef  trekt hier te veel vuiligheid op,’  roept Dekker terug. ‘Misschien  lukt het een stuk verderop.’


       ‘Schiet op!’ schreeuwt Douwe naar zijn baas,  terwijl hij naar de achterkant van het  schip  rent.


      ‘Famke,  wacht, je kunt zo aan  boord. We  meren zo aan.’


     Ze  hoort het niet, want  het geluid van de motor overstemt zijn woorden.


     Ze rent met het schip  mee  en  blijft steeds hetzelfde roepen: ‘Douwe, we  kunnen trouwen! Douwe, jij en ik, we kunnen trouwen!’


     Stokstijf staat hij daar. Langzaam dringen de woorden tot  hem door. ‘Zeg dat nog eens!’ schreeuwt hij dan.


      ‘Ik ben je  zuster niet! Ik  ben wel van Dirk Post, maar jij niet! We zijn niets  van  elkaar!’ Ze  spreidt  haar armen, alsof ze  het schip wil tegenhouden, maar het  gevaarte  vaart verder en  verder van  haar  weg. Langzaam  zakken haar armen.  Ze is  ineens doodmoe en ze  kan geen stap meer  verzetten. Tranen  lopen over haar wangen. ‘Wij kunnen trouwen,’ huilt ze geluidloos. ‘Tenminste, als je me  nog hebben wilt.’


      Nog voordat Dekker het schip  naar  de  kant  kan sturen,  trekt Douwe  zijn  trui over zijn hoofd uit  en duikt  dan met een  wijde  boog  het koude water in.  Met ferme slagen zwemt hij naar de wal  en  klautert de kant op. Met open  armen rent hij haar tegemoet en hij blijft  hijgend  voor haar staan. ‘Zeg  dat nog eens, Famke. Ik ben zo  bang dat ik het verkeerd  heb verstaan.’


    Terwijl de tranen over haar wangen stromen, kijkt ze naar hem op en snikt:  ‘Ik ben  je zuster niet. Je moeder is bij ons geweest en heeft  het allemaal uitgelegd.  Wij kunnen trouwen!’


     Hij slaakt een kreet, slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. Haar kleren raken doorweekt,  maar  ze merkt het niet.  Ze voelt zijn gejaagde ademhaling, ze  kan zijn hart  horen bonken en hij  trilt nu  net zo erg  als zij.


      ‘Famke,’ zegt hij  met  een kreun. Hij kijkt  haar  diep in  haar ogen  en opnieuw zegt  hij: ‘Mijn Famke!’  Dan tilt  hij haar  op en draait lachend  met haar  in het rond.  Als hij haar eindelijk weer neerzet, kust hij  haar hartstochtelijk.


      Verderop  zit een  oude  man in zijn auto en veegt  met een krakende zakdoek de  tranen  uit zijn mistige ogen.
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    Willem, een  vrijgevochten seizoenarbeider en vader van een dochter, leidt door zijn  werk  een zwervend bestaan. Als hij van  zijn huidige baas afscheid neemt om verder te trekken,  vraagt de  boerin hem  een pakje met een antieke trouwjurk mee te  nemen. Deze  is bestemd  voor haar  dochter Nienke  die naar Diever is gevlucht om bij haar geliefde,  een schaapscheerder in Drenthe, te kunnen zijn. Onderweg ontmoet Willem Sjors, ook een vrijheidsman  en met wie hij van Noord-Holland  naar Drenthe samen reist.
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    Deze dubbele liefdesgeschiedenis  speelt zich af in de beginjaren  van de twintigste eeuw,  op het platteland  met zijn bittere armoede, standsverschillen, overnachtingen in hooibergen en veel drank. Goed  uitgewerkte verhaallijn, een roadmovie  van  twee  mannen  die hun  eigen weg kiezen in het leven en  onderweg zichzelf tegenkomen. – NBD|Biblion
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