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Alle rechten voorbehouden.


HOOFDSTUK 1

Het is vijf uur. Ze kan niet meer slapen. Ze glijdt uit bed en schuift de gordijnen iets open. In haar dunne nachthemd staart ze in het schemerdonker, waar een kille nevel over het land kruipt. Ze huivert. Vandaag gaat ze trouwen. Vandaag gaat ze trouwen met de man die haar twintig jaar geleden in een aardappelkistje voor de deur van een weeshuis heeft gezet. Vandaag gaat ze trouwen met de man die vroeger stapelverliefd was op haar moeder, maar haar niet kreeg.

Vandaag gaat ze trouwen en ze is bang. Ze houdt van Guus Keijzer, maar wat weet ze van hem? Het is nog maar twee jaar geleden dat ze hier kwam. Gevlucht, op de vlucht voor haar verleden. Ze hebben haar nooit gevonden. Omdat het weeshuis zes uur rijden hiervandaan is en ze meteen haar naam veranderd heeft. Suzan Brand, heet ze nu. Maar eigenlijk heet ze Tilly Tod. Omdat ze als een vod is weggedaan, met enkel een oud gordijn om haar blote lijfje. Ze rilt. Niet aan denken nu. Het leven van sloven, van honger en vernedering, ligt achter haar. Vandaag moet een blije dag worden. Vandaag gaat ze trouwen!

‘Guus Keijzer, neemt u aan tot uw wettige echtgenoot Suzan Brand en belooft u voorts getrouw alle plichten te zullen vervullen die de wet aan de huwelijkse staat verbindt. Wat is hierop uw antwoord?’

‘Jazeker!’ Uitdagend kijkt hij de ambtenaar aan.

De man onderdrukt een lach, krabbelt aan zijn neus en wendt zich tot de bruid. ‘Suzan Brand, neemt u tot uw wettige echtgenoot Guus Keijzer en belooft u voorts getrouw alle plichten te zullen vervullen die de wet aan de huwelijkse staat verbindt. Wat is hierop uw antwoord?’

‘Ja.’ Ze zegt het zacht, maar beslist.

Guus glimlacht triomfantelijk en geeft haar een knipoog.

‘Dan verklaar ik nu als ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente Karspeldijk dat het huwelijk tussen Guus Keijzer en Suzan Brand in naam der wet is voltrokken op de vijftiende mei van het jaar 1929.’

Het gezelschap wandelt het gemeentehuis uit en steekt het plein over naar de kerk. De bruidsmeisjes, de tweelingdochters van zus Nel en zwager Freek, rennen voor het bruidspaar uit. De koster laat onmiddellijk het klokkentouw los en beklimt hijgend de steile wenteltrap. Boven doet hij zijn uiterste best om nog enig geluid uit het oude pijporgel te krijgen. Op zijn hoofdknik zet het opgetrommelde dameskoor het eerste lied al in. Stommelend zoekt iedereen naar een plekje in de beuken en men kijkt naar het bruidspaar, dat gearmd de kerk binnenkomt. Langzaam schrijden ze naar voren en ze nemen plaats op de roodfluwelen stoeltjes die daar voor hen zijn neergezet. De tweeling gaat bij hun moeder in de bank zitten, de bel slaat, de pastoor komt met vier misdienaars het altaar op. Het is een aardige man met een warme stem. Hij maakt er een mooie, maar lange mis van. Geroezemoes golft door het schip van de kerk. Pastoor mag er nou wel een eind aan breien, de mensen snakken naar een bak koffie.

Eindelijk worden de ringen omgeschoven en mag Guus zijn bruid kussen. Enthousiast beukt de koster op de klapperende toetsen, terwijl beneden hem het bruidspaar de kerk uit wandelt. Opgelucht komen de mensen overeind en ze verlaten schuifelend de kerk. Op de trap van het portaal wordt een groepsfoto gemaakt. Stralend kijkt Suzan naar de fotograaf, die enkele aanwijzingen geeft. Het gaat allemaal precies zoals bij het huwelijk van Harm en Sientje, bijna een jaar geleden. Toen durfde ze er niet bij te gaan staan. Vanaf het plein keek ze toe. Zij was immers maar de meid? Tot Guus op haar af kwam, haar meetrok en haar naast zich neerzette. De familie reageerde gepikeerd op die dwaze actie, vooral de familie van Sientje, die het hoog in de bol heeft. En Nel, de zus van Harm en Guus, was al net zo beledigd. Het is geen mooie foto geworden met al die grimmige gezichten. Alleen Harm stond breeduit te grijnzen.

Ja, toen hoorde ze al bij Guus. Hij stoot haar aan en geeft haar een knipoog. ‘Hé, sta je te suffen? De fotograaf is klaar, op naar de koffie!’

De wagens staan gereed. De bruidsmeisjes, die bij het bruidspaar in de wagen mogen zitten, rennen voor hen uit. Hun prachtige roze jurkjes, door Nel zelf genaaid, glanzen in de zon. Guus tilt Suzan op de bok van de met bloemen versierde kapwagen. Dan zet hij de twee ginnegappende meisjes op de achterbank. Hij ment zelf, want niemand, behalve zijn broer Harm, kan de zwarte, vurige hengst aan.

Op de deel staan de lange tafels feestelijk gedekt. Sientje heeft haar personeel beschikbaar gesteld, want het café is vandaag gesloten. Guus heeft nergens op bezuinigd, er is genoeg drank aangerukt en al dagen van tevoren is er driftig gebakken en gebraden. Opgewonden en lacherig zoeken de gasten naar een plekje aan de lange tafels. Als eindelijk iedereen zit, komt het bruidspaar binnen. Harm springt op, hij klapt in zijn handen en brult: ‘Lang zal ze leven!’

De gasten volgen zijn voorbeeld en zingen luidkeels mee. Zwarte Arie rukt wild aan zijn accordeon om de horde te begeleiden. Meisjes in het zwart gaan met potten koffie rond en de taarten worden aangesneden. Genoeglijk gaan de gesprekken over en weer. Binnen een uur staat het blauw van de rook en komt de fles op tafel. De mensen hebben er zin in. Al gauw gaan de beentjes van de vloer, want Arie speelt de populairste liedjes. De gasten zijn uitgelaten en door dit onverwachte succes stijgt Arie boven zichzelf uit. Hij weet van geen ophouden. Zijn gezicht kleurt al roder en het zweet loopt in straaltjes van zijn hoofd. Zijn overhemd plakt aan alle kanten aan zijn lijf. Guus zet snel een pul bier voor de man neer. ‘Denk je erom, Arie, dat de binnenkant ook nat gehouden wordt?’

Prompt stopt de muziek en hapt de muzikant als een dorstig paard in de witte schuimkraag. Dienstertjes in een keurig zwart jurkje dekken even verderop de tafel. De meute steekt over en dan wordt er gegeten. Een tijdlang is enkel nog het tikken van de lepels en de vorken te horen. Na de laatste gang leunen ze voldaan achterover, een enkeling wandelt over de akkers en een paar zitten onder de appelboom uit te buiken en dutten zelfs even weg.

Maar na een klein uur gaat het feest weer verder. Droes, de hond, heeft ook een beste dag. Geregeld wordt hem iets toegeworpen, dat hij handig opvangt en op een rustig plekje verorbert.

Halverwege de avond pakken Nel en Freek als eerste hun jas. De tweeling hangt met witte gezichtjes jengelend tegen hun moeder aan. Suzan stapt meteen op hen toe. ‘Jullie kunnen blijven slapen, hoor, ik heb erop gerekend.’

‘Alsjeblieft zeg!’ snuift Nel. ‘Je wilt ons zeker in zo’n muffe bedstee proppen? Ik dank je feestelijk. Ik slaap vannacht gewoon in m’n eigen ledikant, daar heb ik de lange rit naar huis graag voor over. Koen ment, dus we kunnen uitrusten.’ Even na twaalven stappen Harm en Sientje ook op en dan druppelt ook de rest van de bruiloftgasten op huis aan. Toch is het ver na enen als de allerlaatsten opstappen. Het zijn de nieuwe buren met hun voltallige personeel.

De jonge boer Klaver slaat Guus joviaal op zijn schouder. ‘Bedankt, buur. Bedankt dat we allemaal mochten komen! Man, wat hebben we genoten! Wullem en Jilles misschien een beetje te veel, maar dat merken ze morgenochtend onder het melken wel.’

Lachend manoeuvreert de groep zich langs de rommelige tafels en omgevallen stoelen. Zingend en hossend hobbelen ze naar buiten. En daar vallen ze stil. Ontzet staren ze naar die oranje gloed aan de horizon en ruiken ze de scherpe brandlucht die het lentebriesje met zich meebrengt. De hele luidruchtige kluit staat als bevroren. De meid begint het eerst te gillen: ‘Brand! Brand!’

Op slag nuchter rennen ze het pad af en de dijk op, in een ruk door naar de kapitale hoeve die met het opstekende windje brandt als een triomfantelijke reuze fakkel. Het ploft en het knalt. Duizenden vuurvonken zweven als kleine sterren door de lucht. Onder het rennen door brult Klaver bevelen naar zijn personeel. Suzan en Guus hollen ook mee.

Als Suzan het statige erf op komt, ziet ze het al meteen. Het voorhuis is niet meer te redden, de ramen zijn door de hitte gesprongen en de vlammen slaan hoog op naar buiten. Verderop verspreidt het vuur zich al naar de eerste stal. Verlamd staart ze naar het drama dat zich voor haar ogen afspeelt. Daar gaat het huis waarin haar moeder is geboren en opgegroeid en waar ze zelf ook het levenslicht zag. Alles verwoest in één nacht. Generatie op generatie heeft hier gewerkt, gezwoegd en gesappeld om elke cent die verdiend werd in het bedrijf te steken. Hier zijn huwelijken gesloten die niets met liefde te maken hadden. Dat alles bij elkaar maakte deze hoeve tot de grootste, rijkste en voornaamste uit de hele omtrek. En nu wordt hij verwoest in haar huwelijksnacht. Deze nacht lost de boerderij zijn schuld in. Het is alsof het deze nacht de prijs betaalt voor de zonde van haar opa en haar smartelijk verleden. Bevend ziet ze hoe de vlammen aan het dak van de stal vreten. Uit alle openingen spuwt vuur. Om haar hoofd dansen vonkjes als vuurvliegjes rond.

Van alle kanten stromen nu de mensen toe. Klaver staat lamgeslagen, zijn armen slap naast zijn lichaam. Zijn vrouw ijsbeert over het erf en huilt met gierende uithalen.

Met een klap op zijn schouder slaat Guus zijn buurman wakker. ‘Kom op man, sta niet te dromen! De kalveren moeten los en de paarden bevrijd!’ En tegen Suzan: ‘Zet de hekken naar achteren open!’

Ze dringt zich door de mensen en draaft naar achteren. Ze is nog maar net bij het hek of de eerste kalveren komen al aangerend. Even later komen Guus en Klaver met de paarden aan. De koeien lopen geen gevaar omdat die vanaf de eerste mei al buiten lopen. Jilles zwengelt als bezeten aan de pomp en reikt iedereen die maar wil helpen emmers water aan. Maar hoe hard ze ook werken en hoe lang de rij mensen ook wordt die helpen doorgeven, het mag niet baten. Als eindelijk de brandweer arriveert, kan die niets anders doen dan toekijken en nablussen.

Wanneer de ochtend gloort, is de eens zo machtige hoeve tot de grond toe afgebrand.

De buren en hun voltallige personeel zijn met Suzan en Guus meegelopen. De boer en boerin slapen in de bedstee van Nel. De meiden en de knechten liggen in het hooi onder paardendekens, de meiden dicht tegen elkaar aan, een arm om elkaar heen geslagen. Uitgeput en lamgeslagen. Wie is er morgen nog nodig? Wie moet er om deze tijd van het jaar, nu elke boer al voorzien is, om een baan uit?

Als Harm de volgende morgen arriveert en de resten van het nachtelijke drama ziet, begrijpt hij dat Guus en Suzan weinig huwelijksnacht achter de rug hebben en nu nog wat slaap proberen te pakken. Het personeel van de Corneliahoeve is al naar het land om te melken. Stil haalt Harm het melkgerei uit de schuur, melkt op het melkbon hun zeven koeien en brengt de bussen naar de weg. Daarna gaat hij op het land aan het werk.

Een uur later maakt Suzan een ontbijt klaar voor de boer en boerin, die met witte, verdwaasde gezichten aan haar keukentafel zitten. Het vuur heeft al hun huisraad verwoest, op de sieraden na, omdat ze die droeg en de rest in een ijzeren kluis lag. De beesten, het melkgerei, wagens en gereedschap, dat hebben ze gelukkig nog wel. Ze gaan zolang naar familie en zullen daar de komende maanden onderdak krijgen. Ze bedanken Suzan voor haar hulp en beloven dat als het nodig mocht zijn, ze iets voor haar terug zullen doen. Maar ze wimpelt het weg, want wat moet je tegen zulke berooide mensen zeggen, het klinkt allemaal even onbenullig. Suzan kijkt de tilbury na. Dat haar huwelijk zo heftig zou beginnen, dat de boerderij waar ze eens het levenslicht zag en waar haar familie generatie op generatie heeft gewoond in één nacht is verwoest, wie had dat ooit kunnen denken? Alle schepen zijn nu letterlijk achter haar verbrand. Een spiksplinternieuw leven ligt voor haar.

Nu heet ze mevrouw Suzan Keijzer. Maar het heeft heel wat voeten in de aarde gehad voordat ze de documenten van haar geboorteregister in handen had. Ze stond immers ingeschreven als Tilly Tod. Alleen Guus kent haar verleden. Samen hebben ze de papieren opgehaald in het gemeenthuis van haar dorp. Ze zijn niet langs het weeshuis gereden, niet langs het kerkhof en niet langs de schuit van Brand, de schipper bij wie ze een paar maanden heeft gewoond toen ze net was weggelopen. Door die naamsverandering moesten ze hier de pastoor wel in vertrouwen nemen. Ze hebben hem alles opgebiecht. In de plechtige huwelijksmis heeft hij haar gewoon Suzan Brand genoemd, zoals de mensen haar hier kennen. Zelfs de ambtenaar van de burgerlijke stand, een oude schoolvriend van Guus, vroeg niet verder. Zolang ze maar tekende met Tilly Tod, was er geen vuiltje aan de lucht. ‘Daar heb je vrienden voor,’ antwoordde hij eenvoudig.

Op het erf bij de buren roken de puinhopen. Nog steeds zijn er mensen van de brandweer bezig. De twee knechten zijn samen met de aannemer van het dorp begonnen met het bouwen van een noodstal. Vandaag komt het werk maar niet uit Suzans handen. Steeds loopt ze naar het raam en staart in de verte. De brand houdt haar bezig. Die boerderij, die haar angst inboezemde maar toch ook weer aantrok. De voornaamheid die hij uitstraalde, een baken op het erf met zijn reuzen van eiken, sterk en onbuigzaam, zoals haar opa geweest moet zijn. Zou ze er straks heen lopen en vragen of ze iets kan doen? Hoewel, hier komt ze ook om in het werk. Op de deel is het een ongelooflijke troep, er staan nog steeds stapels aangekoekte borden, schalen en kleverige glazen op het aanrecht en om halftien komen Harm en Guus alweer om koffie. Ze giet een ketel warm water in haar afwasteil, klopt een sopje en begint aan de eindeloze vaat.

Als de mannen binnenkomen, vraagt Guus: ‘Beetje uitgerust, vrouwtje?’

‘Nauwelijks.’

‘Wie wel?’ zegt Harm en hij zakt zuchtend op een stoel neer.

‘Maar jij lag al een tijd te knorren toen wij met man en macht aan het blussen waren,’ schampt zijn broer.

‘Dan zal het bij mij wel van de drank komen,’ verontschuldigt Harm zich grijnzend. ‘Ik kan er de leste tijd niet zo best meer tegen. Maar het moet gezegd, het was een prachtig feest.’

Guus beaamt het. ‘Alleen dat de rode haan bij Klaver heeft gekraaid, is minder. Zo’n kapitale hoeve, het is eeuwig zonde! Ik ben toch benieuwd hoe het vuur is ontstaan. Er gaat een praatje dat er ergens een kacheltje is vergeten uit te doen. Voor hetzelfde geld hadden ze allemaal in bed gelegen en niks gehoord. Dan was de ramp helemaal niet te overzien geweest.’ Hij neemt een hap brood en een grote slok koffie. ‘De boer is met zijn gezin vertrokken naar familie. De meiden zijn ontslagen, Wullem en Jilles blijven voor de koeien. Daar bouwen ze nu die keet voor.’

Harm knikt. ‘Ik hoorde dat ze straks die laatste brokken muur gaan omtrekken. Het schijnt dat je dan meer van de verzekering vangt. Wist jij dat die nieuwe buren voor een vermogen aan familiejuwelen en kapitaal hebben geërfd van die ouwe Klaver? Dat spul lag in een kluis, en nu hoorde ik dat ze die sieraden willen laten veilen bij een veilinghuis in Amsterdam. Dan kunnen ze van de opbrengst een groot gedeelte van de nieuwe boerderij bekostigen en de rest vult de verzekering aan, want ze waren goed verzekerd.’

Suzan trekt wit weg. Dat zijn de juwelen van haar moeder en haar oma. Haar lip trilt. Wat had ze daar graag iets van gehad. Niets groots, daar gaat het niet om, maar een fijn gouden kettinkje van haar moeder om haar hals. Gewoon een klein aandenken. Nu gaat een ander ermee aan de haal. Een wildvreemde zal ermee pronken.

Guus geeft haar een knipoog. Meteen komt er een golf van liefde over haar heen en schaamt ze zich voor haar hebberige gedachte. Wat maakt het uit? Het enige waar ze werkelijk om geeft, zijn deze twee geweldige mannen. Guus en Harm Keijzer. En met de eerste is ze getrouwd.

Eigenlijk kennen ze elkaar hun hele leven al, zonder het te weten. Zij was het liefdeskind van zijn buurmeisje Neeltje Klaver en Jasper, de knecht. Zo gauw de grote boer achter de stiekeme relatie van zijn dochter kwam, schopte hij zijn knecht het erf af en sloot zijn enige kind op. Niemand zag haar meer. Meteen na de bevalling roofde de boer de baby weg en bracht het gewikkeld in een oud gordijn bij Guus. Klaver had hem wijsgemaakt dat Neeltje het kind niet wilde. Dat ze de schande niet aankon. De tot over zijn oren verliefde Guus deed wat de boer vroeg en bracht het kind weg. Hij wist dat er een weeshuis was in een dorp vlak bij waar zijn zus Nel woonde. Zo dacht Guus Neeltje een dienst te bewijzen, maar het tegenovergestelde was waar. Het meisje werd gek van verdriet en verdronk zichzelf in de vaart achter de boerderij. Een ellendige geschiedenis.

Die vaart loopt ook achter hun huis. Suzan is al vaak naar de plek geweest waar haar moeder destijds het leven liet.

Suzan heeft een nare jeugd gehad. Nadat het haar was gelukt te ontsnappen uit het weeshuis vluchtte ze naar een schuit die in de polder lag. Het was de boot van Gerbrand Brand. Brand was een beste kerel, die een paar maanden goed op haar gepast heeft. Hij was het die zei dat ze haar naam moest veranderen in Brand, en hij gaf haar de voornaam Suzan. Ze knipte haar haren kort en verfde ze rood. Zo zouden ze haar niet snel vinden, en ze hebben haar nooit gevonden. Toen Brand weer aanmonsterde op de grote vaart, is ze vertrokken. Ze bedelde bij verschillende boerderijen om werk en kwam bij de boerderij van wat nu haar schoonzus Nel is. Nel had niemand nodig, maar haar broers in De Streek wel. Haar zoon Koen bracht Suzan naar Guus en Harm. Zonderlinge mannen, zo ruw en grof dat geen meid bij hen wilde dienen.

Het waren rouwdouwers, stropers en vechtersbazen. Bovendien lag hun boerderij zo afgelegen dat ze weinig aanloop kregen en dat vonden die meiden ook maar niks.

Maar haar kwam het goed uit. Hoe eenzamer, hoe liever. Vanaf het begin voelde ze zich hier thuis, ook al verliep de start niet zonder strubbelingen. In die eerste maanden werd ze tot over haar oren verliefd op Harm. Gevoelens waar ze zich geen raad mee wist. Harm heeft het nooit geweten. Die kreeg op een dag verkering met Sientje, serveerster van café De Vijf Linden. Sientje, die niet kon verkroppen dat ze met iedereen sjans had behalve van die woesteling. Ze zette alles op alles om hem te krijgen. Harm tuinde er met open ogen in. Hij kon niet op tegen al die vrouwelijke charmes. Sientje kreeg hem waar ze hem hebben wilde: in een keurig wit overhemd achter de bar. Een jaar later trouwden ze. Zo bleef Suzan met Guus achter. Wat zag ze daar eerst tegen op! En wat heeft het gebotst in het begin. Van lieverlee leerden ze met elkaar omgaan. En zonder dat ze er erg in hadden, gingen ze van elkaar houden. Hij was goed voor haar. Alles heeft ze van hem gekregen. Ze had niets toen ze hier kwam, niet eens eigen kleren, wat ze aanhad was gestolen. Nu heeft ze een lieve man, een boerderij met koeien, paarden, geiten en land. Samen met haar zwager Harm, die toch meer boer bleek te zijn dan uitbater. Ze glimlacht naar Guus.

‘Tap nog eens een bakkie in, vrouw, je zit weer zo te dromen, we hebben niet de hele dag de tijd.’

Ze springt op en pakt de koffiepot. ‘Ik ga zo de deel opruimen en schrobben.’

‘Moeten we je helpen?’ vraagt Harm.

‘Schei uit, dat kan ze best zelf,’ zegt Guus.

Suzan schiet in de lach. ‘Lekkere vent heb ik!’

‘Er mankeert je toch niks aan je handen?’

Ze lacht om haar rechtdoorzee kerel. ‘Je hebt gelijk, ik kan het best alleen.’ Stiekem geeft ze Harm een knipoogje.

‘Hé, Brand, dat zag ik! Je bent wel met mij getrouwd, hoor!’ roept Guus.

‘Dat weet ik maar al te goed, Keijzer!’ kaatst ze terug.

Harm giet de laatste slok naar binnen en staat op. ‘We gaan weer aan de gang, voor hier de eerste echtelijke ruzie uitbreekt.’


HOOFDSTUK 2

Een paar dagen later, als Suzan de was ophangt, lopen er vreemde mensen over de dijk. Mannen in pakken en met vilten gleufhoeden op. Ze schrijven geregeld in opschrijfboekjes en overleggen druk met elkaar. Daarna gaan ze bij Klaver het pad op, speurend over het zwartgeblakerde erf met hun neus naar de grond. Ze wijzen van links naar rechts en stappen met grote passen over de plekken waar de muren hebben gestaan. Met lange linten zetten ze hele gedeeltes af. Uren later vertrekken ze weer in hun automobiel, die langs de dijk geparkeerd stond.

Een paar dagen later wemelt het van de politie langs de weg. Met lange stokken prikken ze in het gras en ze vissen met harken in de sloot. De smeedijzeren poort gaat dicht en er hangt een bord aan de klink. Verboden te betreden. 

Weer een paar dagen later staan er twee veldwachters met Harm en Guus op het Zandpad te praten. Suzan vraagt niets, maar het laat haar geen ogenblik los. Wat zou er aan de hand zijn? Vertrouwen ze het niet? De brand zou toch niet aangestoken zijn?

Eindelijk zijn de puinhopen geruimd en hebben ze kilometers ver uitzicht aan de zuidkant. Het went snel, nu lijkt het al alsof er nooit een hoeve heeft gestaan. Toch staat ze vaak achter het raam te turen en denkt ze terug aan de tijd dat ze er kwam toen de oude Klaver ziek was en verzorgd moest worden. Vlak voor hij stierf, ontdekte ze dat hij haar opa was. Ze heeft het hem nog kunnen zeggen. Toen kon hij al niet meer praten, maar hij begreep haar wel. Ze weet nog hoe hij haar aankeek, die laatste momenten van zijn leven. Eerst de schrik van de herkenning, daarna zo liefdevol, maar ook smekend, alsof hij haar op het allerlaatste moment nog om vergeving vroeg. Dat was voor haar de bevestiging. Kort daarna blies hij zijn laatste adem uit. Tijdens de begrafenis zag ze haar familie voor het eerst. Ze ontdekte geen gelijkenis en het deed haar nog minder. Het is spijtig voor haar verre neef, die er nu boert, maar voor haar en Guus is het een zegen gebleken. Met het platbranden van die hoeve zijn alle nare herinneringen weggevaagd. Nu kan ze aan een gloednieuw leven beginnen.

Zo denkt ook Guus erover. Hij leunt op het damhek en kijkt naar wat eens de Corneliahoeve was. Hoe haatte hij alles wat met die boerderij te maken had. Enkel aan Neeltje denkt hij met liefde terug. Zij heeft hem een groot geschenk nagelaten. Suzan! Hij durft het niet hardop te zeggen, maar die brand was zijn grootste huwelijkscadeau. Eindelijk komt er rust in zijn hoofd. Nu kan hij volmaakt gelukkig zijn. Hij is getrouwd met het liefste wat er op de wereld rondloopt: de dochter van Neeltje. Hij houdt onwaarschijnlijk veel van Suzan. Suzan, die zo onverwachts weer in zijn leven kwam. Zonder het te beseffen was hij een mopperige, norse vrijgezel geworden. Hij werkte zich het schompes, viel ’s avonds meer dood dan levend in zijn nest, om de volgende dag geradbraakt onder de koeien te kruipen. Een enkele keer sprong hij samen met zijn broer uit de band. Dan zopen ze zich een slag in de rondte, maar meestal liep het op knokken uit. Op het lest zag de kastelein liever hun hakken dan hun tenen. Harm en hij zijn meer dan broers. Ze begrijpen elkaar zonder woorden. In het verleden zijn ze elkaar vaak genoeg in de haren gevlogen; hij is nu eenmaal driftiger dan Harm. Wat kracht betreft zijn ze aan elkaar gewaagd en ze zijn allebei niet vies van een robbertje vechten. Samen hebben ze het bedrijf groot gemaakt en nu bloeit het als nooit tevoren. Rechts achterin liggen de aardappelvelden, daarvoor akkers met rogge, tarwe en gerst. Helemaal links ligt het weiland waar de koeien grazen. Eigenlijk wilde hij die beesten ruimen, het grasland scheuren en ook bebouwen. Maar Suzan is zo mal met die koeien, dat hij het niet over zijn hart kan verkrijgen om het ook daadwerkelijk te doen. Aan de zuidkant naast het huis ligt dat stuk braakland. Nooit heeft daar een beest op gestaan of is er een gewas tot bloei gekomen. Hij heeft het van Klaver gekregen voor het verdonkeremanen van een baby. Hij dacht Neeltje een dienst te bewijzen. Tilly Tod, werd het kind genoemd. Blijkt het later zijn Suzan te zijn! Gods molens malen langzaam, maar secuur. Op een dag krijg je alles op je bordje terug.

Nog kan hij haar niet bij haar echte naam noemen. Ze noemt zich Suzan en dat moet zo blijven. Met die naam heeft hij haar leren kennen, op Suzan is hij verliefd geworden en als Suzan is ze zijn vrouw.

Dat stuk land zal hij ploegen en inzaaien, daar kunnen mooi de koeien grazen en dan kan hij het andere land scheuren. Zijn bedrijf moet groeien. Hij gaat zich kapot werken, zijn vrouw zal krijgen wat een rijke boerendochter verdient. Ze zal in de mooiste japonnen lopen en ze zal juwelen dragen. Hij zag haar net wel schrikken, toen Harm over die sieraden begon. Maar hij zit niet op die troep van Klaver te wachten. De dikste bloedkoralen kettingen en de zwartste granaten armbanden zal hij voor haar kopen. De mooiste kleedjes en het fijnste schoeisel. En al het aangrenzende land dat in de verkoop komt, zal voor hem zijn. Eens zal zijn bezit groter zijn dan de Corneliahoeve. Voor zijn geestesoog ziet hij velden vol wuivend graan, eindeloze akkers vol bloeiende aardappelen en een stal met prachtig stamboekvee. Zo zal het worden, en niet anders. Dat verdient de dochter van Neeltje!

Suzan schrobt de melkemmers en zet ze terug. Vermoeid gaat ze op een lege kist zitten en ze veegt haar handen droog aan haar vale schort. Even rust ze met haar hoofd tegen de muur. Staat daar wat? Ze drukt haar wang tegen de wand en gluurt door de nauwe spleet. Tussen de strobalen en de muur staat een plat pak. Ze moet ver rekken, maar dan hebben haar vingers het te pakken en trekt ze het voorzichtig naar zich toe. Er zit een jutezak overheen. Ze haalt hem eraf en staart verbaasd naar het schilderij.

Dit is het portret van Neeltje Klaver dat boven de haard in de Corneliahoeve hing. Het meisje met de diamanten broche. Het is smerig en zit onder het stof. Het moet tijdens die brand hiernaartoe zijn gebracht. Ze draagt het naar de keuken, haalt er een vochtige dweil over en bekijkt het aandachtig. Het is knap geschilderd, met mooie kleuren en fijne streken. Haar moeder. Ze lijkt niet erg op haar, maar toch ziet ze wel wat gelijkenissen. De mond en de ogen, maar niet de neus en het haar ook niet. Maar de ogen, ja, die zijn precies hetzelfde. Hoe is het mogelijk dat ze dit schilderij hebben kunnen redden? Ze heeft zelf gezien hoe de vlammen metershoog uit het dak sloegen. Waarom hebben de buren het niet meegenomen, tegelijk met hun andere spullen? Hoe komt het hier, wie heeft het hier verstopt?

Ze draagt het schilderij naar de mooie kamer en houdt het boven de schouw. Te groot. Ertegenover dan? Ja, op deze muur zou het kunnen hangen. Maar het is niet van haar. Haar adem stokt. Zou Guus het stiekem hebben meegenomen? Gestolen? Zou hij nog steeds verliefd zijn op Neeltje? Stond het daarom verstopt achter die strobalen? Is hij enkel met haar, Suzan, getrouwd omdat ze op haar moeder lijkt? Als een soort vervanging? Wat weet ze eigenlijk van Guus? Hoe goed kent ze haar man?

De achterdeur slaat dicht. Met een grote stappen komt Guus op zijn laarzen de kamer in. Stokstijf blijft hij staan, zijn gezicht betrekt en zwijgend kijken ze elkaar aan. ‘Zo, je hebt het dus gevonden?’ zegt hij ijzig kalm.

Haar maag knijpt zich samen. ‘Waarom heb je dit verstopt?’ Hij draait zich om en wil weglopen.

‘Guus! Hoe kom je eraan?’

Langzaam draait hij terug, maar hij kijkt haar niet aan. ‘Het stond daar als oud vuil in de stal. Die boer wilde het in het vuur gooien. Hij kon er flink geld voor vangen van de verzekering. Toen heb ik aangeboden het te kopen.’

Ze verstrakt. Hij heeft er een smak geld voor betaald. Zie je wel, hij is nog steeds gek op het beeld van vroeger! Nog kan hij Neeltje niet vergeten, nog spookt ze door zijn hoofd. Neeltje Klaver zit in zijn bloed! Nu moet ze het vragen, anders durft ze het nooit meer. ‘Waarom, Guus? Waarom heb je het gekocht?’

Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Het is je moeder!’

‘Deed je het voor mij of kocht je het voor jezelf?’

‘Wat klets je nou? Neel is dood, ik heb jou toch?’ Oprecht kijkt hij haar aan.

Haar mond trekt in een scheve lach en ze knippert met haar ogen om de opkomende tranen terug te dringen. Hij heeft het echt voor haar gekocht! Om haar een plezier te doen. ‘Waar zullen we het ophangen?’ vraagt ze blij en ze houdt het hoog tegen de muur.

‘Zoek het zelf maar uit, de lol is ervan af.’ Chagrijnig sloft hij naar de keuken. Koopt hij een duur schilderij, meent hij haar een plezier te doen, denkt ze dat hij het voor zichzelf heeft aangeschaft. Wat moet hij met een dooie?

‘Zullen we het boven ons bed hangen?’ roept ze vanuit de kamer.

‘Heb je ze wel allemaal op een rij? Daar heb ik geen pottenkijkers nodig!’

Ze zet het schilderij aan de kant, dekt neuriënd de tafel en gaat tegenover hem zitten. ‘Ik weet nog niet waar ik het ophangen moet, het is zo groot.’

‘Dan pleur je het weg.’ Vanachter de krant blijft hij pruttelen en hij prakt zijn eten zo wild dat de piepers over de rand van zijn bord vallen.

Glimlachend legt ze haar hand op zijn arm. ‘Bedankt, lieverd, ik ben er echt heel blij mee. Ik hoop dat het niet te duur was.’

Zijn gezicht ontspant zich. Langzaam eet hij zijn mond leeg. ‘Houd d’r maar over op.’ Het hele gedoe lijkt hem alweer onbelangrijk. Hij zit met iets anders in zijn maag. Als ze de pan havermout op tafel zet, vraagt hij: ‘Vind jij niet dat Harm stil is de laatste tijd?’

Harm? Ze heeft niet meer zo op hem gelet. Na haar huwelijk hebben zo veel andere dingen haar aandacht opgeëist, dat Harm naar de achtergrond is geraakt. ‘Wat is er met Harm?’

‘Volgens mij is hij doodongelukkig.’

‘Hoe kom je daarbij? Ze zijn net een jaar getrouwd! Dat denk je maar omdat je Sientje niet mag.’

‘Die snol sjanst met iedereen.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat deed ze altijd al.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Maar nu begon Harm er zelf over.’

‘Harm?’ Aandachtig kijkt ze Guus aan.

‘Laatst kwam hij thuis en vond hij Sientje in het café bij een andere kerel op schoot. Ze had haar armen om zijn nek geslagen en ze bleef gewoon zitten toen Harm binnenkwam. Dat rooit toch nergens naar? Zo’n slet!’

Suzan zegt niets. Ze mag Sientje ook niet. Maar alles wat ze ten nadele van Sientje zegt, klinkt als roddelen, en dat wil ze niet, want het is toch haar schoonzusje. Maar voor Harm is het beroerd. In gedachten ziet ze Harm in die kroeg staan. Wat zal die grote stoere vent zich vernederd gevoeld hebben tegenover al die anderen. Sientje mag nog van geluk spreken dat Harm de boel niet kort en klein heeft geslagen. Vroeger zou hij dat zonder mankeren hebben gedaan. ‘Waarom gooide Harm die vent er niet uit?’

‘Dat viel me ook van hem tegen,’ bromt Guus. ‘Ik had hem alle hoeken van die hut laten zien. Zeg, volgende week moet Harm om lijnkoeken en hij moet ook nog ergens een paar mud piepers afleveren, als je zin hebt om mee te gaan? Ik denk dat hij dat wel leuk zal vinden.’

Verrast kijkt ze op. Een ochtend met Harm lijkt haar heerlijk.

Het is warm op deze achttiende juni, rond de middag loopt de thermometer op tot bijna vijfentwintig graden. Guus trekt het aardappelloof uit de grond en schudt de eerste nieuwe aardappels in het rond. Beste piepers, groot en gaaf. Zijn hemd staat open, hij heeft zijn broekspijpen opgerold en voor een keer zijn leren laarzen verruild voor blote voeten in sandalen. Harm en Suzan zijn vanmorgen vroeg vertrokken. Hij hoopt dat ze een leuke dag hebben. Harm is zo terneergeslagen de laatste tijd. Hij weet dat zijn broer Suzan graag mag, misschien kikkert hij er wat van op. Hij kan het niet aanzien dat die grote lobbes ongelukkig is, terwijl het voor hemzelf elke dag feest is. Hij houdt zo gruwelijk veel van Suzan dat hij kan werken zonder moe te worden. En als ze bij hem is, kan hij niet ophouden naar haar te kijken. Hij zou elk moment van de dag wel met haar in de koets willen kruipen, het is te zot voor woorden.

Droes staat hijgend op en zoekt een plekje in de schaduw. ‘Ja, ouwe jongen, ik kom zo bij je zitten. Het is verdorie niet te harden, wat een hitte.’ Hij pakt de fles koude thee die hij aan de rand van de vaart in het water heeft gezet, strijkt de slakjes eraf en zet de fles aan zijn mond. Lauw. Zelfs het water van de vaart kan de thee niet koud houden. Lui achteroverliggend staart hij naar de strakblauwe lucht. Hij heeft vorige week bericht van de gemeente gekregen dat hij het land aan de overkant van de vaart kan kopen. Alleen ze vragen er een kapitaal voor! Maar als hij weigert, gaat er een ander mee aan de haal. Misschien wel buur Klaver, hoewel die zuinig op zijn centjes moet zijn omdat hij nog steeds met de verzekering in de clinch ligt. Maar niets is onmogelijk en als Klaver hem voor is, en het is een linkmiechel, zou dat een fikse streep door Guus’ toekomstplannen zijn.

Hij moet het maar doen. Maar dan moet er wel een dam komen, want om voor elk wissewasje in de boot te moeten stappen, daar bedankt hij voor. Dus dat wordt de komende jaren de broekriem aanhalen. Gelukkig heeft Suzan geen weet van geld. Die vraagt nooit ergens naar, die vindt alles best. Ze vertrouwt hem volkomen. Nee, dan Sientje, dat is een berekend wijf. Die kost Harm een vermogen met haar nieuwerwetse kuren. Heeft ze net een bad laten installeren, de freule! Toch zal Guus de laatste zijn die er wat van zegt. Ook al ziet Harm er ongelukkig uit, zijn stekels schieten meteen overeind als je wat van Sientje zegt. Voor stadsmensen is het misschien normaal, maar hier op het platteland houden ze niet van fratsen. Zelf wast Guus zich zaterdags in de teil achter in de stal, en daar is niks mis mee.

Droes springt op en begint te blaffen. Guus komt overeind en tuurt met zijn hand boven zijn ogen in de richting van het huis. Verrek, daar loopt iemand over het erf. Hij stopt de kurk in de fles, mikt hem onder een struik en wandelt richting huis. Er staat een vent voor het hek. Zo te zien een grote kerel en niet van hier.

‘Middag,’ zegt Guus als hij de man tot op een paar passen is genaderd.

‘Ook goedemiddag.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben op zoek naar iemand. Ik hoop dat jij me helpen kan. Ik wil weten of jij ene Tilly Tod kent.’

Guus houdt zijn gezicht in de plooi, maar zijn hart roffelt wild. Hij bestudeert de vent nauwkeurig. Die ziet er verzorgd uit, weliswaar niet in pak, maar toch heeft hij ordentelijke kleren aan zijn lijf.

‘Vertel me eerst maar wie jij bent,’ zegt Guus.

‘Vertel jij nou eerst maar of jij ene Tilly Tod kent.’

Guus recht zijn rug. ‘Nooit van gehoord.’

De man kijkt hem onderzoekend aan, probeert een emotie van zijn gezicht af te lezen. Dat zal hem niet lukken, want Guus Keijzer laat zich niet in de kaart kijken. Die vent moet niet denken dat hij met een onbenul te maken heeft. Als een leeuw waakt hij over zijn vrouw en als het moet, gebruikt hij zijn vuisten. Wie weet is deze kerel wel van het weeshuisbestuur of van de kinderbescherming. Want wie anders kent Suzan bij haar echte naam?

Moet je die gladjakker nu zien staan. Op zijn dooie gemak en met zijn handen in zijn zakken rustig om zich heen kijkend, het mankeert er nog maar aan of hij begint te fluiten. En het ziet er niet naar uit dat hij van plan is om op te stappen. De brutaliteit! Hij neemt niet eens de moeite om zich knap voor te stellen. Nee, deze vent laat zich niet wegsturen, dat voelt Guus wel. Maar die praatjesmaker moet vertrekken, en een beetje rap ook. Harm en Suzan kunnen elk moment thuiskomen en dan heb je de poppen aan het dansen.

‘Dan hebben wij elkaar niks meer te zeggen! Gegroet.’ Guus draait zich om en wil teruglopen.

‘Dat had je gedacht, snuiter! Zo gemakkelijk kom je niet van me af. Ik heb de hele reis niet voor Jan met de korte achternaam gemaakt. Nou, voor de draad ermee! Ik heb me laten vertellen dat Tilly Tod hier woont.’

‘Dan ben je verkeerd voorgelicht, meester. En nou opzouten, of ik trap je mijn erf af.’

‘Houd je effe gedeinsd, vriend! Mij maak je niet bang.’

‘Ik ben je vriend niet!’ Guus maakt aanstalten om over het hek te springen.

‘Suzan Brand, ken je die wel?’

Van schrik laat hij het hek los. Meteen herstelt hij zich. Met staalharde ogen kijkt hij zijn bezoeker aan. ‘Wie zoek je nou eigenlijk? Tilly Tod of Suzan Brand?’

De man spant zijn kaken en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb het gevoel dat jij mij hier staat te belazeren!’ Hij gromt als een kwaaie beer.

Met één lenige zwaai springt Guus over het hek. ‘En nou opgedonderd! Ik vraag het je niet, ik zeg het je!’

De bezoeker geeft geen krimp. Laatdunkend kijkt hij Guus aan. ‘Doe geen moeite, met jou ben ik klaar!’ Met grote stappen beent de man het erf af.

Achter het hek staat Droes te grommen.

Een paar dagen later vertelt Harm onder het aardappelen rooien: ‘Sientje zei dat er een rare snoeshaan in het café naar een paar meiden vroeg, en een daarvan was Suzan.’

‘Zo,’ zegt Guus enkel. Hij begrijpt meteen over wie het gaat.

‘En wat heeft Sientje gezegd?’

Harm haalt zijn schouders op. ‘Niet veel. Ik denk dat ze nogal onder de indruk van hem was, hij kieperde de kruidenbitters naar binnen als dropwater.’

‘Een kastelein heeft haar mond te houden,’ zegt Guus. Dat valt hem mee van zijn schoonzuster.

‘Toch raar,’ gaat Harm erop door, ‘wie vraagt er hier nu naar Suzan? Bijna niemand kent haar.’

‘En laten we dat zo houden,’ zegt Guus.

Harm begrijpt de hint. Hij is net zo min op bemoeienissen gesteld als zijn broer.

De aardappelen komen mooi uit de grond en een groot deel is verkocht aan de vaste opkoper. De rest staat gesorteerd in kisten in de voorraadschuur. Maar de rogge is dunner van halm en korter van aar. De tarwe en gerst brengen een stuk minder op dan normaal. Augustus is zacht en aangenaam, maar de herfst zet in met hoosbuien en windvlagen. Het wordt zo nat dat de koeien half oktober al naar binnen moeten. Guus maakt zich zorgen. Hij heeft het nieuwe stuk grond van de gemeente gekocht, maar voor een veel te hoge prijs. Zijn spaarbankboekje is geplunderd. Harm stelt voor om het huis onder hypotheek te zetten, maar daar prakkiseert hij niet over. In ieder geval is hij Klaver voor geweest, want die had er ook oren naar, volgens Jilles. Ondertussen wordt er nog steeds gezocht naar de oorzaak van de brand. Iedereen in de omgeving is verhoord, doch de politie tast nog volledig in het duister. Van de week stond er zelfs een stuk in de krant omdat het onderzoek stukgelopen is. Nu zoekt de politie getuigen. Ze loven een beloning van vijftig gulden uit voor de tip die kan leiden tot een arrestatie. Nog steeds is de oorzaak van vernietiging van de kapitale hoeve in rookwolken gehuld, schreef de krant.

Nu het meeste werk gedaan is, gaan de mannen weer op strooptocht. De hazen, die ze al die tijd met rust gelaten hebben, zijn vet geworden en brengen goed geld op. Guus heeft fuiken gekocht en in de vaart uitgezet. Voor het eerst stropen ze nu ook vis. Om de paar dagen halen ze in alle vroegte de netten op. De vangst is telkens boven verwachting. Er zitten dikke palingen tussen. Harm rookt de lekkernij achter het café in een grote ton gestookt op een eikenhoutvuur. Het is een secuur werkje. Nadat hij de palingen heeft schoongemaakt, rijgt hij ze met hun kop aan een ijzeren spies en hangt ze boven in de ton. Daarna bedekt hij de ton met een natte jutezak. En dan zorgen dat het daarbinnen niet te heet wordt, anders gaat het regenen; dan vallen de palingen naar beneden en zijn ze verloren.

Veel vaste caféklanten weten de weg en gaan verguld met een pondje paling onder hun arm naar huis. Ook dat brengt geld in het laatje. Maar als Guus zelf een maaltje haalt, blijft hij steeds langer weg. Samen met Harm zit hij achter in de schuur, met een fles kruidenbitter tussen hen in. Suzan weet waarom ze daar zo zitten. Harm wil niet naar binnen. Harm wil niet zien hoe aanhalig Sientje naar haar klanten is. Liefde maakt blind, jaloezie ook. Harm kan niet eeuwig zijn kop in het zand steken, dit kan zo niet blijven doorgaan. Daar komen ongelukken van, vooral als je met een beer van een kerel bent getrouwd. Guus probeert zijn broer af te leiden door nieuwe plannen te maken, andere jachtgebieden op de kaart uit te stippelen en sterke verhalen over vroeger op te dissen. Maar al die tijd dat Guus bij Harm is, zit zij alleen. Ze heeft er al een paar keer wat van gezegd, maar Guus zegt dat ze niet moet zeuren. Op dit moment heeft Harm hem harder nodig. Overdag, als hij grauw ziet van de kater, heeft hij spijt en draait hij als een trouwe hond om haar heen, smekend om aandacht en een zoen. Hij belooft dat het niet meer zal gebeuren en fleemt dat zij het allerbelangrijkste voor hem is. Wanneer hij zo kijkt en praat, is ze haar boze bui op slag vergeten.

Toch gaat het de volgende dag precies eender. Maar ze begrijpt hem wel. Ze is ook gek op haar zwager.

Op een avond, als Guus en Harm weer op jagerspad zijn, loopt ze naar de kast in de kamer en trekt het schilderij van haar moeder erachter vandaan. Nog steeds heeft het geen plek. Ze vindt het moeilijk. Wat moet ze tegen Harm zeggen als die vraagt waarom Neeltje Klaver hier aan de wand hangt? Haar verleden moet geheim blijven. Voorlopig staat het daar veilig. En Guus is er niet meer over begonnen. Toch kijkt ze er vaak naar. En steeds blijven haar ogen rusten op de broche. Ze is er bijna zeker van dat de weeshuismoeder exact zo’n zelfde bezit. Hoe komt de moeder aan zo’n kostbaar juweel?

Er was immers overal gebrek aan, en nog wel het meest aan geld. Nog kan ze de geur van armoede ruiken, haar maagpijn voelen van iedere dag kool eten. Nog weet ze hoe het is om het voortdurend koud te hebben in die veel te dunne kleren. Ze strijkt met haar vinger over de broche. Zo echt, alsof ze de diamanten kan voelen. Stel je voor dat dit juweel van Neeltje Klaver is geweest. Dat die boer het sieraad tussen het gordijn heeft gestoken om het zijn kleindochter mee te geven als aandenken. Of als vergoeding voor haar opvoeding. Misschien heeft de weeshuismoeder dat laatste ook bedacht. Dan zou ze er recht op hebben. Maar het meest voor de hand ligt het dat haar opa de broche voor haar had bestemd, dat hij van moeder op dochter moest gaan. De oude boer kan het niet meer navertellen, maar misschien weet Guus hoe Neeltje aan die broche is gekomen? Hij kwam daar immers geregeld over de vloer. Zo gauw hij thuiskomt, zal ze het hem vragen.

Even voor middernacht komt hij stommelend binnen. Met één blik op haar man begrijpt Suzan dat er niet veel te vragen valt. Met een grote zwaai hangt hij zijn geweer aan de spijker en hij smijt een dode fazanthaan op tafel. Als een zoutzak ploft hij op een keukenstoel. ‘Bak een paar eieren voor me, ik barst van de honger.’

Zwijgend neemt ze de fazant bij zijn poten en legt hem in een hoek van de keuken. Ze slaat twee eieren stuk in de koekenpan en smeert brood. ‘Hoe kom je zo dronken?’ vraagt ze streng. ‘Hadden jullie drank meegenomen?’

‘Allemaal de schuld van dat wijf! We waren juist vroeg terug. Ik wilde vanavond op tijd bij jou zijn. Denk maar niet dat ik lieg! Maar toen we het café binnenkwamen, zat Sientje daar te flikflooien met een stel kerels. Eén graaide er zo onder haar rokken! Toen sloegen bij Harm de stoppen door. Ik moest wel bijspringen, want ze waren met z’n vijven.’ Ineens buldert hij van het lachen en hij slaat van pret op zijn knie. ‘Nou, we konden ze hebben, hoor! Alle hoeken van de kroeg hebben ze gezien en daarna dweilden we de tent met ze aan. Jankend dropen ze af, en Sientje vloog krijsend de trap op. Ja, daar moesten we toen vanzelf een borrel op nemen!’ Hij strijkt over zijn gehavende kin, die al aardig begint te verkleuren. Tjonge jonge, dat ging weer als vanouds. Even had hij zich weer de branieschopper van vroeger gevoeld.

‘Lekker stel zijn jullie, Sientje houdt zo geen klanten over.’

‘Wat kan mij dat verrotten!’ Hij mokert met zijn vuist op tafel. ‘Harm is dat eeuwige geflikflooi zat! Hij heeft gezworen dat hij die hele vermaledijde kroeg in de hens zal steken als dat wijf nog één keer te dicht in de buurt van een kerel komt.’

Suzan trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zo, en hoe reageerde Sientje?’

‘Peeuwen, vanzelf. Net als alle wijven die ongelijk hebben.’

‘Allemaal grootspraak van Harm. Hij kan niet eens ergens de fik in steken, er zit geen greintje kwaad in die borst.’

Verbaasd kijkt Guus haar aan. ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn, dan ken je mijn broer nog niet.’ Harm kan nou werkelijk geen kwaad bij haar doen! Die kan met recht in haar hoedje poepen.

Ze zet de uitsmijter voor hem neer. ‘Luister, Guus. Sientje moet wel vriendelijk tegen haar klanten zijn, want met een grauw en een snauw maak je geen vrienden.’

‘Aardig zijn of rondlopen met je textiel half open, dat is een heel verschil.’ Sikkeneurig begint hij te eten. Hij is het niet gewend dat Suzan hem tegenspreekt. En ze vindt Harm wel heel erg lief. Moet je d’r nou naar hem zien kijken. Het lijkt verdorie wel alsof Guus overal de schuld krijgt, alsof hij daar in zijn eentje de boel kort en klein heeft geslagen.

Maar het eten smaakt hem goed en de koffie ontnuchtert hem. Wankel komt hij overeind, pakt haar bij haar arm en grinnikt: ‘Kom, mopperkont, we gaan loeren.’
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November begint niet zo koud. Guus heeft de fazant opgezet, zo kunstig dat het lijkt alsof het elk ogenblik parmantig weg kan stappen. Het beest staat nu te pronken op het dressoir in de mooie kamer. Ondanks alle welgemeende beloftes nemen de broers hun oude leventje weer op. Het sluipt erin zonder dat ze er erg in hebben. Het blijft prachtig weer om te stropen. November is de slachtmaand en tenslotte ook de wildmaand. Suzan wordt er stil en verdrietig van. Guus is zijn belofte aan haar alweer vergeten; de belofte dat hij haar de gelukkigste vrouw van de wereld zou maken en er altijd voor haar zou zijn.

Misschien heeft hij spijt van zijn huwelijk en hunkert hij weer naar zijn vrije leventje? Ze knort zo min mogelijk op hem. Ze kan wel tegen een stootje. Vroeger kreeg ze nooit iets van liefde, warmte of genegenheid, maar het went zo snel om dat wél te krijgen en ze mist hem zo erg. Stil gaat ze haar gang. Elke ochtend voert en melkt ze de koeien omdat Guus lang op zijn bed blijft liggen vanwege het nachtelijk stropen en verzorgt daarna het jongvee en de kippen.

Vroeg in de middag zijn de mannen alweer vertrokken. Ze weet dat ze naar een kroeg in de stad gaan. Die kroeg met een slechte naam, waar Guus voor zijn trouwen ook wel kwam. Ze leggen daar een kaartje en ondertussen druppelen de klanten voor de paling en de hazen binnen, die ze vanuit een boet achter het café verkopen. Zo voeren ze tegenwoordig hun handel. Tja, niet alle klanten komen tegelijk, dat snapt ze ook wel, dus daar gaat al gauw de hele middag mee heen. Ze moet niet zeuren, heeft Guus gezegd. Ze verdienen er best aan en op het ogenblik is er buiten toch niets te doen. Ze weet dat hij zorgen heeft. Ze weet ook dat het geld bijna op is omdat hij dat stuk land van de gemeente heeft gekocht. Zeven hectare slecht onderhouden land. Het aanleggen van de dam en het opknappen ervan hebben de laatste reserves gekost. Nu ligt die grote, zwarte lap grond gescheurd te wachten tot het voorjaar wordt en het ingezaaid kan worden. Nu ze op de centen moet letten, wil ze zich ook nuttig maken en proberen wat te bij te verdienen. Op de zolder van de stal heeft ze een oude karnton gevonden. Zeker nog van hun moeder geweest. Ze wil proberen zelf boter te maken en het met de melkrijder mee te geven zodat het verkocht kan worden op de vrijdagse markt.

Het is een ijskoude decemberavond. Guus en Harm zijn weer jagen. De wind rent om het huis en de regen slaat met vlagen tegen de ruiten. Het wordt zo’n nacht waarin de jachtopziener liever achter de wollen boks van moeder de vrouw ligt. Deze keer heeft Guus beloofd op tijd thuis te zijn. De hele avond stopt ze sokken en naait ze knopen aan. Om halfelf warmt ze de pap op en eet haar bord leeg voor het weer is afgekoeld. Om twaalf uur staat ze zuchtend op. Die beloftes van Guus, het mocht wat! Daar geeft ze geen cent meer voor. Maar hij zal er onderhand nu wel aankomen.

Ze trekt haar jas aan, ze gaat hem een stukje tegemoet lopen. Buiten springt Droes blij voor haar uit. Ze wandelt over het Zandpad en blijft boven op de dijk staan. Met toegeknepen ogen tuurt ze om zich heen en luistert scherp. Maar het enige wat ze hoort, is de wind die over het land raast en de bomen laat kreunen. Diep in de kraag van haar jas gedoken wandelt ze verder. Nu is ze al bijna op de plek waar de Corneliahoeve heeft gestaan. Nog steeds hoort en ziet ze niemand aankomen. Guus zal wel weer in de kroeg zitten.

Resoluut keert ze om. Ze gaat naar bed. Droes rent voor haar uit. In het gras van de berm glinstert iets. Ze loopt erheen, bukt en raapt het op. Het is een aansteker. Het ding is bijna helemaal verroest, maar toch heeft ze hem in een oogopslag herkend. Het is de benzineaansteker die Harm van Sientje heeft gekregen. Hij moet hier al een tijd liggen. Het ding voelt ijzig koud aan. Ze heeft Harm er nooit over gehoord dat hij hem kwijt was. Het bloed trekt uit haar gezicht en haar benen worden slap. Voor haar geestesoog ziet ze de mannen weer met stokken door het gras lopen, zoekend naar bewijsmateriaal. Stel je voor dat de politie dit had gevonden! Stel je voor dat ze zouden denken dat dit ding er wat mee te maken had!

Ze knijpt hem bijna fijn en loopt er haastig mee naar huis. Daar poetst ze hem schoon met een beetje vim. Er gaat wat roest af, maar hij blijft lelijk. Het was ook geen echt zilver, ziet ze nu. Harm gebruikte hem eigenlijk nooit, te veel gewend aan lucifers. Waarschijnlijk weet hij het niet eens dat hij hem verloren is. Hij heeft er nooit naar gevraagd en ze heeft hem er ook nooit naar zien zoeken. Toch is het beter dat niemand weet waar ze het gevonden heeft. Ze verbergt de aansteker in de la van het kabinet. Helemaal achterin.

Dan gaat ze naar bed.

Die nacht komen de mannen niet thuis. Suzan voert de beesten, melkt de koeien en zeult de bussen naar de weg. Net als ze aan de boterham zit, wordt er op de deur gebonsd. Ze heeft niemand het pad op zien komen en Droes heeft ook niet aangeslagen. Die lijkt de laatste tijd wel doof te worden. Als ze de deur opent, staat er in het duister een politieagent. ‘Vrouw Keijzer?’

Meteen denkt ze aan de aansteker. Van schrik grijpt ze de deurpost vast.

De man ziet het en pakt haar bij haar arm. ‘Kom, laten we naar binnen gaan, dan kan die deur dicht voor we bevriezen.’ Ze gaan aan de pasgeschuurde tafel zitten. Ze had al zo’n vermoeden. De hele nacht heeft ze liggen woelen, en dat allemaal door die aansteker van Harm. En Guus kwam maar niet thuis. Er klopte gewoon iets niet. Guus komt altijd thuis, hoe laat hij het ook maakt. Toen ze wakker werd, had ze een akelig voorgevoel. Ze bevroedde dat er iets gebeurd moest zijn. Tegen beter weten in hoopte ze dat Guus bij Harm was blijven slapen, omdat hij weer te veel gedronken had en niet in staat zou zijn geweest om thuis te komen. Zo hield ze zichzelf voor de gek.

De politieagent poetst met zijn mouw een niet-bestaand vlekje van zijn pet en legt hem, al was hij van kostbaar porselein, op tafel voor hem neer. Hij schraapt zijn keel en kijkt haar vriendelijk aan. ‘Beste mevrouw. Ik zal er niet omheen draaien. Ik zal u precies vertellen wat er gebeurd is. Vannacht zijn uw man en uw zwager opgepakt. Ze zijn op heterdaad betrapt bij het stropen. Er vond een gevecht plaats tussen een van de jachtopzieners en uw man, en daarbij is het geweer van uw man afgegaan. De jachtopziener is in zijn buik geschoten en ligt zwaargewond in het ziekenhuis. Op dit moment wordt hij geopereerd en het is nog maar de vraag of hij het haalt. Uw man en zwager zitten in voorlopige hechtenis en ik vermoed dat beide heren de komende tijd daar wel zullen blijven. Uw man heeft de andere opziener ook behoorlijk toegetakeld. Dit alles zijn zware vergrijpen.’

Doodsbleek staart ze voor zich uit. Haar handen zoeken steun aan de rand van tafel. Haar keel zit dichtgesnoerd. Ze slaat haar ogen neer en knikt.

‘Vandaag worden ze overgedragen aan de officier van Justitie.’

‘En die gewonde man? Gaat die dood?’

‘Daar kunnen ze op het ogenblik nog niets over zeggen,’ zegt de agent.

‘Was het een ongeluk? Ik bedoel, ging het per ongeluk?’

Hij wordt beroerd van die blik in haar ogen. Zoals ze daar zit, zo kwetsbaar en bang, zo kinderlijk jong. Waarom blijft zo’n boer niet thuis! Zelf zou hij het wel weten als er zo’n lief vrouwtje op hem wachtte. Wat vroeg ze nou? Een ongeluk?

‘Daar gaan we voorlopig wel van uit. Maar er volgt nog een uitgebreid onderzoek. Toch vrees ik dat dit zaakje weleens een heel lang staartje kan krijgen.’

Een poosje is het stil.

‘Bent u al bij Harms vrouw geweest?’

‘Daar ga ik zo direct heen. Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Gaat het met u?’ Hij krijgt de neiging om een arm om dit kind heen te slaan. Hoe ze daar zit, zo hulpeloos, zo aangeslagen. ‘Heeft u een knecht?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Misschien dat buren of andere familie u op het bedrijf een handje kunnen helpen?’

Ze reageert niet. Haar handen liggen doelloos in haar schoot. Plotseling is ze doodmoe. De keuken draait voor haar ogen. De politieman staat op. ‘U woont hier tamelijk afgelegen, ik zou ’s avonds de deur bijtijds op de grendel schuiven. U heeft een hond, zie ik, dat is al heel wat.’ Hij kijkt om zich heen, probeert naarstig naar iets te zoeken wat haar nog enigszins kan opbeuren, maar hij kan de juiste woorden niet vinden. Aarzelend loopt hij naar de deur. ‘U zult per post op de hoogte gehouden worden. Als u uw man wilt bezoeken, laat het ons dan weten, er kan altijd iets geregeld worden.’

Ze knikt, blijft verdoofd bij tafel zitten. De agent laat zichzelf uit. Zodra de achterdeur dichtvalt, gaat ze naar de gootsteen en geeft over.

Dagen verstrijken, en nog steeds is Guus niet thuis. Ze heeft enkel bericht gehad dat de mannen overgebracht zijn naar de gevangenis in Hoorn. Ze besluit dat als ze volgende week nog niets gehoord heeft, ze op bezoek gaat. Ze zal de bruine voor de kapwagen spannen. Ze heeft zo vaak gezien hoe Guus of Harm dat deed, dat redt ze best.

Een paar dagen voor de kerst komt er een brief van hem.

Lieve Suzan,

Dit keer is het fout gelopen. We zouden net op huis aan gaan. Ik had een zak beste hazen bij me en Harm had een paar dikke fazanten aan zijn koppel hangen.

Vanuit het niks sprongen twee jachtopzieners te voorschijn. Harm sloeg de voorste tegen de vlakte. Ik probeerde die vent die voor me stond en die me onder schot hield, tegen de grond te werken. Maar die ene jachtopziener, die net van Harm een hengst te pakken had, stond alweer overeind en besprong me van achteren. Mijn nog geladen geweer ging af en de man viel over me heen op de grond. Als aangeschoten wild lag hij voor mijn voeten te kronkelen. Ondertussen had Harm het pistool van die andere knoop geklauwd en smeet het ding weg. Op dat moment hadden we kunnen vluchten, maar dat kon ik niet. Die ene vent lag zo’n beetje dood te gaan, dus toen hebben we hem met z’n drieën naar het eerste beste huis gesjouwd. Bij iedere beweging kermde hij van de pijn en hij verloor veel bloed. Piet de Smeer was gelukkig nog wakker en we mochten zijn bokkenwagen lenen. De jachtopziener kwam meer dood dan levend bij de dokter aan.

Daarna werden we ingerekend. Voorlopig zitten we hier nog wel. Voor Harm is het de tweede keer dat hij gepakt is. Door mijn geweer is iemand levensgevaarlijk gewond geraakt en die andere knoop heeft zijn neus gebroken. Het ziet er niet best voor ons uit. Ik zal Nel schrijven en zeggen dat ze Koen moet sturen om je te helpen. Je weet wat je te doen staat en hoe het allemaal reilt en zeilt. Laat de boel niet in het honderd lopen. En kom vooral niet op bezoek.

Houd je taai.

Een fijne kerst,

Guus

Suzan vouwt de brief dubbel. Voorlopig komt hij niet thuis. Hij praat niet over spijt. En als hij het heeft, zegt hij het niet. Ach, spijt duurt bij hen toch een blauwe maandag. Ze zullen het stropen er niet om laten. Dat zit in hun bloed.

Wil ze dat Koen komt? In het begin van het nieuwe jaar is Guus vast weer thuis en zo veel werk is er in de wintermaanden niet. Enkel de beesten voeren, melken en uitmesten, daar heeft ze Koen niet bij nodig. En bang aangelegd is ze niet, en Droes schrikt ook af. Als die ene jachtopziener maar beter wordt, want mocht dat niet zo zijn, dan wordt het een heel ander verhaal. Wat verschrikkelijk eigenlijk, dat haar man iemand zoiets aandoet, misschien wel een heel gezin kapotmaakt. Ze kan er met haar verstand niet bij. Als het verkeerd afloopt, en God verhoede het, wordt Guus aangeklaagd voor doodslag! Of het zou overduidelijk bewezen moeten worden dat het een ongeluk is geweest. Dat eeuwige stropen ook! Als ze vrijkomen, moet dat over wezen! Ze zal erop staan.

Zou Sientje het redden zonder Harm? Die moet nu in haar eentje het café runnen, en dat met de kerstdagen voor de deur. Suzan besluit dat ze vanmiddag bij haar schoonzuster langs gaat. Misschien kunnen ze elkaar tot steun zijn. Misschien brengt dit hen dichter bij elkaar. Een lichte duizeling overvalt haar, ze grijpt de tafelrand vast en sluit haar ogen. Even later staat ze weer over te geven in de gootsteen.

Die middag is ze uiteindelijk toch niet weggeweest. Ze voelde zich grieperig en moe. Nu, een week later, is Koen er nog steeds niet. Ze vermoedt dat Nel haar zoon met deze dagen thuis wil houden. Op een vrieskoude morgen wandelt ze na het ontbijt naar Sientje. Ze wil horen hoe die het maakt en of die soms van Harm meer gehoord heeft dan zij van Guus. Even denkt ze er nog over om Droes mee te nemen, een wandeling zal hem goeddoen. Maar als ze ziet hoe stram en moeizaam hij overeind krabbelt, laat ze hem thuis.

De mensen die ze onderweg tegenkomt, draaien hun hoofd weg. Inmiddels weet iedereen dat haar man in de gevangenis zit. Ineens willen ze niets meer met haar te maken hebben en doen ze alsof ze haar niet kennen, terwijl ze voorheen niet vies waren van een vette haas of een pond gerookte paling.

Met opgeheven hoofd steekt ze het dorpsplein over. Sientje staat in de snijdende kou de ramen van het café te lappen. Verbaasd kijkt ze op en ze geeft een kort knikje ten teken dat Suzan achterom moet gaan. Huiverig van de frisse wandeling stapt Suzan de keuken binnen, waar de potkachel een heerlijke warmte verspreidt. Rustig gaat ze bij tafel zitten wachten.

Tien minuten later komt Sientje huiverend binnen. Ze leegt haar emmer lapwater in de gootsteen, droogt haar handen en kijkt Suzan hooghartig aan. ‘Zo, Suzan Brand. Jij bent een eind uit de richting. Wat kom je hier doen?’ Ze wacht niet op een antwoord, maar gaat meteen verder. ‘Lekkere kerels hebben wij getrouwd, niet? Ik heb altijd wel geweten dat Guus een slechte invloed op Harm heeft. Die man van jou is zo’n heethoofd, die stookt zijn broer steeds weer op. Maar ik kan je wel vertellen dat ik mijn buik vol heb van die twee!’

‘Heeft Harm jou geschreven?’ vraagt Suzan, niet van plan om op de beschuldigingen in te gaan.

‘Zeker, meneer schrijft om de dag. De postbode weet niet wat hem overkomt, die loopt tegenwoordig het vuur uit zijn sloffen. Maar de stroper kan zich de moeite besparen, de eerste brief heb ik nog gelezen, maar de rest gaat rechtstreeks de vuilnisbak in. Ik ben klaar met dat heerschap. Ik ga niet zitten wachten tot mijn tent failliet is en mijn goede naam naar de filistijnen. Schud de vlooien maar uit zijn matras en lucht dat stinkhok, want bij mij komt hij er niet meer in.’

Suzan kijkt haar schoonzusje met grote ogen aan. ‘Hoe kun je dat zeggen, Harm is stapel op je!’

‘Dat kan wel, maar hij spoort niet! Ik wist dat het een ruwe bolster was, maar dat hij ook nog gewelddadig is, daar had ik geen benul van.’

‘Gewelddadig? Alleen omdat hij stroopt?’

‘Laat naar je kijken, onnozele gans!’ sneert Sientje. ‘Wat ken jij Harm nou helemaal? Het is een onbehouwen lomperik en bovendien is hij levensgevaarlijk! Weet je dat hij laatst gedreigd heeft mijn café in brand te steken?’

Suzan lacht schamper. ‘Daar meent hij niks van. Dat zegt hij alleen maar omdat jij je met andere mannen inlaat.’ Meteen krijgt ze een kleur. Ze flapte het er zomaar uit. Hoe durft ze het Sientje zo recht in haar gezicht te zeggen, haar zo te beledigen.

Sientjes ogen fonkelen. ‘Nee, dat is het niet, graspieper! Die vent van mij is zo jaloers als hij groot is!’ Hoog en schel gaat ze verder. ‘Hoe kan ik een café runnen als ik niet aardig tegen mijn klanten mag zijn? Moet ik ze soms van me af slaan als ze in mijn billen knijpen?’

Suzan slikt. ‘Harm meent er niks van. Maar je moet begrijpen dat hij een buitenmens is. Het is geen vent voor een café. Jij wilt er een uitbater van maken. Jij wilt hem in een hagelwit hemd achter het buffet hebben en wilt dat hij jouw klanten stroop om de mond smeert! Maar je vergeet dat het een boer is die niet tegen zo’n rokerig hol kan. Die met zijn handen in de aarde moet wroeten, tussen de beesten moet werken en de wind om zijn kop moet voelen. En dat wil jij hem allemaal ontnemen. Is het dan niet begrijpelijk dat hij er met een kwaaie kop wat uitgooit? Daar moet jij je niks van aantrekken.’

‘Zo, zo, wat een preek! Onze wijsneus heeft het licht gezien! Denk jij nou echt dat Harm uit zijn nek kletst?’ Sientjes boezem gaat wild op en neer. Ze plant haar handen in haar zij en gaat hijgend voor Suzan staan. ‘Moet je jezelf nou zien staan! Zo’n heilige boon, zo’n stuk onbenul! Ik zou maar eens een beetje inbinden als ik jou was. Je bent veel te zeker van je zaakjes. Jij zou nog weleens heel erg kunnen verschieten, Suzan Brand, als je alles wist!’

Suzan trilt als een espenblad. Wat probeert Sientje haar duidelijk te maken? ‘Wat moet ik weten?’

Triomfantelijk slaat Sientje haar armen over elkaar en leunt nonchalant tegen het aanrechtblad. ‘De Corneliahoeve,’ klinkt het ijzig.

Er trekt een waas voor Suzans ogen. Nu wordt ze pas echt kwaad. ‘Dat lieg je! Dat heeft Harm niet gedaan! Wat gemeen, wat ontzettend gemeen!’

Sientje komt op haar af, haar hoofd naar voren en met fonkelende ogen. ‘Had je niet gedacht hè?’

‘Hoe kom je erop! Heb je bewijzen?’

‘Een kwestie van één en één is twee,’ zegt Sientje rustig.

‘Harm doet immers alles voor Guus? Hij is als de dood dat Guus nog steeds van Neeltje Klaver houdt. Hij wil dat Guus helemaal voor jou gaat. Harm doet alles om zijn broer gelukkig te zien. Niets mag jullie geluk in de weg staan. Dus die boerderij, met al die pijnlijke herinneringen, moest verdwijnen. Die stond een onbezorgde toekomst in de weg.’

‘Heeft hij dat gezegd?’ Vol ongeloof kijkt ze Sientje aan.

‘Natuurlijk niet, idioot. Maar ik weet het gewoon. Op de avond van jullie bruiloft gingen wij als een van de eersten naar huis. Het was nog maar één uur. Een zwoele meinacht, de koeien stonden buiten. De boer en boerin van de Corneliahoeve zaten met al hun personeel bij jullie op de deel. En ze hadden genoeg gedronken, iedereen was zat. Een mooiere gelegenheid zou zich voorlopig niet meer voordoen. Toen we thuiskwamen, ben ik meteen naar bed gegaan. Maar Harm had nog het een en ander in de schuur te doen. Ik ben in slaap gevallen, maar werd wakker toen hij twee uur later naast me in bed stapte. Ik rook een scherpe brandlucht in zijn haren en aan zijn hemd.’

In een flits ziet Suzan de roestige aansteker weer voor zich in de berm liggen. Krijtwit zit ze op haar stoel.

‘Dus je begrijpt,’ gaat Sientje verder, ‘dat als hij mij dat kunstje flikt, hij voor jaren de bak in draait. Want dan ga ik praten. En dat is geen dreigement, maar een belofte!’ Met grote stappen loopt ze de keuken uit, want de bel van het café heeft al even geklingeld.

Suzan probeert haar zinnen bij elkaar te houden, terwijl gedachten en herinneringen door haar hoofd spoken. Uit alle macht probeert ze terug te denken aan die bewuste nacht van haar huwelijk.

Harm en Sientje waren inderdaad als een van de eersten vertrokken. Maar wat zegt dat? Wie zegt dat Harm daarna dat hele stuk weer is teruggelopen? Dat red je niet eens in die tijd. En heeft ze Harm die dag met die aansteker gezien? Een sigaar opsteken of iemand een vuur aanreiken? Ze kan het zich niet herinneren, ze heeft er ook niet op gelet. Die aansteker kan gewoon uit zijn zak gevallen zijn, als hij bijvoorbeeld zijn zakdoek wilde pakken. Het zegt helemaal niks. Het kan gewoon niet. Zoiets doet Harm niet. Hoe durft Sientje! Hoe durft ze zulke gemene leugens te vertellen! Ze lijkt wel gek. Ze is gek. Ze doet nerveus en kijkt raar uit haar ogen. Ogen waar een zweem van waanzin in ligt, alsof ze een inzinking nabij is. Waarom is Sientje zo plots omgedraaid, heeft ze zo’n afschuw van Harm? Ze hield toch van hem? Wat is er veranderd? Was het begeren meer dan het hebben? Had ze verwacht dat Harm bij zijn trouwen een kapitaal zou meebrengen? Dacht ze een rijke boer te trouwen? Het zou kunnen. De mannen steken elke cent in hun bedrijf. Geld maakt geld. Sientje is een zakenvrouw, die moet dat weten.

De keukendeur gaat open. ‘Zit je hier nou nog?’ snauwt Sientje.

Suzan schiet overeind, trekt haar jas aan en slaat haar sjaal om. Verlegen slaat ze haar ogen neer. ‘Een fijne kerst,’ zegt ze zacht.

‘Donder op met je kerst!’ Met een klap smijt Sientje de deur achter haar dicht.

De lucht is loodgrijs, in de verte rommelt het. Suzan trekt haar kraag hoog op en stapt stevig door. Het bezoek aan Sientje heeft haar in verwarring gebracht. Beelden van de brand komen haar plots weer helder voor ogen. En al die tijd staat de aansteker op haar netvlies gebrand. De aansteker die voor altijd verborgen moet blijven. Ze moet hem weggooien. Begraven. Stel je voor dat er opeens een grootscheepse huiszoeking komt en de politie hem vindt?

Ze wrijft in haar ogen. Ze moet zich niet laten gek maken. Die aansteker bewijst niks. Dat ding is gewoon uit Harms zak gevallen. Harm heeft hem verloren en hij mist hem niet eens. Hoeveel mannen hebben tegenwoordig niet een aansteker?

Aan het einde van de Kromme Dijk staat een oude man midden op de weg. Als ze dichterbij komt, gaat hij voor haar staan. ‘Stop jij eens effe! Ben jij niet dat wijffie van Guus Keijzer?’

Van schrik stapt ze achteruit. Wat moet die kerel van haar? Hij ziet eruit als een schooier en kijkt haar vanonder die borstelige wenkbrauwen zo sluw aan, dat haar nekharen overeind gaan staan.

‘Ik vreet je niet op! Ik wil gewoon weten of je het een beetje redden ken zo in je eentje.’

‘Prima, dank u wel.’ Ze wil hem passeren.

Nu springt hij pal voor haar. ‘Ik ben nog niet klaar! Wat zou jij ervan denken als ik bij je kom werken? Drie knaken in de week, kost en inwoning toe?’ Zelfverzekerd steekt hij een pluk pruimtabak achter zijn kiezen en kijkt haar met malende kaken aan.

Ze weet niet wat ze zeggen moet. Ze wil niet met dit griezelige mannetje op die afgelegen boerderij zitten. Voor geen goud! Resoluut schudt ze haar hoofd. Ondanks de kou krijgt ze het bloedheet.

‘Nee?’ Verbaasd stopt hij met kauwen. Hij had verwacht dat ze zijn aanbod met beide handen aan zou grijpen. Gevaarlijk knijpt hij zijn oogjes samen. Wat verbeeldt dit ondankbare schepsel zich wel? Hij had al horen gonzen dat het een vreemd geval was. Ze komt ook niet van hier, dat zegt genoeg.

‘Nee,’ zegt ze nogmaals, ‘en nu wil ik er graag langs.’

Maar de man gaat niet opzij. ‘Zit het zo. Maar dan ben ik toch bang dat je te snel oordeelt, juffer. Zo’n aanbod krijg je geen tweede keer. Ik zou d’r nog maar eens goed over nadenken.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Teun Hiemstra.’

Een ogenblik kijkt ze naar die vuile hand. Ze neemt hem niet aan. Beslist stapt ze opzij. ‘Dag meneer Hiemstra,’ zegt ze en ze maakt dat ze wegkomt. Een stuk verderop kijkt ze stiekem over haar schouder. Nog steeds staat hij nog midden op de weg en kijkt haar na. Snel loopt ze door. Wat moet ze met een werkman in december? Ze heeft niemand nodig. Zelfs geen gezelschap. Over een paar weken, in ieder geval voor het kalveren, is Guus weer thuis.

Dat komt hij niet. Maar van de politieagent, die op een middag voor haar deur staat, hoort ze dat de jachtopziener het ziekenhuis heeft verlaten. Ze is er blij om. Daar heeft ze avond aan avond in haar bed voor gebeden. En dan komt op een dag de brief met de uitspraak. Harm krijgt zes maanden, omdat het de tweede keer is, en Guus negen maanden omdat hij geweld heeft gebruikt tegen de sterke arm der wet. Gelukkig is wel bewezen dat zijn geweer per ongeluk is afgegaan en dat er dus geen opzet in het spel was.

De kerstdagen brengt ze in haar eentje door. Er komt geen brief van Guus, zelfs geen kaartje. Ze wordt er verdrietig van. Sinds een paar dagen heeft ze de zekerheid dat ze in verwachting is. Negen maanden heeft hij gekregen, met aftrek van voorarrest. Het is te lang, want over minder dan acht maanden zal hun kindje geboren worden. Misschien wel eerder. Zou ze hem schrijven en vragen of hij kan regelen dat hij erbij mag zijn? Maar als het niet lukt, wordt hij opstandig. Hij kan zelfs zo kwaad worden dat hij de gevangenis verbouwt en nog een langere straf krijgt opgelegd. Ze zal hem niet vertellen dat ze zwanger is.

Maar nog eerder dan haar kindje zullen de kalfjes geboren worden. Dat is een zware klus. Voor de koe, maar zeker ook voor de boer. Ze heeft Guus al eens geholpen met kalveren, toen redde hij het niet in zijn eentje en kwam hij haar uit bed halen. Maar dat is alweer een jaar geleden. Die wonderlijke nacht zal ze nooit meer vergeten. Toen werd Suzan 1 geboren, want hij noemde het kuitje naar haar! Wat was ze trots! Die nacht heeft hij haar voor het eerst gekust. Goed, hij was dronken, maar ze vond het heerlijk. Ze was helemaal van de kaart en kon de verdere nacht er niet meer van slapen. Die kus brandde op haar lippen.

Wat was ze toen gelukkig. Wat hadden ze het fijn samen, ook al draaiden ze als kat en muis om elkaar heen. Nu pas beseft ze wat een heerlijke tijd dat is geweest. Nu is alles anders, nu staat ze overal alleen voor. Ze staart uit het raam. De velden liggen er triest en kaal bij. Over een paar maanden moet er weer geploegd en gezaaid worden en de pootaardappelen moeten de grond in. Wie gaat dat allemaal doen? Harm komt als eerste thuis, in juni. In ieder geval voor het maaien.

Op oudejaarsdag is ze extra vroeg op. Ze heeft er lang genoeg over nagedacht en vannacht heeft ze een beslissing genomen. Ze gaat Guus bezoeken. Ze moet hem zien, ze verlangt zo verschrikkelijk naar hem, dit alleen zijn houdt ze niet langer uit. Razendsnel melkt ze de koeien, voorziet de beesten van hooi en voer en brengt de bussen naar de weg. Daarna kleedt ze zich om. Vlak voor ze de deur uit gaat, zet ze nog even een bak water voor Droes neer, en dan rent ze het pad af. Ze staat vooraan bij de weg als de melkrijder eraan komt. Lenig springt die van de bok en zwaait de bussen op de wagen.

‘Kan ik met u meerijden, tot aan de bushalte in het dorp?’

‘Klim maar op de bok,’ zegt hij enkel. Hij begrijpt waar ze heen wil, deze laatste dag van het jaar. Onderweg praten ze niet, maar als hij voor de bushalte stilstaat, zegt hij: ‘Nu schiet het me ineens iets te binnen! Neem me niet kwalijk, maar ik ben het glad vergeten. Ik heb een boodschap voor jou van Boerhof, de directeur van de melkfabriek. Normaal gesproken betaalt hij één keer in de maand op de markt het melkgeld uit aan Guus. Dat doet hij aan alle boeren. Nou laat hij je weten dat hij jullie melkgeld apart in een kluis bewaart, voor als de mannen terug zijn.’

Ze kijkt hem aan en knikt dan zwijgend. Ze wist niet eens dat het melkgeld zo verrekend werd. Dat is dus de reden dat er geen geld is. Ze geven het haar niet. Misschien dat ze er straks iets van kan zeggen tegen Guus? Misschien kan hij vanuit de gevangenis iets regelen? Een brief aan die Boerhof schrijven? Ze springt van de wagen en steekt haar hand naar de melkrijder op. Hij mompelt een groet en rijdt rammelend verder.

Sneeuwvlokjes dwarrelen uit de grijze lucht. Ze blaast op haar handen om ze warm te krijgen. Eindelijk komt de bus eraan. Rillend legt ze het geld neer en ze stopt het kaartje in haar portemonnee. Ze gaat voorin zitten omdat ze niet goed weet waar ze er precies uit moet. Ze heeft de buschauffeur toegefluisterd waar ze heen moet, hij zal haar waarschuwen als ze bij de juiste halte is. Nu is de bus al twee keer gestopt en zit ze alleen met de chauffeur. Eindelijk draait hij het voertuig de kant in en staan ze stil. Voor ze uitstapt, wijst hij welke richting ze op moet lopen.

Opgewekt gaat ze aan de wandel. Na een paar keer vragen ziet ze de gevangenis liggen. En dan staat ze aan de poort. Nu is ze toch wel nerveus. Ze stelt zich voor hoe blij Guus zal zijn als hij haar ziet. Ze verheugt zich op de blik in zijn ogen als ze vertelt dat ze zwanger is. Ja, ze gaat het hem wel zeggen. Het zal zijn verblijf draaglijk maken. Ze voelt in haar tas of de kruidkoek, die ze zelf heeft gebakken, onderweg heel is gebleven.

Ze trekt aan de bel en schrikt van het harde geluid. Rustig wacht ze af, maar er komt niemand. Net als ze aanstalten maakt om nog een keer te bellen, gaat de deur open. Een man in een uniform laat haar binnen en loopt voor haar uit door een lange gang. Zijn stem klinkt vriendelijk als hij zegt: ‘Ik denk dat jij wel aan een kop koffie toe bent.’

Ze knikt. Haar voeten voelen als ijsklompen. Even later zit ze bij te komen met een kom dampende koffie in haar verkleumde handen.

‘Vertel eens, voor wie kom je?’ vraagt de cipier.

‘Voor mijn man, Guus Keijzer.’ Meteen slaat ze haar ogen neer. Zou deze man weten wat voor verschrikkelijks Guus gedaan heeft?

De cipier kijkt haar zwijgend aan. ‘Je bent hier voor de eerste keer?’

Ze knikt.

‘Je tref het niet. Eigenlijk is er vandaag geen bezoekuur.’ Hij kijkt rond alsof hij naar een antwoord zoekt. ‘Tja, wat moet ik nou? Je ziet eruit alsof je een lange reis achter de rug hebt.’ Hij kauwt op zijn snor en trommelt met zijn vingers op de tafel. Dan knikt hij, meer in zichzelf dan tegen haar.

‘Voor één keer zal ik een uitzondering maken. Oudejaarsdag is tenslotte geen alledaagse dag.’ Hij rommelt wat in een stapel papieren, pakt een grote bos sleutels uit een kast en zegt: ‘Laat eens kijken wat je in je tas hebt.’

Ze houdt haar tas voor hem open. ‘Een kruidkoek, daar is Guus zo gek op,’ zegt ze verlegen.

‘Er zit toch geen vijl in?’ zegt de cipier lachend. ‘Kom, loop maar achter me aan.’

Ze wandelen door lange gangen. Telkens maakt de man een traliehek open en sluit het achter hen. Aan het einde van de zoveelste gang is een kamertje waar hij naar binnen gaat. Er staat een tafel met aan elke kant een stoel.

‘Ga zitten, dan haal ik je man uit zijn cel.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Niet langer dan een halfuur, anders raak ik in de problemen!’

Met kloppend hart doet ze haar jas uit en hangt hem over de leuning van de stoel. Ze strijkt haar grijze wollen jurk glad. Deze heeft ze expres aangetrokken omdat ze hem van Guus heeft gekregen toen ze pas op de boerderij kwam. Net als de mooie schoentjes met riempjes die ze eronder draagt. Ze legt de kruidkoek voor zich op tafel neer. Ze staart naar de deur. Overal is het doodstil. Nergens slaat een deur of hoort ze voetstappen. De wijzer van de grote klok verspringt om de twee minuten en trilt nog een beetje na. De klok is het enige wat aan de muur hangt. Met haar vingers kamt ze snel haar haren en ze knijpt in haar wangen om er wat kleur op te krijgen. Ze is misselijk, vast van die koffie van net. Veel sterker dan thuis.

Guus moet zeker van ver komen. Haar hart klopt wild in haar borst, haar ogen zijn op de deur gericht. Heel in de verte klinken voetstappen. Ze gaat staan en kijkt vol verwachting naar wie daar binnenkomt. En dan is het alsof ze een klap in haar gezicht krijgt. De cipier is alleen! Verontschuldigend haalt hij zijn schouders op en schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, ik heb het geprobeerd, maar hij wil je niet zien.’

Haar mond beeft en er wellen tranen op in haar ogen. Langzaam pakt ze haar jas en trekt hem aan. Als verdoofd loopt ze achter de cipier aan, terug naar de hoofdingang. Daar slaat hij een arm om haar heen en bromt: ‘Ik zal zorgen dat hij die koek krijgt.’

Ze knikt. Achter haar valt de deur zwaar in het slot. En dan begint ze aan de lange tocht terug.

Het is al donker als ze thuiskomt. Verkleumd en met dikke ogen van het huilen draait ze de sleutel om. De kachel is uitgegaan. Droes tilt zijn kop op. Hij heeft zijn etensbak niet aangeraakt. Ze legt nieuwe aanmaakhoutjes in de kachel en steekt de brand erin. Dan gaat ze naar achteren om de koeien te melken.

Doodmoe komt ze anderhalf uur later weer binnen en gaat ze bij het fornuis pannenkoeken bakken. Eindelijk warmt ze wat door, maar ze is er nog steeds met haar hoofd niet bij. Het beslag zit vol klonten en de eerste pannenkoek brandt aan omdat ze hem vergeet om te draaien. Ze zet de deur niet open voor de walm, anders komt Droes op de tocht te liggen, en het beestje is toch al zo beroerd. Hij is de hele dag nog niet van zijn plek af geweest, dat is ze niet van hem gewend. Met lange tanden eet ze haar spekpannenkoek. De woorden van de cipier malen door haar hoofd. ‘Het spijt me, hij wil je niet zien. Het spijt me, hij wil je niet zien. Hij wil je niet zien.’ Wat is dat voor een man, die zijn vrouw niet wil zien? Hij weet toch dat ze een lange reis heeft gemaakt enkel om hem? Hij weet toch hoe koud het is? En toch laat hij haar wegsturen. Eigenlijk is het schandalig. Denkt hij dan alleen maar aan zichzelf? Driftig veegt ze een haarlok uit haar ogen. Droes volgt elke beweging. Zijn trouwe ogen kijken haar aan en hij begint zacht te piepen. Wat is hij de laatste tijd achteruitgegaan. Zo mager, lusteloos en stram. Hij mist zijn baasje ook. Daar zitten ze nu, allebei ongelukkig te zijn. Ze gaat een pannenkoek voor hem bakken. Dan eet hij in ieder geval wat. De boter sist in de pan, ze neemt een flinke lepel beslag, bakt een spekpannenkoek en snijdt hem in kleine stukjes. Ze giet er ook nog een lepel stroop over uit. Met lieve woordjes zet ze het bord voor hem neer. Droes snuffelt even en trekt dan zijn kop terug.

‘Wat nou, Droes? Geen pannenkoek?’

Ze streelt hem over zijn vacht. Hij ademt zwaar. De wind rent over de pannen en loeit in de schoorsteen. De bomen kreunen en aan de voorkant piepen de luiken. Een tak van de notenboom zwiept tegen het raam. Ze wast haar bord af, samen met de gietijzeren koekenpan. Het bord met de onaangetaste pannenkoek laat ze staan. Misschien dat Droes straks nog trek krijgt. Achter de ramen staat het zwart van de komende nacht. In de verste verte geen lichtje te bekennen. Zou Guus de koek al hebben gekregen? Zou hij spijt hebben dat hij haar heeft weggestuurd? Het had zo mooi kunnen zijn.

Ze maakt een pannetje chocolademelk en gaat met een dampende kom aan de keukentafel zitten. Droes kreunt. Het arme beest lijkt pijn te hebben. Ze schuift het bord met de pannenkoek een eindje bij hem vandaan en zakt op haar knieën naast hem neer. Zuchtend legt hij zijn kop in haar schoot. Ze kriebelt hem achter zijn oren en fluistert lieve woordjes. Stil staart ze voor zich uit. Ze merkt niet dat ze koud en stijf wordt. Ze merkt niet dat Droes haar zacht piepend aankijkt. Ze denkt aan Guus, aan de vriendelijke cipier en aan die lange, koude tocht. Ze schrikt van de antieke klok in de mooie kamer en telt de slagen. Tien, elf, twaalf. Verbaasd kijkt ze om zich heen. Het nieuwe jaar is begonnen! Het is 1930!

Ze huivert. De kachel is uitgegaan. Ze buigt zich over Droes en fluistert: ‘Zalig Nieuwjaar, lieverd.’ Maar Droes hoort haar niet meer. Want zo stilletjes als de kachel is uitgegaan, is ook het laatste restje leven uit hem weggegleden.

De volgende dag steekt ze haar schep onder de notenboom in de grond. Ze hakt met een bijl in op de wortels, die overal lijken te zitten. Ze is kwaad, nee, ze is razend. De hele nacht heeft ze liggen woelen. Hoe langer ze aan haar bezoek aan de gevangenis dacht, hoe bozer ze werd. Nooit zal ze zich meer zo laten vernederen. Nooit zal ze zich nog laten wegsturen. Ze had die kruidkoek mee terug moeten nemen. Ze had hem hier maar aan de vogels moeten voeren of zelf moeten opeten. Ze scheurt haar trui uit over haar hoofd uit en smijt hem naast zich op de grond. Keer op keer hakt ze met haar schep in de harde grond. Het lucht op. Langzamerhand wordt ze rustig en het gat groter. En dan draagt ze Droes naar zijn laatste rustplaats. Ze vleit hem neer en slaat eerbiedig een kruisje. Dan pakt ze de schep weer op en gooit het gat dicht. Hij was haar maatje, hij begreep haar verdriet, voelde haar stemmingen aan en troostte haar op zijn manier.

Als het graf dicht is, zoekt ze een mooie kei en legt die boven op de verse aarde. ‘Dag Droes, dag lieverd. Bedankt voor je vriendschap.’ Met haar rok veegt ze haar tranen weg en gaat rillend naar binnen. Ze schenkt een kom koffie in en nestelt zich in de haardstoel naast de kachel. Opeens is ze moe en voelt ze zich van alles en iedereen verlaten. Het lege plekje achter de kachel grijnst haar toe. En weer prikken de tranen achter haar ogen. Ook dit verdriet moet ze alleen verwerken, kan ze met niemand delen. En dat was niet nodig geweest, als ze maar een halfuurtje met hem had kunnen praten. Dan had ze er weer tegen gekund, het had haar opgemonterd, haar veerkrachtig gemaakt. Maar nee, meneer wilde haar niet zien! Meneer had er even geen zin in. De arrogantie! De hele reis voor nop en verkleumd tot op haar botten! Ze kan hem wel...

Ze slaat haar handen voor haar ogen. Wat verlangt ze naar hem. Want hij kan ook lief zijn, hij kijkt haar vaak zo verlangend aan en als niemand het in de gaten heeft, geeft hij haar een veelbetekenend knipoogje.

’s Nachts rent de wind over de pannen en kraakt en piept er van alles. Ze steekt haar hoofd onder de dekens om maar niets te hoeven horen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en verbeeldt zich dat hij veilig naast haar ligt. Het maakt haar rustig en glimlachend tast haar hand naar zijn helft. Even lijkt het of ze hem kan voelen, of hij zijn arm beschermend om haar heen slaat, of zijn warmte op haar overslaat, maar meteen beseft ze dat het een illusie is. Met een ruk draait ze zich om en verbergt haar gezicht in haar kussen.

Als ze gaat eten, zet ze zijn bord tegenover het hare neer en praat ze hardop tegen hem. Hoe hard ze ook haar best doet, het helpt niet. Elke dag komen de muren meer op haar af.

Dan neemt ze een beslissing. Ze gaat hem schrijven. Hij moet weten dat Droes dood is en dat ze de lieverd onder de notenboom voor het huis heeft begraven. Ze vertelt dat Greetje 3 met een ontstoken uier rondloopt en dat ze er zalf op heeft gesmeerd. Dat de koeien op kalveren staan. Dat er moet worden geploegd, geëgd en gezaaid en dat de aardappels moeten gepoot. Ze schrijft dat het dak boven de kalverenhokken lekt. Het geeft niet, het hok is leeg, en er staat een emmer onder, maar het moet wel gerepareerd. En ze schrijft ook dat de kippen niet meer leggen. Maar met geen woord rept ze over de vernedering die hij haar heeft aangedaan. Daar is ze te trots voor. Ze vraagt hem wat hij ervan zou vinden als ze een werkman zou aannemen. Want zo zijn er wel honderd klusjes waarvan ze weet dat ze moeten gebeuren, maar waar zij geen verstand van heeft. En dat op straat een man haar heeft aangesproken en zich aanbood als knecht. Hij stelde zich voor als Teun Hiemstra. Kent Guus die Teun en is hij te vertrouwen? Hij zag er slonzig uit, en heeft die Teun wel verstand van aardappelpoten, rogge en tarwe zaaien en van vee? Hij vroeg drie knaken in de week. Is dat niet wat veel? Al die dingen vraagt ze. Ze probeert Guus zo veel mogelijk bij het werk te betrekken. Het enige wat ze niet vertelt, is dat ze een kind verwacht. Dat had hij kunnen weten als hij haar had willen zien. Die kans heeft hij verspeeld.

Een week later komt er een schrijven terug.

Suzan,

Ik heb je gezegd niet te komen! Ik hoop dat je voortaan naar me luistert en zulke dwaze streken uit je hoofd laat. Het spijt me van Droes. Het was een trouw beest. Maar hij was oud en het viel te verwachten. Je hebt hem een mooi plekje gegeven. Dank je wel.

Neem die werkman maar aan. Ik ken Teun Hiemstra wel. Maar hij is oud, dus drie knaken in de week, met de kost en inwoning toe, is te veel. Bied hem vijf gulden en geen cent meer. Houd je haaks.

Kus,

Guus
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Nu loopt het al naar eind februari. De temperatuur daalt tot het vriespunt. Nog voelt het aangenaam aan, want er staat bijna geen wind en een flauw zonnetje schijnt over de weilanden. Uitgesproken weer om de lange wandeling naar het huisje aan de Kromme Dijk te maken, waar Teun Hiemstra woont. Slobber Teun wordt hij genoemd, omdat zijn wijde kleren om zijn magere lijf slobberen en hij ook de nodige neuten weet weg te werken.

Zijn kotje staat helemaal aan het einde van de Kromme Dijk, net in een bocht, omringd door drassig grasland, knoestige knotwilgen en een wirwar van sloten. Een eldorado voor ratten en ander ongedierte. Een stinkende bok met hoorns als kapstokhaken staat op een kist en mekkert haar welkom. Even aarzelt ze, maar dan daalt ze het stenen trapje af naar het scheefgezakte krotje. Met afschuw overziet ze het rommelige erf en het armoedige, verveloze huisje met de smoezelige gordijntjes voor de ramen. Het gras groeit in dikke pollen uit de dakgoot en de afgebroken regenpijp maakt dat het erf één modderige bende is. Metershoge brandnetels groeien overal. Er liggen brokstukken van kisten, planken met roestige spijkers, een oude deur waarvan het glas gebroken is staat tegen lege konijnenhokken, een halfvergane kraai hangt bungelend aan een touw met zwermen groene vliegen eromheen, een scheef bouwsel dat tegen het huisje is aangespijkerd en dat ooit iets van een schuurtje moest voorstellen, is van ellende in elkaar gezakt. Moet zo iemand haar nieuwe werkman worden? Kan ze niet beter meteen rechtsomkeert maken? Maar de deur zwaait al open en daar staat Teun haar in de deuropening breed aan te grijnzen. Hij sjort zijn manchesterbroek omhoog en fluimt een straal tabaksap, vlak langs haar benen, die op het straatje uiteenspat in een bruine vlek. ‘Had je me toch nodig, wijffie?’

Ze kan wel door de grond zakken, want zijn woorden zijn zo waar. Ze heeft dit griezelige, smerige kereltje nodig. Ze recht haar rug en trekt een zakelijk gezicht. ‘Nu met het voorjaar op komst kan ik inderdaad wel wat hulp gebruiken. Ik ga met uw voorstel akkoord. Maar twee knaken in de week, meer kan ik niet missen.’

Zijn slimme oogjes nemen haar op van top tot teen. Hij likt het tabaksap van zijn natte lippen en steekt zijn handen diep in zijn broekzakken. ‘Daar geloof ik nou helemaal niks van, weet je dat?’

‘Toch is het zo,’ zegt ze effen en ze houdt haar gezicht in de plooi.

Hij twijfelt. Zou ze de waarheid spreken? In zijn hart kan hij dit verwaande schepsel niet uitstaan. Moet je die troela eens zien staan met haar kapsones. En waarom? Ze heeft haar kont er mooi in gedraaid bij die twee vrijgezellen. Maar dat neemt niet weg dat hij op zwart zaad zit en die paar rotcenten hard nodig heeft. Met een beetje storm waait hij hier zowat de hut uit en ’s nachts knagen de ratten aan zijn tenen. In die boerderij aan het Zandpad zal het een stuk beter toeven zijn. Maar dit secreet moet niet denken dat hij door de knieën gaat. Hij zal het hoog spelen, in haar eentje maakt ze hem niks. Ze zit om hem verlegen, anders stond ze hier niet voor zijn raap. ‘Drie knaken in de week en anders bekijk je het maar.’ Met een interessant gezicht tuurt hij naar de lucht, alsof hij het weer voor morgen berekent.

Ze aarzelt. Wat moet ze doen? Guus heeft gezegd vijf gulden en geen cent meer. Maar Guus zit in de gevangenis en elke dag kunnen er kalfjes geboren worden. Wat als ze het in haar eentje niet redt? Bovendien, er komt zo veel werk aan de komende maanden...

‘Nou, wat wordt het, juffer?’ vraagt Teun ongeduldig. ‘De warmte komt er niet in, zie je.’

Ze slaat haar ogen neer. ‘Laat maar zitten,’ zegt ze zacht, ‘ik heb het geld niet.’

Ze draait zich om, aait in het voorbijgaan de bok en beklimt moeizaam de trap naar de dijk. Vloekend slaat Teun de deur dicht.

’s Middags kondigt het eerste kalf zich aan. De koe is gaan liggen. Suzan weet nog precies wat ze moet doen. Ze spreidt een lading vers stro achter het beest en maakt een hokje in orde waar straks het pasgeboren kalf in kan. Nu is het afwachten. Ze gaat op een stoel achter de koe zitten. Het beest loeit in barensnood en zwaait onrustig met haar kop, maar lijkt daarna toch weer wat in te dutten. Na een uur begint ze harder te kreunen en ziet Suzan de pootjes eruit steken. Ze knoopt twee touwen om de pootjes en kijkt of ze ziet wanneer ze moet trekken. Maar ze ziet niks. Hoe komt het dat Guus zo precies weet wanneer dit moet en zij niets merkt? Ineens heeft ze het door. Ze moet trekken wanneer de koe kreunt. Midden in een wee. Het lukt wonderwel. Langzaam komt het kalf naar buiten. Met een laatste ruk aan de touwen ploft het pasgeboren kalf in een golf vruchtwater op het schone stro. Ze trekt het vlies van zijn kop en rost het droog met een dot stro. Daarna tikt ze het zacht op de hals. Er komt leven in de pasgeborene. De moederkoe kijkt nieuwsgierig om. Voorzichtig sleept ze het kalf aan zijn voorpoten naar de kop van de moeder, die meteen haar jong begint te likken. Suzan ruimt het smerige stro op en wacht op de nageboorte. Dat duurt even, maar ook dat gaat eigenlijk vanzelf. Haar eerste kalfje! Er komt een brok in haar keel, dat heeft ze toch maar klaargespeeld! Het is een stierkalfje. Dat is jammer, het had beter een kuitje kunnen zijn, maar het is wel een bijzonder mooi getekend beestje. Ze gaat Guus vanavond meteen schrijven.

Ze heeft al een half kantje geschreven als er aan de deur wordt gerammeld. Geschrokken kijkt ze naar de klink van de deur die op en neer gaat. De deur zit al op slot. Dat doet ze de laatste tijd zodra het donker wordt. Ze heeft geen hond meer die aanslaat, mocht er gespuis rond het huis sluipen. Ze schrikt als een grauw gezicht plat tegen het raam drukt. Slobber Teun gluurt schaamteloos naar binnen en kijkt haar grijnzend aan.

Ze schuift de grendel weg en opent de deur op een kier.

‘Hier ben ik, ik heb de bok ook meegenomen.’

Ze ziet het beest amper, maar ruikt hem des te meer. ‘Vijf gulden en geen cent meer.’

‘Vijf gulden,’ zegt Teun instemmend. ‘En dat is niet om jou, Suzan Keijzer, want jou mot ik niet. Jij ben me veuls te mans. Ik doe het enkel voor Guus, omdat dat een beste kerel is en ik steevast een malse haas met de kerst van hem krijg.’ Dat wist ze niet. Het maakt haar stil. Wat weet ze eigenlijk wel van Guus? Maar haar nieuwsgierigheid is gewekt. Ze hoopt dat dit kereltje nieuwe dingen over Guus kan vertel len. Maar dan zullen ze elkaar eerst beter moeten leren kennen. Ze slaat haar wollen doek om, steekt de lamp op en gaat Teun voor naar de stal. Daar wijst ze hem zijn bed. Harms oude bed. Ze wil deze smeerpoets niet in Guus’ vroegere bed hebben. Die bedstee is haar heilig, daar hebben ze elkaar gevonden en voor het eerst liefgehad. Ze neemt de bok van hem over en brengt die naar het hok waar haar eigen sik staat.

‘Ik moet wel dekgeld vangen als je jonkies krijgt!’ Grinnikend geeft hij haar een knipoog. Ze kijkt hem minzaam aan en loopt zonder wat te zeggen terug.

Begin maart is het koud. Er staat een sterke noordenwind. Door stormen zijn er bomen omgewaaid en in Drenthe is er zelfs een café in brand gevlogen. Aangewakkerd door de wind had de brandweer een hele klus om de brand meester te worden. In Hoorn wordt een lezing gegeven over de drooglegging van de Zuiderzee. De plannen zijn al in vergevorderd stadium. Over enkele jaren kunnen ze over een dijk van Den Oever naar Friesland.

Suzan vouwt de krant dicht. Wat vinden ze toch veel uit de laatste jaren. Alles verandert zo snel, het is bijna niet meer bij te houden. Op 4 maart sneeuwt het en terwijl de wereld langzaam wit wordt, wordt bij hun het tweede kalfje geboren. Een kuitje. Teun heeft de klus geklaard terwijl zij ernaast stond te kijken. Hij valt haar niet tegen, hij doet het werk dat zij hem opdraagt, ervaren en zonder morren. De dagen erna wisselen regen, sneeuw en wind elkaar af en als het weer het toelaat, spant Teun het bruine paard voor de ploeg en scheurt het land om. Het gaat niet snel, maar wel gestaag.

Toch kan ze maar moeilijk aan dit vreemde mannetje wennen. In het begin kwam hij zo schuchter op z’n sokken de keuken binnensluipen dat ze iedere keer weer van hem schrok. Nu heeft ze in de gaten dat dit onderdanige gedrag maar een pose is en dat hij een toneelstukje speelt. Zo probeert hij haar te paaien, maar onderhand schept hij wel twee keer zijn bord vol. Toch is het een stuk gezelliger. Ze zit niet meer alleen aan tafel en hij lust werkelijk alles wat ze hem voorzet. Maar ze moet wennen aan zijn gesmak en luidruch tige boeren. Het maakt haar misselijk. Ondanks dat ze hem bestraffend aankijkt, doet hij net of zijn neus bloedt.

Langzamerhand krijgt ze het door. Dit is een soort pesten. Nu gaat ze er niet meer op in, die lol gunt ze hem niet. Soms, als ze een goeie bui heeft, leest ze hem uit de krant voor, want ze heeft gemerkt dat hij analfabeet is. Wat een mazzel dat ze op dat blad geabonneerd zijn, het geeft stof tot praten en Teun is echt geïnteresseerd in alles. ’s Avonds, als hij zijn laatste rondje door de stallen heeft gemaakt, komt hij niet meer binnen, maar kruipt bijtijds onder de wol. Dat is fijn, want buiten het werk en het nieuws uit de krant hebben ze weinig gespreksstof. Ze blijft hem eng en vies vinden. Op de stalvloer liggen overal fluimen, zijn beddengoed is na een week zo groezelig dat het wel een dag in de week moet staan en zijn vuile ondergoed pakt ze alleen nog met de wasknijper aan.

De laatste dagen is ze snel moe en haar rokken beginnen te knellen. Ze merkt wel dat Teun steeds vaker onder het koffiedrinken naar haar zit te loeren. Gelukkig vraagt hij nergens naar. Hij vraagt ook nooit naar Guus of Harm. In haar hart is ze hem daar dankbaar voor.

Maar dan, als ze het helemaal niet verwacht en ze onder de middag aan de dampende hutspot zitten, zegt hij plotseling zonder op te kijken: ‘Wanneer mot ’t komme?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik ben niet achterlijk, ik heb ogen in mijn kop.’

Ze wendt haar blik af en fluistert: ‘Augustus.’

‘En wanneer komt je vent vrij?’

‘September.’

‘Weet-ie het al?’

Fel kijkt ze hem aan. ‘Niemand weet het en dat moet zo blijven.’

Eind maart hebben alle koeien gekalfd. In het hok dartelen zeven kalfjes rond. Zes kuitjes en het stierkalfje dat ze zelf op de wereld heeft geholpen. Er wordt weer volop gemolken. Suzan krijgt het al drukker, want Teun staat nu voor dag en dauw achter de ploeg. En daarna wordt er geëgd en gezaaid. Waar ze maar kan, helpt ze mee. En in huis wordt er ook volop geboend en geschrobd, gedweild en gestoft. Als dan het meeste werk achter de rug is, kan ze Teun op een middag nergens meer vinden. Ze doorzoekt alle schuren en stallen, loopt zelfs helemaal naar achteren tot aan de vaart, maar haar knecht is nergens te bekennen.

’s Avonds zit ze te wachten achter een stapel pannenkoeken die ze speciaal voor hem gebakken heeft. Maar als de klok negen uur slaat, sluit ze af en gaat ze naar bed. Piekerend ligt ze naar de balken te staren. Waar kan Teun uithangen? Zou hij naar zijn eigen huis zijn gegaan omdat het meeste werk hier aan kant is? Dan had hij wel wat mogen zeggen. Trouwens, hij krijgt zijn loon nog.

Guus bewaart in een sigarenkistje achter in het kabinet zijn spaarcenten. Ze zal het morgen voor de dag halen en kijken hoeveel erin zit. Zelf heeft ze onderhand ook het een en ander nodig, want hoe zuinig ze ook leeft, ze is schoon door haar huishoudgeld heen. En de kasten raken leeg. Dan worden haar ogen zwaar en valt ze in slaap.

Midden in de nacht schrikt ze op van een bons tegen de achterdeur. Ze schiet overeind. Wie kan dat zijn? Met ingehouden adem luistert ze.

Teun is er niet, ze kan niemand om hulp roepen. Het blijft doodstil. Misschien heeft ze het zich verbeeld? Droomde ze? Ze glijdt uit bed en sluipt op haar blote voeten naar de keuken. Vanachter het gordijn gluurt ze door het raam. Buiten is het stikdonker en op het eerste oog is er niks te zien. Net als ze weer naar bed wil gaan, ziet ze iets op het straatje bewegen.

Teun ligt als een voddenbaal voor de achterdeur, gestrand op weg naar de stal. Ze slaat een wollen doek om en moet nog duwen wil ze de achterdeur open krijgen. Ze hijst hem onder zijn armen omhoog. Een zware alcohollucht walmt haar tegemoet. Meteen laat ze hem los. Ooit heeft ze ook zo aan Brand lopen sjorren. Die was ook ladderzat. Hebben alle mannen hier last van? Ze wil de zuiplap laten liggen, maar weet dat ze dat niet kan maken. Het is koud. Straks raakt hij onderkoeld en gaat hij dood. Opnieuw hijst ze hem op en sleept hem naar de stal. Met haar laatste krachten weet ze hem nog zo hoog te krijgen dat ze hem de bedstee in kan smijten. Zonder zich nog verder om hem te bekommeren, gaat ze naar binnen en schuift de grendel op de deur.

Lieve Guus,

We hebben zes kuitjes en een stierkalfje. Ze zijn prachtig! Teun heeft geploegd en gezaaid. De aardappelen zitten ook al in de grond. Ik heb geholpen. Ik moest er met een mand achteraan en telkens een aardappel in de grond stoppen. Voor de rest gaat hier alles z’n gangetje. Spreek je Harm weleens tijdens het luchten? Krijgt hij weleens een brief van Sientje? Ik mis je, schat.

Duizend zoenen,

je Suzan

De volgende morgen om halfvijf stipt komt Slobber Teun met gebogen hoofd de keuken in sluipen. ‘Mogge,’ zegt hij, zo zacht dat het nauwelijks te verstaan is. Ze knikt kort en gaat hem voor naar de stal om het melkgerei klaar te zetten. Samen melken ze en daarna zet hij de bussen aan de weg terwijl zij de pap opwarmt. Op z’n sokken glijdt hij naar binnen om te eten. Met neergeslagen ogen lepelt hij de dikke pap weg. Hij likt zijn bord schoon, slaat snel een kruisje omdat hij weet dat ze dat op prijs stelt en hem stevig in de kieren houdt en maakt daarna dat hij buiten komt. Op het achterste land gaat hij greppels spitten.

Na de afwas bekijkt ze in de deuropening het gebogen figuurtje op het land. Ze zal niet over vannacht beginnen, ze krijgen er enkel ruzie over en hij doet nu zo verschrikkelijk zijn best. Ze zal ze hem vanmiddag onder het eten zijn loon uitbetalen. Eigenlijk is het een schande dat hij al die tijd nog niets gevangen heeft. Hij is hier onderhand al vierenhalve week. Ze mag hem wel dankbaar zijn dat hij niet eerder over zijn centen is begonnen.

Ze loopt naar het kabinet, waar helemaal achterin het bewuste sigarenkistje staat. Nooit eerder heeft ze erin gekeken. Guus haalde het enkel voor de dag om de opbrengst van de gestroopte hazen en de gerookte paling in op te bergen. En wie weet bewaart hij de opbrengst van de melk hier ook wel in. Het is dus ook geld van Harm. Maar die zal er niet om malen als ze hiervan neemt. De boerderij is van hen sa men en Harm vindt alles best wat ze doet. Harm is een goeierd, Guus is een stuk zakelijker.

Ze zet het kistje voor zich op de tafel. Het is niet zwaar, dat betekent dat er veel papiergeld in zit. Nu ze het scheef houdt, schuiven er wat muntjes heen en weer. Ze moet hard trekken, maar dan wipt het dekseltje open. Verbaasd staart ze naar de inhoud. Er loopt een rilling over haar rug. De bodem glanst haar tegemoet. Daar liggen een paar guldens, twee kwartjes, drie dubbeltjes en welgeteld één briefje van tien. Twaalf gulden tachtig. Een moment sluit ze haar ogen. Ze kan Teun niet eens drie weken uitbetalen!

Onder het eten legt ze met een rood hoofd twaalf gulden vijftig naast zijn bord.

Verbaasd kijkt hij op. ‘Ben ik ontslagen?’

‘Nee, hoezo?’

‘Omdat ik dronken was en nu mijn centen krijg.’

‘Gisteren is geweest. Ik wilde je uitbetalen, maar...’ Ze slaat haar ogen neer en slikt het brok in haar keel weg. ‘Dit is alles wat ik heb. Het spijt me, Teun.’

Een poosje is het stil in de keuken. Allebei staren ze naar het geld op de tafel.

‘Ik neem het je niet kwalijk als je opstapt, voel je niet verplicht om te blijven.’

Het blijft stil. Zijn zwijgen zegt meer dan duizend woorden. Hij legt zijn mes neer en haalt zijn schouders op. ‘Maakt niet uit, ik heb nooit van weelde uit het spek kunnen springen.’ Hij schuift het geld naar zich toe en stopt het in zijn broekzak. Hij zucht eens opgelucht. Hij dacht echt dat ze hem wilde lozen. Nog een mazzel dat hij die centen gisteren niet gevangen had, dan was hij nu weer blut geweest. Het is een onhebbelijke gewoonte van hem, maar hij moet zich op gezette tijden bezuipen. Dan wordt de boel zo akelig droog vanbinnen dat hij begint te kraken. En gisteren kraakte het tot aan zijn tenen. Dan slobbert hij ouwe jen als een koe slootwater. Maar deze keer werden de borrels hem gratis aangereikt! Hij had al gauw in de smiezen dat Sientje ook zo’n hekel aan dit kind heeft. De blonde schone wilde alles weten over het reilen en zeilen op de boerderij. Hij heeft haar niet teleurgesteld, ze kreeg waar voor haar borrels. In geuren en kleuren schudde hij de verhalen uit zijn mouw.

Hij verzekerde Sientje dat Suzan hem de godganse dag achter zijn vodden zat, hem liet werken totdat hij erbij neerviel en zelf de dikke boerin uithing. En dat ze nooit eens aanloop kregen, was ook haar schuld. De buurtschap pruimt haar niet. Die zijn vanzelf niet achterlijk, die hebben gerust wel door hoe dat frommes in elkaar steekt.

Hij klaagde zo hartstochtelijk dat hij het zelf begon te geloven en ervan snotterde. Daar heeft hij altijd last van wanneer hij te veel drank achter de kiezen heeft. Hij jammerde verder dat-ie er ook niet trots op was om bij bajesklanten te dienen. Maar een mens moet nu eenmaal werken om zijn kost te verdienen, hè? Het is zo verrekte eenzaam in die uithoek, kan je het hem dan kwalijk nemen als hij zo af en toe naar de gezelligheid van de kroeg verlangt?

Sientje luisterde met glanzende ogen en legde medelevend haar hand op zijn arm. Hij stond meteen in vuur en vlam, hunkerend naar meer, en bleef daarom nog een tijdje klagen. Over zijn gevoelige maag, zijn vingers die al strammer werden en over dat zijn lijf dat ook niet goed meer wil door reumatiek. Hij loopt toch al een eind in de zestig, al zou je dat niet zeggen natuurlijk, maar die kenau houdt nergens rekening mee. Ze noemen hem niet voor niks Teun Slobber. Zijn broek dwarrelt om zijn benen en dat komt enkel van al dat harde ploeteren!

En wat fluisterde Sientje hem toe? Ze zei dat hij nog zo kras was! Kras! Dat noem je een tachtiger, maar hem niet! Maar toen vatte Sientje de kruik, boog zich extra ver voorover en klokte zijn glaasje tot aan de rand toe vol. Man, man, de hitte sloeg door zijn lijf en een moment voelde hij zich weer piep. Met natte ogen vrat hij haar op. Zo’n wijf! Harm Keijzer mag zijn handen wel dichtknijpen, dit vrouwtje weet waar een arme sloeber naar smacht! Die boer zit nog wel achter de ruif, maar als hij straks weer vrijkomt, moet hij zijn luiken wijd open houden, want hij is niet de enige die verzot is op Sientje. Bijna alle klanten zijn smoor op deze blonde troela. En ze gunt ze allemaal haar parelende lach en een blik in haar textiel. En houd je ogen daar maar eens van af! Daar word je wel dorstig van.

Zo kurkdroog dat je glas rap gevuld moet worden. Ja, een mens kan hebberig zijn!

’s Avonds legt Suzan een extra stukje spek bij zijn bonen. Dankbaar kijkt Teun haar aan. En van het puddinkje dat ze hem daarna voorschotelt, zit hij te smullen. Met elke hap die hij naar binnen werkt, krijgt hij meer spijt van z’n roddels. Hij pijnigt zijn hersens om wat aardigs te zeggen, maar hij weet niet wat.

‘Hoe oud ben je, Teun?’ vraagt ze opeens. Aan zijn kromme schouders is te zien dat het werk hem zwaar valt.

‘Hoezo, had je klachten?’ Meteen schieten zijn haren overeind.

‘Nee, ik ben juist erg tevreden over je,’ zegt ze geschrokken. ‘Ik heb Guus net geschreven dat je een hele steun voor me bent, dat ik het zonder jou nooit had kunnen redden.’ 

Verdorie, waarom zegt ze dat nou? Nu wordt-ie helemaal warm vanbinnen! Nu vervloekt hij zichzelf voor zijn kwaadsprekerij. ‘Achtenzestig,’ antwoordt hij en hij strijkt vermoeid over zijn ogen. ‘Ik loop al een hortje mee. Ik ben werkman geweest voor velen. Ik verhuurde me overal, dan hier en dan daar. Ik heb de oude Keijzer, dus jouw schoonvader, nog gekend. Ik hielp met maaien en hooien. Die ouwe was niet krenterig. Als het hooi binnen was, kwam er altijd een beste borrel op tafel, en boter bij de vis, hè? Hiernaast heb ik ook gewerkt. Bij die dikke boer Klaver. Je weet wel, van die verbrande hoeve.’

Verrast kijkt ze op, is meteen vol aandacht. ‘Hoe was die man?’

Teun trekt zijn neus op. ‘Een slavendrijver, kan er niks anders van maken. En als hij nou geen stukkie land had om z’n klompen op te zette, maar hij barstte ervan! Het was de grootste boer uit de verre omtrek. Mathilda, zijn vrouw, droeg haar hart minder hoog, dat was een lief mens. Volgens mij was ze doodsbenauwd van haar kerel. Als een schim sloop ze door dat grote huis, enkel maar om die bullebak niet voor de voeten te lopen. Die ouwe Klaver wou een zoon, en die kreeg ze niet. Dat nam hij haar kwalijk. In plaats van dat hij blij was met zijn dochter, liep hij altijd te chagrijnen.’ Teun schudt lachend zijn hoofd. ‘Dat meisje was me een deugniet, een echte wildebras. Zo’n porkie was ze nog maar toen ze peerdje reed op mijn schoot. Ze werd beeldschoon en was vriendelijk tegen iedereen. Spijtig dat het haar zo vergaan is.’

Met open mond zit Suzan te luisteren. Haar moeder op schoot bij deze man? Ineens krijgt ze een ander beeld van hem, vindt ze hem een stuk sympathieker. ‘Wil je nog een stukje pudding, Teun?’

‘O nee, vrouwe, ik zit vol.’

‘Dan bewaar ik het voor je.’

Hij steekt zijn uitgekauwde pruim weer achter zijn kiezen en staat wrevelig op. Nou heeft hij helemaal een hekel aan zijn eigen. Zo veel hartelijkheid is hij niet gewend. Met een wee gevoel in zijn maag neemt hij zich voor dat als hij weer in de kroeg belandt, niemand meer een verkeerd woord over dit wijffie zal horen. Blonde Sien zal die lol niet meer aan hem beleven.

Een week later komt Suzan Sientje in het dorp tegen. Bijna tegelijkertijd willen ze de kruidenierswinkel binnengaan, maar dan doet Suzan alsof ze wat anders van plan was.

Sientje hoeft niet te horen dat ze op de pof moet kopen. Ze is er zelf al beroerd genoeg van. Met een grote boog wandelt ze de eerste de beste straat in.

Snelle voetstappen klinken achter haar. Sientje grijpt haar bij de arm. ‘Moet je niet naar de kruidenier? Worden de boodschappen je te duur of wil je met mij niet in één ruimte staan?’ Sientje wacht haar antwoord niet af, want ze heeft nog meer op haar hart. ‘Ik heb nieuws voor je, Suzan Brand. Een poos geleden kwam er iemand in het café die naar jou vroeg.’

Even weet Suzan niks te zeggen. Iemand voor haar? Wie zou dat in vredesnaam moeten zijn?

‘Ja, ik snapte het ook al niet,’ zegt Sientje, die haar schoonzuster van kleur ziet verschieten. ‘Maar wat weten we eigenlijk van jou? Daar kunnen we alleen maar naar gissen. Dat komt zomaar aanwaaien, hangt de dikke boerin uit, koeioneert Slobber Teun tot hij erbij neervalt en zit zelf op haar luie gat een beetje deftig te zijn op die boerderij. Afijn, die vent vroeg dus naar jou en naar nog een meisje.’

‘Naar wie nog meer?’

‘Hij vroeg eerst naar Suzan Brand en later naar ene Tilly Tod. Harm vertrouwde het zaakje niet en heeft hem weggestuurd.’

Suzan slikt. Ze probeert normaal te klinken als ze zegt: ‘Ik heb geen idee, hoe zag hij eruit?’

‘Het was een grote kerel met een ruige baard, maar netjes in de kleren. Hij kiepte de kruidenbittertjes achterover alsof het limonade was.’

Het bloed trekt uit haar gezicht en ze bijt nerveus op haar lip. Die beschrijving lijkt op Brand. Maar zoveel mannen drinken kruidenbitter en zoveel dragen een baard. Trouwens, Brand is dood. En toch zijn er maar twee op de hele wereld die weten dat ze haar naam veranderd heeft. Guus en Brand.

‘Begint het je al te dagen?’ vraagt Sientje, die haar verwardheid opmerkt.

Ze slaat haar ogen neer. ‘Misschien onze pastoor?’

Sientje gooit haar hoofd in haar nek en lacht schaterend. ‘Laat naar je kijken! Als dat een pastoor is, ben ik de heilige maagd Maria.’

Het laat haar niet los. De hele terugweg moet ze eraan denken. De man over wie Sientje vertelde, lijkt op Brand. De beschrijving klopt en wat hij dronk ook. Maar het schip waar Brand op zat, is met man en muis vergaan. Misschien heeft hij zich ergens aan vast kunnen klampen, heeft hij zichzelf kunnen redden en is hij ergens aangespoeld? Een enkele keer lees je zoiets. Maar hoe is hij erachter gekomen dat ze hier woont? Toch weet ze: Brand is als een kwaaie hond, die als hij eenmaal ergens zijn tanden in zet, nooit meer loslaat.

Dagenlang loopt ze te tobben, tot ze er hoofdpijn van krijgt. Ze probeert zich de woorden van Sientje exact te herinneren. En telkens komt ze tot de conclusie dat het Brand geweest moet zijn.

Als het waar is dat hij nog leeft, wil ze hem zien. Waar zou zijn boot liggen? Voor haar is hij toentertijd naar een ander dorp gevaren. Haar intuïtie zegt dat hij naar zijn oude plek terug is gekeerd. In gedachte ziet ze de schuit weer liggen, kabbelend in het hoge riet. Als hij daar is, wil ze naar hem toe. Ze wil zijn stem weer horen en de zee in zijn kleren ruiken! Ze heeft hem zo veel te vertellen. Ineens weet ze het zeker, ze gaat naar Brand toe!

De volgende dag vraagt ze onder de koffie aan Teun: ‘Kun jij paard-en-wagen besturen?’

Hij kijkt haar onnozel aan en haalt zijn schouders op. ‘Daar is niet zo veel voor nodig.’

‘Zou jij dan met mij een reis willen maken? Ik wil overmorgen iemand bezoeken. Maar het is een heel eind weg, het kan wel nacht worden voor we terug zijn.’ 

Argwanend kijkt hij haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan. ‘Ga je naar je vent in de gevangenis?’

‘Nee, ik wil naar mijn geboortedorp. Maar ik durf zelf niet te mennen.’

Hij propt een halve boterham in zijn mond en zegt met volle mond: ‘Ik ben je man.’ Eigenlijk heeft hij weinig trek in zo’n lange rit, maar nu kan hij iets goedmaken voor al die vuile roddels die hij over haar heeft verteld.
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Ze vertrekken extra vroeg. Piet de Smeer, een vriend van Guus, melkt die dag hun koeien en houdt een oogje in het zeil. Teun durft het niet aan met de zwarte en spant de Oldenburger voor de kapwagen. Suzan maakt een mand proviand klaar en neemt een deken mee voor over hun benen. De ochtendnevel hangt kil over het land als de wagen over de eenzame wegen ratelt. Langzaam klimt de zon en wordt het aangenamer. Teun is niet spraakzaam, eerder wantrouwend. Hij weet nog steeds niet waar ze heen gaan en wat de vrouw van plan is. Af en toe geeft ze een aanwijzing als ze van richting moeten veranderen.

Suzan is diep in gedachten. Ze gaat Brand zien. Maar dat is het niet alleen. Er broeit al zo lang een plan in haar binnenste. De erfenis van haar moeder! De diamanten broche die haar opa haar heeft meegeven toen ze op de stoep van dat weeshuis werd gezet. Nu ze daar toch in de buurt komt, wil ze bij het weeshuis aangaan en die broche opeisen. Dat prachtige sieraad dat voor haar was bestemd en dat de moeder zich heeft toegeëigend. Maandenlang heeft ze hierover nagedacht. Hoe ze het moet aanpakken, wat ze zal zeggen. Welke houding ze moet aannemen. Door de komst van Brand is dit plan in een stroomversnelling geraakt. Ze wil erheen, maar het is een gedurfde onderneming. Toch, nu ze door het bezoek aan Brand zo dicht in de buurt komt, mag ze deze kans niet laten schieten! Weer repeteert ze in gedachten hoe ze het gaat doen. Ze belt niet aan, maar ze gaat achterom, rechtstreeks naar het kantoor van de moeder. Zonder te kloppen zal ze naar binnen stappen, haar hand ophouden en de moeder strak in de ogen kijken. Dan zal ze zeggen: ‘Geef me mijn broche terug! Ik weet nu dat hij van mij is en als u weigert of ontkent, haal ik de politie erbij.’ Ja, zo zal ze het zeggen.

Als ze durft tenminste. O, als ze maar durft...

Maar met elke kilometer die ze dichterbij komen, wordt ze onzekerder. Ze heeft al honderd scenario’s bedacht over wat er mogelijk kan gebeuren. Steeds weer spreekt ze zichzelf moed in. Dat ze niet bang hoeft te zijn. Niemand kan haar wat maken. Ze is een getrouwde vrouw, ze mogen haar niet vasthouden. Ze is zo vrij als een vogel.

Ze is misselijk. Haar hart bonkt in haar keel. Misschien gaat het wel zo dat de moeder met de politie dreigt omdat zij, Suzan, vluchtte met het huishoudgeld. Ze klemt haar lippen op elkaar. Ze zal het keihard ontkennen. Haar vrijheid is haar heilig. Later biecht ze het wel op bij meneer pastoor. Nu moet ze dapper zijn, anders heeft ze bij voorbaat al verloren. Ze vertelt Teun naar welk dorp ze gaan. Hij knikt. Hij kent hier de weg wel door de vele kermissen die hij vroeger steevast bezocht. Als ze door de Beemster rijden, kijkt hij genietend om zich heen en neuriet een melodietje. Ze stoppen om te eten en een kom koffie te drinken en hij duikt achter een boom om te plassen. Zelf zoekt ze ook naar dichte struiken om even achter te hurken. En dan gaat de rit weer verder. Langzamerhand komen ze in de voor haar zo bekende omgeving. In de verte slaat de kerkklok twee uur. Het is dezelfde kerk waar ze elke ochtend naar de vroegmis ging. Toen Guus haar twintig jaar geleden in een aardappelkistje op de stoep van het weeshuis zette, sloeg diezelfde klok ook twee uur. Maar toen was het nacht.

Nog even, dan rijden ze door de dorpsstraat en komen ze langs het weeshuis. Stel je voor dat de moeder of De Wild net buiten loopt? Of Riet! Nerveus schuift ze heen en weer. Kan ze Teun niet beter de andere kant op sturen? Ze gaat wat naar achteren hangen, zodat ze half verscholen achter de kap zit.

De kar ratelt door. Het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze veegt haar klamme handen aan haar rok af. Nu komt het eropaan! Nog twintig meter... Tien...

Ratelend rijdt de kar langs het stenen bakbeest. In een opwelling schiet ze naar voren. Iedere glimp die ze kan opvangen, wil ze pakken. In een paar seconden is het voorbij. Ze steekt haar hoofd om de kap heen en kijkt net zo lang tot de wagen de bocht om zwaait. Haar hart bonkt zowat haar ribbenkast uit. Ze gaat op haar trillende handen zitten en slikt de brok in haar keel weg. Even later rijden ze het dorp uit. In hoog tempo gaan ze nu richting de polder. Voor de dijk laat ze Teun stoppen. Hier is het pad niet langer begaanbaar. En verderop kun je de wagen niet eens meer keren.

Ze stopt Teun twee kwartjes in zijn hand en zegt: ‘Zoek een uitstalling, laat het paard verzorgen en koop een kop koffie. Over twee uur spreken we op deze plek weer af.’

Teun loert met een schuin oog naar haar. Hij kan slecht tegen haar gecommandeer. Waarom mag hij niet mee, wil ze hem er niet bij hebben? Waar gaat ze eigenlijk heen? Wie wil ze spreken? In de hele omgeving is geen huis te bekennen. Hij houdt niet van dat stiekeme gedoe. Stroef knikt hij.

Ze springt van de bok, en zonder om te kijken wandelt ze de dijk op. Met de smoor in zijn lijf keert Teun de wagen en rijdt naar het dorp terug.

Eerst gaat ze naar Marieke. Ze kan het graf niet voorbijlopen zonder het te bezoeken.

Ze duwt de zware ijzeren poort open. Het grindpad knarst onder haar voeten. Ze wandelt helemaal door naar achteren, naar een graf met een houten kruis. Verbaasd staat ze stil en houdt haar adem in. Zoiets moois heeft ze nog nooit gezien. Al zijn liefde heeft Gert in dit kruis gelegd. Bovenop zit een gestoken vlinder, zo fijn van vorm en zo prachtig beschilderd in tere kleuren dat het lijkt alsof het elk moment kan opvliegen. Maar dat is ook het enige mooie aan het graf. Geen bloemen of zelfs maar een plantje groeit er. In plaats daarvan wordt de aarde overwoekerd door mos en kweek.

 ‘Dag Marieke. Ik ben op weg naar Brand, maar ik wilde jou eerst even zien. Ik denk nog zo vaak aan je. We hebben samen zo veel meegemaakt. Jouw leven had zo anders kunnen lopen. Jij was altijd zo vrolijk. Het is de moeders schuld dat jij hier ligt. Ik heb het haar nooit vergeven. Eens zal ze hiervoor boeten, dat weet ik zeker. Maar jij bent voorgoed van haar af. Jij bent nu een engel, Marieke, een lieve, mooie engel.’

Hoog in een boom vliegt een kraai krassend op. Geschrokken kijkt Suzan om zich heen. Waar schrok die kraai van? Is hier nog iemand? Ze overziet de begraafplaats, maar ze is echt helemaal alleen. Met haar wijsvinger strijkt ze over de goudgeschilderde letters. Marieke Gorter. 6 Mei 1920 – 17 Februari 1927. En weer schieten de tranen in haar ogen.

Ze plukt een toef fluitenkruid dat geurend langs de hoge zijkant van de begraafplaats groeit en legt dat op het graf. Ze moet gaan, ze wordt er naar van, er komen te veel herinneringen boven. Verward loopt ze terug, sluit zorgvuldig de poort en wandelt verder de dijk op. Een kievit neemt een duikvlucht en verderop scheert een meeuw over het polderland. Haar hart wordt weer rustig en ze zuigt genietend de frisse lucht in.

Ze versnelt haar pas en daar, in de verte in de rietkraag, doemt de schuit op! Ze heeft zich niet vergist. Hij heeft de boot weer naar zijn oude plek teruggebracht. Opgewonden tuurt ze naar iedere beweging in het hoge riet. Zou hij haar zien aankomen? Vast niet, dan was hij op het dek gesprongen om haar te verwelkomen. Hijgend staat ze voor de boot. Ze bukt om door de vuile raampjes naar binnen te kunnen gluren, maar ze kan niets onderscheiden. In een sprong staat ze op de boot. Ze voelt aan de deurtjes van de roef. De sloddervos! Weer niet op slot, ze kan zo naar binnen.

Langzaam daalt ze het trapje af. In één blik overziet ze de toestand. Hier is al een tijd niemand geweest. Alles staat keurig op zijn plek, bijna precies zoals zij het heeft achtergelaten. Niets duidt op de aanwezigheid van een mens, nergens is eten of drinken, zelfs de petroleumstellen zijn leeg. Maar wie heeft de boot dan teruggevaren? Teleurgesteld zakt ze op het bankje neer en staart door het raam. Het water kabbelt tegen de kant. Zachtjes schommelt de boot op en neer. Wat een heerlijke tijd heeft ze hier gehad. Loom leunt ze achterover. Hier is haar leven pas echt begonnen. Kijk nou, enkele lappen van haar onderrok hangen nog steeds voor de raampjes. Ze voelt eraan en ruikt. Muf. Stil luistert ze naar de bekende geluiden. Ze zou hier de hele middag wel willen blijven, zo kalm wordt ze ervan. Maar die tijd is voorbij, ze heeft hier niets meer te zoeken. Voor de laatste maal kijkt ze rond en gaat het trapje weer op. Langzaam sluit ze de deurtjes. Ze aarzelt...

Stel je voor dat hij wel leeft en hij het was bij hun boerderij en in het café van Sientje, dan moet hij weten dat ze hier geweest is. Ze moet een briefje achterlaten. Ze duikt de roef weer in en zoekt iets om mee te schrijven. In het laatje van het aanrecht vindt ze een klein potlood. Ze trekt een lap voor het raam vandaan en schrijft met grote letters op de stof: Ik woon waar jij mij zocht. Liefs, Suzan.

Tevreden verlaat ze de boot.

Ze wandelt terug, heeft geen idee hoe laat het is en waar Teun uithangt. Hij zal wel naar het café gereden zijn, zoals ze hem gezegd heeft. Dat is de enige plek waar ze een stal hebben en het paard verzorgd kan worden. Hoe dichter ze bij het dorp komt, hoe nerveuzer ze wordt. Straks lopen ze elkaar nog mis. Wat als ze hem niet kan vinden? Ze hadden bij de dijk afgesproken, uit zichzelf is ze naar hier gelopen. Nu kan ze enkel bidden dat niemand haar herkent. De enkeling die haar passeert, groet haar. En dan ziet ze Teun! Hij kuiert met zijn handen op zijn rug en gluurt over elk hegje. Zo gauw hij haar in de gaten heeft, steekt hij zijn hand op en klost haar tegemoet. ‘Ben je klaar?’

Ze knikt. ‘Maar degene die ik zocht, was er niet.’

‘Mooi, ik ga het paard inspannen.’

‘Is het voldoende uitgerust?’

‘Nee, maar ik voel me niet op mijn gemak, we zijn veel te lang van huis.’

‘Ben jij nog in het café geweest?’

‘Ik heb maar één brandewijntje genuttigd en ben subiet weer opgestapt. Ik zat er in mijn dooie eentje, niks aan.’ Hij sjokt naar de uitspanning om het paard en de wagen te halen.

Ze wacht bij de weg. En nu haar laatste missie. Nu komt het eropaan! Nu is het moment aangebroken. Nu gaat ze doen wat ze al zo lang van plan is. De broche terughalen. Ze voelt zich verstijven, krijgt kramp in haar buik, ze is toch banger dan ze dacht. Maar ze moet doorzetten. Dit is haar kans, waarschijnlijk haar enige. Haar hart bonkt wild en haar handen zijn klam. Hoe is het mogelijk dat ze na zo’n tijd nog steeds zo bang is van dat mens.

Teun rijdt voor en houdt het paard in. Ze gaat naast hem zitten en langzaam draaien ze de weg op.

‘Hij is goed stijf,’ bromt Teun.

Ze knikt zwijgend. Haar handen wringen ineen op haar schoot. En weer rijden ze de straat in. Het weeshuis doemt op. Nog twintig meter, tien, vijf... ‘Stop!’ 

‘Ho!’ roept Teun en hij trekt de leidsels aan. Vragend kijkt hij haar aan. Nog voordat het paard helemaal stilstaat, springt ze van de wagen. ‘Ben zo terug!’ Ze rent naar het poortje aan de zijkant en duwt het open. Snel gaat ze over de verzakte bestrating naar achteren. Voorzichtig gluurt ze om de hoek. Niemand op de binnenplaats. Ze houdt haar adem in, ze kan nog terug. Wie weet wat voor beroering het zo direct geeft. Stel je voor dat de moeder haar niet meer laat gaan? Haar opsluit in het hok?

Ze schudt haar hoofd om die dwaze gedachte. Nu moet ze sterk zijn, zelfverzekerd overkomen, anders geeft dat mens die broche nooit terug. Ze haalt diep adem, grijpt resoluut de klink van de achterdeur vast en duwt hem open.

De geur van kool en uien komt haar tegemoet. Kokhalzend slaat ze een hand voor haar mond. Beelden van vroeger doemen op, het gevoel dat ze toen had is opeens helemaal terug en het lijkt alsof ze nooit is weggeweest. Tegelijkertijd beseft ze dat ze dit leven niet meer aankan. Geen dag, geen uur! Zo veel beter heeft ze het nu, dat laat ze zich door niemand meer afnemen. Ze recht haar rug, doet haar schouders naar achteren en haar borst vooruit. Vastberaden stapt ze door de gangen. In de verte klinkt het gerammel van pannen en bestek. Al vlotter gaat ze lopen, sneller en sneller, nu rent ze bijna. Dan is ze waar ze zijn moet. Daar is de dikke, eiken deur met het koperen beslag waarachter de moeder zetelt.

Een korte klop.

Geen antwoord.

Ze legt haar oor tegen het hout. Binnen is het stil. Ze klopt weer. Doodse stilte. Ze duwt de klink omlaag en gluurt door een kier. De kamer is leeg. Snel glipt ze naar binnen en sluit de deur geruisloos achter zich. Het rode kleed is nieuw, haar voeten zakken erin weg. Ze loopt om het bureau heen en gaat erachter staan. Deze middelste la, daar bewaart de moeder haar kostbare zaken. Ze trekt aan het sierlijke hengsel. Gesloten. Bang kijkt om zich heen. Ze voelt haar hartslag in haar oren. Het is net alsof de moeder elk ogenblik tevoorschijn kan komen en haar aan haar haren de gang op zal sleuren, zoals ze vroeger zo dikwijls gedaan heeft.

Met trillende handen rommelt ze door wat papieren. Waar is de sleutel? Ze keert een bakje om. Niks. Daar ligt een schaar. Zenuwachtig frunnikt ze met de schaar in het slot, maar het springt niet open. Nu moet ze nog plassen ook! Ze durft niet langer te blijven. Wanhopig kijkt ze de kamer rond. Ze kan wel janken. Nu is ze zo dicht bij haar doel en mislukt de hele onderneming op het laatst nog! Ze keert een vaasje om. Spelden, elastiekjes en knopen rollen over het bureau. Bij het zilveren inktstel ligt een brievenopener! Haar handen beven nu zo erg dat ze het ding laat vallen. Ze graait het van de grond en peutert ermee in het slot. Een klik! Er komt er beweging in de la en ze trekt hem open. Het is een warboel van mappen, documenten, inktflesjes en een paar vulpennen. Maar daar in de verste hoek, daar ligt de zwartfluwelen lap! Ze graait hem uit de la. Met bevende handen slaat ze hem open. Haar adem stokt. De diamanten schitteren haar tegemoet. Met gloeiende ogen staart ze naar het sieraad voor zich.

Hij is nog mooier dan ze dacht en het is exact hetzelfde als op het schilderij. Ze weet het zeker, deze broche is van haar moeder geweest. En dus van haar! Ze staat te trillen op haar benen, laat het sieraad bijna vallen en knijpt meteen haar hand stijf dicht. In de verte klinken kinderstemmen. Ze duwt de la dicht. De rommel op het bureau laat ze liggen. Er is geen tijd om op te ruimen.

Snel gluurt ze om de hoek van de deur en glipt naar buiten. In looppas gaat ze door de gangen, de broche in haar hand geklemd. Sneller en sneller gaat ze. Ze komt langs de keuken, waar de deur half openstaat. Als versteend blijft ze staan. Hoeveel uur heeft ze daar niet doorgebracht? Ze stoot de deur een stukje verder open en houdt dan haar adem in. Daar zit Riet! Ze naait aan een uniform. Wat is dat kind mager geworden! Het haar hangt in slierten langs haar gezicht en haar schouders zijn gebogen. Zeventien jaar en nu al een sloof.

Ineens kijkt Riet op. Ze spert haar ogen wijd open. Het naaiwerk glijdt van haar schoot en valt op de grond. ‘Tilly!’ Met een kreet komt ze overeind en vliegt op Suzan af. Snikkend valt ze haar vriendin om de hals. ‘Tilly, je bent teruggekomen! Je bent terug!’ roept ze huilend.

Suzan maakt zich los. ‘Riet, waar is iedereen?’

‘De moeder is naar een vergadering van het kerkbestuur en De Wild doet boodschappen. Ik heb de oppas. Ze kunnen elk ogenblik terugkomen. Hoe kom je hierbinnen? Waar kom je vandaan? Waar heb je al die tijd gezeten?’ Dan ziet ze de zwartfluwelen lap die Suzan in haar hand houdt. Ze deinst achteruit. ‘Wat heb je daar?’ Haar ogen worden groot en haar mond valt open. ‘Dat is de broche! Je hebt de broche van de moeder gestolen!’

‘Nee, Riet, dit is wat anders!’

‘Je liegt! Ik heb de moeder zo vaak met die lap in haar handen zien staan als ik haar kamer een goeie beurt moest geven.’

Suzan grijpt Riet bij haar schouder en kijkt haar doordringend aan. ‘Riet, deze broche is van mij! Ik heb hem van mijn opa gekregen als aandenken aan mijn moeder. Maar de weeshuismoeder heeft hem ingepikt. Het is echt zo, ik kan het bewijzen! Daarom kom ik hem halen. Beloof me dat je me niet verraadt!’

Met angstogen kijkt Riet haar aan. Het lijkt wel of het allemaal niet tot haar doordringt.

Weer grijpt Riet haar vast en begint nu met lange gieren te huilen. ‘O Til, je gaat toch niet weg? Het is hier zo verschrikkelijk, als je alles eens wist!’

Suzan duwt het meisje van zich af. Ze durft niet langer te blijven. Maar Riet staat daar zo hulpeloos, ze kan het niet over haar hart verkrijgen om haar hier zo achter te laten. Ze pakt haar bij de arm en zegt: ‘Riet, ga met me mee! Ik ben hier met paard-en-wagen. Loop weg, net als ik!’

Riet hapt naar adem en schudt wild met haar hoofd. ‘Dat durf ik niet! Ik ben niet zoals jij! Als ze erachter komt, slaat ze me dood!’ Dan ijsbeert ze radeloos door de keuken, trekt de haren uit haar hoofd.

Suzan hipt van het ene op het andere been. ‘Nou, wat doe je? Neem een beslissing, ik moet weg, ik kan geen minuut langer blijven!’

Wanhopig blijft Riet voor Suzan staan. ‘O, Tilly, wat moet ik doen? Ik wil dolgraag, niets liever, maar ik durf niet!’

Telkens kijkt Suzan naar de deur. ‘Beslis voor d’r iemand komt!’ Elk ogenblik kan er nu iemand van de leiding binnen komen. ‘Nou, wat gaat het worden?’

Angstig schudt Riet met haar hoofd. ‘Dan ga ik!’ Nog voor Suzan bij de deur is, klampt Riet zich aan haar vast. ‘Ik doe het! Ik ga met je mee!’

Hand in hand rennen ze door de gangen, over de binnenplaats tot vlak voor het poortje. Bij de weg aangekomen staat Riet stil. ‘Ik durf niet!’

‘Je moet!’ gilt Suzan. ‘Hier ga je kapot!’

‘Ja,’ gilt Riet, ‘hier ga ik kapot!’ En weer zetten ze het op een lopen.

Teun ziet de meisjes aankomen en hij begrijpt dat het een kwestie van leven of dood is. Hij pakt Riet bij haar arm, sleurt haar omhoog en zet haar naast hem op de bok. Zodra Suzan ook zit, maant hij het paard aan tot een snelle draf. Ratelend dendert de kar door de dorpsstraat. Suzan trekt een deken van achteren naar zich toe en gooit die over Riet heen. ‘Zo ziet niemand je!’

Teun laat de zweep knallen. Nog even en ze zijn het dorp uit. Suzan heeft haar arm om Riet heen geslagen en houdt haar stevig vast. Net als ze denken dat de onderneming geslaagd is, trekt Riet de deken van zich af en schreeuwt: ‘Stop de kar! Stop de kar!’

‘Ho!’ brult Teun en hij haalt de teugels aan. Trappelend komt het paard tot stilstand.

Nog voor ze wat kunnen vragen, duikt Riet over Suzan heen en valt languit op de weg. Haar knie bloedt en haar klomp ligt in tweeën. Jankend klautert ze overeind. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet!’ Op één klomp en met de brokken van de andere in haar hand strompelt ze terug.

Suzan springt op en roept haar na. ‘Riet, ik woon aan het Zandpad in Karspeldijk! Niet vergeten, het Zandpad in Karspeldijk!’

Het is al donker en nog rijden ze. Doodsbleek en met een strak vertrokken gezicht zit Suzan met de deken om zich heen geslagen. Deze dag heeft ze beseft hoe ze is veranderd. Hoe ze van geluk mag spreken dat haar leven zo’n wending heeft genomen. Wat een heerlijk, rijk en rustig leven heeft ze vergeleken met vroeger. Nog schrikt ze snel. Er hoeft maar iets onverwachts te gebeuren en ze trilt over heel haar lijf. Nog is ze bang om betrapt te worden. Nooit was het immers goed wat je deed. Altijd was je op je hoede. Nu ligt dat achter haar. Nooit zou ze meer in het weeshuis kunnen aarden. Ze is volwassen geworden. Haar hand glijdt in de zak van haar jas. Haar vingers strelen de broche. Het is haar gelukt. Wat zal de moeder opkijken als ze merkt dat het kostbare sieraad verdwenen is. Riet zal haar niet verraden, dat weet ze zeker.

Teun zit zwijgend naast haar. Af en toe loert hij naar haar bleke gezicht. Het hele gebeuren staat hem slecht aan. Nog begrijpt hij niet dat hij zich hiervoor heeft laten strikken! Met elke kilometer die ze afleggen, vreet hij zich meer op. Hij raakt verkleumd tot op zijn botten en ze hebben nog uren te gaan. En waarvoor? Kuren van een jonge meid. Hij had wijzer moeten wezen. Hij heeft zich voor haar karretje laten spannen. Een uilskuiken is hij, en niks anders! En nu doet ze geen smoel tegen hem open. Zit ze met een jankporem voor zich uit te staren. Geen snee brood of een bak koffie kan ervan af. Moet hij dan alles klakkeloos pikken?

Sikkeneurig kijkt hij haar aan. ‘Je hebt me maar een mooie streek geleverd! Het is van de zotte om die ouwe knol zo’n lange reis te laten maken. Ik had me nooit moeten laten overhalen, het is een grote schande, als je dat maar weet!’ Nijdig spuugt hij zijn pruim in het gras en veegt met de rug van zijn hand over zijn bruine lippen.

Suzan sluit haar ogen. Ze is te moe om ertegen in te gaan. Het is ook allemaal anders gelopen dan ze had gedacht. En ze vindt het net zo beroerd voor het paard, maar wat kan ze eraan doen? Ze zullen toch naar huis moeten.

Na een uur zet Teun de wagen aan de kant, schept een emmer water uit een sloot en laat het paard drinken. Suzan blijft geduldig op de bok zitten. Ze durft niets te zeggen, want ze voelt dat Teun bij het minste of geringste kan ontploffen. Na een klein halfuur gaat de reis weer verder. Eindelijk komen ze in de bekende omgeving. Teun is uitgefoeterd en zit zowaar te knikkebollen. Ze zal hem straks bij thuiskomst dat halfje brandewijn dat ze nog in de kast heeft staan, voorzetten. Dan warmt hij lekker door en wie weet spoelt zijn sombere bui ermee weg.

Na nog een halfuur draaien ze het Zandpad op. Koud en stram klauteren ze van de bok. Teun gaat meteen het afgematte paard verzorgen en zij maakt snel het eten klaar. Als hij een kwartier later binnenkomt, staat de fles met zijn glaasje naast zijn bord. Suzan roert in een pan gortepap en schept op. De pot stroop zet ze ernaast. De lepels tikken in een en hetzelfde ritme. Elk eet alleen met zijn eigen gedachten.

‘Rare dag vandaag,’ begint Teun na een poos en hij kijkt haar scherp aan.

Ze legt haar lepel neer. ‘Teun, ik zou het op prijs stellen als je hier met niemand over praat.’

Oplettend kijkt hij haar aan. Hij had allang in de gaten dat dit hele akkefietje niet in de haak was. Quasionverschillig haalt hij zijn schouders op. ‘Als je erop staat,’ zegt hij gedwee.

Ze knikt en eet verder. Ze moet het zelf ook allemaal verwerken. Eerst haar bezoek aan Marieke op het kerkhof, daarna die heerlijke wandeling naar de boot, maar de teleurstelling dat Brand er niet was, en dan het gevaarlijkste gedeelte; het huzarenstukje! Hoe heeft ze de moed gehad. Hoe heeft ze het lef gehad om daar weer naar binnen te gaan! Bij de allereerste stap in dat sombere gebouw vloog de beklemmende sfeer weer naar haar strot. Nooit gaat ze er meer heen, nooit zet ze daar meer een voet over de drempel. Enkel voor de broche riskeerde ze het gevaar. Nu heeft ze er niks meer te zoeken. Maar haar moed is beloond! De broche ligt veilig verborgen achter in de la van het kabinet. Maar wat zou ze graag het gezicht van de moeder willen zien wanneer die ontdekt dat haar kostbare diamanten verdwenen zijn. Hoe haat ze dat mens! Die vrouw die over de ruggen van de wezen op eigen voordeel uit is.

Riet had mee moeten gaan. Riet, die afschuwelijk wordt uitgebuit. Suzan had geen idee dat ze zo overstuur zou raken. Vermoeid strijkt ze over haar gezicht. Heeft ze te impulsief gehandeld om Riet mee te willen nemen? Het meest is ze geschrokken van de angst in de ogen van het meisje. Was ze vroeger zelf ook zo bang? Nee, ze was weerbarstiger. Ze vocht tegen onrecht en kwam voor de zwakkere op. Daarom had de moeder zo’n hekel aan haar en had ze altijd onenigheid met De Wild. Maar waar kwam die angst die ze vandaag wel voelde, dan vandaan? Waarom was ze zo bang om gezien te worden? Omdat ze het hier zo heerlijk heeft! Omdat ze met een lieve man is getrouwd en een prachtig huis heeft. Ze is zo dankbaar voor dit leven. Dat laat ze zich door niemand afnemen. Vanaf vandaag kijkt ze niet meer om, enkel nog vooruit!

Na drie borrels duwt Teun de kurk op de kruik. ‘Welterusten,’ bromt hij.

Zijn sombere bui is blijven hangen.


HOOFDSTUK 6

Weken gaan voorbij. Dan verschijnt er plots een artikeltje in de krant over de brand bij Klaver. Aandachtig leest Suzan het.

Politie opent opnieuw onderzoek naar oorzaak brand op de Corneliahoeve te Karspeldijk. Nog steeds tast men in het duister omtrent de oorzaak van de brand op de Corneliahoeve. De politie doet een beroep op de waakzaamheid der dorpelingen en is op zoek naar getuigen die mogelijk iets verdachts gezien of gehoord hebben in de nacht van... 

Geschrokken staart ze voor zich uit. In een flits ziet ze de aansteker weer voor zich. Ziet ze zichzelf weer met het roestige ding in haar handen staan. Het is puur toeval dat het daar lag en dat zij hem vond, maar toch durft ze hem niet tevoorschijn te halen. Angstvallig houdt ze hem verstopt in de la naast de broche. Als Sientje nu maar niet naar de politie stapt om Harm zwart te maken. Snel leest ze verder.

In de nacht van 15 op 16 mei van het vorig jaar ontstond er een grote brand op de Corneliahoeve. De kapitale boerderij stond in lichterlaaie. Geen van de bewoners was aanwezig en algauw sloegen de metershoge vlammen over naar de belendende stallen. De arriverende brandweer die met motorspuit ter plaatse verscheen kon niets tegen het vuur uitrichten. Eenieder die inzicht kan verlenen...

Suzan slaat de krant dicht. Er komt een knoop in haar maag. Stel je voor dat zich getuigen melden. Maar Harm heeft het niet gedaan, het kan Harm niet zijn! Er moet een andere dader worden gevonden. Als Sientje haar mond maar houdt...

Overal heeft ze schulden gemaakt. Ze durft zich nog amper in het dorp te vertonen. De laatste keer heeft dat vinnige mens van de kruidenier haar met lege handen weggestuurd. Gelukkig stond ze alleen in de winkel. Zodra ze het dorp verlaten had, liepen de tranen van schaamte over haar wangen. Nu gaat ze nergens meer heen. Wat ze eten, hebben ze zelf. De maaltijden bestaan voornamelijk uit gebakken aardappelen, pannenkoeken, pap of brood dat ze zelf bakt. Ze karnt, haar boter mag er zijn. Ze maakt beste boter, romig en blank. Teun eet wat hij voorgeschoteld krijgt, zonder klagen, zonder morren. En elke avond voor ze naar bed gaat, sluipt ze naar het kabinet en bewondert ze de prachtige broche.

In mei botten de bomen uit, de heesters bloeien en de vogels vliegen af en aan met takjes om een nestje te bouwen. Nog een maand en dan komt Harm thuis. Hij zal de rekeningen betalen. Harm heeft geld op de bank, op hem heeft ze al haar hoop gevestigd.

De koeien mogen weer naar buiten en nu wil ze proberen om ook kaas te maken. Teun moet die dan vrijdags op de markt samen met haar boter verkopen. En ze zal eieren sparen, ook die brengen geld in het laatje. Met al die jonge kippen die er vorig jaar bij zijn gekomen, hebben ze toch te veel. Samen met Teun schrobt ze de stallen schoon. En dan toont die zich een ware kunstenaar. Hij strooit met fijn wit zand de meest sierlijke figuren op de stenen vloer. Hij heeft het geleerd van boerin Klaver. Suzan vindt het leuk om te horen dat haar oma dit ook al deed.

Dan is het tijd voor de grote schoonmaak in huis. Maar met haar dikke buik gaat het niet zo vlot meer. Toch sleept ze de matrassen naar buiten en hangt ze de dekens over de lijn. Ze boent en poetst tot haar handen rood zien en meubels en vloeren weer glanzen. Alles moet er piekfijn uitzien als Harm thuiskomt. Tot laat is ze in haar groentetuin bezig, die Teun in maart heeft omgespit. Ze heeft van alles gezaaid en het eerste groen komt al boven de grond.

De ene dag slooft Teun zich voor haar uit, de andere dag is hij op het luie af. Gelukkig rept hij met geen woord over zijn loon. Ze zou trouwens niet weten waar ze het vandaan moest halen. Of ze zou de broche moeten verkopen... Dan is ze in een klap uit de zorgen.

Nee, dat nooit!

De kachel wordt niet meer gestookt. Het fornuis brandt enkel nog om te koken of om brood in te bakken, en dat van eigen tarwe die ze bij de mulder heeft laten malen.

Soms verlangt ze naar een malse haas in de juspan. Dan kan het water haar zomaar in de mond lopen. Het moet niet erger worden. De kasten zijn leeg, zelfs de muizen vluchten naar buiten. Teun is een rare, maar wel een goeie. Stond er laatst zomaar een volle tas boodschappen op het aanrecht!

Op een morgen staat hij voor haar. Zijn kleren slobberen om zijn lijf, zijn wangen zijn ingevallen en zijn ogen staan dof. Sprakeloos staren ze elkaar aan. Dan beginnen zijn ogen te twinkelen, spreidt hij zijn armen en buldert tegen de wind in: ‘Suzan, meidje!’

De knijpers vallen uit haar handen, het laken dat ze net om de waslijn wilde gooien zeilt als een sierlijke zwaan over het gras en blijft liggen als een dood spook.

Ze rent naar hem toe. Hij vermorzelt haar bijna in zijn armen, draait haar rond en zoent haar op beide wangen. Dan sleurt ze hem mee naar binnen, duwt hem op een stoel en wil alles van hem horen.

Teun heeft hem ook zien aankomen. Op zijn klompen draaft hij door de greppels en klost even later haar schoongeboende keuken in. Harm beukt hem lachend op zijn schouders en brult dat het een mirakels beste kerel is en dat hij zo goed op Suzan heeft gepast.

Suzan schenkt de koffiekommen vol, snijdt boterhammen en besmeert ze met boter en suiker. En al die tijd kan ze haar ogen niet van Harm afhouden. Wat is ze blij dat die grote lobbes weer in haar keuken zit. Nu pas heeft Harm erg in haar buik. ‘Ben je nou zo gegroeid of is er iets anders aan de hand?’ Ze kijkt hem glunderend aan. Hij springt overeind en omvat met twee handen haar gezicht. ‘Meen je dat, Suzan? Wat zal Guus daar blij mee zijn! Weet hij het al?’

Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik durf het hem niet te schrijven.’ Harm knikt begrijpend. ‘Wijs bekeken. Als hij thuiskomt, is het vroeg genoeg.’

‘Dat gaat hij niet redden,’ zegt Teun, slurpend van zijn hete koffie.

‘Dat zou spijtig zijn,’ zegt Harm. ‘Laten we het beste ervan hopen. Ze lieten mij ook een paar weken eerder vrij wegens goed gedrag. De cipiers kunnen het daar goed met hem vinden. Ik geloof dat hij ze allemaal een opgezette haas heeft beloofd! Die komt eerder thuis, let op mijn woorden!’

Suzan wendt haar hoofd af en staart naar buiten. Hete tranen prikken achter haar ogen. Harm hoeft niet te weten dat Guus haar liet wegsturen. En ook niet dat Guus haar niet meer schrijft. Of van haar angst dat hij dit kind misschien niet wil en dat hij niks meer om haar geeft.

De koffiemokken staan allang weer afgewassen op het dienblad, en nog staat Harm in de keuken te dralen. ‘Nou, dan ga ik maar, ik zal de hobbel toch moeten nemen.’

Suzan duwt hem met zachte hand naar buiten. ‘Schiet nou maar op, ze heeft je vast gemist. Wedden dat ze dolblij is je te zien?’

‘Ze schreef anders van niet. Ik kon de rest van mijn leven op de maan gaan zitten. Afijn, misschien heeft ze die brief in een kwaaie bui geschreven. Je weet hoe opvliegerig ze kan zijn. Maar mocht ze niet staan te juichen, dan zie je me vanmiddag weer verschijnen.’

‘Niet zo pessimistisch! Een beetje vertrouwen in Sientje!’

Met gebogen schouders kloeft hij het erf af.

In de deuropening kijkt ze hem na. Het is niet eerlijk, zo’n strijd te moeten leveren om naar je eigen vrouw te gaan. Zou Sientje hem binnenlaten? Meteen denkt Suzan weer aan die vreselijke beschuldigingen. Harm, een brandstichter! Ze snuift. Als de tijd daar is, zal ze Harm ernaar vragen. Ook zal ze hem de aansteker laten zien en zeggen waar ze hem gevonden heeft. Ze weet zeker dat hij met een aannemelijke verklaring komt. Ze heeft al verteld van haar geldproblemen. Daar zal Harm ook een oplossing voor hebben, maar eerst moet dat gedonder met Sientje opgelost worden.

Ze hangt de rest van de was op. Maar bij alles wat ze verder doet, haar hoofd is er niet bij. Steeds weer tuurt ze het pad af. Doodsbang dat ze hem ziet aankomen. Hoe langer hij wegblijft, hoe groter de kans is dat Sientje hem weer hebben wil. Het kind in haar beweegt. Glimlachend streelt ze over haar buik. ‘Nog even geduld, kleintje, over een paar maanden komt jouw papa ook weer thuis.’

Hij staat voor het café. De kroeg waar hij zo hard aan heeft gewerkt en waar hij zonder dat iemand het wist een groot deel van zijn spaarcenten in heeft gestoken. Want die familie van Sientje doet wel dik, maar over de brug komen, ho maar! Die centen kunnen hem gestolen worden, daar maalt hij niet om, maar zijn vrouw, die wil hij terug. Het valt hem zwaar om naar binnen te gaan. Hoe zal ze reageren? Ze heeft hem uitgekotst. Hij kon op de maan gaan zitten, schreef ze in haar eerste en tevens laatste brief.

Toch repte ze met geen woord over scheiden. Wie weet is de boze bui onderhand gezakt en is ze van gedachte veranderd. Tijd heelt immers alle wonden? Maar Sientje draagt haar hartje hoog. Ze kan niet zonder aanzien en vooral niet zonder bewonderende blikken. Altijd wil ze het stralend middelpunt zijn, en juist daarom is het voor haar zo slecht te verteren dat uitgerekend zij met een bajesklant is getrouwd. Maar ondanks die trots schaamt ze zich niet om openlijk met iedereen te sjansen en bij een vreemde kerels op schoot te kruipen! Daar heeft hij in de petoet ook over nagedacht. Dat pikt hij niet langer. Hij wil zijn vrouw voor zich alleen! Giebelen en geintjes tot daaraan toe, dat brengt het werk met zich mee, maar voor de rest moet iedereen met zijn poten van haar afblijven. En Sientje moet dat zelf aangeven. Ze moet die kerels een pin op hun neus geven. Ze moet zeggen dat ze daar niet langer van gediend is. Alleen zo wil hij verdergaan, anders hoeft het voor hem ook niet meer.

Maar pijn doet het, want hij houdt verrekte veel van dat wijf. Hij loopt langs het grote raam waarop met gouden letters De Vijf Linden staat geschreven. Er zitten geen klanten binnen. Voorzichtig duwt hij de kruk omlaag. De deur is los, maar hij gaat niet naar binnen. Hij gaat achterom. Het schelpenpad knarst onder zijn laarzen. Voor het keukenraam houdt hij zijn pas in. Daar staat ze! Ze strijkt de was. Het blonde haar golft om haar gezicht. Wat is ze mooi! Zijn hart maakt een roffel en een warm gevoel stroomt door hem heen. Hij gooit de deur open stapt naar binnen.

Haar mond valt open van verbazing. Een moment is ze totaal overrompeld, maar dan herstelt ze zich. Op afgemeten toon zegt ze: ‘Hoe kom jij hier binnen?’

Hij lacht om haar verbaasde gezicht. ‘Door de deur! Kom en geef je kerel een pakkerd!’

IJzig blijft ze achter de strijkplank staan. Met een vreemd lage stem gaat ze verder: ‘Dat gaat zomaar niet, Harm Keijzer. Je kunt hier niet zomaar binnenstappen en doen alsof er niets aan de hand is.’

In twee passen is hij bij haar. Hij pakt haar gezicht tussen zijn handen en kust haar hartstochtelijk. ‘Schat, wat heb ik je gemist! Waarom heb je me nooit geschreven?’

Fel duwt ze hem van zich af. ‘Moet je dat nog vragen?’

Onnozel kijkt hij haar aan.

‘Het is over, Harm Keijzer! Voorbij!’

Hij deinst achteruit. ‘Over? Mens, we zijn net begonnen! Nog maar twee jaar getrouwd!’

Ze recht haar rug. ‘Inderdaad, en het is één grote vergissing geweest! Ik weet niet wat me bezielde. Wat ik ooit in je gezien heb! Maar toen had ik nog geen idee hoe jij in elkaar stak.’

‘En hoe steek ik in elkaar, Sientje lief?’

‘Doe nou maar niet of je achterlijk bent! Als jij dreigt mijn tent in de fik te steken, ben ik klaar met je, Harm Keijzer!’ Hij steekt zijn handen in de lucht en buldert het uit. ‘O, is dat het! Je heb helemaal gelijk! Dat had ik niet moeten zeggen. Het spijt me, Sien, maar we gooien er allemaal weleens wat uit in een kwaaie bui.’

Ze zakt op een stoel neer. Hij hoeft niet te zien dat ze op haar benen staat te trillen. Nog vindt ze hem leuk, nog doet hij haar meer dan ze wil toegeven. Dat had ze niet verwacht. Ze verbaast zichzelf. Maar het gaat niet, ze moet aan haar zaak denken. De klanten willen geen uitbater die in de nor heeft gezeten, dat wekt wantrouwen en het geeft haar geen aanzien. Bovendien is hij altijd zo jaloers. Ze moet nu eenmaal flauwekul verkopen om de mannen tevreden te houden. En daar kan Harm slecht tegen. Hij is een blok aan haar been. Met hem in haar nabijheid kan ze geen zaken doen. Ze moet hem zien te lozen en hoe eerder, hoe beter. Het café staat op haar naam, daar hoeft ze zich geen zorgen over te maken. Stil gaat Harm tegenover haar zitten. Over de tafel probeert hij haar hand te pakken, maar ze trekt hem terug.

‘Malle meid, doe niet zo raar, we houden toch van elkaar? We moeten gewoon weer een beetje aan elkaar wennen.’

Kil kijkt ze hem aan. ‘We passen niet bij elkaar. Je bent en blijft een boer! Ga terug naar waar je vandaan komt.’

De bel van de cafédeur klingelt. Blij met deze onderbreking springt ze op, strijkt haar jurk glad en zet haar parelende lach op. Met een klap valt de deur achter haar dicht.

De ene na de andere klant komt binnen, sommigen dragen hun eigen keu mee. Het is de vaste middag van de biljartvereniging. Harm wacht geduldig, stopt een pijpje en steekt zijn hand op naar een enkeling die zijn fiets aan de zijkant van het huis zet. Hij zuigt de scherpe tabaksrook naar binnen en blaast kringetjes in de lucht. Rustig kijkt hij rond. Dit huis is hem in die korte tijd zo vertrouwd geraakt. Hij heeft de keuken opgeknapt, hoge lambrisering tegen de wanden getimmerd en de schouw rond de kachel betegeld. Sientje onderhoudt de boel goed. Het is een best wijf. Hij moet haar de tijd geven, ze draait vanzelf wel bij. Misschien is het wel beter als hij voorlopig op de boerderij slaapt. Hij zal haar de ruimte geven waar ze om vraagt, dan gaat ze hem vanzelf wel missen. Haar klaterende lach klinkt door tot in de keuken. Een lach die niet voor hem bestemd is.

Verdrietig vlucht hij naar buiten.

Suzan zit op het bankje onder de appelboom en breit aan een babytruitje. Teun is om een kletspraatje naar Piet de Smeer. De koeien liggen loom in het land, de geit strekt haar nek onder het hek door om het gras aan de andere kant te kunnen vreten. Ze legt het breiwerk neer en veegt een lok van haar warme voorhoofd. Ze is moe de laatste tijd en ze houdt vocht vast. Haar gezicht wordt pafferig en tegen de avond worden haar voeten dik. Maar ze peinst er niet over om naar een dokter te gaan, want ze weet waar het van komt.

O nee, daar komt Harm aan. Het is duidelijk misgegaan. Zijn schouders hangen en hij heeft zijn handen diep in zijn zakken. Hij kijkt haar niet aan als hij naast haar gaat zitten. Manhaftig probeert hij zijn tranen weg te knipperen. Zijn vuisten liggen nu gebald naast hem. ‘Misschien draait ze nog bij,’ begint hij eindelijk met een schorre stem.

Een moment legt ze haar hand op zijn arm en ze kijkt hem meewarig aan. ‘Wil je koffie?’

‘Geef maar wat sterkers.’

Ze loopt de keuken in, maar ze is niet van plan om de fles jachtbitter uit de kelderkast te pakken. Als hij het op een zuipen zet, stormt hij straks met een kwaaie kop naar het café en zijn de rapen gaar. Ze reikt hem de mok koffie aan.

Hij protesteert niet, maar heeft haar wel door. Slurpend van het hete vocht staart hij naar de zwartgeblakerde resten van de Corneliahoeve. ‘Dat schiet daar ook niet erg op.’

‘De verzekering schijnt moeilijk te doen. Ze vertrouwen het zaakje niet en onderzoeken nu of het aangestoken is. Er heeft al een paar keer iets over in de krant gestaan. Ze zoeken getuigen.’ Snel kijkt ze opzij om te zien hoe hij op haar woorden reageert.

Maar hij verblikt of verbloost niet. Haar stem klinkt onzeker als ze vraagt: ‘Wat denk jij, Harm, zou het aangestoken kunnen zijn?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Alles is mogelijk.’

Weer zo’n antwoord waar ze niets aan heeft. Nooit eerder heeft ze aan hem getwijfeld. Waarom nu dan wel? Enkel door die insinuaties van Sientje?

Zijn blauwe ogen nemen haar op. Het is alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘Is mijn bed nog intact?’ vraagt hij dan.

Ze schrikt. Dat bed heeft ze vergeven. ‘Teun slaapt in jouw bed. Zal ik Guus’ oude bed voor je in orde maken?’

Hij knikt zwijgend. Hoort hij nou nergens meer thuis?

De volgende dag heeft Harm Boerhof van de melkfabriek een bezoek gebracht en het melkgeld opgehaald. De rekeningen worden betaald en de voorraadkast wordt aangevuld. Teun krijgt maar liefst een knaak opslag omdat hij de boel zo keurig draaiende wist te houden. Teun voelt zich vereerd met zo veel lof en gaat met verende tred over het erf.

Ja, met de komst van Harm neemt het gewone leven weer zijn gang. Maar in het dorp wordt hij met de nek aangekeken. Daar houden ze niet van bajesklanten. Hij kan enkel nog bij een paar oude vrienden terecht. Bij de hoefsmid, de wagenmaker en bij Pietje Dekker, die ‘de Smeer’ wordt genoemd omdat het zo’n vuilpoets is. Die mannen trekken zich van geen roddel wat aan. Die drinken hun borrel niet in het café, maar thuis. De eerste twee hebben overal klanten en willen geen gelazer. Pietje woont alleen in een oud achterafkotje en heeft geen pottenkijkers nodig.

De gewassen op de akkers doen het goed. Harm is in de schuur met een wiegje voor de baby van Suzan bezig. Hij wil er iets moois van maken. Zijn neefje of nichtje zal niet voor een ander kind onderdoen. Het werd tijd dat hij thuiskwam, hij heeft heel wat orde op zaken moeten stellen. Dat is gelukt: de rekeningen zijn betaald en Teun heeft eindelijk zijn loon gekregen. Maar de roddels gonzen door het dorp. De lasterpraatjes van Sientje hebben hun uitwerking niet gemist. De mensen zijn minder spraakzaam, draaien hun hoofd weg als ze hem zien gaan. Ook omdat ze weten dat Suzan zwaar loopt van een bajesklant. En er wordt zelfs beweerd dat het kind misschien niet van Guus is. Want hij, Harm, is er niet voor niks uitgebonjourd door die hardwerkende Sientje...

Op een nacht stapt Harm zijn bed uit. Hij kleedt zich aan en sluipt met zijn laarzen in zijn hand naar de deur. Nog voordat hij de klink in zijn handen heeft, steekt Teun zijn kop om de hoek van de bedstee. ‘Waar gaat de reis heen?’

Harm trekt zijn laarzen aan. ‘Ik heb achter in de vaart lijnen uitgezet, ik ga kijken of ze al gebeten hebben.’

In twee tellen staat Teun in zijn jageronderbroek naast de beddenkoets. Haastig schiet hij zijn manchesterbroek aan en trekt de boezeroen over zijn hoofd. ‘Ik ben je man.’

‘Daar was ik al bang voor,’ bromt Harm.

Gebelgd kijkt Teun naar de reus op. ‘Wou je soms alleen?’

‘Ik zou niet durven,’ zegt Harm grijnzend.

‘Maar je probeerde het wel,’ pruttelt Teun. Hij trekt zijn galgen over zijn armen en stapt in zijn klompen. Zwijgend sjokken ze achter elkaar langs de akkers. Achter de kille nevel doemt de vaart op. In het oosten gloort een streep licht aan de horizon. Nog even en de dag breekt aan. Harm scheurt een oude roeiboot onder de vlier vandaan. Een sloepje, speciaal voor deze nieuwe inkomstenbron aangeschaft. Hij laat hem voorzichtig in het water glijden, houdt de boot stil zodat Teun met zijn kromme benen in kan stappen.

Even later glijdt het schuitje geluidloos door het water. Het is een klein wereldje. De dikke mist hangt als een veilige deken om hen heen. Enkel het plonzen van de peddels is te horen. Naast hen duikt een fuut op en zwemt een stukje mee. Feilloos weet Harm de lijnen te vinden. Ze zitten boordevol. Ze halen ze binnen en trekken de palingen van de haakjes. Soms moeten ze een vis met haak en al van de lijn snijden, omdat die de haak heeft ingeslikt. In een mum van tijd kronkelt er zo veel paling in de emmers dat een enkeling over de rand glipt. Een klein uurtje later roeien ze met drie volle emmers terug. De lijn is behoorlijk in de knoop geraakt. Harm legt het hele zootje in een hoek achter in de schuur. Daar zal hij morgen nog een hele klus aan hebben om weer gereed te maken voor de volgende vangst. De vis kiepen ze over in een grote wasketel, ze strooien er een paar handen zout overheen en dan kruipen ze nog een paar uur in bed.

De volgende morgen gaat Harm na het melken met paard-en-wagen naar Sientje om zijn rooktonnen op te halen. Als hij langs het keukenraam loopt, zit Sientje aan het ontbijt, maar als hij binnenkomt, staat ze kaarsrecht achter de tafel en kijkt hem koel aan.

‘Dag Sientje. Ik kom mijn rooktonnen halen.’

‘Mooi, dan ben ik die troep kwijt.’

‘Mis je me al?’

‘Als kiespijn.’

Hij grijnst. Zo kent hij zijn meisje weer! Alleen schitteren er nu geen pretlichtjes in haar ogen. Hij loopt op haar af en wil zijn armen om haar heen slaan.

Verontwaardigd duikt ze weg. ‘Laat dat, Harm Keijzer!’

‘We zijn nog steeds getrouwd!’

‘Niet lang meer.’ Met een paar stappen is Sientje bij de deur en ze zet die demonstratief open. Met haar hoofd geeft ze een rukje. ‘Vertrekken!’

Verbouwereerd kijkt hij haar aan. Zo veel vijandigheid had hij niet verwacht. Het lijkt wel of ze hem haat! Rustig hangt hij zijn jas over de stoelleuning en hij gaat bij de tafel zitten.

‘Krijg ik geen koffie?’

‘Treiter me niet!’

‘Ik treiter niks. Ik vraag om een bak koffie.’

Een kille wind waait naar binnen. ‘Ik wil nu dat je opsodemietert!’

Harm knippert met zijn ogen. Wil ze hun huwelijk geen kans geven? Wil ze er niet eens voor vechten? Hij is toch geen schurftige hond die je zomaar een schop geeft! Wat is er in hemelsnaam gebeurd in dat tijdje dat hij weg was? Zou ze een ander hebben? Hij kan het zich haast niet voorstellen, maar nu wil hij het weten ook. ‘Heb je een ander?’

Ze smijt de deur dicht. ‘Al zou ik een ander hebben, dan gaat dat jou niks aan!’

Keihard komt zijn vuist op tafel neer. ‘Wel gloeiende... Je bent nog steeds van mij!’ Hij springt op en pakt haar in een knellende greep bij haar schouders. ‘Je kunt me zomaar niet wegtrappen. Zo werk het niet, wijffie!’

Haar ogen fonkelen en ze trekt zijn handen van haar schouders. ‘Zo werkt het wel, Harm Keijzer! En nog makkelijker dan jij denkt. Als ik ga praten, werkelijk ga praten, ben ik voorgoed van je af. Dan draai jij voor jaren de bak in.’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt hem triomfantelijk aan.

Hij deinst achteruit. Zo zelfverzekerd als ze daar staat, zo vol haat. Een onbehaaglijk gevoel kruipt omhoog. Hij zakt op zijn stoel neer en kijkt haar scherp aan. ‘Wat bedoel je? Waar heb je het over?’

Met grote stappen loopt ze naar buiten, de schuur in, en komt terug met een bundeltje kleren dat ze voor zijn voeten smijt. ‘Daar, pyromaan! Dat had je niet gedacht, hè, maar ik weet het! Ik weet precies hoe jij in elkaar steekt. Jij bent niks anders dan een vuile brandstichter! Jij denkt zeker dat Sientje achterlijk is! Als ik met deze kleren naar de politie ga, weet iedereen binnen de kortste keren dat jij de boerderij van Klaver in de fik hebt gestoken!’

Ontdaan kijkt hij naar het voddige hoopje voor zijn voeten. Hij beeft over zijn hele lijf. Met hese stem zegt hij dreigend: ‘Heb het lef!’

Haar neusvleugels trillen. ‘Mij maak je niet bang. Ik heb het lef, moet jij eens opletten...’ Uiterst beheerst loopt ze naar de achterdeur. ‘Aan jou de keus. Nu kun je die smerige todden meenemen en je hier niet meer vertonen, of ik bezorg ze morgen bij de politie en dan zie ik je zeker nooit meer!’

Hij leest de minachting in haar ogen. Voorbij, flitst het door zijn hoofd, het is voorbij. Kapot is zijn huwelijk, aan gruzelementen. Beverig raapt hij het bundeltje op en gaat voor haar staan. Nog wil hij zijn geluk niet prijsgeven. ‘Moet het nu zo, Sientje? We hielden toch van elkaar?’

Ze draait haar hoofd weg.

‘Dag meisje,’ zegt hij fluisterend, en met gebogen hoofd sjokt hij naar buiten.

Met een klap valt de deur achter hem dicht.

In de consternatie is hij de rooktonnen vergeten. Hij vertikt het om nog een keer terug te gaan. Piet de Smeer heeft rom mel genoeg op zijn erf, daar zullen wel een paar tonnen tussen huizen waar hij zijn paling in kan roken.

Diezelfde middag nog stapt hij bij Piet naar binnen. Hij struint het hokkerige huisje door, maar Piet is nergens te bekennen. Net als hij weer buiten komt, ziet hij Piet achter op het erf bij een scheefgezakt schuurtje rondscharrelen.

‘Piet!’ Met beide armen zwaait Harm naar zijn vriend en maant hem zijn kant op te komen. Piet komt met een schok omhoog. Zodra hij Harm herkent, steekt hij lachend zijn hand op, maar maakt geen aanstalten om in beweging te komen.

Brommerig loopt Harm langs de zijkant van het lange erf naar achteren. Het smalle pad staat vol brandnetels en hier en daar belemmert een overhangende tak de doorgang.

Ineens komt Piet haastig aangerend. ‘Tijd voor een bakkie?’ Harm knikt. Even later staat hij in het smoezelige keukentje. Hij pakt een stoel, probeert eerst of die hem houdt, draait hem om en gaat er schrijlings op zitten. ‘Zeg Piet, wat me net opviel, weet je dat er een vreemd luchtje achter op je erf hangt?’

Piet verschiet van kleur. ‘Hoe bedoel je?’

Harm haalt zijn schouders op. ‘Het zijn geen varkens of geiten, maar waar het nou wel naar riekt, ik kan het zomaar niet thuisbrengen.’

Piet roefelt eens met zijn hand door zijn haar. ‘Verdorie, Harm, dat je dat nou net mot ruiken. Daar zal ik toch wat aan motten doen, want als jij het besnuffelt, riekt een ander het ook. ’ Taxerend kijkt hij Harm aan. ‘Vooruit, als ik er één vertrouw, ben jij het wel. Loop maar eens effe met me mee.’ Harm spoelt de koffie door zijn keelgat en springt op. ‘Je maak me nieuwsgierig!’

‘Dat ken wezen, dat ken wezen,’ zegt Piet grijnzend en hij loopt Harm voor naar het laatste bouwvallige schuurtje achter op het erf. Hij zet zijn klomp onder de scheve deur en trekt hem open. Binnen is het schemerdonker, want voor het enige raampje hangt een jutezak gespijkerd. Maar evengoed kijkt Harm zijn ogen uit. In het midden staat een tafel waarop twee flinke petroleumstellen staan. Op de stellen staan grote ketels waar metertjes bovenuit steken. Uit de ketels hangen slangen die weer in flessen gestoken zijn en waardoor een heldere vloeistof druppelt die weer in kleinere flessen terechtkomt. Tientallen flessen die daar keurig in gelid opgesteld staan. Onder de hoge tabletten staan drie wasketels waarin graan staat te kiemen. Langs de gehele wand staan op planken dozijnen lege flessen. Maar die geur... die rare geur... die kan hij niet thuisbrengen.

Met een brede grijns kijkt Piet hem aan.

Harm trekt zijn schouders op. ‘D’r gaat nog geen belletje rinkelen hoor, Piet.’

Zijn makker komt nu akelig dicht naast hem staan. Harm voelt diens asem over zijn wang strelen als die zegt: ‘Jenever!’ Met grote ogen kijkt hij Piet aan. Zijn mond valt open, maar er komt geen geluid uit.

Grijnzend geeft Piet zijn verbaasde vriend een knipoog. ‘Had je niet gedacht hè, van zo’n luizige armoedzaaier.’

Eindelijk krijgt Harm zijn spraak terug. ‘Man, waar heb je dat geleerd? Dat is toch bar moeilijk? Daar moet je zo’n halve chemicus voor zijn!’

‘Niks geleerd, gewoon uit een boekie. Maar er stonden wel veel plaatjes in, dat maakte het een stuk eenvoudiger. Ik vond het op de markt tussen allemaal ouwe rotzooi in. Het kostte een hele gulden, maar ik wist dat ik goud in mijn kladden had!’ Met glinsterende ogen kijkt hij Harm aan. ‘Thuis ben ik er secuur op gaan studeren, zogezegd. En nou ken ik een Brabander, je weet wel, die laatste boer aan de Belzengrens, daar kon ik deze distilleerketels van overnemen. Voor een prikkie! Je weet wel, die kerel met dat glazen oog die alle jaren zo’n dertig potten honing van me koopt,’ zegt Piet om zijn verhaal te verduidelijken.

Harm knikt, hij is de man hier weleens tegengekomen.

‘Die boer is zo achterlijk nog niet. Deze installatie heit-ie zelf ontworpen. Zodoende kon hij me precies uitleggen hoe of het werkte. Maar ik mot je eerlijk bekennen, de eerste goestingen waren niet te zuipen. Regelrechte bocht! En net toen ik het hele project de mist in zag gaan omdat ik er niks van bakte en ik bedacht dat ik het hele zootje wel weer kon opdoeken, begon het erop te rooien. En nou, Harm, je gelooft niet wat je proeft, het is een godendrank! Alsof er een engeltje over je tong watert! En dat gewoon van piepers, bieten, graan en een zootje water.’

Harms ogen beginnen te glimmen. ‘Laat eens proeven.’

Piet tovert vanuit een donkere hoek een halfvolle fles en overhandigt Harm trots zijn eigen gebeide. Die zet de fles aan zijn mond en neemt een flinke lurk. Ogenblikkelijk springen de tranen in zijn ogen, hapt hij naar adem en hoest hij de longen uit zijn lijf. De drank brandt zijn keel en zoekt schroeiend de weg naar zijn maag.

Piet graait vliegensvlug de fles uit Harms kladden, voordat de kostelijke inhoud op de grond terechtkomt. ‘En?’

‘Nou, een engeltje...’ Harm wrijft de tranen uit zijn ogen. ‘Het schroeit de haren van je ziel, maar potdomme, Piet,’ en nu smakt hij genoeglijk, ‘een beetje sterk, maar lang niet slecht! Maar ik zou maar oppassen, als er ook maar iemand achterkomt, heb je de juten op je dak, rollen ze je stokerijtje op en ga jij op water en brood. En in de petoet is het geen kermis, neem dat van me aan. Je kunt het beste in het schuurtje hiernaast een paar varkens houden, dan ruikt geen mens jouw stokerijtje.’

‘Potdomme!’ kraait Piet en hij springt opgewonden in het rond. ‘Dat ik daar zelf niet op gekomen ben! Briljant. Briljant! Dat ga ik doen! Dat ga ik zeker doen! Het zou toch eeuwig zonde zijn als ik met m’n goffer tegen de lamp liep! Want let op mijn woorden, over een paar jaar is deze jongen stinkend rijk! Wacht, je krijgt een fles van Pietje mee, en dan laat jij vanavond Sientje proeven. Ik mag op slag doodvallen als die er geen handel in ziet.’

Harms gezicht versombert. ‘Ze heb me eruit geknikkerd.’

Nu is het Piet die steun aan de stelling moet zoeken. ‘Wat vertel je me daar? Hoe krijgt ze dat nou in d’r malle harses? Zo’n beste kerel? Zo’n allemachtig goeie borst? Wat zijn dat voor fratsen?’

Harm slaat zijn ogen neer. ‘Ze weet het.’

Beduusd zakt Piet op een kist neer. Bang kijkt hij naar Harm op. ‘Hoe...  hoe ken dat zo?’

‘Ze rook het aan mijn kleren.’

Piet knikt langzaam. ‘En nou?’

‘Als ik oplazer, houdt ze haar klep. Tenminste, dat heeft ze beloofd.’

‘Maar hoe weet je nou of je haar vertrouwen ken? Verdorie, Harm, dit staat me slecht aan.’

‘Mij ook, maar heb ik keus?’

‘Wat heb je losgelaten?’

‘Niks, vanzelf, ze motten me nog eerder doodslaan!’

Piet knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dus als ik het goed begrijp, raadde ze het enkel? Voor hetzelfde geld bluft ze, ze ken immers niks bewijzen.’

Harm knikt. Nee, bewijzen kan ze niks, dat weet hij zelf ook wel. Maar Sientje is zo geslepen en ze deinst nergens voor terug. Gisteravond heeft hij voor de zekerheid, achter de mesthoop, dat dure bruiloftspak verbrand. Het speet hem verschrikkelijk: zelfs die mooie schoenen, die hij maar één keer aan heeft gehad, heeft hij erbij gesmeten. Nee, er valt niks te bewijzen, maar als zo’n verhaal eenmaal in het rond gaat...


HOOFDSTUK 7

Op een zaterdagavond, als café De vijf linden bomvol zit, onderneemt Harm nog een poging om iets op te halen dat hij in de schuur achter kisten verborgen houdt. Het is een spiksplinternieuwe fiets, een cadeau voor Suzan. Hij wilde haar het ding al op haar trouwdag geven, maar vond dat op het lest toch niet zo’n goed idee. Sientje zou dan geheid de hele dag lopen te mokken, die is zo jaloers.

Nu heeft niemand in de gaten dat hij daar naar binnen sluipt en het ding weghaalt. Hij is lopend gekomen en fietsend gaat hij terug. Op de terugweg bedenkt hij hoe hij hem Suzan kan geven. Hij kan hem in de keuken zetten, zodat ze hem morgenochtend meteen ziet, of hij kan hem voorlopig nog even in de hooiberg verstoppen en een betere gelegenheid afwachten.

Met krachtige slagen trapt hij de pedalen rond. Tjonge, dat trapt licht, zo’n nieuw ding! Alles vliegt aan je voorbij en je voelt de wind zo lekker om je kop. Hij moet er eerdaags zelf ook maar een kopen, tenminste, als het geld van de aardappelen binnen is. De aankoop van dat nieuwe land heeft hen de das omgedaan. Ze zullen de broekriem nog een tijd moeten aanhalen. Nergens brandt licht als hij het erf op rijdt. Nog weet hij niet hoe hij het zal aanpakken. Daarom rijdt hij het ding de keuken in en zet hem voorlopig tegen het aanrecht.

Hij heeft van al dat fietsen een droge strot gekregen. Eerst drinkt hij een kroes koud water en daarna schenkt hij een glas oude jenever in. Onderuitgezakt gaat hij bij tafel zitten en nipt voorzichtig van zijn borrel. Toch heel wat anders dan die jenever van Piet de Smeer. Dat is ook best spul, maar sterk! Daar kun je niet te veel van hebben en vooral je pijp niet in de buurt opsteken, want je veroorzaakt geheid een steekvlam.

Wat zit hij lekker zo. Tevreden kijkt hij de propere keuken rond. Wanneer zal Guus thuiskomen? Waarom schrijft die vent niet eens wat vaker? Suzan doet zo haar best. Een lief briefje zou haar zo goeddoen. Ze houdt zich flink, daar niet van, maar hij leest het verdriet in haar ogen en daar kan hij slecht tegen. De achterdeur gaat open en Teun komt op zijn sokken binnen.

‘Ik schrik me te barsten, ouwe stiekemerd,’ bromt Harm.
 
Teun grinnikt. ‘Slecht geweten?’
 
‘Ga zitten en vat er ook een.’

Dat hoef je Teun geen twee keer in zijn oren te toeteren. Hij grist een glaasje uit de kast en schuift het naar Harm toe. Dan ziet hij de fiets staan. ‘Potdorie, dat is een prachtexemplaar! Waar heb je die op de kop getikt?’
 
‘Die had ik al een tijdje geleden voor Suzan gekocht. Maar hij stond nog bij Sien in de schuur. Ik had hem achter kisten en onder jutezakken verstopt. Ik heb hem net opgehaald. Nu hoeft dat meidje niet meer met die dikke buik naar het dorp te lopen.’

‘Toe maar,’ zegt Teun smalend, ‘je loopt nogal weg met je schoonzuster.’.

Harm knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt Teun giftig aan.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niks! Ik bedoel enkel maar, wat een cadeau!’

Grommend kiept Harm zijn glas achterover in zijn keel.

‘Hoe zijn de palingen uit de ton gekomen?’

Teuns gezicht klaart op. ‘Mirakels! Om je vingers bij af te likken.’

‘Mooi, dan hebben we handel.’

‘Maar ik heb wel een dag werk gehad om die lijnen uit de knoop te halen,’ mokt Teun. ‘Ken ik blijven?’ vraagt hij dan kleintjes en hij kijkt Harm smekend aan.
 
‘Hoe bedoel je?’

‘Ken je me nog gebruiken als Guus terug is.’

Harm schiet in de lach om het benauwde gezicht van zijn knecht. ‘Wat mij betreft wel. Met dat nieuwe stuk land erbij hebben we het schoftig druk en als het jou hier bevalt...’

‘Het bevalt me hier allemachtig best! Suzan kookt een lekker potje en elke week doet ze een schoon laken om mijn matras. Het lijkt hier wel een hotel! Ik zou geeneens meer terug willen naar dat vochtige krot. Voor mijn part slaat de bliksem erin en brandt de boel af!’

Harm schenkt de glaasjes nog eens vol. Een tijdlang zit hij voor zich uit te staren. Dan fluistert hij: ‘Dat is niet eens zo raar, wat jij daar uitkraamt.’

Polsend kijkt Teun hem aan.

‘Je bent toch verzekerd?’

Teun knikt langzaam. ‘Ik heb zelfs nog een paar jaar geleden op aanraden van zo’n pakman de premie een pietsie verhoogd.’

‘Met een beste onweersbui en een inslag ben je uit de brand!’ zegt Harm lachend.

‘In de brand en uit de brand. Ik heb maar één rake klap nodig!’ grinnikt Teun. ‘Daar nemen we er nog een op, baas!’ In één teug giet hij zijn nieuwe borrel naar binnen en schuift het lege glas weer naar Harm toe. ‘Maar dan motten ze daarboven wel een beetje meewerken, me een beetje gewillig zijn.’

Harm klokt de glaasjes nog eens vol en dan zitten ze stil voor zich uit te staren.

‘Je zou het noodlot ook een handje kunnen helpen,’ zegt Harm schor.

Met een ruk draait Teun zijn hoofd om en kijkt zijn baas met grote ogen aan. Secondenlang peilen ze elkaars blik. Dan, alsof ze zich schamen, wenden ze tegelijkertijd hun hoofd af. Teun frommelt zenuwachtig een pruim tabak achter z’n kiezen en Harm staart de gaten in zijn sokken. Geruisloos wordt de keukendeur, die op een kier stond, dichtgetrokken en op haar tenen sluipt Suzan terug naar haar kamertje.

Ze draait en woelt en kan de slaap niet vatten. Ze was echt niet van plan om voor luistervink te spelen, maar ze hoorde gerommel in de keuken en wilde kijken of Harm haar nog nodig had. Nog voelt ze haar hart tekeergaan. Wat praten die mannen makkelijk over brandstichten. Zou het dan toch waar wezen wat Sientje zei? Heeft Harm de rode haan bij Klaver laten kraaien? Deed hij het om haar en Guus een dienst te bewijzen? Gaat zijn liefde zo ver? Ze weet dat hij nergens voor terugdeinst en vaak huivert ze van bewondering om zijn kracht en zijn branie, maar zo’n kapitale boerderij gewetenloos in de brand steken...
 
De aansteker!

De aansteker in de la van het kabinet. Dat is bewijsmateriaal. Als uitkomt dat Harm het gedaan heeft, draait hij voor jaren de bak in! Ze moet dat ding weggooien. Niemand mag dit weten. Niemand mag ook maar iets vermoeden. Ze schiet overeind. Sientje weet het! En Sientje haat Harm. Die kan hem op een kwaaie dag verraden! En het hoeft niet eens moedwillig te gaan. Met een paar drankjes op zeg je meer dan je kwijt wilt.

Morgen gaat Suzan de aansteker weggooien. Maar waar? In de vaart! Ja, daar zal niemand hem nog vinden. Ze rilt onder de dekens. Hoe kan ze ervoor zorgen dat Sientje haar mond houdt? Zal ze Guus schrijven en om raad vragen? Nee, beter van niet. Geen slapende honden wakker maken. En al zou Guus iets vermoeden, nooit zal hij zijn broer verraden, zelfs niet tegenover haar – nog liever knopen ze hem op. Had ze maar net niks gehoord. En toch... deze woorden zullen altijd bij haar blijven.

Het kind in haar beweegt. Verdrietig streelt ze over haar buik. Arm kind, met een vader in de gevangenis en een oom die daar eigenlijk ook thuishoort. Wat is het leven toch moeilijk.

De volgende morgen staat ze perplex. In de keuken staat een gloednieuwe fiets! Een prachtige zwarte damesfiets! Ze rijdt hem naar buiten en loopt ermee over het erf. Wat rijdt dat licht. Met een schok staat ze stil. Van wie zou die zijn? Heeft er vannacht nog iemand in de keuken gezeten en hem per ongeluk laten staan? Maar ze heeft toch enkel Harm en Teun horen praten? Hoewel, zo lang heeft ze niet geluisterd. Ze zal die fiets gauw terugzetten, straks zien ze haar nog met het ding lopen. Op dat moment zwaait de staldeur open en stapt Harm naar buiten. Na die vijf borrels en dat vreemde gesprek met Teun was hij de fiets helemaal vergeten en nu wilde hij hem gauw nog achter de hooiberg verstoppen. Maar hij is te laat. Suzan loopt met de fiets als een pauw over het erf te paraderen. ‘En, hoe vind je hem?’ roept hij blij.

Ze staat stil en kijkt hem met grote ogen aan. ‘Is hij voor mij?’

Hij grinnikt om haar verbaasde gezicht. ‘Voor wie anders?’ Ze weet niet wat ze zeggen moet, ze kijkt van de fiets naar hem en weer terug. ‘O Harm, is hij echt voor mij? En ik kan niet eens fietsen!’

‘Over een paar uur wel,’ belooft hij lachend. ‘Zo gauw we gemolken en gegeten hebben, ga ik het je leren.’

Ze zet de fiets tegen de muur en vliegt naar binnen om koffie te zetten en pannenkoeken te bakken. Even later schuift Teun ook slaperig aan. Hij heeft de man met de hamer op bezoek en kauwt met lange tanden zijn pannenkoek weg. Onder het eten kijkt ze van de een naar de ander, maar buiten de kater kan ze niets aan hen ontdekken.

Dat vreemde gesprek van vannacht was waarschijnlijk dronkenmanspraat.

Met één hand houdt Harm het zadel vast. Suzan trapt de pedalen rond terwijl het stuur alle kanten op slingert.

‘Houd je roer recht,’ roept Harm hijgend terwijl hij naast haar rent. Ze doet haar uiterste best om hem niet teleur te stellen, maar na tien minuten is ze doodmoe en begint ze al heviger te slingeren.

‘We stoppen ermee,’ zegt Harm. ‘Vanmiddag proberen we het opnieuw.’

Blij gaat ze aan het werk. Ze zeemt de ramen, harkt het pad aan en verzint zo veel mogelijk buitenklusjes om maar in de buurt van haar nieuwe fiets te kunnen zijn. Zo’n groot cadeau! Het is te veel! Vanavond gaat ze Guus schrijven. Eindelijk heeft ze iets leuks te melden.

’s Middags zijn ze weer aan het oefenen, nu gaat het al een stuk beter en tegen etenstijd durft Harm haar los te laten en fietst ze slingerend, maar zelfstandig over het erf. Morgen gaat ze op haar fiets naar het dorp om boodschappen te doen. Wilde ze de laatste tijd niemand zien of tegenkomen, nu hoopt ze dat al die roddelende kletskousen bij bosjes langs de weg staan.

Lieve Guus,

Het is zo fijn dat Harm terug is! Teun en ik konden het vele werk niet meer aan. De rogge en tarwe staan er mooi bij en de eerste aardappelen kunnen al bijna de grond uit. Gisteren had Harm zo’n verrassing voor me! Je raadt het nooit. Een spiksplinternieuwe fiets! Nu hoef ik niet dat hele eind meer naar het dorp te lopen als ik boodschappen doe. Ik slinger nog wel, maar elke keer gaat het beter. Ik ben al een heel stuk de dijk op geweest.

Ik kan niet wachten tot je weer thuis bent. Weet je al of je eerder naar huis mag wegens goed gedrag? Je gedraagt je toch wel goed? Ik mis je zo. Wil je me eens terugschrijven? Ik loop zo vaak naar de brievenbus, maar nooit zit er een brief van jou bij. Doe je het?

Honderdduizend zoenen,

Suzan

Er is gemaaid. De silo zit vol kuilgras en de schuur begint al aardig vol te raken met nieuwe aardappelen. Ze werken van de vroege morgen tot de late avond. Het weer blijft goed en de rogge en tarwe staan goudgeel te wuiven op de akkers. Hoog in de nok heeft een zwaluw genesteld en die vliegt af en aan om zijn jongen te voeren. Suzan is er blij mee. Zwaluwen brengen geluk.

Ze fietst vaak naar het dorp. Om boodschappen te doen, of om zomaar een stuk over de dijk te rijden als het te warm is om onder de appelboom te zitten. In haar toestand is beweging goed. Haar groentetuintje doet het ook best. Ze werkt er graag in, vuiltjes trekken, harken en water geven, niks is haar te veel. De eerste aardbeien hebben ze al gegeten. De rabarber was heerlijk. Ze eten er nog elke dag van. Maar de worteltjes en zomerbietjes vinden de mannen toch het lekkerst.

Ondanks al die fijne dingen, is ze achterdochtig geworden. Ze let op alles wat Harm zegt en hoe hij de dingen zegt. Ze luistert scherp als hij iets met Teun bespreekt. Sinds dat rare gesprek van die avond is ze op haar hoede. Steeds weer maalt die ene vraag door haar hoofd. Heeft Harm die brand aangestoken? Hoe ver gaat zijn liefde voor zijn broer? Harm heeft het nooit over Guus, maar ze weet dat hij geen minuut uit zijn gedachten is. Durfde ze Harm er maar naar te vragen. Maar stel je voor dat haar vraag in het verkeerde keelgat schiet en ze ruzie krijgen. Ze moet er niet aan denken. In haar toestand moet ze elk conflict vermijden. En nog steeds ligt de aansteker in de la van het kabinet. Waarom ze hem nog niet weg heeft gegooid, weet ze zelf niet.

Vorige week kwam de dokter hun erf op rijden in een gloednieuwe automobiel! Hij toeterde al toen hij nog op de dijk reed. De koeien vlogen alle kanten op. Harm en Teun kwamen tegelijk aangerend en bekeken de wagen van boven tot onder. Ze zaten overal aan en de dokter zei er niks van. Zelf kwam ze ook naar buiten. Zodra de dokter haar zag, kreeg ze de wind van voren. Nu wil hij haar op zijn spreekuur zien. Ze wist niet eens dat dat nodig was. Ze dacht dat zo’n man enkel voor een bevalling werd geroepen, zo ging het in het weeshuis ook altijd.

Volgende week gaat ze er wel een keer heen op haar nieuwe fiets. De dokter kwam vragen of Harm interesse had in zijn oude paard. Het koetsje had hij aan een handelaar verkocht, maar die wilde het paard niet hebben. Harm ook niet. Ze hebben er al twee en als de aardappelen geld maken en het graan ook, wil hij naar zo’n nieuwerwetse tractor uitkijken. De dokter nam het hem niks kwalijk, slingerde zijn auto aan en tufte luid toeterend de dijk weer op.

Guus schrijft niet terug. Suzan wordt stiller. ’s Morgens en ’s avonds melkt ze tegenwoordig in haar eentje, want de mannen komen om in het andere werk. De kalfjes groeien goed en dartelen op een apart, afgezet stuk weiland. Haar geit heeft een jonkie gekregen. Teun is apetrots dat zijn bok vader is geworden. Hij heeft het jonge bokje Teuntje genoemd. Nu melkt ze ’s morgens ook haar geit, de rest van de melk is voor Teuntje. Harm en Teun trekken hun neus op voor die melk, maar zij vindt het heerlijk. Ze is ervan overtuigd dat warme geitenmelk geneeskrachtig is, licht verteerbaar en goed voor alle kwalen. En het werkt, want de dokter was tevreden. Ze heeft, buiten dat ze dik wordt, geen ongemakken van haar zwangerschap.

De julimaand is warm. Als ze op een avond uitgeteld onder de appelboom zit, komt Teun in zijn zondagse pak over de dijk aanwandelen. Ze heeft hem niet zien weggaan en weet ook niet waar hij naartoe is geweest. Op het erf drentelt hij maar heen en weer alsof hij een ei in het gat heeft. Harm doet ook al zo vreemd. Die duikt voor ze zoveelste keer de schuur in omdat hij bang is voor hooibroei. Maar zodra hij Teun ziet aankomen, klaart zijn gezicht op. Ze smoezen wat en komen dan komen naast haar zitten.

‘Wat een hitte, het moet verboden worden,’ klaagt Teun en hij dweilt met een rode zakdoek zijn nek uit. ‘Morgenvroeg de lijn ophalen, baas?’

Harm knikt en stopt zijn pijpje.

‘Ik denk dat-ie barstensvol zit.’

‘Laten we het hopen,’zegt Harm.

‘Dan kruip ik nu maar onder de wol,’ zegt Teun zuchtend.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Harm. ‘Ik wacht ook niet te lang.’

Suzan wrijft over haar buik. De laatste dagen trapt de baby zo erg dat ze er halve nachten van wakker ligt. Ze staat op en wenst de mannen welterusten. Nog voor de kerkklok negen slaat, sluit Harm de boel af.

Gebonk op de achterdeur. Suzan schiet wakker. Hoe laat is het? Moeizaam komt ze overeind en waggelt op haar blote voeten naar de keuken. De tegels voelen heerlijk koel aan. Een gezicht schuift voor het raam. Even schrikt ze, maar dan herkent ze de man. Het is dezelfde politieman die kwam vertellen dat Harm en Guus waren opgepakt. Snel kijkt ze of Harms geweer aan de spijker hangt. Dat van Guus is in beslag genomen, maar dat van Harm hangt er nog. Ook zijn jas hangt keurig aan de spijker. Voorzichtig opent ze de deur tot op een kier.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, dat ik zo laat stoor. Maar woont Teun Hiemstra op dit adres?’

‘Teun?’ vraagt ze verbaasd en ze wrijft de slaap uit haar ogen. Ze zet de deur open en doet een stap achteruit. Maar de politieman blijft op de drempel staan. ‘Hij ligt in de stal. Wilt u hem spreken?’

‘Heel graag.’

Nerveus steekt ze de lamp aan en schiet in haar sloffen. Ze slaat haar doek om en gaat de politieman voor. Vanwege de hitte staan de bedsteedeuren van Teun wijd open. Hij ligt te snurken of zijn leven ervan afhangt. Maar als ze voor zijn bed staat, kijkt hij haar met grote, wakkere ogen aan.

‘Teun, politie!’ En dan, zachter: ‘Je hebt toch niks uitgevreten?’

Teun gaapt overdreven en zwaait zijn benen over de rand. In zijn lange onderbroek sjokt hij achter Suzan aan. De agent wacht bij de deur.

Omslachtig rekt Teun zich naar alle kanten uit en gaapt opnieuw. ‘Goeienacht, wat brengt u hier, agent?’

‘Zo’n goeie nacht is het niet voor je, beste man. Ik heb een zeer vervelende mededeling. Gisteravond is jouw woning in de fik gevlogen en tot de grond toe afgebrand. Het spijt me, Teun, maar ik moet het je vragen. Waar was jij gisteravond zo rond een uur of tien?’

Met grote ogen staart hij de agent aan. ‘In mijn nest, natuurlijk! Waar anders? Ik lag er om kwart voor negen al in.’ De agent legt zijn hand op Teuns schouder. ‘Rustig maar, man, ik begrijp dat de klap hard aankomt. Tja, we vermoeden dat het door de droogte van de laatste weken komt. Naar de officiële oorzaak wordt nog gezocht. Het kan een weggesmeten sigarenpeuk zijn geweest, wie zal het zeggen? Het spijt me, Teun, de brandweer heeft zijn best gedaan, maar er viel weinig meer te redden.’

Verwezen kijkt Teun de man aan. ‘Mijn mooie huisje, zomaar in de fik. Hoe kan dat nou gebeuren...’

‘Tja,’ zegt de agent, ‘zoiets gebeurt. Ik hoop voor je dat je voorlopig hier kunt blijven.’

‘Dat zal wel lukken,’ bromt Teun. ‘Ik ben hier in vaste dienst. Ze kennen me hier niet missen. Maar potjandorie, zo’n fijn huissie, dat gaat me vrot aan het hart!’ Hij haalt zijn rode zakdoek tevoorschijn en snuit toeterend zijn neus.
 
De politieman slaat hem bemoedigend op de schouders. ‘Nog een geluk dat je er zelf niet in lag te slapen, Teun, dan was het allemaal stukken erger geweest. Ga er morgen maar eens op je dooie gemak kijken. Misschien ligt er nog wat van waarde tussen de brokstukken, maar verwacht er niet te veel van. Je had er toch geen beesten lopen?’
 
‘Nee, de bok staat hier ter dekking,’ zegt Teun gewichtig.

‘Afijn, beste kerel, het spijt me dat ik geen beter nieuws voor je heb. Kruip nog maar een paar uurtjes onder de wol, dan kom je wat tot rust.’

Luidruchtig toetert Teun zijn neus en met gebogen hoofd sloft hij naar zijn bed terug. De politieman staart hem na. De boodschap is hard aangekomen. Hij mompelt een groet en vertrekt. En al die tijd staat Suzan met een doodsbleek gezicht, met de lamp in haar handen, te huiveren in haar dunne nachthemd. Ze kan het niet geloven. Ze wil het niet geloven!

Maar voor ze de deur van de stal dichttrekt, hoort ze Teun vals grinniken.

Als Teun later op die dag voor zijn fatsoen naar de overblijfselen van zijn huisje gaat kijken, loopt ze naar het achterste land, waar Harm aan het werk is. Dit gebeuren zit haar zo hoog, ze kan niet langer zwijgen. In haar zak houdt ze de aansteker stijf vast. Ze zal het hem laten zien. Ze zal hem onder Harms neus houden en een verklaring eisen. Ze zal precies vertellen waar ze hem vond. En als hij dan nog ontkent...

Harm kijkt vreemd op als ze plotseling voor hem staat. Aan haar bleke gezicht ziet hij dat ze niet zomaar komt. Hij gooit zijn schoffel neer en loopt op haar af. Ze gaat in de schaduw van de struiken zitten en hij weet niets beters te doen dan naast haar neerzakken.

Glimlachend kijkt hij haar aan. Zijn diepblauwe ogen stralen enkel goedheid uit. Hij legt zijn grote hand op haar arm en zegt: ‘Nou, meidje, voor de draad ermee, wat zit jou dwars?’ Ze knijpt de aansteker bijna fijn. Haar keel wordt dik en de tranen prikken achter haar ogen. Als hij zo lief doet, durft ze er helemaal niet over te beginnen. Voelt ze zich bijna schuldig dat ze zoiets van hem denkt. Ze trekt haar arm terug en staart naar de grond. Ze is bang voor wat ze gaat horen, ze wil zo graag van hem blijven houden. Hij mag niet schuldig zijn. Alles moet weer worden zoals vroeger.

Haar hand blijft in haar zak. ‘Harm, hoe is die brand bij Teun ontstaan?’

Hij schrikt en slaat zijn ogen neer. ‘Die heeft Teun aangestoken en ik heb hem op dat idee gebracht.’
 
Gelukkig, hij is eerlijk tegen haar.

Meteen begint hij Teun te verdedigen. ‘Maar verdorie, Suzan, het hok was vergeven van de ratten en ander ongedierte! Het was niet meer te harden, die krengen vraten alles kapot! Het was daar een ongezonde leefomgeving voor zo’n ouwe kerel. Hij wilde er niet meer wonen. Als de boel zou affikken, kon hij nog driehonderd gulden van de verzekering vangen. Ik heb beloofd hem te helpen bij het bouwen van een nieuw huis. Van hout welteverstaan, want metselen kan ik niet. En voor dat geld heb je heel veel hout. Dan zit de arme donder de laatste paar jaren nog een beetje knap.’ Hij kijkt Suzan bezeerd aan. ‘Is dat zo verkeerd?’
 
Ze schudt haar hoofd. Nee, ze begrijpt het wel, het klinkt zelfs aannemelijk zoals hij het brengt. ‘Maar het blijft oplichterij,’ zegt ze, zachtjes om hem niet boos te maken.
 
Hij grinnikt. ‘Daar kan ik mee leven. Die hoge heren smijten met geld, ontvangen riante lonen uit diezelfde pot waar Teun zijn leven lang aan heeft mee betaald. Daar mag hij best een graantje van meepikken.’

‘En dan is er nog iets,’ zegt ze. Langzaam haalt ze haar hand uit haar zak. Haar vingers zijn stijf om de aansteker geklemd. Nu moet ze over dat andere beginnen, anders durft ze het nooit meer. Hij slaat zijn arm om haar schouder en drukt haar even tegen zich aan. ‘Nou, meid, wat wil je nog meer van me weten? Maak van je hart geen moordkuil.’

Ze kijkt hem recht in zijn ogen. ‘Heb jij de boerderij van Klaver in de fik gestoken?’

Langzaam glijdt zijn arm van haar schouder en schuift hij een stukje bij haar vandaan. Hij wendt zijn hoofd af. ‘Hoe kom je daarbij?’ Hij kijkt haar strak aan, zijn blik wordt donker en zijn kaken spannen. ‘Sientje zeker?’

Ze knikt onmerkbaar.

Een poos is het stil. Beiden staren voor zich uit. De zon verdwijnt achter een wolk. Een fris briesje steekt op en waait door haar haren. Ze huivert.

Hij haalt zijn pijp tevoorschijn en begint die secuur te stoppen. Nu zou ze de aansteker kunnen laten zien. Dit zou het moment zijn. Niks zeggen, alleen maar aan hem geven. Maar ze doet het niet.

Met een lucifer steekt hij zijn pijp aan, zuigt bedachtzaam aan de steel en blaast de rook voor zich uit. ‘Ik zal je eerlijk vertellen wat er die nacht is gebeurd. Ik kan het niet verdragen als jij slecht over mij denkt. Maar wat ik nu ga zeggen, moet tussen ons blijven, voor altijd.’ Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Beloof je dat?’

‘Ik beloof het, Harm,’ zegt ze zacht. De aansteker zit weer in haar zak.

‘Op de avond van jullie trouwen wilde ik eerder naar huis omdat ik jou die fiets nog wilde geven. Het was mijn huwelijksgeschenk aan jou en ik wilde je hem cadeau doen als jij en Guus alleen waren. Sientje mocht er niks van weten, omdat die zo verschrikkelijk jaloers is en enkel maar razend zou worden als ik jou zo’n duur cadeau gaf. Daarom wilde ik die avond niet te laat naar huis. Ik moest immers nadat ik die fiets had gegeven weer lopend terug. Zodra we thuiskwamen, ging Sientje naar bed. Ik zei dat ik nog het een en ander te doen had. De fiets had ik in de schuur verstopt onder een stel jutezakken. Ik haalde hem tevoorschijn en fietste met een flink gangetje naar de boerderij terug. Maar toen ik de hoeve van Klaver passeerde, zag ik daar achter de ramen een vreemde oranje gloed. Ik begreep meteen wat er aan de hand was en sjeesde het pad op. Zie ik daar tot mijn grote schrik Piet de Smeer achter de ramen staan. De doodsangst stond in zijn ogen! Hij kon geen kant meer op, was ingesloten door het vuur. Ik smeet de fiets in het gras, trok een baksteen uit het pad en smeet die door het raam. Dikke rook walmde naar buiten en plots zag ik Piet niet meer! Ik sloeg de rest van het glas uit de sponningen en ben naar binnen gesprongen. Piet lag onder de vensterbank kapot te gaan. Ik heb hem door het raam naar buiten gesmeten. Hij had al zo veel rook binnengekregen dat hij het bewustzijn had verloren. Nu er meer zuurstof in het huis kwam, greep het vuur razendsnel om zich heen. De hitte was niet te harden. Er viel niks meer te redden. De tent brandde volledig uit. Ik heb Piet over mijn schouder gegooid, ben op de fiets gestapt, wat nog een hele klus was, en ben weggereden. Ik kwam bijna niet vooruit, zo zwaar ging het, en ik zag dat bij ons op het erf de mensen al naar buiten kwamen. Ik hoorde ze schreeuwen. Op dat moment fietste ik op de dijk jullie voorbij. Niemand heeft ons gezien. Ik heb Piet thuis afgeleverd. Hij was er beroerd aan toe, maar ik durfde er geen dokter bij te halen, want dan was hij er gloeiend bij geweest. De volgende dag heb ik hem weer opgezocht. Het was nog niet best met hem, maar al heel wat beter dan die nacht daarvoor. Ik heb hem recht op de man af gevraagd wat hij daar in dat huis deed.’

‘En wat deed hij daar?’ vraagt Suzan ademloos.

‘Het zat zo,’ gaat Harm verder. ‘Piet had een koe van Klaver gekocht. Veel te duur, en het kreng bleek nog ziek ook. Na drie dagen lag hij bij Piet met stijve poten en een dikke buik in de stal. Piet ging naar Klaver en eiste een schadevergoeding. Klaver joeg hem als een bedelaar bij de deur vandaan en wilde er niks mee te maken hebben of zelfs maar een regeling treffen. Hij zeverde over levende have en het risico van de koper. Maar Piet had wel al zijn zuurverdiende centjes in die koe gestoken en pikte het niet. Niks levende have, had hij gebruld. Klaver had hem een smerige streek geleverd door hem die zieke koe te verkopen. De grote boer blafte Piet het erf af. Dat zette kwaad bloed. Daarom kwam Piet niet op de bruiloft. Hij had bedacht dat als het hele zootje bij ons op het feest zat, hij mooi zijn centjes terug kon halen. Met een koevoet brak hij de bijkeukendeur open en liep in het pikkedonker op de tast naar binnen. Laat de meid nou de wasketel opgezet hebben. Maar niet zoals gewoonlijk in de bijkeuken, maar midden in de keuken. Dat had ze gedaan omdat ze bang was dat iemand die ketel ’s nachts anders met een dronken kop omver zou schoppen. Nou, Piet liep er in het pikkedonker vol tegenaan. De ketel schoof eraf, het petroleumstel kieperde om en de boel vloog in brand. Piet probeerde nog uit alle macht te blussen, maar die dikke vloerkleden en gortdroge gordijnen brandden als een fakkel. In paniek om toch nog geld te vinden vluchtte hij de mooie kamer in. Maar het kabinet zat op slot en de deur van de opkamer, waar de boer kantoor houdt, ook. De keuken stond in lichterlaaie, daar kon hij niet meer door terug, en er kwam al meer rook. De kamerramen waren in geen eeuwigheid open geweest en zaten muurvast. Op dat moment fietste ik langs. De rest weet je.’

Harm kijkt haar aan. ‘Sientje vond mijn doorrookte kleren die ik in de schuur verstopt had en nam voor het gemak aan dat ik de boel in de hens gestoken had. Ze twijfelde geen seconde, vroeg me zelfs niet om een uitleg, maar nam het voor een feit aan! Met zoiets ben ik nou getrouwd.’ Vluchtig strijkt Harm langs zijn ogen. ‘Maar al slaan ze me dood, Piet verraad ik niet. Het was een stom ongeluk. Maar wie zal hem geloven? Iedereen zal denken dat het een wraakactie was vanwege die zieke koe. Hij heeft geen poot om op te staan.’

Suzan begrijpt hoe moeilijk Harm het heeft. Iemand uit een brand redden en er geen woord over loslaten, zelfs niet als je eigen vrouw je de deur uit jaagt. Wat een bewondering heeft ze voor deze man.

Harm kijkt haar doordringend aan. ‘Zeg eens eerlijk, dacht jij ook dat ik het gedaan had? Geloofde jij Sientje?’

Ze recht haar rug en zegt: ‘Nee, Harm, ik geloofde het niet. En nu ben ik alleen maar vreselijk trots op je. Het spijt me dat Sientje niet ziet wat voor een fijne vent jij bent!’

Hij slaat zijn arm om haar heen, drukt haar tegen zich aan en kust haar op haar voorhoofd. ‘Suzan!’

Vertrouwelijk legt haar ze hoofd tegen zijn schouder en sluit haar ogen. Een hele poos blijven ze zo zitten, genieten van de rust en van elkaar. Tot Teun in de verte aan komt sjokken. Ze krabbelt overeind, slaat haar kleren af en loopt richting het huis. Teun duwt een piepende kruiwagen beladen met rommel over het erf.

‘Mijn waardevolle spullen,’ grijnst hij. ‘Waar kan ik die kwijt?’

Ze kijkt in de kruiwagen. Het is niet veel soeps. Een ijzeren kistje, een paar dikke touwen, een hamer, een roestige zaag, een fluitketel, een ijzeren grendel, emmers en de ketting met zeel waar de bok aan stond.

‘Leg alles maar in die hoek van de schuur,’ antwoordt ze. Arme drommel, moet je hem zien lopen met zijn schat. Kun je het hem kwalijk nemen, als dit het enige is wat hij bezit? Ze zal hem de komende dagen eens extra verwennen.
 
Die middag doet ze haar uiterste best op het eten en bakt ze ook nog een krentenbrood, waar Teun zo dol op is. Wanneer ze ’s middags ook nog eens zijn bed verschoont en het hok eronder lucht, stuit ze op zijn echte waardevolle spullen.
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Nog twee weken te gaan. Haar benen zijn opgezet en ze krijgt van die rare vlekken in haar gezicht. Van het simpelste klusje loopt ze al te zuchten en te steunen. Ze slaapt slecht en heeft weer net zulke blauwe kringen onder haar ogen als toen ze hier pas was. Het is half augustus, de dagen zijn broeierig en lang. Het is zelfs zo warm dat de mannen in het land steeds vaker de schaduw opzoeken en in de koelte van de struiken even bij moeten komen. Maar weer op de akker brandt de zon ongenadig in hun hals. Teun haalt om de haverklap zijn rode zakdoek door de sloot en plenst die in zijn roodverbrande nek. In de verte slaat de kerkklok drie uur. Harm staat op en klopt zijn kleren af. ‘Teun, we houden het voor gezien voor vandaag. We laten ons niet gaarstoven.’ Blij komt Teun overeind. Hij dacht werkelijk dat hij een zonnesteek op zou lopen. Maar deze baas is een beste baas, die laat het niet zover komen. Ze sjokken naar de stal om zich op te frissen en strekken daarna een paar uur de benen boven op de dekens van hun bed. Tegen halfvijf komen ze kreunend overeind om te melken. Na het eten steekt een zwoel windje op en wandelen ze op hun dooie akkertje om de landerijen heen en bespreken het werk voor de komende dagen. Stilletjes schuiven ze op het bankje aan naast Suzan, die onder de appelboom snijbonen afhaalt. Prachtige snijbonen uit haar eigen tuintje. De lange draden vormen een dikke pruik in haar schoot. Ze drinken koffie en praten zacht met elkaar. Het is zelfs te warm om je stem te verheffen.

De baby schopt. Met een glimlach streelt ze over haar buik. Straks heeft ze een kindje, een eigen gezinnetje. En als Guus er weer is, wordt het leven een groot feest. De toekomst lacht haar tegemoet. Wat een heerlijke avond en wat zitten ze zo fijn bij elkaar. Plots valt haar op dat Ham en Teun hun knappe kleren hebben aangetrokken. ‘Moeten jullie nog weg?’

Betrapt kijken de mannen elkaar aan. Ze schuiven wat heen en weer, peilen elkaars blik, benieuwd wie het eerst zijn mond opendoet.

‘Gaan jullie weg?’ vraagt Suzan nogmaals en ze fronst haar wenkbrauwen.

‘We wilden eigenlijk nog even het dorp in,’ zegt Harm. Hij slaat zijn ogen neer en schuift wat zand met zijn laars weg. Haar handen liggen stil in haar schoot. Ze weet genoeg. Ze gaan naar de kroeg.

‘Het is ook zo vergemes warm!’ kraait Teun. ‘Het is bekant vijfenveertig graden in mijn bedstee.’ Hij doet net of hij de stuurse trek op haar gezicht niet ziet. ‘Met dit weer heeft een man recht op een verzetje, op een lekker koud biertje uit de pomp!’

Ze kijken haar allebei aan, wachten gespannen op een reactie.

Ze pakt weer een snijboon en trekt de draad eraf. ‘Bij Sientje zeker?’

Teun knikt. ‘Dat zal wel moeten, hè? Het is de enige kroeg in de omgeving. En nou heb ik van de week toevallig gehoord dat die frommes het aanlegt met Jan Snor.’ ‘Jan Snor?’ vraagt Suzan verbaasd. ‘Heet-ie zo omdat-ie een snor draagt?’

‘Nee, omdat-ie gladjakker is en op het werk altijd zijn snor drukt! Daarbij is het ook nog eens een allemachtig grote snoever!’ Teuns gezicht wordt rood van woede.
 
‘Ze is verdorie toch getrouwd, de mannengek! Moeten we dan alles pikken?’ Het zit hem hoog. Hij kan wel janken als hij ziet hoe ellendig en vernederd Harm zich voelt. Hoe gebutst en gebroken die grote lummel is. Enkel om dat rotmokkel! Dat hete wijfjesdier! Ze had potdomme de beste kerel die ze maar kon krijgen!

‘Als Jan Snor met de kermis achter de tap staat, trek ik hem er dwars overheen en dweil de vloer met hem aan,’ zegt Harm met schorre stem.

‘En daarom gaan we nu alvast maar poolshoogte nemen?’ vraagt Suzan.

Harm grijnst, maar Teun springt op en kijkt haar brutaal aan. ‘We? Wou je mee soms?’

‘Jullie leren het ook nooit!’ Boos pakt ze haar rok bijeen, loopt naar de mesthoop en schudt hem uit. Als ze zich weer omdraait, zijn de vogels gevlogen.

Daar gaan ze over de dijk. Teun, anders tenger en krom, maar nu met een verende tred, vol zelfvertrouwen omdat die kolos van een vent naast hem loopt. Suzan hoopt voor Jan Snor dat hij niet in het café is. Als Sientje hen maar binnenlaat, want ze komen als klanten en hopelijk gedragen ze zich zo ook.

Ze gaat naar binnen en wast haar handen. Dan schenkt ze een kroes karnemelk voor zichzelf in en loopt weer buiten. De zon zakt als een rode bol weg aan de horizon en er steekt een heerlijk koel windje op. Weer zit ze alleen. Altijd maar weer laten ze haar alleen.

Een moment sluit ze haar ogen. Het had zo mooi kunnen zijn, als Guus hier maar was. Dan hadden ze nu samen op het bankje gezeten. Dan zou ze haar hoofd tegen zijn schouder leggen en hij zou een arm om haar heen slaan. Ze zouden elkaar kussen. Een weemoedig gevoel trekt door haar heen. Ze mist hem zo. Zo erg dat het pijn in haar borst doet. En toch is ze boos op hem. Waarom trekt hij zich zo weinig van haar aan? Dat is toch een rotstreek? Houdt hij werkelijk zo veel van haar als hij wel zegt? Maar waarom doet hij dan zo? Ze begrijpt hem niet, kan hem niet doorgronden. Daarvoor zijn ze nog te kort getrouwd, daarvoor moet je misschien een mensenleven lang wel met elkaar optrekken. En dan nog... Wie kent de ander nou helemaal? Iedereen heeft immers duistere plekjes diep in zijn binnenste? Gedachten die je nooit aan een ander zou prijsgeven?

Ze schrijft hem niet meer, ze heeft de moed opgegeven. Ze hoopt dat hij het zich aantrekt en gaat schrijven. Niets weet ze meer van hem. Hij kan daar wel ziek zijn geworden, misschien eet hij wel niet meer, er kan zo veel gebeurd zijn en dan weet ze het niet. Hij doet net alsof zij er niks mee te maken heeft. Alsof hij nog alleen is. Maar dat is hij niet. Stel je voor dat hij niet meer van haar houdt. Dat hij spijt heeft van dit huwelijk. Die gedachte maalt maar door haar hoofd en bezorgt haar slapeloze nachten. Wat als hij niks om het kind geeft dat in haar groeit? Mag ze zo denken? Waarom twijfelt ze zo aan hem? Waarom gelooft ze niet in zijn liefde? Omdat ze uit het weeshuis komt en er nog nooit iemand van haar heeft gehouden. Hij moet het haar zeggen, honderden keren, telkens opnieuw. Net zolang tot ze overtuigd is van zijn liefde. Ze zet de lege kroes in het gras en loopt naar het damhek. De paarden kijken op en komen aandraven. Die denken vast dat ze wat lekkers bij zich heeft. Ze aait de zwarte over zijn neus. Drieëntwintig jaar is hij nu, maar het is hem niet aan te zien. Twintig jaar geleden spande Guus hem voor de wagen en bracht haar als pasgeboren baby naar het weeshuis. Nog is het een pittig paard. Nog even slank en vurig, op een paar grijze haren na, hoog op zijn voorhoofd. Ze kriebelt over zijn lippen. Hij hapt naar haar vingers. Hij zit onder het zand van het rollen. Zal ze hem poetsen? Ze heeft het nooit eerder gedaan, maar ze heeft het Harm en Teun zo vaak zien doen. Ze gaat de schuur in en zoekt een halstertouw. Ze zet het hek open, klikt het touw aan de halster en loopt met hem naar de stal waar aan de buitenkant van de muur ringen zitten om het touw aan vast te maken. Daarna gaat ze de borstels halen. Even later is ze druk bezig. Het maakt haar gelukkig, nu is het net alsof Guus dicht bij haar is. Ze kamt de manen en borstelt de staart. Loopt in een grote boog om het beest heen, want ze weet dat als hij schrikt, hij woest naar achteren slaat. Het paard kijkt om, houdt haar in de gaten. Ze zal een wortel uit haar tuintje voor hem halen. Ze zoekt een flinke uit. Gretig knabbelt hij hem op.
 
‘Kwam de baas maar thuis, hè Zwart? Jij mist hem net zo erg als ik.’

Het beest wordt onrustig en schraapt met zijn hoef over de grond.

‘Is er wat? Komt er iemand?’ Ze loopt naar het pad. Er is niks. Toch zwaait het beest met zijn hoofd en hinnikt. In de verte pakken donkere wolken zich samen en hier en daar weerlicht het aan de einder. Nu pas valt het haar op dat het ook rommelt in de lucht. ‘Is het dat? Ben je bang van onweer?’ Teun en Harm hebben niet eens een jas bij zich. Ze kan het beest maar beter terugzetten en alles gaan afsluiten voordat de bui losbarst. Ze knoopt het touw los en loopt met hem naar het damhek. Een felle lichtflits splijt de lucht en direct daarop volgt een knetterende donder. Het paard schrikt, steigert en slaat met de voorbenen in de lucht. De veiligheidssluiting springt open en in blinde paniek draaft het beest over het klinkerstraatje richting het Zandpad.
 
‘Ho, Zwart!’ gilt ze en ze zwaait met haar armen. Maar het beest galoppeert de dijk al op. Versteend kijkt ze toe. Weer flitst de bliksem en knettert de donder. Was Harm maar thuis! Die weet wel hoe hij de zwarte moet pakken. Straks gebeuren er ongelukken. Had ze nou maar nooit...
 
Rustig blijven. Harm kan elk moment terugkomen. Met zulk weer laat hij haar niet alleen. Misschien waren ze nog niet eens bij het café en zijn ze alweer op de terugweg. Misschien keert de zwarte uit zichzelf om, zodra hij wat bedaard is. Overal om haar heen blikt het, zo komt hij zeker niet! De bruine Oldenburger rent onrustig achter het hek. Die durft ze nu ook niet meer binnen te zetten. De koeien staan met de koppen boven de sloot. Ze loopt alle schuren na en sluit de deuren. Door het keukenraam tuurt ze de dijk af. Het paard is nergens meer te bekennen. Honderden malen hebben ze haar gewaarschuwd van de zwarte af te blijven. Hij is te wild voor haar. Waarom luistert ze ook niet? ‘Tilly Tod, waarom luister je ook niet!’schreeuwt ze door de keuken.
 
Ze houdt het niet langer uit, ze slaat haar doek om en gaat naar buiten. De eerste dikke druppels vallen en maken putjes in het droge zand. Haastig loopt ze het pad af. Het onweert nog steeds. Ze heeft de halstertouw bij zich. Misschien staat het beest ergens in de berm te grazen. Als ze hem eerst maar weer te pakken krijgt. Ze zal hem niet nog eens laten ontsnappen. Maar eng vindt ze het wel, het is zo’n onberekenbaar paard.

Nu barst de regenbui pas goed los. Binnen een paar seconden is ze doorweekt, druipen haar haren en siepelt het water in haar nek en in haar ogen. Ziet ze het goed? Daar komt door het grijze regengordijn iemand aangelopen. O, ze kan wel janken van blijdschap, het is Harm met het paard! Een warm gevoel stroomt door haar heen. Hij is teruggekomen en er is niets met de zwarte gebeurd. Wat is ze bang geweest! Ze wrijft het water uit haar ogen. Die lieve, goeie Harm!

Wacht even, is het Harm wel? Haar adem stokt. Verlamd kijkt ze naar de man die op haar af komt lopen. Met twee handen houdt hij het paard in bedwang en praat rustig tegen het beest. Op tien meter afstand blijft hij staan. Vol verbijstering staren ze elkaar aan. Een flits, en meteen daarop rolt de donder. Het paard steigert en rukt zich los. Hij vloekt en laat het gaan. Langzaam komt hij op haar af. Vlak voor haar houdt hij zijn pas in. Verbaasd kijkt hij naar haar dikke buik. Een moment verschijnt er een radeloze blik in zijn ogen.

Ze lacht hem stralend toe en roept: ‘Ons kindje!’
 
Brullend komt hij op haar af, hij tilt haar op en danst met haar over de dijk. Hij verpulvert haar bijna in zijn armen. Eindelijk zet hij haar neer en kijkt om zich heen. ‘Wat doe je hier verdomme in je eentje?’ Weer flitst het en rolt de donder over hen heen. Van schrik begint ze te huilen. ‘Harm en Teun zijn naar het café en ik heb het paard laten ontsnappen!’

Boos schudt hij met zijn hoofd. ‘Tjonge jonge, ik kan mijn kont niet keren of ze nemen de kuierlatten! Je had ze meer achter hun vodden aan moeten zitten. En ik heb jou nog zo gewaarschuwd! Je weet dat je van de zwarte af moet blijven! Leer je het nou nooit?’

‘Ben je al thuis?’ roept ze boos.

Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Je heb gelijk, troel, kom hier!’ Weer grijpt hij haar vast en zoent haar hele gezicht. Hij trekt haar opzij, want er klinkt hoefgetrappel achter hen. Hij laat haar los en loopt rustig pratend op zijn paard af. Hij pakt het beest bij de halster en klopt het op de hals. Moegerend stapt het braaf naast zijn baas. Zijn andere arm slaat Guus om Suzan heen en zo wandelen ze, terwijl de regen onophoudelijk op hen neer drenst, samen naar huis. Ze hebben geen erg meer in het onweer en voelen geen wind die door hun natte kleren blaast. Terwijl hij de paarden op stal zet en de koeien naar binnen jaagt, maakt zij koffie en snijdt dikke plakken krentenbrood die ze besmeert met roomboter. Zwijgend zitten ze in de donkere keuken en kijken onophoudelijk naar elkaar. Wat is ze gelukkig. Hij houdt nog steeds van haar! En ook al zegt hij het niet, hij heeft haar net zo gemist! Zijn gezicht is mager geworden, maar zijn ogen zijn nog net zo blauw en zijn lach is nog net zo branieachtig. Ze hebben hem er niet onder gekregen, haar grote, sterke vent. En toch heeft ze medelijden met hem. Die verbeten trek om zijn mond vertelt hoe verschrikkelijk het moet zijn geweest. Maar nooit zal hij bekennen hoe erg of hoe eenzaam hij was. En nooit zal ze er naar vragen. Steeds weer kust hij haar gezicht en streelt hij over haar buik. Ze roefelt door zijn haren en ziet de hunkerende blik in zijn ogen. Met bevende mond trekt hij haar op schoot en vouwt zijn armen om haar heen. Langzaam staat hij op en hij draagt haar naar de slaapkamer.

Ze hebben Jan Snor de oorlog verklaard. Met het vooruitzicht van heerlijk koud bier voor hun droge, dorstige keel waant Teun zich zo sterk als een beer. Hij zal het zo direct voor zijn baas opnemen. Harm kan rustig blijven zitten, Teun zal Snorremans voor zijn rekening nemen. Hij heeft tenslotte niks met Sientje te maken, dus als ze pissig wordt en lelijk naar hem kijkt, heeft Harm daar geen zuchtje pijn van.

Zo loopt dat minne ventje naast Harm zichzelf op te snoeven. Ineens ontdekken ze de opkomende bui en zetten de vaart erin. Ze hebben wel zin in nattigheid, maar niet op hun knappe kleren.

Het is vroeg in de avond en nog rustig in het café. Sientje staat achter de tap, het blonde haar hoog opgestoken en met een truitje aan waar geen centimeter stof te veel aan zit. Ze schrikt zichtbaar als ze hen ziet binnenkomen. Nerveus strijkt ze een losse lok naar achteren en probeert zich een houding te geven. Verderop aan een tafeltje zitten vier mannen te kaarten. Een paar anderen staan bij het buffet en beginnen zacht met elkaar te smoezen. Harm en Teun zoeken een tafeltje bij het raam en strijken daar neer.
 
In een oogopslag ziet Harm dat Jan Snor niet tussen de aanwezigen is. Zou het dan niet waar zijn? Straks zijn het maar praatjes, vuilbekkerij om hem op te hitsen.
 
Sientje komt op haar hoge hakken aantikken, zet haar handen in haar zij en kijkt hen hooghartig aan. ‘Wat kom jij hier doen, Harm Keijzer?’

‘Een biertje halen, Sien, niet meer en niet minder.’

‘Als je van plan bent om herrie te schoppen, kun je meteen wel opkrassen!’

‘Twee bier, en een beetje rap graag,’ commandeert Teun.
 
‘Moet je die kabouter horen!’ sneert Sientje. ‘Durft die flapdrol ineens zijn mond open te trekken? Geen grote bek, Hiemstra, dat doe je maar tegen je baas daar!’ Fel kijkt ze hem aan.

Teun grinnikt. ‘Ik trek me niks van jou aan, schat van m’n hart. Ik ben niet met je getrouwd!’

Giftig kijkt Sientje Harm aan. ‘En jij binnenkort ook niet meer!’ Met grote stappen klikt ze naar het buffet.

‘Rustig laten keffen,’ mompelt Teun. ‘De meeste huwelijke beginnen in het paradijs, gaan dan door het vagevuur en eindigen in de hel. Bij jou is het niet anders, knul.’
 
Harm zegt niets. Wie bij ruzie het eerst zwijgt, komt uit een goed nest, zei z’n moeder altijd. Somber staart hij uit het raam. Hij had een vriendelijker ontvangst verwacht. Diep in zijn hart had hij gehoopt dat ze blij zou zijn om hem te zien. Dat ze zou laten merken dat ze hem miste. Plots dringt tot hem door wat daarbuiten gaande is. Er komt een lucht opzetten, dat wordt niet zomaar een buitje! Als hij dit vooruit geweten had, was hij nooit weggegaan. Weerlichtte het nou in de verte?

Sientje zet de volle glazen op tafel en loopt zonder iets te zeggen terug.

‘Het onweert,’ zegt Harm.

‘Niks van aantrekken.’

‘Nee, buiten, sukkel!’

Nu ziet Teun het ook. ‘Zo, dat is geen kattenpis! De paarden staan nog in het land en als het zwaar weer wordt, moeten de koeien ook naar binnen.’

‘Als Suzan maar overal van afblijft, anders gebeuren er ongelukken.’

‘Ze zal wijzer zijn,’ zegt Teun. ‘Ze is schijtbang van de zwarte.’

Harm hapt in zijn bier. Allemachtig, dat smaakt! Hier had hij de hele middag zijn bek naar gezet. Teun klokt het koele gerstenat door zijn keelgat en boert lang en luid. ‘Aannemen!’ roept hij dan en hij steekt zijn glas omhoog. Met twee volle glazen komt Sientje hun kant weer op. ‘Gaan we het op een zuipen zetten?’

‘Dat gaat je geen donder aan,’ snauwt Teun.

Ze klemt haar kaken op elkaar, neemt de lege glazen terug en duikt met een rood hoofd achter haar buffet. Op dat moment gaat de keukendeur open en stapt Jan Snor het café in.

‘Hij was er wel, maar je zag hem niet,’ grapt Teun.
 
Jan Snor heeft hen onmiddellijk in de gaten, want hij grijnst vals, gaat uitdagend dicht naast Sientje staan. Hij legt zijn arm om haar middel en roept luid: ‘Sientje, troel, tap jij eens een lekker pilsje voor me in!’ Met een triomfantelijke blik overziet hij de gelagkamer.

‘Die gaat eraan,’ fluistert Harm.

‘Voor je kijken, gun hem de lol niet!’ sist Teun.

‘Die is er geweest,’ zegt Harm schor. Een hete woede stijgt in hem op. Langzaam komt hij overeind en kijkt Jan Snor strak aan. Die verslikt zich in de manchet van zijn bier. Zo erg dat de tranen over zijn wangen lopen en hij paars kleurt.Sientje klopt hem bezorgd op zijn rug.

‘Sla er niet doorheen, Sien,’ zegt Arie Oud, die bij het buffet staat en het net zo’n minne streek van die twee vindt, omdat hij Harm graag mag.

Jan Snor is weer wat bijgekomen en gluurt vanuit zijn ooghoeken of die krachtpatser er nog staat. Listig beraamt hij de afstand tussen het buffet en de keukendeur, mocht hij het hazenpad moeten kiezen. Die gebalde vuisten en de moordlustige blik in de ogen van die boer voorspellen niet veel goeds. Die kolenschoppen kunnen hem met gemak vermorzelen. En hij is er niet te beroerd voor, want hij heeft niet voor niks in de bak gezeten. Nauwlettend houdt Jan de botterik in de gaten. En hij niet alleen, alle omstanders kijken met ingehouden adem toe. Geen voeten die meer schuifelen, geen gekuch of gezucht. Je kunt een speld horen vallen.
 
Harms spieren spannen zich, klaar om aan te vallen. Dan leest hij de angst in Jan zijn ogen. Hij kan hem bijna horen sidderen. Dit minne kereltje is geen partij voor hem. Als hij zijn neus ophaalt, hangt die spijker er dwars onder. Een grijns glijdt over zijn gezicht en langzaam zakt hij terug op zijn stoel. Teun herademt en hapt opgelucht in zijn bier. Hij kan gerust zijn, hij hoeft niet bij te springen. Maar deze keer scheelde het weinig of hij had zijn woorden waar moeten maken.

De omstanders beginnen weer zachtjes te praten, de vier aan het tafeltje kaarten verder. Voor even is het gevaar geweken. Met een rood hoofd komt Sientje achter haar buffet vandaan en stevent recht op hun tafeltje af. Uitdagend gaat ze voor Harm staan. ‘Dit zijn geen geintjes, Harm Keijzer. Ik wil nu dat je vertrekt!’
 
‘Twee bier, graag,’ zegt Teun.

Met fonkelende ogen wendt ze zich tot Teun. ‘Nu durf je wel, hè, Teuntje Hiemstra? In je eentje ben je maar een zielige keutel!’

Teun stuift overeind. ‘Zeg dat nog eens!’

Harm legt zijn zware hand op Teuns schouder en duwt hem terug in zijn zetel. ‘Rustig aan, Teun, nooit een vrouw beledigen.’

Sientje voelt zich gesteund en kijkt Teun voldaan aan. Ze is nog niet klaar met dit brutale opdondertje. Ze voelt plots een enorme drang om hem te kwetsen. ‘Jouw huis stond ook zomaar in de fik. Is het soms besmettelijk?’

Harm balt zijn vuisten. Zijn stem klinkt laag als hij zegt: ‘Stoppen, Sientje. Genoeg.’

‘Voor jou zeker? Ik zeg in mijn eigen kroeg wat ik wil.’
 
Dan richt ze zich weer tot Teun: ‘En nou lekker de centjes opstrijken van de verzekering? Ving je nog wat voor dat luizige zootje?’

‘Een fortuin,’ zegt Teun. ‘Ik zal je in mijn testament zetten.’

‘Heb ik even mazzel! Zitten er zomaar twee rijke stinkerds in mijn café.’

Harm gaat staan en kijkt haar aan. ‘Wat wil je nou eigenlijk, Sientje.’ Zijn stem is hees, zijn houding dreigend.

‘Zal jij niet weten,’ sneert Sientje. Ze keert hem de rug toe en trippelt weg. Het lijkt haar toch veiliger om maar weer achter de tap te gaan staan. Je weet het nooit met die lomperik. Met opeengeklemde kaken kijkt Harm haar na.

‘Laten kletsen. Een storm en een kwaad wijf moet je uit laten razen,’ zegt Teun.

Harm kijkt naar buiten. Een storm... Teun heeft gelijk, verderop is de lucht inktzwart. ‘We kunnen beter op huis aan gaan.’

‘Meen je dat nou?’ Teleurgesteld kijkt Teun naar zijn lege glas.

‘Ik weet nu wat ik weten wilde. Met nog een paar bier achter mijn kiezen sta ik niet voor mezelf in. En ik verdom het om voor die sprinkhaan achter de tralies belanden.’ Hij kiept zijn glas achterover en smijt een bankbiljet op tafel.

Even later staan de mannen in de stromende regen.

Het rommelt nog na in de verte. Het is nog steeds broeiwarm, de bui koelt amper af. De hele terugweg zeggen ze niks; enkel het geluid van Teuns klossende klompen verstoort de stilte. Teun heeft moeite om Harm bij te houden, maar hij is wel zo wijs om niks te zeggen. Harm kijkt zo woest, die heeft andere zorgen aan zijn kop. Ze kloefen het dorp uit en de dijk op. In de verte steekt het dak van de boerderij boven de struiken uit. Tegelijkertijd staan ze stil. ‘Verrek, ze heb de paarden binnen gezet en de koeien ook!’

‘Dat bestaat niet! Dat redt ze nooit in haar eentje!’ roept Harm. Hij was al ongerust, maar nou heeft hij helemaal de riedels. Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan, hij had hij nooit weg mogen gaan. Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn. Hij heeft haar in dit noodweer alleen gelaten terwijl ze ook nog eens op alle dagen loopt. De hitte moet hem in zijn test geslagen zijn, anders heeft hij geen verklaring voor hoe hij het heeft kunnen doen.

Hij duwt Teun opzij en klost met grote passen het erf op. Voor het keukenraam blijft hij stokstijf staan. Op de tafel staan twee koffiekommen en over de leuning van een stoel hangt een drijfnatte jagersjas. Die jas herkent hij uit duizenden. Eén moment staat hij als aan de grond genageld en is het alsof zijn hart uit zijn lijf roffelt. Hij grijpt Teun, die achter hem staat, bij zijn ribbenkast en rammelt hem uitzinnig door elkaar. Van schrik pist Teun, die de hele tijd nodig moest, in zijn boks.
 
‘Guus is terug!’ brult Harm. ‘Guus is thuis!’

Teuns rimpels worden dieper en dan lacht hij zijn bruine stompjes bloot. Als twee uitgelaten schooljongens sluipen ze naar binnen, halen de jeneverkruik en twee glazen uit de kast. Dit gaan ze vieren, en niet zo zuinig ook! Maar wel in de stal, want voor geen goud willen ze het gelukkige stel storen, want ze hebben wel zo’n bruin vermoeden wat die op het ogenblik uitspoken.
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Guus is een en al bewondering voor zijn vrouw. Wat heeft ze zich goed kunnen redden, en dat terwijl ze haast geen geld omhanden had. Dat is niet goed geregeld en dat zal hij Boerhof onder zijn neus wrijven ook! Hij was er gewoon van uitgegaan dat Boerhof de melkopbrengst met de melkrijder mee zou geven. Het is mooi dat Harm eerder vrijkwam en de zaken meteen heeft geregeld, anders hadden ze hier lopen verrekken van de honger!

Hij kan er maar niet over uit dat hij vader wordt. Had hij dit maar eerder geweten, het had de tijd in de bajes draaglijker gemaakt. Maar dat is helemaal zijn eigen schuld.

Harm haalt de wieg en de commode tevoorschijn en laat deze vol trots aan zijn broer zien. Guus schiet vol als hij de prachtige meubeltjes ziet staan. Uren werk zit erin, wat hier voor hem staat is met zo veel zorg en liefde gemaakt dat het hem diep ontroert. Wat heeft die grote goeierd voor Suzan gezorgd! Een betere vriend en broer kan hij zich niet wensen. Door het brok in zijn keel kan hij Harm niet eens behoorlijk bedanken en stompt hem daarom maar vriendschappelijk op zijn schouder. Harm begrijpt hem zo ook wel. Het worden dagen van ultieme blijdschap, dagen die overlopen van geluk. Ze krijgen aanloop van oude vrienden. De wagenmaker en de hoefsmid hebben zelfs samen een schaap voor Guus gekocht en van Piet de Smeer krijgt hij een fles jenever, die ze meteen soldaat maken.

Maar na al die feestelijkheden komen ze erachter dat het niet alleen vreugde is. Werd Harm eerst door de dorpelingen met de nek aangekeken, nu moet Guus het ook ontgelden. Kleine pesterijen beginnen. Doordat het eerder donker wordt, durft de jeugd, opgehitst door hun ouders, meer en meer. Er worden bonken prut, eieren en rijpe tomaten tegen de ruiten gesmeten. Op een nacht wordt het hek van de koeien opengezet en lopen die domme beesten overal te grazen op de dijk. Dan is het weer een paar dagen rustig en halen ze aan het Zandpad opgelucht adem. Net als ze denken dat ze het gehad hebben, begint het weer. De jeugd weet van geen ophouden. Het is ook griezelig spannend om bij die twee reuzen de boel overhoop te halen. Nachtenlang ligt Guus wakker, klaar om bij het minste of geringste op te springen en erop los te slaan. Gespannen sluipt hij tot diep in het duister over zijn erf, zich bewust van de beklemmende sfeer die overal hangt, als een stilte voor de storm. Hij is doodsbang dat ze op een dag de paarden wat aandoen of laten ontsnappen. Door zijn onrust slaapt Suzan ook slecht. Ze krijgt wallen onder haar ogen en is zo moe dat er bijna geen werk meer uit haar handen komt. Haar buik voelt pijnlijk hard aan. De spullen voor de bevalling liggen klaar. De babyuitzet is genaaid, het wiegje staat opgemaakt in de keuken achter de kachel. Zij wacht op de komst van de kleine. Hij op de raddraaiers.

En dan zijn ze op een nacht te ver gegaan. De jeugd heeft huisgehouden als nooit tevoren. ’s Morgens vinden ze het schaap dat ze van de hoefsmid en de wagenmaker hebben gekregen met een doorgesneden strot, gesmoord in zijn eigen bloed. Ze missen vijf kippen en er is een kruiwagen koeienmest in de regenbak gekieperd. Suzan is over haar toeren. Ze was gek op het schaap, dat steevast met een drafje op haar af kwam als ze het een sneetje brood bracht. Met een grauw vertrokken gezicht bekijkt Guus zijn versmeerde erf. Grimmig haalt hij de zwarte van het land en spant hem voor de wagen. ‘Maak een pak brood voor me klaar!’
 
De angst slaat om haar hart. ‘Waar ga je heen?’
 
Hij geeft geen antwoord.

‘Guus, waar ga je naartoe?’ vraagt ze nogmaals.
 
‘Bemoei je er niet mee!’

Verbouwereerd kijkt ze hem aan. ‘Bemoei je er niet mee? Ik bemoei me er wel mee, Guus Keijzer! De hele tijd heb ik mijn mond gehouden, ik wilde er niet over beginnen, maar nu ben ik het zat! Jij snauwt me af alsof ik hier de meid nog ben! Je laat mij wegsturen bij de poort van de gevangenis zodat ik die hele ellendige reis voor niks heb gemaakt. Na ruim zeven maanden kom je thuis en je schuift net zo gemakkelijk weer aan, alsof er nooit iets gebeurd is. Alsof jij mij al die tijd niet aan mijn lot hebt overgelaten. Ik heb in die tijd wel alles in mijn eentje moeten regelen. Dat is niet zomaar vergeten! En als ik dan aan jou fatsoenlijk vraag waar je heen gaat, verwacht ik een antwoord! Een knap antwoord welteverstaan! Nou ik vraag het je nog een keer: waar ga je heen?’
 
Zijn mond valt open. Wat heeft die opeens? Is dit zijn zachte, meegaande vrouwtje? Zijn bescheiden Suzanneke? ‘Zeg, bedaar eens een beetje! Denk om je toestand.’ Hij komt op haar af en wil haar vastpakken voor een kus.
 
‘Raak me niet aan!’ Ze deinst achteruit en kijkt hem fel aan. Hij knippert met zijn ogen, herstelt zich vlug en draait zich met een ruk om. Zonder een woord springt hij op de bok, grijpt de zweep en laat hem knallen in de lucht. Met geweld ratelt de wagen het erf af.

Vanuit het land ziet Harm hem gaan. Die middag brengt hij het dode schaap naar de slager. Daarna wil hij Sientje een bezoekje brengen. Bij haar in de kroeg worden die smerige plannen beraamd. Daar is hij van overtuigd. Misschien heeft Sientje iets gehoord, weet ze wie hierachter zit. Ze zal toch niet zo wraakzuchtig zijn om als ze wat heeft opgevangen, hem dat niet zal vertellen?

Ook Teun heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Pesterijen zijn van alle tijden, maar de jeugd maakt het nu wel heel erg bont. Peinzend doet hij zijn werk, prakkiseert zich suf hoe hij kan helpen om aan deze situatie een einde te maken. Dit zijn eerlijke, hardwerkende mensen, dit verdienen ze niet. Hij is een van hen geworden. Nu hoort hij ook bij de verschoppelingen. Dit treft hem net zo goed. De laatste tijd kuiert hij het dorp niet meer in. Ook hij voelt de vijandige blikken in zijn rug. Maar belabberd is het, want over enkele weken begint de kermis! Voor het eerst in vijftig jaar zal hij geen kermisborreltje halen. Deze keer blijven zijn zuurverdiende centen in zijn zak. Misschien wel beter, hij weet toch al waar het op uitdraait. Ze zullen hem lopen treiteren en daar kan hij niet tegen. Ondanks dat hij al een eind in de zestig is en graatmager, vecht hij als een wildeman. Daar is het hen om te doen. Ze willen hem gek maken en als dat niet lukt, zullen ze hem dronken voeren. Ze weten dat hij dan onzinnige dingen uitkraamt. Hij kan pochen, dan voelt hij zich weer net als vroeger, de gevierde jongen, de geweldenaar. En dat wil hij voorkomen. Trouw als een hond wil hij zijn aan degenen die het goed met hem voorhebben. Want dat hebben ze! Dus als hij aan dit getreiter een eind kan maken, zal hij het niet laten. Wist hij maar wie hen dat kunstje geflikt heeft met dat schaap. Die zal hij ongenadig op zijn tabernakel geven. Ranselen zal hij hem!
 
En dan hebben die raddraaiers nog mazzel, want als Harm ze in zijn kladden krijgt, is hun laatste uur geslagen. Die deelt mokerslagen uit.

Teun spietst een straal tabakssap naast zich op de grond en veegt het vocht weg met zijn mouw. Hij gaat naar de wagenmaker, even een praatje maken, misschien dat die wat heeft gehoord, en anders kan hij bij de hoefsmid zijn oor te luister leggen. Aan één enkele aanwijzing heeft hij genoeg. Hij kent hier iedereen, niemand uitgezonderd. Wie voor deze slachtpartij verantwoordelijk is, zal het nog jaren heugen. In rap tempo maakt hij zijn werk af. Dan sluipt hij op handen en voeten onder het keukenraam door en maakt dat hij op de dijk komt.

Suzan is nog steeds woedend op Guus. Ze zag dat minzame trekje wel om zijn mond. Dat tikkeltje arrogante dat hij over zich heeft. Maar hij moet niet denken dat zij nog hetzelfde schuchtere weesmeisje is. Zij is boerin op deze hoeve en wil als zodanig behandeld worden. Ze wrijft over haar buik. Zou ze zo’n pijn hebben omdat ze zich kwaad heeft gemaakt, of komt het door het slaaptekort van de laatste weken?

Net als ze de pan geschilde aardappelen op het aanrecht zet, glipt die uit haar handen. Het water is overal en de aardappelen rollen bonkend over de vloer. Ze grijpt naar haar onderbuik en krimpt in elkaar. Deze pijn heeft ze nog niet eerder gevoeld. Zo’n enorme kramp. Hijgend blijft ze in elkaar gedoken staan. Maar na een minuut zakt het en lijkt er niks meer aan de hand. Op haar knieën raapt ze de aardappelen bijeen en dweilt de vloer aan. Moeizaam trekt ze zich op aan het aanrecht. Het volgende ogenblik krijgt ze alweer zo’n pijnscheut. De keuken draait voor haar ogen. Ze strompelt naar een stoel en gaat zitten. Bij de volgende pijnscheut bijt ze op haar lip en probeert het niet uit te schreeuwen, maar de tranen springen in haar ogen. Gaat ze nu het kind krijgen? Is dit het? Moet ze bevallen, uitgerekend nu Guus weg is en ze niet weet waarheen? Harm is naar het dorp, die komt voorlopig ook niet thuis. Alleen Teun is nog ergens achter. Nu moet ze uitgerekend Slobber Teun waarschuwen! De laatste maanden is hij wel toeschietelijker naar haar geworden, maar dat doet hij enkel voor Harm en Guus. Haar grote vriend is het nooit geworden. Weer knijpt ze in de stoelleuning en ze wacht wiegend tot de kramp zakt. Er stroomt iets warms langs haar benen. Haar water is gebroken! Ze balt haar vuisten. Kom, flink zijn! Ze moet Teun halen, hij moet de dokter waarschuwen.

Bevend staat ze op en ze slaat haar wollen doek om haar schouders. Gebukt, met haar handen om haar buik, sjokt ze naar het achterste land, waar ze Teun een paar uur geleden nog heeft gezien. Maar waar ze ook kijkt, geen Teun. Ze gaat terug en doorzoekt de schuren en stallen. De weeën volgen elkaar al rapper op. Hijgend zoekt ze steun aan een schot. Waar hangt die ellendeling uit? Heeft hij soms gezegd dat hij ook ergens heen ging? Ze kan het zich niet herinneren. Ze grijpt naar haar buik alsof ze zo de pijn kan tegenhouden. Gelaten wacht ze tot de wee wegebt en schuifelt gauw naar huis terug. Binnen zet ze meteen een ketel water op het fornuis en legt haar babyspulletjes klaar. Daarna wast ze de vaat. Als dat ook klaar is, houdt ze het niet meer uit van de pijn en zakt ze in een hoekje op de vloer neer. Daar blijft ze in elkaar gedoken zitten. Ze leunt met haar hoofd tegen de koele muur. Waarom denkt niemand aan haar? Is al het andere dan belangrijker? Het kind komt een week te vroeg, maar ze hadden toch rekening met haar kunnen houden? Met een dolle kop is Guus het erf af gereden. Ze had hem nooit moeten laten gaan, maar als hij zo is, heeft ze geen vat meer op hem. Is hij door niemand te stoppen. Ze kruipt naar het raam, trekt zich op en gluurt over de vensterbank naar buiten. Niemand te zien, niet op het pad, noch op de dijk. Met een theedoek veegt haar bezwete gezicht af. Ze ziet niemand en toch is ze bang, zo verschrikkelijk bang. Ze voorziet ellende.
 
Ze krijgt gelijk.

Een kwartier later komen ze aan. Drie jongelui met lange stokken in hun handen en sjaals voor hun gezicht gebonden. Ze sluipen achter de bomen van de dijk. Nu zijn ze al bij het Zandpad. Bevend gaat ze achter het gordijn staan. Tranen van onmacht lopen over haar wangen. Als Guus thuis was, zou die ze wel krijgen. Weer gluurt ze. Waar zijn ze nou? Ze is ze kwijt, lette even niet op. Maar dan schrikt ze zich wezenloos van een enorme knal! Meteen daarop klinkt er glasgerinkel in de mooie kamer. De ramen worden ingeslagen! Met trillende handen draait ze de achterdeur op slot en ze kruipt op handen en voeten naar de gang. Lopen lukt niet meer, het is net alsof de baby er per se uit wil. Ineengedoken wacht ze op wat komen gaat.

Dan is er opeens geschreeuw. Een dierlijk gebrul, alsof iemand vermoord wordt. Voeten dreunen, hout kraakt en er wordt van alles rondgeslingerd. Trillend over haar hele lijf krabbelt ze overeind, wankelt naar het keukenraam. De drie opgeschoten jongens vechten met een boom van een vent! Ze kan niet zien wie het is, het gaat allemaal razendsnel. Stof waait op, die kerel grijpt een brok hout en timmert er een op z’n tabernakel. De drie oproerkraaiers slaan op de vlucht. Ze tieren en vloeken, maar pas als ze weer veilig en wel op de dijk staan. Daar beginnen ze te gooien en smijten met alles wat ze maar kunnen vinden. Toch blijven ze op een veilige afstand. De man strijkt zijn haar achterover en zet zijn pet op. Hij dreigt nog met zijn vuist in de lucht en brult dat ze als ze een beetje lef in hun donder hebben, terug moeten komen zodat hij ze kan kielhalen.

Met schrik herkent ze de stem. Niemand kan zo tekeergaan als hij! Ze wil naar hem toe, zich huilend in zijn armen storten, maar opnieuw golft er een pijnscheut door haar heen. Ze zakt in elkaar op de vloer en blijft daar ineengedoken tegen de poot van de tafel zitten. De achterdeur vliegt met zo’n vaart open dat de kruk bijna een gat in de lambrisering slaat. In twee stappen is hij bij haar, tilt haar omhoog en zet haar op een stoel. ‘Tod, allemachtig! Wat is er met je aan de hand?’ Dan ziet hij haar dikke buik. ‘Goeie genade! Het is toch niet waar hè? Mot je uitgerekend nou een kind krijgen! Verdorie, waar is je kerel?’

‘Brand, help me! Ik ben helemaal alleen. Iedereen is weggegaan!’ Ze barst in snikken uit. Alle opgekropte zenuwen komen naar buiten.

Bezorgd wiegt hij haar heen en weer. ‘Dat heb je weer lekker geregeld, Tod! Nou, zeg op, waar woont de dokter?’

‘Midden in het dorp, tegenover de kerk. Hij heeft een automobiel.’

‘Dat is al heel wat. Heb je ergens een fiets?’

Ze knikt en wijst met haar hoofd naar de stal.

‘Luister goed, jij doet dit hok op slot en kruipt in je nest. Ik zal maken dat die kerel hier komt!’

Ze bijt op haar lippen en knikt. ‘Brand... ik heet Suzan, hoor! Ik ben Suzan Brand en jij bent mijn vader.’
 
Even is hij sprakeloos, dan grijnst hij breed. ‘Sodeju, ik word opa!’ Hij rent naar de stal, scheurt de fiets naar buiten en sjeest het pad af. Hij trapt de pedalen rond alsof de duvel hem op de hielen zit.

Tien minuten later komt Guus met paard en wagen het erf op dokkeren. In een oogopslag overziet hij de ravage. Het paard staat nog niet eens goed stil als hij al van de bok af springt en naar binnen rent. ‘Zijn ze hier geweest?’ Dan ziet hij Suzan op de grond liggen. Hij schrikt van haar lijkwitte gezicht en haar drijfnatte haren. ‘Lieve schat! Hoe kan dat nou? Moet het kind komen?’ Wanhopig kijkt hij om zich heen. ‘Waar is iedereen!’

‘Breng me naar bed.’ Kreunend steekt ze haar hand naar hem uit.

Hij tilt haar op en draagt haar naar de slaapkamer. ‘Lieveling, ik laat je nooit meer alleen! Ik beloof het, nooit meer! Teun moet onmiddellijk om de dokter uit. Waar zit die hapsnurker?’

‘Brand is al op mijn fiets naar de dokter.’

‘Brand? Wie is Brand?’

‘De schipper!’ Ze krimpt in elkaar en zucht.

‘Hè? Ik dacht dat die vent verzopen was?’

‘Dat dacht ik ook!’ Door haar tranen heen lacht ze naar hem.

‘Hij stond hier zomaar in de keuken! Hij heeft die jongens weggejaagd.’ Weer krimpt in elkaar en ze zucht met korte stootjes. ‘Ze gooiden met stenen en sloegen met stokken de ruiten kapot. O, Guus, ik was zo bang! Ineens was Brand daar. Je had hem moeten zien! Hij heeft ze toch te grazen genomen! En nu is hij op mijn fiets de dokter waarschuwen.’

Guus moet het allemaal verwerken. Het duizelt hem. Is er een vreemde kerel om de dokter uit terwijl hij niet thuis was! Hoe kon hij zo stom zijn? Hij heeft zich als een malloot gedragen. Met de kolder in zijn kop is hij weggereden. Hij heeft haar zelfs nog afgesnauwd toen ze vroeg waar hij heen ging. ‘Waar is Harm?’
 
‘Met dat schaap naar de slager.’

Dat is waar ook. Door dat tuig is hij zo buiten zinnen geraakt dat hij niet recht meer heeft kunnen denken. Met een waas voor zijn ogen en de moordlust in zijn bloed is hij weggereden. Zinnend op wraak. Maar Teun had thuis moeten blijven. Die had hier gewoon aan het werk moeten zijn. Wat is dat voor een knecht, die hem smeert zo gauw de baas vertrokken is? Hij zal dat mannetje straks een flink door elkaar rammelen.

Toch is hij zelf de enige die schuld heeft. Hij, en alleen hij, is verantwoordelijk. Zou die pijn normaal zijn? De angst slaat hem om zijn hart. Stel dat hij haar kwijtraakt? Niet aan denken nu! Hij staat daar maar te kijken en weet niets te doen. Verrek, dat zou hij bijna nog vergeten. Hij rent naar buiten, tilt een kist van de wagen en brengt hem naar de slaapkamer. Met een bons zet hij hem op de grond. ‘Raden wat hierin zit!’

Onder het zuchten kijkt ze met grote ogen naar de kist, waar een zacht piepend geluid uit komt. Hij tilt de deksel op en haalt er een jonge hond uit. Het beest heeft een donkere snuit en intelligente ogen, maar aan zijn poten ziet ze dat het een joekel gaat worden.

‘Wat is het?’

‘Een hond!

‘Ja, dat zie ik!’

‘Een Mechelse herder. Ik wist dat Janus de Geus uit Opperdoes een nest had. Deze had hij over. Het is een reu, negen weken oud. Nu zullen we eens zien wie hier ’s nachts nog op het erf durft te komen. Ik noem hem Wolf, deze jongen scheurt ze allemaal aan flarden! Wil je hem aaien?’

Ze steekt haar hand uit, trekt hem terug en gilt het uit van de pijn.

Hij gooit de pup terug in de kist, rent ermee naar de stal en zet het beestje in een kalverenhok. Zijn kind gaat komen! Maar duizendmaal belangrijker is Suzan. Als hij haar maar niet verliest. Hoeveel vrouwen laten het leven in het kraambed? Vroeger veel meer dan tegenwoordig, maar je hoort het nog vaak genoeg. Het is alsof zijn keel dichtschroeft, hij durft niet terug. Straks maakt hij fouten, raakt hij in paniek en verliest hij zijn vrouw door zijn eigen stomme schuld. Hoor, ze roept hem. Nu gilt ze het uit van de pijn. Als verlamd staat hij te luisteren. De stal draait voor zijn ogen en zijn benen willen geen kant op. Dan beukt hij met zijn kop tegen een balk. Door de pijn komt hij weer bij zijn positieven. Brullend steekt hij zijn vuisten in de lucht en hij stormt naar binnen. In een paar passen is hij naast haar.

Hijgend steekt ze haar hand naar hem uit en ze kijkt hem bang aan. ‘Guus, het komt!’

‘Nee, niet doen! Wacht! De dokter kan hier elk ogenblik zijn. Houd vol!’ Hij rent naar het raam. Waar blijft die kerel nou? In de verste verte is er nog niemand te zien.

‘Guus!’

In een tel is hij weer bij haar, pakt haar hand en kust hem. Haar gezicht wordt rood, ze knijpt in zijn hand en zucht in stootjes. ‘Trek de dekens van me af!’

Hij rukt de dekens weg. Tussen haar benen verschijnt een donker kopje. Ze pakt haar benen vast en perst. Met verbazing kijkt hij naar het wonder dat zich vlak voor zijn ogen voltrekt. In een schreeuw van pijn golft het kind naar buiten. Doodmoe zakt ze achterover in de kussens. Met een doodsbleek gezicht en gesloten ogen blijft ze liggen.

Hij kijkt naar het paarse hoopje tussen haar benen en durft zich niet te bewegen.
 
‘Ademt het?’ vraagt ze zacht.

Doodsbang kijkt hij van het kind naar haar.

‘Wat mankeert je toch? Doe wat!’

‘Ik denk dat het een jongen is.’ Voorzichtig buigt hij zich over het kind, durft het niet aan te raken. Ja, het is een jongen. Een zoon! Hij heeft een zoon! Dan is het net of hij wakker wordt. Hij tilt het kind aan zijn beentjes omhoog en geeft het een tik op de billetjes. De kleine hapt zijn longetjes vol lucht en krijst het uit.

‘Sloeg je hem?’

Verward kijkt hij haar aan. ‘Nee toch? Ik gaf gewoon een tik, net als bij de kalveren. Ik dacht dat hij niet ademde.’

Er klinken haastige stappen in de gang. De deur vliegt open en daar staat de dokter op de drempel. ‘Kijk eens aan! De vader heeft zelf de bevalling gedaan!’

‘Ik heb niks gedaan! Jij bent te laat!’

De dokter schuift de overspannen vader opzij. ‘Laat mij er eens door, dan kan ik het werk afmaken.’

Verward slaat Guus zijn ogen neer. Hij voelt zich als een kleine jongen die door deze geleerde mens aan de kant wordt geschoven. Hij schaamt zich tegenover Suzan. Wat moet die wel niet van hem denken. Op het meest kritieke moment stuntelde hij alsof hij nog nooit iets geboren heeft zien worden. Suzan hield de regie, zij handelde resoluut, ondanks dat dit haar eerste kind is.

De dokter heeft intussen allerlei glimmende instrumenten uit zijn tas gehaald, die Guus de rillingen over de rug doen lopen. Lange scharen, naalden en draden. Zou dat allemaal nodig zijn? Moet-ie niet eerst effe kijken, straks doet hij haar onnodig pijn.

‘Ga jij maar naast je vrouw zitten en houd haar hand vast,’ zegt de dokter. Dan gaat hij rustig en secuur aan zijn werk. Suzan bijt op haar lippen, maar ze is vol vertrouwen, ze weet dat ze in vakkundige handen is.

Als de dokter klaar is, zegt hij: ‘Zo, dat is dat. En vertel, wie heb je als baker gevraagd?’
 
‘Baker?’ vraagt Guus.

De dokter kijkt van die grote vent naar het jonge moedertje dat uitgeput op bed ligt. ‘Ja, wie komt hier bakeren? Je vrouw en zoon zullen toch verzorgd moeten worden, nietwaar?’

Suzan kijkt naar Guus. Zij hebben niks geregeld, ze zijn niet eens op het idee gekomen, dachten dat het allemaal vanzelf zou gaan. Trouwens, wie hadden ze moeten vragen? Zij kent hier bijna niemand. En met al dat getreiter van de laatste maanden had ze toch niemand kunnen vinden die bij hen zou willen komen.

Ze schrikt van het boze gezicht van de dokter. Die man heeft er duidelijk de smoor in.

‘We hebben geen baker nodig,’ zegt ze vrolijk, ‘ik heb drie geweldige mannen om me heen, die zullen voor mij en mijn zoon zorgen!’

Verbaasd kijkt de dokter van Guus naar de moeder. Dan ontspant zijn gezicht. Dit heeft hij nooit eerder meegemaakt. Het is een niet-alledaagse oplossing, maar hun houding dwingt wel respect af. ‘Complimenten!’ zegt hij tegen Guus. ‘Wast u uw vrouw dan maar, dan zal ik me over de baby ontfermen.’ Hij neemt het kind op, wikkelt het in een luier en brengt het naar de keuken, waar die woeste zeeman, die zopas met grof geweld zijn spreekkamer in stormde, zijn patiënt eruit joeg en hemzelf achter zijn bureau vandaan trok, nu rustig aan tafel zit te wachten. ‘Een teil warm water en een paar handdoeken graag,’ zegt hij.

Verbouwereerd kijkt Brand hem aan, maar dan springt hij op. Op goed geluk vindt hij een afwasteiltje achter het gordijn van het aanrecht. Een ketel water staat al op de kachel te zeuren. Hij laat warm water in de teil lopen, doet er wat koud bij en spettert om de temperatuur te controleren. Dan trekt hij een kast open, maar hij kan geen handdoeken vinden. Dit moet hij vragen, hij kan moeilijk het hele huis afstropen. Met grote stappen beent hij door de gang en klopt op de slaapkamerdeur. Guus steekt zijn hoofd om de hoek. Verbaasd staart hij naar de vreemde kerel, die hij ineens herkent. ‘Barst! Jij bent die vent die...  Ben jij Brand?’

‘Handdoeken en een washandje voor de dokter,’ zegt Brand en hij houdt zijn hand op.

Niet-begrijpend kijkt Guus hem aan.

‘Om de baby te wassen, lummel!’ scheldt Brand.

‘Brand! Ik heb een zoon!’ roept Suzan vanachter de deur. ‘Merakels goed gedaan, meidje!’ schreeuwt Brand terug.

De deur wordt voor zijn neus dichtgesmeten, maar twee tellen later gaat hij weer open en wordt hem een paar handdoeken en een washandje in de handen geduwd. ‘Breng mij ook een emmer warm water,’ zegt Guus, ‘ik moet mijn vrouw wassen.’

Brand haast zich terug naar de keuken. Er zit nog water in de ketel. Snel giet hij het over in een schone melkemmer en brengt die naar de slaapkamer. Ondertussen baddert de dokter het kind en wikkelt het in een droge doek. Daarna levert hij het pakketje bij de moeder af. Tegen de kersverse vader zegt hij: ‘Geef je vrouw wat doeken, dan kan ze hem inbakeren.’ En tegen Suzan zegt hij: ‘Probeer eens of je zoon wil drinken.’

Suzan knoopt haar jak open en legt het kind aan haar borst. Het mondje hapt en zoekt naar haar tepel. Dan zuigt het zich vast en begint met krachtige teugen te drinken.

‘Zo, dat wordt me er eentje!’ zegt de dokter lachend.

‘Wat dacht je dan? Het is mijn zoon!’ glundert Guus.

‘Proficiat!’ De dokter schudt hem de hand en aait Suzan vluchtig over haar haren. ‘Nou, als jullie het dan zelf redden, zal ik de wijkverpleegster op de hoogte brengen. Zij houdt moeder en kind in de gaten. Ze komt hier wegen en meten en zal jullie de nodige instructies geven. Het is een flinke baby, ik schat een pond of acht. Morgen na mijn spreekuur kom ik weer kijken.’ Hij is er gerust op. Hij heeft het prachtige wiegje zien staan. Dit kind is hier zeer gewenst. Ze zijn misschien een beetje onhandig, maar van goede wil.

Guus is opgelucht. Ze staan er gelukkig niet helemaal alleen voor. Hij laat de dokter uit. Onwennig loopt hij langs die vreemde kerel in de keuken, die rustig aan de keukentafel zit te roken, en gaat weer naar Suzan.

‘Haal je Brand even?’ vraagt ze zacht.

Guus kijkt naar de ronding van haar blanke borst. ‘Zou je niet wachten tot je klaar bent met voeden?’

‘Ik bedek me wel met het laken. Haal hem nou maar.’

Onwillig gaat Guus naar de keuken. ‘Of je komt,’ zegt hij stuurs.

Brand drukt zijn sigaar uit en springt op. Hij loopt Guus voorbij, de gang in. Voor de slaapkamerdeur blijft hij staan en klopt. Dan schuifelt hij wat schuchter de kamer in. Maar als hij Suzan stralend naar hem ziet lachen, is hij in twee stappen bij haar en slaat zijn armen om haar heen. Liefdevol kust hij haar op haar voorhoofd. ‘Suzan! Lief, dapper meisje! Wat een drommels mooi moedertje ben je!’ Hij krijgt er warempel natte ogen van.

Guus komt binnen met de jeneverfles en twee glaasjes. Hij schenkt ze vol en reikt Brand er een aan. De mannen kijken elkaar plechtig in de ogen. ‘Op je zoon, vader!’ roept Brand alsof hij hem van ver moet beschreeuwen. ‘Hoe het wurm ook mag heten!’

‘Verrek, dat is waar ook!’ Geschrokken kijkt Guus Suzan aan. ‘Hoe wil je hem noemen?’

‘Guus, naar jou.’

‘Alsjeblieft zeg! Zo heette mijn vader ook al. Geen Guus van Guus van Guus. Laten we hem naar mijn opa noemen!

Achterdochtig kijkt ze hem aan. ‘En hoe heette die?’

‘Kes!’ De trots spettert uit Guus’ ogen. ‘Dat was me er een! Daar zou ik je heel wat sterke staaltjes over kunnen vertellen!’

Ze lacht. ‘Ja, Kes is een stoere naam.’

‘Kes gaat-ie heten,’ zegt Guus trots en hij houdt zijn glaasje omhoog.

‘Proost!’ zegt Brand. ‘Op Kes, en dat het een muiter van een kerel mag worden!’ In een keer wipt hij zijn glaasje achterover en zet het met een harde tik terug op het nachtkastje. Met de rug van zijn hand veegt hij zijn smakkende mond af. Daar was hij hard aan toe.

Guus grijnst van oor tot oor terug en schenkt de glaasjes nog eens vol. Hij mag deze kerel wel!

Een uur later komt Harm thuis. De slager had niets aan het schaap. Het bloed was al gestold en zat door het vlees heen. Hij mocht het beest achterlaten, en dat was al heel wat. De hele terugweg zit Harm te sakkeren op die rotjeugd. Zodra hij het erf op komt en de kapotte ramen ziet, steekt er een blinde woede in hem op. Wie dit op zijn geweten heeft, zal het niet na kunnen vertellen! Nu is hij echt in staat om te moorden!

Dan slaat hij zichzelf voor zijn kop. Hij heeft Suzan alleen gelaten, terwijl hij wist dat Guus weg was gegaan. Op dit moment zou hijzelf de boel kort en klein kunnen slaan. Het is verdorie zijn eigen schuld. Hij is er de laatste tijd met zijn kop niet bij. Dat geval met Jan Snor zit hem hoog. Die vuile rat, die zo slinks zijn huis is binnengekropen en Sientje de kop dol maakt. Dat kleine, glibberige onderkruipertje, doodtrappen zal hij ’m! Dat getreiter is allemaal hun schuld. Die twee hitsen de jeugd op. En die domme oproerkraaiers hebben geen benul van wat ze hier aanrichten. In alle consternatie om dat dooie schaap is hij Suzan helemaal vergeten. Maar waar was Teun toen dit gebeurde? Waar hing die lapzwans nu weer uit? Waarom heeft hij die raddraaiers niet met een brok hout afgeranseld!

Met grote stappen dreunt hij naar binnen. In de keuken staat een teil water op de tafel. Er hangt een vreemd luchtje in het vertrek. Hij kan het niet thuisbrengen, het ruikt een beetje naar ontsmettingsmiddel en naar zeep. Verderop wordt er gepraat en gelachen. En dan is het alsof hij een emmer ijskoud water over zijn kop krijgt gesmeten. Boven al die vrolijke stemmen klinkt babygehuil! Hij stuift de gang door, smijt de slaapkamerdeur open en botst bijna tegen het bed op. Brand, die achter de deur staat en net een slok van zijn jenevertje wilde nemen, giet het kostbare vocht in zijn openstaande hemd. Hij vloekt knetterend. Een moment blikt Harm naar die wildvreemde kerel, maar dan valt hij op z’n knieën voor het bed en ziet enkel nog Suzan, die daar met een wolk van een baby in haar armen ligt.

‘Een zoon!’ schreeuwt Guus alsof hij zelf bevallen is.

‘Kes!’ roept Brand.

Harm uit een hele serenade krachttermen achter elkaar terwijl de tranen in zijn ogen springen.

Guus duwt hem een glas jenever in zijn handen. ‘Drink op je neef!’

‘Vind je hem niet prachtig, Harm?’ vraagt Suzan met glanzende ogen.

‘Het is de mooiste baby van de hele wereld! Verdomd als ik lieg!’ In één keer giet hij de jenever naar binnen. ‘En jij, jij bent de mooiste moeder die ik ooit gezien heb.’

‘Gaan jullie maar lekker naar de keuken verder drinken,’ zegt Suzan lachend, ‘dan kan ik rusten.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Guus. In zijn grote vreugde was hij alweer glad vergeten dat ze doodop moet zijn. Ze ziet er beroerd uit met dat witte gezicht en die donkere kringen onder haar ogen, ze moet zich afgemat voelen. De mannen sluipen de kamer uit en gaan naar de keuken. Daar gaan ze gezellig om de tafel zitten.

Een halfuur later komt Teun ook aangeslopen. Hij zit behoorlijk in de rats, want hij heeft de nodige borrels achter zijn knopen. Bij de wagenmaker is hij niets wijzer geworden en de hoefsmid was de boer op, dus is hij het hol van de leeuw binnengegaan. Toen hij over de drempel stapte bij De vijf linden, viel het gelijk stil. Meteen was iedereen op zijn hoede. Hij werd bediend toen hij een borrel bestelde, maar daar was ook alles mee gezegd. Geen blik gunde blonde Sien hem waardig. Ze stond enkel wat te smoezen met een paar kerels aan het buffet. Hij deed maar net of hij gek was. Is expres lang gebleven, enkel om te pesten, maar ging een paar uur later toch met de smoor in zijn lijf op huis aan.

Op slag schiet hij nuchter bij het zien van de ravage en van de stukgeslagen ramen. Zouden die oproerkraaiers geweten hebben dat Suzan alleen was? Hij had vanzelf nooit weg mogen gaan. Nu zijn de rapen gaar, nu krijgt hij de wind van voren! Hoogstwaarschijnlijk ligt deze jongen over een paar minuten voor jaffa in de hooimijt.

Hij hijst zijn broek op en stapt peentjes zwetend de keuken in, die vol is van dikke sigarenrook. Onder luid gejuich wordt hij ontvangen, er wordt een stoel bijgeschoven en een borrel voor hem ingeschonken. Hij lacht als een boer met kiespijn, durft Guus niet aan te kijken. Maar als hij de volgende minuten nog geen hijs voor zijn kop heeft gekregen, haalt hij opgelucht adem en steekt hij met een grijns een verse pruim achter zijn kiezen. Gretig luistert hij mee naar die woeste kerel met die rode pruik en baard, die met weidse gebaren over zijn bizarre reizen vertelt. Brand klatst hem kameraadschappelijk op de schouder en legt uit hoe het kwam dat Suzan in de veronderstelling was dat hij verzopen zou zijn. Hij, verzopen! Mensen, hij zwemt als een haai! Nou moet hij toegeven dat hij deze keer stinkende mazzel had. Zogezegd een geluk bij een ongeluk. Want vlak voor ze vertrokken, raakte hij met beide handen bekneld tussen de bolder en de trossen. Dat is toch wel het stomste wat een zeeman kan overkomen. Maar je weet hoe het gaat! Loopt daar een meid op de kade met benen als palen en een jurk zo dun dat je er dwars doorheen kijkt. Houd daar je ogen maar eens van af. Een gezonde kerel is geen zoutpilaar! De mannen brullen van het lachen en knikken instemmend. Niet dat hier nou van zulke deerns ronddarren, maar ze weten precies waar Brand het over heeft.

Brand pakt de fles en schenkt nog eens uit. Hij laat zijn beide handen zien. Deze lagen finaal open en zijn beide polsen, dik als boomstronken, waren geknakt als lucifershoutjes! In een bakfiets werd hij naar het ziekenhuis vervoerd en toen hij eindelijk terugkwam, dik in het gips en verband, was de Vrouwe Jacoba uitgevaren! Een regelrechte klap in het gezicht. Maar hij begrijpt de kapitein wel. Wat moet die met een vent die zijn jatten niet gebruiken kan! Deze reis moest hij overslaan en dat was in heel zijn carrière niet eerder gebeurd.

Maar dat het lot hem zo goed gezind was, begreep hij pas later. Hij vaart nog steeds voor dezelfde reder. De goeie man kon het ook niet helpen dat zijn mirakels mooie schip naar de haaien ging. Het lag aan die verraderlijke storm, niet aan het schip. Nu zit hij op een stomer, een ijzeren schip en met minder man aan boord, en onbegrijpelijk, het gaat allemaal veel sneller. De techniek staat tegenwoordig voor niets!

Ze luisteren ademloos naar zijn bronzen stem. Deze woesteling spreekt hun taal. De fles gaat rond totdat hij leeg is. Na al die koppige borrels vergeten ze de kersverse moeder. Plots oppert Guus dat Suzan weleens honger zou kunnen hebben. Ze schelden zichzelf uit voor egoïstische sukkels en onder luid gezang leggen ze dikke repen spek in de pan er slaan er een dozijn eieren op stuk. Met zulk krachtvoer kan de uitgeputte moeder aansterken. Daarbij schenken ze een kruidenbitter voor haar in, want ze kunnen niet alleen feestvieren. Teun is stilletjes de keuken uit geslopen en probeert zo goed en kwaad als het gaat de koeien te melken. Dat hij de helft er overheen gutst, mag niet deren. Hier en daar kwakt hij nog een pluk kuilgras in het rond en dan vindt hij dat hij gruwelijk zijn best heeft gedaan. Tevreden kruipt hij met kleren aan de bedstee in.

Nog voor het helemaal donker is, slaat Harm met grote spijkers een paar platen hout voor de stukgeslagen ramen. Morgen moet de schilder komen om de boel te repareren. En dan wordt het tijd om te maffen. Brand mag in Nels oude bed, maar hij bedankt voor de eer, het hok is hem te muf, tien keer liever kruipt hij in het hooi. Grommend schurkt hij een kuil in de mijt, trekt zijn pet over zijn ogen en zucht tevreden. Dit was een dag met een gouden randje! Toch duurt het nog uren voor hij in slaap valt, want even verderop piept een pup eenzaam en verlaten in het kalverenhok.


HOOFDSTUK 10

De zon werpt zijn stralen al uren over de akkers wanneer de mannen kreunend wakker worden. Ze hebben Teun niet met de emmers horen rammelen, toen die wankelend en met een bonkende koppijn zijn nest uit rolde om te melken. Om de beurt steken ze hun slaperige hoofd in een emmer koud putwater om het katerige gevoel kwijt te raken. En opnieuw doen ze allemaal hun best om het moeder en kind zo veel mogelijk naar de zin te maken. Guus wast Suzan alsof ze een porseleinen pop is, Harm poedelt, met zweet op zijn voorhoofd, Kes in het afwasteiltje. Brand staat voor het fornuis een voortreffelijk ontbijt voor iedereen te bereiden. Er wordt heel wat afgeklungeld, maar ze redden het. ’s Middags komt er zelfs drie man kraamvisite aanzetten! Teun moest het zo nodig rondbazuinen toen hij op bevel van Guus een slagroomtaart bij de bakker moest halen.

En weer zijn het de hoefsmid, de wagenmaker en Piet de Smeer die de telg komen bewonderen. Suzan zit met een paar kussens in haar rug en met haar zoon in haar armen te stralen. Ze is blij met alle aandacht. Ze krijgt een fles jenever, een paar kruidkoeken en een groot stuk zeep. Dankbaar neemt ze de cadeaus in ontvangst en toont trots haar kind. Maar als Piet de Smeer met zijn giechel boven de baby gaat hangen, zet Kes het op een krijsen. Dat bezorgt iedereen de slappe lach en Piet een rooie kop. Guus heeft het wiegje vlak naast hun bed geschoven zodat Suzan de hele dag haar zoon kan bewonderen. Brand is naar achteren gelopen en helpt Harm nu op het land. Wolf speelt in het zand en blijft goed in de buurt. De mannen kunnen het wonderwel met elkaar vinden. In de late namiddag is Brand op de fiets naar het dorp gepeddeld en heeft drie pond verse vis gekocht. Opgewekt staat hij nu te kokkerellen in de keuken. Hij gaat Suzans lievelingskostje maken. De vis ligt te spetteren in de roomboter en een grote pan met aardappelen staat ernaast te pruttelen. Als die gaar zijn, bakt hij ze goudbruin. Hij steekt zijn vinger in zijn eigengemaakte mosterdsaus en likt hem smakkend af. Glunderend brengt hij Suzan een bord vol en hij gaat niet weg voor hij gezien heeft hoe het haar smaakt. Het smaakt haar voortreffelijk en ze prijst hem uitbundig.

Het zijn feestelijke dagen. Met de dag voelt ze zich sterker worden. Ze wil er morgen een paar uurtjes uit. De wijkverpleegster vond het goed, ze is jong en het kan geen kwaad om een poosje in het zonnetje te zitten, of een beetje over het erf te kuieren en bij de beesten kijken.

Drie weken blijft Brand logeren. Ondanks dat Guus de stromatrassen opnieuw vulde en het kamertje van Nel luchtte, bleef de zeeman in het hooi slapen. Maar nu wel met een deken en een kussen en de hond aan zijn voeten. Brand genoot van zijn vakantie. Zijn bulderende lach donderde door het huis en buitelde over het land. Zijn grote handen hielpen waar ze konden en hij deed met drinken niet onder voor de broers. Elke middag kookte hij de pot. Harm, Guus en Teun staken er op het lest de draak mee. Een kerel achter het fornuis, het was geen smoel, maar ze vraten wel hun vingers op bij alles wat de zeeman op tafel zette.

Maar helaas, aan alles komt een eind. Volgende week monstert Brand weer aan voor een paar maanden en voor die tijd wil hij nog een paar emmers sop door zijn schuit heen smijten. Drie weken geleden heeft hij de deurtjes van de roef achter zich dichtgetrokken, niet wetend dat hij zo lang weg zou blijven. De muizen kunnen onderhand wel over tafel dansen. En hij houdt van fris en schoon, laat dat gezegd zijn! Op een ochtend brengt Harm hem met paard-en-wagen naar de trein, maar niet voordat Brand beloofd heeft snel terug te komen om naar de kleine Kes te kijken.

Het kleine mannetje is een druktemaker. Suzan heeft er haar handen vol aan. Nu Teun blijft en ze er dus een echte werkman op nahouden, hoeft ze niet meer te melken. Het leven neemt zijn gewone gang. Vanuit het dorp wordt het pesten minder, de lol raakt ervan af. Met het inslaan van de ramen hebben ze het ergste gehad. Misschien komt het ook omdat Wolf met de week groter wordt en zijn grove poten beloven dat hij zijn naam eer aan gaat doen. Bij het minste of geringste trekt hij zijn lippen op en laat een gevaarlijk gegrom horen, vooral als mensen te dicht bij de kleine Kes komen.

De kermis gaat aan hen voorbij. Het spijt Teun verschrikkelijk dat hij er deze keer niet bij kan zijn. De kermis, zowat het enige lolletje in zijn sobere leven, moet hij nu laten schieten, omdat de mensen hem ook niet meer lusten. Snotterend van zelfmeelij ligt hij op de akker, graait met zijn kromme vingers naar vuiltjes en veegt tersluiks met zijn mouw langs zijn druppelende neus. Drie dagen lang had hij zich in het feestrumoer kunnen storten, onbehouwen zuipen en zwelgen tot hij erbij neerviel, en dat moet hij allemaal missen. En misschien nog wel meer. Was het niet vorig jaar dat er een overjarige meid met een paar bessenjenevertjes te veel op om zijn nek hing en hij met zijn hapgrage neus zo in haar truitje kon graven? Het was niet moeders mooiste, maar een man die honger heeft kijkt niet zo krap!
 
Op de laatste kermisdag, wanneer er flarden muziek en jongelui luid zingend langs de dijk gaan, houdt hij het niet langer uit. Hij verzint de meest absurde klusjes dicht bij huis, enkel maar om, als het even kan, te ontsnappen. Harm en Guus hebben de smiecht door en houden hem constant in de kieren. Teun wordt al nijdiger, sakkert op die twee grote lummels dat ze hem geen moment rust gunnen. Maar dan knijpt hij er in een onbewaakt ogenblik toch tussenuit. Hij presteert het zelfs om nog een kruik ouwe jajem uit de voorraadkast te plukken en vindt dan de allerbeste schuilplaats. Hij viert zijn eigen kermis. Met zijn mond aan de kruik klokt hij het sterke goedje naar binnen, dat als vuur door zijn keel glijdt. Hij hoort zijn naam roepen, meerdere keren, maar hij houdt zijn snater, want hij ligt prinsheerlijk met de kruik in zijn armen en de peluw in zijn rug in zijn eigenste beddenkoets! En dit keer hoeft hij z’n zatte lijf niet naar zijn nest te slepen, want hij ligt er al in!

Zogauw de mannen binnenkomen, tillen ze de kleine Kes uit zijn wieg en lopen trots met hem rond. Ze dragen hem naar buiten, laten hem de koeien zien en strelen met zijn kleine handjes over de neus van het paard. ‘Aai, paardje aai. Kijk Kes, lief paardje.’ Suzan heeft allang in de gaten dat het kereltje door en door verwend wordt. Maar ze gunt het haar zoon, ze heeft zelf zo weinig liefde gekend.

Langzamerhand worden de dagen korter. De winter zal waarschijnlijk vroeg invallen. De mannen baggeren de sloten uit. Loodzwaar werk, ze komen onder de middag niet thuis om te eten, maar hebben een pak brood en een fles koude thee mee. ’s Avonds zijn ze doodmoe, eten met trage bewegingen en kruipen vrijwel gelijk de koets in. Haar groentetuintje begint kaal te worden, er staan enkel nog wat bietjes, rode kool en boerenkool in. Maar ze hebben zowat de hele zomer uit haar hofje kunnen eten. De appelboom draagt dit jaar weer goed, maar met deze wind zijn de meeste appels er al af. Ze gaat er appelmoes van maken en het teveel wil ze wecken. Vanmorgen heeft ze boven op het zoldertje een kookketel gevonden en een kisten vol weckflessen. Alles zat erbij, deksels, ringen en beugels. De weckflessen heeft ze schoongewassen, die staan nu op hun kop op een theedoek te drogen. De ringen staan op het fornuis in een pannetje water met soda uit te koken. En nu zit ze voor twee volle emmers valappels die geschild moeten worden. Kleine Kes lig in zijn bedje op zijn knuistje te sabbelen. Het wordt donker in de keuken. De wind wakkert aan en een paar minuten later klettert de regen tegen de ruiten. Ze staat op om koffie te zetten. De mannen komen nu vast eerder naar huis. Daarna neemt ze de schillenmand weer op haar schoot en schilt verder. Niet lang daarna staat de eerste pan al op het fornuis. Ze buigt zich over de slapende Kes en kust hem zacht op zijn wangetje. Net als ze weer wil gaan zitten, wordt er aan de achterdeur gerammeld. Ze heeft niemand het pad op zien komen. Haar hart bonkt in haar keel. Het zullen toch geen oproerkraaiers zijn die de boel weer komen slopen? Net nu ze dacht dat ze hen voortaan met rust zouden laten? Angstig kijkt ze naar de deur. Wolf is met de mannen mee, ze staat er alleen voor. Weer wordt er gebonsd. Stokstijf zit ze op haar stoel.

‘Tilly!’

Haar keel schroeft dicht. Wie roept haar naam? Ze kan die stem niet thuisbrengen.

‘Tilly, ben je daar?’

Ze zet het schillenmandje op de tafel, gaat naar de deur en gluurt door een kier. Een moment denkt ze dat er een zwerfster voor de deur staat, maar dan herkent ze met een schok het meisje en zwaait ze de deur open. ‘Riet!’

Met holle ogen kijkt Riet haar aan. ‘Tilly!’ En dan val Riet flauw.

Riet ligt in bed met twee warme kruiken. Af en toe doezelt ze weg. Ze is uitgeput, broodmager en heeft donkere kringen onder haar ogen. In de keuken warmt Suzan een bord zure pap voor haar en strooit er dik suiker overheen. Op haar tenen gaat ze door de gang, bang om Riet te wakker te maken mocht die in slaap gevallen zijn. Maar ze is wakker en rilt nog steeds.

‘Wil je wat eten?’ vraagt Suzan fluisterend.

Moeizaam komt Riet overeind. Suzan zet het bord voor haar op de deken en legt de lepel ernaast. Wezenloos staart Riet naar de pap.

‘Zal ik je helpen?’ Suzan wacht het antwoord niet af, maar neemt de lepel en voert Riet schepjes, net zoals ze bij de kleine kinderen in het weeshuis altijd deed. Riet hapt en slikt braaf. En bij elke schep blaast Suzan het ergste heet eraf. Hap, slik, hap, slik. De ruimte om hen heen verdwijnt, de tijd valt weg en het is net alsof ze weer met z’n tweeën in het weeshuis zitten. Het bord is leeg, Suzan zet het weg op het nachtkastje, maar blijft rustig zitten. Ze pakt Riets hand en houdt die vast. Zacht begint Riet te huilen. Suzan gaat naast haar zitten, wrijft haar over haar rug en wacht tot het meisje weer tot bedaren komt. Eindelijk snuit Riet haar neus, maar ze kijkt Suzan wanhopig aan. ‘Til, ik heb haar vermoord! Ik heb de moeder vermoord!’

Suzans hand blijft steken en ze staart Riet met grote ogen aan. ‘Vermoord? Hoe bedoel je? Wat heb je gedaan? Riet, vertel precies wat er gebeurd is!’

Weer begint Riet te huilen, maar nu pakt Suzan haar bij de arm en schudt haar door elkaar. ‘Riet, ik moet het weten!’

‘Ze kwam achter me aan! Gillend en tierend, ze beschuldigde me ervan dat ik haar broche gestolen had. Ze dreigde met de politie, ze wilde me laten opsluiten. Ik vluchtte naar boven, naar de slaapzaal, maar ze kwam achter me aan! Maar ik was eerder boven, ik draaide me om en heb haar een trap gegeven. Ze viel achterover, duikelde over de kop en bleef onder aan de trap liggen. O, Tilly, ik zal nooit vergeten hoe ze me op dat laatste moment aankeek. Vlak voor ze viel! Het was vreselijk! Eerst durfde ik niet meer naar beneden, want ze bleef liggen, net een slappe pop. Ik durfde niet eens te kijken toen ik over haar heen stapte. Ik denk dat ze haar nek gebroken had. Daarna heb ik een jas van de kapstok gegrist en ben weggerend.’

‘Maar hoe weet je nou dat ze dood is?’

‘Ze lag in zo’n vreemde houding en ze bewoog niet meer. Ja, ze is dood, ik weet het zeker.’

‘Wanneer is dit gebeurd?’

‘Drie dagen geleden. Ik wilde al zo lang naar je toe. Vanaf de dag dat jij was teruggekomen. Ik had naar je moeten luisteren. Ik had er zo’n spijt van dat ik toen niet met je mee ben gegaan. Een week later ontdekte ze dat die broche weg was. De eerste tijd gaf ze Gert de schuld, want die had een nieuwe timmerkist aangeschaft met alles erop en eraan. Ze sloeg hem in zijn gezicht. Keihard. Ik heb nog nooit zo veel haat in zijn ogen gezien, maar hij vertrok geen spier en hij gaf geen kik. ’s Avonds kwam hij niet meer thuis. Ze is hem gaan halen, maar hij weigerde met haar mee te gaan. Hij woont nu in bij zijn baas. Later hoorde ze dat Gert die kist van zijn baas gekregen had. Daarna kreeg ik de schuld. En wekenlang sloot ze me op in de kelder. Ik kreeg bijna geen eten en moest slapen zonder een matras of een deken. Maar ik heb mijn mond gehouden, Til, ik heb je niet verraden! Echt niet. Toen begon ze me te treiteren. Op het laatst kon ik er niet meer tegen. Ze wilde naar de politie gaan, dreigde me te laten opsluiten. Ik was zo bang! Tot die dag dat ze gek werd. Ze kwam met de pook achter me aan. Het schuim stond op haar mond, ze draaide helemaal door. Toen heb ik haar die schop in haar buik gegeven.’

‘O, Riet, wat erg, wat verschrikkelijk!’ Even sluit Suzan haar ogen. Het is allemaal haar schuld. Had ze maar nooit...

‘Wat moest ik anders? Ze had me een ongeluk geslagen met die pook. Ze had me op laten sluiten in het gevang! Dan had ik er een eind aan gemaakt, Til, serieus, dat had ik gedaan!’ ‘En ben je dat hele eind naar hier komen lopen?’ Ze kan het bijna niet geloven. Het is misschien wel meer dan honderd kilometer.

‘Ik mocht ook een stuk met een melkrijder meerijden. Een aardige man en hij vroeg gelukkig niks.’

Suzan slaakt een diepe zucht. Wat een gevolgen heeft het stelen van die broche gehad. Daar heeft ze nooit bij stilgestaan. Als ze dit geweten had... En dan die arme Gert. Haar schuld dat hij daar weg is. Haar schuld dat Riet er zo aan toe is. Een leven lang staat ze bij dit meisje in het krijt. Nu is het haar beurt om voor Riet te zorgen. Deze ellende moet ze haar duizendmaal vergoeden. Ze duwt Riet zachtjes terug in de kussens. ‘Ga maar lekker slapen, Riet, en rust wat uit. Ik moet nodig terug naar de keuken, ik heb een pan op het vuur staan en Kes zal onderhand ook wel wakker zijn.’

Bang grijpt Riet haar arm. ‘Is Kes je man?’

‘Nee, joh! Dat is mijn zoon!’

Verrast kijkt Riet haar aan. ‘Heb je een kind?’

‘Ja, goed hè?’ grinnikt Suzan. ‘En het is zo’n schat! Je zult hem straks wel zien. Maar nu ga jij eerst een paar uur rusten.’ Ze staat op en schuift de gordijnen dicht.

Drijfnat komen de mannen binnen. Ze trekken hun kleren uit, gooien die op een hoop voor de kachel en stampen hun voeten warm. Suzan schenkt mokken hete koffie voor hen in en zet een bord met belegde boterhammen op tafel. Harm vertelt met volle mond hoe ver weg ze waren en hoe verrekte koud het was. Zijn luide stem schalt door de keuken. Suzan legt waarschuwend haar vinger op haar mond. Verbaasd kijken ze haar aan. Kes kan niet meer wakker worden, want die zit bij zijn vader op zijn schoot.

‘We hebben een logé, Riet slaapt in ons bed.’

Drie verbaasde gezichten staren haar aan.

‘Riet? Welke Riet?’ vraagt Guus.

‘Een meisje uit...’ De rest van haar woorden slikt ze haastig in.

‘Ja?’ vraagt Guus. Nu wil hij verdorie ook weten wie d’r in zijn nest ligt.

‘Een meisje uit mijn dorp,’ fluistert ze. ‘Ze kwam lopend, was doorweekt en uitgeput.’

‘Dat zijn wij ook,’ mokt Teun. Hij kwat zijn pruim uit en legt hem op het hoekje van de tafel. ‘Maar wij kruipen ook de koets niet in. Al zou ik dat nu best willen,’ voegt hij er zacht aan toe. Guus ziet dat Suzan het moeilijk heeft en begrijpt dat er meer aan de hand is. ‘Dan moeten we wat zachter praten,’ zegt hij. ‘Zelf willen we ook niet lastiggevallen worden als we lekker liggen te pitten.’
 
Dankbaar kijkt Suzan hem aan.

Ineens gaat er een licht bij Teun op. ‘Verrek! Is dat niet dat mokkel dat toen zomaar van de bok af sprong en d’r klomp brak? En is ze dat hele end naar hier komen lopen? Daar geloof ik niks van!’ Plots heeft hij in de gaten dat Guus en Harm hem aankijken. Er glijdt een mysterieus lachje over zijn gezicht. ‘Ja, geloof het of niet, maar ik maak soms ook nog wat mee.’

‘Ik ben met Teun naar mijn geboortedorp gereden toen jij in de gevangenis zat,’ legt Suzan uit, want ze ziet dat Guus een uitleg verlangt.

‘Daar heb je niks over verteld.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het was ook niet belangrijk.’

‘Wat gaan we doen, mannen?’ vraagt Teun. Want dat ze met dit weer verder gaan baggeren, lijkt hem stug.

‘Zullen wij eens naar de timmerman op het dorp gaan?’ vraagt Harm aan Teun. ‘We laten Brouwer een tekening voor je nieuwe huis maken. Als jij zegt hoe je het een beetje hebben wilt, maakt hij dat dik voor mekaar. Je moet toch een keer beginnen, Teun.’

Teun knikt. De verzekering heeft uitgekeerd, de knikkers zijn binnen. Toch heeft hij er weinig trek in, hij heeft het hier veel te best naar zijn zin. Waarom al die heisa als hij er toch niet meer wil wonen? Morrelend staat hij op, stopt zijn uitgekauwde pruim weer achter zijn kiezen en kloeft achter Harm aan de deur uit.

Het is stil in de keuken. De wind rent om het huis en jankt door de schoorsteen. Guus kijkt zijn vrouw aan. Hij legt de kleine Kes terug in zijn bedje en gaat weer zitten. Langzaam stopt hij zijn pijp en steekt hem in de brand. Met bedachtzame teugjes zuigt hij aan de steel en blaast de rookwolkjes uit. ‘Wie precies ligt er nu in ons bed?’

Handenwringend kijkt ze hem aan. ‘Riet. Je weet wel, met haar ging ik boodschappen doen op de dag dat ik ben weggelopen.’

Hij weet het weer. ‘Wat komt ze hier zoeken?’

Even blijft het stil. Dan zegt ze zacht: ‘Ze is gevlucht. Ze heeft de moeder vermoord, denkt ze.’

Guus vergeet aan zijn pijp te trekken, zijn hand blijft in de lucht hangen. Vermoord? En dat vertelt ze hem alsof het de gewoonste zaak van de wereld is? Hij knippert met zijn ogen en slikt iets weg. Gespannen kijkt hij haar aan. ‘En, heeft ze dat?’

Suzan haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze heeft de moeder van de trap geduwd, geschopt eigenlijk. Die viel achterover en bleef op de stenen vloer liggen. Nu denkt Riet dat ze dood is. Zou dat kunnen, Guus, dood na een val van een trap?’ Guus knikt bedachtzaam. ‘Ja, dat zou zomaar kunnen. Het is niet te wensen voor dat meidje, anders belandt ze voor jaren achter de tralies.’

‘Maar niemand weet dat het zo is gegaan. Niemand weet dat Riet het deed en niemand weet dat ze hier zit.’

‘Kom op, Suzan! Ze gaan haar missen! Harm en Teun weten dat ze hier zit, mensen hebben haar langs de weg zien lopen en wie weet is ze met de een of ander nog een stuk meegereden. Ze kan zich niet eeuwig schuilhouden. Op een keer komen ze erachter.’

‘Dat hoeft niet! Niet als ze zich anders gaat noemen.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Alweer staat hij versteld van zijn vrouw. Die weeshuismeiden zijn zo link als een looien deur. Die hebben een overlevingsinstinct, dat is niet normaal. ‘Goeie genade, jullie zijn keien in het verduisteren en belazeren!’ Hij klinkt al een stuk vrolijker.

Suzan hoort de luchtige toon in zijn stem. Ineens weet ze het zeker. Hij zal Riet helpen, hij zal haar net zo helpen als hij haar geholpen heeft.

‘Haal droge kleren voor me, maak een stapel boterhammen klaar. Ik ga het paard inspannen.’ Resoluut staat hij op, trekt zijn jagersjas aan en loopt naar buiten. Door het raam ziet Suzan hem gaan. Voorovergebogen in de stormende wind. Hij gaat het regelen. Haar man. Hij zegt geen woord te veel, maar op hem kan ze bouwen. Ze sluipt naar de slaapkamer en haalt schone kleren voor hem uit de kast. Bang gluurt ze over haar schouder of Riet het merkt, maar die slaapt met warme, roze wangen.

Guus kleedt zich in de keuken om. Suzan smeert een stapel boterhammen, belegt ze dik met worst en kaas en verpakt ze in een krant. Nog weet ze niet wat hij van plan is, maar ze vertrouwt hem volkomen. Hij pakt het pakketje aan en kust haar lang en hartstochtelijk op haar mond. ‘Tot morgen en maak je geen zorgen.’ Vluchtig strijkt hij over haar haren en loopt de deur uit.

Uren draaft de zwarte langs de verlaten weg. De regen drenst onafgebroken uit de loodgrijze hemel. De man op de bok zit diep weggedoken in zijn jas, maar raakt van lieverlee doorweekt. Toch is aan niets te merken dat hij het koud heeft. Met een strak gezicht staart hij voor zich uit. Zijn gedachten dwalen af naar vroeger. Naar twintig jaar geleden, toen hij precies dezelfde tocht heeft gereden. Die nacht had hij een aardappelkistje naast zich staan met daarin het pasgeboren kind van zijn buurmeisje Neeltje Klaver. Hij bracht het bastaardkind weg omdat hij dacht dat ze het niet hebben wilde. Omdat ze de schande niet kon verdragen, zoals haar vader zei. Het tegendeel was waar. Die daad van hem werd haar dood. Uit wanhoop om haar weggeroofde kind heeft ze zich achter in de vaart verdaan. Weer voelt hij die scheurende pijn en zijn hart bloedt opnieuw. Hij let niet op, raakt met de wielen de kant in. De kar begint te slingeren, geschrokken houdt hij het paard in en laat het overgaan in stap. Hoe zal hij het aanpakken als hij daar straks aankomt? Mocht het mens wel dood zijn, dan zullen ze er in het dorp van weten. Hij kan er gewoon naar vragen. Desnoods belt hij aan en vraagt haar te spreken. Hij zal wel zien wie er aan de deur komt, een smoes is gauw verzonnen. Niemand kent hem, hij heeft niets te vrezen. En mocht die kenau inderdaad haar nek gebroken hebben, dan zal het gaan zoals Suzan het voorstelde. Dan zullen ze dat meidje een andere naam geven en zeggen dat een verre nicht is van Suzan. Trouwens, als dat kind zich gedeisd houdt, wie komt er achter? Maar als ze bij hen wil blijven, zal ze wel een betrekking moeten zoeken. Ze zal zelf de kost moeten verdienen, want zelf hebben ze geen meid nodig. Maar dat zal geen probleem zijn, die stakkers uit dat weeshuis zijn werken gewend. Kijk maar naar Suzan. Eindelijk bereikt hij het dorp. Het is al donker als hij de bewuste straat in rijdt. Door de jaren heen is hier toch veel veranderd. Er zijn meer huizen bij gekomen, oude zijn gerenoveerd. Toch weet hij blindelings de weg te vinden. Het lijkt alsof het nog maar een paar weken geleden is dat hij hier op die koude februarinacht naartoe reed. Voor het weeshuis houdt hij stil. Uitgerekend nu hij iemand wat wil vragen, loopt er geen sterveling op straat.

Er brandt licht in het weeshuis en door een open bovenraam klinken stemmen. Besluitloos kijkt hij om zich heen. Zal hij aanbellen? Maar wat als dat mens gewoon aan de deur komt, wat moet hij dan zeggen? Hij rijdt een stukje door, zet zijn paard op een brede strook gras langs de kant van de weg, knoopt de teugel vast aan een boomtak. Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken en wandelt terug. Nu staat hij voor de drie treden hoge stoep. Een deftige stoep van blauw hardsteen. Beelden van vroeger flitsen door zijn hoofd. Traag neemt hij de trap. Boven schopt hij in een hoop afgewaaide bladeren. Hier in dit hoekje, op exact deze plek, zette hij het kistje neer. Even trekt er een waas voor zijn ogen, want op zijn netvlies ziet hij dat kleine, onschuldige hoopje weer liggen. Het maakte kleine zuiggeluidjes, ook dat herinnert hij zich nog. Vlak voor hij weer in het duister verdween, heeft hij het kistje nog een halve slag gedraaid en het gordijn hoger opgetrokken zodat de wind geen vat op het schaap zou krijgen. Het mocht onderkoeld raken. Die bewuste nacht vroor het vijf graden.

De kerkklok slaat negen uur. Hij schrikt ervan. Kom, Guus, bij de les blijven. Nou zullen we eens zien wie hier vermoord is. Zijn hand reikt naar de bel. Hij schrikt van het lawaai dat het ding maakt. Vlug trekt hij zijn hand terug, alsof hij zich heeft gebrand. Voetstappen van ver komen dichterbij en dan wordt de deur opengetrokken. Voor hem staat een grove vrouw met een bontgeruite schort voor. Vragend trekt ze haar wenkbrauwen op.

‘Goedenavond,’ zegt hij. ‘Ik zou de directrice willen spreken.’

‘Dat zal niet gaan, meneer.’

‘Is het te laat?’

‘We zijn inderdaad geen laat bezoek gewend. Maar dat is het niet. Ik neem voorlopig de honneurs waar.’

Nou weet hij nog niets. Hij moet verder vragen. Het kan betekenen dat ze dood is. ‘Is de moeder niet aanwezig?’

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer?’

‘U bent de moeder?’

‘Nee, zoals ik al zei, die is niet te spreken.’

‘Is ze ziek?’

‘Meneer, wat wilt u nou eigenlijk?’

Het zweet breekt hem uit. Wat een moeilijk mens en wat een verschrikkelijke vrouw met die kille vissenogen. Nu moet hij met een goeie smoes op de proppen komen, anders kan hij het wel schudden. ‘Dan zal ik u vertellen waar ik voor kom. Namens een familie wil ik vragen of hier een Teuntje Hiemstra woont. Ze zoeken hem.’ Zijn mond trekt scheef van een onderdrukte lach. Die ouwe, kromme Teun moest eens weten dat hij zijn naam misbruikt.

De vrouw recht haar rug en zegt afgemeten: ‘Hier woont geen Teuntje Hiemstra.’

Nu krijgt hij er lol in. ‘Weet u dat zeker? Het is zo’n iel ventje met van die spillebeentjes en peentjeshaar.’

De vrouw kijkt hem scherp aan. ‘Pertinent zeker, meneer.’ ‘Da’s nou jammer,’ zegt hij mompelend. Maar nu is hij nog niks wijzer. Hij moet doorvragen. Hij heeft dat hele eind niet voor nop gereden. ‘O, dat vergeet ik bijna. Ik had nog een boodschap meegekregen. Ik moet de moeder de hartelijke groeten overbrengen namens een oude kennis.’

‘Dat kan ik voor u doen.’

‘Werkelijk? Gaat dat u lukken?’

‘Ik zou niet weten waarom niet, meneer,’ zegt de vrouw gebelgd. ‘Van wie kan ik zeggen?’

Nu moet hij razendsnel nadenken. Hoe heette dat grietje ook alweer, dat hier vlak voor Suzan wegging? Heette dat kind geen Trudie? ‘Van Trudie,’ zegt hij op de gok.

Het gezicht van de vrouw ontspant en er verschijnt een lach. Ineens is ze een stuk toeschietelijker. ‘Werkelijk? Wat leuk om te horen. Ja, ziet u, de moeder heeft een ongeluk gehad. Ze heeft een zware hersenschudding en kneuzingen in haar rug opgelopen en moet voorlopig het bed houden. Volgens de artsen komt het weer helemaal goed, maar dat gaat nog wel even duren. De moeder zal het fijn vinden om iets van Trudie te horen. Gaat het goed met haar?’

‘Ja, verschrikkelijk best. Ze wil nooit meer terug.’ Met een sprong is hij van de stoep. Hij steekt zijn hand op. ‘Nou dan is alles geregeld. Ajuus!’ Met verende tred loopt hij naar de weg. Verbouwereerd kijkt de vrouw hem na.

‘Meneer, meneer!’ roept ze dan. ‘Wie is u?’

‘Dat wil jij niet weten!’ zegt hij met een grote grijns op zijn gezicht, en dan maakt hij dat hij bij de zwarte komt, die even verderop ongeduldig staat te trappelen.

Zal hij bij Nel gaan maffen of het hele stuk terugrijden? Voor de zwarte is het beter om te rusten en morgen op huis aan te gaan. Het is onderhand al ver over negenen. Hij zou Koen ook wel weer eens willen spreken. Maar als hij aan zijn zure zwager Freek denkt, is de beslissing gauw gemaakt. Hij gaat naar huis. Suzan zal met smart op hem wachten. En dan kan ze meteen de vermeende moordenares geruststellen, want die was er niet best aan toe, had hij wel begrepen. Hij klopt het paard op zijn hals, haalt een lijnkoek uit zijn zak, breekt die doormidden en houdt het hem voor. Gulzig hapt het beest de lekkernij van zijn hand. Daarna maakt hij de teugels los en klimt hij op de bok. Hij zal het rustig aan doen, het beest niet meer vermoeien dan nodig is. Met een snee brood tussen zijn tanden keert hij de wagen en draaft weg. Buiten het dorp laat hij het paard overgaan in stap. Het beest is moe. Als hij wist waar die schuit van Brand ergens lag, ging hij daar wel heen. Een paar kruidenbittertjes en dan zalig de koets in. Maar hij weet niet waar die klant huist, daar moet hij Suzan nog eens precies naar vragen. En wie weet dobbert die zeeman nog wel ergens op de grote plas rond. Het is nog niet zo lang geleden dat hij bij hen logeerde.

Urenlang stapt het paard meer dan hij draaft. Twee keer pauzeert Guus. Hij schept een emmer water uit een sloot en laat het beest drinken. Ondertussen rookt hij zijn pijpje. De sterren pinkelen al uren aan de fluwelen hemel als hij eindelijk hun erf op rijdt. Alles is in diepe rust. Stijf klautert hij van de bok, zet het trouwe beest op stal en gooit een deken over hem heen. Hij sleept vers stro aan voor als het wil gaan liggen en voert hem geurig kuilgras. Daarna sluipt hij naar binnen en gaat meteen door naar de slaapkamer, waar hij zich geruisloos uitkleedt. Dan glipt hij naast haar onder de dekens.

Meteen kruipt ze tegen hem aan. ‘Hé, lieverd, hoe was het?’ Hij slaat een arm om haar heen en drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Best. De heks leeft nog. Ze heeft een hersenschudding en een paar kneuzingen, maar op den duur komt het allemaal weer goed. Je vriendin kan gerust zijn.’

‘O, Guus, wat ben ik daar blij om! Riet begaf het bijna van de zenuwen. Ik ga het goede nieuws meteen vertellen. Heb je de moeder zelf gesproken?’

‘Mocht je denken! Nee, er kwam een ander slagschip aan de deur. Met van die bolle vissenogen en een tikkeltje chagrijnig.’ ‘Dat was De Wild!’ Suzan giert het uit.

‘Die zal het geweest zijn. Ze keek me aan alsof ik haar op wilde vreten, maar toen ik de groeten van Trudie deed, werd ze plotseling puur toeschietelijker.’

‘Wat een fantast!’ Blij kust ze hem. ‘Bedankt, lieverd, dat je dit voor mij heb gedaan. Ga maar lekker slapen dan ik loop nog even naar Riet toe om haar het goeie nieuws te vertellen.’

Suzan opent de deur van Nels oude kamertje, waar ze Riet, nadat die wat uitgerust was, naartoe heeft gebracht. Riet schiet meteen overeind. ‘Ben jij dat, Til?’

‘Ja, niet schrikken.’ Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Guus is terug. Je moet de complimenten van de moeder hebben en je hoeft niet terug te komen.’

‘Hè?’ zegt Riet verbaasd.

‘Ze leeft nog! Ze heeft enkel een hersenschudding en ze is wat beurs. Je hebt haar niet vermoord!’

Ongelovig staart het meisje haar aan. ‘Weet je het zeker? Heeft Guus het wel goed gecontroleerd?’ Haar onderlip beeft. ‘Honderd procent.’

Riet barst in snikken uit, eerst rustig, maar dan onbedaarlijk. Tussen diepe uithalen door snottert ze: ‘O, Til! Wat ben ik blij! Ik was zo bang! Zo bang!’

Suzan slaat haar armen om haar heen en wiegt Riet zachtjes heen en weer. ‘Stil maar, stil maar,’ sust ze, ‘alles is voorbij. Je blijft voortaan bij ons. Niemand weet dat je hier zit en met die twee reuzen om ons heen ben je veilig.’

‘Vindt Guus het goed als ik blijf?’

‘Natuurlijk! Dat zeg ik toch? Maar op één voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Dat je me geen Tilly meer noemt. Ik heet Suzan Brand. Niemand, behalve Guus, weet dat ik uit een weeshuis kom, en dat moet zo blijven.’ Ze duwt Riet terug in de kussens. ‘Nou Rietepiet, ga maar lekker slapen. Voor jou begint nu ook een heerlijk nieuw leven!’
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Teun heeft een partij hout besteld bij de timmerman op het dorp voor zijn nieuw te bouwen huisje. Samen met Harm en de timmerman is er een tekening gemaakt en bij de gemeente ingediend. Het wordt een eenvoudig kotje, met twee ramen aan de voorkant, een deur, een klompenhok, een zoldertje en een rood pannendak. Groot genoeg voor een man alleen. Het erf van Teun is opgeruimd, het gras gemaaid en nu lijkt het zo’n onbeduidend lapje grond dat je niet begrijpt dat er ooit een huisje op heeft gestaan. Maar het is schoon, en dat is in jaren niet voorgekomen. Met de brand zijn ook de meeste ratten en muizen heengegaan. Dat scheelt Teun heel wat gif, klemmen, vallen en lappen gedrenkt in petroleum. Door dat laatste kon de brand ook lekker woekeren. Die ratten zaten werkelijk overal. In het begin zat Teun ermee in zijn maag, kon hij er ’s nachts niet van slapen en was hij bang dat hij enge ziektes zou oplopen. Maar dat viel eigenlijk reuze mee. Hij ronkte de nacht door en bleef gezond. Stilletjes aan begon het te wennen. Toch werden de krengen al brutaler. Soms voelde Teun ze over zijn deken lopen, dan trok hij zijn benen op, bang dat ze aan zijn tenen zouden knabbelen. Hij hoorde ze knagen achter de balken, traag en aanhoudend, hij hoorde ze schuifelen tussen zolder en plafond, want altijd waren ze daar. Ze vraten zijn huisje bijna op. Want hoe hard hij ook tegen dat gespuis vocht, er leken er wel al meer te komen. Hij herinnert het zich nog als de dag van gister dat zo’n vals kreng zijn hond beet. Het lieve beest werd ziek en was binnen een week kassiewijlen. Hij heeft gegriend als een klein kind, hij was gek met die hond. Hij durfde er niet weer een te nemen, of het moest zo’n loebas worden die ratten te lijf gaat, maar ja, daar wordt een mens zelf bang van. Ja, die ratten, dat heb nog heel wat gehouden. Nog lopen de rillingen over zijn rug als hij een enkele keer zo’n kreng hier tussen de aardappelplanten ziet wegschieten. Laatst heeft hij er achter bij de vaart een doodgeslagen met zijn schop. Hij zat rustig aan de waterkant zijn broodje te eten toen het water bewoog. Eerst een kleine kring. Hij dacht nog aan een baars, een snoek misschien? Laat er nou zo’n bruin kreng de kant op krabbelen. Wat een mazzel dat zijn schep vlak naast hem lag. In één rake klap was het gebeurd. Prompt droomde hij weer nachtenlang van ratten. Hij kon ze bijna over zijn deken voelen lopen. Badend in het zweet werd hij wakker. Het had er maar weinig aan gemankeerd of hij had in zijn slaap de hele boel bij elkaar geschreeuwd. Nee, als zijn nieuwe woninkje klaar is, zal hij er wel voor waken dat het huis helder en zijn erf schoon blijft.

Het meeste werk op het land is gedaan. Nu heeft Harm ruimschoots de tijd om Teun te helpen. Ze kunnen meteen beginnen, want er hoeft geen fundering te worden gelegd omdat de ondergrond een zandplaat blijkt te zijn. Daar kan een kasteel op staan, volgens timmerman Brouwer, dan nog verzakt de boel geen centimeter. Brouwer helpt en geeft aanwijzingen. Het vordert snel en ze maken niet eens zulke lange dagen. Het is laat licht en het wordt vroeg donker, maar het blijft droog en dat is al heel wat.

Langzamerhand dalen de temperaturen en vriest het ’s nachts al bij de grond. Maar dan komt Piet de Smeer op zijn piepende fiets, met in de binnenzak van zijn jas een piereversterkertje. Na een paar slokken van zijn eigen gebeide kloppen de hamers weer in rap tempo door. Dat raadselachtige goedje verdrijft in één klap de kou uit je botten en laat de stemming stijgen. Een enkele keer zo hoog dat de mannen zingend thuiskomen. Piet de Smeer, die het leven weer ziet zitten na de brand op Klavers hoeve. Het ontstaan van de fik is altijd duister gebleven. Gezegd wordt dat de oude hofhond, die bijna blind was en meestal binnenhuis zat, de wasketel heeft omgelopen en daarmee het petroleumstel. Of het is de kat geweest, die achteraf zwartgeblakerd in de gordijnen hing. Die kan ook door het petroleumstel in de fik zijn gevlogen en in de gordijnen zijn gevlucht. Een betere verklaring dan deze twee is er nooit gekomen...

Buiten de boeten en de noodstallen die er nu staan wordt er nog steeds niet gebouwd op die plaats. De verzekering wil blijkbaar niet zomaar uitkeren. Naarmate de tijd verstrijkt, worden de gemoederen van Harm en Piet rustiger en hun geweten in slaap gesust. Ze maken zich weinig zorgen meer en zijn het voorval al bijna weer vergeten.

Maar Sientje niet!

Harm heeft nog een enkele poging gewaagd om haar op te zoeken, maar ze joeg hem als een schurftige hond haar kroeg uit. In het begin was hij er kapot van, kwam er dagenlang geen woord over zijn lippen, maar ook dat slijt. Vooral omdat er zo veel vrolijkheid om hem heen is. Suzan is zo gelukkig met de kleine Kes en zo blij met die Riet, het is gewoon een genot om thuis te komen. En de meiden vertroetelen de mannen zoveel ze kunnen. Het eten is voortreffelijk, het ruikt vaak naar appeltaart en de vertrekken glanzen tegen je op.

De kleine Kes ligt tevreden in zijn bedje te brabbelen. Maar die heeft al gauw door dat Riet hem eruit haalt zodra hij een pruillip opzet. Zodra Riet maar even over de rand kijkt, begint hij te piepen. Ze pakt hem op en loopt zingend en dansend met hem door de keuken. Kes kraait van plezier en grijpt met zijn mollige knuistjes in haar haren. Suzan moet er ook om lachen, maar geeft Riet wel een standje. ‘Je verwent hem te erg.’

‘Welnee, hij vindt het leuk.’

‘Hij weet precies bij wie hij moet zijn om zijn zin te krijgen.’ ‘Ja,’ zegt Riet lachend, ‘is het geen verrukkelijk jochie?’

Moet Kes verschoond worden, dan heeft Riet hem het eerst te pakken. Het is dat Suzan borstvoeding geeft, anders had Riet ook dat nog van haar overgenomen.

Op een ochtend, als de mannen aan het werk zijn en Suzan naar de stal is om de beesten te voeren, zet Riet een teiltje warm water klaar en legt schone babykleertjes en twee handdoeken op tafel. Ze haalt Kes uit zijn wiegje en begint hem uit te kleden. Het ventje lacht naar haar en trappelt met zijn beentjes in de lucht.

Als Suzan binnenkomt, gaat er een jaloerse steek door haar heen. ‘Ik doe Kes in bad, Riet.’

‘Nee, dat doe ik. Ik ben daar beter in dan jij en jij hebt andere dingen aan je hoofd. Je zou toch brood bakken?’

‘Is dat niet een mooi klusje voor jou?’ Ze duwt Riet harder opzij dan haar bedoeling is en gaat voor de tafel staan.

Verbaasd kijkt Riet haar aan. ‘Je weet best dat ik dat niet kan.’

‘Dan probeer je het maar!’ snauwt ze. Dan zegt ze wat aardiger: ‘Ik zal uitleggen hoe het moet.’

Maar Riet trekt het kind naar zich toe, slaat beschermend haar arm om hem heen en kijkt haar donker aan. ‘Nou moet jij eens goed luisteren, Tilly Tod,’ zegt ze met een hese stem. ‘Een hele week, ja, een volle week heeft ze me opgesloten in het boenhok. Alleen omdat ik jou had achtergelaten met de centen voor de boodschappen. Ik vertrouwde je! En jij ging ervandoor! Je bent me nog heel wat verschuldigd.’

Suzan slaat haar ogen neer en stapt opzij. Zwijgend kijkt ze toe hoe Riet Kes begint uit te kleden. ‘Denk om zijn armpjes, je buigt ze te veel!’

‘Ga brood bakken en bemoei je er niet mee!’

Met tranen in haar ogen draait Suzan zich om en loopt weg.

’s Avonds in bed kan ze er niet van slapen. Ze luistert naar de rustige ademhaling van Guus. ‘Guus, slaap je al?’

‘Mm, wat moet je?’ Hij draait zich naar haar toe.

‘Riet is me de baas. Ze bemoeit zich de hele tijd met Kes, ze gaat gewoon haar eigen gang. Ik wil haar niet krenken, maar het is zo moeilijk om aardig te blijven.’

‘Dat had ik allang in de gaten, maar ik ga daar niet tussen zitten. Je moet duidelijke afspraken met haar maken. Dan weet ze waar ze aan toe is.’

Suzan zucht. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Riet is zo snel aangebrand. Het mooiste zou zijn als Riet een betrekking ging zoeken. Zelf kan ze het werk hier makkelijk in haar eentje aan.

‘Ze moet een baantje zoeken,’ zegt Guus.

‘Ik denk niet dat ze dat wil.’

‘Ze heb niks te willen, ben je nou belazerd.’ Hij draait zich om en valt meteen weer in slaap. Het duurt nog een lange tijd voordat Suzan ook de slaap kan vatten.

De volgende dag doet Riet Kes niet in bad. Uit zichzelf zeemt ze de ramen buitenom. Het lijkt wel of ze zich expres minder met de baby bemoeit. Als de mannen om koffie komen, is ze Suzan te vlug af en schenkt ze hun kommen vol. ‘Vanmiddag ga ik koek voor jullie bakken,’ zegt ze, meer tegen Harm dan tegen de rest, en ze geeft hem een knipoog.

Guus kijkt vreemd op. Zou Suzan met haar gepraat hebben? Het is net of hier ineens een heel ander meisje staat. Of zou ze geen trek hebben in een baan en probeert ze zo de boel een beetje te paaien? Afijn, die meiden zoeken het met mekaar maar uit.

Teun kwakt zijn natte pruim op de hoek van de tafel en slurpt genietend van zijn koffie. Vanmiddag verse koek, het kan niet op, zijn kosthuis wordt met de week beter.

‘Getverderrie, gore smeerpeuk!’ vliegt Riet op. ‘Gooi die vieze dot weg of steek hem achter je kiezen!’ Vernietigend kijkt ze van hem naar het bruine plukje op de tafel.

Nu wordt Teun ook pissig. Hij laat zich niet commanderen door dat magere mokkel met haar scherpe tong. Eerst zoete koekies bakken en hem daarna afblaffen. Ze begint al pittig haar op haar tanden te krijgen. Wat verbeeldt ze zich wel? Hij was hier stukken eerder dan zij.

‘Hoe staat het met je huis?’ vraagt Suzan snel.

Zijn stuurse gezicht ontspant. ‘Het staat en de pannen liggen er ook al op. Het wordt een leuk hok, nu het binnenwerk nog.’

‘En dan ga je er wonen?’

Geschrokken kijkt hij haar aan. Daar heb je het al! Helpen ze hem daarom zo goed, omdat hij het veld moet ruimen nu dat mokkel erbij is gekomen? ‘Mot ik soms opdonderen?’ Zijn ogen schieten vuur.

‘O, nee, Teun, daarom vraag ik het niet,’ zegt Suzan geschrokken.

Met een klap zet hij zijn lege koffiekom op tafel. ‘Ik heb jullie wel door, hoor! Het is om haar!’ Nijdig priemt zijn kromme vinger naar Riet. ‘Er is er hier één te veel! Dat serpent maakt hier tegenwoordig de dienst uit. Ik mag niks, helemaal niks meer. Ik kan verdorie mijn gat niet draaien of ze loopt op me te vitten.’ Hij propt zijn pruim weer achter zijn kiezen, schuift zijn stoel naar achteren en loopt stampend naar de deur.

‘Doe niet zo gek,’ zegt Suzan geschrokken. ‘Hoe kom je op dat idee!’

‘Ik heb ogen in mijn kop!’

‘Teun, bedaar eens effe,’ zegt Guus rustig.

Teun plant zijn pet op zijn hoofd en loopt nijdig naar buiten.

‘Nou ja,’ zegt Riet, ‘die vent is niet goed snik!’

Als na het eten Suzan en Riet de vaat wassen, komt Guus de keuken in. ‘Meekomen jij!’ zegt hij tegen Riet.

Geschrokken kijkt Riet Suzan aan, maar loopt dan toch met een rode kleur achter hem aan naar buiten. In de stal voor het rek met de melkemmers staat Guus stil. ‘Jij melkt voortaan ’s morgens en ’s avonds de koeien en voert de beesten. Ik zal je voordoen hoe het moet, vertellen waar de spullen staan en hoe alles in z’n werk gaat. Je hebt dan je eigen bezigheden en het scheelt ons een hoop gedoe. Suzan heeft het te druk met Kes en het wordt tijd dat jij de handen uit de mouwen steekt.’

Riet trekt haar neus op. ‘Ik kan niet melken en ik wil het ook niet leren. Ik vind koeien vies.’

‘Tja, als het zo zit,’ zegt Guus rustig, ‘dan zul je een baan moeten zoeken. Twee vrouwen in huis is er een te veel.’

‘Een baan? Je bedoelt een baan om te werken?’

‘Ja, Riet.’

‘Wil je me weg hebben?’

‘Hoor je mij dat zeggen? Maar Suzan wil graag alleen moederen over haar kind, dat heb je zelf toch ook wel door?’

‘Heeft ze dat gezegd?’

Guus geeft geen antwoord, kijkt haar enkel aan.

‘Ik heb verstand van kinderen, dat weet Til...  eh, Suzan ook.

Ik heb ervaring, ik heb altijd op ze gepast.’

‘Daar hebben wij niks mee nodig. Suzan is capabel genoeg om op haar eigen kind te passen en het huis houdt ze ook wel in haar eentje schoon.’

‘Je hoeft me niet af te snauwen. Ik ben mijn hele leven al afgesnauwd. Nu ben ik vrij.’

‘Beste kind, ik snauw je niet af. Maar ik wil niet dat jullie ruzie krijgen. Zulke goede vriendinnen? Je bent jong, je moet aan het werk. Waar, dat maakt me niet uit. Maar denk erom, je komt nergens om vliegen te vangen! Dus wat wordt het, koeien melken of een baan zoeken?’

‘Melk ze zelf maar, ik zoek wel wat anders.’ Boos loopt ze de stal uit. Maar voordat ze bij de deur is, vraagt ze benauwd: ‘Ik mag hier toch wel blijven?’

Hij heeft moeite om zijn lachen in te houden. ‘Niemand stuurt je weg, Riet, dat heb ik al gezegd, maar je zult wel aan de bak moeten.’

Ze knikt en gaat het huis weer in. Een beetje schuw kijkt ze naar Suzan. ‘Heb jij over mij geklaagd?’

Suzan wil absoluut geen ruzie met Riet. Zij is haar enige schakel met vroeger. Ze zijn toch een soort zusjes. Daarom zegt ze: ‘Guus vindt dat je moet werken voor de kost en ik ben het met hem eens. Je zult later een uitzet moeten hebben en wat geld op een spaarbankboekje voor als je gaat trouwen.’ Ze heeft geen idee wat Guus allemaal tegen Riet heeft gezegd, maar het zal ongetwijfeld over een betrekking zoeken zijn geweest. ‘Wat vroeg Guus dan?’

‘Vroeg? Die vent van jou kan alleen maar commanderen. Weet je dat ik het een grote griezel vind? Hij zegt bijna niks, kijkt altijd lelijk en het is net zo’n halve cowboy met die laarzen aan en die leren hoed op. Ik snap niet dat jij verliefd op die engerd bent geworden.’ Dan schrikt ze. ‘Je bent toch wel verliefd?’

Suzan schatert het uit. ‘Je moet hem leren kennen, Riet. Dan zul je wel merken dat er geen betere vent is dan hij.’

‘Weet je dat ik werk moet gaan zoeken? Hij stelde me voor de keus. Koeien melken, beesten voeren of een baan.’

‘En wat kies je?’

‘Ik melk die stinkkoeien niet! En dat heb ik hem duidelijk gezegd ook.’

Suzan schiet alweer in de lach. Echt iets voor Riet om dat te zeggen.

‘Ja, lach maar. Jij bent lekker getrouwd. Jij heb een schat van een baby. Ik wil nu ook iets leuks. Weet jij niks voor me? Een deftig baantje?’

‘Wat zou je graag willen?’

‘Het liefst in de huishouding bij een dokter of een notaris. Dat lijkt me wel wat. Maar in ieder geval niet als sloof op een boerderij.’

‘Ja, hallo, zulke betrekkingen liggen niet voor het oprapen.’

‘Of in een café, lijkt me ook zo gezellig. Achter het buffet en bedienen met grote bruiloften en partijen.’

‘De vrouw van Harm is eigenaar van het café hier.’ Meteen heeft Suzan spijt van haar woorden. Ze weet niet of ze het wel zo leuk vindt als Riet naar Sientje gaat. Harm en Guus zouden dat zeker niet op prijs stellen.

‘Is Harm getrouwd?’ Verbaasd kijkt Riet haar aan. ‘Waarom is hij dan altijd hier?’

‘Ze hebben onenigheid gehad en zijn voorlopig uit elkaar. Harm hoopt dat het gauw wordt bijgelegd.’

‘Als ik daar zou werken, zou ik zeker een goed woordje voor hem doen,’ zegt Riet.

‘Bemoei je maar nergens mee, daar houden ze hier niet van.’ Riet staart dromerig voor zich uit. Ze ziet zichzelf al in zo’n zwart jurkje met een hagelwit schortje voor. Bladen met bier en drankjes rondbrengen. Mannen die aardige opmerkingen tegen haar maken en haar fooitjes geven. Ja, ze wil in een kroeg werken. Misschien vieren ze hier ook kermis op het dorp, dat zou helemaal enig zijn. ‘Hebben jullie ook een kermis?’

Suzan knikt. ‘Die is al achter de rug. Maar dan is het er heel gezellig. Ik ben er ook al een keer geweest.’

‘Morgen ga ik solliciteren,’ zegt Riet vastbesloten.

‘Dan blijft ze er maar wonen ook! Als die meid naar Sientje gaat, hoeft ze hier niet meer aan te kloppen.’

‘Maar Guus, Riet weet toch niet van onze problemen met Sientje?’

‘Jij drukt je nog netjes uit! Zeg maar gerust dat we een pesthekel aan d’r hebben.’

‘Stil, laat Harm het niet horen, het is nog altijd zijn vrouw.’

‘En wat voor een vrouw! Een doorgedraaide lellebel!’

‘Maar als Riet daar nou wil werken?’

‘Ik houd haar niet tegen, maar dan zijn we hier klaar met haar.’

‘Ze vindt het zo fijn bij ons.’

Hij komt overeind en zet zijn hoed op. ‘Je weet wat ik gezegd heb. Als ze gaat, heb ze hier niks meer te zoeken. Dan gaat de deur op slot.’ Boos loopt hij naar buiten.

Suzan glimlacht. Ze kent dat, voor een gesloten deur staan. Toen ze nog niet met hem getrouwd was en ze de oude Klaver hielp omdat die een gebroken enkel had, was Guus het daar ook niet mee eens geweest en stond ze op een avond ook voor een gesloten deur. Toen heeft ze een paar nachten op de Corneliahoeve geslapen. Maar Guus draaide bij en ze mocht terugkomen. Zo is hij: eerst driftig, daarna toegeeflijk.

De volgende dag wandelt Riet naar het dorp. Ze draagt een jurk van Suzan en heeft haar haren opgestoken zodat ze er wat ouder uitziet. Uren later komt ze bijna dansend de keuken in.

‘Ik hoef niet te vragen hoe het ging,’ zegt Suzan lachend. ‘Vertel, heb je de baan?’

Riet pakt haar handen vast en danst met haar om de tafel heen. ‘Ze wil me hebben! Ik heb de baan! Maar niet meteen, hoor. Eerst zei ze dat ze niemand nodig had, deed ze vreselijk uit de hoogte. Maar toen ik vertelde dat ik bij jullie inwoonde, werd ze op slag een stuk vriendelijker. Ik kan maandag al beginnen. Ik krijg een mooi zwart jurkje en zo’n witkanten schortje voor. O, Til, ik ben zo blij! Maar het is wel een hele tippel naar het dorp. Is die fiets van jou die in de schuur staat? Die mag ik wel lenen, hè? Ik zie het echt niet zitten om alle dagen dat hele eind te lopen. Wil jij me leren fietsen?’

‘Noem me toch niet steeds Tilly! Ja, dat is mijn fiets, die heb ik van Harm gekregen.’

Riet slaat haar hand voor haar mond. ‘O, neem me niet kwalijk, mevrouw Keijzer.’ Ze maakt een diepe buiging en geeft Suzan een dikke smok. Huppelend loopt ze naar de schuur om de fiets eens goed te bekijken. Een halfuur later zijn ze druk aan het oefenen.
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Drie weken fietst Riet nu al door de snijdende decemberkou naar haar nieuwe baan in De vijf linden, en thuis op de boerderij is de deur niet op slot gegaan. Toch staat het Guus slecht aan dat ze haar zin heeft doorgezet en dat laat hij haar elke dag merken. Suzan vindt het heerlijk dat ze Kes weer helemaal voor zichzelf heeft, ook al is haar fiets door Riet ingepikt en moet ze haar boodschappen weer lopend doen. Maar wel achter de kinderwagen!

De laatste tijd is Harm stil, vooral als Riet uit haar werk komt en onder het eten aan een stuk door kwebbelt over haar geweldige baan en die vreselijk aardige Sientje. Teun wil vooral weten of Jan Snor daar ’s morgens ook de trap af komt.

‘Er komen er zoveel de trap af. Sientje heeft altijd pensiongasten,’ ratelt Riet. ‘Maar of daar iemand tussenzit die Jan Snor heet, daar bemoei ik me niet mee. Zal ik het aan Sientje vragen?’

‘Hemel, nee!’ zegt Suzan geschrokken. ‘Wij willen niets van hen weten en zij hoeven niks van ons te weten.’

‘Begrijp je het nu?’ blaft Guus en hij kijkt Riet strak aan.

Riet kleurt dieprood en belooft over het reilen en zeilen op de boerderij te zwijgen.

‘Knoop dat in je oren!’ snauwt Teun. ‘Je heb je enkel dom te houden en overal van op te horen!’

Toch hebben ze allemaal in de gaten hoe gretig Harm naar Riet kijkt als die na een werkdag thuiskomt. Hij loopt om haar heen te darren als een kalf om de moederkoe, in de hoop dat Sientje een boodschap voor hem laat overbrengen. Maar Riet heeft het bevel goed in haar oren geknoopt en praat nergens over. En juist dat maakt Harm zo argwanend. Hoe langer hij prakkiseert, des te stelliger is hij dat Jan Snor de beddenkoets met Sientje deelt. Wilde jaloezie jaagt door zijn bloed. Vooral omdat Riet het nu enkel nog maar over onbeduidende voorvalletjes heeft, zoals een kerstboom versieren of het nieuwe elektrische strijkijzer dat Sientje net heeft aangeschaft. Op een avond kan hij er niet van slapen. Voor zijn geestesoog ziet hij Jan Snor boven op Sientje kruipen en haar overal betasten. Het zweet breekt hem uit. Hij gooit de dekens van zich af en stapt uit bed. Geruisloos schiet hij in zijn kleren en sluipt met zijn laarzen in zijn hand de stal uit. Nog voor hij goed en wel het bij het Zandpad is, duikt Teun in het duister naast hem op.

‘Man, ik schrik me te barsten! Wat moet jij nou weer?’ zegt Harm en hij voelt zich betrapt.

‘Hetzelfde als jij.’

Zwijgend kloeven ze de dijk op. De laatste tijd kleeft Teun als een veulen achter hem aan. Dat kereltje houdt hem zo goed in de gaten dat het hem benauwd. Afijn, hij doet maar wat hij niet laten kan. Zolang hij maar achter hem blijft en niet over hem struikelt, vindt hij alles best.

Ze stiefelen regelrecht op het dorp aan, langs de kerk en het plein over. Teun grinnikt. Hij wist wel dat Harm op weg was naar De vijf linden. Harm gaat Jan Snor uit de beddenkoets trommelen en op z’n tabernakel geven. Dat lolletje wil hij voor geen goud missen. Hij wil dat magere speenvarken weleens horen krijsen. Net goed. Het is een mooie, heldere vriesnacht, echt een nacht voor zo’n verzetje. Hij graait in zijn broekzak en trakteert zichzelf op een pruim. Dan hijst hij z’n manchesterbroek omhoog, want hij heeft in de gauwigheid niet eens de tijd gehad om zijn bretels om te knopen.

De kerkklok slaat halfdrie. Het dorp en al zijn bewoners zijn in diepe rust. De maan verlicht de omgeving. Het enige geluid dat je hoort is het zachte ruisen van de bomen op het plein. De mannen loeren omhoog naar het slaapkamerraam, waarvan de gordijnen gesloten zijn.

‘Hoe gaan we het aanpakken?’ vraagt Teun fluisterend.

Harm zet zijn handen in zijn zij en kijkt rond. ‘Daar zeg je me wat. Zogauw ik mijn bek opendoe, knijpt Jan Snor er via de achterkant tussenuit.’

‘Dat mag niet gebeuren,’ zegt Teun. Hij diept uit zijn zak een platte fles tevoorschijn en houdt die Harm voor. ‘Om warm te blijven. Cadeautje van Piet.’

Harm neemt een slok en voelt het brandende vocht door zijn keel lopen. Dit was nou net het laatste zetje dat hij nodig had. Teun klokt drie slokken tegelijk naar binnen en knippert niet eens met zijn ogen. ‘We motten steentjes tegen het raam gooien, dan verschijnt Snorremans vanzelf met zijn knar voor het raam. En als hij wil vluchten...’

‘Dan is hij er geweest,’ zegt Harm hees.

Ze zoeken naar kiezeltjes. Als ze allebei een handje vol hebben, eist Harm de eerste gooibeurt op. Het is een beleefd tikje, er komt geen reactie. Ze proberen het een pietsie harder. Maar na het zoveelste kiezeltje zijn de bewoners zich nog van geen onheil bewust. Nu scharrelen de mannen naar grotere exemplaren. Harm neemt een pose aan en mikt. Gespannen turen ze omhoog. Weer geen reactie.

Teun neemt een hijs uit de fles en werpt dan met gruwelijke precisie zijn steen. Een knal! Dan suizen de brokken glas links en rechts om hun oren. Het gordijn wordt opengerukt en daar verschijnt het lelijke porem van Jan Snor door het gat. Hij zet grote ogen op en trekt zijn kop zo schielijk terug dat het hem bijna zijn oren kost.

‘Hij was het!’ tiert Teun en hij springt in het rond. ‘De melkmuil, hij was het!’

‘Helemaal,’ beaamt Harm kalm. Scherp houdt hij de achterdeur in de gaten. Als Snorremans de kuierlatten neemt, zal hij hem in zijn kippennek grijpen. Maar dan vliegt het raam boven open en hangt Sientje in haar niemendalletje zo ver voorover, dat ze bang zijn dat ze haar op moeten vangen.

‘Harm Keijzer! Wat spook jij hier uit!’

‘Kijken of jij een beetje stil ligt!’ brult Teun.

‘Het is niet waar hè? Het ouwe wijf is er ook weer bij!’

‘Kop houden, Teun,’ waarschuwt Harm. ‘Ik regel mijn eigen zaken.’

‘Dit zijn jouw zaken helemaal niet, Harm Keijzer! En nu opgedonderd naar je eigen huis!’

‘Sien, ik weet dat die lamzak bij je is. Laat die minkukel ogenblikkelijk naar buiten komen.’

‘Omdat jij hem dan kan mollen? Jij hebt niks meer over mij te zeggen!’

‘Wij zijn nog steeds getrouwd, als je dat maar weet!’

‘Niet meer! Ik haat je! Ik begrijp niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn om met jou te trouwen. En als je nu niet onmiddellijk vertrek, geef ik je morgen aan bij de politie voor vernieling en huisvredebreuk. En wie weet heb ik nog meer te vertellen!’

Harm wankelt. Het beeld van de gevangenis staat hem weer helder voor de geest. Ze doet het! Ze zou hem zo laten oppakken en afvoeren. Zonder met haar ogen te knipperen en zonder een greintje wroeging. Hij betekent niks meer voor haar. Minder dan niks. Verslagen draait hij zich om en sjokt met gebogen schouders het erf af. Teun hobbelt stil achter hem aan.

De volgende dag, als Suzan aan het koffiezetten is, komt Riet de keuken in. ‘Je raadt het nooit, ik ben ontslagen!’ Ze zakt op een stoel neer en kijkt Suzan met rode huilogen aan.

‘Ontslagen? Waarom?’

Riet slaat haar handen voor haar gezicht. ‘En dat net voor de kerst, wanneer het extra druk is en ik veel fooi had kunnen krijgen.’ Met een betraand gezicht kijkt ze Suzan aan. ‘Het is Harms schuld! Die idioot heeft vannacht bij Sientje de ruiten ingegooid!’

‘Nee!’ Suzan zakt op een stoel neer. Hoe krijgt hij dat nou voor mekaar? Wat moest Harm vannacht bij Sientje? Wat mankeert hem toch de laatste tijd? ‘Maar Riet, daar heb jij toch geen schuld aan? Jij hebt daar niks mee te maken.’ ‘Vertel dat Sientje eens. Die was des duivels. Ook op mij. Ze schreeuwde dat zolang ik bij jullie woon, ze me niet meer kan vertrouwen.’

‘O, juist ja! En nu moet je zeker een kamer bij haar huren?’ ‘En een smak kostgeld betalen. Dan verdien ik nog een schijntje.’

Suzan knikt. ‘Zo steekt Sientje in elkaar.’

Verslagen kijkt Riet haar aan. ‘En toch doe ik het. Het is nog altijd tien keer beter dan dat ik die stinkkoeien moet melken, want daar gaat Guus geheid weer over beginnen.’

‘We drinken een eerst kom koffie en laten het even bezinken. Wie weet kun je wel ergens anders werk vinden.’

‘Dit beviel me net zo goed,’ pruilt Riet.

Suzan schenkt de koffie in. Wat moest Harm vannacht bij het café? Zou hij zich nog steeds druk maken omdat hij de bons kreeg? Ze dacht dat hij daar zo langzamerhand overheen was. Dus Harm is ongelukkig. En dat terwijl zij hier allemaal zo gelukkig zijn. Waarom heeft ze zijn pijn niet opgemerkt? Dit verdient hij niet. Ze had wel in de gaten hoe gretig hij altijd naar de verhalen van Riet luisterde. Dus Harm houdt nog steeds van Sientje.

‘Ik hoop niet dat je boos op me wordt, Til,’ onderbreekt Riet haar gedachten, ‘maar ik denk toch dat ik Sientjes aanbod accepteer.’

‘Het is je eigen keus, Riet. Je bent oud en wijs genoeg. En als het je niet bevalt, kun je altijd terugkomen, dat weet je.’ Opnieuw barst Riet barst in snikken uit. ‘O, Til, je bent zo lief voor me.’

De mannen komen binnen.

‘Jij hier?’ vraagt Guus. Hij pakt de krant en schuift een stoel bij.

‘Ontslagen,’ zegt Riet en ze snuit toeterend haar neus.

Harm verschiet van kleur. Teun laat van schrik een scheet.

‘Dat komt er nou van, ik schrik me een aap.’

‘Smeerpijp,’ scheldt Riet en ze zet de deur open.

Suzan schenkt de kommen vol en zet de mannen sneeën brood met kaas voor.

‘Dat wordt voortaan melken, zus,’ zegt Teun met een volle mond tegen Riet. Hij vindt het net goed dat die helleveeg op haar nummer is gezet.

Riet kijkt hem vuil aan. ‘Dat had je gedacht! Ik neem een kamer bij Sientje, dan neemt ze me weer terug.’

‘Wijze beslissing,’ zegt Guus bedaard. ‘Dan ben je gelijk op je werk en hoef je niet telkens door die kou. Heeft Suzan gelijk haar fiets terug.’

Harm zit ongemakkelijk op zijn stoel te draaien. En dat allemaal door dat idiote gestuntel van vannacht. Nu heeft Sientje Riet ook in de tang. ‘Het spijt me, Riet, ik begrijp niet dat ik zo stom kon zijn. Ik heb nooit bij de consequenties stilgestaan en nou ben jij de klos.’

‘Als je overal bij stil moet staan, kom je niet vooruit,’ snauwt Teun.

Verbaasd kijkt Guus zijn broer aan. ‘Heb ik iets gemist?’

‘Och,’ zegt Teun schouderophalend.

‘Ach,’ zegt Harm. Hij blaast zo hard in zijn koffie dat het over de rand spat.

‘Tja,’ zegt Guus, die begrijpt dat het een delicate kwestie is. ‘Harm?’ vraagt Suzan.

Met een klap zet hij zijn kom neer. ‘We hebben bij Sien een raam ingekinkeld.’ Drie paar ogen staren hem aan. ‘Jan Snor maft bij haar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Moet ik dan alles maar pikken?’

‘Harm wilde de gluiperd lynchen,’ zegt Teun grinnikend.

‘Hoe komen jullie daar nou bij?’ roept Riet fel. ‘Sientje werd bang omdat er steentjes tegen het raam werden gegooid. Toen heeft ze meneer Bontje wakker gemaakt om te kijken wat er aan de hand was. Op dat moment vloog er een grote steen naar binnen.’

‘Van mijn,’ zegt Teun.

‘Een knoepert,’ zegt Harm.

‘Gebeurt me nooit. In een keer raak.’

‘Pok d’r doorheen,’ zegt Harm.

‘Het is toch niet te geloven!’ roept Guus. ‘Hoe krijgen jullie het in je zatte kop!’

‘We waren broodnuchter!’ zegt Teun.

Nu pas dringt tot Harm door wat Riet zei. ‘Maft Snorremans niet bij Sientje?’

‘Dat mocht hij willen,’ zegt Riet gnuivend. ‘Hij huurt daar enkel een kamer. Sientje is verliefd op een andere vent. Een commissionair in bloembollen. Die overnacht daar vaak. Hij rijdt in een automobiel, is een vreselijk mooie meneer om te zien.’

‘En die slaapt wel bij haar?’ vraagt Teun.

‘Nee, die man is keurig netjes, die houdt Sientje veilig op afstand omdat die voelt waar ze het op aanstuurt.’ ‘Het zou wat,’ snuift Guus, ‘die snol moet zelf weten met wie ze de koets in duikt. Daar hebben wij niks mee nodig!’ Meteen staat hij op en hij loopt naar buiten. Harm gaat zuchtend achter hem aan.

‘Hier, Riet,’ fluistert Teun, ‘om het goed te maken!’ Met knipoog stopt hij iets in haar hand en vlucht naar buiten.

Als een veer schiet Riet overeind. ‘De smeerlap!’

In haar hand houdt ze zijn uitgekauwde pruim.

Alweer een paar maanden is Riet vertrokken. Guus heeft haar daags voor de kerst met de kapwagen en een minuscuul tasje met wat spulletjes en kleren van Suzan, afgeleverd. Harm wordt, nu hij geen verhalen meer over het café hoort, met de dag somberder. Suzan probeert hem op te monteren door hem overal bij te betrekken, maar het helpt niet. Guus begint zich zo langzamerhand groen en geel te ergeren aan dat neerslachtige gedrag van zijn broer. Het lijkt verdorie wel een jengelend kind dat zijn snoep is afgepakt. Er komt geen werk meer uit Harms handen. Hij loopt de halve dag met Kes rond te sjouwen. Goed, in februari loopt het geen storm, maar er is genoeg te doen. Ze reparen de machines en knappen ze op, maar zelfs daar is Harm met zijn kop niet bij. Die grote lummel draait om Suzan heen alsof hij de hele dag over zijn bol geaaid wil worden! Om het minste of geringste glipt hij naar binnen. Laatst bij het kisten herstellen was het weer zover. ‘Mijn klauw ligt open, ik ga een pleister halen.’ Of: ‘Wolf blaft, eens kijken wat er aan de hand is.’

Guus vindt het beroerd voor zijn broer, maar er mislukken meer huwelijken. Harm heeft zich lang genoeg aangesteld. Sientje lust hem niet meer, daar heeft hij zich bij neer te leggen. Laat hij in vredesnaam blij zijn dat hij van dat wijf af is en een ander zoeken. Er lopen er genoeg rond die wel wat in hem zien, en betere ook. Met die allereerste kermis, toen Harm achter de bar stond, moest hij het vrouwvolk van zich af slaan, zo aanhalig deden ze tegen hem. Hij lag nog verbazend goed in de markt en als hij echt zo eenzaam is als hij zich voordoet, zal hij er zelf wat aan moeten doen. Maar Suzan moet hij met rust laten. Hij heeft heus wel in de gaten dat ze Harm in het voorbijgaan een roefel door zijn haar geeft en toen hij erop ging letten, zag hij ook dat Harm de beste stukken vlees krijgt toegeschoven. Nou heeft die wel het grootste corpus, maar hij is niet met haar getrouwd.

Op een stormachtige voorjaarsdag, als de regen tegen de ramen slaat en ze in de schuur gaasbakken repareren, glipt Harm voor de zoveelste keer de schuur uit.

Guus kijkt hem na. Zou hij erachteraan gaan? Hij vindt het afschuwelijk dat hij zijn broer wantrouwt, maar uit ervaring weet hij wat liefde met een man kan doen. Het kan een mens veranderen. De gaasbak draait in zijn handen rond en rond. Dan pakt hij zijn hamer en slaat met een venijnige klap de spijker in het hout. Hij gaat niet kijken. Hij wil Harm vertouwen.

Maar tijdens de middagpot volgt hij iedere beweging van zijn vrouw. Met het ronddelen van het vlees valt het dit keer mee. Maar als ze tegen Harm praat, hoort hij de zachte klank in haar stem. Zo teder en fluweelachtig, alsof ze hem met haar stem streelt. En Harm vreet haar zowat met zijn ogen op. Bij het aanreiken van het zoutbusje houdt hij haar hand langer vast dan nodig is.

Ze vist het laatste stoofpeertje uit het schaaltje en houdt dat Harm voor zijn neus. Hij hapt het gulzig van haar lepel af en smakt overdreven, alsof hij nooit zoiets lekkers heeft geproefd.

Genoeg! Guus smijt zijn vork op zijn bord, die stuitert eraf en klettert op de grond. Koortsachtig kijkt hij hen aan. Verbaasd kijken ze terug. Het is doodstil in de keuken. Teun legt zijn lepel neer. Hij loert van de een naar de ander. IJzige stilte.

Kes steekt huilend zijn armpjes omhoog. Suzan staat op en tilt hem uit de kinderstoel. Dan zet ze hem bij Harm op schoot.

‘Hier met dat joch,’ beveelt Guus.

‘Mag Harm hem niet vasthouden?’

‘Ik ben zijn vader!’ Ruw scheurt hij het kind naar zich toe. Kes zet het op een brullen en slaat naar zijn papa. Guus houdt het jochie stevig vast. Nu zou hij toch zweren dat Harm zit te grinniken. Vol wrok tuurt hij naar zijn broer. Zijn stem klinkt hees als hij zegt: ‘Wat moet jij van mijn vrouw?’

Harm verschiet van kleur. ‘Wat bedoel je?’

Suzan bloost ook. ‘Guus, waar slaat dit op?’

‘Ik heb jullie wel door, ik ben niet achterlijk. Wat spoken jullie uit?’

‘Guus, alsjeblieft zeg, Harm is je broer!’

Verdrietig schudt Harm zijn hoofd. ‘Is dat het? Ben je daarom de laatste tijd niet te genieten? Man, hoe bedenk je het!’ Guus zet Kes op de grond. Langzaam komt hij overeind, stroopt zijn mouwen op en gaat met gebalde vuisten voor zijn broer staan. ‘Je bent gewaarschuwd! Ik sla je op je bek! Jij blijft met je poten van mijn vrouw af!’

Harm kijkt zijn broer strak aan. De spieren in zijn nek spannen zich, hij balt zijn vuisten en hij komt ook overeind.

Dan springt Teun met een brul op. ‘En nou is het over! Ik heb dit gehannes al maanden zien aankomen. Jullie loeren naar elkaar als twee dolle honden! Jullie vechten als hitsige hanen om een hen. Ik zou jullie met jullie koppen tegen elkaar moeten rammen, zodat de boel weer op z’n plaats komt te zitten. Jullie denken zeker dat die halfgare Teun niks in de gaten heeft, maar laat ik jullie dit vertellen: het is geen doen meer om met jullie te werken.’

Potdomme, hij spuugt ervan. Hij haalt zijn mouw langs zijn mond en veegt vermoeid over zijn ogen. Om beurten kijkt hij de broers aan. ‘Ooit waren jullie de beste broers die ik kende. Harde werkers, goudeerlijke gabbers! Door het vuur gingen jullie voor mekaar. De een zou zijn leven voor de ander geven! En nou maken jullie elkaar af om een vrouw?’

‘Het is wel mijn vrouw!’ schreeuwt Guus.

‘Het is jouw vrouw!’ brult Harm.

Met grote stappen kloeft Harm door het land. De snijdende kou doet hem goed, de striemende regen deert hem niet. Zijn kiel raakt doorweekt en toch loopt hij maar door. Hij zwalkt over de kale velden tot achter aan de vaart, waar het water wild en hoog tegen de kanten klotst. Voor het grauwe water houdt hij stil. Hij perst zijn ogen dicht, maar kan niet verhinderen dat de heldere tranen over zijn wangen lopen. Is het al zo ver met hen gekomen? Draaien ze als hitsige kerels om elkaar heen, zoals Teun zei, klaar om elkaar af te rossen? Ja, hij houdt van Suzan, maar anders dan Guus denkt. Hij bewondert haar en hij is dol op dat kleine mannetje. En toch, hoe lief ze allemaal voor hem zijn, hij kan het niet verkroppen dat Sientje hem niet meer lust. Sientje die zich in allerlei bochten wrong, al haar verleidingskunsten op hem losliet en toen ze hem eenmaal had, binnen de kortste keren op hem was uitgekeken. Het begeren was meer dan het hebben. Hij zou niet weten wat hij verkeerd heeft gedaan. Of het moet die brand zijn, die hij niet heeft aangestoken. Maar daarom zijn beste vriend verraden? Nooit!

Hij plukt aan het dikke, pluizige zaad van een overgebleven rietsigaar. Het waait alle kanten uit. Donkere wolken jagen boven zijn hoofd. Hij houdt het hier niet meer uit. Ze zitten te dicht op elkaar. Hij heeft ruimte nodig. Als hij hier blijft, maken ze elkaar op een dag af. Maar waar kan hij heen? Overmorgen beginnen ze met ploegen en daarna moet er gezaaid worden. Ze barsten van het werk en daarbij kan hij niet gemist worden. Het land aan de overkant is nu ook van hen. Verrek, dat hij daar niet eerder op is gekomen. Hij kan in Teuns nieuwe huisje. Teun ziet ertegen op om weer in zijn eentje aan de Kromme Dijk te moeten zitten. Hij zal vragen of hij het mag huren. Ja, dat gaat hij doen. Zijn keel schroeft dicht.

Wat zal hij de kleine Kes missen. Maar ook Suzan...

De schrik zit er goed bij haar in. In het bijzijn van Guus durft Suzan amper nog vriendelijk te zijn tegen Harm. Ze zegt enkel het hoognodige. En Harm op zijn beurt ontwijkt haar zo veel mogelijk. Hij duikt al vroeg in de beddenkoets of hij rijdt naar Piet de Smeer en zuipt zich daar een stuk in de kraag. Piet schenkt royaal, noemt zichzelf de jeneverkoning! Hij doet goeie zaken, menig uitbater schenkt zijn godendrank.

De laatste dag van maart komt Teun zijn huisje af. Nog dezelfde middag pakt Harm zijn boeltje en vertrekt. Suzan kijkt hem na, met tranen in haar ogen.

Guus werkt op het achterste land. Maar ook zonder op te kijken weet hij dat Harm daar het Zandpad afloopt en de dijk op sjouwt. Hij kan het eenzame figuur uittekenen in zijn hoofd. Weet precies hoe zijn broer daar gaat. Met gebogen hoofd, zijn schouders voorover en in z’n bekende sjokkende tred. Met in elke knuist een kussensloop waar zijn schamele beetje kleren in zit. Harm is nooit veeleisend geweest. Blij met de kruimels die hem toegeworpen werden. Nooit vragend, nooit klagend. Verdomme, het lijkt wel een grafschrift. Guus komt overeind en klemt zijn kaken op elkaar. Op dit ogenblik zou hij die grote lomperik terug willen schreeuwen, hem bij de schouders vatten en hem in zijn armen sluiten. Wat houdt hij van die vent! Zo veel dat het pijn doet. Maar zoiets zeg je niet. Dus staat hij hier en doet hij niks. Het is beter zo, het is een wijs besluit van Harm, ze weten het allebei. Het leven rukt ze uit elkaar. Hopelijk niet voor lang, maar eerst moeten de gemoederen bedaren. In een kwaaie bui slinger je zoveel naar elkaars kop. Harde woorden bijten. Ze hebben elkaar gebeten. Nu moet de tijd de wonden helen, het vertrouwen weer laten groeien.

Met zijn mouw veegt hij zijn ogen droog.

Juli is behoorlijk warm. De eerste dagen, als het tijd werd voor Harm om naar het huisje aan de Kromme Dijk te gaan, durfden de broers elkaar amper aan te kijken. Dan mompelden ze iets onverstaanbaars en leek Harms vertrek meer op een vlucht. Maar langzamerhand raken ze eraan gewend. Suzan heeft zelfs aangeboden om een keer in de week het huisje door te werken. Na een schuwe blik op Guus, die meteen gul knikte, wandelt ze nu elke vrijdag met Kes in de wandelwagen naar het huisje. Zingend werkt ze de kamertjes door, verzorgt het tuintje en zet voor ze weggaat steevast een toefje zelfgeplukte bloemen op tafel.

Laatst stond er zomaar een box voor Kes in het kamertje. Nu hoeft ze niet naar hem om te kijken als zij aan het werk is. Op de terugweg wandelt ze steevast langs De vijf linden om wat met Riet te kletsen.

Deze vrijdag, als ze weer het huisje in gaat, ligt er een pakje op tafel. Ze draait het een paar keer om, ruikt eraan en trekt dan het fijne papier eraf. Verrast bewondert ze de drie zakdoekjes waar in een punt een sierlijke S geborduurd is. Wat ontzettend lief van Harm! Neuriënd werkt ze het huisje door. Op de terugweg hangt Riet uit een slaapkamerraam en klopt een kleedje uit. ‘Ben je d’r al? Ik kom beneden!’

Suzan gaat op het terras aan een tafeltje zitten. De wandelwagen zet ze naast haar.

Hijgend schuift Riet een stoel bij. ’Ben je al klaar bij Harm?’ Suzan knikt en glunderend laat ze de zakdoekjes zien.

‘Wat prachtig, je initiaal staat er zelfs op!’

Plots staat Sientje achter hen. Ondanks het dikke grind hebben ze haar niet aan horen komen. Sientje plant demonstatief haar handen in haar zij en zegt smalend: ‘Toe maar, hoe kom jij aan dat fijne spul?’

‘Die lagen bij Harm op tafel,’ antwoordt Riet. ‘Prachtig hè?’

‘Dat is waar ook, jij bent zijn werkster, hè? Ik zou er maar niet zo zeker van zijn dat die fijne doekjes voor jou bestemd zijn.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Suzan.

‘Ik denk dat Harm die voor mij heeft gekocht. Wij zijn nog steeds getrouwd, weet je wel? Beetje brutaal om ze zomaar achterover te drukken.’

Onzeker kijkt Suzan van de een naar de ander. Snel bergt ze het geschenk op in de zak van haar rok en pakt de wandelwagen. ‘Riet, ik moet gaan.’

‘Wacht,’ roept Sientje. ‘Zou je deze aan Harm willen geven? Die heeft hij hier laten liggen.’ Ze drukt Suzan iets in haar hand. Het is een aansteker. Een glanzende, zilveren aansteker, waar met fijne sierlettertjes Harm in staat gegraveerd. Een paar seconden staat Suzan als bevroren, dan stopt ze het ding snel in haar zak. Ze pakt de kinderwagen en duwt hem door het zware grind naar de weg.

‘Niet stiekem zelf houden, hoor!’ roept Sientje en schaterend gooit ze haar hoofd in haar nek.

Driftig wandelt Suzan over de dijk. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat Sientje geen zilveren zou geven. Deze aansteker is exact dezelfde, alleen stukken mooier. Wat is ze opgelucht. Nu weet ze zeker dat Harm de boerderij niet heeft aangestoken. Niet dat ze aan hem twijfelde, maar diep in haar hart zat er nog een klein angeltje. Hield ze er rekening mee dat het een leugen om bestwil kon zijn. Het is alsof ze kilo’s lichter is geworden. Maar van wie is dan die andere? Houdt ze bewijsmateriaal achter? Ze heeft hem al zo lang, ze durft er niet meer mee naar de politie te gaan. Het ding kan net zo goed niks met die brand te maken hebben, ze moet zich niet zo druk maken. Ze haalt zich maar van alles in haar hoofd. Ze staat stil en haalt de prachtige aansteker tevoorschijn. Zou Harm hem gemist hebben? Ze zal het ding aan hem geven, maar ze hoopt dat hij hem nooit gebruikt. Weer loopt ze verder.

En die S op die zakdoekjes? Voor wie zouden die zijn?

Tranen wellen in haar ogen. Met de punt van haar rok veegt ze ze weg. De zakdoekjes durft ze niet te gebruiken.

Zodra ze thuiskomt, legt ze de aansteker op de plank van zijn bedstee. Zo moet hij zelf maar zien wat hij ermee doet. Even later komen de mannen binnen om koffie. Moe ploft Harm op een stoel neer. ‘Huis aan kant?’

Ze knikt en schenkt de kommen vol.

‘Nog wat gevonden?’ Met pretlichtjes in zijn ogen kijkt hij haar aan.

Guus, die net de krant uitvouwt, legt hem terug op tafel en blikt van de een naar de ander.

Met een kleur haalt Suzan de zakdoekjes tevoorschijn.

‘Hoe vind je ze?’ vraagt Harm lachend.

Dan breekt de zon op haar gezicht door. ‘Prachtig, Harm, heel erg bedankt!’

Guus bewondert het presentje. Hoe komt die goochemerd daaraan? Dat is nou echt iets voor Harm. Nu troeft hij hem weer af. Waarom komt hij niet zelf op het idee om haar eens wat te geven. Voorheen kocht hij wel vaker iets voor haar. Tot zelfs kleren aan toe. Verdorie, dat juist Harm haar nu zo blij moet maken.

Suzan slaat haar armen om Harm heen en kust hem op zijn wang. ‘Dank je wel! Wat ben je toch een lieverd!’

Van schrik slikt Teun bijna zijn pruim door. ‘Stoppen hoor, geen gedonder! Straks moet ik er weer tussen springen, ik blijf niet aan de gang!’

Allemaal schieten ze in de lach.


HOOFDSTUK 13

Op een middag komt Suzan de keuken in. Guus zit achter de tafel en kijkt haar vreemd strak aan. Voor hem ligt de broche. ‘Hoe kom je hieraan?’

Haar hart gaat tekeer, maar ze probeert zo gewoon mogelijk te doen. ‘Eerst koffiezetten,’ zegt ze bang.

Een kwartier later blaast ze in haar dampende kom. Ze drinkt met kleine slokjes, maar het brok in haar keel verdwijnt niet. Ze kijkt hem smekend aan. ‘Wil je me niet onderbreken en me rustig uit laten praten?’

Hij kijkt argwanend en knikt onwillig.

Eerst hakkelend, maar daarna vlotter, vertelt ze hem van die dag met Teun. Van de lange tocht, van het kerkhof en het bezoek aan Brand. Van de teleurstelling dat hij niet op de boot was. Dan vertelt ze van de broche. Hoe ze de weeshuismoeder verdacht die broche van haar te hebben gestolen. Het enige aandenken aan haar moeder. Dat ze al haar moed bij elkaar heeft geraapt en naar de afkomst van de broche ging vragen. En dat, als het gegaan was zoals ze dacht, ze het ding terug ging eisen. Maar nu ze hem heeft, is ze niet helemaal zeker of het dezelfde is.

Guus neemt het ding in zijn handen. ‘En gaf ze je hem zomaar?’

Ze bijt op haar lippen, durft hem niet aan te kijken. ‘Zo is het niet helemaal gegaan. Ze was er niet. Ik heb haar bureau opengebroken. Ik heb hem gestolen.’

Hij onderdrukt een lach. Draait het ding in zijn handen.

‘Het is ’m,’ zegt hij overtuigd.

‘Hoe weet je dat?’

‘Kijk,’ wijst hij. ‘Zie je dit oogje? Het is vroeger een hanger geweest. Mathilda, jouw oma dus, droeg hem als een hanger aan een ketting. Maar omdat hij te zwaar was heeft ze er een broche van laten maken en daarna kreeg Neeltje hem. Want zo’n grote broche vond ze te modern. Ik weet nog dat Neeltje hem mij liet zien. Ik stond er met open mond naar te kijken.’ Guus legt de broche weer voor haar neer. ‘Dat valt me toch mee van Klaver, dat hij zijn kleinkind iets waardevols heeft meegeven.’

‘Maar ik heb hem gestolen.’

‘Zij had hem gestolen! Jij hebt enkel teruggehaald wat van jou is. Jij bent Tilly Klaver, de enige die recht op dit ding heeft.’

Opgelucht kijkt ze Guus aan. Zoals hij het zegt, klinkt het aannemelijk.

‘Je moet hem dragen.’

‘Vind je?’ zegt ze blij. Ze gaat voor de spiegel staan en speldt hem op. ‘Aangenaam, Tilly Klaver,’ zegt ze quasiarrogant. Ze draait zich om en houdt met beide handen haar haren omhoog.

Zijn adem stokt. Zoals ze daar staat, is ze het evenbeeld van haar moeder. Hij springt op, neemt haar in zijn armen en kust haar wild. Tussendoor mompelt hij: ‘Tilly Tod, Tilly Klaver of Suzan Brand, wat maakt het uit, ik houd van je!’

Lachend kust ze hem terug. ‘Ik heet Suzan Keijzer!’

‘En dat blijf je, tot in de eeuwigheid!’

‘Amen,’ zegt ze plechtig.

‘Harm Keijzer is wel gesteld op zijn schoonzuster,’ sneert Sientje.

Riet bijt op haar lip, pakt een stofdoek en stoft het buffet af. ‘De zaken schijnen daar nogal goed te gaan ondanks de crisis in de landbouw. Ik heb gehoord dat die daar aan het Zandpad land bijkopen alsof het niks kost.’

Riet stoft stug door en haalt enkel haar schouders op. Ze kent dit van Sientje, als ze op zo’n toon praat, heeft ze de pest in.

‘Vertellen ze jou nooit wat?’

Riet schudt haar hoofd.

‘Je wilt toch niet beweren dat ze je overal buiten houden? Jij bent nog wel het nichtje van Suzan Brand.’

‘Nou, in de verte, hoor.’ Ze wordt een beetje bang van Sientje. Sinds die commissionair in bloembollen is vertrokken, is Sientje niet meer te genieten en heeft ze plotseling ongewone belangstelling voor alles wat er op de boerderij gebeurt. Hun ogen ontmoeten elkaar in de spiegel van het buffet. Riet slaat de hare neer en poetst een denkbeeldig vlekje weg. Hoepelde Sientje nou maar op. Steeds vaker probeert die haar uit te horen en als ze dan niks zegt, treitert Sientje haar door haar de meest vervelende klusjes op te geven. Maar treiteren is ze gewend, in het weeshuis was het niet anders. Al zou ze willen, ze kan Sientje niks vertellen. Ze spreekt Suzan één kwartiertje in de week en meestal gaat het over Kes. Laatst hoorde ze Jan Snor tegen Sientje zeggen dat die twee boeren aan het Zandpad schathemeltjerijk werden. Maar Jan Snor is een ouwehoer, die zuigt alles uit zijn duim, want na de zoveelste mislukte poging om Sientje te veroveren heeft hij er behoorlijk de smoor in. Nu probeert hij haar zo veel mogelijk op stang te jagen. Sientje raakt hem spuugzat, het liefst zou ze hem er vierkant uit lazeren, maar Jan Snor en Riet zijn haar enige huurders nog en het café loopt ook niet meer zoals voorheen. Die paar centen heeft Sientje hard nodig.

Riet ondertussen is ook niet zo gelukkig. Ze betaalt een vermogen voor dat miezerige kamertje vlak onder het dak waar het in de zomer broeiheet is en in de winter ijskoud, en zo gehorig als de pest. Jan Snors kamer is precies onder de hare. Die vent snurkt als een ouwe hond. Nachtenlang houdt hij haar wakker met z’n geronk. En zo’n behuizing slokt driekwart van haar loon op! Nee, dan de kamer die ze op de boerderij had, voorheen de kamer van Nel. Die was pas deftig met zijn gebeeldhouwde bedsteedeuren, het rijke bloemenbehang, de dikke, zachte gordijnen en het hoge raam dat zo heerlijk wijd open kon. Die kamer waar het altijd koel was door de schaduw van de grote eiken. En een uitzicht helemaal tot aan de dijk! Riet zucht diep. Zo af en toe kan ze er hevig naar terugverlangen.

Sientje snapt er niks van. Ongemerkt is de loop uit haar café geraakt. Ze prakkiseert zich suf waar het aan ligt, hoe het zo is gekomen. Ze is vriendelijk tegen haar klanten en zelfs meer.

Als je de kranten moet geloven, stijgt de werkeloosheid. Maar hier in de omgeving merkt ze er weinig van. De mannen hebben nog steeds geld voor een biertje of een borrel. Maar laatst klampte wel een vrouw haar aan en sprak er schande van hoe Sientje met mannen omging. Sientje schrok, maar liet niks merken. Koeltjes keek ze het mens aan. Als het zo’n oppassende huisvader is, waarom komt hij dan bij Sientje in de kroeg? En waarom knijpt hij stiekem in haar kont en probeert hij haar te zoenen als hij in de lorem is? Laat dat wijf daar maar eens over nadenken.

Maar hoe lief ze ook naar de mannen lacht en hoe aanhalig ze ook is, de zaken gaan slecht. Ze moet stappen ondernemen, iets regelen, een dorpsfeest bedenken of iets van die strekking. In ieder geval iets origineels waardoor iedereen weer de weg naar haar kroegje weet te vinden. Die ene kermis maakt het jaar niet meer goed. Maar ze is niet creatief genoeg in het bedenken van dingen. Harm wel. Harm heeft er slag van om met iets origineels op de proppen te komen. Toen hij nog achter de tap stond, liepen de klanten niet weg. Harm kan met allerlei mensen omgaan. Met jong én oud. Ze hebben respect voor hem. Ze luisteren graag naar die luide stem en zijn opgewekte karakter werkt aanstekelijk. Harm is oprecht en behulpzaam en dat de mensen hem nu niet meer lusten, is haar schuld. Zij heeft hem zwartgemaakt, de mensen tegen hem opgezet. Zij heeft haar klanten ingefluisterd dat ze die bajesklant niet meer durft te vertrouwen. Dat hij wreed en meedogenloos is. Dat hij het gezag, of wie hem ook maar een strobreed in de weg ligt, tegen de grond werkt en het mes niet schuwt. Dat hij zonder wroeging ergens de fik in steekt. O, ze heeft zo veel gezegd! Ze kan haar tong wel afbijten, zo’n spijt heeft ze. Maar nu kan ze moeilijk gaan rondbazuinen dat het een brave borst is. Dat tast haar geloofwaardigheid aan.

De laatste tijd gaat er geen dag voorbij of ze denkt aan hem. Wat voelde ze zich veilig bij die beer. Dat van die brand op de Corneliahoeve is nooit bewezen. Het laatste onderzoek wees uit dat de blinde hofhond de wasketel zou hebben omgegooid en daarmee het petroleumstel. Ook heeft ze iets over een verbrande kat gehoord die in de gordijnen zou zijn gevlogen. Het klinkt aannemelijk. Maar waar was Harm die nacht naartoe? En hoe kwam het dat zijn kleren naar rook stonken? Zelfs zijn haar was ervan doortrokken, terwijl hij niet had helpen blussen. Er is die nacht meer aan de hand geweest, maar wat? En nu vertelde Jan Snor dat daar aan het Zandpad flink geld wordt verdiend. Daar wil ze van meeprofiteren. Ze is tenslotte nog altijd met Harm getrouwd. Maar ze durft er niet meer heen. Guus bonjourt haar vierkant de deur uit. En ze vertikt het om Suzan Brand iets te vragen. Riet uithoren gaat ook al niet, die is zo oliedom, die kwekt zo’n gesprek meteen door. Laatst vertelde die dat Harm vaak naar Piet de Smeer gaat. Dat blijken dikke kameraden te zijn. Daar zou ze toevallig eens langs kunnen wandelen. Die kladder verkoopt honing aan huis. Het schijnt dat hij een paar zelfgetimmerde bijenkasten achter in dat oerwoud heeft staan. Ze zou kunnen doen of ze om een pot honig komt. Wie weet botst ze tegen Harm op. Maar ze moet het link spelen. Harm moet weer in de ban van haar raken, weer helemaal verliefd op haar worden. Het is een kat-en-muisspel, alleen zij is de kat! De enige die haar in de weg zit, is dat akelige gedrocht, die Teun Hiemstra. Dat ventje volgt Harm als een schaduw. Die moet ze zien te lozen, maar dat minkukeltje laat zich niet wegsturen. Met zijn priemende oogjes kijkt hij dwars door je heen. Ze rilt nu ze aan Slobber Teun denkt.

De volgende dag is het loeiheet. De hondsdagen zijn begonnen. De cafédeur staat uitnodigend open en toch is er geen klant te bekennen. In de keuken strijkt Riet de was.

Sientje komt in haar zonnigste jurkje de trap af. Ze zet een strohoedje op haar blonde haren en knikt goedkeurend naar haar spiegelbeeld.

‘Ga je weg?’ vraagt Riet verbaasd.

‘Ik ga een stukje wandelen. Het is te mooi om binnen te blijven. Let jij op de zaak?’ Zonder antwoord af te wachten trippelt ze naar buiten.

Ze wandelt over smalle landwegen, ze heeft haar hoed in haar hand genomen en wappert zich koelte toe. Haar voeten knellen in de smalle schoentjes. Ze had haar platte aan moeten trekken, nu beginnen die hakken haar op te breken. Het is omdat Harm ze zo vrouwelijk vindt staan en ze vandaag al haar troeven uit wil spelen, anders was ze er nooit aan begonnen. Maar ze moet van de omstandigheden profiteren. Ze moet er vandaag op haar voordeligst uitzien, want met deze hitte staan mannen snel in vuur en vlam. En dat is de bedoeling: Harm moet weer in vuur en vlam voor haar staan. Maar na twee kilometer schopt ze vloekend de hoge krengen uit, neemt ze in de hand en strompelt op haar blote voeten in de koele graskant verder. Een paard-en-wagen passeert. De man op de bok houdt in en vraagt met glinsterende ogen of ze een stukje mee wil rijden. Ze schudt haar hoofd. Als het Harm nu was, had ze al op de bok gezeten. Maar die vraagt haar niet meer. Hij heeft het lang genoeg geprobeerd en telkens gaf ze de kous op zijn kop. Wat heeft ze een berouw! Had ze nu maar aardiger gedaan. Had ze maar eerder geweten dat de broertjes Keijzer zo veel geld verdienen.

Het dorp ligt ver achter haar. Een zachte bries speelt door haar haren en laat haar dunne jurk wapperen om haar slanke lijf. Hoog in de lucht duikelen zwaluwen en vlinders dansen voor haar uit. Wat heeft ze een dorst. Ze had een flesje drinken moeten meenemen, nu moet ze bij die smeerpoets om een glas water bedelen. Nee, geen glas, het servies zal daar wel niet om aan te pakken zijn. In de verte steekt het rode pannendak al boven de struiken uit.

Na nog weer tien minuten staat ze voor het scheve hekje. Doodse stilte om haar heen. Ze zucht teleurgesteld. Harm is er niet, anders had zijn paard-en-wagen aan de weg gestaan, of enkel het paard. Guus rijdt altijd op de zwarte, Harm pakt meestel de wagen, doch een enkele keer zadelt hij de bruine op. Misschien, als ze de tijd een beetje rekt, komt hij nog opdagen. Ze opent het hekje en gaat het pad op. Gelukkig, geen blaffende hond. Ze zet de achterdeur op een kier en roept: ‘Volluk!’ Er komt niemand. Ze baant zich een weg door de struiken om het huisje heen en gluurt door een smoezelig raam. Wat een onbeschrijfelijke rotzooi daarbinnen! Die kladder zal wel achter op het erf rondscharrelen, want de achterdeur is los. Trouwens, de meeste mensen laten hier de achterdeur los, ook als ze even weggaan. Ze schuifelt het smalle pad af, trotseert metershoge brandnetels en wandelt langs de bouwvallige schuurtjes tot bijna helemaal achterin. Dan staat ze stil. Wat hangt hier een vreemd luchtje.

Achter de vlier beweegt wat. Ze ziet Piet nog net het laatste schuurtje binnengaan. Ze roept hem niet, maar gaat erheen. Ze trekt de deur open en staat in het schemerdonker. Haar ogen wennen snel en verbaasd kijkt ze om zich heen. Op de grond staan ketels vol met een vieze drab en op houten schragen in het midden staan grote ronde flessen met slangen erin en metertjes erop. Het borrelt, pruttelt en druppelt. Verderop staat op een tafel een tiental schone, lege flessen keurig op een rij. Ineens duikt Piet de Smeer achter een stapel kisten vandaan. Met grote ogen staart hij Sientje aan, hapt naar adem en hakkelt: ‘Mens... is me dat schrikken! Hoe... hoe ben je hier in vredesnaam gekomen?’

‘Ik ... ik wil een pot honing kopen,’ stottert Sientje al net zo geschrokken.

‘Honing?’ Piet kijkt haar aan alsof hij nog nooit van dat spul heeft gehoord. Hij ziet Sientjes ogen nieuwsgierig rondgaan. In twee stappen is hij bij haar. Hij grijpt haar bij haar arm en duwt haar hardhandig voor zich uit naar buiten. ‘Achter het huis staan de bijenkassen.’

Onwillig loopt Sientje mee. Die vent knijpt haar arm blauw! Ze rukt zich los en kijkt hem fonkelend aan. ‘Wat spook jij uit in dat schuurtje?’

‘Daar maak ik honig,’ zegt Piet met een kop als vuur.

‘Wie denk je dat je voor je hebt, vader? Volgens mij brouw jij daar jajem! Volgens mij is dit een illegale jeneverstokerij! Nou begin ik het te snappen. Jij zit in mijn vaarwater! Jij kaapt mijn klanten weg. Dat pik ik niet!’

‘Houd je brutale snavel!’ snauwt Piet zenuwachtig terug. ‘Ik stook helemaal niks. Hoogstens de kachel. En om jenever te maken heb je kennis van zaken nodig, en ik heb een zak zaagsel in mijn bovenkamer. Trouwens, hoe heb je het lef om op mijn erf te komen? Ik mot jou niet, kakmadam! En die pot honing ken je op je buik schrijven. En nou opgehoepeld!’ Hij grijpt Sientje in haar nekvel en duwt haar het pad af. Ze wringt zich in allerlei bochten en probeert zich los te rukken, maar haar hakken zakken in het zand en ze smakt voorover. Haar blote armen maaien door de brandnetels. Gillend krabbelt ze overeind: ‘Lelijke, vieze drekboer! Kijk eens wat je gedaan hebt! Ik zit onder de brandnetelsteken!’ Piet schrikt van haar felheid. ‘Doorlopen!’ zegt hij, een stuk onzekerder. Potdomme, die kenau is niet misselijk, ze had meteen door wat hij hier uitvreet. Maar wie verwacht zo’n mormel op zijn erf? Hij krijgt zelden bezoek. Maar met deze moet hij oppassen, hij heeft genoeg over haar gehoord, ze schijnt levensgevaarlijk te zijn. Straks verlinkt ze de boel en is het gedaan met zijn gouden handel. Het beste is om goede maatjes met haar te worden. Het is heulen met de vijand, maar heeft hij keus? Straks stapt ze regelrecht naar de juten. Hij snuit zijn neus tussen twee vingers in en zegt zo vriendelijk mogelijk: ‘Nou, rustig maar, zo’n ramp is het nou ook weer niet. Ik ben me gewoon rotgeschrokken. Weet je wat? Ik zet een pot koffie voor de schrik en die pot honing krijg je van mij cadeau.’

‘Ik ga die vlooientent niet in en ik drink jouw smerige koffie niet. En was eerst je handen!’ Boos krabt ze over haar jeukende armen.

‘Ho, ho, niet zo lelijk tegen Pietje, juffer.’

‘Hoor wie het zegt! Ik maak die ellendige lange wandeling om een pot honing te kopen en dan word ik zo behandeld!’

‘Mens, ik schrok me gewoon een aap! Het spijt me als je je bezeerd hebt. Ik zal een dot azijn op die jeukbulten deppen en dan trakteer ik je op een lekker bakkie thee.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en loert hem door haar donkere wimpers aan. Nu kan ze wel op hoge poten vertrekken, maar daar schiet ze niks mee op. Wie weet komt Harm zo opdagen, daar is het haar tenslotte om te doen. En ze moet voordeel trekken uit wat ze zag. Moet je hem nu eens horen slijmen. Moet je die voddenbaal zien buigen als een knipmes. Ze heeft hem in de tang en dat weet hij. Quasiverontwaardigd strijkt ze haar jurk glad en pruilt: ‘Vooruit, een kopje thee wil ik wel proberen, als het maar uit een schoon kopje is!’

Piet perst zijn lippen op elkaar en loert haar vuil aan. Lelijk, verwaand mirakel! Het liefst sloeg hij haar links en rechts om die welgevormde oren, maar nu moet hij zoete broodjes bakken. Hij sloft voor haar uit en gaat zijn huisje binnen. In de keuken veegt hij met zijn mouw in één haal de tafel schoon en schuift een stoel voor haar bij. Dan duikt hij onder in het aanrechtkastje en komt met een fles azijn tevoorschijn. Met de punt van een theedoek gaat hij voor haar staan. ‘Hier met die armen,’ commandeert hij. Net als ze haar arm naar hem wil uitsteken, trekt ze hem met dezelfde gang weer terug. Haar neus rimpelt. ‘Smeerlap! Heb je geen schone doek?’

Narrelig kijkt Piet naar de verkreukelde theedoek, smijt hem in een hoek en zegt: ‘Het is ook niet gauw goed, hè? Wacht!’ Hij diept een rode zakdoek uit zijn zak en trekt het ding krakend uit elkaar. ‘Dan doen we het hiermee.’

Als een veer springt Sientje op. ‘Houd die gore snotlap bij je!’ ‘Nou dat weer! Je hebt puur noten op je zang!’ Verontwaardigd steekt Piet de zakdoek weer in zijn broekzak en kijkt hulpeloos de keuken rond. ‘Wacht, ik giet een scheut azijn over je armen en dan smeer jij het spul zelf maar over die bulten.’

Gerustgesteld gaat Sientje weer zitten. Ze steekt haar armen ver naar voren. ‘Voorzichtig, niet te veel ineens!’

Met bevende hand houdt Piet de fles schuin. Dan gutst de azijn over Sientjes jurk. Razend kijkt ze hem aan. ‘Dat deed je expres, hufter!’

Met een klap zet Piet de fles op tafel. ‘Nou is het genoeg. Het is je eigen schuld. Je maakt me bloednerveus! Zit me dan ook niet zo aan te loeren.’

Sientje gruwt. ‘Moet je ruiken, ik lijk wel een augurk!’

‘Daar hoef ik je niet voor te ruiken, dat wist ik al.’

Ze springt op en plant haar hoedje op haar hoofd. ‘Denk maar niet dat je leuk bent! Dit zal je berouwen, mannetje, je bent nog niet van me af.’ Nijdig stapt ze naar buiten. Met grote, driftige passen gaat ze over het pad, krabbelend aan haar jeukende armen waar nu tientallen blaasjes op verschijnen.

Piet stuift haar achterna. ‘Kom terug! Loop nou niet op hoge poten weg, we kunnen toch praten?’

Sientje gooit haar hoofd in de nek. ‘Geen woord meer! Geen woord!’

‘Mot je nog een pot honing? Je krijgt hem helemaal gratis.’

‘Stik in je honing!’ En zonder hem nog een blik waardig te gunnen, stampt ze het paadje af en de weg op. Vanaf de andere kant klinkt hoefgetrappel. Met een schok staat ze stil. Harm! Haar adem stokt, met een ruk draait ze zich om. Harm houdt zijn paard in, springt lenig van de bok en knoopt de teugel aan een boomtak vast. Wonderbaarlijk snel herstelt ze zich, zet haar allercharmantste gezicht op loopt hem tegemoet. Een moment kijkt hij verbaasd naar de vrouw die op hem af komt lopen. Wat moet zij hier? Dan ziet hij het ontstelde gezicht van Piet, die bij het poortje staat. Wat is er gebeurd? Want dat er iets gebeurd is, is wel duidelijk. Sientje staat voor hem, haar mooie neusje rimpelt en haar ogen worden vochtig. ‘Ik wilde een potje honing kopen, maar deze vieze vent smeet me in de brandnetels en gutste daarna een halve liter azijn over mijn mooie jurk. Moet je kijken.’ Ze houdt hem de stof van haar jurk voor. ‘Helemaal bedorven en ik stink een uur in de wind.’ Met een pruillipje kijkt ze hem aan.

Piet draait onwennig rond en schraapt met zijn klomp over het straatje.

‘Was de honing op?’ vraagt Harm.

Piet wijst met zijn hoofd. ‘Ze is achter geweest.’

Harm begrijpt meteen de situatie. ‘Heb je koffie in de pot?’

‘Mot ze niet.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ kirt Sientje verontwaardigd. ‘Ik snak naar een bakje.’

‘Nou breekt m’n klomp!’ Beduusd draait Piet zich om en stiefelt zijn huisje in.

Sientje plant haar ellebogen op het tafelblad alsof het kraakhelder is. Met een grote glimlach kijkt ze rond. ‘Wat een oergezellig keukentje heb je, Piet.’

‘Lust je nog peultjes?’ mompelt Piet tegen Harm.

Harm grinnikt. Hij pakt een stoel, draait hem met de rug naar de tafel toe en gaat er schrijlings op zitten. Zijn brede armen rusten op de leuning. Hij kent dit van Sientje. Als ze zo doet, moet ze geheid wat van je hebben. Ze zal er zo dadelijk wel mee op de proppen komen. Nu maar net doen of zijn neus bloedt. Tevreden drinkt hij zijn koffie. Ze ziet er trouwens verrekte leuk uit in dat dunne jurkje. Maar deze keer stinkt hij er echt niet in. Hij stopt zijn pijpje en strijkt hem met een lucifer aan.

‘Zeg, Harm, ik heb laatst je zilveren aansteker aan Suzan meegegeven. Heb je die niet gekregen van haar?’

Ineens gaat Harm een lichtje op. Daarom lag dat ding zomaar op zijn plankje in de bedstee. Het ligt er nog. Wat moet hij met zo’n nieuwerwets ding? Lucifers zijn net zo handig. ‘Zeker heeft ze die gegeven,’ zegt hij grijnzend. ‘Maar doordeweeks gebruik ik lucifers, de aansteker is voor zon- en feestdagen.’

Tevreden strijkt Sientje haar haren naar achteren. Nu kan ze mooi over dat andere beginnen. ‘Harm, wist jij dat Piet jenever stookt?’

‘Ja, daar ben ik van op de hoogte, en het is nog best te pruimen ook,’ zegt Harm rustig.

‘Best?’ stuift Piet op. ‘Zeg maar gerust dat het eersteklas spul is!’

‘Maar door jouw eersteklas spul raak ik mijn klanten kwijt,’ snauwt Sientje. ‘Ik begreep er al niets van. Ik verkoop de laatste tijd geen fles meer. Maar ja, ik kan er natuurlijk niet zo voordelig aan komen.’

‘Misschien kun je zakendoen met Piet,’ polst Harm voorzichtig. ‘Je zult in ieder geval aanzienlijk minder betalen dan bij je vaste afnemer.’

Met grote ogen kijkt Sientje Piet aan. ‘Is dat mogelijk, meneer Piet?’

‘Zo,’ sneert Piet, ‘ben ik ineens meneer?’ Hij snuit nadenkend zijn neus, kijkt langdurig naar de opbrengst en bergt dan zijn zakdoek weer op. ‘Nou, vooruit, ik ben ook de kwaadste niet, er valt over te praten.’

‘Als jij jenever bij Piet koopt, zit je een stuk lager in prijs en komen je klanten vanzelf terug,’ oppert Harm. ‘Je zou daar eigenlijk reclame mee moeten maken. Bijvoorbeeld een jeneverfeest geven!’

Verrukt kijkt Sientje hem aan. Met haar pink in de krul neemt ze haar kopje op en drinkt met voorzichtige teugjes. De rillingen rennen over haar rug, maar ze vermant zich. Op dit moment hadden ze haar uilenzeik voor mogen zetten, dan nog zou ze ervan drinken, als ze Harm er maar mee terugkreeg. Nog drie slokken te gaan en dan is deze marteling achter de rug. Opgelucht zet ze het lege kopje neer, haar gezicht weer een en al glimlach. Met haar tong bevochtigt ze haar lippen en vanonder haar wimpers kijkt ze Harm zwoel aan. ‘Wat een geweldig idee, Harm! Een jeneverfeest! Hoe kom je erop! Maar dan moet er voor de vrouwen ook iets lekkers zijn. Een zoet slokje.’ En dan tegen Piet: ‘Maak jij ook bessenjenever, Piet?’

Nu Piet zo veel vakmanschap wordt toebedeeld, trekt hij onmiddellijk een interessant gezicht, roefelt nadenkend door zijn grijze pruik en knikt bedachtzaam. Hij heeft er nooit bij stilgestaan, zelfs niet over geprakkiseerd, maar hij heeft een karrenvracht bessen aan zijn vlier hangen, hij zou een poging kunnen wagen. ‘Daar breng je me op een idee. Ik ga het morgen meteen proberen. Maar dan mot je me nou excuseren, het werk wacht.’ Hij schuift zijn stoel luidruchtig naar achteren en staat op.

Harm en Sientje volgen hem naar buiten. Een moment legt ze haar hand op Harms arm en fluistert: ‘Kom jij de jenever bezorgen, Harm? Dan weet ik dat het vertrouwd is.’

‘Best,’ zegt Harm schouderophalend.

Haar hart maakt een roffeltje. Niet te verrukt kijken, dan valt ze door de mand.

Ze spreekt met Piet een redelijke prijs af. En dan moet ze gaan. Het is nog een heel eind terug op die hakken. Maar lieve help, wat had ze nu graag even willen blijven. Waarom heeft ze niet eerder gezien hoe knap Harm wel niet is? En één bonk leven, één brok graniet. Ze blijft maar dralen, kan niet wegkomen, maar dan voelt ze dat Harm en Piet ongedurig worden. Die twee hebben meer te bespreken. Niet de boel forceren nu, ze kan maar beter gaan. Haar missie is meer dan geslaagd. Goedkope jenever, en Harm die het voortaan komt brengen! ‘Dan laat ik de heren alleen,’ zegt ze met haar parelende lach. ‘Nou, dag hoor!’ Ze zwaait nog even schattig naar de beide mannen en wandelt heupwiegend, in de wetenschap dat er vier ogen op haar prachtige billen gericht zijn, het pad af.

‘Een pot honing! Dat geloof je toch zeker zelf niet!’ kraait Piet nijdig. ‘En jij trapt er met je grote poten zo weer in!’

‘Ik trap nergens in,’ zegt Harm rustig. ‘Ik weet precies wat ik doe.’

‘Ze heeft je in de tang, broer,’ waarschuwt Piet met opgestoken vinger.

‘Nee, dat heeft ze jou!’ kaatst Harm terug en hij kijkt zijn vriend strak aan.

‘Da’s waar,’ bekent Piet. Hij laat zijn kop hangen en met gebogen schouders sjokt hij het straatje op. Harm kloeft achter hem aan.

‘Maar nu ze vaste afnemer wordt, is ze medeplichtig. Ze kan straks geen kant op. Haar klanten wennen aan bodemprijzen en daarmee keren de kaarten. Jij heb er een grote opkoper bij en zij zal je van d’r leven niet verraden, anders hangt ze zelf!’

Piet lacht opgelucht. ‘Man, wat ben jij toch een uitgekookte! Jij krijgt een fles van me cadeau!’ Hij slaat Harm uitbundig op zijn schouder en samen banjeren ze naar het lekkerste stukje tuin.

De eerste week in augustus wordt het jeneverfeest gehouden. Het is een groot succes. Sientje heeft er zelfs een naam voor verzonnen: het gouden zomerfeest. De eerste consumptie is van het huis, maar dat voelt ze niet in haar portemonnee, want het Gouden Graan, zoals ze haar nieuwe borrel noemt, vloeit rijkelijk. Alleen de bessenjenever ging niet door, want Piets eerste poging mislukte en voor een tweede was geen tijd meer.

Diep in de nacht laveren de laatste klanten op huis aan. Een enkeling struikelt en blijft langs de kant van de weg liggen knorren in het gras, en wordt gewekt door het eerste hanengekraai of het rammelen van melkbussen.

Harm heeft zich niet laten zien op het zomerfeest. Hij heeft enkel de drank bezorgd en is daarna meteen vertrokken. De hele dag heeft Sientje naar hem uitgekeken, biddend en hopend dat hij zijn gezicht zou laten zien. Ze had aan alle kanten sjans, maar wat koopt ze daarvoor? Harm was het niet! En ze zag er net zo oogverblindend uit in haar nieuwe japonnetje. Maar de zaken lopen weer, de kassa rinkelt en het Gouden Graan wordt alom geroemd.
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Half augustus slaat het weer om en regent het dagenlang. Suzan vindt het maar niks dat Harm zo af en toe weer naar Sientje gaat. Harm vertelde dat Sientje weer belangstellend naar de boerderij en de beesten vraagt. Verbouwereerd staart ze hem aan. Ze begrijpt die grote lummel niet, waarom laat hij zich weer paaien? Heeft hij nou nog niet in de gaten hoe geslepen Sientje is? Dat alles bij haar vooropgezet is? Ze neemt zich voor om niks te zeggen, zich niet met zijn zaken te bemoeien, maar toch flapt ze het eruit. ‘Man, doe je ogen toch open en trap er niet in!’

Bezeerd kijkt Harm haar aan. Ze kan haar tong wel afbijten. Ze probeert het nog goed te maken door zijn lievelingskostje op tafel te zetten en Kes vaak op zijn schoot te zetten, maar het kwaad is geschied. Harm is gesloten en lang niet zo spontaan meer tegen haar. Zijn houding kwetst haar. Met arendsogen houdt ze hem in de gaten. Zou hij daar echt alleen voor zaken komen? Al die tijd was zij de enige die met deze mannen kon omgaan, dat gaf haar toch een zekere reputatie. Niet één meid heeft hier ooit bereikt wat zij voor mekaar kreeg. Ze gunt Sientje zijn aandacht niet. Maar ze wil hem niet kwetsen en wil Guus niet tegen haar in het harnas jagen. Want het is nog steeds zo dat hoe minder ze zich met Harm bemoeit, hoe liever Guus het heeft, ook al beweert hij van niet. Van Riet hoorde ze dat Harm met grote regelmaat kratten jenever bezorgt bij de kroeg. Die eigen gebeide wordt gedronken als pompwater en Harm blijft steeds vaker een poosje kletsen. Nu heeft ze aan Riet gevraagd om die twee in de gaten te houden. Elke vrijdag, na het schoonmaken in het huisje aan de Kromme Dijk, gaat ze bij Riet langs voor de laatste nieuwtjes. En wat is ze blij als ze hoort dat Harm maar even is geweest.

Kes dolt graag met tante Rietje. Dat kleine mannetje groeit als kool en wordt met de dag ondeugender. Daar zal ze haar handen nog vol aan krijgen, want aan Guus heeft ze niks, die vindt alles prachtig wat de jongen doet. Teun is al net zo. Bij hem mag Kes op zijn nek paardjerijden. Teun rent dan als een oud knol over het erf terwijl Kes hem aan zijn oren vasthoudt en hikt van het lachen. Die goeie Teun. Daar hebben ze het mee getroffen. Harm woont nu al bijna een halfjaar in zijn huisje. Volgende week is Kes jarig. Dan is het alweer een jaar geleden dat Brand hier was. Brand, die zo plechtig heeft beloofd vaker langs te komen. Misschien dat hij op Kes’ verjaardag opduikt. Dat zou nou net iets voor hem zijn. Die eerste verjaardag moet bijzonder worden. Van gekleurd papier heeft ze een slinger gemaakt om de kinderstoel mee te versieren. Ze gaat een appeltaart bakken en dan mag Kes één kaarsje uitblazen.

Op de laatste dag van augustus regent het pijpenstelen. Vandaag wordt haar kleine mannetje één jaar. Voor de gelegenheid wil ze extra mooi zijn. Daarom heeft ze haar haren opgestoken en haar grijze jurk aangetrokken. En vandaag gaat ze doen wat ze zich al zo lang heeft voorgenomen. Ze gaat de broche opspelden! Ze kan zich nu al verkneukelen om die verbaasde gezichten als de mannen zo direct de keuken binnenkomen. Nerveus trekt ze de la van het kabinet open. Ze haalt het sieraad uit de lap, wrijft het op aan het fluweel en houdt het tegen haar jurk aan. Trots kijkt ze in de spiegel. Neeltje staart haar aan.

Met een schok legt ze de broche terug. Minutenlang staart ze naar zichzelf. Doodstil staat ze daar. Waar is het meisje van vroeger gebleven? Ze een jonge vrouw geworden. Zelfverzekerd en niet onknap.

De achterdeur gaat open en de mannen komen binnen. Ze duwt de la dicht en gaat verward terug naar de keuken. De mannen zijn uitheinig en praten met luide stemmen. Ze zingen uitbundig voor de jarige job, die in zijn kinderstoel zit te kraaien van plezier. Spetterend blaast Kes het kaarsje uit. Als ze allemaal zitten te smullen van de appeltaart, geeft Suzan haar cadeau. Het is een winterjas en Guus mag de wantjes en de sjaal geven die ze in de avonduren heeft gebreid. Even komt er een wrevelige trek om zijn mond. Hij had liever speelgoed gegeven, maar Suzan is zo verrekte zuinig. Teun komt met rode klompjes aan, want de eerste wankele stapjes zijn al gezet. En dan is Harm aan de beurt. Ongeduldig zit hij af te wachten. Maar nu springt hij op en loopt naar de schuur. Met een groot pak onder zijn arm komt hij terug. Geheimzinnig lachend zet hij het gevaarte in de keuken neer en trekt de jutezak eraf. Het is een hobbelpaard. Zelf ontworpen, gezaagd, getimmerd, geschuurd en beschilderd, en dat alles in de late avonduren. Kes is door het dolle heen. Suzan klapt in haar handen van plezier en zoent Harm dankbaar op beide wangen. Een moment betrekt Guus’ gezicht, maar dan bewondert hij ook het staaltje vakwerk en prijst zijn broer uitbundig. Hij tilt zijn zoon op het paard, die meteen met zijn twee stevige knuistjes de handvaten vastgrijpt en wild schommelt. Ze schateren van het lachen. Het wordt een gezellige ochtend.

‘En vanmiddag heb ik nog een verrassing,’ belooft Harm.

‘Stoppen hoor!’ roept Guus. ‘Je verwent dat joch te erg. Er is straks geen land meer met hem te bezeilen.’

Suzan staart naar buiten. Zou Brand ook komen, of zit hij nog op zee? Maar wat ze zich het meest afvraagt: herinnert hij zich deze dag nog?

Onder de middag komt Riet op een geleende fiets aanspurten. Maandags is het sopdag en is het café gesloten. Bij hoge uitzondering heeft ze een paar uurtjes vrij kunnen peuteren. Ze feliciteert het kleine ventje en blijft gezellig pannenkoeken eten. Maar dan moet ze echt terug. Suzan kijkt haar na. Riet was nerveus, alsof ze iets wilde vertellen, maar het niet durfde. Ze drong niet aan, Riet zal er uit zichzelf wel over beginnen.

‘s Middags komt Piet de Smeer een bakkie halen. Hij heeft niks meegebracht. Ja, een pot honing voor Suzan, want wat moet hij zo’n jarige kriel geven? Gewone mensen doen niet aan die nonsens, dat zijn rijkeluisstreken. Heeft Kes dat allemaal gekregen? Zo, dan zitten ze er hier warmpjes bij! En over centen gesproken, ze schieten al lekker op met de bouw bij Klaver. Dat wordt me een kast van een huis. De nieuwe Corneliahoeve wordt potdomme nog groter en rijker dan de vorige!

Suzan zet koffie, Guus praat met Piet en houdt Kes vast, die op zijn paardje hobbelt. Weer gaat de achterdeur open. Harm stapt naar binnen. Achter hem klinkt een kirrend lachje.

Van schrik grijpt Suzan het aanrechtblad vast. Sientje!

‘Kijk eens wie je nog meer komt feliciteren, Kes? Tante Sientje!’ zegt Harm trots en hij duwt haar naar voren. Guus onderdrukt een vloek, Piet wend zijn blik af.

‘Gefeliciteerd, Kesje.’ Vlinderlicht drukt Sientje een kus op zijn haar. Boos kijkt Kes naar die vreemde mevrouw die veel te dicht bij hem komt en ook nog stinkt. Hij vergeet te hobbelen en veegt met een vies gezicht de zoen af.

‘Dit is inderdaad een verrassing,’ zegt Guus sceptisch.

Harm kijkt glunderend rond. ‘Het gaat de laatste tijd weer beter tussen ons.’

‘Zo,’ zegt Guus en hij kijkt met een schuine blik naar Suzan. Ze staat met haar rug naar hen toe, maar haar benen trillen als een espenblad. Dit verdient ze niet. Harm had hen moeten waarschuwen. Hij heeft een pesthekel aan verrassingen en dat weet Harm donders goed! Boos stopt hij zijn pijp, zuigt hem in de brand en blaast nijdig de rook uit. Ergens is het zijn eigen stomme schuld! Door zijn jaloezie heeft hij Harm regelrecht in de armen van die snol gedreven. Als Harm niet in dat kotje aan de Kromme Dijk had zitten kniezen, was dit nooit gebeurd. Hij gunt zijn broer de hele wereld, maar niet dit achterbakse loeder. Moet je zien hoe ze eruitziet! Dat mag toch geen jurk meer heten, je kijkt er dwars doorheen! Plots draait Sientje haar hoofd en kijkt ze hem aan. Haar neusvleugels trillen en haar mondhoeken krullen. Ongenaakbaar zit ze daar.

Hij slikt. Het is de blik van een overwinnaar...

Piet zegt iets en stoot hem aan. Snel draait hij zich om en beantwoordt Piets vraag.

Suzan snijdt appeltaart en legt de stukken op schoteltjes. Een moment sluit ze haar ogen dan draait ze zich om en zet met een glimlach voor iedereen gebak neer. Moet je Harm zien glunderen. Hoe is het mogelijk dat hij zich weer laat strikken? Hier zit meer achter, dat is duidelijk. Ze gaat ook zitten. Vanonder haar wimpers gluurt ze naar haar schoonzuster. Die prijst Harm uitbundig, bukt voorover en strijkt demonstratief met haar roodgelakte nagels over het prachtige hobbelpaard. Als ze weer gaat zitten, stoot ze per ongeluk tegen zijn knie. Zedig slaat ze haar ogen neer. Harm kleurt als een tomaat. Verlegen stopt die zijn pijp en steekt hem in de brand met de zilveren aansteker.

Als door een wesp gestoken springt Suzan op en ze loopt naar het raam. Heeft Harm nou niks door? Ze drukt haar vuisten tegen haar maag. De pijn wordt er niet minder door. Ze raakt Harm kwijt, ze ziet het en ze weet het. De klok in de mooie kamer slaat vier uur. ‘Wat denken jullie, zou Brand nog komen?’ zegt ze met verstikte stem.

Guus spant zijn kaken. Haar verdriet raakt ook hem. ‘Reken er maar niet op, vrouwtje. Het wordt nou wel erg laat.’

Ze blijft met haar rug gekeerd naar de mannen. Stille tranen biggelen over haar wangen. Ze huilt niet om Brand, maar om die grote lobbes die hier voor de gek gehouden wordt. Ze moet zo weer met de pot rond, maar haar benen weigeren. Ze zucht diep, veegt snel met haar mouw over haar ogen en bijt op haar lippen. Kom, flink zijn. Niks laten merken.

Ze draait zich om en zegt zo opgewekt mogelijk: ‘Wie wil er nog koffie?’

Guus geeft haar een knipoog. Wat heeft hij een dapper vrouwtje. Ze heeft er vandaag echt een feestdag van gemaakt. Maar die ene, op wie ze wacht, komt niet. ‘Ik ga weer aan de gang.’ Hij staat op en geeft haar in het voorbijgaan een zacht kneepje in haar schouder.

Zonder groet gaat hij naar buiten.

Geen mens had er erg in dat Teun niet aan de koffietafel zat. Toen hij Harm en Sientje in de verte zag aankomen, was zijn trek in koffie op slag verdwenen. En terwijl de anderen naar binnen gingen, sloop hij naar de stal en dook in het vooronder van zijn bedstee. Verborgen onder een stapeltje kleren bewaarde hij een kruikje jajem. Van Piet gekregen. Voor calamiteiten. En dit was zo’n noodtoestand. Harm was verloren! De schone heks had hem weer te grazen en niemand kon er iets aan veranderen. Hij had dat pierversterkertje nodig. Languit in de zachte peluw nam hij een lurk uit de kruik. En toen pas bemerkte hij hoe dorstig hij was geworden. De droogte had zich in al die maanden opgestapeld, zo erg dat hij er krakerig en chagrijnig van was geworden. Teun dronk niet meer, hij zwolg!

Als Guus een uur later om de hoek kijkt, ligt zijn knecht laveloos te snurken en is de kruik op de vloer aan diggelen gevallen. Hij is niet eens kwaad. Deze keer begrijpt hij Teun volkomen. De volgende dag spant Guus in alle vroegte de zwarte voor de wagen en dokkert het erf af. Als Brand niet bij hen komt, zal hij hem zelf wel opzoeken. Suzan heeft de gisteren hele dag naar hem uit zitten kijken. Vanavond brengt hij de zee man mee, goedschiks of kwaadschiks.

Tegen de middag komt hij bij de polder aan, waar Brand ergens moet huizen. Een tijdje geleden heeft Suzan precies uitgelegd hoe je er moet komen. Hij spant het paard uit, zet hem in een leeg weiland en gaat lopend de dijk op. Op de plek aangekomen staat hij stil en kijkt verbaasd om zich heen. De sloot is leeg en de schuit verdwenen! Hij weet zeker dat hij hier goed zit. Het oude steigertje bewijst het. Verbouwereerd zakt hij in het hoge gras neer. Dus de zeeman is met de noorderzon vertrokken. Dat had hij nou niet achter hem gezocht. Misschien is hij wel blijven hangen aan een of ander liefje in een verre stad. Maar dan nog, een kaartje kan er altijd af. Dit verdient Suzan niet. Zo zie je maar weer, een mens is ondoorgrondelijk. Hij stopt zijn pijpje en rookt bedachtzaam voor zich uit. Na nog een kwartier staat hij op en wandelt terug naar zijn wagen. Daar haalt hij de zwarte uit het land en spant hem in. Het beest is nog lang niet uitgerust, maar om hier te blijven rondhangen, heeft geen zin. Aan de overkant staat een vrouw naar hem te kijken. Omdat ze blijft kijken, knikt hij haar toe en doet daarna alsof hij haar niet meer ziet. Maar hij voelt haar ogen in zijn rug. Een onbehaaglijk gevoel bekruipt hem. Wat moet ze van hem? Schuin loert hij over zijn schouder. Verrek, daar komt ze aangelopen.

‘Dag meneer, zocht u iemand bij het water?’

Hij draait zich om. ‘Inderdaad. Ik was op zoek naar een schipper. Hij heet Gerbrand Brand. Maar misschien zit ik hier wel helemaal verkeerd.’

Ze glimlacht verdrietig en schudt haar hoofd. ‘Nee, u zit goed. Maar de boot ligt er niet meer. Ik heb hem gekend. Hij kwam altijd melk bij me halen. Ook al woon ik een paar dorpen verderop, dat maakte hem niet uit. Hij hield niet van vragen, en ik vroeg niks, ziet u.’ Ze staart voor zich uit de polder in. ‘Hij is dood. Malaria, opgelopen in de tropen. Zijn schuit is weggehaald en verkocht.’

Verbaasd staart hij de vrouw aan. Brand, dood? Geveld door malaria? ‘Tjonge, wie had dat gedacht,’ zegt hij enkel.

Haar grote, grijze ogen kijken hem bezorgd aan. ‘U schrikt?’

‘Ja, nogal.’

‘Bent u familie?’

‘Nee, dat niet.’

‘Het was een aardige vent. Ik heb nooit een snauw of verkeerd woord van hem gekregen.’ Dan kijkt ze hem recht in zijn ogen. ‘Wist u dat hij een dochter had?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Guus.

‘Ik ook niet. En ik geloof er niks van. Ze zei het wel, maar ik heb haar nooit meer gezien.’

Ineens dringt het tot Guus door dat dit over Suzan gaat. Plots wordt hij onrustig en wil weg. Hij neemt de teugels in zijn hand en zegt: ‘Nu de zaken zo staan, heb ik hier niks meer te zoeken. Het beste met u en u wordt bedankt.’ Dan stapt hij op de bok.

Ze kijkt naar hem omhoog. ‘U ook het beste,’ zegt ze zacht. Als hij wegrijdt, steekt ze haar hand naar hem op. Een hand met vier vingers.

Onderweg stopt hij meerdere malen, hij schept een emmer water uit een sloot en laat de zwarte drinken en rusten. Het is al donker als hij eindelijk thuiskomt. Stram van het lange zitten, glijdt hij van de bok. Pas als hij het afgematte beest tot in de puntjes heeft verzorgd, gaat hij het huis in. Suzan zit bij de tafel kousen te stoppen. Ze staat op en gaat de pap opwarmen. Zwijgend gaat hij zitten. Nog weet hij niet hoe hij haar dit moet vertellen. Teun zit in de hoek naast de kachel en heeft vandaag met een katerig lijf het werk gedaan. In deze beklemmende stilte begint hij zich al beroerder te voelen. Hij maakt zich klein. Guus zit met een gezicht als een donderwolk voor zich uit te staren. Maar de gevreesde bui blijft uit. Teun krijgt weer een sprankje hoop. Dit keer wordt hem niet de huid vol gescholden. Na een paar minuten mompelt hij een onhoorbaar welterusten en sluipt op zijn sokken de keuken uit.

Suzan zet een bord pap voor Guus neer. ‘Ik ga ook naar bed,’ zegt ze en ze bergt haar stopmandje op. Hij knikt stroef. Het is middernacht als hij eindelijk opstaat. Hij pakt zijn geweer weer van de spijker en trekt met een klap de achterdeur achter zich dicht. Wolf springt uitgelaten voor hem uit. In het holst van de nacht banjert hij door de velden en schiet op alles wat maar beweegt. Hij knalt fazanten neer en legt een dozijn hazen om, maar laat ze gewoon liggen. Deze nacht schiet hij om het moorden.
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Het moet er dan toch van komen. Ze staat zo dikwijls uit het keukenraam te staren dat hij er gek van wordt. Op een avond, als ze met z’n tweeën zijn, begint hij erover. ‘Zeg Suzan, weet je nog die dag na Kes’ verjaardag?’

Ze knikt. ‘Toen ben je de hele dag weggeweest.’

Hij gaat naar haar toe en zakt op zijn hurken voor haar neer. Hij pakt haar handen vast en kijkt haar aan. ‘Ik was naar Brand. Ik was zo razend kwaad op die vent omdat hij Kes’ verjaardag vergeten was en omdat hij jou de hele dag had laten wachten. Ik wilde hem de volle laag geven.’

Met grote ogen kijkt ze hem aan. ‘Heb je ruzie met Brand gemaakt?’

Er glijdt een verdrietige trek over zijn gezicht. ‘Was dat maar waar,’ zegt hij met een zucht. ‘Hij was er niet. Maar ik heb daar wel een vrouw gesproken. Net toen ik weer wilde opstappen, kwam ze op me af lopen. Ze vertelde me dat...’ Hij slaat zijn ogen neer en knijpt in haar handen. O, wat zou hij haar dit graag besparen. Hij slikt het brok in zijn keel weg en zegt: ‘Lieve schat, ze vertelde me dat Brand dood is. Overleden aan malaria in de tropen.’

Haar gezicht vertrekt tot een wit masker. Haar lippen beven. Toch moet hij doorgaan, nu moet hij de rest ook vertellen. ‘Zijn schuit lag er niet meer, die zal wel verkocht zijn. Ik ben op de plek geweest.’

Ze trekt haar handen uit de zijne en kijkt hem met vochtige ogen aan. ‘Weet je het zeker? Een stuk voorbij de begraafplaats, voorbij die bocht naar rechts?’

Hij knikt.

‘Maar van wie hoorde je dat dan?’

Zie je wel, ze wil het niet geloven. Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon van een vrouw. Nee, wacht, er was iets met haar. Toen ze zwaaide, zag ik dat ze vier vingers had.’

Ze knikt bedachtzaam. ‘Haar ken ik. Waar zij werkt, haalde Brand zijn melk.’

‘Zoiets vertelde ze, ja.’

Ineens wordt het haar allemaal te veel. Ze slaat haar handen voor haar ogen en huilt. Zo erg dat haar schouders schokken. Hij trekt haar in zijn armen en kust haar tranen weg. Harm draait weer helemaal bij wanneer hij het nieuws over Brand hoort. In de dagen die volgen zijn alle mannen extra zorgzaam voor Suzan. Ze nemen geregeld een klein cadeautje voor haar mee. Guus komt met een bloemetje, Kes mag mama een lekker stukje zeep geven, Harm heeft bij Piet de Smeer een pot honing gekocht en Teun heeft zelfs zijn portemonnee uitgeschud voor een fles jachtbitter omdat hij weet dat ze daar zo van houdt. Bij het zien van zijn geschenk barst ze in snikken uit omdat dit haar juist aan Brand doet denken.

‘Ik doe het nou toch altijd verkeerd,’ jammert Teun. ‘Wist ik veel!’

Die dagen wandelt ze veel met Kes, het doet haar goed en de wind maakt haar hoofd leeg. Van lieverlee wordt er niet meer over gesproken.

De kranten staan er vol van. Er komt een tarwewet. De regering heeft iets verzonnen om het telen van tarwe weer rendabel te maken, want de meeste boeren geven er de brui aan. Nu wordt er al zo veel graan uit het buitenland betrokken dat de Hollandse gronden braak blijven liggen en de arbeiders werkeloos raken. De nieuwe wet is een maal- en menggebod. Voortaan mag brood alleen nog worden gebakken van bloem waar vijfentwintig procent inlandse tarwe in is verwerkt. De regering gaat uit van een vastgestelde richtprijs. De boeren vangen twaalfenhalve gulden per honderd kilo tarwe. Dat is maar liefst een verdubbeling van de vrije markt! Maar om van die wet te profiteren, moet wel je lid worden van de tarweorganisatie, die op haar beurt officieel erkend zal worden. Het individuele lidmaatschap is enkel geldig wanneer er een schriftelijke verklaring wordt ondertekend.

‘Ik word nergens lid van!’ roept Guus grimmig. ‘Ze willen je van hogerhand maar van alles opleggen, maar die vlieger gaat niet op!’

‘Het is enkel om de boeren te beschermen,’ sust Harm. ‘Ik denk dat bij veel bouwers deze wet zeer welkom is. Zo kunnen ze tenminste het hoofd boven water houden.’

‘Ik houd mijn eigen broek wel op! Zeg, weet je, ik heb er al een tijdje over lopen denken, maar zullen we meer koeien gaan houden? Echt stamboekvee? Ik ben dat geëmmer met die graanprijzen zat. De laatste jaren hebben rogge en tarwe nog amper wat opgebracht. Nu probeert de regering de boeren wel te paaien door subsidies te verschaffen, maar ik betwijfel of het gaat lukken. Eerst kwamen ze met die suikerwet, daarna met de aardappelsubsidie en nu weer dit. Let op mijn woorden, Harm, nou denkt iedereen slapend rijk te worden. Heel wat boeren gaan nu tarwe verbouwen, over een paar jaar komt de klad in de handel en hebben wij het nakijken.’

Harm knikt bedachtzaam. Maar meer koeien? ‘Dan zullen we stallen moeten bijbouwen.’

‘Dat bedoel ik nou! De voorste schuur slopen we en dan zetten we een mooie stal aan het huis vast. Een soort kop-hals-rompboerderij,’ zegt Guus enthousiast.

Opgewonden over zo veel nieuwe plannen trekken ze hun jassen aan en lopen naar buiten. Ze willen het zien, ze willen het voelen! ‘Hier,’ wijst Guus, zwaaiend met zijn armen. ‘Hier moet hij komen. Een stal, groot en hoog, met een rieten dak en twintig ronde stalramen.’

‘Verdorie,’ zegt Harm driftig, ‘dan worden we bijna net zo groot als de Corneliahoeve!’

Guus stopt zijn handen in zijn zakken. Zijn kaken staan strak en zijn kin steekt vooruit. Dat is precies wat hij wil, waar hij al die tijd naar streeft. Suzan zal zien wat hij waard is!

Eind oktober begint de kermis. Een week van tevoren komt de kleurige karavaan het dorp binnenrijden en schaart zich rond het plein. Sientje is druk met de voorbereidingen bezig. Er komt een houten plaat op het biljart waarop de twee muzikanten met hun trekharmonica’s plaats kunnen nemen en er worden extra vaten bier besteld bij de brouwerij. En dan heeft ze nog één grote wens. Ze wil Harm achter de tap hebben. Hij heeft haar al beloofd te helpen met het leggen van de zware platen die de vloer moeten beschermen, maar dat laatste durft ze eigenlijk niet te vragen. Daarom heeft ze deze laatste weken al haar charmes in de strijd gegooid. Maar hoe ze ook al haar versiertrucjes tot in de finesses uitspeelt, Harm blijft gereserveerd tegenover haar. Nu heeft ze zich voorgenomen om dan vanmiddag hoogstpersoonlijk naar de boerderij te gaan en het hem op de man af te vragen. Zo vangt ze twee vliegen in een klap, want ze zal die meid van Guus laten merken dat ze lang genoeg van twee walletjes heeft gegeten en ook dat ze de langste tijd het huisje aan de Kromme Dijk heeft schoongemaakt. Die middag fietst Sientje naar het Zandpad.

Suzan hangt de was aan de lijn als ze haar schoonzus in de verte aan ziet komen. Ze kijkt achterom naar het land. De mannen maken al aanstalten om deze kant op te komen voor de koffie. Wolf rent grommend het pad af en blaft naar het bezoek.

Suzan doet net of ze niks in de gaten heeft en loopt met de wasmand naar binnen. Kes is wakker van zijn middagslaapje en roept om zijn moeder. Ze gaat naar het kereltje toe, haalt hem uit het ledikantje en kleedt hem aan. De teddybeer die hij van Harm heeft gekregen, houdt hij stijf onder zijn arm. Guus en Teun zitten al om tafel. Even later komen Harm en Sientje binnen.

‘Ik schrok me rot van die hond!’ zegt Sientje met een rode kleur. ‘Zag je me niet aankomen, Suzan?’

‘Nee, ik was bij Kes.’

‘Ik bedoel toen je bij de waslijn stond.’

Harm kijkt Suzan onderzoekend aan. Maar die keert zich om en zet bij het aanrecht de koffiekommen klaar. Sientje schuift haar stoel dicht naast hem. Hij ruikt de geur van haar haren en voelt de warmte van haar lijf. ‘Was je zomaar in de buurt?’ vraagt hij wat onrustig.

‘Nee, ik kom speciaal voor jou. Ik wil je wat vragen.’ Verlegen slaat ze haar ogen neer.

Suzan zet de volle mokken op tafel. Tersluiks kijkt ze naar haar schoonzuster, die weer een toneelstukje opvoert. Bij het aanrecht snijdt ze dikke plakken krentenwegge af en besmeert deze met haar eigen boter. Ze zet het bord op tafel en gaat zitten met Kes op haar schoot. Nu kan ze haar gezicht achter haar jochie verbergen.

Harm grijpt een snee krentenwegge en hapt er gretig in. ‘Kom maar op met je vraag,’ zegt hij met volle mond. ‘Als ik je ergens mee kan helpen?’

‘Dat kun je,’ zegt Sientje glimlachend. ‘Ik wilde je vragen om samen met mij achter de tap te staan tijdens de kermisdagen.’ Guus verslikt zich in zijn koffie en kijkt Harm met een rood hoofd aan.

Harm is doodverlegen met de situatie. Waarom wacht Sientje niet met haar vraag tot ze met z’n tweeën zijn? Nu verwachten ze allemaal dat hij weigert. Hij wil ze hier niet tegen hem in het harnas jagen, hij weet hoe druk het om deze tijd van het jaar is vanwege de late piepers, maar hij vindt het ook leuk om weer eens achter de tap te staan. Vorig jaar is hij door al die ruzies en pesterijen niet eens op de kermis geweest, maar het jaar daarvoor heeft hij er woest veel van genoten. ‘Ja, wat zal ik zeggen,’ zegt hij om tijd te rekken en hij schuift ongemakkelijk op zijn stoel. Sientje doet nou net of alles weer koek en ei tussen hen is, maar veel verder dan een verdwaalde zoen is het nog niet gekomen. Hij heeft de laatste tijd heus wel in de gaten dat ze meer wil, maar hij is daar nog niet aan toe, daarvoor heeft ze hem te veel gekwetst. Hij is zijn vertrouwen kwijtgeraakt, hij weet niet meer wat hij moet geloven. Het ene moment is ze wispelturig, het andere weer poeslief.

Allemaal wachten ze gespannen op Harm zijn antwoord.

Sientje redt de situatie. ‘Ik begrijp dat je er nog over na wilt denken?’ Het klinkt teleurgesteld, maar ze probeert toch iets van een glimlach op haar gezicht te produceren.

Harm knikt bedenkelijk. ‘Ik moet met Guus overleggen of het met het werk uitkomt, we hebben het nogal druk, zie je?’ ‘D’r val niks te overleggen, we kunnen hem niet missen,’ valt Teun driftig uit. ‘Laat ze een ander voor haar karretje spannen.’

‘Bemoei je er niet mee, ouwe gek!’ Meteen beseft Sientje dat ze te ver is gegaan en wordt haar gezicht weer een en al beminnelijkheid. Met een galant gebaar strijkt ze haar golvende haar naar achter en ze legt liefkozend haar hand op Harms arm. ‘Neem je tijd. Bepraat het met Guus en laat me morgen maar weten wat je besloten hebt. Je komt mijn bestelling toch nog brengen?’ Vanonder haar donkere wimpers kijkt ze hem veelbelovend aan. ‘Maar je weet dat ik me tijdens die drukke kermisdagen geen betere hulp kan wensen.’ Harm slaat zijn ogen neer. Hij kleur tot aan zijn kruin. Zo veel lof, en dat van Sientje!

Sientje staat op en trekt haar mantel aan. ‘Wat een lucht komt er opzetten! Hopelijk ben ik voor de bui thuis. Dag allemaal!’ Haar hoge hakken tikken op de plavuizen. Harm springt op en loopt een stukje met haar mee.

‘De druiloor! De oelewapper!’ schettert Teun. ‘Die idioot trapt er met open ogen in!’ Driftig plant hij zijn pet op zijn hoofd, spietst een straal tabakssap naast de kwispedoor en hijst aan zijn manchesterbroek. ‘Kom, baas, we gaan weer.’ Zwijgend komt Guus overeind, geeft Suzan een kus en roefelt in het voorbijgaan Kes door zijn haar. Dan stapt hij achter Teun naar buiten.

Suzan is woedend. Nu laat Harm zich weer inpakken. Sientje maakt met haar geraffineerde maniertjes zijn hoofd weer op hol. Hoe vaak heeft ze Harm al niet in een hoek getrapt? Nog heeft ze macht over hem. Sientje kan zo charmant doen dat ze alle mannen gek krijgt. Ze probeerde zelfs oogcontact met Guus te maken. Suzan zag het wel! Maar haar vent trapt daar niet in. Guus trapt nergens in. Die houdt enkel van haar. Elke avond in de bedstee fluistert hij haar dat in haar oor, en zijn hartstochtelijke kussen bewijzen het. Wat Guus en zij beleven, is niet te vergelijken met wat Sientje voor Harm voelt. Sientje denkt enkel aan zichzelf. Ze kan het niet uitstaan dat Harm zo veel om zijn schoonzusje geeft, en daarom eist ze hem nu weer op. Niet uit liefde, maar om haar zaak beter te laten draaien en er meer winst uit te halen.

Maar breng die grote lummel dat maar eens aan zijn verstand!

Dikke regendruppels tikken traag tegen de ramen. Suzan pakt de ketel van de kachel en giet het water in het afwasteiltje. De achterdeur gaat open. Harm staat in de keuken, daar hoeft ze zich niet eens voor om te draaien, ze voelt zijn ogen in haar rug. Het blijft stil. Ze hoort hem ademhalen. Nu komt hij akelig dicht achter haar staan. Ze voelt de warmte van zijn lijf. Ze draait zich om en kijkt hem aan.

Zijn ogen smeken om begrip. ‘Wat moet ik doen, Suzan?’

Ze bijt op haar lip. Ze wil hem niet laten merken wat er in haar omgaat, wil hem niet kwetsen. En toch komen juist die woorden die ze met alle macht binnen probeert te houden.

‘Trap er niet in, Harm. Sientje meent er niks van, ze is vals en gemeen en ze geeft niks om je.’

Zijn ogen worden groot. Verbaasd deinst hij achteruit. ‘Waarom heb je zo’n hekel aan Sientje? Ben je soms jaloers, Suzan?’

Ontsteld kijkt ze hem aan. Hij gelooft haar niet! Nog steeds neemt hij het voor Sientje op. Heeft hij dan niet in de gaten dat die vrouw enkel van hem profiteert?

‘Harm, zie je dan niet hoe geraffineerd Sientje is? Ze wil je laten werken in haar kroeg enkel om haar zakken te vullen. En als die tent weer goed loopt, krijg je een schop! Ben je dan vergeten hoe ze ons getreiterd heeft? Hoe ze die raddraaiers heeft opgejut om hier de boel te verruïneren? Die lui die ons schaap hebben doodgemaakt? Ben je dat allemaal vergeten?’ Luider wordt haar stem. Haar vinger wijst naar de open deur. ‘Nog steeds schrik ik van elk onbekend geluid. Nog ben ik bang in het donker en opgelucht als de nacht voorbij is. En dat allemaal door haar! Door die... door die...!’ Harm schudt verdrietig zijn hoofd. ‘Nee, Suzan, dat ben ik allemaal niet vergeten. Maar een mens moet kunnen vergeven. En daarbij, ik hou nog steeds van Sientje.’

Wanhopig kijkt ze hem aan. ‘Hoe kun je! Hoe kun je van zo iemand houden! Ze is slecht, ze is in en in gemeen. Ze is je niet waard. Laat haar gaan, Harm.’

Hij buigt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar al zou ik het willen, ik kan het niet.’

Ze vliegt op hem af, trommelt met haar vuisten op zijn borst. ‘Je gaat niet naar d’r toe, hoor je! Ik wil het niet! Ik wil niet dat je weer samen met haar bent!’

Geschrokken duwt hij haar van zich af. Hij wankelt achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur staat. ‘Wat mankeert jou! Gun je me mijn geluk niet? Ben jij zo’n egoïst?’

Fel kijkt ze hem aan. ‘Jij hoort niet bij haar! Snap dat dan, jij hoort hier. Hier, bij mij!’

Zijn kaken spannen zich en zijn ogen worden hard. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Wat ben jij voor vrouw?’

Haar adem stokt. Ze schrikt van zijn ijzige stem, van de blik in die kille ogen. Plots is hij een vreemde voor haar. Ze heeft verloren. Die ander heeft gewonnen. Met een ruk draait ze zich om en gaat naar het aanrecht. Ze smijt de vuile mokken zo wild in het sop dat het water over de rand gutst. Nog staat hij in de keuken, ze hoort hem wild ademhalen. Zou hij zich bedenken? Gespannen wacht ze af.

Het blijft doodstil.

Dan valt de deur in het slot.
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Hij trilt van woede en beent met grote stappen over zijn land. De regen drenst op hem neer, maar het kan zijn razernij niet blussen. Ongewild heeft hij hun gesprek gehoord. Hij moest terug omdat hij zijn kruipbroek was vergeten. Net toen hij de schuur in wilde gaan, zag hij Harm de keuken binnenlopen. De achterdeur bleef open, hij kon alles horen. Haar geschreeuw, haar verwijten, haar jaloezie. Ineens vielen de schellen van zijn ogen. Al die tijd verdacht hij Harm van hofmakerij, maar het is Suzan die gevoelens voor zijn broer koestert! Waarom heeft hij dit niet eerder opgemerkt? Waarom is ze jaloers? Houdt ze dan van twee mannen? Dat verdraagt hij niet! Hij is bezeten van zijn vrouw, wil haar met niemand delen, en daar heeft hij alle recht toe. Diep in zijn hart weet hij dat wat die twee met elkaar hebben er altijd al is geweest, vanaf het eerste begin. Daar komt hij niet tussen, dat staat ze niet toe, al is hij honderd keer met haar getrouwd. Verdorie, hij doet toch zijn best! Hij geeft haar alles wat in zijn vermogen ligt. Waarom is er dan steeds dat knagende gevoel dat het nooit genoeg is, dat hij haar nooit volledig bezit? Nooit beheerst hij haar denken zoals ze dat bij hem doet.

Hij springt over het hek, banjert in één ruk door naar het achterste land, steekt dwars over de aardappelvelden en doet alsof hij Teun niet ziet, die ligt te wieden tussen de modderige paden en nu verbaasd overeind komt.

Hij strijkt zijn natte haar naar achteren, de regen slaat in zijn gezicht. Zijn bloes raakt doorweekt, maar hij loopt maar door, stevent recht op de vaart af. Donkere wolken drijven over. Het water van de vaart spat hoog tegen de kant op. Is het ook niet zijn eigen schuld? Heeft hij Harm niet met man en macht van Sientje af proberen te houden? Heeft hij hem op die manier niet regelrecht in de armen van Suzan gedreven? Wat is het leven toch ingewikkeld. Laat Harm dan in vredesnaam maar naar die blonde troel gaan.

Hij wil zijn vrouw terug. Eindelijk komt hij tot bedaren. Midden op de dam staat hij stil. Het land voor hem is nu ook van hen. Nog even, dan is hun bezit net zo groot als dat van de Corneliahoeve. Volgend jaar gaat hij nieuwe stallen bouwen en daarna krijgt het huis een opknapbeurt. Dan neemt hij ook elektrisch licht, net als hiernaast. Zijn hoeve zal niet minder worden dan die van Klaver. En aan het begin van het Zandpad moet een smeedijzeren hek komen tussen twee dikke, gemetselde pilaren in, met een siervaas op elke pilaar. Keijzers op de ene paal en Hoeve op de andere. Dan zal dat armmoedige Zandpad een heuse oprijlaan worden met dikke eiken aan weerszijden.

Hij zal Suzan laten zien wat hij waard is. Ooit zal hij de enige voor haar zijn! In de verte blikt het. Hij gaat de paarden binnen zetten.

‘Harm moest er met de kermis maar heen,’ zegt hij ’s avonds als ze met z’n tweeën in de keuken zitten. ‘Hij is tenslotte met haar getrouwd. We kunnen hem moeilijk tegenhouden, zou ook niet goed zijn.’

Suzan kijkt hem aan en knikt. Ze ziet zijn peilende blik, voelt dat er iets in hem broeit. Snel staat ze op en schenkt ze koffie in. In de verte rommelt het nog steeds. ‘Waar is Harm naar toe?’ vraagt ze met onzekere stem.

‘Naar Sientje.’

‘En Teun?’

‘Die zet netten uit. Die stroopt de laatste tijd puur paling. De linkmiechel scharrelt er op deze manier een fortuin bij.’

Ze gaat weer zitten en buigt zich over haar breiwerkje, een truitje voor Kes. ‘Zal ik hierna een trui voor jou breien?’ vraagt ze opeens.

‘Brei er een voor Harm.’

Geschokt kijkt ze hem aan. ‘Waar slaat dit op?’

Hij houdt de krant hoger. Ze hoeft niet te zien dat hij zelf ook een kleur krijgt.

Venijnig tikken haar breipennen in de stilte. ‘Waarom zei je dat?’

Wild slaat hij de krant ineen. ‘Suzan, je moet niet denken dat ik helemaal achterlijk ben. Toevallig hoorde ik hoe jij vanmiddag tegen Harm uitviel. Ik schaamde me kapot! Wat moet hij wel niet van je denken? Je gedroeg je als een sloerie!’ En dan doet hij haar stem na. ‘Oh, ik wil niet dat je weggaat! Ik wil niet dat jullie samen zijn! Dat verdraag ik niet!’ En dan, op andere toon: ‘Hoe krijg je het bij elkaar, jij, een getrouwde vrouw!’ Ze verstijft. Haar ogen vullen zich met tranen en haar hart bonkt wild. Uiterst beheerst legt ze haar breiwerk op tafel en legt ze een turf op het vuur voor de nacht. Dan gaat ze naar bed.

Hij smijt de krant in een hoek en springt op. Hij heeft zin om iets kapot te maken. Om met zijn vuisten iets stuk te rammen. Maar als hij herrie maakt, wordt de kleine Kes wakker en is hij verder van huis. Hij rukt zijn jagersjas van de spijker, zo hard dat het lusje scheurt, en beent naar buiten. Hij gaat naar Piet de Smeer. Die heeft altijd wat onder de kurk. Bij hemzelf is de fles weg of leeg, daar zorgt die verrekte Teun wel voor. Zal hij de zwarte opzadelen of zal hij op Suzans fiets gaan? Het wordt de fiets. Even later peddelt hij over de dijk.

Bij Piet is alles in diepe rust. Besluiteloos staat Guus voor het poortje. Zijn woede is bekoeld. Om Piet nu van zijn nest te lichten, is een beetje gortig. Maar hij had zijn bek naar een borrel gezet. Hij moet ook nodig pissen. Zachtjes opent hij het poortje en sluipt met zijn fiets over het smalle paadje langs het huis. Hij gaat tot helemaal naar achteren, waar de stookschuur is. Daar zet hij zijn fiets tegen de ligusterheg en plast tegen een struik. Dat lucht op. Hij voelt aan de deur. Die gaat gewoon open, maar er is geen licht. Hij strijkt een lucifer aan. Het staat er barstensvol flessen en overal staan ketels met vieze smurrie te borrelen.

Toch knap, dat zo’n kerel daar zulk lekker spul van weet te brouwen. Hij neemt een fles van de tafel en loopt ermee naar buiten. Dan krijgt hij een enorme dreun op zijn kop. De fles valt aan diggelen en het wordt zwart voor zijn ogen. Een moment was hij van de wereld, maar nu wordt er aan hem getrokken. Struikelend en half leunend op een ander strompelt hij het pad af. In de keuken bij Piet komt hij weer bij zijn positieven. Zijn hoofd bonkt en er kleeft bloed aan zijn voorhoofd en op zijn wang.

Piet houdt hem een natte lap voor en gaat tegenover hem zitten. ‘Als ik geweten had dat jij het was, had je van mij de hele tent mogen leegzuipen. Maar ik dacht werkelijk met een inbreker van doen te hebben.’ Hij schenkt twee glaasjes in en schuift er een naar Guus.

‘Het was ook wel erg onhandig van me om zo langs je slaap kamerraam te sluipen.’ Hij weet dat Piet al van een vlieg op het dak wakker wordt. In drie slokken heeft hij zijn glas leeg. Het wordt meteen weer bijgevuld. Hij legt de bebloede theedoek op tafel en vraagt: ‘Piet, wat heeft Harm meer dan ik?’

Verbaasd kijkt Piet hem aan. Deze jongen is hier blijkbaar niet alleen voor een borrel. Zou hij ruzie met Harm hebben gehad? Wat een rare vraag. Nou, als hij dat dan per se wil weten, kan hij hem dat haarfijn uitleggen. Guus is een driftkikker, Harm is goediger. Maar mot hij dat zeggen? Straks vliegt Guus hem naar zijn strot, hij is altijd zo lichtgeraakt. Daar staat hij bekend om, vroeger was het ook geen lekkertje. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ bromt Piet.

‘Is Harm knapper?’

‘Man, daar heb ik toch geen verstand van! Ik vind alle kerels lelijk. Geef mij maar een mooi wijf.’

‘Is Suzan mooi?’

Piet knippert met zijn ogen. ‘Ja, hoor eens hier, Guus Keijzer. Als ik ja zeg, krijg ik een klap op mijn bek, want je bent zo jaloers als een knijn, en als ik nee zeg, heb ik ook een beuk te pakken, want dan beledig ik je vrouw.’

‘Je doet nou net alsof ik er altijd meteen op ram! Ik ben hier degene met een bebloede kop!’

‘Ken wezen, maar je hebt niet voor niks in de bak gezeten.’

Guus kiept zijn drank achterover en zet met een klap zijn lege glaasje op tafel. ‘Ik zou jou nooit één haar krenken, Pietje Dekker, en dat weet je best.’

‘Heb ik even mazzel,’ zegt Piet cynisch. ‘Maar wat is er aan de hand, dat jij hier midden in de nacht rondsluipt en mijn drank drinkt alsof het pompwater is.’

‘Kan jij je bek houden?’

‘Dat zou je onderhand toch moeten weten.’

Guus kijkt Piet strak aan. ‘Suzan is gek op Harm.’

Rustig begint Piet zijn pijp te stoppen. Een hele poos is het doodstil in het keukentje. Dan knikt hij. ‘Logisch, niks meer dan logisch. Natuurlijk is die meid gek op Harm. Het is je evenbeeld, ze is gek op jullie allebei. Ze gaat voor jullie door het vuur.’

‘Maar ik ben haar vent.’

‘Zeker, zeker, dat spreekt niemand je tegen.’

‘Waarom wil ze dan niet dat het goedkomt tussen Harm en Sientje?’

Piet strijkt een lucifer aan en zuigt de rook diep naar binnen. ‘Waarschijnlijk omdat ze de pest aan Sientje heeft. Suzan heeft mensenkennis. Die voelt haarfijn aan wie er deugt of niet. Ze voelt dat Sientje niet eerlijk tegen Harm is. Ze wil hem enkel beschermen.’

‘Maak dat de kat wijs! Nee, ze gunt Harm aan geen ander.’ Piet zuigt driftig aan zijn pijp. ‘Laat naar je kijken!’

‘Weet je, Piet, eerst verdacht ik Harm ervan dat hij als een hitsige bok achter mijn vrouw aan zat, maar nu weet ik dat het Suzan is die Harm probeert te versieren.’

Piet slaat met een vuist op tafel. ‘Voor Harm steek ik mijn poot in het vuur! Die vent is goud- en goudeerlijk. Nooit zal die ook maar één poot uitsteken naar wat van jou is!’ Zijn stem slaat over van emotie. ‘Nee, jongen, het zit ’m in Sientje. Die meid is zo vals als een kreng. En vrouwen hebben dat van mekaar door. Die kennen al die trucs waar wij met open ogen intrappen. Suzan wil niet dat Harm voor de tweede keer belazerd wordt. En als dat liefde is, dan zij het zo!’

‘Jij weet het leuk te brengen.’ Weer gooit Guus zijn borrel achterover. De drank schroeit zijn maag. Wazig kijkt hij Piet aan. Hij pakt de fles en schenkt zichzelf opnieuw in. ‘Dus jij denkt dat Suzan niet achter Harm aan zit?’

Piet knikt. ‘Zo is het. Allemaal waanbeelden van je. Je maakt je druk om niks. Jij most je schamen, dat vertrouwt zijn eigen vrouw niet eens.’

Geschrokken kijkt Guus hem aan. ‘Nou, zo is het niet helemaal, maar...’

‘Je vertrouwt haar niks!’ Weer slaat hij met zijn vuist op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. Dan steekt hij zijn wijsvinger in de lucht. ‘Suzan is een pareltje, een parel tussen de zwijnen!’ Streng kijkt hij Guus aan. ‘Je zalle de wielen aarsom moeten gooien, vader, anders raak je d’r kwijt!’ Verdorie, hij spuugt ervan. Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn kin. ‘En dat weet jij ook, Guus Keijzer! Anders zat je hier niet.’

Guus kiept de volgende borrel door zijn keel.

‘Dat was je laatste,’ zegt Piet resoluut en hij duwt de kurk op de fles. ‘Ik ga naar mijn nest en jij sodemietert op naar huis. Kruip tegen je wijf aan en zoen het af. Zij is de beste.’

Hij vergeet de fiets. Zwalkend begint hij aan de terugtocht. De beste. Zijn vrouw is de beste. Een parel! Dat is waar, en daarom wil hij haar niet kwijt. Is hij te bezitterig? Ze is te vertrouwen, Piet zegt het. Potverdomme, die foezel van Piet komt wel binnen! Hij heeft vanavond ook bijna niks gegeten. Hoe is hij eigenlijk hier gekomen? Staat zijn paard niet ergens? Hij waggelt naar de kant van de weg en kijkt of hij iets aan een boom ziet staan.

Hij was niet op de zwarte. Dan maar flink doorstappen. Hij moet het goedmaken met Suzan. Hij moet zeggen dat het hem spijt, dat hij niet zo achterdochtig had moeten zijn. Hij is ook zo verrekte jaloers, altijd al geweest. Hij zal zeggen dat ze ook van Harm mag houden. Potdorie, hij houdt toch zelf ook van Harm? Tjongejonge, had hij hier nou Piet de Smeer voor nodig? Dit wist hij toch allang zelf. Wat bezielt hem toch? Nooit eerder ging hij met problemen naar een ander. Waarom nu wel? Een idioot is hij geweest. Niemand heeft wat met zijn huwelijk te maken. Stom dat hij zich zo heeft laten gaan. Maar hij ging enkel om een borrel omdat het thuis weer eens op was. Als Teun niet altijd aan zijn jajem zat, was dit niet gebeurd. Hij zal die tuinkabouter morgen eens duchtig onder handen nemen. Die betaalt voortaan maar zijn eigen drank. Kijk, nu loopt hij zonder erg toch al weer op de dijk. In de verte tekent zijn dak zwart af tegen de donkere lucht. Het vervult hem met trots. Daarbinnen slapen zijn vrouw en zijn kind. Kan een man zich nog meer wensen?

Aan het begin van het Zandpad staat hij stil. Hier zullen straks de zuilen gemetseld worden. Keijzershoeve. Verderop ligt de Corneliahoeve. Hoe anders heeft hij zich het leven in zijn jonge jaren voorgesteld. Als Neeltje toen verliefd op hem was geworden, had hij nu daar geboerd en Harm hier. Land aan land. Een grote, machtige vesting hadden ze ervan gemaakt.

Vijf minuten later stapt hij verkleumd in bed. Suzan slaapt rustig door. Hij kruipt niet tegen haar aan, ook al hunkert hij naar haar lenig lijf en haar willige mond. Vlinderlicht strijkt hij over haar zachte haren. Heel ander haar dan die pruik van Kes. Die jongen heeft het haar van zijn vader, een dikke, blonde bos met losvallende krullen. En net van die staalblauwe ogen, die je zo wonderlijk blij aankijken. Maar dat mannetje heeft haar mond, goedlachs en mooi gevormd. Voor Guus zich omdraait, drukt hij nog even een kus op haar voorhoofd, dan wordt hij warm en doezelt hij in slaap.

De volgende dag is Harm uitbundig vrolijk. Sinds tijden heeft hij weer bij zijn vrouw geslapen, en wat was ze lief voor hem! De zon schijnt als nooit tevoren.

De hele week blijft hij bij Sientje slapen. De kermis is begonnen. En weer staat hij achter de bar en werkt hij zich in het zweet. En net als de vorige keer is hij populair. Bij de mannen, maar vooral bij de vrouwen. Half dertig, en nog lachen en lonken de meisjes naar hem. Dat was vroeger wel anders, toen kreeg hij helemaal geen aandacht. Toen vonden ze hem maar een rauwe stroper, een ruige bonk die nergens om gaf en nergens naar keek. Maar nu hij achter de bar staat, met zijn spierwitte overhemd halfopen, is hij woest aantrekkelijk. Vooral omdat ze weten dat die grote, sterke beer nergens voor terugdeinst. Maar hoe ze ook proberen, Harm gaat nergens op in. Hij is een getrouwd man en hij kent het gezegde: fluitende meisjes en loeiende koeien zijn zelden goeie. Tijdens de kermis is het aanpoten, zweten en zwoegen, nog erger dan thuis, en als de laatste klanten op huis aan laveren, moet er schoongemaakt worden, maar ook dat doet hij met plezier.

Hij heeft Guus nog gevraagd om een pilsje te komen halen, maar die had weinig trek. Tegen Teun heeft hij niets gezegd, maar hij durft zijn kop eronder te verwedden dat die gladjanus zeker opduikt.

De derde dag van de kermis breekt aan en nog is Teun het erf niet af geweest. Hij wordt met het uur onrustiger, zijn bloed jaagt en zijn haren kriebelen. Is hij potdomme dan enkel geboren om te ploeteren? Er is weinig anders in het leven van een boerenknecht dan werken, slapen, eten en kermis vieren! Het zal hem toch niet gebeuren dat het hele feest net als vorig jaar stilletjes aan hem voorbijtrekt? Net nu hij een dikke buil met centen heeft? Wat dat betreft had hij drie dagen lang kunnen zuipen. Maar hij durft niet! Hij voelt de godganse dag de priemende ogen van Guus in zijn rug. Die man volgt hem als zijn schaduw. Zelfs als hij naar het huisje moet, hoort hij Guus daar rondstruinen. Elke poging om zich af te zonderen, mislukt. Maar vandaag maakt Guus het al te gortig. Tijdens het aardappelrooien voelt Teun de hete adem van zijn baas in zijn nek wasemen. Hij broeit op een plan om uit te breken. Hij moet sluw zijn. Ergens op de dag laat de baas een steek vallen. Ergens zal een gaatje komen en dan zal hij zich geen seconde bedenken en ’m smeren. Een paar dagen geleden heeft hij de fiets van Suzan teruggehaald bij Piet de Smeer. Die had Guus daar laten staan. Zo kon hij mooi oefenen. Het ging mirakels!

Na het middageten ploft Guus in zijn luie stoel naast de kachel neer. Teun zit onderuitgezakt met zijn pet over zijn ogen en doet alsof hij slaapt. Maar vanonder de klep loert hij naar zijn superieur. Zijn ogen branden van het turen, maar zijn geduld wordt beloond. Langzaam zakt Guus’ hoofd opzij en begint hij zacht te snurken. Geruisloos staat Teun op, hij lift zijn klompen van de mat en sluipt op zijn geitenwollensokken naar buiten. In de schuur bindt hij zijn klompen onder de snelbinders en trapt dan zo hard als hij kan het erf af en de dijk op.

Kes trekt aan zijn broekspijp en klautert bij hem op. ‘Papa, paardjerijden!’

Met een schok wordt hij wakker. Een blik op de klok vertelt hem dat hij bijna drie kwartier geslapen heeft. Haastig staat hij op. Maar Kes laat zijn pijp niet los. ‘Paardjerijden!’ Guus tilt het mannetje op zijn schouder en holt met hem door de keuken. Kes schatert het uit. Dit is zijn lievelingsspelletje. Met hoge, rare sprongen rent Guus hinnikend om de tafel heen. Na nog een rondje overhandigt het paard hijgend de jongen aan zijn moeder en gaat snel naar buiten. Tien minuten later komt hij narrelig de keuken in. ‘Heb jij enig idee waar Teun uithangt?’ Hij is alle schuren al doorgegaan, heeft zijn stem schor geschreeuwd, de deur van het huisje zowat uit de scharnieren getrokken, maar die lamlendige Teun is spoorloos.

‘Die is naar de kermis,’ zegt ze rustig en ze zet haar strijkbout op de kachel.

Hij verschiet van kleur. ‘Je liegt het toch zeker! Heb je hem zien gaan?’

Ze slaat haar ogen neer en knikt. ‘Maak je niet dik, gun die man zijn pleziertje.’

Met een knal smijt hij de achterdeur achter zich dicht. De kalk rolt van de muur en Kes zet het op een schreeuwen. Met grote stappen kloeft hij over zijn erf. Gunnen! Hij gunt die lamzak niks. Hij heeft enkel maar ellende van dat kereltje. Dat Harm op de kermis zit is tot daaraan toe, over Harm heeft hij niks te vertellen. Doch zijn werkman hoort op zijn plek te zijn. Er zijn nooit afspraken gemaakt van vrij met kermis, zoals dat hier in de omtrek wel de gewoonte is. Net als gastdagen, daar doet hij ook niet aan. Koen had met de kermis willen komen, maar daar heeft Nel een stokje voor gestoken. Nel houdt helemaal niet van feesten. Ineens staat hij stil. Huilt Kes? Wild draait hij zich om. Is dat joch dat hele eind achter hem aan gekomen! Het blonde kopje steekt door de planken van het damhek en kijkt hem met een betraand gezicht aan.

‘Ga naar je moeder, Kes!’

‘Papa mee! Kes papa mee!’

Kwaad stevent hij op de jongen af, grist hem van de grond en brengt hem terug naar de keuken. ‘Houd die jongen bij je en let verdorie op!’ Meteen smijt hij de deur weer dicht. Hij is woest op Suzan. Het lijkt wel alsof ze het de laatste tijd voor iedereen opneemt, behalve voor hem. Ze had hem eerder moeten wakker maken. Ze weet hoe druk ze het hebben, ze zitten volop in het aardappelrooien, over een paar dagen moet de vracht klaarstaan want dan wordt er een grote partij opgehaald door zijn vaste afnemer, en toch heeft ze Teun laten ontsnappen. Het geeft geen pas! Dringt het nou nog niet tot haar door dat ze samen de zaak draaiende moeten houden? Dat zij hier de boerin is en dus net zo verantwoordelijk? Aan Harm heeft hij de laatste dagen ook geen moer, die loopt met z’n kop in de wolken. Die halvegare sjokt weer als een mak schaap achter die blonde snol aan. Dat valt hem toch vies tegen van zijn broer. Hij had verwacht dat die sterker in zijn laarzen stond. Die Sientje hoeft maar te kikken en Harm werkt zich weer drie dagen uit de naad. En hier moeten ze het hier maar zien te rooien. Mopperend schiet Guus in zijn kruipersbroek.
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De hele middag heeft hij aan een stuk door gewerkt. Toch is zijn kwaaie bui blijven hangen. Hij heeft zich maar een paar minuten gegund om een koude pannenkoek te eten, daarna is hij weer verdergegaan. Nu recht hij zijn vermoeide rug. Aan de einder komt een donkere lucht opzetten. Waarschijnlijk een klap regen en onweer, als het tegenzit. Ondanks dat hij in zijn eentje was, is hij best opgeschoten. De aardappelen zijn er voor het grootste deel uit.

Het land kan worden opgeschoond en dan kan de winterrogge worden gezaaid. Suzan is zeker puur verschoten zijn getier, want onder het eten deed ze geen mond tegen hem open. Afijn, hij zal het vanavond wel goedmaken. Niet dat hij zich schuldig voelt, hij blijft erbij dat ze Teun nooit had mogen laten gaan. Vannacht zal hij wakker blijven en dit keer zal hij het horen als dat kereltje thuiskomt. Hij kan niet zo stil doen, of hij betrapt hem. En dan zal hij hem zo door elkaar rammelen dat de knopen van zijn broek springen en zijn botten rammelen.

Maar voor het zover is, heeft Teun reuzeveel schik. De zaal loopt vol en weldra gonst het van de mensen. Harm verwelkomt hem met een brede grijns en zet meteen een verse pint voor hem neer. De eerste gaat er rap in, die is voor de dorst, de rest omdat ze zo goed smaken en hij kan afschuiven! Vandaag voelt hij zich een dikke herenboer. En hij kan uit de boks springen, want met zo’n beer als Harm in de buurt voelt hij zich veilig. Hij heeft het hoogste woord en deelt rondjes uit als was hij de goedheiligman zelf.

Zo halverwege de avond trekt Harm hem naar de kant en wrijft hem onder zijn neus dat bier geen pompwater is. Hij drinkt zo schielijk, daar krijgt een paard de hik nog van, en de rekening loopt op als een thermometer in een koortspatiënt. Dat hij er even om denken wil. Maar Teun is doof voor alles. Hij heeft geen zin om rustig aan te doen, dat heeft hij zijn leven niet gedaan. Dat moet Harm onderhand toch weten! Want werkt Teun niet altijd als een os? Harm kan gerust zijn, van bier heeft hij lang niet zo veel last als van die straffe borrels die Piet de Smeer hem voorzet. Dus hupsakee, hier nog een rondje, trek maar aan de bel, centen zat! Het gonst van de vrienden om hem heen deze middag en wie maar wil, belooft hij een pond vette paling. Zodra de muziek weer begint, danst Teun stampend mee. Tijdens de polka, als hij wel heel erg tekeergaat, breekt zijn klomp in tweeën en gaat hij jolig op één sok verder. Om twaalf uur vindt Harm het welletjes. Hij plant Teun zijn pet op, sleept hem mee naar buiten en pakt zijn fiets. Daar bindt hij de gebroken klomp onder de snelbinder en hijst Teun in het zadel. Rest nog een forse duw in de goede richting en daar gaat zijn knecht. Teun heeft zowat de hele weg nodig, maar hij komt vooruit. Hoofdschuddend kijkt Harm hem na. Er toch niet helemaal gerust op gaat hij weer naar binnen en aan het werk. Hij zal morgen wel horen hoe die grappenmaker is thuis gekomen.

De bui heeft lang op zich laten wachten, maar nu vallen dan eindelijk de eerste dikke druppels. Eerst traag, maar geleidelijk aan gaat het harder. Langzamerhand raakt Teun doorweekt en wordt daarmee ook nuchter. Hij legt zijn fiets aan de kant in het gras en gaat ernaast zitten. Hij moet zich eerst eens geestelijk voorbereiden op wat hem zo te wachten staat. Hij heeft het dit keer wel erg bont gemaakt. In het gunstigste geval slaapt de baas, in het ergste geval slaat hij hem dood. Vanmiddag, toen hij achter zijn pintjes zat en met die vrolijke muziek op de achtergrond, schatte hij de situatie puur zonniger in. In de verte flitst het. Alle donders, dat ken er ook nog bij, krijgt hij zometeen een onweersbui op zijn bakkes. Benauwd kijkt hij naar de inktzwarte lucht en luistert naar het dreigende gerommel in de verte. Dat kon weleens zwaar weer worden. Veel te gevaarlijk om verder te fietsen. Hij zou de eerste niet zijn die raak wordt geslagen. Hij kan beter gaan schuilen en bij het krieken van de dag stilletjes de melkemmers bij elkaar struinen en onder de koeien kruipen. Wie weet scheelt hem dat een aframmeling. Nu hij het goed bekijkt, is hij niet eens zo heel ver uit de buurt van Piet de Smeer. Hij kan daar in het schuurtje maffen. Daar vindt niemand hem en zo kan hij meteen op Piets drankvoorraad passen. Zelfs Piet hoeft niet te weten dat Teuntje daar de nacht doorbrengt. Voor Piet goed en wel zijn luiken opent, zit hij al onder zijn eerste koe. Tevreden over zo veel slimmigheid krabbelt Teun overeind, trekt zijn fiets uit de kant en trapt vrolijk verder.

Aan het Zandpad aan de dijk ligt Guus te knarsetanden in de bedstee. In de verte rommelt het, de klok in de kamer slaat twee uur. Suzan, die met haar hoofd op zijn borst ligt, schuift hij zacht van zich af en hij trekt op de rand van het bed zijn sokken aan. De rest van zijn kleren neemt hij mee naar de keuken. Als hij zich heeft aangekleed, loopt hij naar de stal om te kijken of Teun al op zijn nest ligt. Het bed is onbeslapen. Suzans fiets staat niet op zijn plek.

De rat! Straks rijdt die dronken luis die prachtige fiets nog in de prak. Misschien heeft hij dat al gedaan en durft hij daarom niet thuis te komen! Plots schiet hem iets te binnen. Teun heeft een eigen huis. Waarschijnlijk ligt die lamstraal al lang te ronken aan de Kromme Dijk. En hij hier maar wachten tot hij een ons weegt, om morgen, na een doorwaakte nacht, weer aan een zware dag te beginnen. Wie is hier nou gek! Teun heeft schijt aan hem! Een hete woede jaagt door zijn bloed. Op dit moment zou hij Teun kunnen wurgen! Hij houdt het binnen niet langer uit, hij moet wat doen. Als hij hier zo blijft ijsberen, wordt hij krankjorum. Zou hij een paar hazen omleggen? Maar dan breekt hij zijn belofte aan haar. Hij heeft laatst bij hoog en laag gezworen niet meer te jagen. Maar is het niet haar eigen schuld dat Teun ongezien kon wegkomen? Wie houdt er rekening met hem? Niemand toch zeker! Allemaal laten ze hem hier in zijn sop gaarkoken, zelfs zijn eigen vrouw. Hij stampt naar binnen, rukt zijn jagersjas van de spijker en stopt een handvol patronen in zijn zak. Met zijn geweer over de schouder kloeft hij het land in. Wolf springt uitgelaten voor hem uit.

Hij knalt zijn geweer leeg. Eenden en hazen bungelen aan zijn koppel. En nog is hij niet tevreden. Nog raast zijn bloed door zijn onstuimige lijf. In de verte blikt het. Voor hem beweegt iets. Stokstijf staat hij stil, zelfs zijn ademhaling is niet te horen. Nog geen meter voor hem trippelt een joekel van een muskusrat. Het beest schuifelt doodgemoedereerd door het gras en begint te knagen aan een rietstengel langs de kant van de vaart. De wind is gunstig, het kreng ruikt hem niet. Harm vertelde al dat er ergens zo’n veelvraat moest huizen. De gaten in de walkant zijn bijna niet meer te tellen. Guus legt aan. Zijn vinger kromt om de haal. Een oorverdovende knal verscheurt de stilte. De rat buitelt over de kop, tolt gillend in het rond en blijft even verderop stuiptrekkend liggen. Als hij over het beest heen buigt, ligt het op zijn rug en loopt er een straal bloed uit zijn bek. Wolf springt eromheen en wacht op het bevel dat hij de buit mag pakken. Met een grauw stuurt Guus hem weg. Met de punt van zijn laars schopt hij de rat in de rietkraag. Morgen zal hij het barrel wel begraven. Vlak boven hem flitst het en meteen daarop volgt de donder. Verbaasd kijkt hij omhoog. In plaats van dat de bui afneemt, wordt het erger. Hij kan beter op huis aan gaan. Hij moet de paarden binnenzetten en misschien de koeien ook nog wel. Vorig jaar is er verderop een koe raak geslagen. En Suzan is bang van onweer, als die wakker wordt en merkt dat hij weg is, raakt ze in paniek. Het zal morgen evengoed wel bonje geven als ze weet dat hij is gaan jagen. Ineens moet hij weer denken aan de dag dat ze hier voor het eerst kwam. Toen had hij een haas geschoten en stond hij erop dat ze die zou slachten. Ze wou zo verschrikkelijk graag blijven dat ze het nog deed ook. Terwijl hij het enkel zei om haar te pesten. Hij wilde geen nieuwe meid. Telkens als Harm er een aannam, pestte hij het kind binnen de kortste keren weg.

In die eerste weken zat hij Suzan dwars waar het maar kon. Maar ze trok zich er niks van aan, deed haar werk en bleef aardig. Ze was pesten blijkbaar gewend. Haar houding boezemde ontzag bij hem in. Hij ging haar met andere ogen bekijken. En wat is hij nu blij met zijn vrouw. Haar liefde raakt hem telkens weer. Niet dat hij haar dat zegt, zulke onzin houd je voor je. Behalve vanmiddag, toen was hij goed nijdig op haar. Hoe ze hem zo langs haar neus weg vertelde dat ze die lapzwans van een Teun weg had zien gaan. Des duivels was hij! Om zijn zelfbeheersing niet te verliezen is hij het land in gevlucht, maar hij heeft de verdere dag geen mond meer tegen haar opengedaan. Zij trouwens ook niet tegen hem. Tijdens het eten was de spanning om te snijden. En toch, ze zat daar zo zielig. Ze keek hem met zulke smekende ogen aan dat hij onmiddellijk spijt kreeg van zijn boze bui. Toch kon hij de woorden niet vinden om het goed te maken. Hij bleef koppig. Daar heeft hij altijd last van, hij weet niet hoe hij het aan moet pakken zonder zijn gezicht te verliezen. Hij wil niet als een slapjanus overkomen. Maar vanavond, in het duister van de bedstee, heeft hij haar in zijn armen genomen en hebben ze het afgezoend. Ze lachte weer en roefelde hem dankbaar door zijn haren. Ze ontroerde hem. Gelukkig zag ze in het donker zijn vochtige ogen niet. Hij houdt zo veel van haar dat het soms pijn doet.

En hier loopt hij nou, weer met zijn geweer in zijn handen. Wat is hij toch een stomme kloot. Nu heeft ze het volste recht om kwaad te zijn. Hij zal die hazen en fazanten verstoppen en morgen stiekem aan Harm meegeven. En dan is dit echt de laatste keer dat hij is wezen stropen, dat zweert hij op het graf van Neeltje.

De wind komt opzetten en de eerste dikke druppels vallen. Hij gaat naar huis. En zo direct kruipt hij weer lekker tegen haar aan en zal hij haar in het kuiltje van haar hals kussen. Hij houdt zijn pas in. Vlak boven de boerderij is een enorme flits en de klap volgt vrijwel onmiddellijk. Hij zwaait zijn geweer over zijn schouder en zet er de vaart in. Zijn laarzen stampen over de grond, Wolf rent bang voor hem uit.

De fazanten gooit hij in een hoek, de hazen hangt hij aan de balken achter in de stal. Hij snijdt hun strot door zodat het bloed eruit kan. Gauw zet hij er een emmer onder.

Teun is er nog steeds niet. Weer dreunt de donder. De beesten moeten naar binnen. Even gluurt hij om een hoekje van de slaapkamerdeur bij Suzan en sluipt dan op zijn sokken terug. In de keuken trekt hij zijn laarzen weer aan en sluit de achterdeur achter zich. De wind ranselt de bomen en blaast hem bijna weg. De regen slaat om zijn oren. Bliksemflitsen volgen elkaar snel op. De paarden hollen zenuwachtig achter de afrastering. Hij grijpt ze bij hun halster en draaft met ze naar de stal. Daarna jaagt hij naar de koeien, die met hun koppen boven de sloot staan, naar binnen. Nu enkel de bok van Teun nog.
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Ze schrikt wakker van een daverende klap. Ergens is raak geslagen. Zo’n oorverdovende slag heeft ze nog nooit gehoord. Haar handen graaien naar opzij. Waar is Guus? Zeker bij de paarden in de stal. Die beesten zijn met zulk weer meteen uit hun doen. Ze slaat een wollen doek om haar schouders en vlucht huiverend de keuken in. Wolf springt kwispelend tegen haar op. Ze zet de deur open zodat hij naar buiten kan, maar hij wil niet en kruipt met zijn staart tussen zijn benen weer op zijn plekje achter de kachel. Snel trekt ze de deur dicht, want de regen plenst naar binnen. Huilend rent de wind om het huis en het stortregent tegen de ramen. In de verte blikt het, maar nu laat de donder op zich wachten. Met de koffiemolen op haar schoot leest ze een stuk uit de krant die voor haar op de tafel ligt. Toch ze kan haar gedachten er niet bijhouden. Steeds weer staart ze naar het donkere raam. Het blijft blikken.

Het water zeurt. Ze port de kachel op en legt een blok hout op het vuur. Even later trekt de geur van verse koffie door de keuken. In de kamer slaat de klok halfvijf. Ze kan alvast wel pannenkoeken bakken. Teun zal zo wel komen. Die zal er niet al te best aan toe zijn, na vannacht. Ze schudt het meel in een kom, giet er melk bij en slaat vier eieren stuk. Met stevige hand klopt ze het beslag glad. In de mooie kamer slaat de klok vijf uur. Waar blijven de mannen toch?

Nu heeft ze al een flinke stapel gebakken en nog zit ze alleen. Op Harm rekent ze niet, na zo’n kermis zal er genoeg schoon te maken zijn. Maar waar hangt Teun in vredesnaam uit en waarom komt Guus niet naar binnen? Ze eet een pannenkoek. De kou trekt bij haar benen op. Ze zit nog steeds in haar nachtpon, ze heeft haar hoofd er niet bij vanmorgen. Het onweer is opgehouden, de regen druppelt nog na. Overal liggen modderplassen. De bomen druipen, in het gloren van de nieuwe dag blinken er talloze plassen in het land. Ineens heeft ze erg in de lege spijker aan de muur. Zijn geweer is weg! Ze graait tussen de jassen aan de kapstok. Zijn jagersjas hangt er ook niet meer. Is Guus wel bij de beesten? Haastig gaat ze naar de slaapkamer en schiet haar kleren aan. Even kijkt ze bij Kes om het hoekje, maar die ligt rustig te slapen. Ze rent naar de stal. Het bed van Teun is onbeslapen. Die is dus niet thuisgekomen vannacht. Er hangt een weeë lucht. Ze loopt naar achteren en houdt de lantaarn omhoog. Aan de balk hangen hazen en in een hoek liggen fazanten. Op de kist ligt zijn geweer. En dat terwijl hij nog zo beloofd heeft om niet meer te gaan jagen.

Ze gaat naar de tweede stal. De koeien zijn onrustig en de paarden kijken haar nieuwsgierig aan. Maar van Guus geen spoor. Ze kan beter maar gaan melken, de melkrijder zal raar opkijken als er straks geen bus aan de weg staat. Gerritsen is zo’n oud wijf, die gaat vast vragen wat er aan de hand is. Ze zet ze het melkgerei klaar en bindt het blok om. Anderhalf uur later hijst ze de volle bussen op het karretje en trekt de vracht naar de dijk. Daarna boent ze de emmers schoon en zet ze omgekeerd op het rek. De beesten laat ze binnen, die moet Guus straks maar buiten zetten. Ze wast haar handen in de keuken. De klok in de mooi kamer slaat acht uur en nog steeds zijn de mannen niet thuis.

Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Waar is iedereen toch? Waarom vertelt niemand haar iets? De schrik slaat haar om haar hart. Guus zou toch niet weer zijn opgepakt? Hij heeft haar nog zo beloofd niet meer te stropen! ‘O, Heer, niet weer die ellende!’ Ze pakt een kroes water en drinkt. Nee, als hij was opgepakt, hingen die hazen niet in de stal. Die worden gelijk in beslag genomen. Waarschijnlijk is er niks aan de hand en maakt ze zich druk om niks. Ze zijn vast fuiken aan het leeghalen. Dat doen ze de laatste tijd wel meer samen. Gerustgesteld haalt ze Kes uit zijn bedje, wast hem en kleedt hem aan. Guus had gelijk. Ze had Teun nooit naar de kermis moeten laten gaan. Die man kan nou eenmaal niet op zichzelf passen, drinken staat bij Teun gelijk aan zich klemzuipen. Hij gaat net zolang door tot hij erbij neervalt. Maar ze had erop gerekend dat Harm een beetje op hem zou letten, hij weet hoe Teun in elkaar steekt. Mede daarom heeft ze hem laten gaan. En toch, als Guus straks tegen Teun tekeergaat, neemt ze het deze keer eens niet voor hem op. Deze keer heeft Guus gelijk.

De bussen zijn opgehaald. De zon schijnt zo stralend over het land dat het lijkt alsof er vannacht niets gebeurd is. Ze gespt Kes een tuigje om, bindt er een lang touw aan, knoopt het uiteinde aan een boom vast en legt wat speelgoed bij hem neer. Ze klimt over het damhek en steekt dwars over naar de aardappelvelden. Nerveus zoeken haar ogen de akkers af. Ze tuurt in de verte naar de vaart of er ongeregeldheden bij de rietkraag zijn. Maar alles lijkt normaal. Ze springt over greppels en loopt verder. Een briesje steekt op en het is net alsof een grote hand het gras streelt. Halverwege staat ze stil. In de verte ligt iets en de bok van Teun staat ernaast te blèren. Het nare gevoel dat ze al de hele ochtend bij zich draagt, wordt heviger. Haar keel schroeft dicht en haar benen worden slap. Ze wil rennen, maar komt amper vooruit. Het land onder haar voeten golft. Met moeite zet ze het ene been voor het andere.

De laatste paar stappen wankelt ze en dan valt ze naast hem neer. Hij ligt voorover met zijn gezicht in het gras. Zijn kleren zijn doorweekt. Ze duwt hem om. Er kleeft modder aan zijn gezicht en zijn ogen staren haar verbaasd aan. Zijn mond is halfopen. Ze streelt zijn wang en kust zijn lippen. In zijn stijve handen houdt hij de zeel van de bok geklemd. Lamgeslagen zit ze naast hem. Haar man, haar lieve, sterke beer. Doodgeslagen door de bliksem terwijl hij de bok van Teun uit het land haalde. Ze streelt zijn handen en blijft maar naar hem kijken, alsof ze hem zo weer tot leven kan wekken. Maar er gebeurt niets. Ze kust zijn voorhoofd, ze trekt hem half op haar schoot, drukt hem stijf tegen zich aan en wiegt hem als een klein kind.

Teun zuipt zich lam aan de eigen gebeide van Piet de Smeer en daarna gaat het licht uit. Halverwege de nacht wordt hij wakker van een scheurende pijn in zijn borst. Hij weet niet waar hij het zoeken moet en kruipt jammerend over de grond. Hij klauwt met zijn handen naar iets om zich aan vast te grijpen, om zich aan op te trekken. Net als hij iets te pakken heeft en hij zwaaiend op zijn benen staat, krimpt hij ineen en spuwt bloed. Golvend braakt hij alle ellende naar buiten. In wanhoop slaat hij een kruis. Het is gebeurd! Heintje Pik komt hem halen. Nog even en hij is kassiewijlen. En hoe bang hij ook is voor Guus, duizendmaal liever ziet hij die nu komen. Opnieuw probeert hij op te staan, maar de kracht ontbreekt hem. En dat bloed blijft maar komen. Rochelend valt hij languit op de koude grond en hij blijft daar liggen. Een warme straal loopt langs zijn slaap en in zijn oor. Zo nu en dan ebt de pijn even weg en doezelt hij wat in, om een kwartier later klapperend van de kou weer wakker te worden. Eindelijk komt er een eind aan die lange, ellendige nacht. Er piept een zacht licht door de reten van het gammele schuurtje. Hij leeft nog! Hij ziet bijna niks, maar hij hoort wel stemmen.

Vier handen trekken hem overeind en dragen hem naar buiten. ‘Het is me wat moois!’ bromt Harm. ‘Als ik dit geweten had, had ik hem tien keer eerder naar huis gestuurd.’

‘Ik schrok me de wipwap toen ik hem vond,’ zegt Piet. ‘Eerlijk, Harm, je mot me geloven, ik heb vannacht niks gehoord! Van mijn had hij niks gekregen! Potdomme, dit heb ik nog niet eerder meegemaakt, die vent is op een scheet na dood.’

Harm zwaait Teun over zijn schouder. De man bungelt nu als een slappe pop op zijn rug. Zo voorzichtig mogelijk legt hij Teun op Piets handkar en dan duwt hij zijn knecht de hele lange weg naar huis terug.

Als een slaapwandelaar loopt ze terug. Ze moet naar Harm. Harm moet het weten. Ze gaat de stal door. Waar is haar fiets? Waar heeft ze die neergezet? Ze kan niet meer denken. Kan ze wel weg? Kan ze Guus zomaar in het land achterlaten? En Kes, waar moet ze met haar mannetje heen? Het is te veel, ze kan dit niet aan! Ze grijpt het schot vast en zakt huilend in elkaar. Dood! Guus is dood! Het kan niet, het mag niet! Haar kleine ventje heeft geen vader meer! Ze kokhalst, maar er komt niks uit haar keel. Ze trekt zich op aan een plank, alles draait voor haar ogen, ze valt zowat flauw. Snel gaat ze op een kist zitten. Ze kan niet verder, en toch moet ze iets doen. Ze moet handelen. Weer is ze alleen!

Guus! Guus!

Ze slaat haar handen voor haar gezicht.

De buren!

Ja, ze moet naar de buren toe en vragen of die Harm willen waarschuwen. De buren...

Wankelend komt ze overeind en gaat het Zandpad af. Midden op de dijk blijft ze staan. In de verte komt er iemand met een kar aanlopen. Ze kan niet zien wie het is.

De weg golft. Ze zwalkt naar de berm en klampt zich vast aan een boom.

Harm versnelt zijn pas. Wat doet Suzan raar? En waarom staat Kes achter op de wurft als een geit aan een touwtje te brullen? Als hij voor haar staat, zet hij de kar neer. ‘Mens, wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit als een goor hemd!’

Met holle ogen kijkt ze hem aan. ‘Guus...’

Hij grijpt haar vast, want ze begint zo raar met haar ogen te draaien. ‘Wat is er met Guus?’

Dan valt ze flauw in zijn armen.

Radeloos kijkt hij om zich heen. Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Zul je net zien, tot in de verste verte niemand te bekennen. Hij weet niet beter te doen dan haar naast Teun op de kar te leggen. Met grote stappen kloeft hij op de boerderij aan. De kar gaat zwaar over het mulle Zandpad. Hijgend bereikt hij de achterdeur en zet zijn vracht neer. Hij tikt Suzan tegen de wang en schudt haar zachtjes door elkaar. Eindelijk komt ze bij. Snikkend valt ze hem om zijn hals. Hij slaat zijn armen om haar heen en sust. ‘Rustig maar, rustig maar. Wat is er aan de hand en waar is Guus?’

Ze duwt Harm van zich af en kijkt hem met grote ogen aan. Ze klauwt met haar handen in haar haren. ‘Guus is dood! Dood! Hij is dood! Geraakt door de bliksem toen hij... toen hij de bok van Teun ging binnenzetten!’

Een ijskoude wind waait langs hem heen. Onwezenlijk kijkt hij haar aan. Hij tuurt naar het land of hij daar Guus ergens aan het werk ziet. Want dat andere, dat kan niet! Dat is onmogelijk. Dat heeft ze verkeerd gezien. ‘Suzan, waar is Guus?’ vraagt hij nadrukkelijk en hij schudt haar zacht heen en weer. Ze wijst in de verte. Hij tilt haar op, brengt haar naar de keuken en zet haar op een stoel. Dan holt hij het land in.

Kreunend komt Teun overeind. Zonder op of om te kijken laat hij zich van de kar glijden en kruipt hij op handen en knieën de stal in. Met zijn allerlaatste krachten hijst hij zich op aan de beddenplank en laat zich op zijn bed storten.

Eerbiedig draagt Harm zijn broer naar huis en vleit hem op het bed neer. Dood, en toch is er niets aan hem te zien. Harm zakt op een stoel naast het bed neer en staart naar zijn broer.

Hij kan niet huilen, hij kan niet denken en niet meer voelen. Hij is compleet leeg vanbinnen. Suzan komt de slaapkamer in en gaat op de rand van het bed zitten. Ze pakt Guus’ hand en streelt die. Een kwartier, een halfuur? Al die tijd zit ze zwijgend naast hem en ze haalt haar ogen niet van hem af. Dan fluistert ze opeens: ‘Harm, wil je de dokter gaan waarschuwen?’

Verdwaasd kijkt Harm op. Het dringt niet tot hem door wat ze aan hem vraagt.

‘De dokter, wil jij die halen?’ vraagt ze nogmaals.

‘Die is hier niet meer nodig, dunkt me.’

‘Doe het maar. De dokter moet een overlijdensverklaring opstellen. Ik zal Guus wassen en hem zijn doodshemd aantrekken.’ Ze staat op en recht haar rug. ‘Misschien kan Riet een paar dagen komen om op Kes te passen. Wij hebben een hoop te regelen.’

Verbaasd kijkt hij haar aan. Ze heeft haar zinnen weer bij elkaar geraapt. Moet je haar zien staan. Zo waardig en recht en met zo’n ernstig gezicht dat hij er gewoon van onder de indruk is. Hij knikt verward. ‘Ja, Riet kan wel komen. Dat kan ik regelen. Sientje moet dat maar begrijpen.’ Maar hij blijft zitten. Mist de kracht om op te staan. Hij kan gewoon niet bij zijn broer vandaan komen. Zo’n grote, sterke kerel, in de bloei van zijn leven, gestorven met een glimlach om zijn mond. Het is zo onwerkelijk, het is alsof hij droomt. Hij zou Guus wel door elkaar willen rammelen, hem wakker willen schreeuwen. Zeggen dat ze aan het werk moeten. De laatste aardappelen moeten eruit. Wat heeft hij nu een spijt dat hij de hele kermis in de kroeg heeft gewerkt en Guus hier in zijn eentje alles heeft laten opknappen. Zielsveel houdt hij van zijn broer. Waarom heeft hij hem dat nooit gezegd? Eindelijk staat hij op, wankelend zoekt hij steun aan klink van de deur. De slaapkamer draait voor zijn ogen.

Suzan komt naar hem toe en pakt hem bij de arm. ‘Kom, Harm, wij moeten sterk zijn. Wij samen. Zo zou Guus het willen. Guus was het ook. Die hield niet van slapjanussen. Nu moet het gaan zoals het hoort te gaan.’ Ze duwt hem de gang in.

Met een star gezicht loopt Harm naar buiten, hij haalt het paard uit de stal, spant het voor de wagen en rijdt rustig het erf af.

Nu is ze alleen met hem. Minutenlang staat ze voor het bed. Dan trekt ze haar schoenen uit en gaat naast hem liggen. Ze slaat een arm om hem heen en legt haar hoofd op zijn borst. Ze sluit haar ogen, ze wil nog een keer voelen dat ze samen zijn. Stille tranen biggelen over haar wangen en maken een natte plek op zijn overhemd. Ze heft haar hoofd naar hem op, streelt zijn haar en kust hem op zijn mond. Dan staat ze op en maakt alles in orde wat ze nodig heeft om hem af te leggen. Ze wast hem met haar fijnste zeep, brengt wat brillantine op zijn haar aan en kamt het golvend achterover. Na elke handeling kust ze zijn ogen, zijn mond en zijn wangen. Dan gaat ze naar de mooie kamer, opent de deuren van het kabinet en pakt met een bijna heilig gebaar iets wat in zwart papier geborgen ligt. Het doodshemd. Een prachtig hemd dat daar al jaren ligt en waarvan je hoopt het nooit te hoeven gebruiken. Voorzichtig trekt ze het hem aan en legt hem daarna achterover in de kussens. Ze kust zijn handen als ze die samenvouwt en weeft de houten rozenkrans tussen zijn vingers. Dan is ze klaar. Wat is hij knap. Het lijkt alsof hij slaapt. Eigenlijk horen de buren hem af te leggen, maar ze laat niemand aan hem komen. Tot de allerlaatste minuut zal ze zelf voor hem zorgen.

Twee dagen ligt hij op hun bed en twee dagen zit ze onafgebroken naast hem. Harm brengt haar eten en spreidt een deken over haar heen als ze in slaap is gevallen. Daarna bezorgt timmerman Brouwer de kist en tillen ze hem over. De laatste dag ligt hij opgebaard in de mooie kamer. Overdag komt er veel aanloop. Mensen die willen kijken en afscheid nemen. De meesten kent ze niet. Harm handelt het voor haar af. Die ontvangt de vele kennissen, zet koffie en praat met ze. Zij schudt enkel handen, maar wat ze tegen haar zeggen, dringt niet tot haar door. Riet gaat op kousenvoeten door het huis, kookt het eten, speelt met Kes en melkt zelfs zonder morren met Harm de koeien. Teun ligt nog steeds ziek op zijn bed. De dokter heeft, nadat hij bij Guus is geweest, ook nog even bij Teun gekeken. Ook dat heeft Harm geregeld. Zij is niet één keer bij hem wezen kijken. Het interesseert haar geen snars hoe het met Teun gaat. Door zijn bok is Guus dood. Als Teun niet naar de kermis was gegaan, had hij zelf voor die bok kunnen zorgen en had zij haar man nog gehad. Ze weet dat ze zo niet mag redeneren, maar ze doet het wel. Ze wil niet aan morgen denken, niet aan volgende week en helemaal niet aan later. Geen minuut laat ze hem alleen. Ze zit daar maar naast zijn kist en ze kijkt en kijkt maar. En niemand durft er iets van te zeggen.

Op de dag van de begrafenis trekt ze het zwarte jurkje aan dat ze van Guus heeft gekregen voor de bruiloft van Harm. Ze steekt haar haren op en dan haalt ze de broche uit de la van het kabinet. Ze vouwt de fluwelen lap open. Adembenemend schitteren de diamanten in haar handen. Voor de spiegel speldt ze hem op. Deze broche hoort bij haar. Bij haar en bij Guus. Zo zag hij haar graag, zo vond hij haar mooi. O, wat hoorden ze bij elkaar! Intens hebben ze elkaar liefgehad. Veiliger dan bij hem heeft ze zich nog nooit gevoeld. Nu is het over, is ze weer alleen. Maar wel met zijn kind om voor te zorgen. Het kind dat als twee druppels water op hem lijkt. Twee armen worden om haar heen geslagen. Harm drukt een kus op haar haren en duwt haar voor zich uit richting de keuken en naar buiten, waar de mensen op haar wachten. De kist staat al op de platte wagen. Het is druk op het erf. Piet de Smeer, de wagenmaker en de buren met hun personeel en nog veel meer mensen die ze enkel van gezicht kent. Harm tilt haar op de bok. Daarna zet hij Kes op haar schoot en gaat naast hen zitten. Stapvoets rijdt de wagen het Zandpad af en de dijk op. Een lange sliert volgt hen te voet.

De mis is sober en als ze in een kring om de kist op het kerkhof staan, is de stemming gelaten. Met een strak gezicht ondergaat Suzan het gebeuren. Ze staat daar maar en voelt niets. Leeg en koud is ze vanbinnen. In haar hand heeft ze het kleine handje van Kes. Hoog in een boom fluit een merel. ‘Moet je die ijspegel zien,’ fluistert Sientje in Harms oor. ‘Ze heeft niks om hem gegeven. Ze is enkel om de centen met ’m getrouwd.’

Een ogenblik kijkt Harm zijn vrouw vernietigend aan.

Riet begint te snikken. Sientje slaat een arm om haar heen. De pastoor is klaar en doet nu een stapje achteruit zodat de mannen de kist kunnen laten zakken. Harm, Koen en Freek helpen ook mee. Met horten en stoten bereikt de kist de grond. De touwen worden eronder vandaan getrokken en de pastoor laat wat aarde op de deksel vallen. En weer prevelt hij een gebed. Daarna bidden ze een Onzevader en doen ze een Weesgegroet en dan is het afgelopen. Schuifelend verlaat de stoet het kerkhof.

En weer is het Harm die haar meetroont. Wanhopig kijkt ze over haar schouder. Ze wil haar Guus daar niet achterlaten, in dat diepe gat in die koude grond. Als een schat ligt hij daar straks begraven. Haar schat. Haar kostbare schat. Eén met de aarde waarop hij altijd heeft geploeterd.

Op de deel heeft het personeel van Sientje de tafels gedekt voor het groevemaal. En weer zit het vol en wordt onder geroezemoes gegeten en gedronken en staat het blauw van de sigarenrook. Het lijkt nog maar zo kort geleden. Amper twee jaar geleden vierden ze hier hun bruiloft.

Ze zit aan de keukentafel en staart voor zich uit. Eindelijk is het stil. Eindelijk heeft ze rust. Kes ligt zoet in zijn bedje te slapen. Samen met Riet heeft ze afgewassen, de boel aangeveegd en opgeruimd. Zelfs Sientje hielp mee.

Toen Harm en Sientje op huis aan gingen, begon die te klagen dat als Riet hier zou blijven, ze zelf om zou komen in het werk. Harm knikte begrijpend en gaf haar gelijk. Hij spande het paard in en hielp de dames opstappen. Maar voor ze vertrokken, liep hij naar haar toe en fluisterde: ‘Tot straks.’

Nu brengt hij de dames weg en haalt zijn eigen spullen op. Hij blijft net zolang tot hij zeker weet dat ze zich alleen redden kan. De zwarte staat weer achter het hek en hinnikt alsof hij zijn baasje nu al mist. Ze loopt naar buiten en aait hem over zijn neus. Het paard van Guus. Het paard waar hij zo trots op was. ‘Hoe moeten we nu verder, Zwart? Hoe moeten we verder...’

En dan gaat ze voor het eerst bij Teun kijken, die nog steeds doodziek op zijn bed ligt, maar die weigert om zich naar het ziekenhuis te laten vervoeren. Steeds als de dokter erover begint, maakt Teun zich zo van streek, dat ze het opgegeven hebben. Bovendien: als ze Teun daar onder handen nemen, hem in de week zetten en schoon schrobben, zal hij dat waarschijnlijk ook niet zou overleven. Suzan pakt het flesje van het nachtkastje en leest het etiket. Driemaal daags een lepel. Ze geeft het hem. Daarna warmt ze in de keuken een bord karnemelkse pap voor hem op. Met het bord in haar handen gaat ze naast hem zitten en voert hem met kleine schepjes. Hij durft haar niet aan te kijken, houdt zijn ogen neergeslagen en werkt de zure pap moeizaam naar binnen. Zodra het op is, draait hij zich op zijn zij met zijn gezicht naar de muur. Hij treurt om zijn baas en vervloekt zichzelf om wat hij hier heeft aangericht. Te ziek om bij de kist te komen en behoorlijk afscheid te kunnen nemen. Te ziek om bij de begrafenis te kunnen zijn. Vergeleken bij haar verdriet heeft hij maar een asie pijn. En daar, in het duister van zijn bedstee, zweert hij dat hij z’n leven lang geen druppel drank meer aanraakt. En nooit zal hij één poot meer op Piets erf zetten. Zo niet, moge de duivel hem halen!

Na een paar uur komt Harm terug, zet zijn paard in het land en gaat naar binnen. Zwijgend drinken ze koffie en daarna melken ze. Ze voelt dat Harm probeert te verbloemen dat hij thuis bonje heeft gehad.

Ze pakt hem bij zijn arm en kijkt hem aan. ‘Je hoeft niet te blijven, Harm. Sientje is je vrouw. Zij heeft recht op je.’ ‘Sientje kan op haar kop gaan staan, het verandert niets aan mijn besluit. Ik blijf hier.’

Een verdrietige glimlach glijdt over haar gezicht. Wat lijkt hij op Guus als hij zo praat. Ze is hem zo dankbaar voor alles wat hij voor haar doet. En weer druppen de tranen over haar wangen. Harm trekt haar naar zich toe, wiegt haar zachtjes heen en weer. ‘Stil maar, meidje, we redden het wel. We moeten het de tijd geven. Tijd heelt alle wonden. Laten we ons daaraan vasthouden.’ En dan houdt hij het zelf ook niet droog.
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Het weer verandert. Heftige windvlagen en slagregens teisteren het land. De tarwe ligt platgeslagen en de koeien staan op vele plekken al tot hun enkels in de modder. Het zal niet lang meer duren voor ze op stal gaan. Langzamerhand krabbelt Teun weer op. Hij is nog lang niet de oude, maar hij zit weer in de kleren.

Op een ochtend, wanneer Suzan al brood staat te snijden, loopt Teun langs het keukenraam en sjokt het Zandpad op. In zijn ene hand houdt hij een volle kussensloop, in de andere de zeel met de bok eraan. Ze slaat haar doek om en rent achter hem aan. ‘Teun, stop eens, waar ga je naartoe?’

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Naar huis. Naar de Kromme Dijk.’

Verdrietig kijkt ze hem aan. ‘Je wilt niet meer blijven? Is het zo ongezellig bij ons geworden?’

‘O nee, vrouw! O, nee!’ Hij schudt zo heftig zijn hoofd dat zijn sik meebeweegt. ‘Maar het is allemaal mijn schuld... Als ik niet...’

Ze pakt hem bij zijn arm. ‘Teun, het is niemands schuld! Het was een ongeluk. Breng die bok terug, pak dat sloop uit en kom brood eten.’

Zijn mond trekt scheef. ‘Meen je dat, Suzan? Ken je mij nog om je heen velen?’ Zijn ogen vullen zich met tranen.

Ze glimlacht. ‘Guus zag je graag.  en ik ook...’

Plechtig geeft hij haar een hand. ‘Bedankt, vrouw, duizendmaal bedankt.’ Luidruchtig haalt hij zijn neus op, hij snottert er verdorie van.

Even later zit hij weer bij haar in de keuken, kauwt hij hongerig zijn boterhammen weg en slorpt zijn melk op. Daarna rept hij zich naar de schuur om een aardappelhandelaar te helpen inladen.

De koeien staan weer op stal en de paarden mogen ’s nachts ook weer naar binnen. Elke avond voor ze gaat slapen, loopt Suzan de stal in om de zwarte een aai over zijn neus te geven. Hij kent haar inmiddels op een prik en hinnikt zodra hij haar ziet aankomen. En samen hebben ze het over Guus, dat ze hem allebei zo missen. Hoe lief hij wel niet was. Geduldig hoort de zwarte haar aan. En al is het maar een paard, het is net alsof hij haar begrijpt. En nu hoeft ze niet tegen Harm te klagen. Harm, die toch weer vaker naar Sientje gaat. En kreeg ze in het begin nog wat aanloop, nu komt er bijna niemand meer. Maar ze vindt het prima zo. Ze redt zich best. Ze heeft zo veel mooie herinneringen aan Guus. Daar kan ze nog heel lang op teren. Als het weer het toelaat, wandelt ze met Kes over de dijk, of ze voert ze samen met hem de geitjes. Op zijn klompjes helpt hij haar in haar groentetuin. Maar ook daar is nu het meeste werk gedaan. Er staan enkel nog wat winterwortelen, boerenkool en spruitjes. Als ze op een dag in de spiegel kijkt, vallen haar de scherpe lijnen rond haar mond op en de blauwe kringen onder haar ogen. Teun loopt nog altijd als een nederige monnik rond. Zwijgend zitten ze ’s avonds bij elkaar aan tafel, maar als Kes hem aan zijn broekspijp rukt en vraagt of hij paardje mag rijden, trekt Teun hem op zijn knie en laat het joch schateren.

Op een middag in december, wanneer ze net de vloer gedweild heeft en op wil staan, draait de keuken voor haar ogen. Misselijk grijpt ze zich aan de tafel vast en gaat beduusd op een stoel zitten. Dit kan niet! Het zal toch niet waar zijn? Opeens heel zeker van haar zaak. Ze is zwanger. Ze dacht dat het uitblijven van haar menstruatie door de schok van het overlijden van Guus kwam en heeft er verder geen aandacht aan geschonken. Het zou vanzelf terugkomen als ze weer in haar gewone doen zou raken, dacht ze. Maar dat is niet gebeurd. Dus ze is zwanger. In haar groeit een nieuw leven, een laatste teken van Guus! Een kind! Zijn kind! Ze kan het wel uitschreeuwen van vreugde. De steen die al die tijd op haar hart heeft gelegen, is verdwenen.

Hij is weer dichterbij dan ooit. Zijn energie bruist om haar heen. Ze kan hem bijna voelen, hem zien lachen. In haar bed praat ze met hem en in haar hoofd praat hij terug. Kaarsrecht gaat ze weer door het huis, het werk valt haar niet langer zwaar. Naar dit kind kijkt ze uit, ze verlangt ernaar. In en in gelukkig is ze met dit weten. Maar ze vertelt het nog aan niemand.

Met Kerstmis gaat ze naar de kerk. Teun heeft aangeboden om haar met de kapwagen te brengen, maar dat wil ze niet. Ze gaat op haar fiets zodat hij bij Kes kan blijven.

Het vriest, maar het is niet glad. Harm laat zich deze dagen niet meer zien, want er is prijsbiljarten en daarbij kan hij niet gemist worden. Samen met Teun doet ze het weinige werk. De koeien staan droog, er hoeft niet gekarnd te worden en op de bouw is er ook weinig meer te doen. Teun knapt wat gereedschap op, herstelt aardappelkisten en rommelt in stallen en schuren.

Op oudejaarsavond heeft Harm haar uitgenodigd bij Sientje en hem in het café. Het is de dag van de grote prijsuitreiking en dat belooft een gezellige avond te worden.

Ze bedankt vriendelijk, wat moet ze tussen al die vrolijke mensen? Deze dagen zijn extra moeilijk. Drie jaar geleden zat ze met Guus samen de oudejaarsavond uit. Toen het twaalf uur was, gaf hij haar een flesje parfum. Nog nooit had ze zoiets moois gekregen. Nu nog staat het op haar tafeltje in de slaapkamer. Die bewuste avond dept ze het weer achter haar oren. De zoete geur brengt zo veel herinneringen mee. Ze sluit haar ogen en even is het net alsof zijn lippen haar wangen beroeren en haar daarna kussen. En ze weet: ook vanavond is hij bij haar.

Om acht uur zit ze met haar zondagse jurk aan, haar haren opgestoken en de broche opgespeld aan de keukentafel. Teun, die in zijn hoekje naast de kachel is gekropen, kan zijn ogen niet van haar afhouden. Ze wil een borrel voor hem inschenken, maar hij weigert. Hij drinkt net als zij een kop chocolademelk.

Terwijl hij op zijn vers gebakken sprits knabbelt, zegt hij: ‘Een mooie glimmerd heb je op.’

Haar vingers beroeren de diamanten.

‘Van Guus gekregen?’

‘Van mijn moeder.’ Ze staat op, loopt naar de kast en komt terug met een sigaar. Die legt ze voor hem neer. Verrast kijkt hij op en hij grist de rookwaar gulzig van tafel. Hij bijt het puntje eraf en klopt op zijn zakken. Geen lucifers. Hij staat op en scharrelt bij het fornuis rond. Dat moet je toch meemaken, zou hij deze bolknak nou niet in de brand krijgen?

Ze loopt naar het kabinet, pakt de roestige aansteker en geeft die hem.

Teun zuigt zijn sigaar in de vlam aan en legt de aansteker voor zich op tafel neer.

‘Piet de Smeer laten liggen?’

Ze kijkt van Teun naar de aansteker en weer terug.

‘Piet de Smeer?’

‘Hier, P. D., dat heeft die oen erin gekerfd met een spijker. Nou roest het kreng.’

Gebiologeerd kijkt ze naar de aansteker. Hoe bestaat het! Nu heeft ze al zo vaak dat ding in haar handen gehad en nooit eerder was het haar opgevallen.

De klok tikt de minuten weg.

Even na tienen staat Teun op en zegt haar mompelend welterusten.

Ze neemt de aansteker in haar hand en draait hem om en om. Piet de Smeer. Dus hij is van Piet de Smeer. Dan is hij uit zijn zak gevallen toen Harm hem op die bewuste avond op de fiets naar huis bracht. Nu weet ze honderd procent zeker dat Harm de waarheid vertelde. Niet dat ze daaraan twijfelde, maar diep vanbinnen knaagde het soms toch nog. Ze drukte de aansteker aan en staart in het vuur. Haar vinger wordt heet. Ze klikt hem dicht en legt hem terug in de la van het kabinet. Het geheim is veilig bij haar.

Een kwartier later gaat ze zelf ook naar bed.

En dan is het 1932. De weken vliegen om. In februari worden de kalfjes geboren. In maart wordt de mest die ze de hele winter hebben opgespaard op de wagen geladen en met een riek over het land uitgestrooid. Een heel karwei, dat bijna een hele week in beslag neemt. Ze zijn ’s avonds dan ook doodop en kruipen bijtijds de koets in. De lucht trekt open en de wind blaast de akkers droog. Er kan geploegd worden. De vette aarde wordt gekeerd en de rechte vorens liggen klaar voor de pootaardappelen. Dagenlang werken de mannen gekromd naar de grond. Suzan melkt de koeien en karnt de boter. En altijd is Kes in haar buurt met een bal of zijn van Harm gekregen houten geweertje. En waar Kes is, is Wolf. Hele verhalen kwebbelt het kind tegen de hond. En in haar groeit het nieuwe leven. Haar buik bolt en haar borsten worden steviger. Ook Harm begint het op te vallen. Hij durft er bijna niet naar te vragen en slaat zijn ogen neer als hij zich betrapt voelt, omdat hij haar aan zit te staren. Op een dag in mei kan hij niet langer zijn mond houden. ‘Is het waar wat ik denk en wat ik zie?’

Met een warme blik kijkt ze hem aan en ze strijkt liefkozend over haar buik. ‘Ja, Harm, ik verwacht een baby.’

‘Zo,’ zegt hij bedachtzaam, ‘dat is nogal wat. En je ben er blij mee?’

‘Wat dacht jij!’ zegt ze stralend.

Zijn gezicht ontspant. Het is alsof er een last van zijn schouders wordt genomen. Tegelijkertijd krijgt hij een grenzeloze bewondering voor dit kittige ding. Ze is blij met het kind, ondanks dat het straks geen vader heeft. Was Sientje maar zo. Die wil geen kinderen. Die vertikt het om haar figuur te laten bederven, om poepluiers te spoelen en daarna met stinkende handen rond te lopen en om zich te geradbraakt te voelen door doorwaakte nachten vanwege babygehuil. Ze bakkeleien wat af de laatste tijd. Meestal gaat het nergens over, maar Sientje heeft er haar specialiteit van gemaakt om over de stompzinnigste dingen ruzie schoppen. Laatst ook met Piet de Smeer. Schold ze die goeie borst uit voor laaienlichter en achterlijk gedrocht. Ze smeet hem voor de voeten dat hij zijn drank tegenwoordig met water aanlengt. Ze peperde hem in dat hij de rekening niet met een vork, maar met een hark schreef!

Piet was des duivels, die liep vuurrood aan en begon er zelfs van te stotteren. Hij staakte onmiddellijk de levering aan het café. Nu moet Sientje er weer duur aan bij de brouwerij en de klanten op hun beurt merken dat in hun portemonnee. Harm gaf Piet gelijk en dat viel vanzelf ook verkeerd. Ja, zijn huwelijk gaat wel hard bergafwaarts. Misschien is hij toch te snel getrouwd. Misschien had hij beter moeten luisteren. Guus heeft hem vaak genoeg gewaarschuwd. Maar een verliefd man hoort nog minder dan een dood paard!

Die dagen kloeft Harm met zware tred over het land en beleeft hij nergens lol aan. En toch, de aardappelen en tarwe staan er prachtig bij en binnenkort kan er al gemaaid worden. Maar zolang thuis de poolwind waait, gaat hij ’s avonds bij Piet de Smeer aan. Samen zitten ze op het bankje voor het huisje en roken een pijp. Ze praten over de dingen van alledag of zitten zomaar stil bij elkaar omdat er niet altijd nieuws is. Van juist die stille momenten kan Harm intens genieten. Die uitstapjes naar Piet zijn hem heilig. Ze zijn bijna het enige waar hij nog plezier aan beleeft. Zo af en toe krijgt hij een pot honing mee. Die geeft hij aan Suzan, want die ene keer dat hij hem aan Sientje gaf, pakte die hem tussen duim en wijsvinger aan en mieterde hem in de vuilnisemmer.

Op een avond wanneer hij weer naar Piet gaat, vindt hij de deur gesloten. Hij loopt om het huisje heen en gluurt naar binnen. Daarna loopt hij het pad af naar achteren. De deur van het schuurtje hangt halfopen. Piet zal nog wel in zijn stokerijtje bezig zijn. Maar als Harm naar binnen gaat, verschiet hij zich de pleuris. De hele hut is leeggehaald! Hier en daar slingert nog een lege fles, maar voor de rest is alles verdwenen. Verbouwereerd zakt hij op een kist neer. Hoe kan dat nou, wat is hier gebeurd? De varkens in het hok ernaast beginnen te schreeuwen nu ze gerucht horen. Harm geeft ze te eten, zet een emmer vers water voor ze neer en gaat weer op huis aan. De volgende dag hoort hij eindelijk wat er aan de hand is. Zijn caféklanten hebben er de mond vol van. Piet is opgepakt! Pietje Dekker zit achter de ruif wegens illegale jeneverstokerij! Die stiekemerd bleek in zijn achtertuin een heel bedrijf te runnen. Daar stond de meest ingewikkelde apparatuur. Wie had dat gedacht van dat onnozele mannetje? En dat niemand dat geroken ooit heeft, kwam doordat Piet in het schuurtje ernaast drie varkens liet scharrelen! De slimmerik! Hij moet verraaien zijn, dat kan niet anders. Nu is alles in beslag genomen en zit hij vast in een cel onder het gemeentehuis.

Harm begrijpt er geen snars van. Er waren er zo weinig die van Piets zaken op de hoogte waren. Hijzelf, Guus, Teun en de wagenmaker. Verder liet Piet niemand op zijn erf toe en alleen bij hoge uitzondering kwam hij zelf van zijn erf.

Nu Harm zijn vriend niet meer kan bezoeken, blijft hij steeds langer bij Suzan op de boerderij. De dagen worden drukker, het maaien is begonnen. Van de vroege morgen tot de late avond zijn ze bezig. Suzan helpt nog waar ze kan. Ze brengt hun brood en koude thee, harkt het losse hooi op hopen, maar wandelt daarna met Kes terug. Ze is te zwaar geworden om meer te doen en Harm wilt het beslist niet hebben. Dan hebben ze maar een paar dagen langer werk. Het blijft droog. Als aan het einde van die week laat in de middag het hooi binnen is, zet Harm met een bijna heilig gebaar de je neverfles op tafel. Het is er nog een van Piet. Zelfs Teun kan het niet maken om dit eerbetoon te weigeren. En het smaakt hem weer als of er een engeltje over zijn tong piest.

Onderwijl de mannen zich te goed doen aan de nodige borrels, want op een been kan je niet lopen en drie smaakt naar een vierde, wandelt Suzan het land in. Aan de einder zakt de zon als een rode lantaarn. Genietend kijkt ze om zich heen. De geur van hooi prikkelt nog in haar neus. Diep in haar zak houdt ze iets in haar hand geklemd. Ze heeft er lang over nagedacht. Dit is de beste oplossing. Je mond houden, heeft Gert haar vroeger zo dikwijls ingeprent. Bij de vaart aangekomen diept ze het voorwerp op uit haar zak. Nog een keer kijkt ze naar het roestige ding en dan werpt ze het met een ferme zwaai door de lucht. Een lichte plons. Tevreden draait ze zich om en loopt ze terug. De aansteker is voorgoed verdwenen.

Die avond komt Harm in de lorem thuis. Riet staat achter de bar zodat Sientje hem bij de achterdeur kan opwachten. Ze heeft zich de hele avond al op lopen winden en staat nu als een furie voor hem. De walging druipt van haar gezicht. ‘Je kan maar niet wegkomen bij die griet, hè? Zat je eerst avond aan avond bij die gluiperige De Smeer, nu zit je weer bij die meid met d’r dikke buik. Ik ben het spuugzat dat jij overal de barmhartige Samaritaan uithangt. Je slooft je nogal uit voor je schoonzuster! Maar dat je eigen vrouw avond aan avond zich alleen uit de naad staat te werken, vergeet hij! Ik zal jou eens wat vertellen, Harm Keijzer. Jij blijft de komende maanden thuis. Het hooi is binnen, jij hebt daar niks meer te zoeken. Teun kan dat beetje werk in zijn eentje wel af, begrepen?’ Met één armzwaai veegt hij Sientje aan de kant. Zijn kop staat niet naar ruzie. Als zijn wijf het op haar heupen heeft, is er geen goed garen mee te spinnen. Morgen is ze wel weer bedaard. Uitgeteld ploft hij op een stoel neer. Nu wil hij nog maar een ding: zich lekker wassen en de koets in.

Briesend komt Sientje voor hem staan. Ze steekt haar kin naar voren en zet haar handen in haar zij. ‘Harm Keijzer, nu ik er zo over nadenk, vraag ik me af of dat kind wel van Guus is! Jij komt daar zo verschrikkelijk graag en je wilt zo graag een koter, dat het me niks zal verbazen als jij dat kunstje geflikt hebt!’

Zijn mond valt open, hij is te verbouwereerd om iets te zeggen.

‘Zit me niet zo dom aan te gapen, beken maar!’

Moedeloos schudt hij zijn hoofd. Hij is er helemaal klaar mee. Wankelend staat hij op. Hij gaat naar zijn nest, geen minuut langer duldt hij haar om zich heen. Ze blijft hem toch net zolang jennen tot hij zijn zelfbeheersing verliest, en dat laat hij niet gebeuren.

‘Ja, loop maar weg. Dat zegt al genoeg!’ Stampvoetend staat ze in de keuken. ‘Ik kom weer aan die heilige Suzan, hè? Dat dappere meisje dat zich zo kranig houdt. Wedden dat dat vrachtje van jou is? Maar ik zal daar wel nooit achterkomen, want je hebt de mazzel dat jullie te veel op elkaar lijken. Maar jij moet eens goed luisteren, Harm Keijzer. Ik eis dat je haar niet meer ziet. Die achterbakse boerin neemt er maar een knecht bij, dat kan ze makkelijk betalen. Jij staat hier voortaan alle avonden achter de tap, en zo niet, dan kon ik weleens gaan praten... Dan mag jij straks Piet de Smeer gezelschap houden.’ Triomfantelijk kijkt ze hem aan. ‘Ja, nu schrik je, hè? Maar dat komt ervan je als je Sientje dwarszit!’

Hij knippert met zijn ogen, rillingen kruipen over zijn rug. Op slag is zijn roes uitgewerkt. Hoorde hij dat goed? Biecht ze nu op dat zij Piet de Smeer erbij heeft gelapt? Enkel omdat hij daar ’s avonds heen ging en omdat Piet haar geen jenever meer wilde leveren? Hij schudt zijn hoofd alsof hij zijn gedachten op een rijtje moet krijgen. ‘Dus... jij hebt Piet verraden?’

Ze lacht fijntjes, draait zich om en loopt heupwiegend weg. Hij vliegt overeind, in twee stappen is hij bij haar en sleurt haar naar zich toe. Met gloeiende ogen kijkt hij haar aan. ‘Ben jij het geweest, Sientje?’

Fonkelend kijkt ze terug en rukt zich los. ‘Dat gaat je geen donder aan, Harm Keijzer!’

Hij ligt in zijn nest en kan de slaap niet vatten. Hoe langer hij erover nadenkt, hoe zekerder hij is. Sientje heeft Piet verraden. Dat was niet slim van haar. Als Piet gaat praten, komen ze erachter dat Sientje ook goedkope jenever van hem betrok. En dat zij dus medeplichtig is. En hij, Harm, heeft in het donker al die kratten naar de kroeg gesjouwd en zelfs naar kroegen in omringende dorpen, want allemaal wilden ze die goedkope jen.

Harm slaat de dekens van zich af. Man, wat heeft hij het benauwd. Straks komen ze hem ook arresteren. Sientje zal glashard ontkennen en mocht het erop aankomen, dan zal ze hem erbij lappen. Als Piet nou maar niet gaat praten. Bij de politie zijn ze niet mals. Na een paar uur met een fel licht in je ogen en vreselijk op je inpraten, breek je. Harm weet er alles van. Als je iets op je kerfstok hebt, krijgen zij het er daar wel uit. Straks bekent Piet de brand op de Corneliahoeve, terwijl dat toch echt een ongeluk was. Maar wie gelooft dat? Dan belandt Piet voor jaren in de kast. Harm zucht en draait zich voor de zoveelste maal om. Misschien maakt hij zich druk om niks. Piet is sterk, Piet is een taaie, Piet houdt zijn mond wel.

En Piet houdt zijn mond. Piet hoeft niets eens voor te komen, want een paar dagen later komt het bericht dat Piet zich heeft opgeknoopt in zijn cel. Er staat zelfs een stukje over in de krant. En weer staat Harm op het kerkhof. En of Piet nu wel of niet naar de kerk ging, en of het kerkbestuur het er nu wel of niet mee eens is, de pastoor geeft de jeneverkoning een ordentelijke begrafenis. Er is maar één maar: Piet mag niet in gewijde aarde worden begraven. Maar daar maalt niemand om, en Piet al helemaal niet. Dat brok grond achter de kerk is ook een prachtig stukkie. De zon komt erop en het is er altijd zo stil dat je de merels hoort zingen. En al had Piet weinig vrienden, ze zijn er allemaal. In een kringetje staan ze om het graf en bidden mompelend mee. Na afloop nodigt Harm iedereen uit in het café voor een kop koffie en een luxe broodje. Sientje is laaiend, maar hij duwt haar de keuken in en laat haar tieren. Na de broodmaaltijd komt zelfs de fles op tafel en gaat Piets eigen gebeide nog eenmaal rond. Als in één beweging staan ze op en ze proosten eensgezind. Als de mensen eindelijk opstappen, wast Harm de glazen schoon en maakt het café aan kant.

Daarna scharrelt hij zijn boeltje bij elkaar.

Maar nog voor hij buiten is, gaat Sientje demonstratief voor hem staan. Ze slaat haar armen over elkaar en vraagt: ‘Waar ga jij naartoe, Harm Keijzer?’

‘Opzij, Sien. Van mij zul je geen last meer hebben.’ Hij schuift haar aan de kant. Met grote stappen kloeft hij weg.

‘Als we gaan scheiden, krijg je helemaal niks!’

‘Mooi zo!’ roept hij over zijn schouder.

Suzan zit in het zonnetje onder de appelboom en ziet hem van ver aankomen. In elke hand draagt hij een kussensloop. Ze weet precies hoe de vlag erbij hangt. Die hebben weer ruzie gehad en nu blijft hij een nachtje op de boerderij logeren. ‘Ik mag je bed weer opmaken?’ zegt ze lachend.

Hij lacht niet terug, maar zet de slopen bij de achterdeur neer en komt naast haar zitten. ‘Kan ik blijven, Suzan?’

Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Ja, natuurlijk, het is je eigen huis. Maar blijven?’

‘Ik ben weg bij Sientje. Voorgoed.’

‘Was het zo erg deze keer?’

Zijn keel wordt dik en belet hem te spreken.

‘Ik zal een kom thee voor je halen.’ In het voorbijgaan strijkt ze even door zijn haren. Wat zit het leven toch raar in elkaar. De een is haar man kwijt en hunkert naar hem, de ander heeft er een, maar weet hem niet te waarderen. Afijn, morgen zal de bui wel gezakt zijn. Die twee doen de laatste tijd niks anders dan bakkeleien. Ze geeft Harm de kom en gaat weer zitten. Teun komt ook uit het land gelopen. Hij is nieuwsgierig wat er aan de hand is. Zopas zat hij nog aan de broodmaaltijd in de kroeg, was het nog even bar gezellig. Hij had wel in de smiezen dat de stemming tussen Harm en Sientje tot het vriespunt was gedaald, maar dat is niks nieuws de laatste tijd. Hij gaat in het gras zitten en haalt zijn pruimtabak tevoorschijn. ‘Het is verrot voor Piet,’ zegt hij om een gesprek te beginnen. ‘Wie had dat kennen denken, dat zo’n vrolijke snuiter z’n eigen op zou knopen? Hij moet ten einde raad zijn geweest. Van jullie wist-ie immers wat het is om tussen vier muren te zitten. Als ik er ooit achterkom wie De Smeer verraaien heb, nou, dan is die nog niet klaar met me!’

Even is het stil. Dan zegt Harm: ‘Daarom ben ik terug. Het was Sientje.’
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Half juli wordt er bij de buren een jongetje geboren. Ze noemen het Marinus. Op een ochtend loopt Suzan daar aan om ze te feliciteren en het Klavertje te bewonderen. Het is een mooi kind met donkere krullen. Aan het kraambed drinkt ze koffie en ze praat over koetjes en kalfjes. Zelfs de boer komt er even bij zitten. Hij vraagt of ze het wel kan redden zo zonder Guus en als het nodig is, hij wel een lap grond van haar wil overnemen. Misschien dat ze dat beroerde stuk over de vaart aan hen kan verkopen? Dan heeft ze wat centen omhanden. Hij is bereidwillig genoeg, maar de prijzen liggen laag, veel zal ze er niet voor krijgen.

Ze heeft hem door, glimlacht beleefd en wimpelt vriendelijk zijn voorstel aan de kant. Buur hoeft zich geen zorgen te maken, ze redden zich best met z’n drieën.

Klaver kijkt zijn vrouw veelbetekenend aan. Dan vraagt de boerin waarom Harm de leste tijd dag en nacht op de boerderij blijft. Het schaamrood vliegt Suzan naar de kaken. Denken die mensen soms...? Ze slaat haar ogen neer en vertelt dat Harm en Sientje uit elkaar zijn. Dat Harm het niet langer uithield omdat Sientje hem het liefst de hele dag achter het buffet wil hebben.

De boer knikt begrijpend. Was hij er bijna ingetuind. Dat stomme geroddel van die vrouwen ook! Dus dat is de reden dat ze hem ’s avonds niet meer over de dijk zien gaan. Zijn buurman heeft gelijk. Je mot een man niet kortwieken. En een boer hoort op zijn stee en niet in de kroeg. Het verbaast hem trouwens niks, die Keijzers luisteren nergens naar, nooit gedaan ook.

Suzan stapt op.

De boerin vraagt hoelang zij nog moet lopen, want ze is toch ook al aardig dik.

‘Nog twee weken, maar helemaal zeker ben ik niet,’ zegt ze verlegen.

‘Sterkte dan maar,’ zegt de boerin hartelijk. ‘Het zal niet makkelijk zijn om een kind te krijgen zonder man. Dat had hij je niet mogen aandoen.’

Op de dijk biggelen de tranen over haar wangen. Niet aan mogen doen? Alsof Guus ervoor gekozen heeft om dood te gaan! Precies een week later, midden in de nacht, maakt ze Harm wakker. ‘Harm, de dokter moet komen, het is zover!’ Ze krimpt in elkaar en slaat kreunend haar handen om haar buik.

Met grote ogen kijkt Harm haar aan. Dan springt hij uit zijn bed en schiet in zijn broek. Op een draf haalt hij het paard uit het land, spant het voor de wagen en dendert het erf af. Door al die consternatie is Teun ook wakker geworden. Die stuurt ze om Klaartje Zwing uit.

Ze had Riet als baker willen hebben, maar daar stak Sientje op het laatst een stokje voor. Daarom heeft ze een week geleden Klaartje nog besteld. Klaartje arriveert een halfuur later dan de dokter, nog ruim op tijd om hem te kunnen assisteren.

Het is geen moeilijke bevalling, het is ook geen zwaar kind. Het is een meisje en ze noemt het Guusje.

Zo als Kes op zijn vader lijkt, lijkt dit kind op haar. Moe maar gelukkig houdt ze haar dochter in haar armen en bewondert het fijne poppetje. Haar zijdezachte haartjes, haar welgevormde oortjes, haar kleine neusje en de volle, lange wimpers: alles is even volmaakt aan dit kindje.

In gedachten ziet ze Guus naast haar bed staan. Dan buigt hij zich over haar heen en kust haar. Ze ziet hem met zijn meisje op de arm door de slaapkamer lopen, zacht wiegend en lieve woordjes fluisterend en steeds maar naar haar lachend...  Zo had het kunnen zijn.

Ze veegt haar ogen droog aan het laken. Wat had ze dit graag samen met hem beleefd. Wat zou hij trots zijn geweest op dit prachtige meisje. Dit kind dat zijn naam draagt.

Harm en Teun lopen constant in en uit om het wonder te bekijken, tot Klaartje hen foeterend naar buiten stuurt en dreigt de deur op slot te zullen doen als ze nou niet als de bliksem aan hun werk gaan. De moeder komt zo niet aan rusten toe, wat denken die kerels wel? Dat een kind baren hetzelfde is als een ei leggen! Twee volle weken loopt die magere Klaartje het vuur uit haar sloffen en daarna kan Suzan het weer alleen af.

Ze heeft weinig kraamvisite gekregen. Nel en Freek kwamen wel op een zondag met Koen en de tweeling. Het werd een gezellige dag en ze hadden heel wat bij te praten. Diezelfde dag kwam Riet ook nog aanwippen, maar die mocht niet langer dan een uurtje blijven en dat durfde ze ook niet, want Sientje was de laatste tijd niet te genieten. Toch fietste Riet opgetogen terug naar het café. Het was erg gezellig en ze had vreselijk gelachen om Koen die met Harm zat te dollen. Onder de koffie vertelde Suzan dat Harm peetoom wordt, maar vroeg of zij peettante wilde worden!

Drie dagen later wordt Guusje gedoopt en krijgt ze de naam Guusje Maria Mathilda Keijzer. Naar Guus en Riet, begrijpt iedereen, maar wat Mathilda er mee te maken heeft?

Ze raken al verder achterop met het werk. Teun is de oude niet meer en de aardappelen moeten er hoognodig uit. Ten einde raad schrijft Harm een brief naar Nel met de vraag of Koen hen een paar weken kan komen helpen. Drie dagen later arriveert zijn neef.

Koen komt met de trein en het laatste stuk is hij achter op de wagen van een boer meegereden. Koen vindt het geweldig om een paar weken bij zijn oom te logeren, ook al wilde zijn vader het niet hebben. Maar moeders wil is wet.

Suzan vindt het gezellig en de kleine Kes is maar wat gek op zijn neef, die onder koppiestijd hinnikend en met grote sprongen over het erf galoppeert met hem op zijn rug. Of ze voetballen samen op het gras. Als het maar even kan, dribbelt Kes achter Koen aan. Suzan probeert het ventje bij zich te houden, maar regelmatig weet hij te ontsnappen. En als ze hem weer te pakken heeft, gaat hij tekeer als een mager speenvarken. Onder de middag wandelt ze met hem aan het handje naar het aardappelveld en brengt de mannen boterhammen met koude thee of melk. De appelboom geeft een rijke oogst dit jaar, ze maakt appelmoes in en bakt geregeld een appeltaart. Op de laatste dag van augustus viert Kes zijn tweede verjaardag.

Bijna iedere avond fietst Koen naar het dorp. Zomaar, omdat hij de omgeving hier zo mooi vindt en omdat hij met wie hij maar tegenkomt een praatje maakt. Soms is het bijna nacht als hij zijn bed in kruipt. Toch is hij ’s morgens als eerste op. Hij werkt hard en is deze weken vrolijker dan ooit. Riet komt ook wat vaker aan. Zuchtend valt ze op een stoel neer en klaagt: ‘Snap jij dat nou, Suzan? Ik krijg heimwee. Niet naar het weeshuis, hoor, maar gewoon naar onze omgeving, waar we zijn opgegroeid. Het was daar toch gezelliger, hier is alles zo weids, je zit overal zo ver vandaan.’

Suzan haalt haar schouders op. ‘Ik heb er geen last van. Ik voel me hier thuis.’

‘Maar teruggaan durf ik niet. Ik zal hier wel eeuwig moeten blijven.’

‘Vind je het niet leuk meer bij Sientje?’

‘Nou, dat is nogal een lekkertje om voor te werken! Denk maar niet dat je zo af en toe een paar minuten pauze krijgt. Met bruiloften en partijen neemt ze wel extra hulp aan, maar die hulpen hebben het gauw bekeken. Telkens moet ze om anderen uit. En dan die vervelende Jan Snor, die bemoeit zich overal mee en probeert je te zoenen als je even alleen bent.’ Dan begint ze te stralen. ‘Weet je wat ik laatst gehoord heb? Je zult het niet willen geloven!’

Nieuwsgierig kijkt Suzan haar aan.

‘Gert gaat trouwen met de dochter van zijn baas.’

‘Wat geweldig! Maar hoe weet jij dat nou?’

‘Van een kerel in het café. Hij noemde de naam van Gerts baas en vertelde dat zijn enige dochter ging trouwen met zijn knecht. En dat die gozer haast zijn hele leven in een weeshuis heeft gezeten. Dat moet Gert zijn.’

Suzan knikt. Dit is het beste  nieuws dat ze in tijden heeft gehoord.

Riet staat op en geeft Kes een dikke knuffel. Ze trekt haar vest aan en zegt: ‘Ik ga maar weer, anders begint die kakmadam weer te zaniken.’ Op dat moment komen de mannen binnen voor koffie. Met een plof zakt ze weer neer. ‘Nou blijf ik nog een hortje!’

Suzan schenkt de mokken vol. Verbeeldt ze zich het, of bloosde Koen? Ze let extra goed op. Ja hoor, daar worden heimelijke blikken over en weer gewisseld. Zouden die twee iets met elkaar hebben? Het zou zomaar kunnen, Koen is bijna alle avonden op de fiets weg...

Een paar dagen later, wanneer de mannen in het land aan het werk zijn, komt de pastoor ineens het erf op wandelen. Hij klopt op de open keukendeur en gaat naar binnen. Snel schuift Suzan een stoel voor de zielenherder bij.

‘Wat fijn dat u hier bent,’ zegt ze gemeend.

‘Ja, kind, ik wilde weten hoe het met je gaat. Het zal niet meevallen allemaal, maar je ziet er patent uit.’

Het doet haar zo goed dat deze man aan haar denkt. Ze wil niet klagen. Ze redt het immers. En hij hoeft niet te weten hoe verschrikkelijk ze Guus mist en hoe ze in haar bed soms vreselijk moet huilen. ‘Ik heb twee lieve kinderen, pastoor, die slepen me erdoorheen.’

‘Zeker, zeker,’ zegt de man.

‘En mijn zwager is ook een schat. Die doet alles voor me.’

Weer knikt de pastoor. Hij vouwt zijn handen in zijn schoot. ‘Eigenlijk dat is de reden dat ik hier ben,’ begint hij voorzichtig. ‘Dat is niet zoals het hoort te gaan. Uw zwager hoort bij zijn vrouw, en niet hier. Overdag, prima, hier is zijn werk, maar de avonden en de nachten zou hij thuis moeten zijn.’

‘Ze zijn uit elkaar, pastoor.’

De man knikt. ‘Ik heb ervan gehoord. Dat spijt me erg. Nog niet zo heel lang geleden heb ik ze getrouwd. Ze hebben de moed snel opgegeven.’

Suzan schenkt een kom koffie voor hem in.

‘Er wordt gekletst in het dorp,’ gaat hij verder.

Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Gekletst?’

‘Er gaan roddels rond, over jou en je zwager. Dat hij hier slaapt.’

Verbouwereerd kijkt ze de man aan. Trekt de pastoor zich daar iets van aan? En daarbij, Guus is nog maar net dood, wat denken de mensen niet? Ze voelt dat ze bloost. ‘Harm slaapt in zijn eigen bed in de stal.’

‘Lieve kind, dat weten wij, maar maak dat de mensen eens wijs.’

‘Wat hebben de mensen met ons nodig?’

‘Niet zo opstandig! Je moet ook om je kinderen denken, vrouwtje. Over een paar jaar gaat je oudste naar school. Je wilt toch niet dat hij uitgejouwd wordt?’

Ontsteld kijkt ze meneer pastoor aan. Nee, dat wil ze niet. Haar kinderen zijn het dierbaarste wat ze heeft.

De oude man schudt zijn hoofd. ‘Ik vind het vervelend dat ik je dit moet vertellen, maar als ik mijn mond houd en je ondervindt straks ellende, dan krijg ik spijt dat ik je niet gewaarschuwd hebt. Nu is het aan jou. Handel naar eigen goeddunken.’ Hij drinkt zijn kom leeg, geeft Suzan een hand en trekt zijn zwarte toog recht. Met zijn hoed in zijn hand wandelt hij het erf af.

Beduusd kijkt ze hem na. Wat moet ze nu? Wat de mensen van haar zeggen laat haar koud, maar haar kinderen mogen er niet onder lijden. Harm zou weer in Teuns huisje kunnen slapen, het staat leeg. Zuchtend gaat ze bij tafel zitten. Hoe gaat ze dit aan Harm vertellen zonder hem te kwetsen?

‘Zag ik dat nou goed? Had jij die zielenknijper om de koffie?’ Grijnzend gaat Harm bij tafel zitten en hapt in zijn brood.

Ze glimlacht en knikt.

‘Wat moest-ie?’

Onverschillig haalt ze haar schouders op. ‘Och, gewoon, hij kwam vragen hoe het met me gaat.’

‘Aardige vent. Zulke oprechte belangstelling, dat mag ik wel,’ zegt hij met een volle mond.

Het is Koen die na al die maanden weer een lach op haar gezicht weet te toveren. Hij brengt net dat beetje vreugde in huis dat ze allemaal zo misten. Ook Riet komt om de haverklap aanfietsen. Zogauw Kes wakker is, vraagt hij naar Oen. Ze steken er de draak mee.

‘Ja, Kes, Koen is een grote oen!’ grapt Teun.

Op het land noemen ze hem nu ook zo. Koen kan erom lachen. Koen kan overal om lachen, want hij is deze dagen zo razend verliefd. Alleen degene op wie hij verliefd is, weet het nog niet. Dan komt er een brief van zijn moeder met de mededeling dat het genoeg is geweest en dat hij thuis moet komen. Dat is een flinke kink in de kabel, daar heeft hij nog niet op gerekend. Nu moet hij haast maken. Vandaag of morgen moet hij de stoute schoenen aantrekken en over zijn gevoelens tegen Riet beginnen. Hij denkt dat zij hem ook graag ziet, maar helemaal zeker is hij niet. De volgende dag na het middageten blijft Koen net even langer dan de anderen in de keuken dralen. Suzan is al aan de afwas en nog staat hij daar. Zijn stem klinkt onvast wanneer hij vraagt: ‘Suzan, kan ik even met je praten?’

Verbaasd draait ze zich om. ‘Natuurlijk, Koen. Ik hoop alleen dat ik je ook helpen kan.’

Hij kijkt moeilijk en zijn hart gaat tekeer als een galopperend paard. Hij gaat zitten en weer staan en dan weer zitten. Hij frunnikt aan een knoop van zijn boezeroen. Hakkelend begint hij: ‘Het zit zo, ik ben al een tijdje...’

Op dat moment komt Harm kijken waar Koen blijft. De achterdeur staat open. In een flits ziet hij Suzan en Koen dicht met hun hoofden bij elkaar aan tafel zitten.

De hele middag voelt het alsof er een rat aan zijn maag knaagt. Er komt geen werk meer uit zijn handen. Zijn gedachten worden steeds naar het woonhuis gezogen. Naar de plek waar zij met Koen zo vertrouwelijk zat te smoezen. Die aanblik schudde hem wakker, sneed dwars door zijn ziel, kwam te onverwachts. Maar wat wil hij dan? Dat ze voor hem valt en van de ene broer naar de andere hobbelt? Is het niet logisch dat ze nu iemand van haar eigen leeftijd wil? Hij, een gescheiden man, nog niet officieel, maar toch... geen betrouwbare kost. Hij zou het niet moeten willen, hij zou haar naam te grabbel gooien. Zij staat ver boven hem. Hij zou blij moeten zijn, want als Koen werkelijk verliefd op haar is en haar de tijd geeft, komt het allemaal goed. Over een aantal jaren zal Koen de boerderij van Freek overnemen, ze zal het goed bij hem krijgen. Maar of hij ook voor Kes en Guusje kan zorgen? Als een echte vader? Doch alles is te leren en liefde maakt een man sterk.

Harm strijkt over zijn ogen. Hij gaat haar kwijtraken. Hij gaat haar verliezen aan zijn eigenste neef. Koen kwam met haar aanzetten en Koen gaat er weer met haar vandoor. Maar ook met Kes en Guusje! Een gemene pijn knauwt door zijn borst en hij zakt op een kist neer. Hij zal hij hier achterblijven met ouwe Teun. Maar ook die zal op een kwaaie dag het moede hoofd neerleggen.

En dan is hij alleen. Een somber vooruitzicht, en dat is het.

Koen blijft nog twee dagen, langer durft hij het niet aan, want als zijn moeder het op haar heupen krijgt, berg je dan maar. Vandaag, zaterdag, is zijn allerlaatste dag, morgen gaat hij naar huis, maar voor die tijd moet hij Riet nog spre ken. In de namiddag komt Riet aanfietsen. Ze heeft een paar borstrokken voor Kes gebreid, alvast voor de winter. Trots toont ze haar werk aan Suzan.

‘Prachtig, Riet, wat heb je toch een mooie hand van breien! Hartelijk bedankt hoor.’

Glunderend drinkt Riet haar thee. Maar steeds tuurt ze naar buiten en zoeken haar ogen het land af. Met de minuut wordt ze onrustiger, schuift ze op haar stoel en frunnikt ze nerveus aan het tafelkleed. Suzan heeft allang in de gaten dat er iets aan scheelt. Ze tilt Kes uit de box en doet hem zijn vestje aan. ‘Ik heb het zo druk gehad, Riet. Ik heb amper de tijd om iets leuks met Kes te doen. Zou jij hem een tijdje bezig willen houden? Misschien kun je met hem naar achteren wandelen en even bij de mannen kijken? Dat vinden Harm en Teun vast leuk.’

Riet springt al overeind, neemt Kes bij de hand en druk kwebbelend gaan ze samen op pad.

Als Koen die zondagochtend bij Harm op de bok zit, en Suzan hen uitzwaait, knipoogt hij naar haar en steekt zijn duim op ten teken dat alles goed is gekomen. Suzan is blij voor die twee. Koen was ook wel erg laat thuis vannacht. Ze hoorde Wolf om twee uur blaffen.
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Na twee weken komt er een brief. Harm, die de brievenbus leegt, bekijkt met gefronste wenkbrauwen de afzender. Schrijven ze elkaar nu ook al? Hij smijt de envelop op de keukentafel en stampt naar buiten. Als hij wat later weer binnenkomt, is de brief verdwenen. Suzan heeft hem gauw onder een stapel theedoeken geschoven. Riet heeft aan haar gevraagd of het goed was dat Koen zijn brieven naar dit adres stuurde. Sientje heeft er niks mee nodig dat ze verkering hebben en ze zou de brieven waarschijnlijk verdonkeremanen, want die is als de dood dat ze haar goedkope hulp en dure huurster kwijtraakt! Suzan glimlacht. Nu Harm de brief gezien heeft, zal die straks wel om uitleg vragen. Maar ze is niet bang voor zijn reactie, hij zal het net zo leuk vinden als zij om te horen dat die twee verkering hebben.

Maar onder het middageten vraagt Harm nergens naar. De brief is alweer naar de achtergrond geraakt, want op het ogenblik heeft hij andere zorgen. De zwarte is de laatste tijd van slag. Hij mist Guus. In het begin viel het allemaal nog wel mee, maar nu vreet het beest haast niks meer en je kunt al zijn ribben tellen. Hij rent de godganse dag langs de afrastering en hinnikt onophoudelijk. Harm weet niet meer wat hij ermee aan moet. Ten einde raad begint hij er onder de pap over tegen Teun.

‘Misschien weet de hoefsmid een oplossing?’oppert Teun. ‘Die zal toch weleens meer met dit bijltje gehakt hebben.’ Verrast kijkt Harm zijn knecht aan. ‘Dat zou nog best eens kunnen! Ga d’r vanmiddag meteen maar horen.’ Teun likt zijn bord schoon, steekt een verse pruim achter zijn kiezen en leunt gewichtig achterover.

Teun is met de Oldenburger voor de wagen naar het dorp. Harm is op het achterste land aan het stekels pikken. De wind steekt op en het wordt meteen een stuk kouder. Hij klopt zich warm en tuurt onderwijl over de akkers en de weilanden. En dan mist hij plots de zwarte. Het hek is dicht, dat kan hij vanuit de verte zo zien. Haastig loopt hij naar het weiland waar het beest nog een paar uur geleden stond. Sneller en sneller gaat hij, op het laatst rent hij. Maar waar hij ook kijkt, het paard is nergens te bekennen. Onbegrijpelijk! En dan slaat de schrik hem om het hart. Hij rent naar de kant en tuurt de sloten af. En daar helemaal in de hoek, in die brede sloot, staat de zwarte tot aan zijn hals in het water.

Harm vloekt knetterend en zet het op een rennen. ‘Suzan! Kom! Help!’ Hij klimt over het hek en rent verder richting huis. ‘Suzan, hier komen!’ brult hij. Hij blijft haar net zolang roepen tot ze naar buiten komt gevlogen. ‘De zwarte verzuipt! Ga naar de buren en vraag om hulp!’ Daarna vliegt hij de schuur in om touwen en banden te halen. Met een paar flinke touwen en een band draaft hij terug. Buiten adem komt hij weer bij de onheilsplek. Het paard rolt met zijn ogen, probeert los te komen, maar zakt daardoor dieper in de modderige bodem. Nog even en het water loopt al in zijn neus. Harm schopt zijn laarzen uit. Met twee touwen in zijn knuisten stapt hij het ijskoude water in. Het beest hinnikt angstig met opgeheven hoofd. ‘Rustig maar, rustig maar,’ sust hij. Nu moet hij ervoor zorgen dat hij de touwen om de buik van de zwarte ziet te krijgen. Op die manier kunnen ze hem eruit trekken. Hij tast naar de onderkant van de buik, maar nu komt zijn eigen kop onder water. Hij zal moeten duiken. Hij gooit zijn leren hoed op de kant en duikt. Proestend komt hij boven. Nu moet hij naar de andere kant om de touwen te zoeken. In de verte klepperen klompen over de dijk. Hij worstelt zich door de dikke modder om het paard heen naar de andere kant en tast met zijn handen weer onder de buik. Na lang zoeken heeft hij de uiteinden te pakken. En weer baant hij zich een weg om het paard. Stijf van de kou klautert hij de kant op. De zwarte blubber druipt van hem af. Met een lenige zwaai werpt hij de band om de hals van het paard. Wie weet, als de zwarte een beetje meewerkt, lukt het nu. Daar komt Klaver met zijn twee knechten al aan en achter hen Suzan, met Kes op haar arm.

De mannen pakken de touwen beet en trekken. De zwarte voelt dat ze het goed met hem voor hebben, maar elke poging om met zijn voorbenen op de kant te komen, mislukt. Telkens glijdt hij terug. Na de zoveelste inspanning raakt het beest uitgeput.

‘Zet een praam op zijn neus!’ schreeuwt Jilles, de knecht.

‘Niks praam!’ brult Harm. ‘Dat beest doet zijn best, zie je dat dan niet, rund? Hij raakt uitgeput!’

‘Haal onze paarden, Wullem!’ roept Klaver naar zijn andere knecht. ‘Die motten ’m eruit trekken. Ons lukt het in geen eeuwen. Als hij nog een paar keer wegglijdt, kon hij nog weleens lelijk terechtkomen of een been breken.’

Op zijn hutten rent Willem weg.

Angstig kijkt Suzan naar de zwarte, die nu vecht voor zijn leven. Het paard van Guus. Zijn grote trots. O, God, laat het beest alstublieft niet verdrinken! Kes begint te huilen. Ze troost het mannetje sussend. De zwarte raakt uitgeput. Zwaaiend met zijn kop en met rollende ogen geeft hij zich over en laat nu het hoofd hangen. Het water stroomt in zijn mond en in zijn neus. En weer springt Harm in de sloot. Het ijskoude water staat tot aan zijn borst. Met twee handen houdt hij het hoofd van het paard omhoog. Na zo’n tien minuten krijgt hij kramp, zijn armen trillen, maar hij houdt vol. Eindelijk komt de knecht met de paarden aan. Suzan zet de hekken open zodat ze door kunnen lopen. Willem ment het span met lange leidsels. De boer en zijn knechts knopen de uiteinden van de touwen aan het tuig van het span.

‘Hort!’ roept Willem en hij trekt de leidsels aan.

Klauwend met hun benen in de drassige grond komen de paarden langzaam in beweging. De zwarte hinnikt paniekerig en trapt in de modder. Langzaam komt hij omhoog. Harm blijft naast hem en zorgt dat de touwen niet verschuiven. Nu klauwen de voorbenen de kant op.

De vette modder spat in het rond.

‘Denk om zijn benen! Niet te snel!’ schreeuwt Harm.

Beetje bij beetje vorderen ze. Soms zakt de zwarte een stukje terug, dan gaat het weer beter, dapper werkt hij mee. Met zijn laatste krachten springt hij op de walkant. Daar staat hij te rillen van de kou, terwijl de modder van hem af druipt.

Harm klimt ook op de kant. ‘Verschrikkelijk bedankt, mannen!’

‘Graag gedaan, buur,’ zegt de boer. Dan gaan ze weer.

Harm brengt de zwarte naar binnen en maakt het vermoeide beest schoon. Met dikke dotten stro rost hij hem warm en gooit twee dekens op zijn rug. Rest nog een flinke bak haver en dik stro in de stal. Zo moet het maar. Tot op het bot verkleumd sjokt Harm naar binnen om zijn eigen modderige zootje uit te trekken. Suzan heeft al ketels warm water op het fornuis staan zodat hij in de teil achter in de stal kan badderen. ‘Fijn, meid, dat je daaraan gedacht heb,’ zegt hij dankbaar.

‘Harm, ik ben zo blij dat de zwarte het overleefd heeft en dat hij het weer goed maakt. Je hebt voor zijn leven gevochten, dat zal ik nooit vergeten. Het is toch Guus’ paard. Telkens als ik naar de zwarte kijk, denk ik aan Guus. Ik ga Koen meteen schrijven, die zal ook wel willen weten wat hier gebeurd is!’

Harm knikt, hij neemt de ketels water op en gaat ermee naar de stal. Ja, schrijf Koen maar, dat zal hij leuk vinden.

‘Zo, dat doet maar! Meneer zit prinsheerlijk in de tobbe terwijl ik…’ klaagt Teun als hij Harm in de teil ziet spetteren. ‘Het is toch nog geen poedeldag?’

‘Je had op geen beroerder moment weg kunnen gaan,’ zegt Harm zuchtend, en dan vertelt hij hem het hele verhaal.

De volgende dag is Harm hondsberoerd. Hij loopt te hoesten en te kuchen en in de middag kruipt de koorts bij vlagen naar zijn wangen. Kreunend komt hij overeind en klopt het zand van zijn broek. ‘Teun, ik duik nog een paar uur de koets in. Je redt het even zonder me?’

‘En nog wel langer ook,’ bromt Teun, die kruipend naast Harm vuiltjes wiedt.

Met zware stappen kloeft Harm naar de stal, schopt zijn laarzen uit en duikt met zijn kleren aan onder de dekens.

Onder de middag zit Teun alleen met Suzan aan de pannenkoeken. Kes kan er maar niet over uit dat het paard in het water lag. ‘Paard nou doen, mama? Harm paard pakken?’

‘Ja, vent, goed van ome Harm, hè? Die ging papa’s paard uit de sloot halen.’

‘Harms paard,’ zegt Kes boos.

‘Ik had hem er in mijn eentje wel uit kunnen trekken!’ snoeft Teun.

‘Maar jij was er niet, Teun. We waren allang blij dat Klaver op het idee kwam om het zo te doen. Met vier man trekken lukte het nog niet.’

‘Die kerels van tegenwoordig,’ zegt Teun smalend. ‘Zoutvaatjes!’

‘Jij bent ook nog lang niet de oude,’ helpt ze hem herinneren.

‘Dat komt vanzelf weer goed. Ik pas goed op, ik eet gezond, moet jij eens zien, over een paar maanden.’

‘Ik hoop het voor je, Teun,’ zegt ze gemeend. Ze legt een nieuwe pannenkoek op haar bord, giet er stroop over, rolt hem op en snijdt hem in stukjes. ‘Deze is voor Harm, let jij op Kes?’

In een oogopslag ziet ze dat het verkeerd gaat. Hij gloeit van de koorts en geeft geen sjoege op wat ze zegt. Ze haast zich terug naar de keuken en stuurt Teun om de dokter uit. Binnen een uur komt de nieuwe automobiel van de dokter het erf op sjezen. Hij beluistert Harm en kijkt Suzan dan zorgelijk aan. ‘Ik vrees voor een longontsteking.’

‘Kan het niet de ziekte van Weil zijn, dokter? Hij heeft gisteren een paar uur tot aan zijn nek in het water gestaan en in die sloot zitten ratten.’

De dokter knikt nadenkend. ‘Het is niet te wensen, dan zou dat er nog bovenop komen. Maar laten we voorlopig van een longontsteking uitgaan en die aanpakken. Ik heb zijn longen beluisterd en die zitten goed vol. Je kunt het wel horen aan die piepende ademhaling. Ik zal een penicillinedrank voorschrijven. Elke uur een lepel en ik leg pillen klaar. Blijf in ieder geval de komende nachten bij hem waken. Zodra de toestand verergert, moet ik gewaarschuwd worden.’

Ze knikt en laat de dokter uit.

Kes trekt aan haar rok. ‘Harm slapie doen, mama?’

‘Ja, mannetje, ome Harm slapie doen.’

Teun moet naar het dorp om het drankje en de pillen te halen en tegelijk bij Sientje langs om te vertellen dat Harm ziek is. Ze is tenslotte nog altijd zijn vrouw.

Die nacht waakt Suzan bij hem. Ooit heeft ze zo aan het bed van Marieke gezeten, die ook een longontsteking had, en was ze in slaap gevallen. Dat zal haar nu niet gebeuren. Middernacht loopt de koorts loopt verder op. Harm begint te ijlen. Ze wist het zweet van zijn voorhoofd en spreekt hem sussend toe. Even later valt hij weer in slaap. Maar de koorts zakt niet. Nog twee keer wordt hij die nacht onrustig en moet ze hem tot bedaren brengen. Als het eerste ochtendlicht over de akkers gloort, is er nog steeds geen verbetering. Op kousenvoeten sluipt ze door de stal. Zonder rammelen haalt Teun het melkgerei tevoorschijn en gaat melken. Zodra de bussen aan de weg staan, lost hij Suzan een uurtje af zodat die even kan slapen voor de kinderen wakker worden. Ze geeft Guusje naast zich in bed de borst. Als ze een paar uur later wakker wordt, lig het meisje er nog steeds. Het heeft zo veel gedronken dat het de eerste uren niet meer wakker wordt.

Zwijgend eten ze hun pap. Zelfs Kes protesteert niet als hij in de box wordt gezet en gaat lief spelen. Zo vaak als ze maar kan loopt ze naar de stal om bij Harm te zijn.

In de middag komt de dokter weer kijken. ‘Geen veranderingen?’ vraagt hij ernstig.

Met een wit gezicht schudt ze haar hoofd.

Als de dokter even later bij haar aan de keukentafel zit, zegt hij: ‘Ik vind het maar een vreemde zaak dat zo’n doodzieke kerel in een stal slaapt. Is er hier geen plaats voor hem?’

‘Het lijkt het kerstverhaal wel,’ zegt Teun, die van zijn hete koffie slurpt.

‘Harm ligt al jaren daar,’ zegt ze. ‘Maar als u het beter vindt om hem te verplaatsen, mag hij in mijn bed. De andere bedden zijn al zo lang niet beslapen, die zullen koud en klam zijn.’

‘Wat een onzin, gewoon leggen laten,’ bromt Teun. ‘Harm geneest in zijn eigen nest het best.’

‘Dan moeten jullie het zelf maar weten,’ zegt de dokter en met een nors gezicht vertrekt hij.

Die dag komt Sientje niet. En de volgende ook niet. Tegen de avond wordt Harm zieker. Zijn handen dwalen over de dekens en zijn vinger plukken aan de wol. Suzan schrikt. Dit heeft ze bij Marieke ook gezien. De volgende morgen was het meisje overleden.

Voorzichtig tilt ze Harms hoofd op en giet wat van het drankje over zijn lippen. ‘Kom Harm, kom lieverd, slik even.’

Gelukkig, hij doet het. Voorzichtig vleit ze hem weer achterover in de kussens. Haar keel zit dicht en de tranen branden in haar ogen. Zacht streelt ze zijn hand. ‘Harm, je moet beter worden, hoor. Ik kan je niet missen. Je moet bij me blijven. Lieve schat, als ik jou ook nog kwijtraak, kan ik het leven niet meer aan.’ Heldere tranen biggelen over haar wangen. Wankelend staat ze op en legt ze een koele de lap op zijn voorhoofd. Bevend strelen haar handen zijn haar. Een uur later wordt Harm al stiller. Zijn ademhaling wordt zwakker. Met lede ogen ziet ze het aan. Geen moment verlaat ze haar plek. Ze weet dat het verkeerd gaat. Het zal nu niet lang meer duren....

Ze zakt op de grond en knielt voor zijn bed. Ze vouwt haar handen en sluit haar ogen.

En dan bidt ze. ‘Guus, mijn allerliefste Guus, als jij daarboven bent, wil jij er dan voor zorgen dat ik Harm mag behouden? Ik kan hem niet meer missen, hij is zo’n grote steun voor me en het is zo’n goeierd voor onze kinderen. Guus, wil je dat alsjeblieft voor me doen? Amen.’

En toch is ze in slaap gevallen. Met een bonkende hoofdpijn schrikt ze de volgende ochtend wakker. Meteen is ze bij hem en ze luistert aandachtig. Hij ademt nog! Ze legt haar hand op zijn voorhoofd. De koorts lijkt gezakt. Ze wacht tot Teun haar komt aflossen en haalt dan Guusje uit haar wiegje. In haar bed geeft ze haar meisje weer de borst en valt daarna weer als een blok in slaap.

In de middag komt de dokter. Nadat hij Harm onderzocht heeft, knikt hij goedkeurend. ‘Dat grote corpus van hem moet lompsterk zijn. Hij komt er wel weer bovenop. Maar ga door met die pillen en drank en blijf hem in de gaten houden.’ Tien minuten later raast zijn automobiel weer over de dijk.

Harm slaapt aan één stuk door.

Riet komt op bezoek. Samen met Suzan zit ze aan zijn bed en drinken ze een kop thee. ‘Is er nog een brief voor me gekomen?’ vraagt ze fluisterend.

Suzan knikt. ‘Ik zal je hem straks wel geven.’

Maar Riet kan niet wachten. Ongeduldig schuift ze op haar stoel. Haar neus rimpelt als ze vraagt: ‘Waar ligt hij dan? Toe, dan haal ik hem zelf wel, ik ben zo nieuwsgierig.’

‘Dat ben je zeker,’ zegt Suzan lachend. ‘Onder de stapel theedoeken in de kast.’

Een kwartier later komt Riet met glanzende ogen weer naast haar zitten.

‘Goed nieuws?’ fluistert Suzan.

Even werpt Riet een blik op Harm, maar die slaapt nog steeds. Stralend lacht ze haar witte tanden bloot. ‘Heel goed nieuws! We zijn zo verliefd! Koen vindt het vreselijk dat we zo ver van elkaar af wonen en nu heeft hij gehoord dat bij hen op het dorp een dikke boer een meid zoekt. Hij gaat erheen om te vragen of ze me daar willen hebben. Goed hè?’

‘Jij, bij een boer aan het werk?’ vraagt Suzan. ‘Weet je dat wel zeker? Dan moet je helpen hooien en iedere dag de koeien melken.’

Riet steekt haar neus in de lucht. ‘Voor Koen doe ik alles, al moet ik paarden melken!’

Een paar dagen later zit Harm met een paar kussens half rechtop in bed.

Suzan komt hem om de haverklap lekkere hapjes brengen. Kes speelt in de stal met een hamertje en een paar roestige spijkers. En met de tol die hij van tante Rietje heeft gekregen. Maar wat is dat moeilijk. Hij staat te juichen als zijn moeder het voordoet, maar hij heeft zelf nog niet in de gaten hoe het werkt en mept het ding driftig de stal door. Na de zoveelste poging smijt hij het stokje aan de kant en rent huilend op zijn moeder af. Suzan kust zijn traantjes weg en troost hem lachend.

Genietend kijkt Harm het tafereeltje aan. Teun komt om de haverklap vertellen hoe hij ervoor staat met het werk. Harm waardeert zijn betrokkenheid en knikt goedkeurend. ‘Mooi dat je het allemaal in je eentje aankunt,’ zegt hij.

‘Och,’ zegt Teun. ‘Jij was er voor mij toen ik lag te creperen.’ ‘Niks van waar,’ zegt Harm. ‘Jij en ik hebben het allebei aan Suzan te danken dat we hier nog zijn. Man, wat ben ik ziek geweest.’

‘Het was bar,’ beaamt Teun. ‘Ik gaf geen cent meer voor je. Je was compleet van de wereld.’

‘Dat was ik,’ zegt Harm. Maar dat is niet helemaal waar.

Een paar dagen later komt Riet weer aanfietsen.

‘Mocht je weg?’ vraagt Harm verbaasd als ze een stoel naast zijn bed zet.

‘Ik heb voortaan lak aan Sientje,’ zegt ze stoer. ‘Dat staat me maar te commanderen! Samen met die griezel van een Jan Snor! Nog even en dan ben ik vertrokken.’

‘Zo,’ zegt Harm enkel.

‘Ja, zo! Deze juffrouw gaat aan iets heel nieuws beginnen!’ Uitdagend kijkt ze hem aan.

‘Ik kan bijna wel raden wat het is,’ zegt Harm geamuseerd.

‘Je raadt het nooit niks!’ Plagend steekt ze haar tong uit.

‘Laat me je handen eens kijken?’

Verbaasd steekt ze haar handen uit.

‘Dacht ik het niet? Deze juffrouw gaat paarden melken!’

Een moment is ze sprakeloos, maar dan gilt ze: ‘Harm Keijzer! Stiekeme afluisteraar!’ Ze lacht en mept hem op zijn dekens.

Met Guusje op haar arm komt Suzan de stal in. ‘Riet weer weg?’ vraagt ze verbaasd.

‘Ja, die moest het dorp nog in, nieuw ondergoed kopen. En ze had een afspraak bij de kapper.’

‘Toe maar,’ zegt Suzan lachend en ze legt Guusje in Harms armen. ‘Wil je koffie?’

Hij knikt.

Ze loopt weg. Hij houdt het meisje voor zich en bekijkt het goed. Het lijkt op haar moeder, en toch ziet hij er ook trekjes van zijn broer in. Hij drukt het kind tegen zich aan en kust het teder. Het kind van Guus. Zijn vlees en bloed. Het leven dat zijn broer heeft doorgegeven. Tranen prikken achter zijn ogen. Het kan hem niks schelen dat hij zit te janken. Hoe kan een mens zo gelukkig zijn terwijl hij zo veel ellende heeft meegemaakt? Guus dood, Piet dood en hijzelf gescheiden. En toch zit hij hier te grienen van puur geluk. Hij houdt een mooi, jong leven in zijn armen. Het lacht en kraait en graait met haar handjes naar zijn gezicht.

Suzan komt met een dienblad binnen. Kes dribbelt achter haar aan. Ze geeft Harm een kom en gaat op de rand van zijn bed zitten.

‘Je hebt zeker niks van Sientje gehoord?’ vraagt hij.

Ze slaat haar ogen neer en schudt haar hoofd. ‘Nee, Harm, het spijt me. Ik heb haar wel laten weten dat je ziek was.’

Een poosje staart Harm voor zich uit. ‘Het is goed zo,’ zegt hij dan. ‘Met Sientje is het voorbij. Was het al. Laten we het er maar nooit meer over hebben.’

Stil drinken ze hun koffie. Guusje ligt op de deken en spuugt belletjes. Kes probeert het nogmaals met zijn tol. Zijn klompjes klepperen door de stal.

‘Je hebt een mooi stel kinderen, Suzan. Daar kan je maar rijk mee wezen.’

Ze kijkt naar haar kinderen en knikt. ‘Dat ben ik, Harm. En ik ben zo blij dat jij weer beter bent. Ik heb zo hard voor je gebeden.’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Ga weg!’

‘Niks ervan, ik blijf! Ik blijf voor altijd bij jou!’ Hij grijpt haar hand vast en kijkt haar warm aan. ‘Ik zal voor je werken tot ik erbij neerval, Suzan. Voor jou en voor de kinderen. Ik zal er altijd voor je zijn. Samen gaan we het redden!’

Haar keel snoert dicht en dankbaar kijkt ze hem aan. ‘Ja, Harm, samen gaan we het redden!’
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