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    Het is september, de zomer is te laat, voor Onno Braks hoeft het niet meer. Waar hij ook fietst, overal is het warm. Hij hoopte in het bos van Duin en Kruidberg verkoeling te vinden, maar zelfs onder de bomen broeit het. Zijn losgeknoopte overhemd blijft hinderlijk tegen zijn blote buik plakken.


    Het is druk op het fietspad. Nederland heeft een snipperdag genomen om naar het strand te gaan en komt er nu massaal van terug.


    Traag laat Onno de trappers rondgaan. Hitte en haast gaan niet samen. Waarom zou hij zich ook haasten, het werk voor vandaag zit erop, zijn stukje over Centrumplan IJmuiden is naar de krant. En waarom zou hij zich over de vele tegenliggers opwinden die hem in de berm duwen? Ze zijn afgemat, een dagje strand is een uitputtingsslag, hij kan het hun niet aanrekenen. De moeders met hun uit het lood hangende baby’s en kinderen die te moe zijn om de trappers te beroeren en zich door hun vaders over de heuvels laten duwen, ze weten niet beter. Moest hij zo’n vijfentwintig jaar geleden zijn dochtertje geen zetje geven?


    Het bankje met het mooie uitzicht is bezet, er zit een ouder echtpaar op. Het bankje is een geliefde rustplaats voor bejaarde stelletjes: ze drinken er koffie uit een thermoskan. Onno is in al die jaren dat hij in het bos komt nog nooit op het idee gekomen koffie in een thermoskan mee te nemen, zelfs niet in de jaren dat hij getrouwd was. Het was een van de weinige zaken waar hij en zijn ex-vrouw geen ruzie over maakten. Het echtpaar van vandaag drinkt geen koffie uit een thermoskan maar water uit een plastic fles. Nog even en Onno is bij het kraantje. Het water komt er vers uit de duinen, daar kan geen water uit een fles tegenop.


    Twee meisjes in korte rokjes zijn hem voor. Op andere dagen zou hij zijn doorgereden, maar op andere dagen is het geen dertig graden. Als hij dichterbij komt ziet hij dat slechts een van de meisjes een meisje is en de ander haar moeder. Ze houdt de knop van het kraantje ingedrukt zodat haar dochter de handen vrij heeft om haar gezicht en decolleté te wassen. Het ontgaat Onno niet dat het kind voor haar leeftijd al flinke borsten heeft. De moeder werpt Onno een vernietigende blik toe. Hoe durft iemand met een buik zo wit en dik als de zijne naar haar dochter te kijken. Onno probeert haar te negeren, het kraantje is van iedereen, de vrouwen hebben er geen alleenrecht op. Het meisje breidt haar wasbeurt uit naar haar lange haar. Het zit vol zand, althans, dit is wat ze tegen haar moeder zegt. Onno geeft zich gewonnen. Hij laat zijn fiets bij het kraantje achter en slaat het pad naar Midden-Herenduin in. Hij lest zijn dorst wel bij de tankgracht. Als het water goed genoeg is voor de dieren, dan is het zeker goed genoeg voor hem.


    Het pad is opnieuw bestraat, Onno kan er maar niet aan wennen. De donkergrijze slakken van de Hoogovens hebben plaatsgemaakt voor bleekroze klinkers, een kleur die je nergens in de natuur tegenkomt. De nieuwe klinkers zijn het begin van een fietspad naar IJmuiden dat dwars door Midden-Herenduin moet lopen, een beschermd natuurgebied dat altijd verboden terrein voor fietsers en voetgangers was maar waar ze straks, als het pad klaar is, mogen komen. Dat kan nog wel even duren. Het begin ging snel, ze waren in een mum van tijd bij de boswachterswoningen. Maar toen de stratenmakers de grens tussen Duin en Kruidberg en Midden-Herenduin overschreden, brak er een rel uit tussen de gemeente, Provinciale Staten en Natuurmonumenten en werden de werkzaamheden stilgelegd. Onno is geen voorstander van veranderingen, helemaal niet als ze door mensen worden ingegeven. Hij dacht te kunnen vertrouwen op de traagheid van de ambtenaren, maar na de bouwvakvakantie waren de werklui er weer. Met argusogen volgt Onno de vorderingen. De laatste keer dat hij ging kijken stevenden ze met hun graafmachine op de gasbaan af. Toen hij de stratenmakers op het gevaar wees, stuurden ze hem weg. Het is zeven uur, niemand die hem nu nog wegjaagt. De stratenmakers zijn allang vertrokken, klokslag drie uur laten ze het werk uit handen vallen.


    Er komt een auto aangereden, bewoners of bezoekers van een van de boswachterswoningen. Auto’s horen niet in het bos thuis, geërgerd draait Onno zijn hoofd af.


    ‘Zo Braks, een wandelingetje aan het maken?’ Het is Kessels, van de Haarlemse recherche. Het is iemand die hij liever niet tegenkomt, en helemaal niet hier.


    ‘Mag dat niet?’


    ‘Het mag,’ zegt Kessels. ‘Tot hier.’


    Gehoorzaam draait Onno zich om. Maar zodra de auto uit het zicht is, rent hij Kessels achterna.


    Zijn lichaam is het hardlopen ontwend, het reageert niet zoals hij zou willen. Hij heeft geen controle over zijn buik en armen en uit zijn mond komt een geluid waarvan hij zelf schrikt. Daar zijn de boswachterswoningen. En even verderop, langs het pad, staat Kessels’ auto. Bij de groene pick-up van Natuurmonumenten, een witte stationwagen en twee politiewagens. Er is iets goed mis: de politie heeft zich nog nooit om de natuur bekommerd, zelfs niet toen het halve bos dreigde af te branden.


    De stratenmakers zijn er nog, ze zitten op een stapel klinkers. Nu pas begint Onno zich echt zorgen te maken, er is een ramp voor nodig om hen langer vast te houden.


    ‘Mijnheer, u mag hier niet komen,’ zegt de kleinste terwijl hij zijn sigaret uittrapt.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt Onno.


    ‘Kunnen we niet zeggen, maar u leest het gauw genoeg in de krant.’


    ‘Ik ben van de krant.’


    De stratenmakers kijken naar Onno’s blote buik en doen er het zwijgen toe. In hun optiek ziet een journalist er heel anders uit. Alleen de grote man links kijkt niet, hij tuurt naar zijn vingers. Met zijn tanden trekt hij het vel van zijn vingertoppen.


    ‘Gaat het?’ vraagt Onno hem.


    De man spuugt een velletje uit, schudt verward het hoofd en zegt: ‘Ik dacht dat het een geraamte van een dier was.’


    Onno wacht geduldig, in de hoop dat de man uit zichzelf doorgaat, maar de man heeft zijn zegje gedaan en concentreert zich weer op zijn vingers.


    ‘Heb je een skelet opgegraven?’ vraagt Onno. ‘Met de graafmachine?’


    De man begint onrustig te bewegen en kijkt voor hulp naar zijn collega’s, maar die wijzen met hun neuzen de andere kant op.


    ‘Braks!’ Er is maar één persoon die met zo’n minachting zijn naam uit kan spreken. En die ene persoon komt nu zijn kant op gestormd, met in zijn kielzog een agente. ‘Ik had je toch gezegd dat je hier niet mocht komen!’


    Van de beminnelijkheid van zo-even is weinig meer over. ‘Begeleid hem naar de uitgang van Duin en Kruidberg,’ draagt Kessels de agente op.


    ‘Ik weet de weg,’ zegt Onno.


    ‘Je verdwaalt anders heel makkelijk,’ zegt Kessels.


    Onno mag voor in de auto plaatsnemen.


    Zwijgend kijkt hij naar de voorbijschietende bomen. Het gaat hem allemaal veel te snel.


    ‘Mijn fiets staat hier,’ zegt hij als ze bij het kraantje komen.


    De agente laat hem uitstappen.


    Het kraantje is vrij, Onno wil een slok nemen. Maar de agente maakt hem met haar claxon duidelijk dat ze het daar niet mee eens is. Als een sneeuwruimer duwt ze hem met fiets en al het bos uit. Ze heeft geen compassie voor zijn leeftijd of de hitte, pas als ze bij de ingang van het bos komen laat ze hem vieren. Ze blijft midden op het pad staan en blokkeert zo de toegang tot het bos. Tenminste, dat denkt ze. Ze weet niet dat een kleine kilometer verderop nog een ingang is.


    Op zijn dooie akkertje fietst Onno ernaartoe.


    Hij haalt zijn mobiele telefoon uit zijn borstzak en zet hem aan. Het ding begint onmiddellijk te piepen. Kromhout, de bureauchef, heeft hem gebeld. En dat komt goed uit want dat is nu net de man die hij moet spreken.


    ‘Hou een stuk op de voorpagina voor me vrij,’ hijgt hij voordat de man iets kan zeggen. ‘Er is een skelet in Midden-Herenduin gevonden. Over een paar uur weet ik meer.’


    ‘Braks!’ klinkt het woedend aan de andere kant van de lijn. ‘Wat flik je me nu weer met dat stuk over Centrumplan IJmuiden! Je doet alsof de maffia erachter zit!’


    Onno drukt hem weg voordat hij nog meer kan zeggen.


    Het kasteel van Duin en Kruidberg doemt achter de bomen op. Een hek verspert de weg. Een bord benadrukt nog eens dat toegang voor onbevoegden verboden is. Opvallend soepel klimt Onno over het hek en slaat de weg naar het noorden in. Als hij er een beetje vaart achter zet, is hij in twintig minuten weer bij de boswachterswoningen.


    


    Alles is bij het oude gebleven. Kessels’ auto staat er nog en de stratenmakers zitten nog steeds op de klinkers. Het wit van zijn buik trekt te veel aandacht, Onno knoopt snel zijn lichtgroene overhemd dicht en zigzagt door het naaldbomenbos naar de gasbaan toe. Het gaat goed: niemand die begint te schreeuwen dus niemand die hem ziet.


    Vanachter een heuveltje slaat hij de bedrijvigheid gade. Onderwijl probeert hij met zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd te vegen, maar dat lukt niet omdat de stof verzadigd is. Hij hijgt veel te hard, nog iets waar hij zichzelf om vervloekt, straks wordt het gezelschap even verderop gealarmeerd. Maar hij kan rustig ademhalen, de wind staat de andere kant op. Flarden van zinnen komen aanwaaien, Onno kan er niets van maken. Kessels voert het woord en de boswachter en de man van Natuurmonumenten knikken. En ondertussen doen de mannen in het wit onverstoorbaar hun werk. De een spit zorgvuldig de omgeving af, de ander buigt zich over het blauwe landbouwplastic waarop een schedel en botten liggen. Zo van een afstand zien ze er smerig uit. Eerder zwart dan wit.


    De graafmachine staat er met geknikt hoofd bij. Alsof hij zich schuldig voelt dat hij zoveel commotie veroorzaakt heeft. Als een mol heeft hij zich een weg door het landschap gegraven en alles wat hij onderweg tegenkwam omvergemaaid. Vooral de duindoornbessen zijn het slachtoffer geworden, de struiken liggen ontworteld op een grote hoop. De dode olmen even verderop hebben geen graafmachine nodig gehad om aan hun einde te komen: ze zijn jaren geleden al uit zichzelf omgevallen. Achter de dode olmen ligt de doorgang van de tankgracht, de plek waar de dieren hun drinkplaats hebben en Onno zijn dorst wilde lessen. Hij zal nog even moeten wachten.


    De mannen in het wit beginnen de botten in plastic hoezen op te bergen. Er trekt een schaduw over het bos: de duisternis is in aantocht. Nog even en dan is het bos weer van de dieren.


    De terugtocht verloopt moeizaam. Het zicht is afgenomen. Bovendien slaat de vermoeidheid toe. Onno ziet de grote boomwortel niet, in zijn val sleept hij een paar takken mee. Beduusd blijft hij met zijn gezicht in het mos liggen.


    ‘Mijnheer, heeft u hulp nodig?’


    Het geluk lacht hem toe vandaag. Daar staat de grote man met de afgekloven vingers. En Kessels is in geen velden of wegen te bekennen.
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    Kessels vervloekt de druppel op zijn voorhoofd. Hij kan nu even geen zweet gebruiken. Er staat een camera op hem gericht, hij moet autoriteit uitstralen. En boven alles rustig blijven. Helemaal achterin staat Braks, het eeuwige steentje in zijn schoen. De ellendeling heeft niet eens het fatsoen hem recht aan te kijken. Natuurlijk had hij verwacht dat Braks met de scoop zou komen. Maar niet dat hij informatie naar buiten zou brengen die geheim moest blijven.


    De volgende vraag klinkt. Of het waar is dat het een skelet van een man is. En of het klopt dat hij door een kogel om het leven is gekomen. Dit was de informatie die Kessels liever voor zich had gehouden. Rustig blijven, niets laten merken.


    ‘Jullie mogen van alles concluderen, ik houd me aan de feiten,’ zegt Kessels. ‘Het gaat hoogstwaarschijnlijk om een man. Een grote man zelfs, van zo’n 1 meter 94. Meer kunnen we nu nog niet zeggen.’


    ‘Ik heb begrepen dat er een gaatje in zijn schedel zit, van slaap tot slaap,’ zegt de man met de microfoon. ‘Mogen we hieruit concluderen dat het om een executie gaat?’


    ‘Nogmaals,’ zegt Kessels, ‘jullie mogen van alles concluderen, ik houd me aan de feiten.’


    ‘Een moord dan?’


    ‘Er zijn aanwijzingen die doen vermoeden dat de man geen natuurlijke dood is gestorven.’


    ‘Hoe lang ligt de man onder de grond? Is daar al iets over bekend?’


    Braks. Hij durft hem zowaar recht in de ogen te kijken.


    ‘Nee,’ zegt Kessels zo rustig mogelijk, ‘daar is nog niets over bekend.’


    ‘Maar er kan toch zeker wel een grove schatting worden gemaakt?’


    ‘Er valt niks over te zeggen voor het skelet is onderzocht.’


    ‘Dus het is heel goed mogelijk dat het hier om een oorlogsslachtoffer gaat?’


    ‘Nogmaals, jullie mogen van alles concluderen, ik houd me aan de feiten.’


    Resoluut draait Kessels zijn hoofd weg en hij kijkt de kring van journalisten rond.


    ‘Kan het met de Velser Affaire te maken hebben?’ Iemand van de landelijke pers die doet alsof hij alles weet maar met deze vraag het tegendeel bewijst.


    ‘Er valt nog niks over deze zaak te zeggen,’ zegt Kessels geduldig. ‘Alles is mogelijk. Ook dat de man er al honderd jaar ligt. IJmuiden was in zijn jonge jaren net het wilde Westen. De duinen waren het speelterrein van smokkelaars, jutters en avonturiers. Alles is mogelijk.’


    Het is stil, het gekras van pennen klinkt. Kessels is zijn schoonvader, amateurhistoricus, voor deze informatie even heel erg dankbaar.


    ‘Wat wilt u hiermee zeggen? Dat wij IJmuidenaren van een zooitje ongeregeld afstammen? Of dat er nog meer lijken in de duinen liggen?’ Braks weer. Zie hem toch eens vergenoegd kijken. De druppel op Kessels’ voorhoofd krijgt gezelschap van vele andere.
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    Onno Braks kan zijn auto niet meer vinden. Hij dacht dat hij hem in de schaduw had gezet, maar daar staat hij niet meer. Hij vindt hem terug in de brandende zon.


    Hoe hard hij ook rijdt, het koelt maar niet af. De hitte maakt hem misselijk, hij heeft het gevoel dat hij stikt. Hij zet zijn auto langs de kant van de weg en loopt naar Het Spaarne toe. Langzaam verdwijnt de misselijkheid en komt zijn ademhaling weer op gang. Maar de onrust blijft.


    Met zijn scoop heeft hij iedereen afgetroefd. Maar de jubelstemming die hij voor de persconferentie voelde is verdwenen. Kessels heeft met zijn mededeling dat de man in de duinen 1,94 was een familieverleden opgerakeld dat niet zonder reden jaren is verzwegen. Oom Cees telde bijna twee meter. Hij was groot en sterk als een os, hoe vaak heeft zijn moeder het hem niet gezegd. Niet dat hij deze oom ooit gekend heeft. Voordat hij werd geboren, was de man al verdwenen. Zijn moeder was de enige die zijn nagedachtenis levend hield en toen zij stierf verdween hij met haar het graf in. Onno acht het niet uitgesloten dat hij zojuist weer is opgegraven. En dat de botten, die hij op het blauwe landbouwplastic zag liggen, zijn overblijfselen zijn.


    Oom Cees was zijn foute oom. Alhoewel hij dat niet moest zeggen in aanwezigheid van zijn moeder, want dan kreeg hij een lange preek over zich heen. In haar ogen kon haar oudere broer geen kwaad doen. En daar ging ze ver in. Ze had de neiging om alles wat hij had uitgevreten te vergoelijken. Dat hij spijbelde werd afgedaan als begrijpelijk. In de havens kon hij meer opsteken dan in de schoolbanken. Hij leerde er Engels van de zeelieden. En van de zwarthandelaren een taal dat omgekeerd IJmuidens werd genoemd. Vooral deze taal sprak oom Cees vloeiend.


    Als hij in knokpartijtjes verzeild raakte, was het omdat een ander hem had uitgelokt. Meestal vocht hij tegen de Velseroorders, jongens die er even beroerd aan toe waren als zij, maar die ze haatten omdat ze op een andere plek woonden. De buren meden oom Cees omdat ze hem schorem vonden. Alleen als er een kar vastgelopen was, of een gietijzeren fornuis omhooggetakeld moest worden, wisten ze hem te vinden. En als de buurvrouw door haar vent in elkaar werd geslagen, hoefde ze maar op de muur te kloppen of hij kwam haar echtgenoot een hengst verkopen.


    De crisisjaren kwamen, ze maakten in IJmuiden vele slachtoffers. Er waren bijna drieduizend werklozen, alleen de arbeiders bij de Hoogovens hadden werk. Oom Cees was een kaairidder, net als zijn vader. Ze hingen werkeloos op de kades rond omdat er geen schepen te lossen waren. En als er een verdwaald schip de haven binnen voer, meldden zich honderden gegadigden. Het was bij Onno’s moeder thuis elke dag weer de vraag waar het eten vandaan moest komen. Soms werd een scholletje overboord gegooid, daar knokte oom Cees dan voor. Als hij met een visje thuiskwam, was het feest.


    Toen kwamen de Duitsers, ze zochten mankrachten. Oom Cees was niet de enige die zijn kans greep: vele plaatsgenoten konden eindelijk weer aan de slag. In korte tijd wierpen de Duitsers zich op tot een van de grootste werkgevers uit de omgeving. Oom Cees was groot, sterk en een harde werker. Dat viel op. Al snel werd hij bevorderd tot opzichter en was hij persoonlijk verantwoordelijk voor de bouw van de bunkers. De mensen die voor de Duitsers werkten, werden na de oorlog met de nek aangekeken. Dat werd met de jaren erger. Toen hun vroegere buurmeisje bij de Spar ging werken, weigerde ze hen te bedienen. Toch heeft Onno’s moeder nooit een kwaad woord over haar broer willen horen. ‘Terwijl jouw vader in Engeland de held uithing,’ zei ze meer dan eens, ‘zorgde je oom Cees er tenminste voor dat je zusje en ik te eten hadden.’


    In haar ogen was Onno’s vader de enige echte verrader. Want de dag voordat de Duitsers IJmuiden binnen marcheerden, monsterde hij aan op een trawler naar Engeland en liet haar ongehuwd en zwanger achter.


    Toch vergaf ze het hem. Na de oorlog sloot ze hem weer in haar armen, Onno dankt er zijn bestaan aan. Hij werd verwekt in Velseroord, op een krappe zolderverdieping, een cadeautje van de gemeente Velsen voor zijn Engelandvaarder. Zijn vader zou er niet lang blijven. Al snel kwam een Engelse dame de Noordzee overgestoken om haar echtgenoot op te eisen. Ze was haar concurrente met een huwelijk voor geweest. De gemeente wist een oorlogsheld op waarde te schatten want woningnood of niet, Onno’s vader kon dit keer samen met zijn Engelse een huis met tuintje in Santpoort-Noord betrekken. En Onno’s moeder werd voor de tweede keer in de steek gelaten. Ongehuwd, met een dochter van vijf en een tweede op komst.


    Als oom Cees in de buurt was geweest, had hij zijn vader vast tot de orde geroepen. Zijn moeder ging er prat op dat zijn vader hem vreesde. Maar niemand wist waar oom Cees was. Hij was voor het einde van de Tweede Wereldoorlog van de aardbodem verdwenen.


    


    Toen zijn zuster Sylvia hem belde met het nieuws dat ze kanker had en hij haar aanbood meteen langs te komen, antwoordde ze Onno dat ze nog niet doodging dus dat hij daarmee nog wel even kon wachten. Hij heeft zijn tijd genomen: inmiddels zijn ze ruim een halfjaar verder. Onno herkent haar bijna niet meer, van haar fiere postuur is weinig meer over. Ze lijkt nu meer op hun moeder zoals ze er in haar laatste levensjaar uitzag: broos en breekbaar. Volgens de dokters leed ze aan tuberculose maar dat heeft Sylvia altijd ontkend. Volgens haar was hun vader de oorzaak van al haar misère.


    Als zijn zuster al verrast is hem te zien, laat ze het niet merken. Ze knikt, alsof ze het vanzelfsprekend vindt dat hij na al die maanden onaangekondigd bij haar op de stoep staat. Voordat ze de gang in loopt, knikt ze nog een keer. Onno volgt haar in de veronderstelling dat dit van hem verwacht wordt. Zijn zuster stelt geen nodeloze vragen, dat heeft ze nooit gedaan. Zelfs de vraag of Onno koffie wil, komt bij haar niet over de lippen. Hij heeft altijd graag koffiegedronken, ze gaat ervan uit dat het nu ook het geval is. Ze pakt een pot van de plank waar met grote letters koffie op staat en schept de filter vol. Binnensmonds telt ze de scheppen.


    Onno staat in de deuropening en pijnigt zijn hersens op zoek naar een openingszin.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij ten slotte.


    Hij vindt het een meer dan redelijke vraag. Zijn zuster is ziek. Hoe slechter de gezondheid is, hoe vaker je ernaar informeert, dat is de sociale code. Maar niet bij Sylvia. Hij heeft haar telling in de war geschopt: pissig gooit ze de koffie in de voorraadpot terug. Of hij zolang even in de huiskamer wil zitten. En ze loopt met hem mee om hem zijn plaats aan te wijzen. Er staan twee stoelen bij de glazen koffietafel. Een ervan is de stoel waar hun moeder zetelde. Zijn zuster zit er nu. Pas als zij komt te overlijden, mag Onno erin.


    De Friese staartklok wijst twee minuten voor één. Nog even, en hij gaat slaan. Onno kent de klok nog van vroeger, toen hij bij hun grootouders in Harlingen hing. Op de koffietafel ligt de IJmuider Courant van vandaag, opengeslagen bij de kruiswoordpuzzel. Er zijn twee woorden ingevuld: antagonist en postzegel.


    Zijn zuster komt binnen, met twee kopjes koffie die op het dienblad trillen. Onno springt op, maar ze bijt hem toe dat hij weer moet gaan zitten.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij nog een keer als ze zit.


    Ze geeft pas antwoord als ze klaar is met roeren.


    ‘Ik heb me beter gevoeld,’ zegt ze en ze neemt een slok van haar koffie.


    Onno doet hetzelfde. Hij heeft er onmiddellijk spijt van.


    ‘Heet,’ zegt hij.


    ‘Dat is koffie meestal,’ zegt zijn zuster. En daar blijft het voorlopig bij.


    Onno vestigt zijn hoop op de klok. Als hij slaat, wordt de stilte doorbroken. Maar zelfs de klok weigert mee te werken.


    ‘Is de klok stuk?’ vraagt hij.


    ‘Dat is hij al jaren.’


    ‘Maar hij staat wel gelijk.’


    ‘Twee keer per etmaal wel ja.’


    Onno glimlacht. Hij heeft deze opmerking vaker gehoord, maar nog nooit uit de mond van zijn zuster. Hij haalt even diep adem en zegt: ‘Er is een skelet gevonden in Midden-Herenduin. Het zou heel goed oom Cees kunnen zijn.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vraagt ze.


    ‘Het is het skelet van een grote man.’


    ‘Er zijn zoveel grote mannen. En die gaan allemaal een keertje dood.’


    ‘Deze man heeft een kogelgat in zijn schedel. Dat zou op een executie kunnen duiden.’


    Sylvia zet haar kopje zo hard neer dat de hele kamer ervan rinkelt. Vervolgens hijst ze zichzelf overeind. Het gaat moeizaam, Onno moet zichzelf bedwingen haar geen helpende hand te geven. Ze loopt naar de eikenhouten kast toe en komt terug met een fotoalbum. Ze toont hem een vergeelde prent van een man in zondagspak met hoed. In zijn armen draagt hij een peuter.


    ‘Ben jij dat?’ vraagt Onno.


    Dat is ze.


    ‘Hij is vlak voor de evacuatie in 1942 genomen. Ik moet toen een jaar of twee geweest zijn. Ik herinner me er helemaal niks van. Als je iets over oom Cees wilt weten, kan je het beter aan je tante Riet in Harlingen vragen.’


    ‘Mag ik deze foto meenemen?’ vraagt Onno.


    ‘Alleen als je er voorzichtig mee bent. Moeder koesterde deze foto.’


    De foto zit bij de hoekjes vastgelijmd, Onno moet hem lostrekken.


    ‘Noem je dat voorzichtig?’


    


    Het contact met zijn zuster is niet altijd zo stroef geweest. Vroeger, toen hun moeder nog leefde, waren ze graag in elkaars gezelschap en stroopten ze samen de duinen af. Maar het contact verwaterde toen Onno na haar dood bij hun vader introk. Niet dat Sylvia hem dit kwalijk kon nemen, hij moest ergens wonen. Zelf kon ze hem ook geen plek aanbieden, op de zusterflat van het ziekenhuis was geen plaats voor een zestienjarige puber. Wat ze hem wel kwalijk nam, was dat ze hem vervolgens nooit meer zag. Hun zwerftochten door de duinen werden moeiteloos ingeruild voor hun vaders voetbalvelden. Ook vond ze het onvergeeflijk dat hij zich door de Engelse liet inpakken, een vrouw waarvan ze met de paplepel hadden ingegoten gekregen dat ze niet te vertrouwen was. Sylvia probeerde in het begin nog Onno voor zich te winnen, maar tegen de geur van zelfgebakken scones en Engelse thee viel niet op te boksen, helemaal niet door iemand die zestig uur per week in het ziekenhuis werkte en naar jodium en ontsmettingszalf rook. Rond die tijd moet Sylvia de handdoek in de ring gegooid hebben en zag Onno haar alleen nog maar op dagen waar ze niet onderuit kon komen. Zijn trouwdag was zo’n dag. En de geboorte van zijn dochter Esther. Ook op de begrafenis van hun vader liet ze zich zien. Maar op die van de Engelse liet ze verstek gaan.


    


    Onno’s afwezigheid is op de redactie niet onopgemerkt gebleven. Bij binnenkomst wordt hij onmiddellijk op het kantoortje van zijn chef ontboden. De man heeft net de hoofdcommissaris van politie opgehangen die hem beschuldigde van obstructie van politiezaken en hij wil deze vernedering graag zo snel mogelijk op zijn verslaggever verhalen.


    ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’


    Vroeger gaf Onno op deze vraag serieus antwoord. Inmiddels weet hij dat dit niet van hem verwacht wordt.


    ‘We zijn een kleine krant,’ zegt Kromhout, ‘wij kunnen het ons niet veroorloven de hele wereld tegen ons in het harnas te jagen. Begrijpen wij elkaar?’


    Onno begrijpt genoeg om te weten dat hij nu bevestigend moet antwoorden. Met moeite perst hij er een knikje uit. Hij wil aan het werk, het verslag van de persconferentie moet voor morgen in de krant. En daarna moet hij naar zijn tante in Friesland toe, de foto van oom Cees brandt in zijn zak.


    ‘Geen capriolen meer,’ zegt Kromhout.


    Met een onschuldig gezicht gaat Onno achter zijn computer zitten om zich aan zijn artikel te wijden. De kop had hij al:


    Haarlemse recherche geeft geschiedenisles


    De rest schrijft zich vanzelf.


    Volgens rechercheur Kessels was IJmuiden honderd jaar geleden net het wilde Westen waar dieven, avonturiers en smokkelaars elkaar naar het leven stonden. Dus Kessels, van de Haarlemse recherche, denkt bij het vaststellen van de identiteit van het skelet in de eerste plaats aan een smokkelaar of avonturier.
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    Het is lang geleden dat Onno op de Afsluitdijk is geweest. Overal waar hij kijkt, ziet hij windmolens. Alhoewel hij zijn hele leven tegen kernenergie heeft gestreden, begint hij er nu de voordelen van in te zien. Kernenergie verpest in ieder geval zijn uitzicht niet. Grote pijlen vertellen hem waar Harlingen ligt. Hij wordt als een verloren zoon naar het huis van zijn tante geloodst.


    Voordat hij kan aanbellen komen er vanaf de overkant van de straat twee vrouwen van middelbare leeftijd toegesneld die zich aan hem voorstellen als zijn nichten. Het heeft Onno altijd verbaasd dat niemand in zijn familie de lengte van zijn oom Cees heeft geërfd. Zijn nichten, ziet hij nu, komen een heel eind.


    Kennelijk is oom Cees een onderwerp dat gevoelig ligt en vinden ze dat hun moeder bijstand nodig heeft. Onno kan geen andere reden voor hun aanwezigheid bedenken. Alhoewel de dochters hun moeder behandelen als een zwak poppetje, maakt tante Riet op Onno een sterke indruk, ze doet hem aan zijn zuster Sylvia denken.


    ‘Cees droeg nooit een hoed,’ is haar reactie op de foto. ‘Cees was meer een man met een pet.’


    ‘Misschien op zon- of feestdagen wel?’ oppert Onno.


    ‘Dat zou kunnen, dat het een feestdag was. Ik kan me uit die tijd alleen geen feestdag herinneren. Je vader had je arme moeder aan haar lot overgelaten en was naar Engeland gevlucht. Zogenaamd om tegen de Duitsers te vechten, maar we weten allemaal dat een huwelijk met je moeder de echte reden was. Tegenwoordig doen ze er makkelijk over maar in die tijd werd je als ongehuwde moeder met de nek aangekeken. Deze foto is nog in Oud-IJmuiden genomen, voordat het tegen de vlakte ging. Niet lang daarna werden we door de Duitsers ons huis uit gezet en naar Friesland gedeporteerd. Geloof me, het waren geen prettige tijden.’


    De dochters beginnen onrustig op hun stoel te schuiven. Waarschijnlijk hebben ze dit verhaal vaker gehoord dan hun lief is.


    ‘Waar woonden jullie toen?’ vraagt Onno.


    ‘Op een kleine zolderkamer, hier niet ver vandaan.’


    ‘Met zijn hoevelen?’


    ‘Met zijn vijven natuurlijk. Je moeder, je zuster Sylvia, je grootouders en ik.’


    ‘En oom Cees?’


    ‘Wat denk je? Die bleef achter. Hij moest werken, voor ons allemaal. Dankzij hem hadden we tenminste te eten. In het begin kwam hij het geld zelf brengen, later deed een ander het voor hem. Dat ging goed, tot de Hongerwinter kwam. Toen hoorden we niks meer van hem en moesten we ons zelf zien te redden. We konden hem niet zoeken omdat Velsen van de rest van Nederland was afgesloten. Bovendien dachten we niet dat hem iets overkomen was. Hem kon immers niks gebeuren, hij werkte voor de Duitsers.’


    Tante Riet geeft de foto aan haar dochters door. Plichtmatig kijken ze ernaar.


    ‘Het was een slimme vent, jullie oom Cees. Hij sprak vloeiend Engels en dat in een tijd dat niemand die taal nog sprak. En omgekeerd IJmuidens, ken je dat? Hij heeft het ons nog geleerd, stiekem, want van jullie oma mocht het niet. Ze zei dat het een taal van de dieven was.’


    Onno glimlacht. Zijn moeder heeft het omgekeerd IJmuidens weer aan hem doorgegeven. Sylvia wilde er niks van weten maar hij kon er als kind geen genoeg van krijgen. ‘Een!’ kirde hij altijd als hij nee bedoelde. Of ‘Nete!’ als hij honger had. Of ‘Amam!’ als hij zijn moeder riep.


    ‘Dat kind in zijn armen,’ zegt tante Riet, ‘dat moet Sylvia zijn.’


    Onno knikt bevestigend.


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ze komt praktisch het huis niet meer uit,’ zegt Onno. ‘Ze loopt heel slecht.’


    ‘Dus als ik haar nog wil zien, zal ik naar haar toe moeten,’ zegt ze. ‘Dat wordt moeilijk. Ik heb gezworen nooit meer een stap te zetten in de plaats die de familie zo beroerd behandeld heeft.’


    Onno knikt, hij kent de familiegeschiedenis.


    Zijn grootouders waren na de oorlog in Velsen niet meer welkom. Half IJmuiden lag tegen de vlakte, woonruimte was een schaars goed geworden en zeker niet weggelegd voor familieleden van mannen die met de Duitsers hadden geheuld. Ze konden weer naar Friesland terug. Alleen Onno’s moeder mocht met haar dochtertje blijven, met dank aan de heldenstatus van haar vrijer.


    ‘Na de oorlog heeft je grootvader nog lang naar Cees gezocht,’ zegt tante Riet. ‘Hij is zelfs nog naar Duitsland afgereisd omdat iemand hem had verteld dat Cees met de Duitse troepen was meegegaan.’


    De dochters geven de foto weer aan hun moeder terug. Ze willen ervan af.


    ‘Het is zo makkelijk om nu te oordelen,’ zegt hun moeder. ‘Jullie moeten begrijpen dat het voor de oorlog zware tijden waren. Je grootvader en oom moesten letterlijk knokken voor een beetje werk. Je oom Cees heeft zo een keer zijn arm gebroken. Ik kan het me nog goed herinneren, jullie oma was woedend. Hij kon het werken toen helemaal vergeten.’


    Onno begint onrustig op zijn stoel te schuiven.


    ‘Welke arm was dat? Kunt u het zich nog herinneren?’


    ‘Zijn rechter natuurlijk. Als het zijn linker was geweest dan was hij waarschijnlijk gewoon doorgegaan met werken.’


    


    Op de terugweg naar huis probeert Onno Kessels te spreken te krijgen. De receptioniste van de Kennemer politie noteert zijn telefoonnummer met de belofte dat Kessels de volgende dag zal terugbellen. Tot Onno’s verbazing doet hij dat ook nog.


    ‘Wat heb je een aardig artikel over me geschreven,’ zegt Kessels. ‘Het is net alsof het niet van jouw hand is.’


    De man had het niet raker onder woorden kunnen brengen. Kromhout heeft zijn artikel over de persconferentie grondig herschreven uit vrees voor een nieuwe uitbrander van de hoofdcommissaris. Maar Onno kijkt wel uit dit tegen Kessels te zeggen, want voor de eerste keer in zijn leven ondervindt hij de voordelen van een gunstige pers.


    ‘Is een arm van het skelet ooit gebroken geweest?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Want dan denk ik dat ik weet wie het is.’


    ‘Zo, weet je dat. Wie is het dan?’


    ‘Dat zeg ik je wel zodra ik weet of een arm gebroken is geweest.’


    ‘Om welke arm gaat het?’


    ‘Waarschijnlijk rechts. Maar controleer links voor de zekerheid ook even.’


    Kessels moet zijn collega’s raadplegen voordat hij Onno kan antwoorden.


    ‘Geen tekenen van een gebroken arm,’ zegt hij. ‘Rechts noch links.’


    Onno moet dit nieuws even verwerken.


    ‘Aan wie dacht je dan?’ vraagt Kessels.


    ‘Dat doet er nu niet meer toe. Nog één vraagje: weet je al wanneer onze man uit de duinen vermoord is?’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat hij vermoord is.’


    ‘Weet je al hoe lang hij dood is?’


    ‘Dat hoor je op de volgende persconferentie,’ zegt Kessels. ‘En dan mag je er weer zo’n mooi stukje over schrijven.’


    


    Dagenlang hebben de kranten vol gestaan over de hittegolf. Ook Onno’s eigen krant maakte zich hier schuldig aan. Geen grotere kul dan nieuws over weer, vindt Onno. Hij hoeft echt geen krant te lezen om te voelen dat het buiten bloedheet is. De aankondiging dat na het weekend de temperatuur flink zal zakken en zich een weertype aandient dat normaal is voor deze tijd van het jaar, ontgaat hem volkomen. Op maandagochtend rijdt hij rillend van de kou naar zijn werk toe.


    Er ligt op de redactie een brief op hem te wachten. Hij is met de hand geschreven, in een schuin dun schrift. De schrijver heeft zo uitgehaald met zijn lussen dat het net is alsof elk woord is doorgestreept. Dat maakt het geheel niet eenvoudig te lezen.


    Verzetshelden waren we. Allemaal. Heel Nederland luisterde naar Radio Oranje. In het echt luisterde iedereen naar het foute zondagmiddagcabaret van Paulus de Ruiter, maar daar hoor je niemand meer over. En ook hoor je niemand meer over mijn oom Siep Terheide. Hij was een arbeider van de Hoogovens die aan de Februaristaking deelnam. Op een dag ging hij naar zijn werk en kwam hij niet meer terug. Nergens in IJmuiden staat een gedenkteken of beeld met zijn naam erop. En dat is een schande. Maar het is nog niet te laat. IJmuiden kan zich nog revancheren.


    Hoogachtend Klaas Terheide. Telefoon 537 11 50.


    


    De man moet in de startblokken hebben gezeten want als Onno hem belt, neemt hij onmiddellijk op. Hij verspilt geen tijd met prietpraat.


    ‘Dat skelet, in de duinen,’ zegt Klaas Terheide, ‘dat is mijn oom Siep.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Ik denk dat niet, ik weet het zeker.’


    ‘Was uw oom een grote man?’


    ‘Heel groot. Ik heb een foto om dat te bewijzen.’


    Onno spreekt af onmiddellijk bij hem langs te gaan. De man in de duinen is hoogstwaarschijnlijk iemands oom, dus waarom niet deze oom Siep. Als hij Klaas Terheide mag geloven is hij in de oorlog verdwenen en Onno acht de kans heel groot dat de man in de duinen een oorlogsslachtoffer is. Het is een kwestie van pure kansberekening. In weinig plaatsen hebben de Duitsers zo huisgehouden als in Velsen. En bovendien vertelt de plek waar de man is opgegraven het hem. Het is vlak bij de doorgang in de tankgracht. Nu hebben de dieren er hun drinkplaats maar tijdens de oorlog marcheerden de Duitsers eroverheen op weg naar de Atlantikwall. Kessels wil de wereld doen geloven dat de man in de duinen meer dan honderd jaar onder de grond heeft gelegen. Misschien doet hij dit omdat hij een tweede Velser Affaire wil voorkomen, een zaak die de reputatie van de plaatselijke politie veel schade heeft berokkend, een andere reden kan Onno niet bedenken.


    De secretaresse van Kromhout is hem tot aan de lift achternagelopen.


    ‘Ga je naar Kessels?’ vraagt ze.


    Onno begrijpt niet waar ze het over heeft.


    ‘Heb je je mail niet gelezen? Hij geeft over een uur een persconferentie.’


    Onno kijkt op zijn horloge. Als hij doorrijdt, is hij een kwartier te vroeg op zijn afspraak en heeft hij dertig volle minuten om Klaas Terheide te ondervragen. Meestal zijn dertig minuten wel genoeg.


    Maar nu niet.


    Klaas Terheide is een oude man die zeer slecht ter been is, het duurt vijf minuten voordat hij de tocht naar de bank in de huiskamer heeft afgelegd. En dan heeft hij nog niks gezegd. Omdat alle andere zitplaatsen door rotzooi in beslag genomen worden blijft Onno maar staan en kijkt hij vanaf het midden van de kamer op de oude man neer. De man oogt ongezond, zijn gezicht heeft dezelfde kleur als zijn grijze baard.


    ‘Heeft u kinderen?’ vraagt Klaas Terheide.


    ‘Een dochter,’ zegt Onno.


    ‘Die zoekt haar vader zeker wel vaak op?’


    Onno krijgt niet de tijd om dit tegen te spreken.


    ‘Twee zonen heb ik,’ zegt Klaas Terheide. ‘Lamstralen zijn het. Te besodemieterd om even bij hun oude vader langs te gaan. Ik heb meer aan die lawaaiige buurjongetjes. Die doen tenminste een brief voor me op de post als ik het ze vraag.’


    Er hangt een geur in huis die Onno misselijk maakt, hij besluit er vaart achter te zetten.


    ‘U heeft een foto van uw oom,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt Klaas Terheide, ‘die heb ik. Maar ik heb eerst een vraag: weet je wel zeker dat het lijk tijdens de Tweede Wereldoorlog onder de grond is gestopt en niet veel later? Nou? Weet je het zeker?’


    ‘Nee,’ zegt Onno, ‘dat weet ik niet.’


    ‘Jullie journalisten weten niet veel hè? Jullie beweren van alles, maar als het puntje bij paaltje komt, dan weten jullie helemaal niets.’


    ‘Wilt u dat ik de foto nog zie of niet?’ vraagt Onno.


    ‘Hij ligt daar,’ zegt Klaas Terheide terwijl hij naar de tafel wijst.


    Onno ziet alleen maar een pakje lege Rizla en een volle asbak.


    ‘Je kijkt met je neus,’ zegt Klaas Terheide, ‘boven op de kranten.’


    Onno tilt een krant op, er valt een foto op de grond.


    ‘Wat doe je nou?’ roept Klaas Terheide geïrriteerd.


    Onno raapt de foto op en kijkt ernaar. De man op de foto komt niet op hem over als een grote lange man, wel als een hele stevige en sterke. Vooral zijn houding roept associaties op.


    ‘Hij lijkt De Dokwerker wel,’ zegt Onno.


    Klaas Terheide knikt trots. ‘Oom Siep heeft model voor dat beeld gestaan.’


    ‘Hoe kan dat nou? Toen het werd gemaakt, was hij toch allang verdwenen?’


    ‘Ben jij nu echt zo dom? Deze foto is als voorbeeld gebruikt.’


    ‘Door wie? Mari Andriessen?’


    ‘Nee, niet door een Mari, maar door de maker natuurlijk.’


    


    Onno vervloekt zichzelf. Hij heeft zich door die malloot van een Klaas Terheide in de luren laten leggen en daardoor kostbare tijd verspild.


    De persconferentie is al begonnen, Kessels voert vanachter een tafel het woord.


    Het zaaltje is afgeladen, Onno moet achteraan aansluiten.


    ‘Zoals ik al eerder zei,’ zegt Kessels, ‘kunnen we nu met zekerheid vaststellen hoe lang de man dood is. We hebben de nieuwste röntgentechnieken erop losgelaten.’


    Kessels stopt even voor een binnensmonds overleg met de man naast hem.


    ‘Hoe lang?’ Een vrouw op de eerste rij wenst niet langer aan het lijntje gehouden te worden. ‘Nou? Hoe lang heeft het skelet onder de grond gelegen?’


    Ze toont het soort brutaliteit waarvoor Onno bewondering heeft. Over haar kapsel is hij minder te spreken. Het bestaat uit zwarte pieken die alle kanten uit schieten. Zo van achteren doet ze hem denken aan een verkreukelde kerstster.


    Het is nog een meisje. Onno ziet het zodra ze zich even omdraait.


    Het is een meisje met een bleek gezicht en felrode lippen.


    ‘Ongeveer vijfendertig jaar,’ antwoordt Kessels braaf.


    ‘Dus de man is rond 1974 vermoord?’ vraagt het meisje.


    ‘Deze uitspraak is helemaal voor uw rekening,’ zegt Kessels.


    ‘Welke uitspraak? Dat het vijfendertig jaar geleden 1974 was?’


    Kessels schraapt zijn keel even en heeft moeite zijn ergernis te verbergen. ‘Dat de man vermoord is,’ zegt hij.


    ‘De man heeft een kogelgat in zijn schedel,’ constateert het meisje.


    ‘Dat hoeft niet op een moord te duiden,’ zegt Kessels.


    ‘Doelt u nu op zelfmoord? Wilt u beweren dat de man zichzelf niet alleen gedood, maar ook begraven heeft?’


    Onno heeft genoeg gehoord, hij wil weg. De brief van Klaas Terheide heeft hem op een idee gebracht. Zoals Siep Terheide zijn er nog veel meer vermisten. Waarschijnlijk liggen die in de politiedossiers opgeslagen maar hij kan er ook zelf naar op zoek gaan. Met een oproep in de IJmuider Courant komt hij al een heel eind.


    Wie wordt al vijfendertig jaar vermist? luidt de kop. En vervolgens: Vertel het ons.
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    Hèhè, ze zijn erachter. Eindelijk weten ze hoe lang hij onder de grond ligt. Maar precies weten ze het natuurlijk niet, dat weet hij alleen. Hij weet het tot op de dag precies.


    Hij wist dat de dag zou komen dat hij opgegraven zou worden. Elk stukje grond in Nederland wordt minimaal één keer omgespit. Botten vergaan niet, kogelgaten verloochenen zich niet. Zijn ogen, zou daar nog iets van over zijn?


    De eerste dagen was hij erop voorbereid dat ze hem kwamen halen. Hij had zijn tas met de hoogstnodige spullen al gepakt. Maar ze kwamen niet. De dagen werden weken, de weken werden maanden. Na tien jaar begon hij zichzelf wijs te maken dat ze hem waren vergeten. Op een gegeven moment overtuigde hij zichzelf ervan dat hij niet dood was maar nog leefde. Als hij hem voor zich zag, was hij omringd door meisjes met steil haar en pronte tietjes. Tieners nog. In de loop der jaren werden het vrouwen met smachtende boezems en blonde golvende lokken. Hij daarentegen veranderde nooit. Zijn blik bleef wazig. Zijn gezicht verwrongen door verbazing. Hij bleef er precies zo uitzien zoals hij eruitzag toen hij hem onder een laag zand begroef.


    Het pistool is nooit opgegraven. Hij maakt zichzelf niks wijs, het kan nog gebeuren. De schop heeft hij nog steeds. Het is een goede schop, het ijzer zit stevig tegen de steel vastgeklonken. Zulke schoppen maken ze niet meer.


    Hij weigert zichzelf als dader te zien: hij is eerder het slachtoffer. Want als er iemand onder deze affaire geleden heeft, is hij het wel. De zeldzame momenten dat hij de laatste dertig jaren in staat was te genieten, zijn op één vinger te tellen. Zijn dagen van onschuld, ze lijken zo lang geleden. Als hij heel eerlijk is, heeft hij nooit echt kunnen genieten. Zelfs niet op zijn verjaardagpartijtjes, toen hij nog een jongetje was. Omdat er geen geld was om naar de film te gaan, besloot zijn vader dat ze gingen rolschaatsen, een tegen een, hier op de stoep voor hun huis. Zijn vader gaf het een extra wedstrijdelement mee door met een stopwatch in de hand de tijd door te schreeuwen. ‘Twintig seconden,’ riep hij dan. Of: ‘Drieëntwintig.’ Het waren leugens, die stopwatch werkte niet, maar alle jongetjes trapten erin. De nummer 1 mocht op een sinaasappelkratje staan, de nummers 2 en 3 ernaast. Zij kregen een medaille omgehangen die zijn zusje van karton met zilverfolie had gemaakt. Het was ook zijn zusje die de medailles omhing. Eén keer had zijn vader hem tot winnaar uitgeroepen en werd hij in het bijzijn van zijn vriendjes door zijn zusje gretig op de mond gekust. Het is hem tot op de dag van vandaag niet gelukt deze vernedering uit zijn geheugen te wissen.

  


  
    6


    1975


    


    Andragogie, dat is de studie die bij Simon Dekker op zijn studentenkaart staat. Vraag hem niet wat hij studeert want daar is hij na al die tijd nog steeds niet achter. Hij studeert ook geen andragogie omdat hij het een interessante studie vindt, maar omdat het interessante mensen trekt. Elke dag reist hij met de trein van IJmuiden naar Amsterdam om bij zijn werkgroep aan te schuiven. Twee studentes en acht studenten telt de werkgroep, allemaal reuze-interessant, overtuigd pacifist en lid van de psp. En allemaal hebben ze haren die tot over hun schouders reiken. Met uitzondering van de twee meisjes dan, die hebben hun koppen kaalgeschoren. Hoe anders zijn de meisjes uit zijn woonplaats. In IJmuiden trekken meisjes geen overalls aan, in IJmuiden zien de meisjes eruit als meisjes.


    Simon is tot nu toe zeer tevreden met zijn studiekeuze. Dat heeft alles met de ligging van het universiteitsgebouw te maken. Het zit aan de Prinsengracht, om de hoek is een coffeeshop en daar zijn er in Amsterdam maar een paar van. In De Buffalo komt hij elke dag van zijn studie bij. Het kan er tijdens de werkgroep pittig aan toegaan, de emoties kunnen hoog oplopen. Eigenlijk wordt er zelden iets besproken dat daadwerkelijk met de studie te maken heeft. Waarom zouden ze ook hun aandacht aan andragogische vraagstukken geven als er in de wereld zoveel misstanden zijn. De laatste tijd maken ze zich vooral kwaad over de Nieuwmarkt. Die dreigt te worden afgebroken voor de aanleg van een metro en snelweg. Dat dit te allen tijde bestreden moet worden, daar zijn ze het allemaal over eens. Eigenlijk zijn ze het altijd met elkaar eens, dat is wel eens jammer, tijdens discussies zeggen ze in feite allemaal hetzelfde. Daar komt verandering in als zich twee PvdA’ers bij de werkgroep melden. Eindelijk kunnen ze op iemand hun woede koelen. Eerst hebben ze weinig aan de nieuwkomers omdat ze met stomheid geslagen zijn, maar gelukkig herstellen ze zich snel en beginnen ze zich kranig te verweren. Ter verdediging roepen de PvdA’ers dat ze tot de linkervleugel van de partij behoren en van binnenuit een hervorming willen bewerkstelligen. Uiteraard wordt dat weggehoond want linkervleugel of niet, ze heulen met de grootste vijand van allemaal: Han Lammers, de wethouder voor stadsontwikkeling die bekendstaat als de sloper van Mokum. Wie tot dezelfde partij als Han Lammers behoort, verdient het geschoffeerd te worden. Anton, de meest welbespraakte van de werkgroep, is net bezig hun dit in iets andere bewoordingen uit te leggen als de deur van hun lokaal openvliegt en een jongen met haar tot op zijn heupen schreeuwt: ‘Ze ontruimen de Nieuwmarkt!’


    Had hij geroepen dat er een bom afging, dan was het gebouw niet sneller leeg geweest. Alle studenten stromen naar de Nieuwmarkt toe. Simon mag achterop bij Lieke. Hij biedt nog aan te fietsen, maar dat slaat ze zo fel af dat hij wenste dat hij niets had gezegd. Terwijl hij met opgetrokken knieën op haar bagagedrager zit, krijgt zij met moeite de trappers rond. Al snel raken ze achterop. Als ze bij de Nieuwmarkt aankomen lijkt de strijd al gestreden. De Mobiele Eenheid heeft het hele gebied schoongeveegd en staat zij aan zij op de Blauwbrug.


    ‘Nederland politiestaat!’ gillen de actievoerders. En: ‘Geen buizen maar huizen!’ Ook Lieke laat van zich horen. ‘Vuile fascisten!’ gilt ze.


    Simon loopt naar de actievoerders toe die het gezelschap van de me hebben opgezocht. Ze turen de mannen met de helmen in de ogen maar die lijken dwars door hen heen te kijken. Het zijn net geen echte mensen. Een jongen met golvend haar en druipsnor buigt zich voorover naar een van hen en zegt: ‘Je voelt je heel wat hè? In dat maffe apenpakkie en met die knuppel en dat schild. Je moeder is vast trots op je.’ Simon vindt dit grappig. Eigenlijk is de sfeer heel ontspannen. Hij is er dan ook helemaal niet op voorbereid als de me een charge uitvoert. Met bonkend hart rent hij de anderen achterna, naar het Rembrandtplein. Daar moet hij even op adem komen. Inmiddels heeft de me zich allang weer teruggetrokken. Alleen een groepje van drie is op de brug achtergebleven, ze hakken met knuppels op een jongen in. Maar al snel houden zij het ook voor gezien. Actievoerders snellen toe en slepen de jongen weg uit de gevarenzone. Hij schreeuwt het uit van de pijn omdat zijn been is gebroken.


    Als Simon voor de vierde keer voor de me op de loop gaat, besluit hij door te blijven lopen. Hij keert naar de Prinsengracht terug, naar coffeeshop De Buffalo. Er staat een nieuwe jongen achter de toonbank. Het is een beetje studentikoos type. Met een iel postuur en piekerig blond haar. Cas heet hij.


    ‘Is dit je bijbaantje?’ vraagt Simon.


    ‘Dit is mijn coffeeshop,’ zegt Cas.


    Simon is diep onder de indruk. Het enige dat hij bezit is een oude kat en een gammele fiets.


    ‘De vorige eigenaar wilde ervan af. Hij wilde reizen, naar India.’


    ‘Heeft hij de gele libanon achtergelaten?’ vraagt Simon.


    ‘Ja,’ zegt Cas en hij haalt onder de toonbank het houten kistje tevoorschijn waarin de vorige eigenaar de gele libanon bewaarde. Cas geeft Simon een stukje van ruim twee gram. Hij mag het voor een tientje hebben.


    ‘Geniet er maar van,’ zegt Cas, ‘ik ben bijna door mijn voorraad heen. Het wordt steeds moeilijker te krijgen. De oliesjeiks in de golfstaten kopen alle gele libanon op en zij hebben meer te besteden dan wij.’


    De Buffalo begint vol te stromen met opgewonden actievoerders, Cas bergt snel het houten kistje op.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt Cas aan de actievoerders.


    ‘Van de Nieuwmarkt,’ zeggen ze.


    ‘O ja? Zijn jullie er geboren en getogen?’


    Dat zijn ze niet. Ze komen uit Haarlem, Bloemendaal en Brabant.


    ‘Ik ben op de Nieuwmarkt geboren,’ zegt Cas. ‘En zal ik jullie eens wat vertellen?’ Hij wacht even, hij wil er zeker van zijn dat iedereen luistert. ‘Ik ben blij dat het huis waar ik ben opgegroeid wordt afgebroken, want het is een dompig vochtig hol waar je niemand toewenst te wonen.’
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    Als Onno ergens van gruwelt, dan is het van mannen die in hun jonge jaren de linkse actievoerder uithingen en zich nu verrijken ten koste van anderen. Van mannen als Richard van Ditmar dus. Hij staat schuin aan de overkant voor het stoplicht geparkeerd en heeft het donker getinte raampje van zijn terreinwagen opengedraaid zodat iedereen hem kan zien zitten. Vanaf zijn troon kijkt hij op de Velsenaren neer en zwaait naar hen. Omdat Onno meent dat hij ook naar hem zwaait, draait hij snel zijn hoofd weg. Hij hoeft niet bij Richard van Ditmar in de gratie te komen, het likken laat hij aan de mensen over die voor zijn societyfeesten uitgenodigd willen worden. Aan heel Velsen dus. Richard van Ditmar mag zich dan opstellen als een weldoener voor de gemeente, maar Onno doorziet hem. Zo is de man echt geen voorzitter van Centrumplan IJmuiden geworden om de gemeenschap te dienen. Het voorzitterschap dient maar één doel: het spekken van zijn bankrekening. En die van zijn malafide vastgoedvriendjes. Het verbaast Onno dat niemand het in de gaten heeft. Voordat het Centrumplan IJmuiden openbaar werd gemaakt, kochten deze vriendjes voor een schijntje de winkelpanden aan Plein ’40-’45 op. Het zijn heel toevallig dezelfde panden die ze nu met vette winst aan de gemeente kunnen verkopen omdat ze voor het Centrumplan IJmuiden moeten sneuvelen. Driemaal raden wie hun dit heeft ingefluisterd.


    Onno heeft al verscheidene artikelen aan Richard van Ditmars malafide praktijken gewijd, maar zijn chef weigert ze te plaatsen. Richard van Ditmar bezit een zeewaardige zeiljacht waarover zijn chef zich in het verleden bewonderend heeft uitgelaten. Onno verdenkt hem ervan dat hij bij Richard in de gunsten wil komen omdat hij ervan droomt op deze boot aan te monsteren. Een andere reden kan Onno niet bedenken.


    Het stoplicht springt op groen. Voordat Onno met zijn Opel Kadett op kan trekken, staat de man al in zijn snelle bolide naast hem.


    ‘Onno Braks,’ zegt Richard van Ditmar. Het klinkt als een antwoord op een niet-gestelde vraag. ‘Ik heb je al een tijd niet meer op de vergaderingen over het Centrumplan IJmuiden gezien, wanneer kom je weer? We hebben je nodig, jouw kritiek houdt ons scherp.’


    Zonder een woord te zeggen, rijdt Onno van zijn belager weg. Zijn woede bewaart hij voor de man die zijn vileine pen heeft afgeslepen tot een stomp potloodje.


    ‘Waar moet het heen met de onafhankelijke pers, als iedereen omkoopbaar is?’ valt hij uit tegen Kromhout. Maar zijn chef is niet onder de indruk van Onno’s beschuldigingen. Voor de zoveelste keer legt hij Onno uit dat ze in een land leven waar je niet zomaar iedereen van misdaden kunt beschuldigen. Daar is bewijs voor nodig. Van Ditmar kan Nederlands beste advocaten tot zijn vrienden rekenen, de krant heeft eenvoudig geen budget om het tegen dit soort mensen op te nemen.


    ‘Dus worden we maar laf,’ zegt Onno.


    ‘Wanneer begin jij eindelijk iets fatsoenlijks te schrijven?’ wil Kromhout weten. ‘Hou je eens bezig met het Velsen van nu in plaats van met vermissingen uit de jaren zeventig. Leidt die oproep van je nog ergens toe? Heb je al reacties gekregen?’


    ‘Ja,’ liegt Onno, ‘maar ik heb nog geen tijd gehad om ze te lezen.’


    ‘Je krijgt assistentie van een stagiaire,’ zegt Kromhout, ‘die kan je mooi dit soort klusjes laten doen. Het is een meisje dat veel in haar mars heeft want bij het Haarlems Dagblad waren ze zeer over haar te spreken.’


    ‘Wat doet ze dan hier?’


    ‘Ze komt voor jou. Jij bent haar grote voorbeeld.’


    ‘Pardon?’


    ‘Geloof me, ik was net zo verbaasd als jij.’


    


    Zijn dochter Esther komt op bezoek. Tijdens het achtuurjournaal. En tijdens de rodekool met appeltjes en sudderlapjes. Hij had er al een tijdje trek in maar het was er het weer niet naar. De kool komt uit een potje, het draadjesvlees komt kant-en-klaar van de slager. De rodekool smaakt precies zoals hij het uit zijn jeugd kan herinneren, het vlees heeft met vroeger helemaal niets meer te maken. Zijn moeder liet het uren op een gietijzeren petroleumstelletje pruttelen, niemand die daar vandaag de dag nog het geduld voor heeft. En zeker geen slagers die zichzelf Keurslager noemen.


    Onno is geen voorstander van onverwacht bezoek. Zeker niet tijdens het eten. Het kost hem moeite enthousiasme te veinzen. Daar komt ook nog eens bij dat hij er weinig voor voelt zijn maaltijd te delen. Hij hoeft niet bang te zijn: ze heeft al gegeten. Als ze voor Onno uit naar binnen loopt, begint Onno te twijfelen of ze sowieso nog wel eet. Haar spijkerbroek is tot over haar heupen afgezakt en haar armen zijn staken.


    ‘Eet je wel goed?’ vraagt hij.


    ‘Is dat alles wat je te vragen hebt?’


    


    Esther is ontslagen. En ze gaat ervan uit dat ze bij Onno terechtkan voor advies.


    ‘Mamma zei dat je in het verleden ook bent ontslagen.’


    ‘Ik ben nooit ontslagen.’


    ‘Mamma zei al dat je dat zou zeggen.’


    ‘Ik ben uit mezelf opgestapt.’


    ‘Ook goed. Weet jij een advocaat voor me?’


    ‘Nee, níét goed. Ontslagen worden en uit jezelf opstappen is absoluut niet hetzelfde.’


    ‘Weet je iemand of hoe zit het?’


    ‘Ik snap niet dat je moeder na al die jaren het verschil nog steeds niet ziet.’


    ‘Pappa, het gaat nu even niet om jou. Ik heb een advocaat nodig. En geld. Kan je me wat lenen?’


    Het gaat nooit om hem. Begin jaren tachtig, toen hij bij een landelijk dagblad werkte, ging het ook niet om hem. Hij vocht in de ondernemingsraad tegen de computers en voor de banen van de drukkers en zetters. Gedesillusioneerd keerde hij naar de IJmuider Courant terug. Daar hoefde hij geen strijd met de computers te leveren want ze stonden er al.


    ‘Heb je de ondernemingsraad al ingeschakeld?’ vraagt Onno aan zijn dochter.


    ‘Ik werk bij een telemarketingbureau. Daar hebben we geen ondernemingsraad.’


    ‘Wat doe je in vredesnaam bij een telemarketingbureau?’


    ‘Nou, wat denk je? Ik bel mensen op en vraag hen om geld. Hoe zit het? Kan je me nog wat lenen of niet?’


    


    Esther vertrekt met de inhoud van zijn portemonnee in haar zak. Haar stem blijft hangen, de hoge zeurderige tonen verstoren zijn nachtrust. Gebroken komt hij de volgende dag op de redactie aan.


    Onno wil koffie. En rust. Maar dat kan hij vergeten. Aan zijn bureau wordt hij opgewacht door het meisje van de persconferentie dat Kessels het vuur aan de schenen legde. Hij herkent haar kapsel van verre.


    ‘Onno Braks,’ zegt ze terwijl ze haar hand naar hem uitsteekt. ‘Ik ben je nieuwe assistente. Kim. Kim Laroes.’


    Onno weet dat het niet beleefd is om naar een vrouw haar buik te staren, maar ze draagt boven haar navel een diamantje dat erom vraagt. Hij dwingt zichzelf omhoog te kijken. In haar linkerneusvleugel schittert ook een diamantje, ze spaart ze zeker. Haar vuurrode lippen bewegen. Er komen woorden uit, strelende woorden. Ze heeft bewondering voor hem, hij hoort het haar duidelijk zeggen. Ze is blij dat ze hier mag werken want op de Haarlemse redactie voelde ze zich knap eenzaam. Ze wilde net als hij het skelet in de duinen verslaan, maar kreeg er nauwelijks de gelegenheid voor. Ze vindt zijn oproep een geweldig idee. Helemaal voor iemand zo oud als hij. Even had Onno zich gewichtloos gevoeld. Maar nu landt hij weer met beide voeten op de grond. Het is geen soepele landing, meer een die je van een kerel van zijn leeftijd en met zijn gewicht kan verwachten.


    Pas nu realiseert Kim zich dat ze Onno’s plaats bezet houdt. Ze springt overeind en maakt met een weids gebaar plaats voor hem. Ze heeft de stoel naar beneden gedraaid, hij komt oog in oog te zitten met haar navelpiercing.


    ‘Heb je een klus voor me?’


    Onno krikt zijn stoel op.


    ‘Heb je een klus voor me?’ herhaalt Kim. ‘Je vindt het toch wel goed dat ik je tegen je zeg? U is zo afstandelijk.’


    Onno vindt het niet goed maar knikt bevestigend. Hij trekt een la open en haalt er het dossier van Centrumplan IJmuiden uit.


    ‘Hier,’ zegt hij, ‘daar ben je wel even zoet mee.’


    ‘Heeft het met het lijk in de duinen te maken?’


    ‘Nee,’ zegt Onno, ‘maar wel met de grote veranderingen die IJmuiden te wachten staan. En met Richard van Ditmar. Heb je wel eens van hem gehoord?’


    Dat heeft ze niet. Enigszins beteuterd neemt ze de map in ontvangst. Terwijl Onno zich bukt om de computer aan te zetten, ontsnapt hem een geluidloos lachje. Denkt ze nou echt dat hij zijn onderzoek uit handen geeft? Het is hem ook niet aan komen waaien, ze zal zich eerst moeten bewijzen. Leren vechten is de beste les die hij haar kan geven.


    Ze staat er nog steeds. Hij ziet het pas als hij weer overeind komt. Hij voelt zich betrapt want hij is vergeten de glimlach van zijn gezicht te vegen.


    ‘Waar kan ik gaan zitten?’ vraagt ze.


    Onno wijst naar het kantoortje van Kromhout. ‘Hij gaat over de arbeidsplaatsen,’ zegt hij. ‘Niet ik.’


    Ze druipt af, met het dossier stijf tegen zich aan gedrukt. Onno haalt opgelucht adem, eindelijk kan hij zich in alle rust over zijn mailbox buigen.


    Er is een aantal reacties op zijn oproep binnengekomen.


    ‘Tegenover jou is toch plek?’


    Kromhout weer. Kim moet zo nodig de chef erbij halen.


    ‘Daar had je zelf toch wel op kunnen komen,’ zegt Kromhout, ‘daar hoef je mij toch niet voor op te laten draven?’


    De plek hoort Van Lieshout toe, een zeer gewaardeerde collega die al maanden overspannen thuiszit. Zo gaat dat dus: een ervaren kracht wordt met het grootste gemak vervangen door een stagiaire met een navelpiercing.


    ‘Weet jij het wachtwoord?’ vraagt Kromhout.


    ‘Als je Van Lieshouts wachtwoord wilt,’ antwoordt Onno, ‘dan vraag je het hem zelf maar.’


    Het dossier boeit Kim, ze wordt er bijna volledig door opgeslokt. Ze zit zo ver voorovergebogen dat Onno zicht heeft op een groot deel van haar borsten. Haar decolleté is vergelijkbaar met een ongeluk op de snelweg: je wilt niet kijken, maar doet het toch. Hij weet zich van de gevarenzone los te rukken en richt zich weer op de monitor.


    Hij heeft twee van de drie oproepen gelezen. De eerste ging over een baby die dertig jaar geleden uit de kinderwagen is gestolen. De tweede over een meisje dat vijftien jaar was toen ze verdween. Onno verwacht niet veel van de derde mail.


    


    Geachte mijnheer Braks,


    


    Ik heb even getwijfeld of ik u wel zou schrijven. Eigenlijk wilde ik naar de politie gaan, maar ik ben bang dat alles weer wordt opgerakeld. Het gaat nu goed met me en dat wil ik graag zo houden. Ik heb mijn man nooit over Luca verteld. Luca was mijn verloofde, we zouden trouwen. We hadden alles voor ons huwelijk al geregeld. Luca verdween nadat hij bij Padre Romeo was geweest om onze trouwdienst te bespreken. Mijn broers zeiden dat hij me gewoon in de steek had gelaten, dat is typisch Italiaans. Luca was namelijk niet van hier maar kwam uit Sardinië. Vertelt u mij eens, mijnheer Braks: waarom zou een man verdwijnen die op het punt staat te gaan trouwen met de liefde van zijn leven? Ik heb het nooit begrepen. Pas toen ik uw artikel over het skelet in de duinen las, werd het me duidelijk.


    


    De vrouw noemt haar naam niet. Haar e-mailadres geeft ook weinig vrij over haar identiteit: mrsmn@yahoo.com.


    ‘Ik heb een klus voor je,’ zegt Onno tegen Kim. ‘Ik wil dat je voor me uitzoekt wie Padre Romeo is.’
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    Als Bruno Foroni iets op zijn conto kan schrijven, dan is het wel dat hij de Italiaanse keuken naar Nederland heeft gebracht. Hij was zeker niet de enige, maar wel een van de eersten. In 1963 werd hij door de Hoogovens naar Nederland gehaald om voor hun Italiaanse gastarbeiders te koken. Nu was 1963 het jaar dat de Noordzee dichtvroor, een jaar dat te boek staat als het koudste van de eeuw. Het is dat hij snel zijn toekomstige vrouw ontmoette, anders had de kou hem weer naar zijn woonplaats Viareggio teruggedreven.


    Eerst bestierde hij de keuken van de Arosa Sun, een cruiseschip dat in Indië had gevaren en in de jaren zestig de thuishaven was voor de Spaanse en Italiaanse gastarbeiders. Toen dit schip uit zijn voegen barstte, werden de Spanjaarden en Italianen opgesplitst en verhuisde Bruno Foroni met de driehonderd Italianen naar Casa Marina, een botel dat broederlijk naast de Arosa Sun in het Noordzeekanaal lag. Na dertien jaar voor de Italianen te hebben gekookt, waren de Amsterdammers op het Rembrandtplein aan de beurt en werd hij kok van het eerste Italiaanse restaurant van Nederland. Vervolgens mochten de IJmuidenaren van zijn kookkunst genieten en opende hij in 1979 zijn eigen Italiaanse specialiteitenrestaurant: Viareggio. Zo’n tien jaar geleden heeft hij het aan zijn zoon overgedaan, maar hij blijft er elke ochtend komen voor een cappuccino. Hij is net binnen als de telefoon gaat en hij van zijn zoon de hoorn aangereikt krijgt met de mededeling dat een vrouw van de IJmuider Courant op zoek is naar Padre Romeo.


    Bruno Foroni leest geen kranten. Het enige nieuws dat hij tot zich neemt is afkomstig van de Rai Uno. De IJmuider Courant zegt hem dan ook niets. Padre Romeo zegt hem daarentegen alles. Het doet hem vreugd dat iemand na al die jaren weer belangstelling voor hem toont. De vrouw aan de andere kant van de lijn klinkt eveneens opgetogen: eindelijk heeft ze beet.


    ‘Ik heb alle Italiaanse restaurants in de omgeving afgebeld,’ zegt ze, ‘u bent de eerste die weet wie Padre Romeo is.’


    ‘Dan worden die Italiaanse restaurants door Turken en niet door Italianen gerund,’ zegt Bruno Foroni, ‘want elke Italiaan weet wie Padre Romeo is. De man is een legende. Er is niemand die zoveel voor de Italiaanse immigranten heeft betekend als hij.’


    ‘Weet u misschien waar ik hem kan vinden?’


    ‘In Rovereto.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘In het noorden van Italië. Mijn vrouw en ik zijn er vorige zomer nog geweest, toen hebben we zijn graf bezocht.’


    ‘Zijn graf?’ Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Komt het u uit als we nu bij u langskomen?’ vraagt ze vervolgens.


    Bruno Foroni zou vanmiddag met zijn vrouw naar Ikea gaan. Maar dat kan wel even wachten.


    Het is dat de journalisten hun komst aangekondigd hadden, anders had Bruno Foroni hen voor vader en dochter gehouden. Ze lijken namelijk een beetje op elkaar. Voor beiden behoort een bezoek aan een kapper tot een ver verleden. En beiden hebben ze iets met blote buiken. Het meisje draagt een veel te kort truitje en de man een overhemd dat zo strak zit dat zijn buik eruit puilt. Nederlanders, denkt Bruno Foroni, ze weten zich niet te kleden. Dat was veertig jaar geleden al zo en daar is in al die jaren geen verandering in gekomen.


    De man is de baas, dat is Bruno Foroni meteen duidelijk. Maar hij laat het meisje het gesprek voeren. Hij vindt het moeilijk communiceren met haar. Ze is hem te gretig, ze laat hem niet uitpraten. Vertelt hij over de laatste jaren van Padre Romeo’s leven, wil zij weten of Padre Romeo een priester was. Ze heeft er niks van begrepen. Padre Romeo was een pater. Een echte. Zo een met bruine pij met capuchon.


    ‘Was hij religieus?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wat ik zeg. Of hij religieus was.’


    Het meisje begrijpt er niets van. Natuurlijk was hij religieus, hij was een pater. Maar hij was tegelijkertijd ook heel ruimdenkend. Ter illustratie komt Bruno Foroni met het verhaal van de communie van zijn zoon op de proppen. Zijn Nederlandse vrouw is niet katholiek en was erop tegen. De doop had ze toegestaan, want, zei ze, van een beetje water is een kind nog nooit doodgegaan, maar een communie zag ze niet zitten. Het dreigde een crisis te worden. Zijn familie nam het zwaar op. En haar familie maakte er een principezaak van. Zo werden ze bijna uiteengedreven. Padre Romeo kwam langs, om te bemiddelen. En hij zei: ‘Als de jongen later een communie wil doen, dan kan dat altijd nog.’ Het was een oplossing waar beide families mee konden leven.


    ‘Padre Romeo was een heilige,’ zegt hij. ‘Er is niemand die zoveel voor de Italiaanse gemeenschap heeft gedaan als hij.’


    ‘Had hij in Velsen ook zijn eigen parochie?’ Gelukkig, de man neemt het gesprek over. Eindelijk wordt er een vraag gesteld waar hij wat mee kan.


    ‘De hele Italiaanse gemeenschap was zijn parochie. En Casa Nostra zijn kerk.’


    ‘Cosa Nostra?’


    Het meisje weer. Typisch Nederlands. Elke keer als hij het over Casa Nostra heeft, beginnen Nederlanders over de maffia.


    ‘Nee, geen Cosa Nostra maar Casa Nostra,’ zegt hij zo geduldig mogelijk. En hij legt uit dat Casa Nostra een sociëteit in Beverwijk was, opgericht door de Volksbond. De kerk zat erachter, met de maffia had het helemaal niets te maken. De Volksbond zorgde voor het welzijn van de immigranten. Ze hadden Padre Romeo uit Italië over laten komen om de Italiaanse jongens op weg te helpen. Het waren jonge mannen die vaak nog nooit buiten Italië waren geweest en heel makkelijk verdwaalden.


    ‘Kwamen er veel jongens uit Sardinië?’


    ‘De Hoogovens ronselden graag op Sardinië, er zijn daar veel mijnen, het zware werk zit hen in de genen. En ze konden de Nederlandse winters aan. Die waren niets vergeleken bij de winters in het ruige Gennargentu-gebergte. Het waren harde werkers maar ze waren ook een beetje wereldvreemd. De meesten hadden hun eiland nog nooit verlaten, ze hadden geen idee hoe de rest van de wereld eruitzag. Toen ze hier met de trein aankwamen liepen ze niet op schoenen, maar op lappen schapenleer die ze om hun voeten hadden gebonden.’


    ‘Heeft u een Sardijnse jongen gekend die Luca heette?’


    Bruno Foroni schrikt even. Het is een vraag waarop hij niet was voorbereid. Voor even voert hij weer de scepter over de keuken van Casa Marina en ziet hij de enorme hoeveelheden groenten en vlees voor zich die met busjes door de plaatselijke leveranciers op de kade werden aangevoerd en door Luca over de loopplank naar de keuken werden getild.


    ‘Ik had een keukenknecht die Luca heette,’ zegt Bruno. ‘Hij was groot, helemaal voor een Italiaan. En sterk als een paard. Luca Salis heette hij. Hij was op een dag verdwenen. Zomaar, zonder afscheid te nemen. Ik ben nog naar de politie geweest om hem als vermist op te geven, maar die deden er niets mee.’


    Het hek is van de dam. Luca Salis. Ze willen alles over hem weten. Wanneer hij kwam en wanneer hij verdween. Bruno kan hun geen jaartallen geven, de jaren lopen in elkaar over. Hij herinnert zich Luca als een goedlachse jongen. Nooit te beroerd om zijn handen te gebruiken. Normaal waren er twee mannen nodig om de pannen van de keuken naar de kantine te tillen maar Luca Salis kon het in zijn eentje.


    Ze vragen te veel. Vooral het meisje. En ze schrijft ook nog eens alles wat hij zegt op.


    ‘Wij moesten drie maaltijden per dag voor driehonderd Italianen bereiden,’ zegt Bruno Foroni. Het meisje slaat haar ogen neer maar de man luistert aandachtig. Mannen onderling, dat praat zoveel makkelijker. ‘De Hollandse koks gaven de Italiaanse jongens gehaktballen die nergens naar smaakten. De arme jongens konden ze niet naar binnen krijgen. De Hoogovens moesten wel Italiaanse koks aanstellen want de arbeiders waren op zeker moment zo verzwakt dat de productie van de Hoogovens eronder leed.’ Daar is hij weer, het begripvolle knikje, de man begrijpt hem, hij moet het meisje gewoon negeren. ‘Bloemkool werd gekookt en met een papje overgoten. Wij Italianen bakken de groenten en besprenkelen ze daarna met zout en citroen, dat smaakt zoveel beter. En wij gebruiken kruiden. Hollanders kenden in die tijd alleen maar nootmuskaat.’


    Het meisje legt demonstratief haar pen neer. Ze wil geen Italiaanse recepten, ze wil informatie over Luca Salis.


    ‘Kunt u zich nog iets over hem herinneren?’


    Het is te lang geleden. Waarom vragen ze niet naar Padre Romeo? Over hem kan hij zoveel vertellen. Op de dag dat de Padre met pensioen ging had hij zijn specialiteit gekookt: risotto alla Milanese met ossobuco. Dat was een heidens karwei geweest want risotto laat zich voor grote gezelschappen moeilijk bereiden. Hij wil vertellen over de keer dat hij en zijn vrouw hem in Rovereto hadden opgezocht, precies een jaar voordat hij overleed. De Padre had zich beklaagd over de nonnen die al om vijf uur ’sochtends begonnen met bidden in het kapelletje onder zijn kamer. Hij kon er niet van slapen, vijf uur was zelfs hem te vroeg. De Padre was dan wel met pensioen, maar hij had van het Vaticaan evengoed een parochie toegewezen gekregen: een dorpje in de bergen dat voornamelijk door weduwen werd bevolkt. De oude vrouwen in het zwart liepen met hem weg. Toen hij de Padre ernaartoe reed, kwamen ze uit hun huizen gerend om hem toe te juichen.


    ‘Had hij een vriendin?’ Het meisje weer.


    ‘Natuurlijk had Luca een vriendin,’ zegt Bruno Foroni. ‘Hij was een knappe vent. En bovendien was hij een van de sterren van ons voetbalteam: Inter Heemskerk. Daar kwamen de meisjes op af.’


    ‘Inter Heemskerk?’ Het is nu de man die hem iets vraagt.


    ‘Ja, Inter Heemskerk. Dat was onze club. De club van de Italianen en Spanjaarden. We waren een begrip. Wilt u zeggen dat u nog nooit van ons gehoord heeft? Daar hangt de kampioensfoto uit 1973. Die grote man op de achterste rij, dat is Luca Salis. Nou, heb ik gelogen? Is het een knappe vent of niet?’
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    1973


    


    Als Luca Salis in 1971 naar Nederland komt, heeft hij na één wandelingetje door het park van IJmuiden al door dat het er hier anders aan toegaat dan op zijn geboortegrond. In Nederland voeren ze de eenden met brood en op Sardinië voeren ze zichzelf met eenden en bewaren ze het brood voor de jus. Hij volgt slechts zijn Sardijnse natuur door in de vijver te stappen en een eend bij zijn kladden te pakken. Nooit had hij van tevoren kunnen bedenken dat zijn daad een volksopstand teweeg zou brengen van meisjes met vlechtjes die hem met brood belagen en omaatjes die met hoge stemmetjes roepen dat ze de politie erbij gaan halen. Sindsdien is hij nooit meer in de verleiding gekomen een eend te vangen. Tot vandaag dan.


    Lekkere vette eenden dobberen vlak onder zijn neus in het Noordzeekanaal. En geen Nederlander die hem dit keer tegenhoudt, want dit is het terrein van Casa Marina, het schip waar driehonderd Italiaanse gastarbeiders huizen die eenden met vetlaagjes toejuichen.


    De eenden hadden geen betere dag kunnen uitkiezen om in het Noordzeekanaal neer te strijken. Over drie dagen, op 24 maart, is Luca jarig en een verjaardagsmaal ligt binnen zijn bereik. Hij is alleen te breed om door de patrijspoort te kunnen. In de pantry klinkt luid gekletter van pannen en deksels en Luca’s gezicht licht op. Er is er maar één die zo’n kabaal kan maken dat ze het zelfs op de vijfde verdieping nog kunnen horen en dat is Pisa. Hij hoort zelf niet wat hij doet want hij is doofstom. En klein en tenger. In ieder geval tenger genoeg om door de patrijspoort te kruipen.


    In Italië waren de eenden allang weggevlogen, maar in Nederland zien ze de mens niet als hun natuurlijke vijand en laten ze zich zonder enige vorm van verzet uit het water plukken. Luca trekt Pisa met eend en al de keuken in. De beesten zijn eventjes stil, alsof ze van de verbazing moeten bekomen, maar dan laten ze luid en duidelijk hun verontwaardiging horen. Hun gekwaak galmt door de keuken. Pas als Luca hen de nek omdraait, is het weer stil.


    Hij hangt de eenden ondersteboven aan een haak in de opslagruimte. Daar hangen ze nog als zijn baas Bruno Foroni er de volgende dag tegenaan loopt.


    ‘Wat ga je hiermee doen?’ vraagt hij aan Luca.


    ‘Bakken, voor mijn verjaardag.’


    ‘Eenden bak je niet,’ corrigeert Bruno Foroni hem, ‘eenden braad je. Heel langzaam in hun eigen vet. Ik doe het wel, want als jij het doet wordt het natuurlijk niets.’


    Dit is het aanbod waarop Luca hoopte.


    ‘Heb je lardo di Colonnata?’ vraagt Bruno Foroni.


    Dat heeft Luca niet.


    ‘Als je de eenden in lardo di Colonnata wikkelt, worden ze nog smeuïger.’


    ‘Ik kan het kopen.’


    ‘Nee, dat kan je niet,’ zegt Bruno Foroni, ‘want het is hier niet te krijgen.


    Maar ik heb van de zomer een stukje uit Viareggio meegenomen en daar mag je wel wat van hebben, want aan mijn vrouw is het niet besteed. Hollanders weten niet wat goed eten is. Heb jij wel eens een Hollander ontmoet die koken kan?’


    Dat heeft Luca niet. Vanaf de eerste dag dat hij in Nederland arriveerde, heeft hij alleen maar het eten gegeten dat Bruno Foroni bereidde.


    ‘Heb je strega?’ vraagt Bruno Foroni.


    Ook dat heeft Luca niet. Bruno Foroni slaakt een diepe zucht. Thuis heeft hij een fles staan die hij liever voor zichzelf houdt, maar de eenden hebben een oppeppertje nodig.


    


    Luca en zijn vrienden zouden een stukje voor Bruno Foroni bewaren. Ze herinneren zich hun belofte pas als de eenden tot op het bot zijn afgekloven en zelfs de jus in de pan met het brood is opgedept.


    ‘Eigen schuld,’ zegt Salvatore, ‘had hij ze maar niet zo lekker klaar moeten maken.’


    ‘Bruno Foroni is een kunstenaar,’ zegt Renzo Levi. Meestal is hij als een echte Sardijn zeer zwijgzaam maar Bruno’s gerecht heeft wat in hem losgemaakt, hij blijft erover doorratelen. ‘Mijn moeder maakte wel eens eend klaar, en geloof me, mijn moeder kon koken, zelfs drie dorpen verder roemden ze haar kookkunst, maar nog nooit smaakte haar eend zo.’


    ‘Het ligt ook aan de eenden,’ meent Luca. ‘Op Sardinië zijn de eenden mager, hier worden ze met brood vetgemest. Dat verschil proef je.’


    Pisa stapelt de borden op. Voordat Salvatore zijn bord uit handen geeft, likt hij het nog eens schoon.


    ‘Je hoeft ze niet meer af te wassen,’ zegt hij, ‘ze kunnen zo de kast in.’ Pisa grijnst, maar loopt evengoed met de borden naar de pantry om ze in het sop te stoppen. Salvatore zucht, het duurt hem allemaal te lang. Hij wil weg, de stad in, alle mooie meiden van IJmuiden lonken naar hem. Hij haalt het colbertje van het hangertje dat hij door een kleermaker op Sicilië heeft laten maken en hij spoort zijn vrienden aan ook een knap pak aan te trekken. ‘Want,’ zegt hij, ‘de mannen hier kleden zich zo beroerd dat je met een beetje pak al scoort.’


    Pisa komt met een groen lederen jasje op de proppen dat Bruno Foroni aan hem heeft overgedaan omdat diens vrouw weigerde ernaast te lopen. Salvatore kan zich vinden in haar weerzin. Toch knikt hij zijn doofstomme vriend bemoedigend toe. Luca komt er minder makkelijk van af. De mouwen van het donkergrijze colbert dat hij bij de Mantelkoning op het Marktplein heeft gekocht zijn veel te kort en bovendien trekt het jasje van achteren op. Luca legt de kritiek naast zich neer, het was nu eenmaal het enige jasje dat min of meer in zijn maat te krijgen was. En bovendien ziet hij aan de blikken van de meisjes op straat dat het hem goed staat.


    ‘Jij krijgt voor je verjaardag een meisje,’ zegt Salvatore terwijl hij zijn vriend op de rug slaat.


    Luca lacht ongemakkelijk. Hij denkt anders over de liefde dan zijn vriend. Hij gelooft heilig dat er ergens een meisje rondloopt dat uitsluitend voor hem is bestemd. Eén meisje en niet velen.


    ‘En als jij met haar thuiskomt,’ vervolgt Salvatore, ‘heb jij de hut voor je alleen, nietwaar Renzo? Dat is ons cadeautje aan jou.’


    Renzo kan zelfs voor de vorm geen glimlach kan opbrengen. Dankzij Salvatores liefdesleven verschijnt hij bijna elk weekend geradbraakt op zijn werk.


    ‘Moet jij je niet omkleden?’ vraagt Salvatore. Maar Renzo peinst er niet over de heren op hun kroegentocht te vergezellen. Morgenochtend gaat de wekker weer en moet hij een vroege dienst draaien, machines in en uit elkaar halen, werk waarvoor je maar beter uitgeslapen kan zijn.


    


    Luca en zijn twee vrienden bezoeken als eerste café Het Park. Ze doen dit wel vaker, het is de eerste kroeg die ze op weg naar het centrum tegenkomen. Het is er nooit afgeladen, maar wel vol genoeg om in de drukte op te gaan. Nu zijn ze op wat stamgasten na de enigen. De stamgasten weigeren hen te zien of zelfs maar te groeten. En dat terwijl Salvatore hun uitgebreid een hele fijne avond had gewenst. Salvatore spreekt een aardig woordje Nederlands, hij leert het van de meisjes waarmee hij het bed deelt. Hij gooit er nog een ‘Wat denken jullie, gaat het morgen regenen?’ tegenaan, maar het mag niet baten.


    ‘Hebben jullie het gehoord?’ vraagt de barvrouw aan haar stamgasten. ‘Die buitenlandse bootbewoners hebben van het weekend café De Pont gesloopt.’


    Er klinkt een afkeurend gemompel. Ze hebben het gehoord.


    ‘Afvoeren, allemaal,’ zegt een man met een snor.


    ‘Wie? De boten?’ vraagt de barvrouw.


    ‘De boten ook,’ zegt de man.


    Een hard gelach stijgt op.


    Salvatore hoort het met uitgestreken gezicht aan. Hij heeft ook over het incident in Velsen-Noord gehoord. Het was op de Hoogovens het gesprek van de dag geweest: Spanjaarden hadden zich klem gezopen en waren op de vuist gegaan met Velsenaren. Hij had alleen nooit gedacht dat hij daar de schuld van zou krijgen.


    Luca’s Nederlands is niet goed genoeg om het gesprek precies te volgen, maar hij begrijpt wel dat het over hen gaat.


    ‘Andiamo,’ zegt hij tegen Salvatore en hij loopt naar de uitgang.


    ‘Wat zeg je?’ roept de man met de snor hem na. ‘Nederlands praten!’


    Pisa trekt aan Salvatores jasje. Hij wil dat hij met hem mee naar buiten gaat maar Salvatore nestelt zich op de barkruk en bestelt in accentloos Nederlands een pilsje.


    Hij krijgt er onmiddellijk een voorgezet.


    Salvatore legt één gulden en twee kwartjes op de bar. Het is één kwartje te veel. Dat mag de barvrouw hebben.


    


    Het doel van de avond is een overvolle pijpenla in de Kennemerlaan. Bij de ingang staan jongens met zweetplekken onder hun oksels.


    ‘Zie je,’ fluistert Salvatore Luca toe, ‘de jongens hier weten zich niet te kleden.’


    Binnen is het warm maar de jasjes blijven aan. Ze zijn wel extremere temperaturen gewend. Bovendien peinzen ze er niet over iets uit te trekken waar ze de aandacht van de meisjes aan te danken hebben. Terwijl zij zich een weg naar achteren banen, draaien de meisjes stuk voor stuk hun hoofden om. Salvatore straalt, hij betrekt alle aandacht graag op zichzelf.


    Achterin, bij het toilet, staat een groepje meiden dat zich niet zo gemakkelijk gewonnen geeft. Salvatore stoot Luca aan. Van achteren kan hij zien dat deze meisjes zeer de moeite waard zijn. De lengte van hun rokjes vertellen hem dat. En de kleur van hun haren. Eén meisje draait zich om en kijkt sluiks naar hen. Haar vriendinnen volgen haar voorbeeld. En dan sluit de kring zich weer.


    ‘Heb jij een rijksdaalder?’ vraagt Salvatore aan Luca. Maar Luca reageert niet. Want midden in het groepje staat een meisje met een lief scherp neusje en donkerblond haar dat op haar schouders omkrult. Haar blik doet hem tintelen. Hij staart te lang terug, het meisje schrikt ervan, ze zoekt dekking achter de rug van een vriendin.


    Pisa heeft inmiddels begrepen wat van hem verwacht wordt en hij vist een riks uit zijn broekzak.


    ‘Let goed op hoe de meester werkt,’ zegt Salvatore.


    Hij heeft een goede hand van mikken, de munt blijft precies tussen de meisjes liggen. Drie meisjes bukken, twee hebben een witte onderbroek aan en één draagt er een met bloemetjes. Bij de volgende rijksdaalder bukt er slechts één. Maar ze is het geld meer dan waard, want ze bukt heel diep.


    Pisa is door zijn riksen heen, hij heeft alleen nog maar een gulden.


    ‘Niemand bukt voor een gulden,’ zegt Salvatore.


    ‘Ik buk voor een gulden,’ zegt Luca.


    ‘Jij bukt zelfs voor een stuiver,’ zegt Salvatore. ‘Maar jij bent ook geen Hollander. Hollanders zijn gewend dat het geld voor het oprapen ligt, jij niet.’


    Bij gebrek aan beter gooit Salvatore de gulden.


    Het meisje dat Luca doet tintelen, bukt ervoor. Als een dame, zijdelings, met de knieën tegen elkaar en met haar rug naar de muur. Vervolgens stevent ze op Salvatore af.


    ‘Je hebt iets laten vallen,’ zegt ze terwijl ze Salvatore de gulden teruggeeft. Daarna kijkt ze Luca aan. De tinteling in zijn lichaam neemt het weer over, hij weet zich geen houding te geven.


    ‘Van hem had ik niks anders verwacht,’ zegt ze, ‘maar jou had ik iets hoger ingeschat.’


    Verward staart Luca het meisje na. Hij weet niet of zij hem zojuist gecomplimenteerd of afgewezen heeft. Het meisje kan niet meer stuk bij haar vriendinnen, ze wordt als een heldin binnengehaald. Nog één keer kijken de meiden naar hen om. Met een valse lach op hun gezicht gooien ze treiterig een riks in de lucht. Daarna duwen ze elkaar naar de uitgang. Machteloos moet Luca toezien hoe zijn meisje langzaam uit zijn gezichtsveld verdwijnt. Hij heeft niet eens in de gaten dat Pisa tegen hem aan staat te duwen. Pas als hij keihard tegen zijn schenen geschopt wordt, begrijpt hij dat Pisa hem probeert te vertellen dat hij naar de uitgang moet.


    Als hij buitenkomt, zit ze al op haar fiets.


    Ze lacht naar hem.


    Zijn gezicht vervormt zich tot iets dat je een grijns zou kunnen noemen. Pisa begint weer tegen zijn benen te schoppen, hij moet iets zeggen.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij met een veel te zwaar accent.


    ‘Bianca!’ zegt ze. En weg is ze.


    ‘Bianca,’ herhaalt hij zachtjes.


    Hij had zelf geen mooiere naam voor haar kunnen bedenken. Want wit is ze. Onbeschreven wit.
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    Onno staart naar de kampioensfoto van Inter Heemskerk. Luca staat op de achterste rij, hij steekt met kop en schouders boven zijn teamgenoten uit. De zwart-witfoto is grijs geworden maar de tanden in Luca’s mond zijn om onverklaarbare reden parelwit gebleven.


    ‘Dit ben ik,’ zegt Bruno Foroni. ‘Ik was de trainer. En dit hier is Pintus, dat was een hele goede spits. Hij stond in de belangstelling bij Telstar. En dat is Bruno Tati. Hij heeft nog bij de Ajaxselectie gezeten.’


    ‘En dat is zeker Padre Romeo,’ zegt Onno, doelend op een kleine ronde man in een pij.


    Bruno Foroni knikt. ‘Tegenwoordig hebben clubs dure haptonomen, maar wij hadden hem. Heel soms kon hij er niet bij zijn omdat hij een mis moest opdragen, dat kostte ons punten. Dus als een familie het in haar hoofd haalde een doop op hetzelfde tijdstip plaats te laten vinden als een competitiewedstrijd van Inter Heemskerk, dan werd er vanuit de gemeenschap zachte drang uitgeoefend om de doop te verzetten. Alle Italianen en Spanjaarden leefden met ons mee. Als wij verloren dan kon je beter niet als buitenstaander bij de Hoogovens komen, want dan hadden alle Italiaanse en Spaanse gastarbeiders er flink de pest in. Maar gelukkig verloren we zelden.’


    ‘Jullie waren goed,’ zegt Onno zachtjes.


    ‘Heeft u ons wel eens zien spelen?’ vraagt Bruno Foroni verrast. ‘Tegen wie? Weet u dat nog?’


    ‘Nee,’ zegt Onno. Hij liegt, natuurlijk weet hij dat nog. Maar de wedstrijd die hij in het eerste van vsv tegen Inter Heemskerk speelde, is er een waar hij met schaamte aan terugdenkt. Inter Heemskerk was goed dat seizoen, ze stonden bovenaan. Bij vsv waren ze ervan overtuigd dat ze dit te danken hadden aan oneerlijk en bikkelhard spel. Italianen en Spanjaarden stonden in die jaren bekend als schoppers, het was een mening die door televisiebeelden werd ingegeven. ac Milan, Juventus, Real Madrid, ze oogden zoveel doortrapter dan Feyenoord en Ajax. Zij van vsv zouden de opmars van die spaghetti-eters stoppen en laten zien wat voetbal was. Ze zouden ze niet zomaar verslaan, nee, ze zouden hen vernederen.


    Ze werden weggespeeld. Er werd wel geschopt maar dat deden ze zelf. Normaliter was het juist Onno die met virtuoos gepingel de tegenstander dol speelde, maar nu was hij het die gedold werd. De wedstrijd verzandde in een knokpartij. Nog zoiets waar hij niet met trots op terugkijkt. Hij wilde er niets mee te maken hebben, ging zelfs zonder te douchen naar huis. Zijn vrouw had geen begrip voor zijn pesthumeur. Het was het begin van een ruzie die zo’n twee weken duurde. En toen waren ze nog maar net getrouwd.


    ‘Wat ging er mis?’ vraagt Onno.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Inter Heemskerk bestaat toch niet meer?’


    Bruno Foroni’s gezicht betrekt.


    ‘We werden te groot. Dat is de reden. Zo groot dat we een kantine gingen bouwen. Er moest geld geleend worden, heel veel geld. En er werd een boekhouder aangesteld. Een Nederlandse, zo een die iedereen kon vertrouwen. Die is er met al het geld vandoor gegaan.’


    De man staart naar het tafelkleed. Zijn zoon is er met zijn koksmuts op bij komen staan. Hij legt een hand op zijn vaders schouder.


    ‘Ziet u de spelers van toen nog wel eens?’ vraagt Onno.


    Omdat zijn vader geen antwoord geeft, doet Antonio het voor hem: ‘Salvatore Bellini komt hier wel eens. Het grootste deel van het jaar woont hij op Sicilië, maar als hij hier is komt hij altijd even langs.’


    ‘Ja, om zijn wijn te slijten,’ zegt Bruno Foroni.


    ‘Dat is zijn handel,’ zegt Antonio, ‘hij handelt in wijn. En vaak zit er hele goede bij.’


    Bruno Foroni begint te sputteren, hij denkt er duidelijk anders over.


    Antonio wijst Salvatore aan op de elftalfoto. Hij zit op zijn hurken en kijkt met fonkelende ogen in de camera. Het is een kleine man met zwarte glimmende haren.


    ‘Niet bepaald een van onze beste spelers,’ bromt Bruno Foroni.


    ‘Was hij niet een vriend van Luca?’ vraagt Antonio. ‘Hij deelde toch een hut met hem?’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ zegt zijn vader. ‘Jij was nog een kind.’


    Antonio loopt naar de kassa en trekt een lade open.


    ‘Wat doe je nu?’


    ‘Ik ga Salvatore bellen. We moeten hier ergens zijn kaartje hebben. Met een beetje mazzel is hij nu in Nederland.’


    


    De volgende dag zit Salvatore tegenover hen, achter een stapel panini en een glas Bianco d’Alcamo die hij speciaal voor Antonio en zijn vader uit Sicilië meegenomen heeft. De fonkelende ogen heeft hij nog steeds maar de zwarte haren is hij kwijt. Toen hij hoorde dat Luca Salis na al die jaren waarschijnlijk gevonden is, zegde hij onmiddellijk al zijn afspraken af en koerste hij regelrecht naar Velsen. Luca’s verdwijning heeft hem altijd dwarsgezeten. Alhoewel hij zich niet meer precies kan herinneren wanneer hij hem voor het laatst heeft gezien, weet hij nog wel dat het ergens in 1973 was.


    ‘Begin juni moesten we van Casa Marina af,’ vertelt hij aan zijn toehoorders. ‘De Hoogovens hadden het schip verkocht. Op 30 mei speelde Juventus tegen Ajax om de Europacup 1 en daar was hij volgens mij nog bij. Luca was er de man niet naar om een Europacupfinale over te slaan, helemaal niet als Juventus speelde. Het waren onze laatste dagen op Casa Marina, we zouden feestend het schip verlaten want we waren ervan overtuigd dat Juventus zou winnen.’


    ‘Maar Ajax won,’ zegt Onno. Salvatore gaat er heel wijselijk niet op in.


    ‘Het was een chaotische tijd,’ zegt hij. ‘Veel Italianen verhuisden naar een pension in Wijk aan Zee. Luca zou na zijn huwelijk een huisje in Velsen-Noord betrekken dat Padre Romeo voor hem had geregeld. Ergens in die tijd is hij verdwenen. ’


    ‘Met wie ging hij trouwen?’


    ‘Met een meisje uit IJmuiden. Hij was gek op haar. Ik dacht eerst dat hij er met haar vandoor was gegaan. Maar op een dag kreeg ik te horen dat ze gek van verdriet was omdat hij haar in de steek had gelaten. Toen begon ik me pas echt zorgen te maken. Luca zou dat nooit doen, zij was alles voor hem. Ik heb altijd gedacht dat haar familie een handje in zijn verdwijning had, ze vonden Luca niet goed genoeg voor haar. Alsof haar vader zo’n geweldig beroep had. Hij maakte bij ons het schip schoon.’


    ‘Was haar vader schoonmaker op Casa Marina? Weet u zijn naam nog?’


    Dat weet Salvatore niet. ‘Het was geen aardige man, dat weet ik nog wel. Hij was niet aardig voor zijn dochter en zeker niet voor Luca. Ook niet voor ons trouwens. Hij spuugde op ons en op onze lakens.’


    ‘De schoonmakers waren door de Volksbond op Casa Marina aan het werk gesteld,’ zegt Bruno Foroni. ‘Het waren bijna allemaal misdadigers of alcoholisten, ik wilde ze niet in mijn keuken hebben.’


    Bruno Foroni staat op om koffie te zetten. Cappuccino voor Kim en ristretto voor de heren.


    ‘U deelde een hut met Luca?’ vraagt Onno.


    ‘Ja, we waren met zijn drieën: Renzo, Luca en ik. En dat ging eigenlijk altijd goed, we hadden zelden ruzie. Het gebeurde wel eens dat een van ons een meisje meenam, dan gingen de andere twee even weg. Nou ja. Renzo nam natuurlijk nooit een meisje mee, hij had vrouw en kinderen op Sardinië, maar Luca en ik wel. Wij deden het goed bij de meisjes van Velsen. Ze zagen ons liever dan de Nederlandse jongens. Die waren altijd dronken en wisten zich niet te kleden.’


    Met verholen jaloezie kijkt Onno naar Salvatores jasje. Zelfs hij ziet dat het bij de Italiaan zoveel beter zit. Voor even voelt hij zich weer de onhandige puber die overtroefd wordt door een gladde Italiaan. Hij en zijn vrienden waren geen partij voor de bewoners van de schepen in het Noordzeekanaal. Zij konden nooit de juiste woorden vinden om een meisje te benaderen, maar de Italianen in hun strakke pakken hadden daar geen last van. Zij jongleerden met het weinige Nederlands dat ze beheersten en lieten de meest banale teksten charmant klinken. Onno kan zich zijn overbuurmeisje Mary nog herinneren, met haar suikerspin en haar korte rokje. Ze keurde Onno en zijn vrienden geen blik waardig maar de Italianen hoefden maar met hun vingers te knippen of ze vertrok met hen naar buiten om niet lang daarna met een scheef kapsel en een verkreukeld rokje terug te keren.


    ‘Na Renzo’s dood waren we nog maar met zijn tweeën, Luca en ik,’ zegt Salvatore.


    Onno heeft niet opgelet, Renzo’s dood is aan hem voorbijgegaan. Hij werpt een blik in Kims aantekeningen maar ze bieden hem weinig houvast want hij kan haar handschrift niet lezen.


    ‘Hoe is Renzo aan zijn einde gekomen?’ vraagt hij.


    ‘Dat zei ik toch: cokesgas. Het was een heel tragisch ongeval, we waren er kapot van, Luca en ik.’


    ‘Waren jullie erbij?’


    ‘Nee, het gebeurde tijdens de nachtdienst. Als cokesgas ontsnapte klonken de sirenes, en dan moest je maken dat je wegkwam. Voor Renzo kwamen de sirenes te laat, hij kon niet meer weg. Luca is samen met Padre Romeo naar Sardinië gegaan om hem te begraven. Luca en Renzo kwamen beiden uit het Gennargentu-gebergte.’


    Bruno Foroni zet de koffie voor hen neer.


    ‘Ik vertel net dat Renzo en Luca uit het Gennargentu-gebergte kwamen,’ zegt Salvatore waarop Bruno Foroni met zijn tong begint te klikken.


    ‘Zijn jullie er wel eens geweest?’ vraagt Onno.


    ‘Nee,’ zegt Bruno Foroni. ‘Het is een plek waar buitenstaanders zelden komen. En als ze er komen is het vaak tegen hun wil. Ooit heeft een Arabische sjeik in een baai een prachtige haven aangelegd. Alle rijken der aarde kwamen er. Op een dag werd zijn zoontje gekidnapt. Hij kreeg een oortje opgestuurd met de boodschap dat hij zijn zoon pas zou terugkrijgen als hij uit Sardinië zou vertrekken. Het werkte. De sjeik vertrok met zijn eenorige zoontje en liet zich er nooit meer zien.’


    ‘Sardinië kent zijn eigen wetten,’ zegt Salvatore. ‘Mensen kunnen daar verdwijnen.’


    ‘Net als op Sicilië?’


    ‘Heel anders dan op Sicilië.’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Het Gennargentu-gebergte.’


    ‘Veel Sardijnen namen hun vetes mee naar hier,’ zegt Bruno Foroni.


    ‘Was er tussen Luca en Renzo een vete?’


    ‘Natuurlijk niet, ze deelden een kamer, denk je dat daar geen rekening mee werd gehouden?’


    ‘Spraken ze Sardijns met elkaar?’


    ‘Ja, maar nooit waar ik bij was. Ze spraken sowieso niet zoveel. Dat is vrij normaal voor een Sardijn, die is van nature niet zo spraakzaam. Op Sardinië is altijd de angst aanwezig dat je te veel zegt. Niets zeggen is veiliger. De omerta is groot, iedereen luistert mee. Je kan zo verlinkt worden.’


    ‘Net als op Sicilië.’


    ‘Nee, op Sicilië praten we graag. Alleen over bepaalde zaken zwijgen we.’
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    1975


    


    Simon steekt net een joint op als zijn moeder naar boven komt om hem te vertellen dat er telefoon voor hem is.


    ‘Je had toch ook kunnen roepen?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar je hoorde me niet, je muziek staat te hard. En doe alsjeblieft een raam open want de lucht hier is niet om te harden.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Richard.’


    Simon had het kunnen weten. Richard van Ditmar is de enige vriend waarvoor zijn moeder de trap op komt. Ze gelooft in Richard, volgens haar heeft hij toekomst. ‘Ik niet dan? Ik studeer toch ook?’ ‘Jawel, jij ook, maar anders.’


    Richard wil weten of hij de IJmuider Courant heeft gelezen.


    ‘Nee,’ zegt Simon want hij leest alleen maar de kranten die in de treinen zijn blijven liggen en niemand laat ooit de IJmuider Courant slingeren.


    ‘Commissie-Posthumus adviseert de regering-Den Uyl een voorhaven in IJmuiden aan te leggen,’ zegt Richard.


    ‘Hè?’ Verder gaat zijn reactievermogen niet.


    ‘Volgens de commissie kan alleen een voorhaven de Amsterdamse havens redden van de ondergang. Lulkoek natuurlijk. We moeten het stoppen, voor het te laat is. Vanavond in de Wereldwinkel is er een bijeenkomst.’


    


    Het schiet niet op, de hele Lange Nieuwstraat moet Simon tegen de wind in trappen. En op het Marktplein heeft hij de wind niet alleen van voren tegen, maar ook van links, rechts, boven en van onderen. Trappen moet Simon, hard trappen. Richard heeft duidelijk gezegd dat hij niet te laat mag komen. Hij haat het Marktplein, het is groot, kaal en naar. Alleen op donderdag, als er markt is, komen er mensen, alle andere dagen van de week waagt niemand zich er. Het wordt tijd dat IJmuiden een demonstratie krijgt, dan is het plein tenminste nog ergens goed voor.


    Links de Kennemerstraat in. Hier wonen toch veel mensen, waar zijn ze? IJmuiden heeft vandaag te horen gekregen dat het een ramp te wachten staat en iedereen blijft veilig binnen. In Amsterdam hoef je maar te schreeuwen dat de Nieuwmarkt ontruimd wordt en de hele stad komt in opstand. Hij zal die suffe boel hier eens even opschudden en kennis laten maken met de Amsterdamse school van actievoeren. Maar dan moet hij wel eerst op tijd komen. Trappen moet hij, hard trappen. Richard heeft duidelijk gezegd dat hij er om acht uur moet zijn en het is al vijf over.


    Zodra Simon de deur van de Wereldwinkel opendoet komt er een muur van geluid op hem af. Ze zijn er wel degelijk, de IJmuidenaren die zich druk maken, en ze zitten allemaal hier. Het krantenartikel in de IJmuider Courant is hard aangekomen, de verontwaardiging is groot. Amsterdam wordt vervloekt. En de havenbaronnen. Den Uyl moet het ook ontgelden, samen met Lammers. Dat Han Lammers er helemaal niets mee te maken heeft, dat doet er even niet toe. Schelden op Han Lammers is altijd goed. ‘Vertrouw nooit een PvdA’er. Helemaal geen PvdA’er die aan de macht is.’ Tevreden luistert Simon naar wat er allemaal gezegd wordt. Hij hoeft zijn mond helemaal niet open te doen, anderen verwoorden het prima voor hem. En de anderen weten net even meer omdat ze het artikel gelezen hebben.


    De meeste aanwezigen kent hij wel. Onno Braks van de IJmuider Courant. En Richards vriendinnetje, Katinka. Ze houdt zich de hele avond schuil achter haar haren die loodrecht voor haar gezicht hangen. Ze heeft haar moeder meegenomen. Een aardige vrouw die erop staat met Luci aangesproken te worden. Ze is niet de enige oudere. Koos, de eigenaar van de Wereldwinkel, is al minstens veertig. Maar het kan nog veel ouder.


    Niemand kent Arnold. Als hij aan komt lopen, denken ze eerst dat hij verdwaald is, mannen in driedelig kostuum zijn in IJmuiden nu eenmaal een zeldzaamheid. Tot Michiel, een van Richards vriendjes, zegt dat hij hem heeft uitgenodigd. Hij was hem ’sochtends in een sigarenzaak tegengekomen waar hij de IJmuider Courant aan het lezen was.


    ‘Hoe kan je dat nu doen?’ vraagt Richard. ‘Dat is een vvd’er, dat kan je van een afstand zien. En vvd’ers komen er niet in.’


    ‘Hé, hé,’ zegt Koos. ‘Wat studeer jij ook alweer? Politicologie? Is dit wat je op de universiteit leert? Iedere tegenstander van de voorhaven is welkom.’ En hij knikt de man in het driedelige pak vriendelijk toe.


    ‘Bent u een vvd’er?’ vraagt Katinka.


    ‘Nee, ik ben Arnold van Meervoort. En ik ben van geen enkele partij. Ooit was ik lid van de cpn maar toen die zich bij de inval van Hongarije solidair verklaarde met de Sovjet-Unie, heb ik de partij afgezworen. Ik ben nu alleen nog maar voor de natuur.’


    Hij mag blijven.


    Het is Katinka die zegt: ‘Ze willen ons strand afpikken.’


    Waarop Koos, de baas van de Wereldwinkel, snuift: ‘Niet alleen het strand gaat eraan, maar de hele omgeving. De duinen ook. Er komt vijfhonderd hectare industriegebied, wat denk je dat dat voor IJmuiden betekent? Er komen overal opslagplaatsen met containers. Straks rijden de vrachtwagens af en aan, denderen ze hier in colonne door de straat.’


    Het duurt Simon allemaal te lang. Ze zijn al twintig sjekkies verder en nog steeds is het einde niet in zicht. Hij verlangt naar een joint, er wordt naar zijn zin veel te lang over onbenulligheden geouwehoerd. Over de spelling van Komité Anti-Voorhaven, hoe verzin je het. Arnold staat erop dat Komité met een C geschreven wordt. In welke eeuw leeft die man? Het is 1975 godbetert!


    Eindelijk komen ze dan bij een belangrijk onderdeel aan: het kiezen van de leden. De enige man die Simon er graag bij heeft houdt zijn handen in zijn zakken omdat hij zijn onafhankelijkheid wil bewaren. ‘Geloof me,’ zegt Onno Braks, ‘als journalist ben ik van grotere waarde voor jullie dan als lid.’


    Arnold en Luci mogen zomaar toetreden, er wordt niet eens over gestemd. Met een bejaarde en een huisvrouw in je gelederen word je als actiegroep nooit serieus genomen, heeft niemand in dit provinciaalse gat dat dan begrepen? Simon probeert zijn vriend Richard over te halen hun lidmaatschap ter discussie te stellen, maar Richard peinst er niet over want hij heeft zich kandidaat gesteld als voorzitter en heeft hun stemmen hard nodig. Geheel naar verwachting wordt hij dan ook gekozen. Dat krijg je als de actiegroep voor het leeuwendeel uit je eigen vrienden bestaat, de tegenkandidaat, Koos van de Wereldwinkel, is bij voorbaat kansloos.


    Eindelijk vertrekken de kersverse leden en kan Simon een joint opsteken. Hij wil hem doorgeven aan Katinka, maar ze heeft het te druk met opruimen.


    ‘Hou je er niet van?’ vraagt Simon.


    ‘Ik ben bezig,’ zegt Katinka.


    Richard neemt een haal en kust zijn meisje op haar mond. Met afschuw draait ze haar gezicht af.


    ‘Ze houdt er niet van,’ zegt Richard.


    Simon grinnikt. IJmuiden is nog niet klaar voor softdrugs, IJmuiden is nog lang geen Amsterdam.


    Ze fietsen samen op, Katinka en Richard voorop, Simon schuin achter hen. Bij het Marktplein moeten zij rechtdoor en Simon linksaf, ze stappen af om afscheid te nemen.


    ‘Heb je het hem al gevraagd?’ vraagt Katinka aan haar vriend.


    ‘Heb je me wat al gevraagd?’ vraagt Simon.


    ‘We hebben een huis gehuurd, in de Uranusstraat,’ zegt Richard. ‘Maar het is te groot voor ons alleen. Wij zoeken een huisgenoot en dachten aan jou.’
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    Net als Onno de hoop heeft opgegeven, komen er nog twee reacties op zijn oproep binnen. De eerste is afkomstig van Peter Sinner, de uitbater van de plaatselijke dump in het havengebied. Onno heeft er ooit een slaapzak gekocht die volgens Peter door het Russische leger in Afghanistan werd gebruikt. De ene keer dat Onno erin sliep, zweette hij zich een ongeluk. Sindsdien ligt de slaapzak in de achterbak van zijn Opel Astra.


    


    Beste Onno Braks, schrijft Peter Sinner, ik heb een vermissing voor je: zijn naam is Steve Casey en hij is verdwenen op 18 juni 1976. Dat was een dag voor onze trouwdag, daarom weet ik het nog zo goed. In 1973 heb ik een jaar in Australië gewoond, bij de familie Casey. Meestal was ik in de Outback, maar als ik in Perth was logeerde ik bij hen. Best aardige lui, alleen aan hun zoon Steve had ik een pleurishekel. Die gozer spoorde eenvoudig niet. Toen ik jaren later met mijn Doris ging trouwen kreeg Steve er lucht van en kwam hij onze kant op. De eikel ging ervan uit dat hij bij ons terechtkon. Gelukkig hadden mijn ouders in hun achtertuin een schuurtje dat ze zomers aan Duitsers verhuurden, daar kon hij zo in. Hij heeft er zijn rugzak gedeponeerd en is naar Amsterdam vertrokken, niemand heeft hem daarna ooit nog gezien. De familie Casey is ervan overtuigd dat ik een aandeel in zijn vermissing heb, ze hebben me jarenlang met boze brieven bestookt.


    


    Onno besluit Peter Sinner meteen te bellen.


    ‘Waarom beschuldigt de familie Casey jou?’


    ‘Dat is een heel verhaal,’ zegt Peter. ‘Steve had kennelijk nogal wat geld bij zich, ze beweren dat ik het hem afhandig heb gemaakt. Maar in zijn rugzak zat helemaal geen geld, alleen maar wat kleren. Als hij geld bij zich had, dan heeft hij het meegenomen naar Amsterdam. Mijn ouders waren juist degenen die beroofd waren, Steve heeft hen van hun inkomsten beroofd, ze hebben de hele zomer die schuur voor hem vrijgehouden.’


    ‘Was hij lang? Zo tegen de twee meter?’


    ‘Steve? Man, het was een garnaal, hij kwam tot mijn schouders en dat was nog als hij rechtop stond want meestal liep hij krom.’


    


    De tweede mail komt uit een volkomen onverwachte hoek: hij is van Richard van Ditmar. En ook al wantrouwt Onno alles wat hij doet en zegt, hij neemt deze boodschap wel serieus.


    


    Het zou Simon kunnen zijn, schrijft hij. Zijn lengte klopt. Het is echter niet voor de hand liggend, helemaal niet als je bedenkt hoe de man aan zijn einde gekomen is, maar het is wel degelijk een mogelijkheid waarmee rekening gehouden moet worden.


    Kom eens langs, dan kunnen we erover praten. Ik werk deze week vanuit huis.


    


    Het moet de Simon van het Komitee Anti-Voorhaven zijn, een jongen die Onno altijd een warm hart heeft toegedragen: hij had idealen en bleef er trouw aan. Voor zover Onno tenminste kan nagaan, want de jongen verdween jaren geleden naar India. Richard insinueert nu alleen dat hij al die jaren mogelijkerwijs ergens anders is geweest.


    Onno voelt er weinig voor zijn vijand zonder schild tegemoet te treden en draagt Kim op met hem mee te gaan. Ze komen niet ver. Bij de lift lopen ze tegen de politie op in de gedaante van Kessels.


    ‘Ik moet je spreken,’ zegt hij.


    ‘Ik moet weg,’ zegt Onno, ‘maar ik weet zeker dat Kromhout je graag te woord wil staan.’


    ‘Ik ben hier voor jou.’


    Kromhout komt uit zijn kantoortje gesneld om Kessels welkom te heten. Hij biedt de man koffie aan en staat zijn kantoortje aan hem af. Onno ziet geen andere uitweg dan maar tegenover Kessels plaats te nemen.


    ‘Van Vliegener is omgelegd,’ zegt Kessels. ‘In Singapore.’


    Dit nieuws is Onno niet ontgaan. Het stond gisteren op de voorpagina van zijn eigen krant.


    ‘Geen van de opvolgers van Cas Sluyters leeft lang,’ zegt Kessels.


    Onno knikt, opvolgers van Cas Sluyters eindigen net als de man zelf: met een kogel door hun hoofd in de goot.


    ‘Ben je daarom hier?’ vraagt Onno. ‘Ik dacht dat je het boek Cas Sluyters allang gesloten had?’


    ‘Ja,’ zegt Kessels, ‘dat dacht ik ook. Maar ik blijf zijn naam almaar tegenkomen.’


    Onno begrijpt waarop hij doelt: ook al werd Cas Sluyters in 1992 neergeschoten, hij blijft de gemoederen bezighouden. Het was Onno die Kessels begin jaren tachtig op zijn bestaan wees. Tot dan was het de man altijd gelukt uit de publiciteit te blijven en in de luwte te opereren. Het legde hem geen windeieren, in een paar jaar tijd bouwde hij een gigantisch drugsimperium op. Hij zorgde er persoonlijk voor dat de Nederlandse penoze zijn kneuterige karakter verloor en aansluiting bij de wereldtop vond. Kessels weigerde echter te geloven dat er in Nederland zoiets als de georganiseerde misdaad bestond. In zijn ogen was Cas Sluyters een eigenaar van een coffeeshop en in het ergste geval een dealer in softdrugs. Pas na zijn dood kwam aan het licht hoeveel macht hij had gehad en over hoeveel geld hij beschikte, geld dat hij geïnvesteerd had in onroerend goed. Onno is er altijd zeker van geweest dat Cas Sluyters de man was achter Seaport Marina, de jachthaven waarover IJmuiden sinds 1994 beschikt. Hij heeft niemand, Kessels incluis, hiervan ooit kunnen overtuigen.


    Kromhout komt om de hoek kijken. Of Kessels nog een kopje koffie wil.


    ‘Ik lust nog wel een kopje,’ zegt Onno, maar aan hem wordt niks gevraagd. Zijn chef hecht meer waarde aan een goede relatie met de politie.


    ‘Heb je nog reacties op je oproep gekregen?’ vraagt Kessels.


    Onno glimlacht, eindelijk komt de aap uit de mouw, Cas Sluyters was slechts een opmaat.


    ‘Een paar,’ zegt Onno. ‘Maar tot nu toe niks belangrijks.’


    ‘Heeft iemand je een mail over Luca Salis gestuurd?’


    ‘Hoe weet jij dat? Doen jullie nu ook al aan hacken of aftappen?’


    ‘Rustig, rustig. Wij hebben vanochtend Bruno Foroni opgezocht. Hij heeft meer dan dertig jaar geleden Luca Salis als vermist opgegeven. Hij vertelde ons dat jij ook al bij hem langs bent geweest.’


    Ergens doet het Onno deugd dat ze zijn sporen volgen, maar hij laat het niet merken.


    ‘Iemand heeft me inderdaad een mail gestuurd, ik weet alleen niet wie. Ik weet alleen dat ze Luca’s verloofde was.’


    ‘En het kwam niet in je hoofd op dat aan ons te melden.’


    ‘Sinds wanneer heb ik een meldingsplicht? Jullie hebben jullie onderzoek en ik heb het mijne.’


    ‘We zouden samen kunnen werken.’


    Onno kent Kessels’ opvattingen over samenwerken, het betekent dat hij alles aan Kessels moet geven en Kessels niets aan hem. Maar om te tonen dat hij van goede wil is, laat hij hem de mail van Luca’s verloofde lezen.


    ‘Heb je er nog meer gekregen die voor ons van belang kunnen zijn?’


    Hier hoeft Onno niet lang over na te denken. Hij opent de mail van Peter Sinner.


    ‘Ik was net op weg naar hem toe toen ik jou tegenkwam,’ zegt Onno.


    Kessels verlaat de redactie met het idee dat Onno hem op een nieuw spoor heeft gezet.


    


    Onno verdenkt Richard van Ditmar ervan de kuilen en hobbels in zijn oprijlaan expres te hebben aangebracht. Het ontmoedigt bezoekers en verantwoordt de aanschaf van zijn patserige Landrover. Hij probeert eromheen te sturen, maar kan niet voorkomen dat Kim met de uiteinden van haar kapsel tegen het dak van zijn Opel Kadett stoot. Al snel staat er op haar hoofd geen piek meer overeind.


    Ze passeren een stal waar een kastanjebruin paard door drie meisjes liefdevol geborsteld wordt.


    ‘Zijn dit zijn dochters?’ vraagt Kim.


    ‘Voor zover ik weet heeft hij er maar één,’ zegt Onno.


    ‘En is dat zijn vrouw?’ vraagt Kim, doelend op een oudere vrouw die even verderop met een schepje in de grond wroet. Ze draagt een enkellange okergele rok die van onderen zwart ziet.


    ‘Hij is gescheiden,’ zegt Onno.


    ‘Zijn vriendin dan?’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zegt Onno. Het is in heel Velsen bekend dat Richard van Ditmar een voorkeur aan de dag legt voor vrouwen die minstens de helft jonger zijn dan hij. Zo was het barmeisje van De Halve Maan de directe aanleiding tot zijn scheiding met Katinka. Zijn vrouw wilde voor menig slippertje van haar echtgenoot een oogje dichtknijpen, maar toen ze erachter kwam dat haar huwelijk aan de bar van de dorpskroeg een veelbesproken onderwerp was, verklaarde ze haar man de oorlog. Deze duurt, voor zover Onno weet, nog steeds voort. De inzet is hun dochter die in principe bij haar moeder woont, maar liever op het landgoed van haar vader verblijft. Richard heeft zijn ex-vrouw met de aanschaf van een paard afgetroefd.


    Langs de oprijlaan doemen huizenhoge hortensia’s op die paars en roze bloeien. Ze leiden hen naar het landhuis.


    ‘Onno,’ zegt Richard zodra hij opendoet. Het klinkt wederom als een antwoord op een niet gestelde vraag. Zijn toon verandert zodra hij Kim ziet.


    ‘Onno,’ zegt hij nu met een brede glimlach, ‘zou je ons niet aan elkaar voorstellen?’


    ‘Richard, dit is Kim Laroes, mijn assistente. En Kim, dit is Richard van Ditmar, voormalig actievoerder en nu projectontwikkelaar en huisjesmelker.’


    ‘En voorzitter van de projectgroep Centrumplan IJmuiden,’ vult Richard aan.


    ‘Dat zei ik toch: projectontwikkelaar en huisjesmelker.’


    ‘We komen naar aanleiding van uw brief,’ zegt Kim met een stemmetje dat Onno veel te lief klinkt.


    Richard heeft de foto van Simon klaarliggen. Onno herkent hem bijna niet, in zijn herinneringen zag hij er heel anders uit. Hij dacht dat het al een vent was, maar het was nog een jongen. Een flink uit de kluiten gewassen jongen weliswaar, maar wel nog een met puppyvet op zijn gezicht en met ogen vol onschuld. Het zijn de ogen van een jongen die de wereld wil verbeteren zonder dat hij weet wat er zich precies in afspeelt.


    Waarschijnlijk is de foto op het strand genomen. Het zou zijn blote bast en zijn verwaaide lange haar verklaren.


    ‘Hoe kom je erbij hem als vermist op te geven?’ vraagt Onno. ‘Hij woont toch in India, in een of andere hippiekolonie?’


    ‘Dat denken er wel meer,’ zegt Richard. ‘Ik heb daar echter altijd ten sterkste aan getwijfeld. Dat hij mij niet schrijft, is nog tot daar aan toe. Maar zijn moeder? Eén kaartje heeft hij haar gestuurd, en daarmee moest ze het doen.’


    


    Richard wil hun een rondleiding op zijn landgoed geven. Onno heeft hier geen behoefte aan, hij heeft vanaf de oprijlaan genoeg gezien, maar Kim begint enthousiast in haar handen te klappen dus ziet hij geen andere uitweg dan zich maar bij hen aan te sluiten.


    Richard heeft last van vossen. Met het gezicht van een boer die op zijn kippen moet letten, toont hij hun een hol. Daarna neemt hij hen mee naar de rand van zijn landgoed, waar een oude ijskelder staat, half verscholen onder de grond. Richard houdt de deur voor hen open. Kim loopt naar binnen maar Onno bedankt voor de eer, hij weet hoe de ijskelder eruitziet. In een ver verleden, toen het landgoed nog in handen van de gemeente was, heeft hij er een stuk over geschreven. Het was er toen koud en dat is het er waarschijnlijk nog steeds. Hij gaat iets verderop staan, op een plek waar de zon bij zijn gezicht kan.


    Als ze eindelijk naar buiten komen, heeft Kim rode blosjes op haar wangen.


    ‘Waar bleven jullie?’ vraagt Otto.


    ‘We hadden veel te bepraten,’ zegt ze.


    Ze passeren een oud stuk landbouwgereedschap dat onder de modder zit.


    ‘Dat heeft mijn dochter gedaan, samen met haar vriendinnen. Ze vinden ijzer een lelijk gezicht. Zo gaat het mooi in de natuur op.’


    ‘Je dochter is een natuurliefhebster,’ zegt Kim. Er klinkt bewondering door in haar stem. Onno begint voor zijn oude roestbak te vrezen en wil naar zijn auto terug. Maar Richard staat erop hun de paardenstal te laten zien.


    Het is alweer een uur geleden dat ze er langsreden. In de tussentijd is er weinig veranderd. De meisjes zijn nog steeds de staart van het paard aan het borstelen. Ze zijn geen centimeter opgeschoten.


    ‘Dit is mijn dochter Lauren,’ zegt Richard, maar geen van de drie meisjes voelt zich aangesproken. Pas als Richard de naam van zijn dochter herhaalt, draait het middelste meisje zich om. Ze heeft een spits gezicht en lange haren die loodrecht naar beneden vallen.


    ‘Wat lijk je op je moeder!’ zegt Onno.


    Het gezicht van het meisje betrekt onmiddellijk.


    ‘Zoals ze was in haar jonge jaren,’ haast Onno zich te zeggen.


    ‘Laurens moeder en ik zijn gescheiden,’ zegt Richard als ze weer naar het landgoed teruglopen.


    ‘En woont je dochter bij jou?’ vraagt Kim.


    ‘Nee, ze woont bij haar moeder, maar overdag is ze vaak hier.’


    Ze zijn bij de auto aangekomen.


    ‘Leuk dat jullie langskwamen,’ zegt Richard tegen Kim.


    ‘We zijn niet voor jou gekomen, maar voor Simon,’ bromt Onno.


    Er verschijnt een weemoedige glimlach op Richards gezicht.


    ‘Sorry dat ik jullie niet meer over hem kan vertellen, ik heb nu eenmaal een slecht geheugen. Toch heb ik goede herinneringen aan de tijd van het Komitee Anti-Voorhaven. We hadden geen geld, maar we hadden elkaar. En we hadden een gemeenschappelijk doel om tegen te vechten.’


    Richard houdt het portier voor Kim open.


    ‘Over wat voor een comité hebben jullie het?’ vraagt ze.


    ‘Het Komitee Anti-Voorhaven,’ zegt Richard. ‘We vochten tegen de komst van een voorhaven.’


    ‘Voorhaven?’


    ‘Je weet niet wat een voorhaven is?’ Richard oogt oprecht verbaasd.


    ‘Natuurlijk weet ze dat niet,’ zegt Onno. ‘Toen dat speelde, moest ze nog geboren worden.’


    ‘Ik ben van 1985,’ sputtert Kim tegen.


    ‘Dat bedoel ik,’ zegt Onno terwijl hij Richard recht in de ogen kijkt, ‘ze is nog een kind.’
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    1973


    


    Het is maandag, de groenteman levert tachtig kilo tomaten op de kade af. Bruno Foroni gelooft niemand op zijn blauwe ogen, helemaal geen leveranciers die eropuit zijn hem een poot uit te draaien. Hij laat Luca de hele partij keuren en nawegen. Al snel neemt hij het van hem over omdat hij vindt dat zijn meesterknecht te veel door de vingers ziet.


    ‘Hoe kan je die nu goedkeuren,’ zegt hij over een tomaat waar een klein plekje op zit.


    Bruno Foroni toont de tomaat aan de groenteman. ‘Zie je dat? Rot!’


    De groenteman slikt even en zegt niets. Vol afgrijzen moet hij toezien hoeveel tomaten de selectie niet halen. Uiteindelijk blijft er maar zeventig kilo over.


    ‘U heeft me tien kilo te weinig gegeven,’ zegt Bruno Foroni.


    ‘Maar u heeft tien kilo tomaten afgekeurd,’ verdedigt de groenteman zich.


    ‘Dat is geen tien kilo,’ zegt Bruno Foroni. Luca weegt het even na. De wijzer blijft op zeven kilo staan.


    ‘Dat is nog steeds drie kilo te weinig’ zegt Bruno Foroni. ‘U wilde me zevenenzeventig kilo voor tachtig verkopen.’


    ‘Dat wilde ik niet,’ zegt de groenteman. Het zweet begint hem uit te breken. Als hij niet uitkijkt, is hij met Casa Marina een grote klant kwijt. Toevallig heeft hij in zijn bestelbusje een kistje met geïmporteerde groenten liggen die hij bij de groothandel voor een zacht prijsje kon meenemen omdat niemand anders het wilde hebben. Het is een goede zet, Bruno Foroni lijkt gesust.


    ‘Zucchine,’ zegt Bruno Foroni terwijl hij een courgette omhooghoudt. En over een venkel zegt hij: ‘Finocchio. Hoe heten ze hier?’


    Tot vanochtend had de groenteman deze groenten nog nooit gezien, laat staan dat hij weet hoe ze heten. Bruno Foroni slaakt een zucht van ergernis. Hun gebrekkige kennis van groenten is voor hem het zoveelste bewijs dat Nederlanders geen verstand van eten hebben.


    ‘Laten we het zo afspreken,’ zegt Bruno Foroni tegen de groenteman, ‘ik betaal natuurlijk slechts voor zeventig kilo. En die afgekeurde tomaten nemen we wel mee want anders gooi je ze maar weg.’


    Zonder zijn antwoord af te wachten geeft hij Luca opdracht de tomaten naar de keuken te brengen. Zwijgzaam stapelt de keukenknecht de kistjes tomaten op en draagt ze naar binnen. Hij doet het in één keer want hij heeft haast. De uien, wortelen en tomaten moeten nog gesneden worden. Om twaalf uur komen driehonderd Italianen uit de Hoogovens terug en die willen een bord eten. Het is maandag, vandaag staat er spaghetti Napoletana op het menu en de tomatensaus heeft uren nodig om in te koken. Door al het gedoe met de groenteman zijn ze flink uitgelopen.


    Hij is het kistje met groenten vergeten. Bruno Foroni wijst hem erop. Het staat nog steeds op de kade.


    Dikke vette druppels komen uit de lucht vallen, ze spatten op de venkel en de courgettes uiteen. De donkergrijze wolken voorspellen weinig goeds voor vandaag. Luca vreest voor de sfeer aan boord. Zijn landgenoten beginnen het natte Nederland met zijn lange winters zat te worden, ze verlangen naar hun geboorteland waar het al maanden lente is.


    ‘Op Sicilië rijp je in de zon, hier in Nederland rot je langzaam weg,’ zei Salvatore vanochtend nog.


    ‘Hier in Nederland heb je tenminste te vreten,’ was Renzo’s antwoord.


    Net als Luca het kistje naar binnen wil dragen, verschijnt aan de andere kant van de loopplank een man van de schoonmaakploeg die een karretje vol vuile was voortduwt. De man heeft het karretje niet onder controle, met één wiel raakt het van de plank af.


    Luca wil hem te hulp schieten. Maar elke keer als hij de schoonmaakploeg een dienst bewijst, komt het hem op een uitbrander van zijn chef te staan. Bruno Foroni moet de schoonmakers niet, hij wil niet dat hij met hen optrekt. Het zijn alcoholisten en criminelen die door de Volksbond op Casa Marina aan het werk zijn gezet. Bruno Foroni vindt ook dat ze een tweede kans moeten krijgen maar dan wel elders. Hij verdenkt hen ervan in de pannen te spugen en wil ze niet in de keuken hebben.


    Nauwlettend houdt Luca de man in de witte overall in de gaten. Hij is de jongste niet meer: hij loopt krom en trekt met zijn rechterbeen. Er dreigt nog een wieltje van de loopplank te raken, hij heeft geen keuze, hij moet wel ingrijpen anders belandt de vuile was in het Noordzeekanaal. Ondertussen zijn de mannen van de wasserette voor komen rijden, Luca kan de vuile was meteen aan hen overdragen. Terwijl ze het schone linnengoed lossen, breekt het onweer los. Omdat Luca er weinig voor voelt onder natte lakens te liggen, tilt hij de karretjes stuk voor stuk over de loopbrug heen. De schoonmaker denkt dat hij zich nuttig maakt door met zijn kromme rug het wasgoed af te schermen, maar eigenlijk loopt hij alleen maar vreselijk in de weg.


    ‘Dank, beste man,’ zegt de schoonmaker zodra alles binnen is.


    ‘Ik ben Luca,’ zegt Luca en hij steekt hem de hand toe.


    ‘Klaas Terheide,’ zegt de schoonmaker.


    Snel trekt hij zijn hand terug want zijn collega’s komen de trap af gerend.


    ‘We kunnen het verder wel alleen,’ zeggen de schoonmakers tegen Luca.


    ‘Heel goed gedaan.’ Met deze woorden wacht Bruno Foroni zijn knecht op. ‘Eerst het gajes helpen,’ zegt hij, ‘dan pas je eigen werk.’ Hij wijst naar de berg tomaten. En vervolgens naar de kade waar de courgettes en de venkel baden in een grote plas regen.
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    Met een beetje fantasie kan je Amsterdam de vader van IJmuiden noemen. Zo’n vader die met een dochter opgezadeld wordt waar hij nooit om gevraagd heeft. Als IJmuiden nu een schoonheid was, zo’n dochter waarmee je kon pronken, dan was het een ander verhaal geweest. Maar in de ogen van Amsterdam was IJmuiden een gedrocht. Een kind met een waterhoofd waar geen land mee te bezeilen viel en waar bovendien in het begin van de twintigste eeuw Kamervragen over werden gesteld. Het bandeloze IJmuiden was de parlementariërs een doorn in het oog, ze riepen vadertje Amsterdam op de zedeloze dochter aan banden te leggen. Maar die voelde er weinig voor: waarom iets temperen waar zoveel te halen viel? Nergens was de drank zo goedkoop en waren de hoeren zo willig als aan de mond van het Noordzeekanaal. Het is dat de kerk zich ermee ging bemoeien en christelijke organisaties als de Volksbond op IJmuiden af stuurde. Maar met de verhouding tussen vader en dochter kwam het in ieder geval nooit meer goed. Amsterdam bleef IJmuiden prostitueren. En de hoofdstad wist zich hierin gesteund door de pooier aller pooiers: de staat der Nederlanden. Tot hier Onno’s versie van de vaderlandse geschiedenis. En dat zijn versie de juiste is, daaraan heeft hij nooit getwijfeld. Het voornemen van Amsterdam om van IJmuiden en zijn duinen één grote voorhaven te maken, past in de lange reeks van misbruik.


    Onno Braks kijkt even opzij, naar zijn assistente Kim. Ze vroeg hem naar de voorhaven en kreeg een les in geschiedenis. Ze heeft hem zonder onderbreken aangehoord.


    Onno Braks neemt de afslag naar Velsenbroek.


    ‘Maar waarom wilde Amsterdam een voorhaven in IJmuiden?’ vraagt Kim.


    ‘De Amsterdamse havens wilden uitbreiden. De grote schepen lieten de Amsterdamse havens links liggen omdat ze niet door het Noordzeekanaal konden. Dus die grote schepen moesten kunnen laden en lossen aan de monding van het Noordzeekanaal.’


    ‘Ze konden toch ook het Noordzeekanaal verder uitgraven?’


    ‘Dat was niet echt een optie.’


    ‘Waarom is die voorhaven er eigenlijk nooit gekomen?’


    ‘Ik vermoed dat de belangstelling voor een voorhaven gewoon verdween.’


    ‘Je weet het niet meer.’


    ‘Je kan het straks aan Katinka vragen, misschien weet zij het nog.’


    Ze zijn op weg naar Katinka, Richards ex-vrouw. Een ideetje van Richard van Ditmar.


    ‘Katinka kan jullie vast meer vertellen,’ zei hij toen ze zijn landgoed verlieten, ‘zij en Simon waren heel close. Bovendien heeft ze een veel beter geheugen dan ik. Die vrouw vergeet nooit iets, ze zou ook niet anders willen. Elke dag dregt ze de sloten af op zoek naar oude koeien.’
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    1975


    


    De eerste pot verf waarmee Katinka thuiskomt, wordt door Simon en Richard afgekeurd. Zij willen dat de voordeur van hun nieuwe huis in de Uranusstraat precies dezelfde kleur krijgt als Het rode boekje en deze kleur rood komt niet eens in de buurt. Hoe hard de man van de verfwinkel ook piept dat de kleur van een boekomslag niet te vergelijken is met de kleur van verf op hout, Katinka is onvermurwbaar. Het uiteindelijke resultaat is een voordeur die enigszins afwijkt van Het rode boekje maar die je wel vanaf het begin van de straat toeschreeuwt. En wie kleurenblind is, ziet aan de posters van de psp, Che Guevara en het Medisch Comité Nederland-Vietnam voor het raam op de eerste verdieping dat dit het enige echte Aktiehuis van Velsen is. Eerst hing de begane grond ook vol, maar Katinka kon er niet meer tegen in volkomen duisternis te leven. Bovendien leed haar werk eronder. Voor haar studie textiele vormgeving moet ze elke dag een decimeter op haar weefgetouw weven, ze kon het ene garen niet meer van het andere onderscheiden. Pas toen haar moeder zich ermee begon te bemoeien, waren Simon en Richard bereid de posters te verwijderen. Vanaf dat moment konden de buren ongestoord naar binnen kijken. Soms deden ze dit terwijl ze hun hond uitlieten, maar vaak hadden ze geen excuus nodig. De buren vinden hen maar vreemde snuiters, ze laten geen mogelijkheid onbenut dit te uiten. Zodra Katinka de voordeur verlaat komt er altijd een buurvrouw uit haar huis gesneld om haar beklag te doen. Meestal is Simon de bron van ergernis. De buren delen zijn voorkeur voor Frank Zappa niet. Net zomin als zijn liefde voor blowen. In plaats van zich bij Simon over de stank te beklagen, spreken ze Katinka erop aan. En als Katinka de klacht naar Simon doorspeelt, krijgt ze meestal te horen dat de buren geen enkel recht van spreken hebben omdat hun barbecue voor meer stankoverlast zorgt.


    Katinka zwijgt, maar eigenlijk is ze het met de buren eens. Zij heeft ook een hekel aan de hasjlucht, hij is in al haar kleren gaan zitten. Maar erger nog vindt ze Simons oude kater. Aanvankelijk hadden zij en Richard er geen bezwaar tegen. Dit was voordat ze erachter kwamen dat het beest sterk verhaarde en overal zeikte. Richard opperde nog dat Simon de kater misschien beter naar zijn moeder kon terugbrengen, waarop Simon antwoordde dat hij dan ook zou vertrekken want hij en Stuffie, zo heette de kater, hoorden nu eenmaal bij elkaar. Katinka moest er niet aan denken alleen met Richard achter te blijven. Als ze heel eerlijk is, vindt ze het leven met haar vriend maar saai. Van verantwoord en zuinig leven heeft hij een sport gemaakt. Natuurlijk weet ze dat ze het niet ruim hebben. Haar kinderbijslag en zijn studiebeurs zijn geen vetpot. Maar hij overdrijft zo. Laatst kwam hij met een kaasschaaf aanzetten die zo dun schaaft dat je door de plakjes kaas heen kan kijken. Simon leeft zijn leven niet in afgemeten porties. Bij voorkeur stilt hij zijn hongeraanvallen met kano’s en roze koeken die hij in grote voorraden inslaat. Als Richard slaapt, sluipt Katinka naar beneden om met hem mee te schransen.


    Simon laat haar niet alleen ongegeneerd snoepen, hij zorgt er ook voor dat ze zich af en toe een vrouw voelt. Richard vertaalt vrouwenrechten als het recht om een vrouw met kratten pils te laten sjouwen. Verbouwen is opeens geen mannenzaak meer: Richard is de eerste om toe te geven dat vrouwen dit beter kunnen. Het hele huis is door Katinka en haar moeder geschilderd. Voor Richard betekent emancipatie dat je nooit meer een vrouw een complimentje hoeft te maken. Simon maakt Richards tekortkomingen meer dan goed. Elke dag komt er wel iets aardigs over zijn lippen. Meestal betreft het haar kleding. Als hij niets zegt vat ze dat als kritiek op, en haast ze zich naar boven om een ander T-shirt of rokje aan te trekken.
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    Onno heeft moeite in de ronde vrouw met de golvende bleke lokken het ranke meisje met de loodrechte haren te herkennen. Katinka herkent hem daarentegen onmiddellijk.


    ‘Jij bent die journalist van de IJmuider Courant! Rook je nog steeds pijp?’ En vervolgens, met een blik op Kim: ‘Is dat je dochter?’


    Ze zet koffie voor hen. Met een Senseo-apparaat. Kim haast zich te zeggen dat het heerlijke koffie is, Onno zwijgt liever, hij vindt het een slap bakkie.


    Katinka is verbaasd dat Richard Simon als vermist heeft opgegeven, want volgens haar weten woont hij in Goa.


    ‘Ik heb wel eens iemand aan de deur gehad die de groeten namens hem kwam doen,’ vertelt ze. ‘Zo’n verdwaalde hippie die in India beter op zijn plek is dan hier. Ik heb nog thee voor hem gezet.’


    ‘Richard zegt dat Simon nooit afscheid van hem heeft genomen.’


    ‘Zegt hij dat? Dat snap ik niet want hij had zijn vertrek naar India ruim van tevoren aangekondigd. Het heeft me wel verbaasd dat hij nooit meer terugkwam. Hij had hier een moeder, hij heeft haar nooit meer opgezocht. Zelfs niet op haar uitvaart.’


    ‘Waarom denk je dat hij wegging?’


    ‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten. Waarschijnlijk waren IJmuiden en Nederland te klein voor hem geworden. Maar eerlijk gezegd denk ik ook dat hij zich niet meer thuis voelde bij ons. We hadden vlak voor zijn vertrek vaak ruzie. Richard en ik waren het huis aan het opknappen, dat vond hij overbodige luxe. Volgens hem was een dak boven het hoofd voldoende.’


    ‘Spreek je de leden van het Komitee Anti-Voorhaven nog wel eens?’


    ‘Mijn moeder natuurlijk, maar verder praktisch niemand. Ik kom ze nooit meer tegen. Koos is naar Drenthe vertrokken. Hij heeft daar een boerderij gekocht, een of ander krot. Michiel is advocaat geworden. Ik kwam hem een paar jaar geleden tegen. In Haarlem, in de Grote Houtstraat. Hij was met een hele jonge vrouw. Ze waren vrienden, mijn ex en hij. Ze zijn uit elkaar gegroeid maar ze hebben nog steeds veel gemeen. Onno, jij bent een man, kan je mij misschien vertellen waarom mannen vanaf hun twaalfde op meisjes van achttien vallen? Hun hele leven lang?’


    De achterdeur gaat open en Lauren komt binnen. In haar hoge rijlaarzen. Niets in haar houding verraadt dat ze Onno en Kim zojuist bij haar vader heeft gezien.


    ‘Lauren kindje,’ zegt Katinka, ‘doe je laarzen uit. Straks zit er weer paardenpoep onder. Ik heb graag dat je de vuiligheid van je vaders landgoed niet mee naar binnen brengt.’


    De achterdeur wordt met een enorme knal dichtgegooid. Enkele seconden later trekt Lauren met een ruk het tuinhek achter zich dicht. Het hekje schiet uit zijn scharnieren. Met onbewogen gezicht staart haar moeder haar na. Daarna richt ze zich weer tot Onno.


    ‘Nou, hoe zit het? Waarom vallen mannen hun hele leven op meisjes van achttien? Vanaf hun eerste erectie tot ze hem niet meer omhoog kunnen krijgen?’


    Onno vraagt zich af waarom hij zich altijd moet verantwoorden voor het gedrag van andere mannen. Dat was ten tijde van zijn huwelijk zo, en dat is nog steeds het geval.


    ‘Hoe oud ben jij, mijn kind?’ vraagt Katinka aan Kim. ‘Achttien?’


    ‘Vierentwintig,’ zegt Kim ongekend scherp.


    ‘Vertel me eens, waarom vallen meisjes van jouw leeftijd op oude kerels? Is het omdat ze een makkelijke prooi zijn?’


    Kims wangen krijgen dezelfde kleur als haar lippenstift, Onno voelt zich genoodzaakt in te grijpen.


    ‘Wanneer heb je Simon voor het laatst gezien?’ vraagt hij. ‘Weet je dat nog?’


    ‘Nee, natuurlijk weet ik dat niet meer. We hebben het over meer dan dertig jaar geleden. Denk je soms dat ik niks anders aan mijn hoofd heb?’


    Een gevoel van vermoeidheid bekruipt Onno.


    ‘Zijn kat was dood, dat weet ik nog wel. Het deed hem kennelijk niks want hij gooide hem weg in een vuilnisbak.’


    Richard had het ook over de kat gehad. ‘Richard zei dat hij stapelgek op het beest was,’ zegt Onno.


    ‘Zo, zei Richard dat. Voor iemand die zo gek op zijn kat was zorgde hij er anders belabberd voor. Hoeveel kattenbakken ik niet verschoond heb! En als ik Simon erop aansprak dan zei hij: dan doe je het toch niet? Simons kamer was één grote kattenbak. Ik hield de deur dicht maar de stank kwam er dwars doorheen. Na een paar maanden ben ik maar naar binnengegaan om de hele zooi uit te mesten. Het was zonde om die kamer onbewoond te laten. Wij konden de ruimte goed gebruiken.’


    ‘Wat heb je met zijn spullen gedaan?’


    ‘Ik heb alles in dozen gestopt en op zolder gezet.’


    ‘Heb je ze nog?’


    ‘Denk je nou echt dat ik ze elke verhuizing met me mee ging sjouwen? Rotzooi was het!’
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    1973


    


    ‘Als het morgen weer regent, dan kunnen we de wedstrijd tegen vsv vergeten,’ zegt Bruno Foroni tegen Luca. ‘De velden kunnen niet veel meer hebben.’


    Niets zo onvoorspelbaar als het Hollandse weer, de volgende dag schijnt de zon alsof ze nooit anders gedaan heeft. Luca voelt het meteen zodra hij wakker wordt, want ze brandt op zijn gezicht.


    ‘De wedstrijd gaat door,’ zegt hij.


    Niemand die het hoort. Salvatore is in diepe slaap verzonken en Renzo is al naar de Hoogovens vertrokken voordat het licht werd.


    In de hut is amper ruimte voor drie bedden en een wastafel, Luca moet zijn bed tegen Renzo’s bed schuiven om ruimte te creëren voor zijn oefeningen. Het opdrukken gaat hem makkelijk af, hij doet het in stilte. Maar bij eenenveertig slaat het puffen en kreunen toe, bij vijfenzestig komen de aanmoedigingen en bij achtenzeventig zit Salvatore rechtop in zijn bed.


    ‘Wat doe je!’


    ‘We hebben vanmiddag een wedstrijd.’


    ‘Vanmiddag ja, niet nu. Doe je oefeningen alsjeblieft buiten en laat mij slapen.’


    ‘Moet je niet opstaan? Krijg je geen bezoek vandaag?’


    ‘Jawel,’ zegt Salvatore terwijl hij zich omdraait. ‘Maar nu nog niet.’


    Zondag is bezoekdag op Casa Marina, dan staat het schip open voor buitenstaanders. Meestal krijgt Salvatore bezoek van een meisje dat hij eerder die week in de kroeg heeft ontmoet. Zo’n bezoekje eindigt meestal bij hen in de hut.


    Luca trekt zijn donkerblauwe trainingspak aan. Over de mouwen en pijpen lopen twee strepen, één streep minder dan op de pakken van zijn teamgenoten maar die hebben er dan ook een godsvermogen voor uitgegeven, hij heeft het zijne voor een zacht prijsje op de markt gekocht. De broekspijpen reiken tot aan zijn kuiten en de mouwen tot aan zijn ellebogen, maar verder zit het als gegoten.


    Het is nog te vroeg voor de zondagbezoekers, Luca kan ongehinderd op de kades sprintjes trekken. De wind is een geduchte tegenstander: welke kant hij ook op rent, hij heeft hem altijd tegen. Na twintig minuten komt er zelfs aan zijn conditie een einde. Met gebogen hoofd hapt hij naar adem.


    Het krioelt in het Noordzeekanaal. Luca hoeft niet lang na te denken om te weten wat de deining veroorzaakt. Gister heeft hij samen met Pisa etensresten fijngemalen en overboord gegooid. Ze hebben eindelijk gehapt, de fuik zit barstensvol paling. Ze kronkelen wild door elkaar, het lukt Luca niet de fuik op de kade te trekken.


    ‘Hulp nodig?’


    Achter Luca staat de schoonmaker die zich een paar dagen terug heeft voorgesteld als Klaas Terheide. Luca heeft even moeite hem in zijn nette pak en met zijn keurig naar één kant gekamde haren te herkennen.


    ‘Ik laat mijn vrouw en kinderen zien waar ik werk,’ zegt Klaas en hij wijst op zijn gezin dat even verder op de kade staat.


    Van schrik laat Luca de fuik bijna schieten. Want daar tussen haar broers staat het meisje dat al dagenlang door zijn hoofd spookt. Haar rokje is een stuk langer en haar haren zitten keurig in een staartje, maar zij is het toch echt. Luca durft haar amper aan te kijken. En zij geeft op haar beurt geen blijk van herkenning. Haar broers en moeder kijken wel naar hem. Met name naar zijn te korte mouwen en pijpen.


    De palingen roeren zich zo heftig dat Luca ze moet laten vieren. Klaas Terheide schiet hem te hulp maar hij kan weinig uitrichten. Dus roept hij zijn zonen bij zich.


    Niet lang daarna liggen de palingen op de kade naar adem te happen. Eén weet te ontsnappen. Hij strandt onder de schoenzool van Klaas Terheide.


    ‘Ik ga een emmér halen,’ zegt Luca.


    Klaas Terheide kijkt hem aan alsof hij Sardijns spreekt.


    ‘Emmér,’ herhaalt Luca en hij doet alsof hij er een in zijn handen heeft.


    ‘Ah,’ zegt Klaas Terheide, ‘émmer!’


    ‘Zijn ze allemaal zo stom, pa?’ hoort Luca een van de jongens nog zeggen. ‘Moet je daarmee werken?’


    In de spoelkeuken wast Luca de resten mayonaise uit de emmers. Hij vindt het een prettig karweitje want hij heeft door de patrijspoort een mooi zicht op Bianca. De wind tilt haar rok op en legt haar benen bloot. Bianca merkt het niet, ze heeft het te druk met een ontsnapte haarlok. Als ze eindelijk al haar lokken onder controle heeft, maakt ze er een nieuwe paardenstaart van. Ze kijkt zijn kant op, schrikt van zijn blik en laat haar haren los. Ze waaien alle kanten op.


    In één emmer passen precies vier palingen. Trots overhandigt Luca ze aan Klaas Terheide.


    ‘Ze leven nog,’ zegt zijn vrouw vol afgrijzen.


    Luca krijgt de emmer weer terug.


    In de keuken hakt hij de koppen eraf. Het gezin heeft de onthoofding niet afgewacht: als hij terugkomt is de kade weer leeg. De fuik ligt er nog wel. Een paar palingen zijn ontsnapt, ze kronkelen over de kade naar het kanaal toe.


    


    Boven treft Luca een nette hut aan. De bedden zijn strak rechtgetrokken en de was ligt opgevouwen in de kast. De kamer ruikt zoals hij al een hele week niet geroken heeft: schoon en fris. Salvatore is net klaar met scheren en haalt zijn beige pak uit de kast. In de broek zit een keurige vouw. Salvatore heeft iets bijzonders aan de haak geslagen, alleen voor speciale gevallen trekt hij dit pak aan.


    ‘Ik heb de kamer om een uur of twaalf nodig,’ zegt hij tegen Luca. ‘Zorg jij dan dat je weg bent?’


    ‘Om één uur vertrekken we naar het voetbalveld,’ zegt Luca.


    ‘Dan ben ik allang klaar,’ zegt Salvatore met een vette knipoog.


    


    Om twaalf uur precies betreedt Luca de loopplank van de Arosa Sun, het schip dat naast hen aan de kade ligt en de thuishaven van de Spaanse gastarbeiders is. In tegenstelling tot Casa Marina is de Arosa Sun geen botel maar een echt schip. In het verleden heeft het als cruiseschip voor de rijken gediend en werd in de foyer champagne met kaviaar geserveerd. Nu is er voor het bezoek van de gastarbeiders een kopje koffie met een roomboterkoekje. Het is hier waar Luca Bianca terugziet, voor een notenhouten reliëf van twee olifanten, onder een art-decolamp.


    Klaas Terheide heeft hem in de gaten gekregen, hij wenkt naar hem.


    ‘Beste man,’ zegt hij, ‘zou je de paling naar mijn huis willen brengen?’


    En hij geeft hem een groezelig papiertje waar een adres op staat.


    ‘Kom,’ zegt hij vervolgens tegen zijn gezin, ‘we gaan.’


    De moeder begint driftig de vuile kopjes op elkaar te stapelen.


    ‘Ben je helemaal besodemieterd,’ bijt haar man haar toe. ‘Daar heb ik personeel voor.’


    


    Salvatores afspraakje is niet op komen dagen. Teleurgesteld hangt hij zijn beige pak weer in de kast.


    ‘Ze kon het waarschijnlijk niet vinden,’ zegt hij.


    En Luca knikt, want het zou zomaar eens kunnen.


    ‘Vind je het goed als we iets eerder vertrekken?’ vraagt Luca. ‘Ik moet nog bij iemand iets afgeven.’


    Het huis van Klaas Terheide ligt pal tegenover een fietsenmaker, in een straat die parallel aan de Lange Nieuwstraat loopt. Voor het raam hangt vitrage, Luca kan onmogelijk zien of er iemand thuis is.


    ‘Zou je niet eens uitstappen?’ vraagt Salvatore.


    Luca knikt, maar blijft zitten.


    ‘Als je nu niet uitstapt,’ zegt Salvatore, ‘rij ik weer verder.’ En hij start de motor om te illustreren dat het hem menens is.


    Met de emmer paling tegen zich aan gedrukt, loopt Luca naar de voordeur. ‘Terheide’ staat er op het naambordje. Ze woont hier dus echt.


    Het duurt Salvatore allemaal te lang, hij uit zijn ongenoegen met zijn claxon.


    Luca drukt op de bel. Een hond slaat aan maar de deur blijft dicht. Net als hij de emmer voor de deur wil zetten, hoort hij haar stem.


    ‘Jij komt voor mijn vader.’


    Ze staat in het poortje. Met haar haren los en haar lippen roze gestift. Ze lacht naar hem, dat heeft ze nog nooit eerder gedaan.


    De hond begint harder te blaffen. Bianca maant hem tevergeefs tot stilte.


    Luca reikt haar de emmer met paling aan.


    ‘Weet je wat,’ zegt ze, ‘zet hem zelf maar binnen.’


    De hond maakt zich klaar voor ontvangst en springt tegen de deur op, Luca hoort het duidelijk.


    ‘Achter,’ zegt Bianca, ‘in het schuurtje.’


    Ze leidt hem door het poortje naar een tuin die volgestort is met beton. Achterin staat het schuurtje, ze houdt de deur voor hem open.


    ‘Zet maar op de werkbank,’ zegt Bianca. En ze wijst hem het enige vrije plekje aan. Tegen de muur hangt een geperforeerd stuk hardboard, met viltstift staan de contouren van het gereedschap aangegeven. Er hangt alleen maar een verroeste houtschaaf op de plek van een zaag.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Bianca.


    Luca is blij dat ze hem iets vraagt waarop hij antwoord kan geven.


    ‘Luca,’ zegt hij.


    ‘Kom je uit Italië?’


    ‘Uit Sardinië.’


    ‘Ah, Sardinië.’


    ‘Ken je Sardinië?’ vraagt hij hoopvol.


    ‘Daar komen toch de sardientjes vandaan?’


    Hij begrijpt haar niet.


    Ze lacht. Het was een grapje. Luca heeft het niet begrepen, maar lacht evengoed met haar mee.


    ‘Zal ik thee voor je zetten?’ vraagt het meisje.


    Hij heeft hier niet zo snel een antwoord op.


    ‘Je hebt zeker liever koffie?’


    ‘Ja lekker, koffie.’


    ‘Ik kan geen koffie zetten, alleen maar thee.’


    ‘Thee is ook lekker,’ zegt Luca.


    Er klinkt een claxon, Salvatore wordt ongeduldig. Maar hij zal toch echt even moeten wachten.
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    Hij weet niet meer wat hij gisteren gedaan heeft. Maar van die wandeling dertig jaar geleden weet hij nog alles. Elk woord. Elke stap. Hij weet nog dat ze over de gasbaan liepen en bijna door de wind omvergeblazen werden. Vreemd vond hij dat, want het was de hele dag bladstil geweest.


    Het spitten van het graf was een hels karwei. De wortels zaten in de weg en de zandgrond was hard als beton. Hij gebruikte de schop als bijl. Niemand die hem gezien heeft, tenminste, dat is wat hij altijd gedacht heeft. Misschien heeft hij zich vergist, heeft zijn zuster hen wel gevolgd.


    Ze blijft een onzekere factor. Na al die jaren is het hem nog steeds onduidelijk hoeveel ze weet. Ze overviel hem toen hij thuiskwam. Hij was volkomen uitgeput van het graven en nauwelijks in staat om te praten. Mensen die zeggen dat moorden een adrenalinestoot geeft weten echt niet waar ze het over hebben, hij is van zijn leven nog nooit zo moe geweest. Ze trof hem op zijn zwakst aan, misschien dat hij zich toen verraden heeft, hier laat zijn herinnering hem in de steek. Waarom anders neemt ze geen genoegen met wat hij haar verteld heeft?


    Dat gezeik van haar over een vrijer van meer dan dertig jaar geleden. Hij was haar grote liefde, hoe vaak hij deze onzin niet aan heeft moeten horen. De waarheid is dat ze slechts een flirt was, een tijdverdrijf. Die jongen sleet wijven bij het leven. Ze bood zichzelf aan en natuurlijk zei hij geen nee tegen haar, het zou tegen zijn natuur zijn geweest, hij kan het hem niet kwalijk nemen. Maar hij neemt het zichzelf wel kwalijk dat hij niet beter heeft opgelet. Toen het nog kon, had hij in moeten grijpen. Dan was hij van haar gezeik verlost geweest. Een tijdje dacht hij dat hij ervan af was. Maar opeens was ze daar weer, met de IJmuider Courant in haar hand, overtuigd dat de man in de duinen haar grote liefde is.


    Niets is zo gevaarlijk als een verliefd wijf. Ze zeggen wel eens dat mannen voor de liefde rare dingen doen, maar hij weet dat vrouwen er veel verder in gaan. Het zijn juist de wijven die je moet vrezen.


    Hij moet rustig blijven, niemand die weet hoeveel moeite hem dit kost. Dat rotjoch dat elke week een lading reclamefolders tussen zijn rododendrons dropt, het liefst smijt hij zijn kop tegen het beton, zo hard dat zijn hersenpan opensplijt. Of dat wijf dat vanmorgen zijn parkeerplaats inpikte en er ook nog bij lachte alsof het grappig was. Het is maar goed dat hij geen pistool in zijn handen had, anders had hij een kogel door haar rotkop gejaagd. En die vetklep van een kaasboer die een punt afsneed terwijl hij om een plat stuk vroeg, hij had die graskaas in zijn mond moeten proppen tot hij stikte. Maar hij doet het niet, hij houdt zich in. Ze hebben geen idee hoeveel moeite dit hem kost. Hij verdient er een fucking medaille voor. Niet zo’n waardeloze van karton en aluminiumfolie, zo een die zijn zuster vroeger maakte, maar een echte.


    Haar vermoorden heeft geen zin. Want dan komt ze hem ’snachts in zijn slaap plagen, samen met hem. Ze is een last die hij waardig moet dragen. Dat doet hij tenslotte zijn hele leven al. Toen ze nog pubers waren, zoende ze zijn vrienden voor ze de deur uit gingen. Ze vroegen er niet om, maar ze deed het gewoon. Een kind was ze nog, zo gedroeg ze zich ook, maar ze zoende als een slet. Mond op mond, lang en nat, hij stond erbij en keek ernaar. Kotsmisselijk maakte het hem, maar zijn vrienden liepen het tuinpad af met een schaapachtige glimlach op hun gezicht. Meestal was dit het einde van de vriendschap want daarna kwamen ze nooit meer voor hem. Tenminste, niet echt. Na vijf minuten verdwenen ze naar het toilet. Dan zaten ze met haar in de gangkast onder de trap, hij hoorde hen kreunen en giechelen.


    Toen hij zijn vader hierop aansprak was zijn antwoord: ‘Het is je zusje, je moet op haar passen. Dat is nu eenmaal de taak van een broer.’


    Zijn vader. De lafbek. Hij schoof zijn verantwoordelijkheid gewoon op hem af.
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    1975


    


    De leden van het Komité Anti-Voorhaven hebben moeite het rapport van de commissie-Posthumus te doorgronden. Niet dat er onduidelijkheid bestaat over hoe de commissie over de komst van de voorhaven denkt. Daar zijn ze heel helder over, ze verwachten dat er betere tijden aan zullen breken; de voorhaven zal de economie van zowel Amsterdam als IJmuiden de broodnodige impuls geven. Eindelijk worden er weer banen gecreëerd. Met name de geplande opslaghaven voor olie en erts wordt een zegen voor de werkgelegenheid genoemd. Maar wat deze opslaghaven met de omgeving en het milieu zal doen, daar moeten ze tevergeefs naar zoeken, daarover staat in het rapport helemaal niets. Tussen de regels menen ze te lezen dat een stuk van het strand en de duinen opgeofferd gaat worden maar het blijft gissen.


    Luci benadert een oud-studiegenoot die griffier bij de Provinciale Staten is. Hij weet beslag op het oorspronkelijke planologische plan te leggen en komt het haar ’savonds brengen. Zodra Luci de stukken onder ogen krijgt, wordt haar de omvang van de naderende ramp pas duidelijk. Niet een klein deel van het strand en de duinen gaat eraan, maar het hele stuk van IJmuiden tot aan Bloemendaal. Ze slaat onmiddellijk alarm en nog diezelfde avond zit het hele comité bij elkaar in het Aktiehuis.


    Simon weet onmiddellijk wat hun te doen staat. ‘We moeten in opstand komen! We moeten alle studenten oproepen naar IJmuiden te komen! IJmuiden is de nieuwe Nieuwmarkt!’


    ‘We kunnen beter iets doen dat de bewoners van Velsen aanspreekt,’ zegt Koos. ‘Het is allereerst een kwestie die ons aangaat. Studenten uit Amsterdam hebben hier niks te zoeken.’


    ‘Hoe moet het nu met de vogels? We moeten ze redden. Als de duinen verdwijnen, waar moeten ze dan broeden?’ roept Jacques, het onopvallende neefje van Koos.


    ‘Ik ben bang dat de bewoners van Velsen niet genoeg om vogels geven om in opstand te komen,’ zegt Arnold van Meervoort. ‘Voor velen zijn het hinderlijke wezens die met hun uitwerpselen de lak van hun auto aantasten.’


    ‘Maar ze geven toch wel om de duinen?’ probeert Jacques nog.


    ‘Duinen zijn hindernissen waar ze overheen moeten om bij het strand te komen. Vertel hun dat er een snelweg door de duinen komt en ze staan zelfs te juichen. Het strand is de enige plek waar ze echt om geven. Wil je de bewoners van Velsen in beweging krijgen, vertel hun dan dat het strand verdwijnt.’


    Richard kijkt Arnold van Meervoort met open mond aan. Nooit had hij gedacht dat er uit deze eminente grijze man nog zoveel zinnigs zou komen.


    ‘Ik ben het helemaal met Arnold eens,’ zegt hij. ‘Maar we moeten het hun alleen niet vertellen op een regenachtige dag als vandaag, maar op een dag dat de mussen van het dak vallen en iedereen naar het strand trekt voor verkoeling.’


    ‘Het wordt komend pinksterweekend extreem warm,’ zegt Katinka, ‘tenminste, dat zeggen ze.’


    ‘Dan hebben we geen tijd te verliezen,’ zegt Richard. ‘We moeten hen op de feiten drukken terwijl ze in de zon liggen te bakken.’


    ‘Hoe dan?’ vraagt Michiel.


    ‘Met een pamflet natuurlijk.’


    Wat erin komt te staan, daarover moet eerst gedebatteerd worden. Ze hebben genoeg voor een boekwerk, maar korte en krachtige feiten, daarover moet eerst gedebatteerd worden. Pas na twaalven komen ze tot de kern.


    Verdwijning van het strand van Bloemendaal tot aan de pier van IJmuiden. Aantasting van het duingebied. Stof, lawaai, stank, voor Velsen en omgeving.


    ‘Ik ben geen strandliefhebber,’ zegt Arnold, ‘maar als ik het was zou ik me hierdoor nog steeds niet aangesproken voelen. Er moet iets op staan wat mij tot lezen dwingt.’


    ‘Dit strand is in gevaar!’ schreeuwt Richard.


    De rest weet zo snel niks beters en knikt instemmend. Aangemoedigd door het succes gaat Richard verder: ‘Er bestaan plannen om op de plaats waar u nu zit een overslaghaven voor olie en erts aan te leggen. Steek uw kop niet in het zand!’


    Vooral de laatste zin kan op veel goedkeurend gegrinnik rekenen.


    Luci is al die tijd stil gebleven, er zit haar iets dwars. ‘Straks laat iedereen het pamflet wegwaaien,’ zegt ze, ‘en vervuilen we het strand.’


    ‘ps,’ zegt Richard terwijl hij triomfantelijk de kring rondkijkt, ‘laat dit pamflet niet waaien.’
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    Het bezoek aan Katinka heeft Kim nieuwsgierig gemaakt naar de overige leden van het Komitee Anti-Voorhaven. Ze hebben alleen maar een adres van Luci, dus ze zullen het vooralsnog met haar moeten doen.


    Als ze naar Luci’s voordeur lopen, maakt zich een lichte opwinding van Onno meester. Hij heeft haar lang niet gezien. Hoe vaak is hij niet langs haar huis gereden, nu heeft hij eindelijk een reden om aan te bellen.


    Ze is nog steeds een elegante verschijning. Haar spijkerbroek en tuinhandschoenen doen daar geen afbreuk aan.


    ‘Ik ben de bladeren aan het opvegen,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Mijn man vindt dat ik ze moet laten liggen, maar als ik dat doe, zie ik straks door de bladeren mijn tuin niet meer.’


    Onno is het in stilte met Luci’s echtgenoot eens. Mensen die bladeren opvegen hebben niets van de natuur begrepen. Je hoeft de natuur niet op te ruimen, dat doet de natuur zelf wel.


    ‘Kan jij je Simon nog herinneren?’ vraagt Onno.


    ‘Simon?’


    ‘Simon Dekker, van het Komitee Anti-Voorhaven.’


    Luci knikt, ze weet het weer. ‘Die grote jongen, met dat lange blonde haar. Een aardige jongen alhoewel we het niet altijd eens waren. Hij en mijn lieve schoonzoon vonden dat ik te mild was, ze hingen een hardere lijn aan. In hun ogen was ik een nette huisvrouw uit Santpoort die geen kaas had gegeten van actievoeren en helemaal niets van politiek begreep.’


    Onno glimlacht. Luci heeft inmiddels een politieke loopbaan achter de rug waarin ze het tot Kamerlid voor de PPR heeft geschopt. Dat was jaren voordat de partij in GroenLinks opging.


    ‘Is Simon niet jaren geleden naar India vertrokken?’ vraagt Luci.


    ‘Dat valt nog maar te bezien,’ zegt Kim. ‘Er is een skelet in de duinen opgegraven, het zou heel goed Simon kunnen zijn.’


    ‘Het is absoluut niet zeker,’ sputtert Onno tegen. ‘Je voormalige schoonzoon beweert dat, verder niemand.’


    ‘Richard?’ vraagt Luci. ‘Waarom zegt hij dat?’


    ‘Hij gelooft niet dat Simon in India woont,’ zegt Kim.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij heeft hem nooit zien vertrekken.’


    Hier moet Luci even over nadenken.


    ‘Hoe lang heeft het skelet onder de grond gelegen?’ vraagt ze.


    ‘Zo’n dertig jaar.’


    ‘Vanaf midden jaren zeventig dus, de jaren dat we met het Komitee Anti-Voorhaven bezig waren. En nu willen jullie van mij natuurlijk weten wat ik me uit die tijd kan herinneren?’


    Luci’s constatering verrast Onno niet. Ze is altijd al snel van begrip geweest.


    ‘Dan moet ik jullie teleurstellen: dat is niet zoveel. Ik heb een slecht geheugen. Maar ik kwam onlangs op zolder een doos tegen met nog allemaal spullen uit die tijd. Ik wist niet zo goed wat ik ermee aan moest maar volgens mij weten jullie er wel raad mee.’


    Ze gaat hun voor naar boven. Op de eerste verdieping klinkt Le Nozze di Figaro van Mozart, een van Onno’s favoriete opera’s. Luci’s echtgenoot luistert er naar in zijn werkkamer. Zodra ze langslopen, doet hij snel zijn deur dicht.


    Luci trekt de doos onder het logeerbed vandaan. Bovenop ligt een mapje met giroafschriften.


    ‘Kijk,’ zegt ze, terwijl ze hen op het laatste afschrift wijst, ‘er stond nog negenhonderd gulden op de rekening. Omgerekend is dat nu ruim vierhonderd euro. Ik heb de rekening nooit opgezegd want officieel heeft ons comité nooit opgehouden te bestaan. Ik heb het bedrag maar overgemaakt naar Milieudefensie, ik denk dat de rest van de groep het daar wel mee eens zou zijn.’


    In een multomap zitten de notulen. Ze zijn met de hand geschreven. Onno meent het puntige en regelmatige handschrift te herkennen.


    ‘Jij hebt ze geschreven,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt Luci. ‘Ik denk dat ik de enige was die er de noodzaak van inzag.’


    De laatste notulen dateren van april 1976.


    ‘Was dat de laatste vergadering?’ vraagt Onno.


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zegt Luci. ‘Kijk, het laatste giroafschrift dateert van 1978, toen bestonden we nog. Misschien heeft een ander de rol van notuliste op zich genomen. Ik meen me te herinneren dat ik een tijdje uit de running was vanwege een verkeersongeluk. Misschien was dat toen.’


    Ze trekt een map uit de doos waar ‘Studiegroep’ op staat, er vallen allemaal aantekeningen uit.


    ‘Hier zat heel veel werk in,’ zegt Luci. ‘We hadden geen idee wat de voorhaven in Velsen aan zou richten. Er was niets over bekend, het heeft heel wat voeten in de aarde gehad om daarachter te komen.’


    Ze wil de map weer terugleggen maar Onno vraagt haar nog even te wachten, want zijn oog is gevallen op een stapel stencils. Hij pakt er een op. Het kringlooppapier is bruin geworden en de inkt van de stencilmachine is helemaal uitgelopen, maar het is nog steeds goed te lezen.


    Dit strand is in gevaar! staat erbovenaan.


    ‘Dit was ons eerste wapenfeit,’ zegt Luci. ‘Ik ben bang dat het nu hopeloos ouderwets overkomt, maar toen waren we er trots op.’


    ‘Ik weet nog waar ik dit aangereikt kreeg,’ zegt Onno, ‘bij de ingang van Duin en Kruidberg, jij gaf het me.’


    ‘Je meent het!’ zegt Luci.


    ‘Weet je het niet meer?’


    Luci’s echtgenoot roept van onder aan de trap haar naam, er is telefoon voor haar. Luci verontschuldigt zich en laat hen alleen.


    ‘Haar man lijkt op jou,’ zegt Kim. Onno begrijpt niet waar ze het over heeft want Luci’s echtgenoot is lang en slank.


    ‘Hij moet net als jij niks van mensen hebben.’

  


  
    21


    1973


    


    Het wachten valt Luca zwaar, het lijkt uren geleden dat Bianca hem in de schuur achterliet om thee te zetten. Salvatores claxon klinkt weer. Eén keer heel erg lang en vijf keer kort en fel. Luca begrijpt zijn ongeduld, de wedstrijd tegen vsv begint zo, maar hij kan nu moeilijk weg.


    Op de werkbank staan kwasten in een glazen pot. Natuurlijk weet hij dat de roestbruine drab in de pot niet de huishoudjam is die het etiket aangeeft, toch kan hij er niet afblijven. De drab blijft aan zijn vingers plakken. Hij probeert ze aan de werkbank af te vegen maar de werkbank is vies en het vuil blijft aan zijn handen kleven, ze zien zwart.


    Hij heeft Bianca helemaal niet aan zien komen, opeens staat ze voor zijn neus met een kopje thee. Ze wil dat hij het aanneemt, maar hij wil niet dat ze zijn handen ziet.


    ‘Pak dan aan,’ zegt ze. Hij pakt heel voorzichtig met duim en wijsvinger het oortje beet. Het lijkt wel alsof ze nog dichterbij is gekomen, hij durft bijna geen adem meer te halen.


    Ze ruikt anders dan daarnet. En anders dan de vrouwen op Sardinië. Een overweldigende geur die hij niet kan thuisbrengen trekt via zijn neusgaten naar zijn benen toe.


    ‘Neem je geen slok?’ vraagt Bianca.


    De thee is lauw en slap, hij drinkt hem achterelkaar op.


    ‘Lekker?’ vraagt Bianca.


    ‘Heel veel lekker,’ zegt Luca.


    Hij geeft het kopje terug, het oortje ziet zwart, maar ze zegt er niets van.


    Daar is de claxon weer. Er wordt hem een reddingsboei toegeworpen, hij kan er nu vandoor gaan. Maar hij blijft staan waar hij staat.


    Ze leunt met haar rokje tegen de werkbank. Hij duwt haar weg met zijn elleboog. Geschrokken kijkt ze hem aan.


    ‘Vies,’ zegt hij terwijl hij naar de werkbank wijst.


    ‘Ja, het is hier smerig hè?’ zegt ze. Met een vies gezicht kijkt ze het schuurtje rond. ‘Ik kom hier nooit. Mijn vader wel, die zit hier vaak. Het is zijn knutselhok maar hij komt hier echt niet om te knutselen.’


    Het woord knutselen is nieuw voor Luca maar hij denkt wel te weten wat het betekent.


    Bianca gaat op haar tenen staan en vist vanachter een paar oude verfpotten een aangebroken fles jenever op.


    ‘Hier,’ zegt ze terwijl ze de dop eraf schroeft. ‘Neem maar een slok. Dat merkt mijn vader toch niet.’


    Luca ruikt even aan de fles en geeft hem snel weer terug.


    ‘Drink je niet?’


    ‘Ik voetbal,’ zegt Luca.


    ‘Voetbal jij?’ Het klinkt als een teleurstelling.


    ‘Jij houdt van voetbal?’


    ‘Mijn broers voetballen.’ Kennelijk vindt ze deze verklaring afdoende want ze blijft verder zwijgen.


    ‘Ik voetbal straks tegen vsv,’ zegt Luca. ‘Ken jij vsv?’


    Haar gezicht staat nu op onweer, hij kan maar beter zijn mond houden.


    ‘Zal ik nog een kopje thee voor je zetten?’ vraagt ze.


    Daar klinkt de claxon weer.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt Luca.


    ‘Bedankt voor de paling,’ zegt Bianca.


    ‘Jij houdt van paling?’


    ‘Nee,’ zegt Bianca, ‘niet echt.’


    


    Ze zijn net op tijd voor de aftrap, maar te laat voor de opwarmoefeningen waar Bruno Foroni zoveel waarde aan hecht. Hun plaatsen zijn door anderen ingenomen. De vervanger van Luca moet meteen het veld ruimen, maar die van Salvatore mag blijven staan.


    ‘Wat?’ schreeuwt Salvatore.


    ‘Dan had je maar op tijd moeten komen,’ zegt Bruno Foroni.


    ‘Maar Luca is toch ook te laat?’


    ‘Luca is onmisbaar,’ zegt Bruno Foroni.


    ‘Maar het is zijn schuld dat we te laat zijn,’ probeert Salvatore nog, maar Bruno Foroni luistert niet meer want de scheidsrechter heeft gefloten voor de aftrap.


    Salvatore wil Luca van alles toeschreeuwen maar hij doet het niet, want Padre Romeo zit naast hem en vloeken in aanwezigheid van de Padre is nog erger dan vloeken in de kerk.


    De omstanders langs de lijn trekken zich weinig aan van de aanwezigheid van een geestelijke want de spelers van Inter Heemskerk krijgen allerlei verwensingen naar het hoofd geslingerd.


    ‘Vieze vuile spaghettivreters!’


    ‘Teringlijers!’


    ‘Valsspelers!’


    Padre Romeo verstaat niet wat er geroepen wordt en Salvatore laat het liever zo.


    ‘Het is niets,’ zegt hij tegen de Padre.


    Inter Heemskerk is in de aanval, vsv heeft vooralsnog het nakijken. Pintus, de sterspeler van Inter Heemskerk, wordt aangespeeld, hij stevent op het doel af.


    ‘Pak die vuile spaghettivreter,’ klinkt het.


    Pintus is de verdediging te snel af, zijn schot is net over.


    De volgende aanval komt van Bruno Tati. Voetballiefhebbers zien hem graag dribbelen, maar de meute langs de lijn wenst hem onder de groene zoden.


    ‘Breek zijn poten!’


    Een verdediger van vsv geeft gehoor aan de oproep en schopt Bruno Tati met twee benen onderuit. Er stijgt uit enkele monden gejuich op.


    Salvatore schuift op de bank ongeduldig op en neer. Hij wil zich op de juichende omstanders storten en hun een klap op hun muil verkopen, maar Padre Romeo weerhoudt hem.


    ‘Maar Padre, dit kan toch niet?’


    De Padre begrijpt niet alles, daarvoor is zijn Nederlands niet toereikend genoeg. Hij troost zich met het feit dat dit voor het leeuwendeel van Inter Heemskerk geldt. Bruno Foroni verstaat daarentegen alles, met rood hoofd hoort hij de aantijgingen aan.


    ‘Niet naar luisteren,’ fluistert Padre Romeo hem in. ‘Concentreer je op het spel.’


    vsv heeft de bal. Hun spits stevent op het doel af.


    ‘Wat is er in vredesnaam met Luca aan de hand?’ mompelt Bruno Foroni.


    Padre Romeo ziet wat hij bedoelt. De grote man is met zijn gedachten elders.


    ‘Luca!’ schreeuwt Bruno Foroni.


    Luca schrikt wakker. Weg is Bianca. Weg is haar geur, hij staat weer met beide benen op de grond. Een speler komt zijn kant uit, hij moet hem stoppen. Het is een fluitje van een cent.


    ‘Vieze vuile palingvreter,’ klinkt het in zijn oor.


    Luca draait zich om. Een speler rent weg. Luca meent hem te herkennen, maar hij weet alleen niet waarvan.


    Langzaamaan krijgt Inter Heemskerk controle over de wedstrijd. Bruno Tati en Pintus weten elkaar te vinden, met hun een-tweetjes spelen ze de verdediging zoek. Op hun virtuoze gepingel komen toeschouwers af. De kantine van vsv stroomt leeg, enthousiaste kreten krijgen de overhand. Als de spelers van vsv merken dat ze met hun spel de woede van hun eigen achterban op de hals halen, laten ze het schoppen achterwege en besluiten ze over te gaan tot voetballen. Ze zijn kansloos. Als het vsv al lukt aan te vallen, stranden ze op Luca Salis. Binnen dertig minuten staat het 0-4.


    ‘Luca!’


    Als Luca niet beter wist, zou hij zweren dat het de stem van een meisje was. Hij kijkt snel het veld rond, maar geen enkel meisje eist de schreeuw op.


    ‘Luca!’


    Het is Bianca. Ze zwaait naar hem en lacht hem toe. Hoe anders kijkt de jongen die naast haar staat. Het is haar broer. Luca had hem niet meteen herkend omdat hij alleen was. Hij herkent de broers alleen maar als ze met zijn tweeën zijn. Nu opeens weet hij wie die speler is die hem daarnet palingvreter noemde. Klaas Terheide is er ook. Hij ziet hem niet, anders had hij wel teruggeknikt.


    De scheidsrechter fluit voor rust, Bianca rent als eerste het veld op. Ze wil Luca om de hals vliegen maar kan er niet bij. Hij bukt voorover voor haar.


    Ze kust hem op de mond. En hij kust haar terug. Om hen heen schreeuwen de supporters van Inter Heemskerk, ze vieren de overwinning alvast. Hij hoort ze niet en hij ziet ze niet. En wat er achter hem gebeurt, ontgaat hem volkomen. Hij begrijpt niet waarom hij opeens door de lucht vliegt en gestrekt op de aarde neerkomt. En hij begrijpt niet waarom Bianca zo gilt.
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    Stofwolken achtervolgen Onno door zijn hele huis. Ze komen onder tafels en kasten vandaan gekropen en dartelen achter hem aan. Hij kan ze niet negeren, want met het vallen van de bladeren van de bomen is zijn zonwering weggevallen. De zon schijnt nu onverbiddelijk naar binnen en licht de stofwolken op. Het wordt tijd voor de geschichten aus dem Wiener Wald van Johann Strauss. Terwijl de citer van Anton Karas uit de luidsprekers galmt, zeilt hij met een natte dweil onder zijn voeten door het huis heen.


    Niemand hoeft hem te vertellen hoe hij schoon moet maken. Hij doet het al sinds mensenheugenis zelf. Het hoeft voor hem niet kraakhelder te zijn, min of meer schoon is schoon genoeg. Het irriteert hem mateloos dat de vrouwen in zijn omgeving eropuit zijn hem een werkster aan te smeren. Laatst kwam de buurvrouw met het telefoonnummer van een Dominicaanse dame aanzetten. Zo langzamerhand moet nu toch tot hen doorgedrongen zijn dat hij niks van werksters wil weten. Hij heeft het één keer geprobeerd met een dame die door een collega zwaar werd aanbevolen. Ze sopte zijn dekenkist waarop het hout zo uitzette dat de klep niet meer dichtging en ze gooide al zijn aantekeningen weg. De volgende keer bleef hij thuis om het fort te bewaken. ‘Mijnheer Braks,’ zei de werkster, ‘doe vooral alsof ik er niet ben.’ Dat lukte Onno niet. Stofzuigen is als winden laten: alleen als je het zelf doet, ondervind je er geen hinder van.


    Het is al half tien, hij had allang op de redactie moeten zijn. Maar zodra hij eenmaal met schoonmaken begint, moet hij het karwei ook afmaken. Degene die hem nu via zijn mobiele telefoon probeert te bereiken, moet maar even wachten. De dekenkist moet nog in de was gezet. Hij koestert de kist, het is het enige dat heelhuids uit de scheiding gekomen is. De beller is een aanhouder, het is vast Kromhout met de vraag waar hij blijft.


    Het is niet Kromhout maar Kessels.


    De rechercheur valt meteen met de deur in huis. ‘Gisteren hebben we in een pand in Haarlem-Noord het lichaam gevonden van een man die ruim een week dood was.’


    Onno is verbaasd dat Kessels hem met dit nieuws lastigvalt. Hij loopt niet warm voor dit soort zaken.


    ‘De man heette Klaas Terheide. De naam zegt je waarschijnlijk niets maar zijn kinderen daarentegen...’


    ‘Hoe zei je dat hij heette? Klaas Terheide?’


    ‘Ja. Kende je hem?’ Kessels klinkt oprecht verbaasd.


    ‘Ik ben nog geen maand geleden bij hem langs geweest. Hij had me een brief geschreven. Volgens hem was de dode in de duinen zijn oom.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Moest dat dan?’


    ‘Als het de man in de duinen kan zijn wel ja. Ik dacht dat we samenwerkten.’


    ‘Maar zijn oom is de man in de duinen niet, want zijn oom is in de oorlog verdwenen.’


    Kessels gromt even.


    ‘Hoe is Klaas Terheide aan zijn einde gekomen?’ vraagt Onno.


    ‘Hij is in zijn eigen kots gestikt. De man was een alcoholist.’


    ‘O,’ zegt Onno.


    ‘Wat weet je over zijn kinderen?’ vraagt Kessels.


    ‘Niet veel. Hij vertelde me dat hij twee zonen had die hij nooit zag.’


    ‘Hij had ook een dochter, ik heb de dossiers erop nageslagen. De familie Terheide heeft een staat van dienst opgebouwd bij de politie. Ze woonden vroeger in IJmuiden vlak bij de Lange Nieuwstraat. In de jaren zeventig regende het klachten over hen. De politie moest regelmatig uitrukken om in te grijpen. De vader was een probleemgeval. Hij zoop en mishandelde zijn gezin. De Volksbond heeft zich nog over hem ontfermd. Zegt de Volksbond je iets?’


    Opwinding maakt zich van Onno meester.


    ‘Heeft Klaas Terheide voor de Volksbond schepen schoongemaakt?’ vraagt hij. ‘Onder andere Casa Marina, het schip waar de Italiaanse gastarbeiders woonden?’


    ‘Bingo,’ zegt Kessels. ‘Ik vroeg me al af hoe lang je erover zou doen voor je erachter kwam. Zijn dochter is je anonieme brievenschrijfster. Ik ben nu op weg naar haar, ik dacht dat je er wel bij wilde zijn.’


    


    De dochter van Klaas Terheide woont in de Kieftendellaan. Het was een straat waar Onno in zijn jonge jaren vaak kwam omdat er een schoolvriendje woonde. Hij had een oudere broer die stoer was omdat hij een motor had waar hij de hele dag aan lag te sleutelen. Het huis ademde rebellie en vrijheid. Aan de overkant lag een braakliggend stuk terrein, het was niemandsland, een plek waar andere regels golden. Ze stookten er fikkies en schoten met katapulten op onzichtbare konijnen. Van de Kieftendellaan van toen is weinig meer over. Op het niemandsland staat nu een Vinex-wijk met splinternieuwe auto’s en kinderen met skateboards.


    Kessels is er al, hij wacht in zijn auto. Samen lopen ze het tuinpad van de vroegere verloofde van Luca Salis op. De voortuin is een rotstuin met in het midden een droogstaande fontein.


    Een struise blondine komt hen opendoen. Ze stelt zichzelf voor als Bianca Marsman. Ze heeft kleren aan die erop duiden dat ze aan het klussen is.


    ‘Jullie komen voor mijn vader,’ zegt ze. ‘Kom binnen. Let niet op de troep, we zijn net verhuisd en vanwege de verbouwing ben ik er nog niet aan toe gekomen alles uit te pakken.’


    Het is onmogelijk de troep te negeren. De huiskamer staat vol met verhuisdozen.


    ‘Ga zitten,’ zegt de vrouw. Maar om bij de bank te komen moeten de heren vele verhuisdozen over. Ze kiezen ervoor te blijven staan.


    ‘Hoe lang is het geleden dat u uw vader gezien heeft?’ vraagt Kessels.


    ‘Gaat het daarover? Ik lees ze ook, de berichten van oude mensen die drie weken dood op de deurmat liggen weg te rotten. De kinderen zijn dan de schuldigen, zij hebben immers niet naar hen omgekeken. En een dode verwaarlozen is nog veel erger dan een levende. En wilt u nu van mij weten waarom ik mijn vader heb laten stikken? Mijn bloedeigen vader die altijd zo goed voor mij is geweest?’


    Ze slaat haar hand voor de mond, alsof ze schrikt van haar eigen uitval.


    ‘Dit is Onno Braks,’ zegt Kessels. ‘Hij wil u een vraag stellen over Luca Salis.’


    Hier heeft de vrouw niet op gerekend, ze grijpt de rand van de tafel vast voor steun. Een jongen van een jaar of achttien komt de kamer binnen. Zijn handen zitten onder de zwarte smeer, hij laat afdrukken achter op de vers afgekrabde deur.


    ‘De cola is op,’ zegt hij stuurs. Omdat een reactie van zijn moeder uitblijft, herhaalt hij zijn stelling.


    ‘Ik ga straks boodschappen doen,’ zegt Bianca afwezig.


    ‘Maar ik heb nu dorst,’ zegt de jongen.


    ‘Straks,’ zegt Bianca.


    De jongen trekt met een klap de deur achter zich dicht. Nog geen paar tellen later ziet Onno hem buiten naar het schuurtje lopen om daar vermoedelijk aan zijn brommer te gaan sleutelen. Het doet Onno vreugd dat de traditie van de Kieftendellaan wordt voortgezet.


    ‘U heeft mij niet zo lang geleden een brief over Luca Salis geschreven,’ zegt Onno.


    De vrouw staart naar buiten en wacht met antwoorden tot haar zoon in het schuurtje is verdwenen.


    ‘Heb ik gelijk?’ vraagt ze zachtjes. ‘Is hij de man in de duinen?’


    ‘Het is te vroeg om daar nu al iets over te zeggen,’ zegt Kessels. ‘Wij hoopten dat u ons meer zou kunnen vertellen.’


    Bianca laat de rand van de tafel los en strekt haar rug.


    ‘U vroeg naar mijn vader,’ zegt ze tegen Kessels. ‘Ik zal u eerst iets over hem vertellen.’


    Ze wacht even. Pas als uit de schuur het geluid van een knallende motor klinkt, gaat ze verder.


    ‘Mijn vader was schoonmaker op het schip waar Luca Salis woonde. Hij vond het vernederend om het vuil van gastarbeiders op te ruimen. Hij heeft ons heel lang laten geloven dat hij de baas van het schip was. Maar toen ik verkering met Luca kreeg, kwam het natuurlijk uit. Hij heeft het Luca nooit vergeven.’


    ‘En wat vonden uw broers van uw relatie met Luca?’ vraagt Onno.


    ‘Ach, mijn broers,’ zegt ze. Het klinkt nuchter en koel, als iemand die accepteert dat bij een goedkoop hotel kakkerlakken horen.


    ‘In uw mail heeft u het over hen,’ zegt Onno.


    ‘U moet weten, ik was een onschuldig meisje dat in de liefde geloofde. En Luca was een goudeerlijke jongen die niets dan goeds met me voorhad. Mijn broers zagen dat niet. Ze vonden het een schande voor de familie dat ik het met een Italiaan hield. Toen Boris, mijn oudste broer, ons voor de eerste keer samen zag, trapte hij Luca zo hard onderuit dat de noppen van zijn voetbalschoenen nog weken later in zijn dijen stonden.’


    ‘Was dat tijdens een voetbalwedstrijd?’ vraagt Onno.


    ‘Ja,’ zegt Bianca.


    ‘Inter Heemskerk.’


    ‘Sorry?’


    ‘Zo heette de club waarbij Luca speelde.’


    ‘Ik zou het echt niet meer weten.’


    ‘En uw broer speelde bij vsv.’


    Onno wordt er moedeloos van, de laatste tijd wordt hij wel heel vaak aan de meest ellendige wedstrijd uit zijn voetbalcarrière herinnerd. Hij vermoedde het al, nu weet hij het zeker. Die Italiaanse reus die ervoor zorgde dat hij als spits niet aan spelen toe kwam, was dus Luca. Onno kan zich het opstootje in de rust nog goed herinneren. Boris stond bekend als een ongeleid projectiel, hij had wel meer onbezonnen acties op zijn naam staan, maar die doodschop op Luca sloeg alles. Onno is er altijd van uit gegaan dat hij door frustratie was ingegeven want ze stonden in de rust al met vier- of vijf-nul achter, nu weet hij dus wat de ware reden was. De Italiaanse reus en Boris werden afzonderlijk naar de kleedkamers afgevoerd, ieder met een kordon spelers om zich heen. Luca Salis verscheen na de rust gewoon weer aan de aftrap. Hij verbaasde zich hierover want de broers hadden hem hard aangepakt. Het incident had geen invloed op zijn spel, integendeel zelfs: hij speelde veel beter. Ze werden die dag met dubbele cijfers van de mat geveegd. Boris had zijn laatste wedstrijd voor vsv gespeeld. Het bestuur zag in het incident een mooie aanleiding om hem te lozen.


    ‘Vanaf het begin hebben mijn vader en broers geprobeerd ons uit elkaar te halen,’ vervolgt Bianca, ‘maar het maakte niet uit, we bleven elkaar gewoon zien. Ik was toen verkoopster bij een slager in Santpoort-Noord. Luca haalde me daar na sluitingstijd op en dan fietsten we samen naar IJmuiden terug. We hebben in die tijd heel wat afgefietst.’


    De zoon des huizes komt zich dit keer melden met honger. Bianca kijkt op haar horloge en schrikt.


    ‘Mijn man komt zo thuis,’ zegt ze.


    Ze begrijpen de hint.


    ‘Mijn man en zoon weten niet van Luca,’ fluistert Bianca hun bij de voordeur toe, ‘en dat wil ik graag zo houden.’
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    1975


    


    In de Wereldwinkel staat een stencilmachine waarop de pamfletten gedrukt kunnen worden. Koos heeft voor het papier gezorgd, ijzersterk kringlooppapier, vijftienhonderd grijze A4’tjes, goed voor drieduizend pamfletten. Moeten ze wel met de hand doormidden gesneden worden. Koos vindt dat een mooi karweitje voor Richard, Michiel en Katinka.


    ‘Ik dacht dat Simon ook zou komen,’ zegt hij.


    ‘Hij moest vandaag naar Amsterdam, misschien komt hij later,’ zegt Katinka.


    ‘Stencilen is zwaar werk,’ zegt Koos nog.


    De anderen knikken, dat weten ze.


    ‘Ik moet het pamflet nog uittikken,’ zegt Richard. ‘Heb je ergens een typemachine?’


    Met een diepe zucht toont Koos hem de oude Adler.


    Richard heeft veel kracht in zijn beide wijsvingers. Elke aanslag komt als een mokerslag aan.


    ‘Voorzichtig met de g,’ zegt Koos, ‘die kan blijven hangen.’ Zijn waarschuwing komt te laat: de ‘g’ hangt al.


    Na een kwartier heeft Richard de eerste helft van het pamflet klaar. Hij wil het ondertekenen met Komité Anti-Voorhaven maar heeft geen idee hoe hij een schuin streepje op de ‘e’ kan zetten. Dus kiest hij er maar voor Komité met een dubbele ‘e’ te schrijven.


    ‘Vanaf nu heten we Komitee Anti-Voorhaven,’ zegt hij.


    ‘Zo heetten we toch al?’


    ‘Ja, maar vanaf nu schrijven we het anders.’


    Richard is op het midden van de pagina aangekomen, met zijn rechterwijsvinger tikt hij een stippellijntje. De tweede helft verloopt minder soepel dan de eerste. Hij begint fouten te maken. Hij probeert ze te herstellen met spul dat sterk naar nagellak ruikt en via zijn vingers op de toetsen van de Adler terechtkomt, waardoor de letters steeds onduidelijker worden. Op het laatst weet hij niet meer waar de ‘s’ of ‘d’ is.


    ‘Wat maak je er een zootje van,’ zegt Koos.


    ‘Daar kan ik niks aan doen, het is de schuld van jouw typemachine.’


    Koos heeft andere zaken aan zijn hoofd. De stencilmachine moet bijgevuld worden met inkt en dat is een precisiekarwei dat zijn opperste concentratie vereist. Met te veel inkt lopen de letters vol en met te weinig vallen ze weer weg.


    De vrouw van Koos komt koffie brengen. Katinka had liever thee gehad, maar durft dat niet hardop te zeggen. En Richard wil pas pauze nemen als zijn pamflet af is. Zuchtend en steunend werkt hij zich door de laatste regel heen. ps. Laat dit pamflet niet waaien.


    Om kwart over negen kunnen ze eindelijk met het stencilen beginnen. Als Koos het doet ziet het er eenvoudig uit, maar zodra Richard en Michiel het overnemen lijkt het wel alsof de machine zich tegen hen keert. Het lukt hun niet de velletjes strak te krijgen, de vouwen lopen vol met inkt. Er rollen uitsluitend onleesbare pamfletten van de pers.


    Net als Koos begint te vrezen dat hij alles in zijn eentje moet doen, komt Simon eindelijk opdagen.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Richard.


    ‘Van De Buffalo,’ zegt Simon.


    ‘De Buffalo?’


    ‘Een coffeeshop.’


    ‘Wat? En wij hier maar werken!’


    ‘Cas, de nieuwe eigenaar, wil ons helpen.’


    ‘Waar is die dan? Ik zie hem niet.’


    ‘Met geld.’


    ‘We hebben nu hulp nodig,’ zegt Richard.


    ‘Ja,’ zegt Simon met een blik op de onleesbare pamfletten, ‘dat zie ik, dit lijkt helemaal nergens op.’


    ‘Kan jij het soms beter?’ vraagt Richard.


    Dat kan Simon inderdaad. Met soepele bewegingen voert hij de velletjes door de machine. Koos haalt opgelucht adem en zegt: ‘Simon en ik kunnen het verder wel alleen. Gaan jullie maar velletjes rapen en ze doormidden snijden. Maar eerst je handen wassen!’


    Dat is geen eenvoudige opgave. Het zwart is tot diep in de poriën doorgedrongen. Hoe hard ze ook boenen, het blijft zitten.


    


    Op eerste pinksterdag verzamelt een gezelschap zich ’sochtends vroeg bij de Wereldwinkel. Katinka en haar vriendinnen hebben zich op mooi weer gekleed, het kippenvel staat op hun blote benen, ze moeten hard stampen om warm te blijven. Gewapend met een flinke stapel pamfletten gaan ze uiteen. Luci fietst met Katinka en haar vriendinnen naar Duin en Kruidberg, Jacques vertrekt met Koos naar de nieuwe overgang in de duinen en Richard gaat met Michiel en Simon naar de Zuidpier. Ze zijn te vroeg voor de strandgasten en bestellen op het terras van strandpaviljoen Verswijveren een kop koffie. Die is lauw als hij hun tafel bereikt. Ondertussen heeft Simon trek gekregen in een broodje kroket. Het vet moet nog opgewarmd worden, het is al over elven als ze zich onder de strandgasten begeven.


    Richard neemt de tijd voor zijn missie, hij begeleidt elk pamflet met een praatje. Michiel houdt het kort, hij wil zoveel mogelijk mensen bereiken. En Simon zegt niets, hij deelt de pamfletten bij voorkeur uit aan mensen die liggen te slapen. De zonnebrandolie op hun lijf zorgt ervoor dat ze blijven kleven. Hij is nog niet eens halverwege het brede strand als hij tegen een bekende aanloopt: Cas, de nieuwe eigenaar van De Buffalo. Hij is in gezelschap van zijn vriendin, een hoogblonde dame die je met haar diepgebronsde huid en minuscule bikini eerder op Saint-Tropez zou verwachten dan hier. Cas is net haar rug aan het oliën als Simon met een pamflet langskomt. Cas hoeft niet te lezen wat erop staat want Simon heeft hem eergisteren de inhoud al verteld.


    ‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zegt Cas. ‘Ben je met de hele groep? Want ik wil met jullie praten.’


    Michiel is al te ver doorgelopen, hij hoort Simon niet. Richard reageert wel, maar weigert te komen. Pas als hij ziet dat Simon met ontbloot bovenlijf naast een blondine in het zand neerstrijkt, komt hij woedend aangestoven.


    ‘Ben je besodemieterd!’ zegt hij. ‘Kom, aan het werk!’


    En hij wijst naar Michiel die in de verte doet wat zij verzaken.


    ‘Jij bent toch de voorzitter?’ vraagt Cas.


    Richard kijkt naar de jongen die hem aanspreekt. Zijn zonnebril met spiegelglazen maakt oogcontact onmogelijk.


    ‘En wie ben jij?’


    ‘Dit is nu Cas,’ zegt Simon, ‘de eigenaar van De Buffalo.’


    ‘Laat anderen het werk doen,’ zegt Cas. ‘Jij bent voor iets groters bestemd. Kom er even bij zitten.’


    Iets in zijn stem doet Richard gehoorzamen.


    ‘Dit strand is ook voor iets groters bestemd,’ zegt Cas. ‘Ik hou van dit strand. Ze moeten ervan afblijven. Een voorhaven, hoe durven ze. Wat jij Helena?’


    Helena heeft al die tijd op haar buik gelegen, maar nu Cas haar op haar kont slaat veert ze op. Er komen kinderen rakelings langsgerend, het zand stuift op in haar gezicht. Ze veegt het af alsof het stront is en gaat met een diepe zucht weer liggen.


    Simon begint een joint te bouwen. Het wordt een grote, een met drie vloeitjes.


    ‘Jullie bedoelen het goed,’ zegt Cas terwijl hij met het pamflet wappert, ‘maar hiermee sla je nog geen deuk in een pakje boter. Willen jullie iets bereiken, dan zal je toch echt groter moeten denken.’


    Simon steekt de joint op. De wind komt uit het oosten, de badgasten die voor hen zitten, draaien zich boos om. Het blijkt maar weer: IJmuiden is nog niet klaar voor softdrugs.


    ‘Zien jullie die boot daar?’ zegt Cas. Aan de horizon zijn de contouren van een tweemaster zichtbaar.


    ‘Is dat jouw boot?’ vraagt Richard. Hij houdt van zeilboten, hij heeft in zijn jeugd een houten piraatje gehad, sindsdien droomt hij van iets groters.


    ‘Nee,’ zegt Cas. ‘Maar over een paar jaar heb ik er ook zo een. En dan wil ik hier langs de kust varen en geen voorhavens of...’


    Hij moet even van het pamflet spieken.


    ‘...overslaghavens voor olie en erts zien. Nergens is het strand zo mooi en breed als hier.’ Hij neemt de joint van Simon aan en besluit plechtig: ‘En nergens smaakt een joint zo lekker.’


    Hij geeft hem weer door aan Richard, die durft hem niet te weigeren.


    ‘Kom,’ zegt Cas, ‘we gaan wat drinken.’


    Helena blijft liggen. Het is een goede dag voor haar tint, ze wil geen zonnestraal verspillen.


    Er kan in korte tijd veel veranderen, nog geen uur geleden zag de bediening van het terras van Verswijveren hen niet zitten, nu hoeft Cas maar met zijn vingers te knippen of de gebakken lekkerbekjes, het bier en de glaasjes jenever worden in rap tempo aangerukt. De kopstoten komen hard aan, al na een paar rondjes heeft Richard moeite rechtop in zijn stoel te blijven zitten. Simon hangt ook onderuit maar dat deed hij al voordat hij een slok ophad.


    Drie meisjes komen hun kant op, ze lachen en zwaaien naar hen. Pas als ze pal voor hen gaan staan, herkent Richard in een van hen zijn vriendin.


    ‘We hebben alle pamfletten uitgedeeld,’ zegt een stralende Katinka. ‘De reacties zijn geweldig. Iedereen is verontwaardigd.’


    ‘De pamfletten,’ mompelt Richard. ‘De pamfletten slaan nergens op. We moeten het anders aanpakken.’


    Nu pas ziet Katinka dat het terras bezaaid ligt met stencils. De jongens hebben hun stapeltje op de tafel gelegd, de wind deed de rest.


    ‘Wat ben jij voor een lapzwans!’ schreeuwt Katinka. ‘Iedereen steekt het pamflet keurig bij zich en jij maakt er weer een zooitje van!’


    Opeens wordt het Richard allemaal te veel, alles begint te draaien. Hij springt op en rent naar de plek waar hij denkt dat de wc is. De inhoud van zijn maag belandt tegen de achterkant van het houten strandpaviljoen. Met een gezicht alsof er niets is gebeurd, loopt hij naar het terras terug.


    Katinka en haar vriendinnen zijn de pamfletten aan het oprapen en Cas en Simon kijken toe.


    ‘Laat toch liggen,’ zegt Cas, ‘zo bereiken ze de mensen ook.’


    Demonstratief draait Katinka hem de rug toe. ‘Zo,’ zegt ze tegen Richard, ‘ben je daar weer.’


    Hij gaat voorzichtig zitten.


    ‘Zou je ons niet helpen?’


    ‘Schatje,’ zegt hij, ‘ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Moet je maar niet zoveel zuipen. Hoe durf je! Terwijl wij het hele strand afstropen, zit jij hier een beetje op je krent.’


    De vriendinnen komen met de pamfletten terug en leggen ze op het tafeltje. Cas zet er snel een asbak op.


    ‘Dames, jullie zullen wel dorst hebben, wat willen jullie drinken?’ vraagt hij.


    ‘We gaan weer terug,’ zegt Katinka.


    Maar haar vriendinnen schuiven stoelen aan en gaan bij de jongens zitten.


    Woedend stuift Katinka het terras af. Ze loopt dezelfde weg terug als ze gekomen is, over het strand, over de duinen naar haar fiets toe.


    Haar moeder staat nog op dezelfde plek als waar ze haar vanochtend achtergelaten heeft: bij de ingang van Duin en Kruidberg, in gezelschap van Onno Braks en zijn dochtertje.


    ‘Ben je alleen?’ vraagt Luci verbaasd. ‘Waar zijn je vriendinnen?’


    Katinka houdt haar dronken vriend en ontrouwe vriendinnen liever voor zich en zegt: ‘Die wilden nog even blijven.’


    Als Katinka ’savonds thuiskomt, zijn haar huisgenoten allang gevloerd. Richard slaapt in bed zijn roes uit, Simon heeft zijn bed nooit gehaald en hangt half over de tweezitter in de huiskamer.


    De volgende ochtend wordt ze uit bed gebeld door een journalist van de vara-radio. Of Richard onmiddellijk naar Hilversum kan komen voor een interview.


    Trots hoort Katinka enkele uren later hoe Richard op de radio korte metten maakt met Amsterdam en zijn havenbaronnen. ‘Al sinds de jaren vijftig zitten ze te azen op een voorhaven,’ zegt hij. ‘Nu denken ze dankzij de slechte economie hun kans te kunnen grijpen. Als het aan hen ligt, wordt de IJmond net als de Rijnmond. Dan verdwijnt het strand en al het natuurschoon en dan baadt heel Velsen straks in een poel van stank, stof en lawaai.’


    Vergeten zijn de ruzies. Richard wordt door zijn meisje als een held binnengehaald. De hele avond staat de telefoon roodgloeiend en komen er mensen langs. Richard staat ze te woord en Katinka neemt de telefoon op. Ze doet dit ook als Cas Sluyters belt.


    ‘Volgens mijn contact bij de radio is het interview heel goed gegaan,’ zegt hij, ‘maar ik wil Richard graag zelf even complimenteren.’
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    Onno wordt door zijn ex op zijn werk gebeld. Waarom hij niet terugbelt, ze heeft toch ingesproken. Esther heeft hem nodig, hij moet zijn ouderlijke plicht vervullen. Ze mist een vaderfiguur in haar leven, en dat is altijd al zo geweest. Moedeloos hoort Onno haar aan. In alles wat zijn ex tegen hem zegt, schuilt kritiek. Om ervan af te zijn belooft hij dat hij ’savonds bij Esther langs zal gaan.


    Hij heeft nog niet opgehangen of een nieuwe lading ellende dient zich aan: hij moet bij Kromhout komen.


    ‘De zaak van het skelet neemt bijna al je tijd in beslag,’ zegt zijn chef, ‘en levert weinig kopij op. De krant moet gevuld.’


    Het is een waarheid als een koe, Onno Braks kan hier niets tegen inbrengen.


    ‘Vanavond is er weer een vergadering van de Stuurgroep Centrumplan IJmuiden. Ik wil dat jij erheen gaat.’


    ‘Ik weet zeker dat Kim Laroes het heel goed alleen kan,’ probeert Onno Braks nog maar Kromhout wil er niets van horen.


    ‘Jij gaat erheen,’ zegt hij. ‘Onze lezers hebben recht om te weten hoe het met hun gemeente staat. Geloof me, ze zijn meer in het heden geïnteresseerd dan in een dertig jaar oud verleden.’


    ‘Het heden is op het verleden gebouwd,’ kan Onno Braks niet nalaten te zeggen. ‘Fouten in het fundament moeten naar boven komen anders richten ze onherstelbare schade aan.’


    Kromhout is niet in de stemming voor een discussie. ‘Ik verwacht morgenochtend een stuk van zevenhonderd woorden over de vergadering,’ zegt hij.


    Onno probeert zijn ex-vrouw nog te bellen om de afspraak met zijn dochter te verzetten, maar ze geeft niet thuis en haar voicemail staat uit. Hij ziet geen andere uitweg dan aan haar oproep gehoor te geven.


    Voordat Onno bij zijn dochter aan kan bellen, vliegt de deur open en schiet er een man naar buiten. Een gladjanus, dat ziet Onno meteen. En het feit dat zijn overhemd half uit zijn broek hangt en zijn gulp openstaat, maakt ook geen gunstige indruk.


    ‘Je bent vroeg,’ zegt Esther.


    ‘Ja,’ zegt Onno, ‘zou je ons niet eens aan elkaar voorstellen?’


    ‘Dit is Peter Jan.’


    Het wordt er niet beter op: als Onno ergens een hekel aan heeft, dan is het aan mannen met dubbele namen.


    ‘Peter Jan heeft haast,’ zegt Esther. Hij heeft inderdaad haast, zonder Onno de hand te schudden loopt hij naar zijn auto die even verderop in de straat geparkeerd staat. Het is een zwarte bmw met donker getinte ramen.


    ‘Wat doet Peter Jan?’ kan Onno niet nalaten te vragen.


    ‘Hij zit in vastgoed,’ zegt Esther.


    ‘Zo, zit Peter Jan vast in goed.’


    ‘Je hoeft niet zo denigrerend te doen. Want hij heeft toevallig wel een zaak voor me gekocht.’


    ‘Een zaak?’


    ‘Ja, ik ga mijn eigen kledingzaak beginnen. Hij kwam me net de sleutels brengen. Het is niet zo ver hiervandaan. Wil je het zien?’


    Waarom vond zijn ex-vrouw het in godsnaam nodig de noodklok te luiden? Het kind heeft een baan, dat zou ze moeten toejuichen.


    ‘Is Peter Jan soms getrouwd?’ vraagt hij op goed geluk.


    ‘Begin jij nu ook al? Kunnen jij en mamma niet gewoon blij voor me zijn?’


    


    De vergadering van de Stuurgroep Centrumplan IJmuiden is al in volle gang. De opkomst verrast Onno, op vorige vergaderingen kwam slechts een handjevol mensen opdagen. Kim Laroes heeft voor Onno een plaatsje vrijgehouden maar hij kiest ervoor achterin te blijven staan: daar heeft hij het beste overzicht.


    Onno kan de meeste aanwezigen plaatsen. Het zijn de middenstanders van Plein ’40-’45 en omgeving, de kleine zelfstandigen die straks door de gemeente worden uitgekocht. Onno vroeg zich al af wanneer ze in opstand zouden komen.


    Arends, de eigenaar van de schoenenwinkel op de Lange Nieuwstraat, is hun woordvoerder. Uit zijn vragen kan Onno afleiden dat hij zich goed heeft voorbereid. Hij richt zich tot de voorzitter van de Stuurgroep, Richard van Ditmar. Arends wil weten hoeveel ze voor hun panden vangen. Richard speelt deze vraag door naar zijn penningmeester.


    ‘Geldt voor alle panden dezelfde prijs?’ vraagt Arends. ‘Ook de panden die uit de loop liggen en tot voor kort jarenlang leegstonden?’


    Hier antwoordt de penningmeester bevestigend op.


    ‘Dan heb ik nu een vraag voor mijnheer Van Ditmar,’ zegt Arends. ‘Klopt het dat u bevriend bent met vastgoedhandelaar De Koning?’


    ‘Bevriend is een groot woord,’ zegt Richard. ‘We kennen elkaar.’


    ‘U wordt regelmatig met hem in de havens gesignaleerd.’


    ‘We prikken wel eens samen een visje. Maar dat doe ik met zoveel mensen.’


    Onno denkt te weten waar dit naartoe gaat, hij kan zijn geluk niet op.


    ‘Klopt het ook dat vastgoedhandelaar De Koning een paar winkelpanden op Plein ’40-’45 heeft gekocht?’


    ‘De man investeert in winkelpanden. Ik weet niet welke panden hij allemaal bezit maar het is heel goed mogelijk.’


    ‘Mijnheer De Koning heeft op 18 maart 2005 drie panden gekocht die jarenlang leegstonden. Dat is enkele weken voordat het Centrumplan IJmuiden openbaar werd gemaakt. Deze panden kan hij straks met vette winst aan de gemeente verkopen.’


    Maanden geleden heeft Onno over dit onderwerp een artikel geschreven dat Kromhout weigerde te publiceren. De geruchtenstroom heeft zijn werk gedaan: het is bij de juiste mensen terechtgekomen.


    ‘Dit is nieuw voor mij,’ zegt Richard van Ditmar. ‘Ik beloof u dat ik het zal onderzoeken.’ Zijn belofte overtuigt niet, in de zaal breekt tumult los.


    ‘Is het soms mogelijk dat u met deze vastgoedhandelaar De Koning onder één hoedje speelt?’ vervolgt Arends zijn kruisverhoor. ‘En dat u de winst met hem deelt?’ Richard van Ditmar probeert iets te zeggen, maar het lukt hem niet boven het rumoer uit te komen.


    


    De vergadering is ten einde. De meeste bezoekers bewegen zich naar de uitgang. Onderweg maken ze een stop bij Arends, met onverholen trots neemt hij de complimentjes in ontvangst. Onno onderdrukt de neiging naar hem toe te lopen. De man heeft er geen idee van dat de informatie die hij als zeer betrouwbaar bestempelt eigenlijk van hem afkomstig is. Richard van Ditmar loopt nu naar zijn belager toe en schudt hem de hand. Aan niets is te merken dat hij zojuist van corruptie beschuldigd is, hij blijft de beminnelijkheid zelve. Onno betrapt zich erop dat hij hier bewondering voor heeft.


    Kim is druk bezig de laatste hand aan haar aantekeningen te leggen.


    ‘Heb ik veel gemist?’ vraagt Onno haar.


    ‘Valt wel mee,’ zegt ze. ‘Ik vond het best zielig voor hem.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor Richard.’


    ‘Ik niet,’ zegt Onno.


    Alsof hij het kon horen, komt hij nu naar hem toe gelopen. Onno zet zich schrap voor zijn aanval.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt Richard van Ditmar. ‘Niet hier, maar bij mij thuis. Wees gerust, het heeft niks met Centrumplan IJmuiden te maken. En neem alsjeblieft je charmante assistente mee.’


    Hij zegt het op een toon die Kim doet giechelen.


    


    Richards landhuis verraadt de hand van een binnenhuisarchitect. Alles is op elkaar afgestemd: de banken op het tapijt, het tapijt op de vazen en de vazen op de kussentjes op de bank.


    Richard is boven iets aan het halen en heeft hen op de bank achtergelaten, tussen de vele kussentjes. Hij heeft hun een glas whisky ingeschonken die de tong van een kenner verraadt. En een heel vette bankrekening.


    Richard komt met een brief terug, met moeite richt Onno zich op om hem aan te nemen. De envelop verraadt een deftige komaf. Aan den heer Richard van Ditmar, staat er met de hand geschreven op.


    ‘Wat is dit?’ vraagt Onno.


    ‘Open hem maar,’ zegt Richard, ‘dan zie je het vanzelf.’


    De brief is gedateerd op 19 juni 1975.


    ‘Hoogachtend,’ leest Onno hardop voor. ‘Op 17 juni jongstleden hoorde ik op de vara-radio een interview dat u in de hoedanigheid van voorzitter van het Anti-Voorhaven Komitee afgenomen werd. In dit bewuste interview beweerde u dat Amsterdam zich al vanaf 1950 zou hebben beijverd voor een tot stand komen van een voorhaven. Gaarne wil ik u bij dezen corrigeren. De werkelijkheid is dat pas in 1965 bij een enkeling – waaronder ondergetekende – bezorgdheid ging ontstaan over de snel wassende stroom bouworders van grotere ladingschepen, aan welke schepen in de Amsterdamse haven geen accommodatie zou kunnen worden geboden. Het voor de hand liggende plan de schutcapaciteit van de IJmuider sluizen te vergroten, het Noordzeekanaal nog verder te verbreden en uit te diepen, alsmede de opruiming van de bestaande tunneldrempels en de aanleg van nieuwe tunnels bleek – ook al vanwege de geraamde investering van 2,5 miljard gulden – niet haalbaar. Het idee voor een voorhaven kwam niet van de Amsterdamse Kamer van Koophandel of de Scheepvaart Vereniging Noord, de belangenorganisatie van de haven van Amsterdam. Ook niet uit die van het Amsterdamse college. Nee, het idee voor de voorhaven kwam van een lid van de Tweede Kamerfractie van de Partij van de Arbeid, thans lid van het kabinet. Het idee voor de voorhaven kwam van onze minister-president. En ik kan het weten, want ik ben een van de, zoals u het zo mooi noemt, havenbaronnen. Uw dienaar.’


    ‘Wie was dat?’ vraagt Kim.


    ‘Dat weten we nog steeds niet,’ zegt Richard.


    ‘Nee, wie was toen de minister-president?’


    ‘Dat was Joop den Uyl,’ zegt Onno.

  


  
    25


    1975


    


    Cas Sluyters heeft Richard en Simon een missie meegegeven: ze moeten groot denken. Voor elk goed idee stelt hij geld beschikbaar. ‘Zeg hier alleen niets over tegen de anderen,’ adviseert hij, ‘want die zijn in hun manier van denken nog niet zo ver.’ Het radio-optreden past binnen de uitgestippelde strategie. Een interview met de IJmuider Courant is volgens Cas een twijfelgeval. ‘We moeten weg van het kleinburgerlijke provinciale denken. Ik zie meer heil in de landelijke pers. Ik ben al bezig mijn contacten te bewerken. Maar,’ geeft hij toe, ‘als een interview zich aandient, gaan we het natuurlijk niet uit de weg. Alle kleine beetjes helpen.’


    Dus krijgt Richard bezoek van Onno Braks. Hij heeft een fotograaf meegenomen die Richard voor de deur van het Aktiehuis wil vereeuwigen. Richard heeft niet op een foto gerekend, hij draagt een T-shirt dat gekreukeld uit de was is gekomen. Katinka wil een strijkbout lenen bij de buren, maar volgens Onno Braks is daar geen tijd voor. En bovendien is daar volgens hem op de foto niets van te zien.


    De volgende dag sieren Richards verhaal en foto de voorpagina van de IJmuider Courant en wordt Richard door iemand op zijn gekreukte shirt aangesproken. Maar de boodschap komt over: langzaamaan dringt bij de IJmuidenaren het besef door dat hen een onheil boven het hoofd hangt en dat maar één persoon hen ertegen kan beschermen: Richard van Ditmar. De rol van milieumessias is hem op het lijf geschreven. Als hij met Simon in de coop boodschappen doet en bij de diepvries door een achterbuurvrouw wordt aangeklampt met de mededeling dat ze al dagen geen oog dichtdoet omdat ze zich zo’n vreselijke zorgen maakt, heeft Richard onmiddellijk zijn antwoord paraat: ‘Mevrouw, u kunt rustig slapen, wij vechten voor uw belangen, wij zorgen ervoor dat de voorhaven er niet komt. Want wij kunnen het eenvoudig niet toestaan dat IJmuiden straks een plaats wordt waar u uw lakens niet meer buiten kunt hangen en waar uw kinderen het strand en de zee alleen nog maar kennen van uw verhalen en foto’s.’ Het is dat Simon twee kratjes pils in zijn handen heeft, anders had hij voor Richard geapplaudisseerd. Zelf voelt hij zich niet geroepen om de mensen op straat toe te spreken, hij is allang blij dat Richard de honneurs waarneemt. Liever trekt hij zich op zijn kamer terug en broedt op nieuwe ideeën. Met een joint komen ze vanzelf.


    Richards zendingsdrift heeft ook een negatieve uitwerking: elke dag staat er volk voor de deur dat zich als lid van het Komitee Anti-Voorhaven wil aanmelden. Ze noteren de namen en telefoonnummers en beloven terug te bellen, een belofte die ze nooit inlossen. Richard en Simon voelen er weinig voor nieuwe mensen aan te nemen. Als de kandidaten nu hardcore actievoerders waren dan was het een ander verhaal, maar aan de deur melden zich alleen maar mensen die denken dat ze met een collectebus de wereld kunnen veranderen. Daar hou je geen voorhaven mee tegen.


    De eerstvolgende vergadering stellen Richard en Simon voor een ballotage in te voeren. Potentiële leden moeten minimaal hun politieke overtuiging delen. Luci en Arnold zijn van mening dat iedere tegenstander van de voorhaven welkom is. De overige leden luisteren naar degenen die het hardst schreeuwen: het voorstel van Richard en Simon wordt met meerderheid van stemmen aangenomen.


    Er is een nieuwe toon gezet. Niet alleen potentiële leden worden geballoteerd, maar iedereen die met het Komitee Anti-Voorhaven in aanraking komt. Een grafisch vormgever biedt na het zien van het pamflet zijn diensten aan.


    ‘Nog nooit heb ik zo’n armzalige vormgeving onder ogen gekregen,’ zegt hij. Het is tegen het zere been. Richard hoeft maar naar zijn rouwnagels te kijken om aan zijn bloedige arbeid aan de stencilmachine te worden herinnerd.


    ‘Jullie hebben een logo en een poster nodig,’ meent de grafisch vormgever.


    Richard erkent het belang van een poster. Hij betwijfelt alleen ten zeerste of de grafisch vormgever de aangewezen man voor de klus is. Zijn verleden is discutabel: hij heeft in de marine gediend. Hij woont nu dan wel in een caravan in de duinen, maar iemand die wapens in handen heeft gehad blijft zijn hele leven verdacht.


    Arnold voelt zich persoonlijk aangesproken. Hij heeft eind jaren veertig in Indonesië gevochten en hij maakt de fout dit in de groep te gooien. Richard en Simon zien hun kans waar en dienen onmiddellijk een motie van wantrouwen tegen hem in. Volgens Luci worden nu alle normen van fatsoen overschreden en heeft met deze motie het Komitee Anti-Voorhaven zijn absolute dieptepunt bereikt. Ze verlaat de vergadering en Arnold en Koos volgen haar voorbeeld. Omdat Katinka weigert te kiezen tussen haar moeder en haar vriendje, barst ze maar in huilen uit.


    Er is nog geen week verstreken sinds de pamfletactie of het Komitee Anti-Voorhaven staat op springen.


    Richard en zijn vrienden binden in: Arnold mag blijven en de grafisch vormgever wordt aan het werk gezet. Na kort overleg stelt Cas Sluyters het geld beschikbaar voor de posters: ze kunnen full colour gedrukt worden. Simon en Richard verantwoorden zijn gift als een anonieme schenking.


    Al snel hangt de hele gemeente vol met gele posters waarop in rood met zwarte letters staat: Voorhaven nooit! De IJmond geen Rijnmond. Richard heeft de tekst bedacht, hij is meer dan tevreden over het resultaat. De posters worden in drievoud voor het raam in de huiskamer gehangen. Katinka kan jammeren wat ze wil, zij zal voor het goede doel wat licht in moeten leveren.


    Niet lang daarna laait een tweede conflict op. Het begint met een brief die op een zaterdagochtend in het Aktiehuis wordt bezorgd. De bewoners liggen te slapen als hij op hun deurmat valt. Aan den heer Richard van Ditmar staat op de envelop geschreven.


    


    Het is die zaterdag warm in IJmuiden. Net als de meeste leden van het Komitee Anti-Voorhaven naar het strand af willen reizen, worden ze opgetrommeld voor een vergadering. Dus verzamelen ze zich plichtsgetrouw in de huiskamer van het Aktiehuis en deppen ze hun zweetdruppels met de papieren zakdoekjes die Luci heeft meegebracht. Ondanks hun luchtige kleding, de mannen dragen een hemd of niets op hun spijkerbroek, Katinka een tweedehandsonderjurkje, Luci een dun gewaad met spaghettibandjes en Arnold een tweedelig in plaats van een driedelig kostuum, hebben alle leden het warm. En ze krijgen het alleen maar warmer omdat de ramen en deuren gesloten moeten blijven aangezien ze een groot geheim te bespreken hebben.


    Richard toont de brief die hij ’sochtends op zijn deurmat vond. Luid en duidelijk leest hij hem voor. Als hij bij de ontknoping komt, wacht hij even om het effect te vergroten.


    ‘Die ome Joop,’ zegt Koos. ‘Alles voor de economie en de werkgelegenheid, al gaat het hele land naar de klote.’


    ‘Dat was ook mijn reactie,’ zegt Richard.


    Daarna is het even stil.


    ‘Wat moeten we ermee?’ vraagt Luci ten slotte.


    ‘We kunnen de brief aan mijn contacten bij de pers geven. Aan Onno Braks en aan de vara-radio. Daarna verspreidt het nieuws zich vanzelf.’


    Zijn voorstel krijgt onmiddellijk bijval van Michiel en Simon.


    ‘De commissie-Posthumus kan inpakken,’ schreeuwt Michiel. ‘We ontmaskeren ze als handlangers van Joop den Uyl.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zegt Arnold van Meervoort.


    ‘Pardon?’ zegt Simon.


    ‘Alles waarmee we naar buiten komen, moeten we kunnen staven met bewijzen,’ zegt Arnold rustig.


    ‘De brief is toch het bewijs?’


    ‘Het is een gerucht. We weten niet eens wie de afzender is. Als we hiermee naar buiten komen gaat het ten koste van onze geloofwaardigheid. Niemand zal ons nog serieus nemen en als een serieuze gesprekspartner zien. Onze geloofwaardigheid is alles wat we hebben.’


    ‘Ik word liever als een serieuze actiegroep dan als een serieuze gesprekspartner gezien,’ zegt Richard. ‘We zijn godverdomme geen praatgroep.’


    Zijn stelling kan op instemmend gemompel rekenen.


    ‘Ik zou het prettig vinden, Richard,’ zegt Luci, ‘als je bepaalde krachttermen in het vervolg achterwege liet. We zijn dan misschien wel een actiegroep, maar wel een waar normaal met elkaar gesproken wordt. Bovendien ben ik het helemaal met Arnold eens. We hebben al onze argumenten goed onderbouwd, laten we dit dan ook onderzoeken. Als Den Uyl achter de voorhaven zit dan moet dat te bewijzen zijn.’


    De gemoederen raken verhit. Iedereen begint door elkaar te schreeuwen. Koos loopt naar de ramen toe en gooit ze open.


    ‘Heb ik je daar toestemming voor gegeven?’ vraagt Richard.


    ‘Strakjes doe ik ze weer dicht, even wat frisse lucht.’


    Buiten begint het te rommelen, binnen wordt er gestemd. Het spant erom wiens zijde Katinka zal kiezen, die van haar geliefde of van haar moeder. Ze kiest voor de lieve vrede in huis en schaart zich achter Richard. Het is vier tegen vier als het onweer hun allemaal het zwijgen oplegt.


    De regenbui veegt de straten schoon en koelt de lucht in het Aktiehuis.


    ‘Vier voor, vier tegen, hoe moeten we nu verder?’ vraagt Richard.


    ‘We laten dit onderwerp vooralsnog even liggen,’ zegt Arnold.


    ‘Dat betekent dat jullie gewonnen hebben.’


    ‘Dat betekent dat niemand wint en niemand verliest.’


    


    De vergadering is niet gelopen zoals Richard wilde. Zijn suggestie om een negende lid aan te nemen om de impasse te doorbreken, werd weggehoond. Ook wilden ze niks weten van Michiels voorstel om de voorzitter de doorslaggevende stem te laten geven. Is dit de beloning voor al zijn harde werken? Ze zouden nu toch wel moeten weten dat hij het gezicht van het Komitee Anti-Voorhaven is. Hij heeft het op de kaart gezet, zonder hem waren ze nergens.


    ‘Waarom heb je me niet gesteund?’ vraagt hij Katinka als iedereen weg is.


    ‘Ik heb je toch gesteund? Ik heb op je gestemd.’


    ‘Waar was je toen je moeder me als een schooljochie terechtwees? In mijn eigen huis godverdomme. Nou? Waar was je?’


    Simon hoort in zijn kamer Richards tirade aan. Hij wil naar beneden, de keukenkastjes plunderen. Pas als hij de voordeur hoort dichtslaan, durft hij het erop te wagen.


    Uit de huiskamer komt een onbedaarlijk gesnik. De kano’s en roze koeken moeten nog maar even wachten, zijn vriendinnetje vraagt om aandacht. Ze ligt met opgetrokken knieën op de bank, met haar steile haren voor het gezicht. Hij legt haar hoofd op zijn schoot en streelt haar kruin voorzichtig. Eerst komen de lange uithalen, dan bedaart ze.


    ‘Waarom moet hij het me zo moeilijk maken?’ vraagt ze Simon. ‘Waarom kan hij niet gewoon geloven dat ik achter hem sta?’


    Simon en zijn jeugdvriend hebben zelden onenigheid omdat Simon het bijna altijd met hem eens is. Maar als Simon eerlijk is, moet hij erkennen dat zijn vriend de laatste dagen aan het veranderen is. Alle aandacht rond zijn persoon doet hem geen goed, hij begint autoritaire trekjes te vertonen. Gister werd Simon als een kind naar de winkel teruggestuurd omdat hij het verkeerde merk koffie had gekocht. En hoe Richard op zijn wietplant in de tuin reageerde, was ook buiten alle proportie. Maar het ergste vindt Simon dat hij zijn ideeën niet meer bij hem kwijt kan. Richard kraakt ze af of doet er heel zeikerig over, terwijl Simon weet dat ze goed zijn. Hij wil Richard niet passeren voordat hij ermee naar Cas gaat, maar als Richard zo doorgaat ziet hij geen andere uitweg.
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    Onno weet niet zo goed wat hij met de brief aan moet. Dertig jaar geleden was het nieuws geweest dat hij op de voorpagina kwijt kon, nu zit niemand er nog op te wachten.


    ‘Waarom kom je hier nu pas mee?’ vraagt hij.


    ‘We hielden de brief als troef achter de hand voor als de voorhaven in het parlement zou komen. Dan wilden we hem aan een Kamerlid van de psp of ppr geven. Aan Bram van der Lek bijvoorbeeld of aan Bas de Gaay Fortman.’


    ‘Maar dat was niet nodig,’ zegt Onno Braks.


    ‘Nee,’ zegt Richard, ‘de voorhaven heeft de Tweede Kamer nooit gehaald.’


    ‘Waarom is de voorhaven er eigenlijk nooit gekomen?’ vraagt Kim.


    ‘Ik zou graag zeggen dat het onze verdiensten waren,’ zegt Richard met een glimlach, ‘maar onze bemoeienissen hebben er helemaal niks mee te maken. De voorhaven was een plan uit de jaren zestig. Toen stond alles in het teken van economische groei. De Hoogovens hadden er baat bij omdat ze wilden uitbreiden. Ze dachten dat ze in de toekomst jaarlijks elf miljoen ton staal zouden gaan produceren, maar ze zijn nooit verder gekomen dan zes miljoen. De noodzaak verdween. Het plan bleef heel lang hangen in de Provinciale Staten. En op een gegeven moment verdween het ongemerkt in de prullenmand.’


    Onno Braks spit zijn geheugen af op zoek naar aanknopingspunten. Eind jaren zeventig vertrok hij bij de IJmuider Courant om voor een landelijke krant te gaan werken. De voorhaven was toen allang geen nieuws meer.


    ‘Wanneer is het Komitee Anti-Voorhaven eigenlijk opgehouden te bestaan?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet precies,’ zegt Richard. ‘We zijn maar een paar jaar actief geweest.’


    ‘Nadat Simon was vertrokken waren er niet zoveel meer over,’ zegt Onno. ‘En toen overleed Arnold van Meervoort...’


    Kim houdt haar glas op, ze heeft dorst. Maar Richard reageert er niet op, hij is met zijn gedachten elders. Zelfs haar rokje boeit hem niet, terwijl het toch echt tot op haar kruis opgetrokken is. Ze bedient zichzelf wel, de fles staat voor haar op de salontafel. Ze probeert overeind te komen maar de bank werkt tegen.


    Zwijgend slaat Onno Kims geworstel gade.


    ‘Hebben jullie de man die zichzelf “uw dienaar” noemt, ooit ontmoet?’ vraagt hij aan Richard. ‘Weet je zeker dat hij bestond? Voor hetzelfde geld was hij een gek die zich voor havenbaron uitgaf.’


    ‘O nee,’ zegt Richard, ‘hij bestond.’


    


    Alsof zijn lichaam met een moker bewerkt is, zo voelt Onno Braks zich als hij de volgende dag wakker wordt. En het wordt er in de loop van de dag niet beter op. Niet alleen zijn ingewanden zijn in de war, maar ook zijn ledematen zijn de kluts kwijt, hij zwabbert op zijn benen. En zijn hoofd bonkt zo hard dat het zijn denken stoort.


    ‘Het is hele goede whisky,’ had Richard gisteravond tegen hem gezegd, ‘daar kan je ongestraft van drinken.’


    Hij had zich in weten te houden: nippend had hij de avond doorgebracht. In tegenstelling tot zijn gastheer en assistente. Kim had erop aangedrongen dat Onno haar naar het stadhuis zou brengen omdat haar fiets daar stond. Maar hij had het veiliger gevonden haar voor haar deur af te zetten. Hij deed het niet eens voor haar eigen bestwil, maar ter bescherming van alle mensen die onderweg haar pad zouden kruisen, want ze had een kwade dronk over zich. De hele avond had ze Richard van Ditmar beledigd. Niet dat Onno dit erg vond: Richard van Ditmar beledigen is net zoiets als op de kop-van-jut slaan: hoe harder je uithaalt, hoe beter. Ook Richard leek het niet te storen, hij vond het zelfs wel grappig, hetgeen Kim alleen maar stimuleerde nog grover uit de hoek te komen.


    Tegen tweeën verlieten ze Richards landhuis. Onno ging de auto halen en liet Kim bij Richard op het bordes achter. Toen hij voor kwam rijden stonden ze daar nog steeds, alleen hing Richard nu over haar heen. Hij meende zelfs te zien dat Richard met zijn hand haar borst vasthield, maar hij kon het vanwege de duisternis niet met zekerheid zeggen.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Onno toen ze wegreden.


    ‘Wat denk je?’ zei ze pissig. ‘Ik had een vlieg ingeslikt en hij probeerde hem er met zijn tong uit te vissen.’


    Onno is geen liefhebber van alcohol. Het maakt dingen los die hij liever onder controle houdt. Emoties bijvoorbeeld. En de inhoud van zijn maag. Als hij de lift neemt komt zijn ontbijt naar boven. De redactie had geen verdieping hoger moeten zijn.


    ‘Wat zie je wit, Braks,’ zegt Kromhout. ‘Voel je je wel goed?’


    Onno slikt even en knikt.


    ‘Dat was me wat gister hè,’ zegt Kromhout.


    Even denkt Onno dat zijn chef het over zijn nachtelijke bezoek aan Richard heeft, dan pas realiseert hij zich dat hij op de bestuursvergadering van de Stuurgroep Centrumplan IJmuiden doelt.


    ‘Ik hoor dat de plaatselijke middenstand Richard van Ditmar en vastgoedhandelaar De Koning beschuldigt van speculeren met voorkennis. Dat moet je als muziek in de oren klinken.’


    Onno Braks glimlacht voorzichtig want zijn maag begint weer op te spelen.


    ‘Geef me even,’ zegt hij, ‘dan schrijf ik zo een verslag voor je.’


    ‘Daar is je assistente al mee bezig,’ zegt Kromhout.


    Voor een vrouw die zoveel gedronken heeft, ziet Kim er ongekend fris uit. Haar ogen schitteren, alsof ze er tien uur slaap op heeft zitten.


    ‘Koffie?’ vraagt ze aan Onno.


    ‘Als je het goed vindt, wacht ik daar nog even mee.’
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    Dood is Klaas Terheide een stuk populairder dan levend. Jarenlang heeft niemand naar hem omgekeken, maar op zijn crematie zijn veel mensen afgekomen. De ontvangstruimte van Westerveld zit praktisch vol, Onno Braks moet achterin tegen de muur plaatsnemen. Kessels is er al, hij staat even verderop. Kim Laroes zit ergens in het midden, tussen de overige bezoekers, precies zoals ze afgesproken hebben. Ze praat met de vrouw die naast haar zit, een oude dame met korte grijze haren in een rood gewatteerde jas. Net als Onno zich afvraagt hoe ze het in haar hoofd haalt op haar leeftijd zo’n jas te dragen, ziet hij tot zijn schrik dat de vrouw zijn bloedeigen zuster Sylvia is. Ze is nog magerder geworden, haar wangen zijn tot op het bot ingevallen. Een gevoel van schaamte maakt zich van Onno meester. Hij had een foto van oom Cees meegenomen met de belofte hem zo snel mogelijk terug te brengen. Dat is al meer dan twee maanden geleden. Hij zou niet eens met zekerheid kunnen zeggen waar die foto nu is.


    De begrafenisondernemer vraagt om aandacht. De mensen die slecht ter been zijn kunnen met de volgauto’s mee. Enkelen geven hier gehoor aan, zijn zuster blijft zitten. Vervolgens vraagt de man of iedereen in de zaal de familieleden wil volgen. De gordijnen gaan open, en het nageslacht van Klaas Terheide komt naar buiten. De twee broers lopen aan de arm van hun echtgenotes. Onno heeft moeite in een van deze opgeblazen mannen zijn vroegere teamgenoot Boris te herkennen. Een jongetje en tienermeisje volgen. Het pubermeisje stopt met kauwen zodra ze de vele mensen ziet en het jongetje springt achter de gordijnen terug. Pas als zijn vader hem toesist dat hij zich aan moet sluiten, komt hij erachter vandaan. Onno verwacht nu Bianca Marsman en haar zoon en echtgenoot te zien, maar na het jongetje komt helemaal niemand meer en is het de beurt aan de zaal om hen te volgen.


    Kim helpt Sylvia overeind uit de houten bank, Onno is zijn assistente even heel erg dankbaar. Arm in arm voegen de vrouwen zich in de stoet. Ze lopen heel langzaam, maar aangezien de gemiddelde leeftijd van de stoet boven de zeventig is, houden ze niemand op.


    Het pad loopt over de begraafplaats naar het crematorium dat op een heuvel ligt. Halverwege, bij de lus, werpt Kim een blik naar beneden. Sylvia kijkt nu ook naar hem, voor even.


    De banken in de zaal lopen vol. Onno neemt positie achterin tegen een pilaar. Rechts van hem, in de hoek, staat Bianca Marsman. Ze is alleen.


    Er klinkt orgelmuziek. Allerlei bekende klassiekers worden door de mangel gehaald. De vier jaargetijden van Vivaldi komen voorbij. En het Adagio for Strings van Barber. Tijdens de verbastering van de chaconne, uit een partita van Bach, draait Sylvia zich met een gepijnigd gezicht om. Ze lijdt net zozeer als hij.


    De begrafenisondernemer draait zijn praatje af. Over het leven. En de dood. En over er altijd voor elkaar zijn, vooral in moeilijke tijden als deze. En hij geeft het woord aan Boris, de oudste zoon van Klaas Terheide.


    ‘Je was een goede vader,’ zegt Boris. ‘Je was een groot voorbeeld voor mijn broer en mij.’


    Zachtjes stijgt gemompel op.


    


    Onno Braks volgt de meute naar buiten. Bij de klapdeuren kijkt hij nog even om. Bianca Marsman is als enige achtergebleven. Ze loopt naar de kist toe. Langzaam, alsof ze nog twijfelt.


    ‘Wat doet u hier nog?’


    Achter hem staat Boris.


    ‘Ken ik jou niet ergens van?’


    ‘Van vsv,’ helpt Onno. ‘We hebben samen in het eerste gespeeld.’


    ‘Jij bent de spits! Kolere man, wat ben je vet geworden! Wat doe je hier? Kende je mijn vader soms?’


    ‘Ik ben zo’n twee maanden geleden bij hem op bezoek geweest om over jullie oom Siep te praten.’


    ‘Oom Siep?’ Deze oom is duidelijk een onbekende voor hem.


    Bianca is bij de kist gekomen, zwijgend kijkt ze op haar vader neer.


    ‘Tot ziens,’ zegt Boris en hij doet de deuren dicht.


    


    De condoleanceruimte is gesloten. De bezoekers van Klaas Terheides uitvaart staan bij de hekken hun teleurstelling te verbijten. Ze hadden zich op koffie met cake verheugd.


    Op de parkeerplaats komt Onno de vrouw en dochter van Boris Terheide tegen. Het jongetje klimt verderop tegen een heuveltje op en springt ervan af. Hij herhaalt dit net zo lang tot zijn moeder het hem verbiedt.


    ‘Je kleren worden vies,’ geeft ze als reden op.


    ‘Waar blijft papa nou?’ vraagt de puberdochter.


    ‘Hij komt zo,’ zegt haar moeder. ‘Hij wilde nog even afscheid van je opa nemen. En zeur niet zo want we zijn ruim op tijd terug voor je streetdanceles.’


    Kim staat bij haar fiets.


    ‘Waar is Sylvia?’


    ‘Je bedoelt je zuster? Ze kon met iemand meerijden. Je moet de groeten van haar hebben.’


    ‘Wat deed ze hier?’


    ‘Ze kende Klaas Terheide nog van vroeger. Ze heeft zijn dochter verpleegd, lang geleden in het Zeeweg Ziekenhuis. Ze hoopte haar te zien, ze was benieuwd hoe het met haar ging. Maar ze was er niet.’


    ‘Ze was er wel,’ zegt Onno. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


    ‘Heeft wie nog iets gezegd?’


    ‘Wie denk je? Sylvia natuurlijk.’


    ‘Wat zou ze gezegd moeten hebben?’


    ‘Of ze veel pijn heeft bijvoorbeeld.’


    ‘Weet je wat,’ zegt Kim, ‘waarom vraag je het haar zelf niet?’


    


    Zijn zuster reageert zoals ze altijd reageert. Ze laat Onno binnen, ze zet koffie voor hem en terwijl de koffie loopt gaat ze samen met hem in de huiskamer zitten.


    Onno ziet het kruiswoordpuzzelboekje niet, het hoort op de glazen koffietafel te liggen.


    ‘Puzzel je niet meer?’


    ‘Nee,’ zegt zijn zuster. En vervolgens: ‘Wil jij de klok?’


    Onno kijkt naar de klok, de wijzers staan nog steeds op twee minuten voor één.


    ‘Heb je nooit de neiging gehad de klok te laten repareren?’ vraagt hij.


    ‘Waarom? Als een klok stil blijft staan, heb je dat maar te accepteren. Wil je hem nou of niet?’


    Onno wil niet ondankbaar overkomen en knikt.


    ‘Denk je dat Esther nog iets kan gebruiken?’


    Zijn dochters huis is praktisch leeg, hij gaat ervan uit dat ze heel wat kan gebruiken, maar daar denkt ze zelf vast anders over.


    ‘De televisie misschien,’ zegt hij.


    ‘En jij?’


    ‘Ik wil de pick-up wel. Dat is altijd handig, een pick-up erbij.’


    ‘Pick-ups maken ze tegenwoordig niet meer.’


    ‘Ze maken ze wel, maar ze zijn heel duur.’


    Hij gaat even verzitten. Het ongemak van een stoel die nooit lekker heeft gezeten.


    ‘Weet je al welke muziek je wilt?’ Het is eruit voor hij er erg in heeft.


    ‘Op mijn crematie bedoel je? Dat laat ik liever aan jou over.’


    Terwijl zijn zuster naar de keuken sloft om koffie in te schenken, laat Onno zijn blik langs haar platen gaan. Veel van haar platen heeft hij op cd. De vierde van Mahler, uitgevoerd door de New York Philharmonic onder leiding van Bruno Walter. En de derde met Leonard Bernstein. Tot zijn verrassing heeft ze Le Nozze di Figaro van Erich Kleiber met de Wiener Philharmoniker. Het is een opname die nog steeds bekendstaat als de beste uitvoering ooit.


    Zijn zuster komt met de koffie terug, de kopjes schudden op hun schoteltjes. Onno wil haar graag te hulp schieten, maar hij weet dat ze dit niet waardeert.


    ‘Dit is een hele goede opname,’ zegt hij als ze weer in haar stoel zit.


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘ik heb hem van jou voor mijn dertigste verjaardag gekregen. We zijn toen samen bij de chinees hier in het dorp gaan eten. Of ben je dat soms vergeten?’


    Dat is Onno inderdaad vergeten.


    ‘Het is een van mijn lievelingsplaten,’ zegt ze. ‘Die en die van Don Giovanni met Giulini en Elisabeth Schwarzkopf. We hebben ze samen in Amsterdam gezien, tijdens het Holland Festival, met de Nederlandse Opera. Dat weet je toch nog wel? Jij was een jaar of vijftien. We zaten ergens op het balkon, helemaal bovenaan. Maar we mochten niet klagen want het was al heel bijzonder dat we kaartjes hadden. Ik had ze van een man gekregen wiens vrouw ik verpleegde. Hij wilde er niet naartoe, hij wilde bij haar blijven. Twee dagen na de voorstelling is ze overleden.’


    Onno voelt tranen in zijn ogen opwellen. Zijn hele leven heeft hij zich omringd gevoeld door cultuurbarbaren. Altijd heeft hij gedacht dat hij de enige was die verstand van muziek had, nu komt hij erachter dat zijn zuster hém de liefde voor de muziek heeft bijgebracht door hem mee te nemen naar de meest indrukwekkende ervaring uit zijn leven. Hoe heeft hij dit kunnen vergeten?


    Zijn zuster begint bij het zien van zijn tranen ongemakkelijk op haar stoel te schuiven. Ten slotte hijst ze zichzelf overeind, loopt naar de kast toe en komt met een strak gestreken zakdoek terug.


    ‘Hier,’ zegt ze op dezelfde kordate manier als waarmee ze haar hele leven patiënten van medicijnen heeft voorzien. Hij snuit zijn neus in de zakdoek en wil hem aan haar teruggeven maar ze weigert hem aan te nemen.


    ‘Hou maar,’ zegt ze.


    ‘Je hebt op de crematie van Klaas Terheide met mijn assistente gesproken,’ zegt Onno.


    ‘Ja,’ zegt zijn zuster. En na een tijdje: ‘Ze was bijzonder aangenaam gezelschap.’


    ‘Ze vertelde me dat je hem van vroeger kende. Je hebt zijn dochter verzorgd.’


    ‘Ja,’ zegt zijn zuster en daar blijft het bij.


    ‘Loop je alle crematies van vaders van oud-patiënten af?’


    ‘Nee. Alleen van degenen die ik dood heb gewenst. Ik wilde met eigen ogen zien of mijn wens uitgekomen is.’


    ‘Waarom haatte je hem?’


    ‘Laten we het er maar op houden dat hij zijn dochter onkies behandeld heeft. Zijn zonen zijn trouwens nog een graadje erger. Vooral Boris, de oudste. Hem heb ik ook dood gewenst. En ik heb alle hoop dat God mijn wens nog zal vervullen.’


    ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan in plaats van op God te hopen?’


    ‘De politie!’ De minachting waarmee ze deze woorden zegt, spreekt boekdelen.


    ‘Die assistente van je,’ zegt ze, ‘dat is een pittige dame. Zo worden ze tegenwoordig bijna niet meer gemaakt.’


    ‘Nee,’ zegt Onno, ‘maar vroeger wel.’ En hij staat op en legt in het voorbijgaan even zijn hand op haar schouder.


    ‘Ga je weg?’ vraagt ze.


    ‘Nee, ik moet naar het toilet.’


    


    Bij het afscheid omhelst hij zijn zuster. Hij voelt haar verstijven maar hij besluit zich er niks van aan te trekken. Als hij haar loslaat en de gegeneerde uitdrukking op haar gezicht ziet, heeft hij onmiddellijk spijt van zijn onbezonnen actie. Dit doen wij niet, lijkt zijn zuster hem te zeggen, anderen misschien wel, maar wij niet.


    ‘Ik kom gauw weer,’ zegt Onno.


    ‘Kom, kom,’ zegt zijn zuster, ‘nu moet je ook weer niet overdrijven. We hebben nooit de deur bij elkaar platgelopen en het is te laat om daar nu nog mee te beginnen.’


    Ze klopt Onno even onhandig op de schouder.


    ‘Gaat alles goed met Esther?’ vraagt ze. ‘De laatste keer dat ik haar zag, was ze haar baan bij het telemarketingbureau net kwijt.’


    Onno is met stomheid geslagen. Niet zozeer omdat zijn zuster, die telefoneren haat, het woord telemarketing uitspreekt alsof het een gangbaar beroep is, maar omdat ze onlangs nog zijn dochter heeft gezien.


    ‘Waar heb je haar dan gezien?’


    ‘Waar denk je? Vroeger spraken we nog wel eens in Haarlem af. Of gingen we samen naar het bos. Maar het laatste jaar komt ze gewoon hiernaartoe.’


    


    Het duurt even voordat Onno de kledingzaak van zijn dochter gevonden heeft. Hij weet de straat en het huisnummer, toch loopt hij er twee keer aan voorbij. Onno heeft weinig verstand van mode. Kledingzaken moeten in zijn ogen zoveel mogelijk vermeden worden. Maar hij heeft wel altijd gedacht dat bij een modezaak een uithangbord hoort. Of anders een naam op de gevel of een etalage vol paspoppen.


    Niets van dat alles.


    De kledingzaak van zijn dochter is een pijpenla in een verwaarloosd pand. De deuren zijn opengeslagen omdat, vermoedt Onno, ze niet meer sluiten. Aan alles kan hij aflezen dat voorbijgangers ontmoedigd worden naar binnen te gaan. Hij kent dit soort winkels, er zijn er in de omgeving meer van. Het is niet de bedoeling dat er iets verkocht wordt. Zolang de belastingdienst gelooft dat de zaak goed loopt, dienen ze hun doel: het witwassen van zwart geld. Onno loopt naar binnen met het voornemen zijn dochter met de waarheid te confronteren, maar ze is zo blij hem te zien dat de moed hem in de schoenen zinkt.


    ‘Hoe vind je het?’ vraagt ze.


    ‘Ik vind het niet echt een modezaak,’ zegt hij voorzichtig.


    ‘Wat weet jij nou van mode?’ zegt Esther bits en ze duikt weg in het boek dat ze aan het lezen was toen hij binnenkwam. En Onno loopt maar naar het enige kledingrek dat de zaak rijk is en laat zijn hand over de overhemden gaan. Het zijn goedkope overhemden. Slecht afgewerkt. Hij pakt de minst kwalijke optie, een wit overhemd met groene streepjes, en loopt ermee naar zijn dochter. Met onbewogen gezicht neemt ze het aan.


    ‘Is het hier altijd zo rustig?’ vraagt hij.


    ‘Het is een rustige tijd,’ zegt ze.


    ‘Over een week is het Sinterklaas!’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? We verkopen hier toch geen chocoladeletters? Dat is veertig euro.’


    ‘Veertig euro?’


    Nog nooit heeft Onno zoveel voor een overhemd uitgeven. Maar hij besluit haar zonder morren te betalen en pakt zijn pinpas.


    ‘Alleen contant,’ zegt zijn dochter en ze wijst hem op het bordje waarop ‘geen pin’ staat.


    Onder het mom van lenen heeft hij zijn dochter wel vaker geld gegeven. Nu geeft hij haar geld in de wetenschap dat het in de zakken verdwijnt van een malafide vastgoedhandelaar die luistert naar de naam Peter Jan.


    Zijn dochter speelt haar rol als verkoopster met verve. Ze schrijft een bon voor hem uit. ‘Shirt 40 euro’ staat erop. Verder niets. Geen datum en geen naam van de winkel. Peter Jan heeft haar goed geïnstrueerd. Vervolgens vouwt ze het overhemd op, stopt het in een plastic tas en legt het voor hem klaar op de toonbank.


    ‘Heb je al veel verkocht?’


    ‘Ik zei je toch dat het een rustige tijd is.’


    ‘Misschien helpt het als je de zaak wat aankleedt,’ zegt hij. ‘Mensen komen op sfeer af.’


    ‘Zo,’ zegt zijn dochter, ‘vind je het hier ook al een kale bedoening.’


    Onno heeft ooit voorzichtig gesuggereerd om wat meubels te kopen. Hij vond haar huis zo leeg.


    ‘Je tante Sylvia vroeg me of je interesse voor haar spullen hebt. Ik heb gezegd dat je de televisie misschien wel wilt hebben.’


    Zijn dochter blijft voor Onno een raadsel. Terwijl hij in zijn ogen een doodgewone opmerking maakt, reageert ze alsof ze door een wesp gestoken wordt en slaat in tranen de deur dicht van een kamer die vermoedelijk het toilet is.


    Twee jongens komen binnen. Turkse jongens. Ze staan met de rug naar Onno toe en staren naar buiten. Het is gaan regenen.


    ‘Kan ik jullie helpen?’ kan Onno niet nalaten te vragen. ‘Of kijken jullie liever even?’


    Eén jongen is aan het telefoneren. De ander kijkt op en zegt: ‘We kijken even.’


    Ze kijken naar buiten. Zodra de regen is afgenomen, verdwijnen ze weer.


    ‘Er waren hier net twee klanten,’ zegt Onno als zijn dochter weer terugkomt.


    ‘Wanneer ben je bij tante Sylvia geweest?’ vraagt ze.


    ‘Ik kom er net vandaan.’


    ‘Dat werd tijd,’ zegt ze.


    Zijn dochter heeft wel vaker de neiging hem op zijn tekortkomingen te wijzen maar zelden komt haar terechtwijzing zo hard aan.


    ‘Jij gaat vaak bij haar op bezoek,’ stelt Onno.


    ‘Niet zo vaak als ik zou moeten. Ze heeft niet zoveel mensen, ze heeft alleen maar ons.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Onno beschaamd. Hij pakt de plastic zak van de toonbank. Nu pas ziet hij dat er met royale letters de naam van een bowlingbaan op staat.


    ‘De bowlingbaan is failliet, we hebben de tassen gratis gekregen,’ zegt ze voor hij iets kan vragen. Onno omhelst haar even, net als hij kort ervoor met zijn zuster heeft gedaan. Ze beantwoordt zijn actie met een kus op beide wangen.


    ‘Ik weet dat deze zaak niks voorstelt,’ zegt ze haast verontschuldigend, ‘maar ik word betaald om hier te staan, dus waarom zou ik klagen. Ik heb nu alle tijd om me aan mijn studie te wijden.’


    ‘Studeer je?’ vraagt Onno aangenaam verrast.


    ‘Ja,’ zegt ze trots en ze laat hem haar studieboek zien. ‘Kleurentherapie’, staat erop.


    ‘Kleurentherapie?’ vraagt Onno. ‘Sinds wanneer is dat een studie?’


    


    ’s Avonds wordt Onno door zijn zuster gebeld met de mededeling dat ze bezoek heeft gehad van Bianca, de dochter van Klaas Terheide.


    ‘Ze had me op de crematie gezien en ze wilde met me praten.’


    ‘Ik kom meteen bij je langs,’ zegt Onno.


    ‘Kom morgen,’ zegt zijn zuster. ‘Ik ben nu heel erg moe.’


    De volgende dag is ze nog steeds moe. Ze doet Onno open, kruipt moeizaam in haar bed terug en blijft daar liggen.


    ‘Bianca was lang geleden verloofd met een grote vent uit Sardinië, Luca heette hij. Bianca denkt dat hij die man in de duinen is. Je weet wel, die man waarvan jij dacht dat het oom Cees was.’


    Veinzen is een eigenschap die Onno niet beheerst, teleurgesteld slaat Sylvia haar ogen neer.


    ‘Je weet dit al,’ zegt ze.


    ‘Heb je Luca wel eens ontmoet?’ vraagt Onno.


    ‘Hij heeft Bianca een paar keer in het ziekenhuis opgezocht.’


    ‘En?’


    ‘Wat en?’


    ‘Wat was het voor een kerel?’


    ‘Ik geloof wel dat hij van haar hield. Maar toen ze uit het ziekenhuis kwam en hem nodig had, toen zat hij op Sardinië. Zij ging op kamers wonen bij een familie hier in IJmuiden. Dat had ik voor haar geregeld want naar huis kon ze niet, daar was het veel te gevaarlijk voor haar. Luca heeft hemel en aarde bewogen om achter dat adres te komen.’


    ‘Gaf je het hem?’


    ‘Uiteindelijk wel. Zij wilde het.’


    ‘Trok hij toen bij haar in?’


    ‘We hebben het over begin jaren zeventig. Toen gingen meisjes niet zo snel samenwonen. Zeker niet zo’n keurig meisje als Bianca. Eerst trouwen, dan pas samenwonen. Zo deden ze dat in die tijd.’


    ‘Zover is het nooit gekomen.’


    ‘Nee,’ zegt Sylvia, ‘hij was opeens verdwenen.’


    Zijn zuster is steeds zachter gaan praten.


    ‘Bianca denkt dat haar broers erachter zitten,’ zegt ze.


    ‘Hebben die Luca omgebracht?’


    ‘Ze hebben hem met foute mensen in contact gebracht. Ze heeft hun dat nooit vergeven.’
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    Het is vrijdag, vandaag komt Gerard van Es de gebakken lekkerbekjes brengen. Op de kop af driehonderd stuks, Bruno Foroni heeft ze persoonlijk nageteld. Luca Salis komt fluitend aangelopen en tilt de driehonderd lekkerbekjes huppelend over de loopplank heen. Het wordt Bruno Foroni te gortig, hij roept zijn keukenknecht tot de orde. Eén misstapje en het maal voor driehonderd Italianen belandt in het Noordzeekanaal als voer voor de palingen, of hij dit wel beseft. Luca draagt de enorme plaat met vis plechtig naar binnen, maar niemand kan hem verbieden dat hij daarbij breeduit lacht.


    ‘Wat heeft hij?’ vraagt Gerard van Es. ‘Heeft hij de toto soms gewonnen?’


    ‘Nee,’ zegt Bruno Foroni kwaad, ‘de man is verliefd.’ Niet dat Bruno Foroni iets tegen de liefde heeft, hij is er zelfs een groot voorstander van. Hij heeft veel aan de liefde te danken, hij heeft er een gelukkig huwelijk aan overgehouden. En de liefde tussen twee nationaliteiten zal hij ook niet ontmoedigen, zijn eigen vrouw is tenslotte Nederlands. En hij is ook niet tegen het gescharrel van veel Italianen, want hij geniet van hun sterke verhalen. Vooral Salvatore, de Siciliaanse kamergenoot van Luca, heeft een reputatie hoog te houden. Een reputatie overigens waar Bruno’s vrouw weer schande van spreekt. ‘Kunnen wij Italianen het helpen dat de meisjes van IJmuiden op ons vallen?’ verdedigt hij zijn landgenoot. ‘Wij zijn van nature nu eenmaal veel charmanter en knapper. Heb je gezien hoe die Nederlanders zich kleden? Jij bent toch niet voor niets op een Italiaan gevallen?’


    Het is dus niet dat Bruno Foroni zijn keukenknecht de liefde misgunt. Hij gunt hem alles. Maar niet dit meisje. Haar familie deugt niet. Hij huwt Luca nog liever aan de Borgia’s uit dan aan hen. Haar vader is een schooier, de Volksbond kan daar met al zijn goede bedoelingen geen verandering in brengen. En haar broers zijn nog erger. Hij was erbij, die zondag tegen vsv, hij was getuige van de aanslagen op de achillespezen van zijn geliefde spelers. En hij was een van de weinige Italianen die verstond wat ze riepen. Toen dat meisje Luca’s naam begon te roepen, en hij de kop van haar vader en broer zag, wist hij meteen: daar komt gedonder van. Alleen de snelheid waarmee het gebeurde, verbaasde hem. Nog nooit in zijn leven heeft Bruno Foroni zo’n smerige overtreding gezien. Zelfs niet op de televisie. Ieder ander had na zo’n aanslag op zijn leven in het ziekenhuis gelegen, maar Luca niet. De liefde geeft hem berenkracht, hij gaat huppelend en fluitend door het leven. Bruno Foroni vindt het uiterst verontrustend.


    


    Ook Salvatore heeft zijn twijfels. Het meisje zint hem niet, ze doet rare dingen met zijn vriend. Dankzij haar is hij zijn basisplaats bij Inter Heemskerk kwijt. En dankzij haar is hij de greep op Luca aan het verliezen. Er is geen land meer met hem te bezeilen, dag en nacht slaat hij wartaal uit. Salvatore kan niet meer slapen met zo’n zot in de kamer.


    Ook Renzo kan moeilijk de slaap vatten. Toch is hij blij voor zijn vriend en hoopt hij dat dit meisje de ware is, want dat betekent dat ze de rest van hun leven bij elkaar zijn. Zijn vrouw en kinderen wonen ver weg op Sardinië. Hij heeft gehoord van haar familie, het baart hem zorgen maar geen huwelijk is zonder problemen. Bij hem waren de wittebroodsweken in één klap over toen de mijn, waar zijn familie al generaties werkte, werd gesloten. De winters zijn streng in het Gennargentu-gebergte. Ze hadden elkaar en daar was dan ook alles mee gezegd. De redding kwam in de lente, toen twee vreemde heren zich in het dorp aandienden. Vreemdelingen zijn niet welkom op Sardinië maar deze mannen waren dat wel, want deze mannen hadden werk. De animo was groot, de rij van gegadigden lang. Hun botten en tanden werden gecontroleerd, alleen sterke jongemannen kwamen door de inspectie heen. Renzo werd met zijn negenentwintig jaren aanvankelijk te oud bevonden, maar zijn jarenlange werkervaring in de mijnen sprak in zijn voordeel. Toen hij ’savonds aanschoof voor het eten, vertelde hij zijn vrouw dat hij werk in het Noorden had gevonden. ‘In Turijn?’ vroeg ze nog. ‘Nee, in Nederland.’ Zonder iets te zeggen schepte ze het eten op. Omdat hij dacht dat ze niet wist waar Nederland lag, tekende hij een kaart van Europa voor haar, tenminste zoals hij dacht dat Europa eruitzag. Maar het mocht niet baten, zijn vrouw bleef zwijgen. En hier volhardde ze in tot op de dag van zijn vertrek, twee weken later. In de tussentijd naaide ze een pak voor hem van stof die ze van haar vader had geërfd. Vlak voordat de boot vertrok, doorbrak ze de stilte: ‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ze hem toe. En toen was het zijn beurt om te zwijgen.


    In de trein naar Nederland hingen zijn landgenoten en toekomstige collega’s uit de ramen om meisjes op stations en in velden hun liefde te verklaren. Zij konden het zich veroorloven uitgelaten te zijn, hij ging met een dubbele missie naar Nederland, hij had een vrouw en kind om voor te zorgen.


    Renzo kwam bij de Hoogovens terecht en werd in het onderhoud tewerkgesteld. Daar werkt hij nog steeds. Hij moet machines uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Zwaar werk, maar hij klaagt niet. En de collega die dat wel doet, kan op een uitbrander rekenen. Geen kwaad woord over de Hoogovens, het is de beste baas die hij ooit heeft gehad en vermoedelijk ooit zal krijgen. Welke baas zorgt ervoor dat het eten klaarstaat als je uit de fabriek terugkomt? Of sleept je door de winter met heerlijke wollen dekens? Of betaalt twee keer per jaar je vliegticket zodat je je vrouw en kinderen kan zien? Renzo wist niet hoe hij het had toen hij de eerste dag op zijn werk was. ‘Ga jij maar even koffiedrinken,’ zei zijn ploegbaas al na twee uur werken. Op Sardinië had nog nooit iemand zoiets tegen hem gezegd.


    Natuurlijk mist Renzo zijn vrouw en kinderen. Drie heeft Renzo er nu, zijn vrouw is na twee meisjes net bevallen van een zoon. Hij heeft gehoord dat hij prachtig is. Omdat hij vele monden moet voeden, draait hij nu dubbele diensten. Hij kan er wel tegen, mits er genoeg uren slaap tegenover staan en dat zit er de laatste dagen even niet in.


    Op vrijdagochtend gaat hij moe naar zijn werk. Tegen zevenen draagt de ploegbaas hem op in beugels te gaan hangen om een buis door te zagen. Hij doet het zonder erbij na te denken. De terugslag van de haakse slijper verrast hem volkomen, zijn helm wordt doormidden gezaagd en zijn haar gekortwiekt maar zijn schedel blijft ongeschonden. Er komen drie man bij, zij moeten de buis tegenhouden. Dat lukt hun met moeite. Gierend van de angst volbrengt Renzo de opdracht. Een uur later, tijdens de koffiepauze, trillen zijn handen nog.


    ‘Waarom heb je niet geweigerd?’ vraagt een van de drie mannen hem.


    Het is niet eens in hem opgekomen.


    ‘Gelukkig droeg ik een helm,’ zegt Renzo. Nog geen maand geleden was een Galiciër minder gelukkig. Tijdens het uitboren van een cilinder ketste een stuk metaal af en sloeg een deel van zijn hersenpan weg. De man is inmiddels naar Galicië afgevoerd om daar begraven te worden.


    Hij krijgt het angstzweet er niet afgedoucht. Zelfs als hij zijn overall allang verruild heeft voor zijn eigen kloffie, ruikt hij het nog.


    Eenmaal op Casa Marina, rent hij de trappen op. Hij bereikt zijn hut zonder dat iemand hem aanspreekt. Gelukkig zijn Salvatore en Luca afwezig en kan hij ongegeneerd zijn tranen laten gaan.


    Als hij beneden komt zijn de lekkerbekjes op.


    Bruno Foroni komt uit de keuken toegesneld om zich te verontschuldigen. Hij begrijpt het niet want hij heeft ze nog nageteld. Renzo begrijpt het heel goed: veel mannen smokkelen tussen pink en ringvinger een tweede stuk onder hun bord mee. Bruno Foroni schept hem hoogstpersoonlijk de restjes op. Als Renzo ziet wat er op zijn bord ligt, ontploft er iets in hem en smijt hij zijn bord op de grond.


    ‘Wat doe je nou?’ vraagt Bruno Foroni.


    ‘Dat is kool,’ zegt Renzo. ‘Dat is geen eten maar voer. Op Sardinië geven we dit aan de geiten.’


    Hoofdschuddend loopt Bruno Foroni naar de keuken terug. Hij heeft voor even zijn buik vol van Sardijnen. De een is te verliefd om te eten, de ander smijt met voedsel.


    ‘Die vriend van jou weigert mijn eten,’ zegt hij tegen Luca Salis. ‘Wat zijn dat voor rare praktijken? Ik wil die man voorlopig niet meer in de kantine zien, hij gaat maar elders heen.’


    Luca vindt zijn vriend op de kade terug, starend in het water.


    ‘Alles goed?’ vraagt hij aan Renzo.


    ‘Ik kreeg kool geserveerd.’


    Luca knikt. Hij heeft er ook niet van gegeten. Nu krijgt hij de laatste dagen sowieso geen hap door zijn keel, dus niemand die het opviel.


    ‘Bianca komt zondag,’ zegt Luca.


    ‘Laat je haar dan het zwembad zien?’ vraagt Renzo. Hij bedoelt er niets mee, het is wat alle mannen op Casa Marina met een meisje doen: ze nemen haar mee naar het zwembad onder in het voormalige cruiseschip de Arosa Sun. Het water is allang weggelopen maar de prachtige mozaïeken, houten reliëfs en spiegels zijn er nog steeds. Eerst imponeren ze haar met de pracht en praal, vervolgens verleiden ze haar in de badhokjes tot handelingen die verdergaan dan kusjes.


    ‘Ik wil met haar trouwen,’ zegt Luca.


    ‘Je kent haar pas een week,’ zegt Renzo verbaasd. Niet dat hij zijn eigen vrouw zo goed kende voor hij haar trouwde, maar hij kende de familie van zijn toekomstige vrouw, en dat was genoeg.


    ‘Als je met haar trouwt, trouw je ook met haar familie,’ zegt Renzo.


    ‘Wat is er mis met haar familie?’


    ‘Haar broers hebben je in elkaar getrapt.’


    ‘Niemand trapt mij in elkaar. Maar dan ook niemand.’


    Renzo zucht diep, hij is te moe voor dit soort gesprekken.


    ‘Praat eerst met Padre Romeo,’ is het enige advies dat hij kan geven.


    ‘Waarom?’


    ‘Vraag om zijn zegen. Als hij die geeft, weet je dat het goed zit.’


    Precies op dat moment komt de schoonmaakploeg naar buiten. Tien man sterk. In het midden loopt de kromme Klaas Terheide. De mannen zijn klaar voor vandaag, ze zien er blij en opgelucht uit, de kroegen van IJmuiden kunnen zich voor hun komst opmaken. Luca springt overeind om Klaas Terheide een hand toe te steken maar de kromme man draait demonstratief zijn hoofd af en begint een gesprek met zijn buurman.


    ‘Als je met haar trouwt, trouw je ook met haar familie,’ herhaalt Renzo.


    


    Het kapelletje is nagenoeg leeg. Het is nog te vroeg voor kerkgangers, in de houten banken zit alleen een oud vrouwtje dat eruitziet alsof ze hier de nacht heeft doorgebracht. Luca loopt naar het kamertje achter het altaar. Padre Romeo is zich aan het voorbereiden voor de dienst, hij trekt zijn zondagse pij over zijn hoofd. Deze is in tegenstelling tot zijn doordeweekse niet van jute maar van katoen.


    ‘Mijn verontschuldiging, Padre, ik moet met u praten.’


    Padre Romeo glimlacht als hij ziet wie er voor hem staat.


    ‘Hoe gaat het met je been?’ vraagt hij terwijl hij het touw om zijn middel bindt.


    ‘Goed,’ zegt Luca.


    ‘Laat eens zien.’


    Met tegenzin gespt Luca zijn riem los en toont de wonden op zijn dij.


    Padre Romeo sist tussen zijn tanden.


    ‘Je moet er iemand naar laten kijken,’ zegt hij.


    ‘Het is niets,’ mompelt Luca terwijl hij zijn broek weer dichtgespt. Vervolgens haalt hij diep adem en zegt: ‘Padre, ik heb uw zegen nodig. Ik wil trouwen.’


    Padre Romeo hoeft niet te vragen wie de gelukkige is. De koortsachtige blikken die de twee elkaar tijdens de voetbalwedstrijd toewierpen vertelden hem genoeg. Noch voelt hij de aandrang om hem op haar familie te wijzen. De noppen van haar broers staan in zijn dij gedrukt, de wonden zijn gaan etteren, bij elke beweging wordt hij aan hen herinnerd.


    ‘Waarom zo’n haast, mijn jongen,’ zegt de Padre. ‘Jullie hebben nog een heel leven voor je.’


    ‘Ik hou van haar, Padre,’ stamelt hij.


    ‘Weet je zeker dat zij evenveel om jou geeft als jij om haar?’


    Moedeloos schudt Luca zijn hoofd. ‘Hoe kan ik dat nu weten?’


    ‘Let op de kleine dingen mijn zoon,’ zegt de Padre. ‘Die vertellen je alles.’
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    De avond van 13 december wordt Onno door zijn dochter gebeld met de vraag of hij Kerstmis bij tante Sylvia komt vieren.


    ‘Het is haar laatste Kerstmis,’ zegt Esther in een poging haar vader een antwoord te ontlokken, maar hij blijft hardnekkig zwijgen.


    Onno haat Kerstmis, het was het eerste dat na zijn scheiding overboord ging. Behalve de Messias van Händel en het Weihnachtsoratorium van Bach heeft het niets goeds voortgebracht.


    ‘Doe het voor tante Sylvia,’ vervolgt Esther haar pleidooi. ‘Er komt verder niemand, alleen jij en ik.’


    ‘Moet jij geen kerst bij je moeder vieren?’ vraagt Onno.


    ‘Mamma is op La Gomera,’ zegt Esther. ‘Samen met haar nieuwe vriend.’


    ‘Pardon?’


    ‘La Gomera, dat is een van de Canarische Eilanden.’


    Dat weet Onno. Maar wat hij niet wist is dat zijn ex-vrouw alweer een nieuwe vriend heeft.


    ‘Je tante geeft niet om kerst,’ zegt Onno.


    ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


    ‘Ze zorgde er altijd voor dat ze met kerst dienst had.’


    ‘Dat deed ze omdat ze geen zin had om alleen thuis te zitten, in het ziekenhuis was het altijd veel gezelliger, dat heeft ze me zelf gezegd.’


    Wederom doet Onno er het zwijgen toe. Zijn dochter lijkt over informatie te beschikken die hem altijd onthouden is. Niets is meer zoals het lijkt.


    ‘Het wordt niks bijzonders. Gewoon een maaltijd. Geen kerstliedjes of zo. Ik zorg voor het eten, jij hoeft alleen maar te komen.’


    ‘Je bent er wel heel zeker van dat ze met kerst nog leeft.’


    ‘Wat is dat nou weer voor een rotopmerking, natuurlijk leeft ze dan nog. Helemaal nu ze iets heeft om naar uit te kijken.’


    Hij heeft zijn dochter nog niet opgehangen of de buurvrouw staat voor de deur met een pakje.


    ‘U was niet thuis, dus ik heb hem maar aangenomen,’ zegt ze terwijl ze hem een zilverkleurige koker overhandigt. ‘Kijk,’ zegt ze en wijst hem op de naam van de afzender. ‘Het is van Richard van Ditmar. Mijn baas heeft er ook een gehad. Ik denk dat het een uitnodiging voor zijn oud-en-nieuwfeest is.’


    Ze staat op de drempel, hij kan de deur niet dichtdoen. En het ziet er niet naar uit dat ze van plan is een stapje achteruit te gaan.


    ‘Wilt u niet weten of ik gelijk heb?’ vraagt ze.


    Onno wil naar zijn muziek terug. Met tegenzin haalt hij de dop van de koker en vist er een zilverkleurige piek uit. Hij geeft hem aan de buurvrouw in de hoop dat ze hiermee genoegen zou nemen, maar ze blijft op de drempel staan.


    ‘Zit er geen kaartje bij?’ vraagt ze.


    Onno kijkt in de koker. Er zit inderdaad nog een opgerold velletje in.


    De piek van het jaar: oud en nieuw op mijn landgoed. U bent van harte uitgenodigd. Hoogachtend Richard van Ditmar.


    De buurvrouw slaat een verrukt gilletje. ‘Mijnheer Braks! Hoe heeft u dit voor elkaar gekregen?’


    


    ‘En?’ vraagt Kim hem de volgende ochtend op de redactie. ‘Ook een piek van Richard ontvangen?’


    Onno is net bezig zijn jas uit te trekken, halverwege de mouw blijft hij steken.


    ‘Heb ik die onzin aan jou te danken?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zegt Kim, ‘hij kwam er zelf mee.’


    Haar stralende gezicht bevalt Onno niet. Haar lach oogt verdacht. Lang heeft bij hem de hoop geleefd dat Richards hand op Kims borst gezichtsbedrog was. Of in ieder geval dat hun vrijage op het bordes een onbezonnen actie was die door te veel drank was ingegeven. Maar al snel kwam hij tot de conclusie dat er wel degelijk iets tussen hen speelde. Haar koortsachtige blik vertelde het hem. En de kringen onder haar ogen. En de kleren die ze vaak twee dagen achtereen droeg. Toen hij haar een paar dagen terug vroeg of ze een verhouding met Richard van Ditmar had, ontkende ze het nog. Maar nu heeft ze kennelijk van Richard toestemming gekregen het toe te geven.


    ‘Zie je hem vaak?’ vraagt hij haar.


    ‘We zien elkaar.’


    ‘Vaak?’


    ‘Vaak genoeg.’


    ‘Hebben jullie het dan toevallig ook wel eens over Simon gehad? En over het Komitee Anti-Voorhaven?’


    ‘Het is wel eens ter sprake gekomen.’


    ‘Is er iets dat ik zou moeten weten?’


    ‘Lekker ben jij! Denk je nou echt dat ik informatie achterhou? Ik doe er juist alles aan om het los te krijgen.’


    ‘Dat is een verdomd goede eigenschap voor een journalist,’ zegt Onno. ‘Maar wie heeft je in godsnaam geleerd dat je daar je lichaam voor moet gebruiken?’


    Vrouwen. Onno zal ze nooit begrijpen. Ze reageren allemaal anders. Bij zijn ex-vrouw wist hij precies wat hem te wachten stond: hij bukte automatisch om rondslingerende voorwerpen te ontwijken. En bij zijn dochter weet hij het inmiddels ook: hij moet zich tegen haar tranen wapenen. Maar bij Kim niets van dit alles. Ze schreeuwt niet, ze huilt niet, geen woord maakt ze aan zijn opmerking vuil. Ze knijpt alleen even haar ogen samen. Dat is alles. Maar dat is ook genoeg.


    ‘Wat wil je dan,’ verdedigt hij zichzelf, ‘dat ik sta te juichen als jij het met de grootste hypocriet van Velsen aanlegt?’


    Het venijn in haar ogen neemt toe.


    ‘Is hij een beetje aardig voor je?’


    ‘Natuurlijk is hij aardig voor me! Denk je nou echt dat ik me met een man inlaat die niet aardig voor me is? Je doet alsof ik een puber ben. Ik ben verdomme al vierentwintig.’


    Vierentwintig is een leeftijd waarop je denkt dat je de waarheid in pacht hebt en beslissingen neemt die je de rest van je leven zullen achtervolgen. Hij was vijfentwintig toen hij met zijn ex Thea trouwde. Hij wist niet beter dan dat het voor altijd was. Luca Salis was iets jonger toen hij zich met zijn Bianca verloofde. En Katinka was ongeveer zo oud toen ze Richard het jawoord gaf. Ze vroeg Kim nog niet eens zo lang geleden waarom mannen altijd op dezelfde meisjes vallen als uit hun jonge jaren. Nu pas kan hij haar woede plaatsen. Waarschijnlijk is Kim niet Richards eerste jeugdige verovering en heeft hij al jarenlang last van een midlifecrisis. Ook in de tijd dat hij nog met Katinka getrouwd was.


    Onno deelt Richards voorkeur voor jonge vrouwen niet. De laatste keer dat hij een jonge vrouw liefhad, was toen hij zelf nog jong was. Zijn geliefden zijn meestal iets ouder. Zijn ex-vrouw telde een jaartje meer, maar de vrouw die hij al dertig jaar in stilte bemint maar liefst tien.


    Gisteren zag hij Luci fietsen, op weg naar het winkelcentrum. Hij herkende haar rechte rug en haren. Ze droeg een lange beige rok die om haar benen klokte. Hij reed achter haar, zo langzaam dat de auto’s achter hem begonnen te toeteren. Ze draaide zich giftig om, waarschijnlijk omdat ze dacht dat het getoeter voor haar bedoeld was.
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    1975


    


    Het is druk in Amsterdam. Veel toeristen met rugzakken op zoek naar een slaapplaats. En moeders met dochters die op koopjes jagen. En veel verkeer van buiten ook, op de Prinsengracht staat het al een uur vast, de auto’s toeteren zich suf. Om de hoek is daar niets van te horen, in De Buffalo is het lekker rustig. Achterin zitten een paar Amerikaanse hippies, achter de toonbank staat Dinie en voor de toonbank bouwt Simon vakkundig een joint. Cas komt binnengelopen met een rieten mand vol sinaasappels. Hij zet hem vlak voor Simons neus.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij. ‘Heel Californian toch? Sinaasappels, surfen, Beach Boys.’


    ‘Ik dacht dat sinaasappels uit Miami kwamen.’


    ‘Dat is ook goed. In Miami surfen ze ook.’


    Simon steekt zijn joint op. Zijn tweede vandaag. Hij zit op schema.


    ‘Wat rook je?’


    ‘Gewoon, afghaan.’


    ‘Ik heb nog een partijtje gele libanon op de kop weten te tikken.’


    Hij geeft Dinie een seintje en ze haalt vanonder de toonbank een stukje van twee gram tevoorschijn.


    ‘Geniet er maar van,’ zegt Cas. ‘Het is misschien het laatste dat ik kan krijgen. Hoe gaat het met jullie actiegroep? Hebben jullie de publiciteit nog gehaald?’


    ‘We hebben vooral veel ruziegemaakt. Een aantal leden zit ons dwars. Ze zijn bang, ze willen niks ondernemen. We hebben een brief in handen gekregen waarmee we de regering in het nauw kunnen drijven. Maar zij weigeren hem te publiceren.’


    ‘Wat voor een brief?’


    Simon vat in het kort de inhoud samen.


    Cas begint bewonderend te fluiten.


    ‘Dat is een kruitvat Simon, jullie moeten snel het lontje aansteken. Wie zijn die lui die jullie tegenwerken?’


    ‘Oudere mensen.’


    ‘Kan je die niet lichten?’


    Simon grijnst omdat hij denkt dat het een geintje is.


    ‘En hebben jullie nog over acties nagedacht?’ vraagt Cas.


    Dit is de vraag waar Simon op gewacht heeft, eindelijk kan hij aan iemand zijn ideeën kwijt. Niet dat Cas alles geweldig vindt, maar hij luistert tenminste. Om zijn plan om het hele strand onder het puin te storten, moet Cas hard lachen. ‘Ruim jij alles ook weer op?’


    Zijn idee om vliegtuigjes in te huren valt bij Cas in betere aarde. Maar pas bij zijn laatste idee begint hij goedkeurend te knikken.


    Het wordt druk in de zaak, al snel zijn ze door hun voorgesneden stukjes hasj heen en moet Cas naar het keukentje boven uitwijken om een plak afghaan van ruim een pond in stukjes van tien en vijfentwintig gulden te snijden. ‘Blijf tot sluitingstijd,’ zegt hij nog tegen Simon, ‘dan pikken we daarna een terrasje en gaan we ergens een hapje eten. Dan kunnen we het nog over je ideeën hebben.’


    ‘Maar ik moet de laatste trein halen,’ zegt Simon.


    ‘Hoezo de laatste trein?’ vraagt Cas. ‘Morgen gaat er toch zeker weer een?’


    Misschien is het de gele libanon die zijn geest heeft vertroebeld. Hoe dan ook: Cas’ opmerking komt op Simon over als een groot filosofisch vraagstuk waarover hij diep moet nadenken. Als het tijd is om de tent te sluiten, is hij nauwelijks van zijn plaats gekomen.


    ‘Kom,’ zegt Cas en Simon loopt met hem mee naar buiten. Cas heeft een zwart leren motorjack onder zijn arm. Dat is voor Simon.


    ‘Trek eens aan!’ zegt Cas.


    ‘Dat is toch veel te warm? Het is midje zomer.’


    ‘Zeur niet, leer zweet niet.’


    De jas zit als gegoten.


    ‘Hij is van Frits, mijn vroegere compagnon,’ zegt Cas, ‘die heeft ongeveer hetzelfde postuur als jij. Je mag hem hebben. Hou hem meteen maar aan.’


    ‘En Frits dan?’


    ‘Die heeft hem niet meer nodig.’


    Cas haalt een donkere zonnebril uit zijn binnenzak en geeft hem aan Simon.


    ‘Wat moet ik daarmee?


    ‘Het is goed voor je ogen. En onmisbaar voor iemand die zoveel gele libanon rookt als jij.’


    


    Het wordt een andere nacht dan Simon zich had voorgesteld. Hij ziet veel terrasjes maar op geen ervan strijken ze neer. En van het samen een hapje eten komt ook niet veel terecht, Cas moet het doen met een patatje en kroketje bij de Febo. Wel komen ze veel bekenden van Cas tegen. Soms wordt hij aan hen voorgesteld.


    ‘Je lijkt op Frits,’ zeggen ze dan.


    ‘Ja,’ zegt Simon, ‘zijn jas past me precies.’


    Waarop de bekenden eerbiedig knikken.


    Na een paar uur begint Simon een beetje in te kakken. Cas biedt hem een lijntje coke aan maar Simon houdt het liever bij de gele libanon.


    Ze bezoeken een bar achter het Leidseplein. Cas moet op de deur kloppen om binnengelaten te worden.


    ‘Hou afstand,’ zegt hij tegen Simon. ‘Als ik je nodig heb, dan wenk ik je wel.’


    Na twee barbezoeken hoeft hij niks meer uit te leggen. Terwijl Cas achterin zijn zaken regelt, houdt Simon hem vanaf de bar in de gaten. Hij vindt het niet erg, aan de bar is het leven goed: zijn biertjes worden er vanzelf aangevuld. En elke keer als de deur opengaat zorgt een aangenaam briesje voor verkoeling.


    ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zegt Cas als ze in het vroege ochtendlicht door de stad slenteren.


    ‘Maar ik heb helemaal niks gedaan,’ zegt Simon.


    ‘Precies,’ zegt Cas. ‘Jij begrijpt het.’


    Cas neemt hem mee naar zijn woning achter het Singel. Het is een klein appartement op de tweede verdieping. In de keuken staat een douchebak en op de grond in de huiskamer liggen kokosmatten.


    ‘Die vloer hier is net de Bermudadriehoek,’ zegt Cas. ‘Elke keer als ik iets laat vallen, verdwijnt het. Onder die kokosmatten moet een kapitaal aan drugs liggen, ik heb Gladys dan ook verboden de vloer te zuigen.’


    Gladys is een donkere schone met wie Cas zijn appartement deelt. Gehuld in een satijnen kimono komt ze bij hen zitten. In haar kielzog loopt een lapjeskat die in het voorbijgaan tegen Simon aanschuurt.


    ‘De kat vindt je aardig,’ zegt Cas, ‘dat zie ik meteen.’


    Gladys slaat haar benen over elkaar. Haar kimono valt open, haar rechterbeen loopt in één lijn door naar haar heupen. Simon benijdt Cas. De coffeeshopeigenaar vrijt met het soort vrouwen waarvan hij alleen maar droomt. Vaak gaat hij slapen met Helena op zijn netvlies. Dan ligt hij naast haar op het strand van IJmuiden en smeert haar gebronsde lijf met zonnebrandolie in.


    Gladys buigt zich over de salontafel en begint met haar lange sierlijke vingers een joint te rollen. Ze doet dit met één hand, met de andere houdt ze haar kimono van boven vast. Toch heeft ze voor even beide handen nodig. Een fractie van een seconde heeft Simon zicht op haar borsten. Ze zijn klein en stevig, met grote, bijna zwarte tepels.


    De poes is een welkome afleiding. Simon zet haar op zijn schoot en wrijft over haar buikje. Het is meer dan het arme dier aankan, het kronkelt van genot.


    ‘Hij weet hoe hij een poes moet bevredigen,’ zegt Cas tegen Gladys.


    Simon voelt zich betrapt en trekt snel zijn hand terug.


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Wie? De kat? Gewoon Kat.’


    Bij de haard staat een opgezette reiger, hij heeft een vis in zijn bek. Die vis lijkt vanaf de bank net echt.


    ‘Dat Kat van de vis kan afblijven,’ zegt Simon. Het was als een grap bedoeld, maar Cas gaat er serieus op in.


    ‘De reiger is een erfstuk,’ zegt hij. ‘En Kat respecteert dat.’


    Gladys heeft de joint aangestoken en geeft hem door aan Cas. Hij inhaleert diep en blaast langzaam de rook uit.


    ‘Dat moeten we vaker doen, een avondje stappen,’ zegt Cas. ‘Wat denk je van woensdag?’


    Simon pijnigt zijn hersens af. Hij kan zo snel voor woensdag niks bedenken.


    ‘Dan nemen we meteen je actieplan door,’ zegt Cas en hij geeft de joint nu aan hem.


    ‘Woensdag is prima,’ zegt Simon.


    Gladys schrijdt naar de slaapkamer. Voordat ze de deur dichtdoet, kijkt ze even achterom.


    ‘Als je wilt,’ zegt Cas tegen Simon, ‘kan je hier blijven slapen.’


    Simon kijkt op de klok, het is half zeven. De bussen en treinen rijden weer.


    ‘Volgens mij vind je haar wel aardig.’


    ‘Wie? Kat?’


    ‘Gladys.’


    ‘Ze is heel mooi. Net als Helena.’


    ‘Je vindt Helena mooi. Toe maar. Je hebt een dure smaak.’


    De kat voelt zich verwaarloosd, ze begint te miauwen. Cas loopt naar de keuken en vult een bakje met Felixbrokjes. Terwijl de kat van Simons schoot springt, zet ze haar nagels in zijn bovenbenen. Het is het zetje dat hij nodig heeft om overeind te komen.
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    Gezegend is de man met zo’n zuster. Hij dacht dat het een regel van een liedje was, maar toen hij voorzichtig ging rondvragen bleek dat niemand er ooit van gehoord had. Gezegend is de man met zo’n zuster. Het heeft zich in zijn hoofd genesteld, hij krijgt het er niet uit gezet. Op de meest ongewenste momenten komt het naar boven. Gezegend is de man met zo’n zuster. De buurman bekende laatst dat hij vijf zusters had. Toen hij zijn medeleven uitsprak, bleek dat de man er helemaal geen last van ondervond. Hij zei zelfs dat het geweldige vrouwen waren. Sterke wijven, dat waren zijn letterlijke woorden. Zijn zuster is geen sterk wijf, ze is zo labiel als de pest. Altijd al geweest eigenlijk. Laatst, toen hij haar weer sprak, besefte hij pas hoe erg ze eraan toe was. Ze begon hem zelfs te bedreigen, hoe haalt ze het in haar hoofd verdomme, na alles wat hij voor haar gedaan heeft.


    ‘Ik weet zeker dat hij het is,’ zei ze over de man in de duinen. ‘En ik weet ook dat jij het weet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Zijn blik miste zijn uitwerking niet, ze sloeg onmiddellijk haar ogen neer.


    ‘Niets, niets, ik bedoel er niets mee. Ik wil alleen dat hij een graf krijgt, met zijn naam erop. Ik wil hem begraven, daar is toch niks mis mee?’


    Toen begon ze weer te jammeren. Weer iets in de trant van: ‘Hij was mijn grote liefde. Zie je wel dat ik gelijk heb? Hij heeft me niet verlaten, hij is koelbloedig vermoord.’


    Ze keek even naar hem op en wierp hem een beschuldigende blik toe. Maf wijf! Volkomen maf wijf! Gezegend is de man met zo’n zuster. Nou weet hij het weer. Het was Willem die dit zei. Goede oude Willem. Hij kwam langs om zijn nieuwe brommer te showen en zij kwam erop af als een loopse teef. Hij hoefde maar te vragen of ze zin had in een ritje of ze kroop bij hem achterop. Willem was langsgekomen om hem mee te nemen maar zij wrong zich er weer tussen. Hij moest zelfs zijn helm afdoen en aan haar geven. ‘Gezegend is de man met zo’n zuster,’ zei Willem vlak voordat ze wegreden. Waren het woorden van bewondering, verwondering, jaloezie of minachting? Waarschijnlijk van alles een beetje. Pas een uur later kwamen ze weer terug en toen zat er voor hem geen proefritje meer in. Ze had wat uitgevreten, dat was duidelijk. Waarom anders was hij kwaad? Ze rende langs hem heen naar binnen. Jankend natuurlijk. Altijd maar jankend. Ze smeet met zijn helm, ook zoiets. Hij had er nog nooit mee gereden maar er zat nu al een deuk in. Het was niet het enige dat een deuk had opgelopen, Willem weigerde nog langs te komen. ‘Gezegend is de man met zo’n zuster,’ zei hij voordat hij gas gaf. Maar dit keer klonk het meer als een vloek. Vanaf dat moment werd zijn zuster een last waarmee hij moest leren leven.


    Het proefritje is er nooit van gekomen, want niet lang daarna verongelukte zijn vriend met zijn brommer. Zijn zuster heeft er geen traan om gelaten. Ze spaarde ze kennelijk allemaal op voor hem. Hij weet nog dat hij bij haar naar binnen ging. Op de radio speelde ‘Venus’ van Shocking Blue. Het stond nummer één dankzij onbenullige grietjes zoals zij. Hij zette de radio zachter en zei: ‘Willem is dood.’ Ze keek even naar hem op, dat kon er nog net van af. ‘Hij is met zijn brommer tegen een vrachtwagen aan gereden. Waarschijnlijk was hij verblind door de zon.’ Omdat ze helemaal niets zei, vertrok hij maar weer. De deur was nog niet dicht of Venus klonk weer. Dit keer keihard. Hij wilde er iets van zeggen maar ze had de deur op slot gedaan. Hij had hem open moeten trappen en de radio tegen de muur moeten kwakken. Dat zou haar geleerd hebben een beetje respect te tonen. Gezegend is de man met zo’n zuster.


    Turken en Marokkanen, die hebben het beter begrepen. Die pakken hun zusters gewoon keihard aan als ze iets uitvreten. Nederlanders begrijpen dat niet, die spreken er schande van. Elke afstraffing wordt in de krant uitgelicht. Hij begrijpt heel goed wat hem beweegt. Zusters roepen schande over de familie af en dat draag je je hele leven met je mee.


    Hoe fijn was het toen ze een tijdje elders woonde. Lekker ver weg van hem. Ze belde hem niet. Hij zag haar niet. Geen gejammer, een heerlijkheid. Eindelijk had hij rust en kon hij genieten. Maar daar is nu dus abrupt een einde aan gekomen.


    Ze wordt gevaarlijk. Ze draait door, ze kan nergens anders meer over praten. Er is geen zinnig gesprek meer mogelijk. Niemand die vreemd zou opkijken als het haar allemaal te veel wordt en ze zichzelf van het leven berooft. Ze heeft er in het verleden vaak genoeg mee gedreigd. Ze vraagt erom, ze gaat te ver. Hij moet een grens trekken. Hij heeft godverdomme ook recht op een leven.
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    1975


    


    Kattenpis. Katinka ruikt het meteen zodra ze beneden komt. Simons kater heeft vannacht in de huiskamer gepiest. En niet zomaar op de grond, maar op haar blauwe tapijt, het enige in huis dat haar dierbaar is. Ze heeft het in het eerste jaar van haar studie textiele vormgeving gemaakt. Het spinnen, verven en weven heeft een halfjaar van haar leven in beslag genomen. Ze heeft er blauwe handen en een ontwrichte schouder aan overgehouden. En zeer terecht een hoog cijfer.


    Met tranen in de ogen gaat ze met sop en borstel de stinkende vlek te lijf. Na een halfuur boenen heeft de chloor de geur verdrongen. Samen met de verf.


    Simon had geen slechter tijdstip kunnen uitkiezen om van zijn nachtje stappen thuis te komen.


    ‘Kijk eens wat die rotkat van jou heeft gedaan!’ schreeuwt Katinka hem toe.


    Simon kijkt door zijn donkere zonnebril naar het blauwe tapijt en ziet helemaal niets.


    ‘Je bent een vieze vuile egoïst, weet je dat! Je denkt alleen maar aan jezelf. Je kan niet zomaar een hele nacht wegblijven, je hebt een kat. En een kat moet eten en heeft een kattenbak die verschoond moet worden. En als je niet thuiskomt, dan bel je maar even, en dan heel misschien, als je het heel lief vraagt, doe ik het voor je. Maar je kan er niet zomaar van uitgaan dat ik al je rotzooi opruim! Hoor je me? Je kan niet zomaar doen waar je zin in hebt!’


    Simon is moe, hij wil naar bed.


    ‘Waag het niet door te lopen, ik ben nog niet klaar met je!’


    Hij neemt de trap met twee treden tegelijk.


    Op de overloop komt hij een naakte Richard tegen. Hij heeft er nog maar een paar uur slaap op zitten, want hij heeft de hele nacht samen met Michiel bij het viaduct van Driehuis treinen geklokt.


    ‘Waar was je vannacht?’ vraagt hij aan Simon. ‘We konden je hulp wel gebruiken.’


    ‘Waarbij?’ vraagt Simon.


    ‘Met de voorbereidingen van onze nieuwe actie.’


    ‘Welke actie?’


    ‘Dat hoor je vanavond wel.’


    ‘Vanavond?’ vraagt Simon.


    ‘Op de vergadering. Of ben je dat soms ook al vergeten?’


    Nu pas valt Richards oog op Simons stoere motorjack. ‘Wat is hier de bedoeling van? Moet ik nu bang voor je zijn?’


    Tenminste één wezen in huis is blij Simon te zien, Stuffie, zijn kat, komt hem spinnend tegemoet. Met het beest tegen zich aan gedrukt loopt Simon naar zijn matras toe. Hij struikelt over de kattenbak, hoe komt die hier terecht? De kattenkorrels en drollen kraken onder zijn voeten, de geur van ammoniak grijpt hem naar de strot.


    Met zijn armen om Stuffie geslagen valt Simon in slaap. Hij droomt van reigers met vissen in hun bek en van donkere vrouwen in satijnen kimono’s met sierlijke vingers en reuzenjoints.


    


    Die middag vindt Simon bij het afval een rond tafeltje, net niet groot genoeg om de vlek helemaal af te dekken maar wel groot genoeg om de aandacht af te leiden. De vorige eigenaren hebben de poten er afgezaagd. Ze hebben dat heel kundig gedaan want het tafeltje staat als een huis.


    ‘Handig toch,’ zegt Simon tegen Katinka, ‘een bijzettafeltje.’


    Katinka is niet van plan zich zo gemakkelijk gewonnen te geven en glimlacht flauwtjes. Haar woede is enigszins gezakt maar nog lang niet bekoeld.


    ’s Avonds regent het zoals het alleen maar zomers kan regenen. De riolering kan het hemelwater niet verwerken, voor even veranderen de straten van IJmuiden in kolkende rivieren. Pas als het water gezakt is, wagen de leden van het Komitee Anti-Voorhaven zich buiten. Een voor een komen ze bij het Aktiehuis aan.


    Noodweer verbroedert, Richard en Katinka delen handdoeken uit, Simon schenkt thee en trakteert eenieder op een kano of roze koek. De grimmige sfeer die de laatste vergadering tekende is verdwenen. Richard heeft zijn dictatoriale toon laten varen, enthousiast vertelt hij over het plan dat hij en Michiel bedacht hebben.


    ‘We willen op het viaduct van Driehuis een leuze schilderen. Het is een geweldige plek want iedereen die naar Velsen moet, gaat eronderdoor.’ Hij ontvouwt het doek waarop de leuze staat: Voorhaven, Hoogovens: IJmond geen Rijnmond.


    ‘Het lijkt op de leuze van de poster,’ zegt Richard, ‘maar ik heb de boodschap iets aangescherpt.’


    ‘Wil je publiek eigendom bekladden?’ vraagt Luci. ‘Want daar kan ik echt geen toestemming voor geven.’


    Richard krijgt steun uit een totaal onverwachte hoek.


    ‘Ik vind het helemaal geen slecht idee,’ zegt Arnold. ‘Er wordt tenslotte niets vernield. Als de gemeente het wil, is het zo weer overgeschilderd. Het viaduct van Driehuis is de toegangspoort van Velsen. Zo kunnen we heel veel mensen bereiken. De vraag is eerder: hoe gaan we het doen? Het is een spoorwegbrug, de trein komt elk kwartier langs.’


    ‘Daar,’ zegt Richard trots, ‘is allemaal over nagedacht. ’sNachts rijden er alleen nog maar goederentreinen, ze komen elk uur langs.’


    ‘Maar hoe wil je de verf aanbrengen?’ vraagt Arnold.


    ‘Er is maar één manier,’ zegt Richard, ‘van bovenaf, dus terwijl we ondersteboven hangen. De lichtsten onder ons moeten schilderen en de sterksten houden hen vast.’


    De groep kijkt de kring rond. Er hoeft geen weegschaal aan te pas te komen om te zien dat Katinka de lichtste is. Daarna volgt Richard. Hij wordt wel eens als mager scharminkel omschreven, maar hij ziet zichzelf liever als iemand met een ranke bouw. Dankzij zijn gewicht is hij voor militaire dienst afgekeurd, dus hem hoor je er niet over klagen.


    Ze hoeven niet te twisten wie de sterkste is. Een tweede sterke man is moeilijker gekozen. Niemand in de groep heeft dezelfde bouw als Simon of komt zelfs maar in de buurt.


    ‘Ik wil het wel doen,’ zegt Jacques, de neef van Koos van de Wereldwinkel. Met zijn 1 meter 68 heeft de groep moeite in hem een grote sterke man te zien.


    ‘Ik kan het wel aan,’ zegt Jacques stotterend.


    ‘Dat kan hij zeker,’ zegt zijn oom Koos. ‘Jacques heeft altijd aan turnen gedaan.’


    Ze moeten oefenen in het ondersteboven schilderen. Eerst doen ze dat hangend over een tafel, daarna verplaatst de groep zich naar het balkon. Na een week hebben ze het ondersteboven schilderen in de vingers en kan operatie Viaduct beginnen.


    


    Het valt Richard tegen. Hij heeft het gevoel dat zijn kop ontploft. En het beton zuigt de verf op voordat die goed en wel is aangebracht, hij moet zijn kwast voortdurend in de verf dopen. De pot hangt naast hem, aan een ijzerdraad en wordt door Michiel vastgehouden.


    ‘Gaat het?’ Het is Jacques die dit vraagt. Uit de manier waarop hij hijgt kan Richard afleiden dat het niet goed gaat met hem.


    ‘Haal me op,’ piept Richard.


    Langzaam trekt het bloed van zijn hoofd naar zijn benen. Aan de andere kant van het viaduct gaan ze onverstoorbaar door. Koos houdt de pot verf vast en Simon Katinka. Het werk is zoveel eenvoudiger met een Simon aan je voeten.


    ‘We moeten verder,’ zegt Jacques, ‘straks komt de goederentrein langs en dan worden we gezien.’


    Richard wil hem terechtwijzen: hij is de voorzitter, hij bepaalt wanneer er iets gedaan wordt. Maar hij acht het niet verstandig de man die zijn leven in handen houdt tegen zich in het harnas te jagen.


    Richard doopt zijn kwast dieper in de verf, dat schiet lekker op. Hij is bij de R van Rijnmond als Michiel roept dat er politie komt. Richard kijkt voorzichtig naar beneden. Op de weg, tien meter onder hem, rijdt een witte kever.


    ‘Niet bewegen,’ zegt Jacques.


    Het is de tweede keer dat Jacques een commando uitdeelt, Richard begint nu pas echt pissig te worden.


    De kever rijdt door zonder te stoppen.


    Niet lang daarna zijn zij het die op de betonnen weg staan. Tevreden kijken ze naar boven. De spreuk staat er aan beide kanten duidelijk op. Katinka heeft het er alleen een stuk netter van afgebracht dan Richard. Haar letters zijn mooi gelijkmatig en staan keurig recht naast elkaar. Zijn letters lopen naar beneden af en worden doorkliefd met druipers. En bovendien staat er bij hem een komma verkeerd om.


    ‘Geeft niet hoor,’ zegt Katinka tegen Richard terwijl ze haar arm om hem heen slaat en hem troostend op de wang kust.


    Even haat hij haar. Heel diep en intens.
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    Jarenlang is het Onno gelukt Kerstmis buiten de deur te houden. Hij moet niks hebben van al dat gedoe dat moet bijdragen tot een collectief kerstgevoel. Hij heeft wel kaarsen in huis maar die zijn er voor als de elektriciteit uitvalt. En een kerstboom komt het huis niet in want een dennenboom hoort in het bos te staan. En de televisie blijft uit want het is heel moeilijk een zender te vinden waar niet aan kerst wordt gedaan.


    Maar dit jaar zal hij er toch echt aan moeten geloven. Het huis van zijn zuster ademt de kerstsfeer waar heel Nederland een patent op heeft. De ramen zijn versierd met rode linten en ondergespoten met kunstsneeuw, op de deur hangt een kerstkrans en het huis baadt in kaarslicht.


    ‘Is het niet prachtig?’ vraagt zijn zuster vanuit haar bed in de huiskamer. ‘Heeft Esther gedaan, ze is er gisteren de hele dag mee bezig geweest.’


    Kerst doet zijn zuster goed, ze straalt net zoals het kaarslicht dat haar omringt.


    ‘We eten kip,’ zegt ze. ‘Kip met pruimen. Esther vroeg me wat ik wilde eten en ik wist zo snel niks anders te bedenken.’


    Het was het gerecht dat hun moeder altijd maakte. De pruimen liet ze weken in brandy. Hij kan zich herinneren dat hij ze altijd vreemd vond smaken.


    Als Onno in de keuken komt, is zijn dochter peterselie aan het snijden. Ondertussen puffen de pannen. Geen enkele ontsnapt aan haar attentie, allemaal krijgen ze voldoende aandacht. Hij loopt in de weg, nederig doet hij een paar stappen achteruit.


    ‘We gaan zo eten,’ zegt zijn dochter terwijl ze de deur van de oven opendoet om de aardappelpuree eruit te halen. Boven op de ijskast staat een glazen schaal met een gele substantie.


    ‘Je hebt citroenpudding gemaakt,’ zegt Onno.


    ‘Hij is niet helemaal gelukt,’ zegt ze verontschuldigend.


    Hij ziet er precies zo uit als Onno hem zich kan herinneren: ingezakt. Lichtgeel van boven, donkergeel van onder.


    En hij smaakt ook hetzelfde: lekker zuur.


    Het is de smaak van Kerstmis van vijftig jaar geleden.


    Onno schrokt de pudding naar binnen. Hij wil meer en houdt zijn schaaltje op.


    ‘We moeten nog wel wat overlaten voor tante Sylvia,’ zegt Esther. ‘U wilt straks toch ook nog een portie?’


    Sylvia heeft nog nauwelijks iets van de citroenpudding gegeten want de lepel is haar te zwaar. Ongevraagd neemt Esther hem van haar over en voor deze ene keer laat ze het toe.


    Sylvia heeft onder in de kast nog een fles cognac liggen. In een cadeauverpakking met twee grote bolle glazen.


    ‘Ik weet niet of die cognac nog goed is,’ waarschuwt ze, ‘die ligt er al minstens twintig jaar. Ik heb hem ooit van een patiënt gekregen.’


    ‘Natuurlijk is die nog goed,’ zegt Onno. ‘Sterkedrank bederft niet.’


    Terwijl Sylvia haar ogen sluit, schenkt Onno de cognacglazen vol.


    Als ze weer wakker wordt zitten Onno en Esther nog steeds aan tafel. En zingt Kathleen Ferrier de Vier ernste Gesänge van Brahms.


    ‘Ik heb de broers aangegeven. Voor mishandeling van hun zuster,’ zegt Sylvia zachtjes. Onno komt bij haar op bed zitten. ‘Maar daar hebben ze nooit voor gezeten. Wel voor de smokkel van hasjiesj.’


    De woorden klinken vreemd uit zijn zusters mond. Onno kan met moeite een glimlach onderdrukken.


    ‘Zeg ik het niet goed?’


    ‘Heel goed,’ zegt Onno.


    Ze heeft blosjes op haar wangen. Het soort blosjes dat getuigt van een zeer slechte gezondheid.


    ‘Er was een jongeman, Cas heette hij. Er is veel over hem geschreven, hij leeft allang niet meer, hij is doodgeschoten.’


    ‘Bedoel je Cas Sluyters?’


    ‘Ja, Cas Sluyters.’


    ‘Werkten de broers voor hem?’


    ‘Ja. En Luca ook.’
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    1973


    


    Luca moet flink doorfietsen want Bianca komt zo. Het bezoek aan Padre Romeo is uitgelopen omdat de Padre erop had gestaan dat hij de vroege ochtenddienst zou bijwonen.


    ‘Let op de kleine zaken, mijn zoon,’ had de Padre gezegd, ‘het zijn de kleine dingen die je vertellen of een vrouw van je houdt en om je geeft.’


    Luca pijnigt zijn hersens op zoek naar de kleine dingen die hem de waarheid moeten vertellen, maar hij krijgt ze maar niet boven water. Ze heeft een kopje thee voor hem gezet. Betekent dit dat ze om hem geeft? Of betekent dit dat haar gevoelens voor hem net zo lauw zijn als haar thee? Ze is naar de voetbalwedstrijd vsv tegen Inter Heemskerk komen kijken. Haar broers spelen bij vsv, het is heel goed mogelijk dat ze alleen voor hen kwam. Ze riep zijn naam. Hij speelde de sterren van de hemel, elke voetballiefhebber langs de kant van de lijn stond te juichen, dat hoeft helemaal niks met hem persoonlijk te maken te hebben, ze wist toevallig zijn naam. Maar die zoen, die moet toch wel iets betekenen? Hij kan zich niet herinneren dat ze andere spelers om de hals is gevlogen. En ze komt straks naar Casa Marina. Dat zegt toch ook iets? Of valt ze gewoon op Italianen?


    De kade is op een enkeling na nog verlaten. Op Casa Marina heerst zondagsrust, alleen in de keuken wordt hard gewerkt en klinkt het vertrouwde gekletter van pannendeksels. Pisa heeft weekenddienst. De kleine man weet van Luca’s afspraakje. Ter illustratie tekent hij in de lucht met beide handen de contouren van een wulps vrouwenlichaam. Vervolgens maakt hij met zijn vuist een gebaar dat geen enkele Italiaan met betrekking tot zijn verloofde wenst te zien. Met zo’n vriend wil Luca niks te maken hebben, woedend draait hij zich van hem af. Pisa probeert het nog goed te maken met een nekmassage. Pisa’s massages zijn beroemd, de bewoners van Casa Marina staan voor hem in de rij, maar Luca heeft geen tijd om zich aan zijn magische handen over te geven. Hij moet naar de hut om zich om te kleden.


    Pisa is niet de enige die van Bianca’s komst op de hoogte is. Op de trap wordt hij aangesproken door landgenoten van wie hij de naam niet eens weet.


    ‘Laat je haar het zwembad zien?’ vraagt de een.


    Een ander gaat iets verder: ‘Ga je je sigaar in haar melkpannetje dopen?’


    Het wordt Luca duidelijk dat de reputatie van zijn verloofde op het spel staat.


    Geen zwembad voor Bianca. Hij moet haar ver weg houden van zijn hitsige landgenoten met hun obscene gebaren. Casa Marina, realiseert hij zich nu, is niet de beste plek om een net meisje te ontvangen.


    Onder protest staat Salvatore zijn autosleutels af. Om tien uur zit Luca in de auto op de kade. En om kwart over tien komt ze aanfietsen. Met één hand houdt ze haar stuur vast en met de ander houdt ze haar rok in bedwang. Er wordt gefloten. Iemand van het schip.


    ‘Dag,’ zegt Bianca terwijl ze met haar voeten afremt. Nu fluiten er twee. Hard en lang.


    ‘Stap in,’ zegt Luca, ‘we gaan hier weg.’


    Pas in de auto durven ze elkaar aan te kijken.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij.


    Ze wil naar het strand.


    Haar rokje is iets omhooggeschoven. Luca ziet het als ze langs het Noordzeekanaal rijden. Hij heeft zicht op een perzikkleurig broekje. Een klein stukje maar. Verward vraagt hij zich af of dit soms de kleine dingen zijn waar de Padre op doelt.


    Hij heeft niks meer te vertellen. Hij wil naar de zee toe maar zij sleurt hem de duinen in en strijkt in een pannetje neer. Hij hoeft haar rokje niet omhoog te doen, de wind doet dat voor hem. Ze steekt haar tong in zijn rechteroor en biedt haar lippen aan. Zijn lichaam slaat op hol, hij heeft er geen controle over. Hij grijpt naar haar borsten, ze legt hem geen strobreed in de weg. Haar perzikkleurige broekje gaat uit en wordt door het zand opgeslokt. Ze richt haar heupen iets op en kreunt als hij bij haar binnenkomt. Het gaat te snel. Nog nooit heeft een vrouw zich zo gretig aan hem gegeven, hij is totaal overdonderd. Na de ontlading komen de schokken. Ze gaat boven op hem liggen en sust met haar lijf zijn trillende lichaam. Hij slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. Zo blijven ze een tijdje liggen. Er stromen tranen uit zijn ogen. Ze vangt ze met haar lippen op. Ze houdt van hem. En hij houdt van haar, in het Nederlands, Italiaans en Sardijns.


    Het zijn de kleine dingen die je vertellen of een vrouw van je houdt en om je geeft. De woorden van Padre Romeo komen vanzelf weer bovendrijven. Luca begrijpt ze nog steeds niet. Dit is niet klein. Dit is gigantisch.


    ‘Ik ben zo blij dat je voor mijn vader werkt,’ verzucht ze. ‘Als hij je baas niet was, hadden we elkaar nooit ontmoet.’


    ‘Jouw vader is mijn baas niet,’ zegt Luca verbaasd, ‘hij werkt op Casa Marina, net als ik. Hij is schoonmaker en ik keukenhulp.’


    Hij begrijpt niet wat hij verkeerd gezegd heeft. Eerst voelt hij haar in zijn armen verstijven. Dan duwt ze hem van zich af en maakt hem uit voor leugenaar. Vervolgens begint ze verward in het zand te graven, ze zoekt haar broekje.


    


    Luca heeft moeite zich op de wedstrijd te concentreren. De man die hij hoort te dekken draait moeiteloos bij hem weg en schiet de bal keihard in de rechterbovenhoek. Ze zijn nog geen tien minuten aan het spelen en ze staan al met één-nul achter. Hij stelt zijn medespelers teleur, hij ziet het aan hun blikken. Alleen Salvatore maakt van zijn hart geen moordkuil en scheldt hem vanaf de bank de huid vol.


    ‘Trek het je niet aan,’ zegt Pintus terwijl hij hem bemoedigend op de rug klopt, ‘ik schop er zo een paar in en dan staan we weer voor.’


    Pintus maakt zijn belofte waar. Een kwartier later ligt de bal in het net van de tegenstander.


    Luca durft weer om zich heen te kijken.


    Ze is er niet.


    De man die hij hoort te dekken, zijn man dus, komt weer zijn kant op. Manolo gaat erop af, hij mag nog even bij Bianca blijven. Ze kust hem en fluistert hem lieve woordjes in. Hij wil die kussen en woordjes terug, hij wil bij dat moment blijven. Waarom kon hij haar niet in de waan laten? Wat maakt het nou uit dat ze denkt dat haar vader de baas van het schip is? Daar doet ze toch helemaal niemand kwaad mee? Waarom moest hij haar zo nodig verbeteren?


    Zijn man speelt Manolo uit. Hij moet eropaf, de zaak redden.


    Hij pakt haar vast, zij begint op zijn borst te beuken. Ze haat hem, waar komt dat opeens vandaan?


    ‘Luca!’ schreeuwt Salvatore.


    Hij is te laat. Zijn man vliegt door de lucht.


    De scheidsrechter wijst resoluut naar de kleedkamer.


    Met gebogen hoofd druipt hij af.


    De houten banken liggen vol met tassen en kleding, hij moet op de betonnen vloer zitten. Hij probeert zijn veters los te maken maar er zit een dubbele knoop in, dus laat hij ze maar zitten. De tranen bungelen langs zijn benen op de grond.


    Een hand rust op zijn hoofd, het is de hand van Padre Romeo.


    ‘Heeft ze je afgewezen?’ vraagt hij.


    Luca schudt zijn hoofd, tot een aanzoek is het immers nooit gekomen.


    ‘Ze wil me niet meer zien, Padre,’ zegt hij na een tijdje.
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    Cas Sluyters is al jaren dood, maar Onno blijft zijn naam tegenkomen. Zelfs hier aan zijn zusters ziekbed.


    ‘Weet je dat zeker, dat Luca voor hem gewerkt heeft?’ vraagt hij. ‘Verwar je Luca niet met Bianca’s broers?’


    Sylvia begint driftig met haar hoofd te schudden.


    ‘Het is hun schuld,’ weet ze nog net uit te brengen, ‘hun schuld!’


    Daarna is ze op.


    Voordat Onno naar bed gaat slaat hij zijn archief over Cas Sluyters er nog eens op na. Nergens komt hij informatie van voor 1975 tegen. In 1973, het jaar dat Luca verdween, was Sluyters net twintig. De handel in hasj stond toen nog in de kinderschoenen en was in handen van hippies en een enkele Turk. Pas in 1975 duikt de naam van Cas Sluyters op als eigenaar van coffeeshop De Buffalo. Onno is er altijd van uitgegaan dat hij toen de basis voor zijn misdaadimperium legde, maar als hij zijn zuster mag geloven is hij hier al eerder mee begonnen.


    Bijna alle informatie die hij in het verleden over Cas Sluyters vergaarde, heeft betrekking op Seaport Marina. Deze luxe jachthaven in IJmuiden is volgens Onno met het zwarte geld gefinancierd dat Cas Sluyters met de georganiseerde misdaad heeft verdiend. Nog zo’n artikel dat Kromhout weigerde te publiceren. Cas Sluyters heeft overigens nooit in zijn eigen haven kunnen aanmeren, want vier jaar voor de opening, in 1992, werd hij voor de deur van het huis van een van zijn vriendinnen geliquideerd.


    Hij doet net zijn computer uit als de telefoon gaat. Hij schrikt even want doorgaans wordt hij niet om half drie ’snachts gebeld.


    Eerst hoort hij niets, dan een zacht gesnik.


    ‘Ik geloof dat tante Sylvia dood is,’ zegt zijn dochter. ‘Wat moet ik nu doen?’


    


    Onno heeft een kopje thee gezet. Het is zijn manier van troosten.


    ‘Moeten we de dokter niet bellen?’ vraagt zijn dochter.


    ‘Morgenochtend is vroeg genoeg,’ antwoordt hij, ‘er is geen haast meer bij.’


    Esther probeert boven wat te slapen, Onno waakt bij Sylvia. Ze ligt er vredig bij, de dood werd door haar verwelkomd. Ze is gestorven zoals ze geleefd heeft: resoluut en vol overtuiging.


    Hij zet Don Giovanni voor haar op. De blazers zetten hard in, snel draait hij de volumeknop zachter. In de nacht is zacht vaak al hard genoeg. Met de ogen dicht luistert hij naar de muziek. Als hij ze weer opendoet, staat Esther voor zijn neus.


    ‘Staat de muziek te hard?’


    ‘Nee, ik kan gewoon niet slapen.’


    ‘Dit is Don Giovanni van Mozart. Bij deze uitvoering waren we bij, je tante en ik. Het was in de Amsterdamse Stadsschouwburg, ze had kaartjes voor ons geregeld. Ik was pas een jaar of zestien maar ik had van mijn leven nog nooit zoiets meegemaakt. Het is een hele bijzondere uitvoering, met Giulini en Elisabeth Schwarzkopf.’


    Gedwee luistert Esther naar de muziek. Il Commendatore daagt Don Giovanni uit tot een duel. Het duurt haar allemaal te lang.


    ‘Zingt hier die Giulini?’


    ‘Nee, dat was de dirigent. Een hele beroemde in die tijd.’


    ‘En die Schwarzkopf, was die beroemd?’


    ‘Ze was een van de beste sopranen die ooit geleefd heeft.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Ja, ze zijn allebei dood.’


    Esther draait haar hoofd af. Even denkt Onno dat ze haar mond houdt omdat ze naar de opera luistert, maar dat blijkt een illusie.


    ‘Denk je dat de dokter morgen komt?’ vraagt ze.


    ‘O ja, hij komt. Waarschijnlijk niet haar eigen dokter, maar iemand van de weekenddienst.’


    ‘Kunnen we dan niet beter tot maandag wachten? Ik heb liever dat haar eigen dokter naar haar kijkt.’


    ‘Wat maakt het voor verschil? Dood is dood, hij hoeft alleen maar een overlijdensakte te schrijven.’


    Zijn dochter begint te huilen. Vrouwen, hij zal ze nooit begrijpen. Il Commendatore die Don Giovanni uitdaagt tot een duel, ja, dat is een wereld die hij bevat.


    ‘Tante Sylvia wil gecremeerd worden,’ zegt zijn dochter, ‘ze heeft alles al geregeld.’ Esther loopt naar de kast en komt terug met een doos waar ‘dood’ op staat.


    Zijn zuster heeft haar eigen rouwkaart geschreven, Onno hoeft alleen nog maar de sterfdatum in te vullen. Haar nalatenschap heeft ze met de hand geschreven: de pick-up, platen, stoel en klok zijn voor hem, de rest is voor Esther. Onno stuit op een bankafschrift van een spaarrekening. Het verwondert hem dat het zijn zuster gelukt is van haar karige loon zoveel opzij te leggen.


    Als hij de doos weer in de kast terugzet, stuit hij op een koker. Tegen beter weten in maakt hij hem open. Er zit eenzelfde piek in als hij een paar weken terug heeft ontvangen. Samen met een uitnodiging voor het oud-en-nieuwfeest van Richard van Ditmar.


    


    Het uitvaartcentrum is de rest van het jaar volgeboekt.


    ‘Rond deze tijd van het jaar is het altijd druk,’ zegt de begrafenisondernemer. ‘Pas op 2 januari hebben we weer plek. Denk aan de voordelen, dan kunnen alle mensen die nu op vakantie zijn, er ook bij zijn.’


    Onno kan maar één persoon bedenken voor wie dat geldt. En dat is zijn ex-vrouw.


    ‘Kan het echt niet dit jaar nog?’ smeekt hij.


    Maar de begrafenisondernemer is onverbiddelijk.
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    1975


    


    Na een week staat de leuze er nog en heeft niemand bezoek van de politie gehad, operatie Viaduct mag geslaagd genoemd worden.


    ‘Ik hoor er alleen niemand over,’ verzucht Michiel.


    ‘Ze hadden het erover bij de bakker in Santpoort,’ zegt Luci.


    ‘Vroegen ze zich af wie er verantwoordelijk voor waren?’


    ‘Nee,’ zegt Luci. ‘Ze hadden het erover, dat is alles.’ De waarheid is dat het de bakker en zijn clientèle was opgevallen dat de komma verkeerd om stond. Luci houdt deze informatie liever voor zich, de komma is een teer punt voor Richard.


    ‘Jammer,’ zegt Michiel, ‘ik had er meer van verwacht.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Richard. Hij voelt zich duidelijk aangesproken.


    ‘Dat het de tongen zou losmaken over de voorhaven.’


    ‘Weet jij iets beters dan?’ vraagt Richard.


    Al weken wacht Simon het juiste moment af om zijn idee te lanceren, nu ziet hij eindelijk zijn kans schoon.


    ‘En?’ vraagt hij als hij zijn hele plan uit de doeken heeft gedaan. ‘Wat vinden jullie ervan?’


    Luci is de eerste die haar mond opendoet: ‘Ik ben er niet voor om de zee te vervuilen,’ zegt ze.


    ‘We vervuilen de zee niet,’ zegt Simon, ‘we ruimen alles op.’


    ‘Ik vind het wel een goede actie,’ zegt Koos terwijl hij bedachtzaam aan zijn pijp trekt, ‘maar ik vraag me af of iedereen hem zal begrijpen. Misschien moeten we weer pamfletten uitdelen, dat heeft de vorige keer goed gewerkt.’


    ‘Ja!’ roept Simon, want hij was zelf ook al op het idee gekomen. Hij heeft het zelfs uitgebreid met Cas besproken. ‘Maar we moeten het dit keer wel professioneler aanpakken. Dus niet meer die ranzige stencils, maar mooi helder drukwerk. Met duidelijke korte teksten.’


    Het is Simon gelukt in enkele zinnen zowel Richard als schrijver van het pamflet en Koos als de trotse beheerder van de stencilmachine tegen zich in het harnas te jagen.


    ‘Wil je geen kringlooppapier gebruiken?’ vraagt Luci. ‘Dat kunnen wij als milieugroepering toch niet maken? Dan geven wij toch een verkeerd signaal af?’


    Dezelfde vraag heeft Simon aan Cas gesteld. Hij kan diens antwoord naadloos overnemen: ‘Ons doel is niet het redden van een paar bomen maar het redden van de hele duinstreek. En dat doen we alleen maar door op te vallen.’


    ‘We hebben het over een actie die veel meer gaat kosten dan een paar kwasten en potten verf,’ zegt Richard. ‘Wie gaat dat betalen?’


    ‘Cas,’ zegt Simon.


    ‘Cas?’ Richard oogt stomverbaasd. ‘Heb jij het hier al met Cas over gehad?’


    ‘Wie is Cas?’ vraagt Arnold.


    ‘Cas Sluyters is de eigenaar van de coffeeshop waar ik altijd kom,’ zegt Simon. ‘Hij staat voor honderd procent achter ons.’


    ‘Een eigenaar van een broodjeszaak wil ons financieren?’ vraagt Arnold.


    Koos kijkt hem aan en zegt: ‘Geloof me, broodjes worden er in een coffeeshop niet verkocht.’


    Arnold weet van het bestaan van hasj en marihuana. Hoe vaak heeft hij niet naast Simon gezeten als die weer eens een stickie opstak. De geur maakt hem misselijk, maar hij houdt zijn afkeer voor zich: dit is de tol die een oudere moet betalen die zich onder jongeren begeeft. Maar dat zijn goede zaak gesponsord wordt door een handelaar in softdrugs gaat Arnold veel te ver. Voor hij zijn bezwaar onder woorden kan brengen, heeft Luci haar mening al klaar. ‘Geen sprake van,’ zegt ze, ‘we nemen geen geld aan van een man die zijn geld met drugs verdient.’


    ‘Maar dat hebben we allang gedaan,’ zegt Simon. ‘Wie denk je dat de posters heeft gefinancierd?’


    


    De volgende avond doet Simon in De Buffalo uitgebreid verslag van de vergadering.


    ‘Dus die Arnold en Luci zijn tegen,’ concludeert Cas. ‘Wat zijn dat voor een mensen?’


    ‘Luci is de moeder van Katinka, ze is altijd tegen. Ze houdt er gewoon niet van om iets te doen wat verboden is. Wat wil je, ze is een huisvrouw.’


    ‘En die Arnold van Meervoort?’


    ‘Dat is een oudere man, een echte heer.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘In Santpoort-Zuid.’


    ‘Loos hem.’


    ‘Wat?’


    ‘Mensen die in Santpoort-Zuid wonen, zijn onderdeel van het establishment. Die kan je beter kwijt zijn dan rijk, want mensen uit het establishment houden alles tegen.’


    Het gesprek begint een ongewenste wending aan te nemen. Simon voelt er weinig voor mensen van het comité aan te pakken. Zeker Arnold niet. Hij is de laatste tijd bijzonder op de man in het driedelige pak gesteld geraakt. Arnold mag dan misschien een andere kijk op het leven hebben, hij vecht voor dezelfde zaak.


    ‘Ik heb de boot en de vaten al geregeld,’ zegt Cas, ‘dus de actie moet doorgaan. Begrijp je dat? Desnoods doen we het straks op eigen houtje maar liever doe ik het uit naam van jullie actiegroep.’


    Er melden zich twee mannen in strakke lederen jasjes bij de bar, Cas loopt met hen mee naar achteren.


    ‘Straks hebben we het er verder over,’ zegt hij nog tegen Simon. ‘Wacht op me, dan gaan we samen stappen.’


    ‘Ik kan vanavond niet,’ zegt Simon.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb een andere afspraak. Ik moet koken. Het is mijn beurt vanavond.’


    ‘Dat is dan heel jammer,’ zegt Cas. ‘Helena komt straks ook, ze hoopte je te zien.’


    Simon ziet Helena weer voor zich zoals ze op het strand lag, in haar minuscule bikini en met haar gebronsde huid glimmend van de zonnebrandolie. Richard en Katinka moeten vanavond maar voor hun eigen potje zorgen.
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    Zijn zuster heeft hem met een onmogelijke opdracht opgezadeld. Drie muziekstukken mag hij aandragen. Dat zijn er tien te weinig. Ze is nog geen vierentwintig uur dood en nu al dreigt hij door te draaien.


    ‘Zo Onno,’ zegt zijn chef als hij op de redactie komt, ‘heb je de kerst weer overleefd?’


    ‘Ik wel,’ zegt Onno, ‘maar mijn zuster niet.’


    Kromhout schrikt, zo had hij het niet bedoeld.


    Welgeteld één collega staat op om hem te condoleren.


    ‘Lullig van je zus, Onno,’ zegt hij. De rest knikt hem vanachter hun computer even bemoedigend toe. Toen een maand geleden de labrador van de dtp’er overleed was de hele redactie een dag lang in diepe rouw gehuld. Een zuster staat kennelijk lager in aanzien dan een hond.


    Alleen Kim lijkt oprecht aangedaan, Onno meent zelfs tranen te zien.


    ‘Ik vond haar heel bijzonder,’ zegt ze zodra ze alleen zijn, ‘ik vind het jammer dat ik haar niet beter gekend heb.’


    En dan treden er een paar dagen van rust in. Zelfs zijn dochter belt niet meer. Haar moeder is van de Canarische Eilanden teruggekeerd: ze kan nu bij haar terecht.


    Oudjaar wordt ingeluid door de buurvrouw die met een schaaltje met oliebollen aanbelt.


    ‘Zelf gebakken,’ zegt ze, maar dat had Onno al gezien. Omdat hij geen keuze heeft neemt hij het schaaltje aan.


    ‘Dank u wel,’ zegt hij. ‘Dat is bijzonder aardig van u.’


    ‘En?’ vraagt ze, ‘heeft u er zin in?’


    ‘Pardon?’


    ‘In vanavond, in het feest van Richard van Ditmar?’


    ‘Nee,’ zegt Onno, want geen haar op zijn hoofd die eraan denkt om daar oud en nieuw te vieren.


    ’s Avonds krijgt de buurvrouw gasten. Onno zet Don Giovanni op, lekker hard, maar de gasten blijven erdoorheen kletsen. Om half twaalf rijdt hij met de auto de straat uit.


    Als hij het strand op loopt, barst in Velsen het vuurwerk los.


    Een muts of sjaal was geen slecht idee geweest. Of anders een winterjas waar de wind niet dwars doorheen gaat.


    Een hond komt uit het niets tevoorschijn en besnuffelt hem.


    ‘Oprotten!’ zegt Onno. Maar de hond luistert niet.


    Zijn baasje komt aangerend. ‘Hij is van streek,’ zegt hij. ‘Van het vuurwerk.’


    Onno loopt door, hij wil de zee zien, hij wil zich weer samen met zijn zuster over de glinstering in de golven verwonderen. Alles is bij het oude gebleven. De branding dondert en het maanlicht licht het plankton op. Maar de verwondering is verdwenen.
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    1973


    


    Bruno Foroni weet zich geen raad met zijn keukenhulp. De ene dag gaat hij huppelend door het leven, de volgende kwijnt hij weg van ellende. Gister kostte het hem de wedstrijd, vandaag zijn hele planning. De jongen is niet vooruit te branden. Hij is al uren bezig met het snijden van de wortelen en uien, een karweitje waar hij normaal gesproken zo mee klaar is. Straks komen de arbeiders uit de Hoogovens terug en willen ze spaghetti Napoletana, de uien en wortelen hadden allang in de pan gemoeten. Hij maant zijn keukenhulp er vaart achter te zetten maar het lijkt weinig uit te maken, de jongen is niet te bereiken. Naar de oorzaak van zijn gemoedstoestand kan Bruno wel raden. Die meid zorgt alleen maar voor ellende, hij wist het vanaf het eerste moment dat hij haar zag.


    Bruno Foroni heeft geen tijd om te wachten tot hij klaar is, de saus zal het met minder uien en wortelen moeten doen. Voor de smaak voegt hij wel een paar scheppen suiker toe. Hij gokt erop dat niemand het verschil proeft.


    Buiten staan de kisten met tomaten. Nog zo’n karweitje waar Luca vandaag niet aan toe gekomen is.


    Zijn keukenknecht huilt. Grote dikke tranen. Dat is toch geen gezicht, zo’n grote vent. Bruno Foroni weet prima hoe hij agressieve mannen tot rust moet manen, maar met jankende mannen heeft hij moeite.


    ‘De tomaten staan nog op de kade,’ zegt Bruno Foroni.


    Hè, hè, eindelijk een reactie. Luca veegt zijn tranen af en hijst zichzelf overeind.


    Bruno Foroni werpt een blik naar buiten. Hij kan zichzelf wel voor de kop slaan. Net nu die kromme van de schoonmaakploeg het linnengoed ophaalt, stuurt hij zijn knecht de kade op. Dat is de kat op het spek binden, nu gaat Luca hem natuurlijk weer helpen. Kijk toch eens hoe onhandig die kromme dat linnengoed vervoert. Zo onbenullig is toch niemand? Wacht eens even, dat lui stuk vreten, hij weet precies waar hij op uit is. Hij doet expres alsof hij door zijn hoeven zakt, zodat Luca hem wel te hulp moet schieten, die gast is zo berekenend als de pest. Dit laat hij niet gebeuren, hier gaat hij een stokje voor steken, Luca werkt alleen maar voor hem.


    Luca is nergens te bekennen. Vreemd is dat. Die kromme gromt naar hem, hij moet erlangs. Kan hij het niet eens fatsoenlijk vragen?


    Daar is Luca. Hij heeft gewacht tot Klaas Terheide uit zicht is. Is zijn keukenknecht toch slimmer dan hij dacht. Maar waarom stapelt hij de kistjes niet op en draagt ze in één keer naar binnen? Eén kistje tegelijk, dat schiet toch niet op? En zit hij nou verdomme alweer te janken?


    Er komt een meisje over de kade gerend. O mijn god, het is dat foute grietje. Luca rent haar tegemoet, tilt haar op en drukt haar tegen zich aan. Hèhè, de man heeft eindelijk zijn energie weer terug. Nu zoenen die twee, midden op de kade. Ja, dat kan natuurlijk niet. Bruno klopt tegen het raam. ‘Hé, wat moet dat daar!’


    Luca draait zich lachend om.


    Bruno Foroni is geen voorstander van bezoek tijdens het werk. Maar voor deze ene keer besluit hij het door de vingers te zien. Luca krijgt nog vijf minuten. Meer niet. Want er moet wel gewerkt worden.
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    1975


    


    Helena laat lang op zich wachten, Simon trekt het bijna niet meer. Achter in De Buffalo zit Cas met twee zakenpartners. Hij wenkt naar hem, Dinie wijst hem erop. Cas wil dat hij komt.


    ‘Dit is Simon, mijn rechterhand.’ Zo stelt Cas hem aan zijn zakenpartners voor. Simon doet wat van hem verwacht wordt: hij grijnst even en spant zijn buikspieren aan want Cas kan hem elk moment in zijn buik stompen.


    Het komt dit keer harder aan dan anders.


    ‘Zwarte band,’ zegt Cas, ‘hij heeft jaren in Zuid-Korea getraind. Taekwondo derde dan.’


    Met een stalen gezicht hoort Simon de verzinsels aan.


    ‘Het mooie is,’ vervolgt Cas, ‘hij heeft niet alleen spieren, maar ook ideeën en ambities. En dat is een zeldzame combinatie. Zeldzaam maar gevaarlijk.’


    Een onbehagelijk gevoel bekruipt Simon. Hij wordt niet graag als zeldzaam getypeerd. Op alles wat zeldzaam is, wordt gejaagd. Zeldzame dieren sterven uit.


    ‘Gelukkig zijn zijn ideeën ook mijn ideeën, anders had ik een probleem.’


    Er wordt nu van Simon verwacht dat hij met de anderen meelacht, maar daar bedankt hij voor. Cas vergeeft het hem en slaat broederlijk een arm om hem heen.


    ‘Straks krijgt Simon de leiding over een grote actie,’ zegt Cas. ‘Het is bijna zover, op een paar kleine obstakels na zijn we rond.’


    Cas laat hem los, hij mag weer naar zijn barkruk terug.


    Dinie schenkt een glas jus d’orange voor hem in.


    ‘Hier,’ zegt ze, ‘daar fris je van op.’


    De deur gaat open, misschien is het Helena.


    Het is een man met een smal gezicht. Zijn zwarte haren glanzen van de brillantine.


    ‘Is Cas hier?’ vraagt hij aan Dinie.


    ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vraagt Dinie, maar de man loopt door zonder antwoord te geven.


    Iets in zijn loop doet Simon rechtop zitten. De man beweegt als een havik, dat is het, en wel als een havik die op het punt staat zijn prooi te bespringen.


    Waarom wenkt Cas hem niet? Ziet hij het gevaar dan niet? De man met het smalle gezicht haalt iets uit zijn binnenzak. Godverdomme, het is een pistool. In zijn haast bij Cas te komen, gooit Simon stoelen en tafels omver. Een meisje gilt omdat ze hete thee over zich heen krijgt. De man met het pistool kijkt verward even achterom.


    Nu pas ziet Cas dat er een man tegenover hem staat die een pistool op hem gericht houdt. Zijn zakenpartners deinzen achteruit maar hij blijft als bevroren zitten.


    ‘Felix?’ zegt hij. Het klinkt verbaasd.


    Wat verder gezegd wordt gaat verloren in het tumult dat volgt nadat Simon zich op de man stort. Hij zet zijn tanden in de hand die het pistool vasthoudt, de man schreeuwt het uit van de pijn. Het pistool valt, Simon maait met zijn benen. Eerst schopt hij het pistool weg, vervolgens trapt hij de man in zijn maag. Daarna raakt hij hem met zijn vuist tegen de kaak. De man geeft geen tegenstand meer en blijft roerloos liggen.


    Enigszins buiten adem krabbelt Simon overeind. De zakenpartners komen dichterbij, ze kijken hem bewonderend aan. Beschaamd staart Simon naar de man op de grond.


    ‘Hij ademt toch nog wel?’


    ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Cas.


    ‘Ik wilde hem niet zo hard slaan, het ging vanzelf.’


    ‘Ik zou me er maar geen zorgen over maken,’ zegt Cas en hij spuugt de gevloerde man vol in het gezicht.


    Nu pas beginnen de bezoekers van De Buffalo zich ermee te bemoeien.


    ‘Relax man,’ zegt een Amerikaanse hippie.


    ‘Zo ga je toch niet met elkaar om,’ roept een ander.


    En ondertussen jammert het meisje dat zich aan de thee verbrand heeft.


    ‘Hier,’ zegt Dinie en ze werpt het kind een handjevol ijsklontjes toe. Vervolgens wendt ze zich tot de overige bezoekers. ‘Het is oké,’ zegt ze. ‘De man heeft gewoon een slechte trip. We brengen hem naar boven waar hij in alle rust bij kan komen.’


    


    Simon houdt de man overeind en Cas bindt hem vast. Hij doet het heel secuur en strak. De keuken is te klein voor drie personen, ze moeten zich langs elkaar heen wringen. Cas gaat tegenover de man op de grond zitten. Met de tape in de aanslag wacht hij tot hij bijkomt.


    ‘Vuile rat,’ schreeuwt de man zodra hij Cas ziet, ‘vuile verrader.’


    Verder komt hij niet want Cas plakt zijn mond af.


    ‘Ik moet even bellen,’ zegt Cas, ‘pas jij zolang op hem?’


    Bij wijze van afscheid trapt hij de man in zijn maag.


    Simon blijft verward achter.


    De man hangt laveloos in de touwen. Zijn hoofd ziet paarsachtig blauw, snel rukt Simon de tape van zijn mond. Alsof hij een kraan opendraait. Het slijm en bloed stroomt eruit.


    Simon voelt zich onpasselijk worden, hij wil zitten. Maar de enige stoel in de ruimte wordt door de man bezet gehouden. Dus neemt hij plaats op het granieten aanrecht, tussen een weegschaal en afdruiprek in.


    De gele libanon heeft hem dorstig gemaakt. Hij pakt een glas uit het afdruiprek, vult het met water en klokt het inenen naar binnen. De man draait zijn hoofd iets opzij in een poging oogcontact met hem te maken.


    ‘Wil jij ook?’ vraagt Simon.


    De man reageert niet. Evengoed vult Simon het glas met water en giet het bij de man naar binnen. Het meeste belandt in zijn schoot.


    ‘Dus jij bent Felix,’ zegt Simon.


    ‘Hoe weet je dat? Ken je me?’


    ‘Cas noemde je zo.’


    ‘Ik werkte vroeger voor Cas. Net als jij.’


    ‘Ik werk niet voor Cas,’ zegt Simon.


    ‘Waarom bind je me dan vast? Ik ben niet degene die gevaarlijk is.’


    Het gesprek zint Simon niet. Hij moet de neiging onderdrukken de tape weer terug te plakken.


    ‘Die baas van jou, weet je wat hij me heeft aangedaan?’ vraagt Felix.


    Dat weet Simon niet en dat wil hij eigenlijk ook niet weten. Zijn stilzwijgen wordt echter als aanmoediging opgevat.


    ‘Cas begint al te piepen als er een pistool op hem wordt gericht, ik ben al twee jaar mijn leven onzeker. Ik ben het vluchten zat, ik wil mijn leven terug.’


    De man klinkt verward. Simon weet niet of hij hem serieus moet nemen.


    ‘Ben je voor Cas op de vlucht?’ vraagt hij.


    ‘Nee! Voor de Turken. Ze willen hun hasj terug. Ze denken dat ik het van hen gestolen heb. Maar dat heb ik niet, dat heeft Cas.’


    Simon begint het geraaskal zat te worden. Hij zet verveeld het glas op de weegschaal. Het weegt 156 gram.


    ‘Ben jij een vriend van Cas?’ vraagt Felix.


    Simon heeft geen zin om hem antwoord te geven.


    ‘Ben jij een vriend van hem?’ herhaalt de man. ‘Want Cas is een rat, dat weet je toch? Nou, hoe zit het? Ben je een vriend van hem of niet? Want wie zijn vijand is, is zijn leven niet zeker. Maar wie zijn vriend is, moet helemaal uitkijken. Ben jij zijn vriend?’


    Simon heeft het gehad, hij pakt de tape en plakt Felix’ mond af.


    En dan komt Cas weer terug.


    ‘Beneden zit er iemand op je te wachten,’ zegt hij.


    Simon neemt de trap met drie treden tegelijk.


    Aan de bar zit de vrouw die hem al de hele avond als een worst wordt voorgehouden. Ze kijkt lichtelijk verveeld, maar dat maakt haar alleen maar aantrekkelijker.


    


    Simon moet even aan Helena wennen. Ze praat anders dan de vrouwen uit zijn omgeving. Met zijn medestudentes heeft hij het meestal over het onrecht in de wereld. En over het socialisme en het communisme en de noodzaak van een revolutie. Met Katinka heeft hij het over de dingen des levens: muziek, kleding en eten. Zo zijn ze het er beiden over eens dat de coop de smerigste roze koeken van IJmuiden heeft. Maar Simon begrijpt dat hij bij Helena noch met politiek noch met prietpraat aan moet komen. Waarmee dan wel, daar is hij nog niet helemaal achter.


    Ze heeft zich opgemaakt. Voor hem had het niet zo zwaar gehoeven. En ze heeft haar blonde haar opgestoken. Dat had ze in IJmuiden ook, maar toen zat het losser. Ze draagt een gebreid truitje waar haar borsten mooi in uitkomen.


    ‘Ik ben hier!’ zegt Helena.


    Hij begint te blozen want het was niet zijn bedoeling zo lang naar haar boezem te staren.


    ‘Wat kijk je nu weer?’ vraagt ze.


    ‘Je rits staat open.’


    ‘Nou? En? Die doe ik altijd open als ik ga zitten. Dan rekt mijn spijkerbroek niet uit, want ik wil dat hij lekker strak blijft zitten. Nietwaar Dinie?’


    ‘Ze houdt van strakke broeken,’ zegt Dinie.


    Twee mannen komen binnen, ze vragen naar Cas. Dinie wijst hen door naar boven.


    ‘Laten we ergens anders naartoe gaan,’ zegt Helena tegen Simon. ‘Ik ben niet zo gek op coffeeshops.’


    Simon is al bij de deur als Dinie hem terugroept. ‘Je krijgt nog wat,’ zegt ze. En ze haalt tweehonderd gulden uit de kassa.


    ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraagt Simon.


    ‘Zie het als een voorschot.’


    ‘Waarop?’


    ‘Weet ik veel. Je loon misschien?’


    Helena neemt hem mee naar een kroeg op het Leidseplein.


    ‘Kom je met je nieuwe vlam pronken?’ vragen de barmannen.


    ‘Lekker ding,’ zegt een vrouw die aan de bar zit. ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Een cadeautje van Cas,’ antwoordt Helena.


    Simon weet zichzelf geen houding te geven. Hij heeft zijn zware Van Nelle in de coffeeshop laten liggen en de barmannen kunnen hem ook niet helpen, want ze verkopen alleen maar Caballero-sigaretten.


    ‘Ik weet wel een plek waar ze zware shag hebben,’ zegt Helena.


    Ze brengt hem naar een tent in de Korte Leidsedwarsstraat. De uitsmijter gaat onmiddellijk een stap opzij voor hen, Helena is een graag geziene gast. Ze wordt ingesloten door bekenden die haar meevoeren naar de dansvloer. Simon stelt zich tevreden met een plaatsje aan de bar. De sigarettenautomaat verkoopt zware shag, moeiteloos komt hij de nacht door. Af en toe heeft hij aanspraak van een meisje dat een vuurtje komt vragen.


    Het zal tegen vieren zijn als Helena opeens voor hem opdoemt met een sleutel in haar hand.


    ‘Van Cas gekregen. We mogen van zijn appartement gebruikmaken. Wat denk je ervan?’


    Terwijl ze met de sleutel voor zijn gezicht bengelt, schuurt ze met haar rechterbovenbeen even langs zijn kruis.
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    Onno moet naar zijn auto terug. De kou is tot op zijn botten doorgedrongen, hij kan bijna niet bewegen. Bovendien meent hij te horen dat zijn telefoon overgaat, maar zijn handen zijn te bevroren om op te nemen.


    Pas als hij weer in de auto zit, ziet hij dat Esther gebeld heeft. Het telefoonnet is overbezet, hij heeft moeite om erdoorheen te komen. En als Esther eindelijk opneemt, kan hij haar niet verstaan vanwege de muziek op de achtergrond.


    ‘Waar ben je?’ vraagt Onno.


    ‘Op het feest van Richard van Ditmar,’ zegt Esther.


    ‘Wat doe je daar in vredesnaam?’


    ‘Tante Sylvia heeft me toch alles nagelaten?’


    ‘Je moet duidelijker praten,’ zegt Onno.


    ‘Ik heb hier een slechte ontvangst,’ zegt Esther met een tong die zo dik is dat het een wonder is dat ze hem sowieso nog kan bewegen. ‘Je moet komen, iedereen vraagt naar je.’


    ‘Duidelijker praten,’ zegt hij.


    ‘Richards vriendin zegt dat ze je assistente is. Ze vraagt naar je.’


    ‘Kim.’


    ‘Wat?’


    ‘Kim, zo heet mijn assistente.’


    ‘Ja, sinds wanneer heb jij een assistente? Je moet komen, ik ken hier helemaal niemand.’


    ‘Zo erg is het toch niet?’


    ‘Peter Jan is hier,’ zegt ze.


    ‘Wie?’


    ‘Peter Jan, mijn baas. Hij wil niet met me praten, want hij is hier met zijn vrouw.’


    Zijn dochter barst in huilen uit en Onno beseft dat hij er niet omheen kan: hij zal wel naar het feest van Richard van Ditmar moeten. Zijn dochter is dronken genoeg om te denken dat ze nog kan rijden.


    


    Het begin van Richards oprijlaan wordt verlicht door lantaarns. De rest van de laan moet Onno op zijn koplampen vertrouwen. Er hangt een mist over het bos. Het resultaat van te veel vuurwerk. Uit het niets doemt een donkere auto op. Hij komt Onno met een rotgang tegemoet. Het is dat Onno een ruk aan zijn stuur geeft, anders was hij er bovenop geknald. Onno kan alleen niet voorkomen dat hij van het pad af raakt en tegen een boom tot stilstand komt. Eerst haalt hij diep adem, vervolgens loopt hij een voor een zijn ledematen af. Hij lijkt er ongedeerd van af te zijn gekomen. Dat geldt ook voor de boom. De bumper daarentegen is helemaal ingedeukt.


    Achter hem klinkt geritsel. Een meisje in een lang wit gewaad staat als een verschrikt hert in zijn koplampen. Even snel als ze gekomen is, verdwijnt ze weer. Onno hoort gegiechel en ziet verderop twee bosnimfen wegschieten.


    De muziek komt aanwaaien, in zware dreunen. Het liefst maakt Onno rechtsomkeert, maar hij zal door moeten zetten.


    De parkeerplaats voor het landhuis baadt in het licht. Voor het bordes liggen de rode resten van het afgeschoten vuurwerk. Ze roepen bij Onno de associatie op van een bloedbad. Op het bordes, te midden van feestgangers, staat de gastheer met aan zijn zijde een stralende Kim. Haar haren zijn plat naar achter gekamd en haar avondjapon valt glad en strak. Onno heeft heimwee naar haar vloekende make-up en schreeuwende haren, liever een ongeleid projectiel dan een societydame.


    ‘Wat leuk dat je gekomen bent!’ zegt Kim.


    ‘Ik kom alleen maar mijn dochter halen,’ bromt hij.


    ‘Ze is binnen,’ zegt Richard, ‘je mag haar zo meenemen. Heb je haar opdracht gegeven het feest te saboteren? Want als dat je bedoeling was, dan moet ik je feliciteren. Dan ben je daar aardig in geslaagd.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Heb je haar jouw uitnodiging gegeven?’


    ‘Nee, ze heeft hem van haar tante geërfd.’


    Er speelt een swingende Caribische band, maar niemand danst. De obers nemen de dansvloer in beslag met dweilen en emmers.


    Bij de serre staat een huilende Esther. Ze is niet alleen. Een vrouw heeft een arm om haar heen geslagen en troost haar.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Onno.


    ‘Niets,’ snikt Esther. ‘Ik heb alleen maar een fles wijn op Peter Jans hoofd stukgeslagen. Nu is hij weg en is iedereen kwaad op me.’


    ‘Niet iedereen,’ zegt de vrouw sussend terwijl ze Esther op haar kruin kust.


    ‘Kom,’ zegt Onno, ‘we gaan.’


    ‘Wacht nog even,’ zegt de vrouw, ‘ziet u dan niet dat ze verdriet heeft?’


    ‘En u bent?’


    ‘Dit is Agnes, de zus van Richard van Ditmar,’ zegt Esther.


    ‘O,’ zegt Onno.


    De obers zijn klaar met het schoonmaakwerk, de dansvloer wordt weer vrijgegeven. De gasten stromen toe en beginnen op een schokkende wijze te bewegen.


    ‘Waarom deed Peter Jan of hij me niet kende?’ snikt Esther. ‘Begrijp jij dat nou? Ik deel het bed met hem.’


    ‘Het is vreselijk,’ zegt Agnes en ze wrijft met de buitenkant van haar hand zachtjes over Esthers wang.


    Onno kent de vrouw pas een minuut en hij heeft nu al een hekel aan haar.


    ‘Het was maar wijn, ik heb hem niet vermoord.’


    ‘Dat weten we toch, kindje,’ zegt Agnes.


    ‘Zag je hoe Richard reageerde?’


    ‘Dat is omdat jouw Peter Jan een zakenpartner van hem is. En zakenpartners zijn belangrijk voor Richard, die wil hij coûte que coûte te vriend houden,’ zegt Agnes. Ze drukt Esther stevig tegen zich aan en wiegt haar alsof ze een baby is. Onno kijkt nog liever naar de dansvloer dan naar hen. De gemeentesecretaris begint zo hard met zijn bekken te schudden dat Onno even denkt dat hij een epileptische aanval krijgt. Zijn vrouw is in andere sferen en een bekende jurist beweegt als een kat op een hete bakplaat. Onno’s aandacht gaat uit naar een paar dat in het midden van de dansvloer staat. Met hun lichamen tegen elkaar gedrukt draaien ze heel langzaam om hun as. De vrouw draagt een lange donkerrode jurk, de man een zwarte smoking. Het is Bianca Marsman met haar echtgenoot.


    Het Caribische orkest voert het tempo op. De bongospeler werpt zijn blouse af en geeft halfnaakt een solo weg. Het lukt hem de dansende mensen op te hitsen, Onno voelt de temperatuur in de kamer stijgen. De jurist draait als een bezetene in het rond, zijn zweet spat alle kanten op. De vrouw van de gemeentesecretaris schokt met haar lichaam alsof ze onder stroom staat. Iets verderop voert Kim een soort van paringsdans uit met de gemeentesecretaris. Met stijgende verbazing slaat Onno de meute op de dansvloer gade. Alleen Bianca Marsman en haar echtgenoot laten zich niet door het ritme opjagen, ze lijken bijna stil te staan.


    ‘Vanwaar die interesse voor mijn boekhouder?’ vraagt Richard.


    Onno had niet in de gaten dat hij naast hem was komen staan.


    ‘Of is het je niet om hem te doen maar om zijn vrouw Bianca?’


    Kim draagt de gemeentesecretaris aan zijn vrouw over en komt naar hen toe gelopen.


    ‘Waar is je dochter?’ vraagt ze aan Onno.


    Onno kijkt om. Zijn dochter is verdwenen, samen met Agnes. Waarschijnlijk zijn ze de donkere tuin in gegaan, want de deuren staan wagenwijd open. Richard rent hen achterna.


    ‘Hij kan zich beter zorgen maken om zijn eigen dochter,’ zegt Onno tegen Kim. ‘Die loopt met haar vriendinnen door het bos en jaagt automobilisten de stuipen op het lijf.’


    De Caribische band is tot langzame muziek overgegaan. De meute op de dansvloer komt langzaam tot bedaren. Bianca is door haar man aan haar lot overgelaten. Ze wankelt een beetje, alsof ze het ontleerd is op eigen benen te staan. Onno ziet zijn kans schoon en loopt naar haar toe.


    ‘Ik zag u al staan,’ zegt ze. ‘Wilt u niet dansen?’


    ‘Nee,’ zegt Onno.


    ‘Ik vind het zo erg van uw zuster,’ zegt ze. ‘Het was een fijne vrouw, ik voelde me altijd veilig bij haar.’


    ‘U bent bij haar langs geweest.’


    ‘Heeft ze dat verteld?’


    ‘U weet dat u me altijd kunt bellen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik weet ook wat u van me wilt, maar ik wil niet over vroeger praten. Wat gebeurd is, is gebeurd, niemand verandert er meer iets aan, de geschiedenis is geschreven. Ik ben een tijdje bij een psychiater geweest. Die wilde ook alleen maar over vroeger praten. Elke keer drukte hij op de plek waar het zeer deed. Ik kwam er niet verder mee, het deed alleen maar ongelofelijk pijn. Bij uw zuster hoefde ik nooit iets te zeggen. Zij begreep waar de pijn zat, dat was prettig.’


    Achter haar verschijnt haar echtgenoot met haar jas over zijn arm.


    ‘We gaan,’ zegt hij.


    Bianca Marsman en haar man zijn niet de enigen die vertrekken, de meeste gasten maken aanstalten. Ze vragen waar Richard is, ze willen afscheid van hem nemen, maar Richard is nog niet terug van zijn zoektocht dus ze zullen het met Kim moeten doen. Als een ervaren gastvrouw doet ze de gasten uitgeleide.


    Bij aankomst was de parkeerplaats in licht gehuld. Nu zijn alle lampen gedoofd. Op het eerste gezicht lijkt het alsof alle auto’s zijn verdwenen. Wie beter kijkt ziet dat ze er nog wel staan, maar dat ze aan het zicht worden onttrokken door een dikke laag modder. Bianca’s echtgenoot loopt vloekend naar een auto in de veronderstelling dat het de zijne is. Meer mannen hebben moeite hun auto te vinden. Onder het vuil lijken ze allemaal op elkaar.


    ‘Dit heeft Agnes vast gedaan,’ mompelt Kim tegen Onno. ‘Als ik Richard mag geloven, is ze er gek genoeg voor.’


    Terwijl de gasten hun auto’s identificeren door voorzichtig het vuil van de lak te vegen, verschijnen op de oprijlaan twee meiden in lange gewaden met brandende sterretjes in de hand. Richards dochter Lauren doemt uit het donker op. Op haar paard, in galop. Ze staat in de stijgbeugels en heeft net als haar vriendinnen een sterretje in haar hand. Haar gewaad waait alle kanten op. Net als Onno bedenkt dat het een magisch gezicht is, vat het gewaad van het meisje vlam. Lauren lijkt het zelf niet in de gaten te hebben, maar de omstanders zien het meteen en gillen. Het vuur grijpt om zich heen, het paard steigert en werpt het meisje van zich af. Onno is als eerste bij haar. Hij werpt zijn wollen colbert over haar heen en rolt haar door de aarde. Het lukt hem het vuur te doven. Hij weet alleen niet zo goed raad met haar stuiptrekkingen.


    ‘Waar is de badkamer?’ vraagt hij Kim. Samen tillen ze Lauren op en dragen haar naar binnen.


    De feestgangers blijven ontredderd achter.


    ‘Moeten we geen ambulance bellen?’ vraagt iemand.


    ‘Ja,’ zegt een ander. En een derde doet het.


    Laurens vriendinnen zijn al die tijd op een afstand gebleven, nu komen ze voorzichtig dichterbij.


    ‘Komt het goed met Lauren?’ vragen ze.


    Maar niemand geeft antwoord.


    ‘Komt het goed met wie?’ Richard komt van achteren aangelopen. ‘Nou? Met wie moet het goed komen?’


    


    Nadat de ambulance is vertrokken, rijden de gasten een voor een in hun met modder besmeurde auto’s weg. Niemand die nog durft te klagen over beschadigde lak of krassen op de auto, Laurens ongeluk heeft hun allemaal het zwijgen opgelegd. De bandleden komen doodmoe naar buiten, urenlang vrolijkheid heeft haar tol geëist. Bij het zien van hun toegetakelde auto’s beginnen ze zachtjes te vloeken. Laurens vriendinnen hebben zich al die tijd stilgehouden in de hoop niet te worden aangesproken. Daar maakt Kim nu een einde aan.


    ‘Jullie hebben de auto’s onder geklad,’ zegt ze tegen de meisjes, ‘dus jullie maken ze ook weer schoon.’


    De meisjes barsten in snikken uit. Ze willen naar huis.


    Agnes en Esther hebben dit moment gekozen om van hun nachtelijke zwerftocht terug te komen.


    ‘Waar is iedereen?’ vraagt Esther. ‘Is het feest nu al over?’


    


    Onno heeft op de bank in de huiskamer een bed opgemaakt. Zijn dochter kan het niet waarderen.


    ‘Heb je geen dekbed?’ vraagt ze. ‘Of anders een slaapzak? Onder een deken heb ik het gevoel dat ik stik.’


    ‘Zal ik een lampje voor je laten branden?’ vraagt Onno.


    ‘Doe normaal, ik ben geen kind meer.’


    Onno wenste dat hij niet naar haar geluisterd had. Nog geen uur later kotst ze de gang onder omdat ze het toilet niet kan vinden en kan Onno alles opruimen.


    Als hij de volgende dag wakker wordt kan hij niet bogen op een lange nachtrust. Zijn dochter houdt de woonkamer bezet, hij zoekt zijn heil elders. Velsen slaapt nog, Onno heeft het bos van Duin en Kruidberg helemaal voor zichzelf.


    Bij thuiskomst treft hij Esther in de keuken aan waar ze zich te buiten gaat aan de oliebollen van de buurvrouw.


    ‘Lekker,’ zegt ze tegen Onno. ‘Nat van binnen, vet van buiten. Precies wat ik nodig heb.’


    Onno zet een pianoconcert van Mozart op, trekt een boek uit de kast en gaat lezen.


    ‘Wie was die dame in die rode jurk?’ vraagt Esther.


    Verstoord kijkt Onno uit zijn boek op.


    ‘Je keek de hele tijd naar haar,’ zegt Esther.


    ‘Ik denk dat je Bianca Marsman bedoelt. Ze is een oude bekende van je tante Sylvia. Ze heeft haar nog bezocht, een paar dagen voordat ze doodging. Weet je dat niet meer?’


    ‘Komt ze morgen ook naar de begrafenis?’


    ‘Crematie,’ verbetert Onno haar.


    ‘Komt ze ook?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Verwacht je veel mensen?’


    ‘Nee,’ zegt Onno.


    De komende minuten staart ze naar de barsten in het plafond.


    ‘Ik geloof,’ zegt ze na een tijdje, ‘dat die Agnes niet goed wijs is.’


    ‘Pardon?’


    ‘Richards zuster. Ze nam me gisteravond mee naar een oude koelkast, midden in het bos. Je wilt niet weten wat ze allemaal tegen me gezegd heeft.’


    Dat wil Onno inderdaad niet weten. Hij wil in stilte lezen en naar Mozart luisteren.
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    1973


    


    Als Renzo uit de fabriek terugkomt, wordt hij door een stralende Luca opgewacht. Hij kan Luca’s liefdesleven niet meer bijbenen. De ene dag is de man verliefd, de volgende praktisch verloofd en vervolgens gebroken omdat het uit is.


    ‘Bianca was vanochtend hier,’ zegt Luca, ‘we hebben het bijgelegd. Het is weer goed tussen ons.’


    ‘Fijn,’ zegt Renzo. En hij meent het. Want het betekent dat hij nu eindelijk eens aan slapen toekomt. Luca’s liefdesleven heeft hem volkomen gesloopt. Eerst hield hij hem wakker met verhalen over haar, vervolgens met een verdriet zo groot dat hij zelfs de buren twee hutten verder wakker hield. Niet dat Luca aan één stuk door jankte, hij deed dit met onderbrekingen. Elke keer als Renzo de slaap dreigde te vatten, zette hij een uithaal in die door merg en been ging. Op Sardinië zwerven honden rond die precies hetzelfde geluid produceren. Omdat ze kinderen ’snachts angst aanjagen worden ze overdag met stenen bekogeld. Dat leek Renzo op een gegeven moment een goed idee.


    De manier waarop zijn vriend liefheeft, is Renzo volkomen vreemd. Hij dacht hem te kennen, ze komen immers uit dezelfde omgeving in Sardinië. Mannen van het Gennargentu-gebergte laten zich niet door de liefde beheksen en zich door een vrouw het hoofd op hol brengen. Mannen van het Gennargentu-gebergte trouwen eerst en worden in het gunstigste geval dan pas verliefd.


    Dagen van slapeloosheid en slecht eten dreigen Renzo op te breken. Omdat hij uit de eetzaal van Casa Marina wordt geweerd, voedt hij zich met eten uit de kantine van de Hoogovens en leeft hij op een dieet van kroketten en gevulde koeken. Hij heeft hongersnood gekend op Sardinië. Toen voelde hij zich beter.


    ‘Ik heb eten voor je achtergehouden,’ zegt Luca. ‘Bruno Foroni heeft er niks van gemerkt.’


    Maar Renzo is te moe om te eten. Hij wil naar bed. Slapen. Verloren rust inhalen. Zijn lichaam smeekt erom.


    Luca heeft echter andere plannen.


    ‘Ik wil dat je met me meegaat naar Bianca’s ouders,’ zegt hij. ‘Ik wil haar vader om haar hand vragen en ik heb jouw steun daarbij nodig.’


    ‘Kan je Salvatore niet vragen?’ vraagt Renzo.


    ‘Salvatore heeft de reputatie van een versierder. Dat komt niet goed over. Ik heb een man nodig die zijn verantwoordelijkheid kent. Een man met een gezin. Een man die ik als mijn voorbeeld zie.’


    Zelden is Renzo zo ongelukkig geweest met een compliment als nu.


    ‘Waarom vraag je Bruno Foroni niet? Je baas maakt nog veel meer indruk. Bovendien heeft hij een Nederlandse vrouw en spreekt hij de taal vloeiend.’


    Luca heeft Bruno Foroni gevraagd, hij bedankte voor de eer.


    ‘Hij kan niet,’ zegt Luca.


    ‘Morgen ben ik je man, vandaag niet,’ probeert Renzo nog.


    Maar daar wil Luca helemaal niks van weten. Vandaag moet het gebeuren, morgen is de moed hem misschien in de schoenen gezonken.


    ‘Kom,’ zegt hij terwijl hij zijn arm om Renzo heen slaat en hem naar binnen leidt, ‘ik heb twee stukken vlees voor je achterovergedrukt. Daar knap je van op. En daarna zet ik espresso, zo sterk, dat het kopje breekt.’


    


    De pakken worden uit de kast gehaald. Het pak van de Mantelkoning is Luca iets te wijd geworden. Het jasje slobbert om zijn schouders en de broek moet met een riem worden aangetrokken. Renzo haalt het pak tevoorschijn dat zijn vrouw voor hem gemaakt heeft. De stof is zo stijf geweven dat het pak uit zichzelf rechtop blijft staan.


    Ze mogen Salvatore’s auto lenen.


    Bianca staat hen midden op straat op te wachten. Zodra ze de auto ziet steekt ze haar beide handen in de lucht. De auto komt vlak voor haar tot stilstand. Lachend buigt ze zich over de motorkap en drukt een zoen op de voorruit, precies op de plek waar haar geliefde zit. Luca kijkt naar Renzo, die draait beschaamd zijn hoofd af.


    ‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zegt Luca tegen Bianca. ‘Dit is Renzo. Hij is als een vader voor me.’


    ‘Ik ben een vriend,’ zegt Renzo terwijl hij Bianca de hand schudt.


    Klaas Terheide tikt tegen het raam, Bianca trekt snel haar hand terug.


    ‘Mijn vader verwacht je,’ zegt ze tegen Luca. ‘En mijn broers ook.’


    Dat ene zinnetje doet bij Renzo het alarm afgaan. Hij kent de reputatie van Bianca’s broers, die staat in Luca’s dijen gedrukt.


    Maar Luca lijkt geen gevaar te zien. Koen en fier stapt hij uit.


    ‘Kom je?’ vraagt hij aan Renzo.


    De hond begint te blaffen. Ook dit vindt Renzo geen goed teken.


    ‘Weet je zeker dat je naar binnen wilt gaan?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zegt Luca. ‘Wat is dat nu voor een vreemde vraag?’


    


    Luca begrijpt niet waarom Renzo zo zorgelijk doet. Er is geen reden toe. De moeder doet vriendelijk lachend open en houdt de hond voor hen tegen. Weliswaar lacht ze voorzichtig, maar dat is juist een goed teken. Een brede lach zou ongepast zijn, alles is immers nog onzeker. Bianca werpt hem vanaf de overkant van de straat een handkus toe. Alles gaat tot nu toe zoals ze hebben afgesproken.


    De moeder loopt door naar de keuken en zij gaan de huiskamer in waar Bianca’s vader en broers hen in het midden van de kamer opwachten. Dat zijn allemaal gunstige tekenen. Alleen belangrijk bezoek krijgt koffie aangeboden en alleen voor mensen die je respecteert ga je overeind staan. Voor alle anderen blijf je zitten. Hun gezichten staan ernstig. Ook zeer gunstig. Dat betekent dat ze de ernst van dit moment onderstrepen. Een huwelijk is een van de belangrijkste momenten uit het leven. Daar mag absoluut niet lichtzinnig over worden gedaan.


    Klaas Terheide kijkt hem aan. De vorige keer dat ze elkaar zagen negeerde hij hem nog, dit is absoluut een verbetering. Luca steekt zijn hand naar hem uit maar hij schudt hem niet. Dat is een minpuntje maar ook weer begrijpelijk. Ze hebben elkaar al eens de hand gegeven, ze kunnen niet eeuwig bezig blijven.


    De moeder komt terug met de koffie en vraagt hun met een klein stemmetje of ze melk en suiker willen. De moeder is lief. Luca begrijpt nu van wie Bianca haar zachte karakter heeft. Ze is wel wat verlegen, maar Luca weet zeker dat dit zal overgaan zodra ze elkaar eenmaal kennen.


    Hij laat zich te makkelijk afleiden, de vader is belangrijk, hij moet zich op de vader concentreren. Klaas Terheide deelt de lakens uit, Klaas Terheide regeert. Hij moet hem duidelijk maken dat hij zijn dochter respecteert. Geen vader wil zijn dochter weggeven aan een man die niet vol eerbied over haar spreekt. Dat is niet alleen op Sardinië zo, maar ook hier in IJmuiden. Als vaders over de hele wereld iets gemeen hebben, dan is het wel dat ze het allerbeste met hun dochters voorhebben. Zijn familie. Hij mag niet vergeten de nadruk op zijn familie te leggen. Klaas Terheide moet weten dat hij van een eerzame familie stamt. Zijn vader, zijn grootvader, zijn overgrootvader, allemaal eerzame mannen. Hij heeft Renzo meegenomen om dit te bevestigen.


    ‘Je hebt een vriend meegenomen,’ zegt Klaas Terheide.


    Luca gooit twee suikerklontjes in zijn koffie, het kopje stroomt over. Hij maakt er een knoeiboel van, wat moet Klaas Terheide wel niet van hem denken.


    ‘Dit is Renzo,’ zegt Luca. ‘Hij komt van Sardinië, net als ik.’


    ‘Vertel eens, Renzo,’ zegt Klaas Terheide, ‘zit jij ook achter de meiden aan, net als Luca?’


    Luca begrijpt het niet. Ziet Klaas Terheide dan niet dat het hem menens is?


    ‘Ik heb een vrouw,’ zegt Renzo, ‘en drie kinderen.’


    Dat is een goed antwoord, Renzo doet precies wat hem opgedragen is.


    ‘Wonen die hier?’ vraagt Klaas Terheide.


    ‘Nee, op Sardinië.’


    ‘Slim. Dan kan jij hier lekker je gang gaan.’


    ‘Werk je ook in de keuken?’ Het is een van de broers die Renzo nu iets vraagt.


    ‘Hij werkt bij de Hoogovens,’ zegt Luca.


    ‘Wordt jou wat gevraagd? Je bent in het huis van je baas, je kan je beter gedragen.’


    ‘Ja,’ zegt de andere broer, ‘het wordt tijd dat jullie Italianen je leren gedragen. Jullie zijn net zo glad als jullie palingen.’


    Luca morst koffie op de vloer. Hij wil de moeder om een doekje vragen, maar ze zit weggekropen in een hoekje van de kamer en draait haar ogen weg. Luca richt zich tot de broers, misschien kunnen zij hem helpen. Hij begrijpt het niet. Bianca’s oudste broer staat met een honkbalknuppel in de aanslag. Ziet hij dan niet dat hij een kopje koffie in zijn hand heeft? De knuppel komt op zijn schouder neer. Hij schreeuwt het uit. Kijk nu toch eens, het kopje is gebroken. Dat was toch nergens voor nodig?


    


    Renzo kan het niet aanzien. Waarom verdedigt Luca zich niet? Hij kan die broers toch makkelijk aan? Dat Luca op de eerste aanval niet was voorbereid, dat begrijpt Renzo nog net, maar de tweede moet hij toch aan zien komen. De oudste broer wil zijn hoofd in tweeën splijten, Renzo moet zijn hele lichaam in de strijd gooien om dit te voorkomen. De honkbalknuppel mist Luca’s schedel, maar raakt zijn neus. De broers zijn woedend en richten zich nu op Renzo. Met de hakken van hun laarzen trappen ze op hem in.


    Daar is de hond, hij zet zijn tanden in Renzo’s broek, maar de stof is zo strak geweven dat hij er niet doorheen komt.


    ‘Luca!!’


    Het is Bianca die zo gilt. Met volle vuisten bonkt ze tegen het voorraam. Luca probeert zich op te richten maar de broers slaan hem weer neer.


    Bianca is om het huis heen gerend. Ze rukt aan de keukendeur achter, maar die zit op slot.


    ‘Luca!’


    Ze ramt met haar vuisten tegen het achterraam. Maar de broers laten zich er niet door storen: ze blijven Luca met de honkbalknuppel bewerken en trappen Renzo van hen af. En de hond helpt hen.


    Bianca pakt een baksteen en gooit het raam in.


    De moeder duikt weg in haar hoekje in een poging het rondvliegende glas te ontwijken, de vader deinst achteruit maar de broers gaan met hun afranseling door.


    ‘Luca!!’


    Terwijl Bianca naar binnen klimt, snijdt ze zich aan de glasscherven. Het kan haar niet schelen, ze wil bij Luca zijn, ze moet hem beschermen. Terwijl ze zich boven op haar geliefde stort, komt de honkbalknuppel op haar rechterarm neer. Het geluid van brekende botten legt alle aanwezigen in de huiskamer het zwijgen op.


    Luca schreeuwt het uit, zijn meisje lijdt. Het bloed stroomt uit haar lichaam, hij kan het niet stoppen. Alleen Renzo komt hem helpen. De moeder blijft jammerend in haar hoekje zitten en de vader en broers kijken als versteend naar de hond die druk bezig is Bianca’s bloed op te likken.


    Terwijl Renzo de deuren openhoudt, tilt Luca zijn meisje naar buiten. Ze laten een bloedspoor achter, van de voordeur tot aan de auto. De beige bekleding van Salvatores auto is helemaal rood geworden als ze in het Zeeweg Ziekenhuis aankomen.


    Bianca heeft zoveel bloed verloren dat ze onmiddellijk wordt afgevoerd.


    Een dokter komt naar hun toegetakelde gezichten kijken en vraagt ze in een behandelkamertje plaats te nemen. Luca vertrouwt het niet. Hij weet het zeker: het ziekenhuis heeft de politie gewaarschuwd, ze houden hem vast om verantwoording af te leggen. Maar Sardijnen verraden niemand, zelfs niet hun belagers, Sardijnen lossen hun eigen zaken op.


    ‘Kom,’ zegt hij tegen Renzo, ‘we gaan.’
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    Het terzettino uit Così fan tutte van Mozart galmt door de aula van het crematorium. Het is een prachtig stuk muziek, Onno heeft het ook voor zijn eigen uitvaart gereserveerd. Hij weet zeker dat Sylvia ervan genoten zou hebben.


    Het gezang sterft weg en de zenuwen slaan toe. Straks vraagt de begrafenisondernemer hem of hij naar voren wil komen voor zijn afscheidsrede. Hij hoeft zich geen zorgen te maken over de inhoud. Die is goed. Maar hij vreest de zaal, hij heeft niet op zo’n grote opkomst gerekend. Hij verwachtte het niet voor een vrouw die bijna nooit bezoek kreeg.


    Naast hem zit Esther, ze laat zich troosten door haar moeder. Zijn ex ziet ongewoon bruin voor de tijd van het jaar. De man naast haar, met het roodverbrande gezicht, is vast haar nieuwe vlam.


    Zijn halfbroer Maarten is er met zijn vrouw. Ze hebben zijn zuster niet echt gekend, ze zijn hier uitsluitend voor hem. Het is een gebaar dat hij zou moeten waarderen.


    Tante Riet is er ook. Ze heeft gezworen nooit meer een voet in IJmuiden te zetten maar voor de dood van haar zusters dochter heeft ze een uitzondering gemaakt. Ze wordt geflankeerd door haar dochters, de Friese reuzinnen. Ze knikken hem vanaf de overkant van het gangpad meelevend toe. De laatste keer dat de mensen zo naar hem keken, was toen hij als zestienjarige jongen op de begrafenis van zijn moeder was.


    De begrafenisondernemer schraapt zijn keel. Of Onno achter het spreekgestoelte wil plaatsnemen. Hij loopt naar voren en vermijdt de zaal aan te kijken. Terwijl hij zijn blik op de tekst richt, voelt hij zich weer die jongen van zestien die voor zijn dode moeder een zelfgeschreven gedicht voorleest. Op de eerste rij zit zijn zuster, ze begrijpt hem als enige.


    


    Een hele parade komt langs om hem te condoleren. ‘Mooi gesproken,’ zeggen velen. ‘Je hebt haar zo raak neergezet, zo was ze echt.’ Nog nooit heeft Onno voor zijn schrijverij zo veel complimentjes gekregen. Hij wijt het aan de onhandigheid van de mensen. Ze moeten immers iets zeggen.


    Zijn ex-vrouw heeft zich onder de gasten begeven. Ze vermaakt zich, haar mondhoeken wijzen voor de verandering omhoog. Hij meent zelfs een lach te zien.


    Dát is lang geleden.


    Dan staat Bianca Marsman opeens voor hem.


    ‘Uw zuster heeft heel veel voor me betekend,’ zegt ze.


    Ze wil de rij niet ophouden en doet een stap opzij. Dapper werkt Onno zich door de condoleances heen. Een oude buurvrouw, een oud-collega, allemaal bewaren ze mooie herinneringen. Kim is de laatste.


    De kringen onder haar ogen zijn diep. Nog nooit heeft ze er zo ellendig uitgezien.


    ‘Hoe gaat het met Lauren?’ vraagt Onno.


    ‘Ze heeft veel pijn,’ zegt Kim. ‘Zodra het grootste infectiegevaar is geweken, mag ze naar huis.’


    ‘Naar Richard?’


    ‘Nee, naar haar moeder. Zijn ex-vrouw heeft er een advocaat bij gehaald, hij mag zijn dochter niet meer zien. Ze houdt hem verantwoordelijk voor wat er gebeurd is.’


    Typisch ex-vrouwengedrag, denkt Onno. Als het mis is met hun kind, heeft de ex het altijd gedaan.


    ‘Zou jij misschien met haar kunnen praten en willen zeggen dat het een ongeluk was?’ vraagt Kim. ‘Naar jou luistert ze.’


    Bianca staat bij de ingang. Ze trotseert de kou voor een sigaret.


    ‘Ik ga naar buiten,’ zegt Onno tegen Kim. ‘Een pijpje roken.’


    Onno heeft moeite zijn pijp aan te krijgen. Het lijkt alsof er weinig wind staat, maar het waait wel degelijk. Pas als Bianca hem rugdekking geeft, lukt het hem.


    ‘Wat heeft mijn zuster precies voor u betekend?’ vraagt Onno.


    Haar sigaret is bijna op. Ze pakt een nieuwe en steekt hem met de oude aan.


    ‘Toen Luca om mijn hand kwam vragen hebben mijn vader en broers hem afgeranseld.’


    Ze wacht even. Alsof ze Onno tijd wil geven om dit te verwerken.


    ‘Ik stond buiten en moest een raam in gooien om bij hem te komen. Ik heb toen een slagader geraakt en een paar liter bloed verloren. Dat was niet hun schuld. Mijn arm wel. Ze hadden hem op drie plaatsen gebroken. Hoe dan ook, uw zuster was ervan overtuigd dat als ik thuis bleef wonen, ik het niet zou overleven. Daar had ze misschien wel gelijk in, het was niet de eerste keer dat er iets gebeurde. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, had ze een kamer voor me geregeld bij een ouder echtpaar in de Vechtstraat. Mijn vader nam het me kwalijk dat ik zomaar het huis uit ging, hij wilde me niet meer zien. Van mijn broers kwam ik minder makkelijk af. Ze bleven me lastigvallen. Het was een moeilijke tijd. Luca was er niet om me te beschermen, hij was naar Sardinië voor de begrafenis van een vriend. Ik had alleen uw zuster.’


    Bianca Marsman inhaleert diep en houdt de rook enkele seconden vast. Ze kijkt naar het kerkhof dat aan de voet van het crematorium ligt, naar de familiegraven met hun grote stenen.


    ‘Ik vind het hier prettig,’ zegt ze. ‘Ik wil dat Luca hier begraven wordt. U bent bevriend met rechercheur Kessels, kunt u er niet voor zorgen dat zijn botten worden vrijgegeven?’


    ‘We weten niet zeker of het Luca’s botten zijn.’


    ‘Ik weet het zeker, is dat niet voldoende?’


    Onno doet er het zwijgen toe.


    ‘Ze identificeren toch vaak aan de hand van het gebit?’


    Onno knikt.


    ‘Luca had een stralend gebit,’ zegt Bianca. ‘Als hij lachte, brak zijn gezicht in tweeën. Zijn lach was belangrijk voor me, ik laadde me eraan op. Als hij maar plezier had, konden we de wereld aan. Dan kon niemand ons wat maken.’


    Het is een traject dat Kessels allang doorlopen heeft. Het skelet had een ongeschonden gebit. Maar het toeval wil dat Simon, de andere vermiste, ook over een prima stel tanden beschikte.


    ‘Heeft hij toevallig niet iets gebroken?’ vraagt Onno. ‘Dat zou helpen.’


    ‘Mijn broers hebben zijn neus gebroken. Met een honkbalknuppel. Hij zag paars en was opgezwollen. Vanaf toen zat er een knik in.’
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    1975


    


    Helena is mooi als ze slaapt. Haar blonde lokken liggen verward over haar hoofd en kussen. En haar pruilende mondje puft. Simon heeft haar liever zo dan met al die make-up. Hij wil wakker blijven en de hele nacht naar haar kijken.


    Is hij toch in slaap gevallen. Terwijl hij sliep is ze naar de andere kant van het bed gerold. Dat is de bedoeling niet, ze moet tegen hem aan blijven liggen. Nu lijkt het net alsof ze niet gevreeën hebben. Hij buigt zich over haar heen en kust haar zachtjes in de nek. Ze geeft er een tik op. Alsof hij een insect is dat haar zojuist gebeten heeft.


    Voetstappen komen de trap op, een sleutel draait in het slot. Cas komt thuis om zijn woning op te eisen. Er klinken voetstappen en stemmen, hij heeft gasten meegenomen.


    Met zachte hand probeert Simon Helena wakker te schudden.


    ‘We moeten eruit,’ zegt hij.


    Ze gromt, maar haar ogen blijven gesloten.


    Er zit een donkerrode vlek op zijn T-shirt. Even denkt hij dat het ketchup is maar hij heeft gister niks met ketchup gegeten. Misschien is het bloed van Felix. Als dat zo is, heeft hij er de hele nacht mee rondgelopen.


    Hij doet voorzichtig de deur van de slaapkamer open, de lapjeskat ziet het als een uitnodiging om binnen te komen. Ze springt op bed en gaat bij Helena liggen. Cas heeft twee mannen een borrel ingeschonken, ze proosten. Simon herkent hen van de coffeeshop. Toen hij gisteravond wegging, kwamen zij net binnen.


    ‘Ik wist niet dat je bezoek had,’ zegt een van hen.


    Cas slaat zijn arm om Simon heen.


    ‘We hebben geen geheimen voor elkaar,’ zegt hij. ‘Dit is Simon, mijn vertrouweling, ik heb grote plannen met hem. Hij heeft gister mijn leven gered.’


    De mannen zeggen niks meer.


    ‘Ik ben trouwens blij dat je uit bed bent,’ zegt Cas tegen Simon, ‘want dan kan ik erin.’


    ‘Maar Helena ligt er nog in,’ stamelt Simon.


    ‘Des te beter,’ zegt Cas en hij geeft hem een vette knipoog.


    ‘Er zit een vlek op je T-shirt,’ zegt een van de mannen. ‘Ik denk dat het bloed is.’


    Simon loopt naar de deur toe, waar zijn zwarte lederen jas hangt.


    ‘Met koud water gaat het er zo uit,’ zegt de man.


    ‘Bedankt,’ zegt Simon, ‘ik zal eraan denken.’


    ‘Je moet het wel meteen doen,’ zegt de ander.


    Cas maant hen tot rust. Hij heeft een pistool in zijn hand en geeft het aan Simon.


    ‘Hier,’ zegt hij.


    ‘Wat moet ik ermee?’ vraagt Simon.


    ‘Hiermee probeerde die klootzak mij neer te schieten.’


    ‘Je bedoelt Felix. Zo heet die klootzak toch?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Jij noemde hem zo.’


    ‘Dat heb je dan fout gehoord.’


    Cas kijkt naar de twee heren op de bank. Ze steken een sigaret op.


    ‘Ik wil dat je dit pistool thuis verstopt,’ zegt Cas.


    ‘Waarom ik?’


    ‘Jij woont in een huis dat volgeplakt is met psp-posters. Het is de laatste plek waar de politie zal zoeken.’


    Simon werpt een blik op de opgezette reiger bij de schouw. De vogel heeft een vis in zijn bek. Hij weet nu precies hoe die vis zich moet voelen.


    De hele weg naar het busstation op het Marnixplein prikt het pistool in zijn ribben. Hij ritst zijn lederen jack tot aan zijn nek dicht zodat niemand een inkijkje heeft. Weg zijn de gedachten aan Helena met haar lange benen, Felix heeft ze overgenomen. Hij ziet de man weer voor zich, met het bloed dat uit zijn mond druipt. Simon weet ook nog heel goed wat hij tegen hem zei: ‘Cas is een rat. Wie zijn vijand is, is zijn leven niet zeker. En wie zijn vriend is, moet helemaal uitkijken.’
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    1973


    


    De afranseling is als een lopend vuurtje het schip rondgegaan. De verontwaardiging is groot. Nog nooit is een van hen zo afgetuigd. De volgende dag wachten op de kade ruim vijftig kwade Italianen Klaas Terheide op. Tevergeefs, want hij komt niet opdagen.


    Vooral Luca is er erg aan toe. Niemand begrijpt hoe dit heeft kunnen gebeuren, Luca is sterk als een os, die kan een heel legioen aan.


    ‘Hij heeft zich niet verdedigd,’ verklaart Renzo tegen eenieder die het horen wil, ‘hij had hen makkelijk buiten westen kunnen slaan, maar hij heeft hen met geen vinger aangeraakt.’


    ’s Avonds belt Renzo met zijn Giovanna. Hij doet dit zelden, want bellen naar zijn vrouw is een hele onderneming. Hij belt niet met haar maar met de slager en die moet dan zijn zaak in de steek laten om haar te gaan halen.


    Ze begrijpt niet waarom hij haar belt, ze gaat er onmiddellijk van uit dat er wat is. ‘Er is niets,’ zegt hij. ‘Ik wilde alleen maar je stem horen.’


    Ze voelt zich ongemakkelijk, dat hoort hij aan alles. Waarschijnlijk luistert het halve dorp mee.


    ‘Ik heb zoveel profijt van het pak dat je voor me hebt gemaakt,’ zegt hij.


    ‘Daarvoor hoef je me toch niet te bellen,’ zegt ze.


    Maar daarvoor wil hij haar wel spreken. Hij wil haar overleden vader danken. Voor het feit dat hij haar zulke stugge stof heeft nagelaten. De stof heeft de klappen voor hem opgevangen en de tanden van de hond tegengehouden. Maar dat zegt hij niet tegen zijn Giovanna.


    ‘Ik mis je zo, dat is alles.’


    Ze hangt op zonder iets terug te zeggen.


    De volgende dag gaat hij weer naar de Hoogovens. Zwaar werk is vanwege zijn kneuzingen vooralsnog uitgesloten, maar ook met lichter werk kan hij zich nuttig maken. Hij wordt onder de grond in de controle aan het werk gezet. Dat gaat hem redelijk goed af want hij mag erbij liggen.


    Luca wil ook aan de slag gaan maar Bruno Foroni steekt er een stokje voor. ‘Naar boven jij,’ commandeert hij. ‘Naar bed!’


    Luca gaat inderdaad naar bed. En wel naar het bed waar zijn meisje aan slangen ligt, in het Zeeweg Ziekenhuis. Urenlang kijkt hij op haar gezicht neer en luistert naar haar ademhaling. Ze ademt nog. Volgens hoofdzuster Braks is dat een wonder te noemen. Zachtjes zingt hij Sardijnse en Italiaanse liedjes voor haar en pakt haar linkerhand vast omdat haar rechter in het gips zit. Het komt hem op een reprimande van de hoofdzuster te staan.


    ‘Afblijven!’ zegt ze. ‘Zo schieten de slangen los.’


    De hoofdzuster doet hem aan de vrouwen uit zijn dorp denken. Die zeggen niet veel maar als ze iets zeggen dan heb je te luisteren. Dus als ze hem opdraagt naar haar kantoortje te komen, dan doet hij dat gedwee.


    ‘Wie heeft Bianca’s arm gebroken?’ vraagt ze hem.


    ‘Het was een ongeluk,’ stamelt Luca.


    ‘Een ongeluk?’ zegt de hoofdzuster ongekend scherp. ‘Noemen jullie dat in Italië zo? Een ongeluk?’


    Schuldig buigt Luca zijn hoofd. Hij voelt zich verantwoordelijk voor Bianca’s toestand. Zonder hem had ze hier nooit gelegen.


    ‘Het is niet de eerste keer dat ze hier ligt,’ zegt de hoofdzuster. ‘Ze heeft al meer botten in haar lichaam gebroken.’


    Ze buigt zich voorover.


    ‘Ga je met me mee naar de politie? Om te getuigen tegen haar vader en broers?’


    Dat kan hij niet. Mensen verraden. Helemaal niet als het toekomstige familie betreft.


    ‘Laat mij haar beschermen,’ smeekt hij. ‘Dat kan ik beter dan de politie.’


    ‘Daar heb ik tot nu toe anders weinig van gemerkt,’ zegt ze bits.


    Tegen de muur hangt de kalender van een Chinees restaurant. Daar kijkt Luca liever naar dan naar haar.


    ‘Je neus ziet er beroerd uit,’ zegt ze. ‘Heb je er al een dokter naar laten kijken?’


    ‘Ja,’ liegt Luca.


    ‘Ga maar naar huis. Wij zorgen goed voor haar.’


    


    Net als Luca denkt dat hij het ergste heeft gehad, komt de pijn pas. Laat in de middag, na uren rusten. Omdat de minste of geringste beweging een golf van pijn teweegbrengt, kiest hij ervoor stil te blijven liggen. Zelfs het knipperen van zijn ogen doet zeer: hij houdt ze liever gesloten. Hij droomt van een leven met Bianca. Hij gaat naar zijn werk en zij zwaait hem uit. Haar arm is uit het gips en haar buik staat bol.


    Bianca’s broers scheuren in een motorbootje voorbij. Ze sleuren iets achter zich aan. Hij is het zelf die daar in het water ligt. Hij krijgt liters water naar binnen, maar niemand die hem hoort schreeuwen want de motor maakt te veel herrie.


    Happend naar lucht wordt Luca wakker, moeizaam krabbelt hij overeind en sleept zich naar de wastafel voor een slokje water. Hij schrikt als hij zijn spiegelbeeld ziet. Terwijl hij sliep heeft iemand zijn neus verwisseld voor een dik en paars exemplaar.


    De deur zwaait open, Salvatore komt binnen. Hij is woedend want hij heeft van de garage te horen gekregen dat de achterbank van zijn auto vervangen moet worden. Hij vindt het heel erg dat Bianca zoveel bloed heeft verloren dat ze in het ziekenhuis voor haar leven moet knokken, maar waarom moest ze al dat bloed uitgerekend in zijn auto verliezen?


    ‘Ik betaal het wel, maak je geen zorgen,’ zegt Luca en hij wil nog meer zeggen, maar het alarm legt hem het zwijgen op.


    Angstig kijken ze elkaar aan. Ze weten wat de sirene betekent: ergens op de Hoogovens is nu cokesgas ontsnapt en zijn mannen op de vlucht voor de dood. Misschien is Renzo een van hen.


    ‘Hij zal zo wel komen,’ zegt Luca terwijl hij naar zijn onopgemaakte bed staart.


    ‘Ja,’ zegt Salvatore.


    


    Ze zitten ernaast. Renzo komt niet meer terug. Hun buurmannen, Matteo en Alessandro, komen het hun ’savonds vertellen.


    ‘Hij was als enige achtergebleven,’ zegt Alessandro. ‘Fabrizio is hem nog gaan zoeken. Die is ook niet meer levend naar boven gekomen.’


    ‘Toch niet Fabrizio uit Catania?’ vraagt Salvatore.


    ‘Nee, ik geloof dat hij uit het noorden kwam.’


    Luca begrijpt de heisa om deze Fabrizio niet. Want kan hem Fabrizio nou schelen, Renzo is dood, en Renzo is zijn enige echte vriend.


    ‘Renzo was onder de grond aan het werk, misschien hoorde hij daarom het alarm niet goed,’ zegt Matteo.


    ‘Hij was niet meer zo snel,’ zegt Alessandro.


    ‘Hij werkte te hard, hij was moe,’ zegt Matteo.


    Zwijgend hoort Luca de excuses aan. Ze kunnen van alles verzinnen, maar hij weet heel goed waarom Renzo niet op het alarm reageerde. Er heeft maar één iemand schuld aan Renzo’s dood, en die iemand is hij.


    Tijdens de autopsie worden er vraagtekens gezet bij de vele blauwe plekken op zijn lichaam. Luca krijgt bezoek van de politie. Hij blijft echter zwijgen.
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    Na Bianca’s onthulling zoekt Onno de rust van het kerkhof op. Hij belt Kessels maar wordt automatisch naar een receptioniste doorgeschakeld die hem weet te vertellen dat de man op vakantie is en pas over een week terugkomt.


    ‘Hij is skiën in Oostenrijk,’ zegt ze nog, ‘maar van skiën zal waarschijnlijk weinig komen.’


    ‘Waarom dat?’ vraagt Onno tegen beter weten in.


    ‘Volgt u het nieuws niet? Omdat er geen sneeuw ligt natuurlijk.’


    Onno vindt sneeuw in Oostenrijk, of liever gezegd het ontbreken hiervan, niet onder de noemer nieuws vallen, maar hij houdt zijn mening voor zich want hij wil nog iets van haar: het nummer van Kessels’ mobiele toestel.


    ‘Dat mag ik alleen voor belangrijke zaken geven,’ zegt ze.


    Esther komt zijn kant op gelopen, snel stopt Onno zijn mobiele telefoon in zijn binnenzak.


    ‘Tante Riet gaat weg,’ zegt Esther, ‘kom je haar dag zeggen?’


    


    Onno heeft de nieuwjaarsreceptie van de krant misgelopen. Maar zijn collega’s laten hem er niet zo makkelijk van afkomen. Zodra Onno zich op de redactie laat zien, komen ze hem gelukkig nieuwjaar wensen. Vroeger zoenden alleen de vrouwen, nu doen de mannen dat ook. Onno vindt dit geen vooruitgang.


    ‘Je was op Richards oud-en-nieuwfeest,’ zegt Kromhout. Onno meent er een vleugje van jaloezie in te horen, al jaren probeert zijn chef op de lijst van genodigden te komen.


    ‘Ik heb zelfs gehoord dat je er een heldenrol hebt vervuld,’ vervolgt Kromhout. ‘Jammer dat je er geen stukje over hebt geschreven want dan hadden we een primeur gehad. Nee, nu hoeft het niet meer, nu weet heel Velsen het al.’


    Precies op dat moment komt Kim binnen. Tegen haar gewoonte in veel te laat.


    ‘Van Onno had ik niks verwacht, maar van jou wel, Kim. Waarom heb jij geen verslag over het feest van Richard van Ditmar geschreven? Ik heb me zelfs laten vertellen dat jij de gastvrouw was.’


    Al die maanden dat Kim bij de IJmuider Courant stage loopt, heeft Kromhout haar uitsluitend lof toegezwaaid. Aan kritiek moet ze duidelijk nog wennen.


    ‘Maar dat is privé,’ stamelt ze.


    ‘Als je er zo over denkt kan je er beter meteen mee ophouden. Journalist ben je niet alleen tijdens kantooruren, dat ben je elke minuut van de dag.’


    Kromhout heeft gesproken, met geheven hoofd verdwijnt hij in zijn kantoortje.


    Onno heeft medelijden met zijn assistente. Sinds ze zich met Richard van Ditmar heeft ingelaten, is haar zorgeloze leventje voorbij.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt hij bezorgd.


    Ze begint van alles te mompelen. Dat het met haar heel goed gaat maar met Richard minder. De zorgen om zijn dochter ontnemen hem zijn nachtrust.


    ‘Volgens mij kan je beter naar huis gaan,’ zegt Onno. ‘Ga slapen. Dan beloof ik je dat ik vanmiddag bij Katinka langsga.’


    


    Katinka is niet blij met Onno’s komst. Ze laat hem binnen, maar daarmee is alles gezegd. Ze wil niet praten over haar ex-man. Hij is een gevaar voor haar kind en ze betreurt het dat ze haar niet eerder bij hem weggehouden heeft.


    ‘Hij kon er niks aan doen,’ probeert Onno nog. ‘Toen het gebeurde, was hij niet eens bij haar in de buurt.’


    ‘Was het niet zijn paard? En zijn landgoed? En die jurk die ze droeg, heeft ze echt niet van mij. Ik durf te wedden dat hij die sterretjes ook voor haar heeft gekocht. Geloof me, mijnheer Braks, als ze met oud en nieuw bij mij was geweest, zoals we oorspronkelijk hadden afgesproken, dan had ze nu niet met brandwonden in het ziekenhuis gelegen. En als u het niet erg vindt wil ik nu weer aan het werk gaan, want rekeningen betalen zich niet vanzelf.’


    Alsof Onno bij zijn ex-vrouw op bezoek is. Hij heeft er spijt van dat hij ermee ingestemd heeft bij haar langs te gaan.


    ‘Oordeelt u niet te zwaar over hem,’ probeert Onno nog. ‘Uw dochters leed raakt hem diep.’


    ‘Waar bemoeit u zich in vredesnaam mee? Die man is een crimineel. Dat weet u toch ook? Hij sjoemelt al zijn hele leven met de belastingen. En nu is hij weer voorzitter van Stuurgroep IJmuiden. Zogenaamd omdat hij iets voor de gemeenschap wil betekenen. Lulkoek, hij doet het alleen maar om er zelf beter van te worden. Is het niet uw taak als journalist om de waarheid te schrijven? Gaat u dat doen of kan ik mijn informatie beter elders slijten?’

  


  
    46


    1975


    


    Het belangrijkste punt op de vergadering is Simons actieplan. Tot nu toe zijn twee leden van het comité tegen: Arnold van Meervoort en Luci. Vreemd genoeg laten uitgerekend deze twee leden op zich wachten. Vooral Katinka begint zich zorgen te maken. Het is niks voor haar moeder om te laat te komen.


    ‘Je moeder kan moeilijk lopen, ze heeft last van haar knie,’ zegt haar vader door de telefoon. ‘Toen ze gister het poortje uit fietste, werd ze door een auto geschept. De schoft had niet eens het fatsoen om te stoppen.’


    Ook Arnold van Meervoort laat verstek gaan vanwege een aanrijding. Hij wil er verder niet over uitweiden, wel onthoudt hij zich net als Luci van stemmen.


    De overige leden van het Komitee Anti-Voorhaven zijn er snel uit: iedereen stemt voor, de voorbereidingen voor Simons actie kunnen beginnen.


    ‘Wie regelt de boot?’ vraagt Michiel.


    ‘Dat hoeft niet. Heeft Cas al gedaan,’ zegt Richard.


    ‘En de vaten?’


    ‘Ook al geregeld. Net als het drukwerk. Wij moeten ons op de kade melden, dat is alles.’


    De leden van Komitee Anti-Voorhaven druipen bedremmeld af. Ze hadden rekening gehouden met een dag van discussies waarin het hard tegen hard zou gaan, aan deze snelle manier van actievoeren moeten ze nog wennen.


    Simon blijft met een knagend gevoel achter. Iets zint hem niet. Later op de dag spreekt hij Richard erop aan.


    ‘Waarom spreekt Cas met jou en niet met mij?’


    ‘Is dat soms verboden?’


    ‘Het is toch mijn actie?’


    ‘Hij kon je gister niet bereiken.’


    ‘Ik was de hele dag hier.’


    ‘Je muziek stond te hard, je hoorde me niet.’


    ‘Heb jij Cas het adres van Luci en Arnold van Meervoort gegeven?’


    ‘Ik heb hem de namen en adressen van alle leden gegeven. De man pompt geld in ons, dan mag hij ze toch hebben?’


    ‘Vind jij het niet heel toevallig dat zowel Luci als Arnold door een auto zijn geschept?’


    ‘Wat insinueer je nu? Dat Cas erachter zit? Ik dacht dat hij je vriend was.’


    ‘Ik vind dat we de hele actie moeten afblazen,’ zegt Simon.


    ‘Ben je wel helemaal lekker? Ik had Cas net aan telefoon. We moeten ons aanstaande zaterdag om zeven uur ’sochtends op de kade melden, bij een boot die Mathilde heet. We kunnen nu echt niet meer terug, de actie gaat door. Je zou blij moeten zijn, het was toch jouw idee?’


    


    De Mathilde is snel gevonden, het is een grote vissersboot. Op het dek lopen mannen in gele visserskleding rond. Ze kijken raar op als Richard, Simon, Katinka en Michiel aan boord komen.


    ‘Wat moet dat?’


    ‘Wij gaan mee,’ zegt Katinka.


    De mannen kijken elkaar aan, zo zout hebben ze het nog nooit gegeten.


    ‘Wij zijn het Komitee Anti-Voorhaven.’


    ‘Anti-wat?’ vraagt de een.


    ‘Anti-lopen,’ zegt de ander. ‘Kom, lopen. Van het schip af.’


    ‘Waar is Cas?’ vraagt Richard.


    ‘Cas heeft dit allemaal in naam van ons geregeld,’ zegt Katinka.


    De mannen vinden dit grappig. Simon heeft twee van hen eerder gezien bij Cas thuis.


    ‘Cas heeft ons uitgenodigd,’ zegt hij tegen hen.


    Evengoed moeten ze van boord af.


    Zittend op een bolder wachten ze gelaten tot Cas komt.


    Nog geen vijf minuten later komt hij aangereden in een vrachtwagen volgeladen met ruim honderd gifvaten. Ze springen op en willen de vaten uitladen, maar Cas houdt hen tegen.


    ‘Laat mijn mannen hun werk doen, ik betaal hen niet voor niks.’


    ‘Maar dit is toch onze actie?’ vraagt Katinka.


    ‘Er blijft nog genoeg werk voor jullie over, jullie moeten deze folders uitdelen.’


    Cas overhandigt haar een stapel drukwerk. Het zijn zwarte velletjes. Met rood met groene letters. De tekst is vrij moeilijk te lezen. Dit is uw toekomst, staat er. Zeg nee tegen het gif. Zeg nee tegen de voorhaven.


    ‘Ik heb de letters van Turks fruit na laten maken,’ zegt Cas trots. ‘Mooi toch?’


    ‘De mannen willen ons niet op het schip toelaten,’ zegt Richard.


    ‘Vier is ook wel een beetje veel,’ zegt Cas. ‘Er moeten er twee achterblijven om de folders uit te delen.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zegt Simon, ‘samen met Katinka.’


    ‘Geen sprake van,’ zegt Cas, ‘jij gaat mee. En Richard ook.’


    


    Vanaf het achterdek kijken Simon en Richard naar de achtergebleven twee op de kade. Katinka zwaait naar hen. Maar op een gegeven moment duurt het haar te lang en houdt ze ermee op.


    Cas hijst zichzelf in een kanariegeel zeilpak.


    ‘Is dat niet een beetje overdreven?’ vraagt Richard hem. ‘Het is de Noordzee maar.’


    Nog voor ze de veilige armen van de pieren verlaten, zijn Richard en Simon tot op het bot doorweekt. En na vijftien minuten volle zee hangt Richard als een dweil over de reling en moet Simon hem stevig vasthouden om te voorkomen dat hij niet overboord slaat.


    ‘Waarom heb je die twee in godsnaam meegenomen?’ vraagt de bemanning aan Cas. ‘Ze lopen alleen maar in de weg.’


    ‘Ik weet wat ik doe,’ zegt Cas. ‘Laat ze nou maar.’


    Het schip draait, ze komen in rustiger vaarwater terecht. Richard kruipt naar het midden van het schip, waar de schommeling het minst is, en slaat zijn armen om een mast heen.


    En dan geeft Cas opdracht de eerste vaten te dumpen. De bemanningsleden staan te stuntelen, ze krijgen er geen controle over. Simon schiet toe om hen te helpen. Het vat is loodzwaar.


    ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat de vaten leeg zouden zijn. Het lijkt wel alsof er cement in zit.’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ zegt Cas. Hij klinkt geïrriteerd. ‘Ga Richard maar helpen, die heeft je hulp harder nodig dan wij.’


    De overige bemanningsleden schieten toe, met vier man sterk krijgen ze het vat over de reling gekieperd. Het zinkt onmiddellijk naar de bodem. Er gaat nog een vat achteraan, het oogt even zwaar.


    Het duizelt Simon, opeens denkt hij het zeker te weten. Waar bevinden ze zich nu? Hij kijkt wild om zich heen, maar zijn enige ijkpunt is de horizon. Waar is Richard, hij moet het hem vertellen. Maar Richard is nog steeds bezig met overleven, hij kan zijn sores er niet bij hebben. Het beeld van Felix komt naar boven, zoals hij in de touwen hing. Wat hebben ze in vredesnaam met hem gedaan? Waar is de noodrem? Hij moet aan de noodrem trekken. Want hij weet zeker dat ze zojuist Felix overboord gegooid hebben.


    ‘Stop de boot!’ schreeuwt hij.


    Maar niemand luistert.


    Hij voelt een hand op zijn schouder.


    ‘Gaat het?’ vraagt Cas. ‘Je ziet zo wit.’


    Het strand van IJmuiden en Santpoort doemt in de verte op. Om de een of andere reden vindt Simon dit een geruststellend gezicht.


    Het is te vroeg voor strandgasten, het strand behoort nog toe aan de zeemeeuwen.


    De bemanning staat in de startblokken om de vaten overboord te gooien, maar Cas houdt hen tegen.


    ‘We wachten nog even,’ zegt Cas.


    Er gaat een flacon rond, er zit schelvispekel in. De geur van kaneel en nootmuskaat maakt Simon misselijk. Hij wil een sjekkie rollen maar zijn handen trillen. Bovendien is de shag kletsnat geworden. Hij accepteert een Caballero van een van de bemanningsleden. Terwijl de mannen roken en drinken houden ze het strand in de gaten. Als het begint vol te lopen geeft Cas commando de motor te starten. Terwijl de Mathilde langs het strand vaart, worden de vaten in zee gedumpt.


    ‘Heel goed,’ zegt Cas tegen de bemanningsleden. ‘Dankzij deze actie kunnen wij straks een jachthaven bouwen. Jachthaven ja, voorhaven nee.’


    ‘Ik dacht dat we de duinen en het strand moesten beschermen,’ zegt Simon. ‘Sinds wanneer is er sprake van een jachthaven? Daar is het milieu niet mee gediend. Daar worden alleen de rijke stinkers beter van.’


    ‘Je vergist je,’ zegt Cas. ‘Wat is er nu beter voor het milieu dan een zeilboot? Die wordt gedreven door de wind. Natuurlijker kan haast niet. Toch? Nou Richard, wat vind jij?’


    Richard richt langzaam zijn hoofd op en knikt heel voorzichtig.


    


    Het is een mooie nazomerdag. Niet heet, maar aangenaam warm. Hele gezinnen zijn naar de kust getrokken om te genieten van een dagje strand. Jongens bouwen er sluizen, meisjes zoeken er schelpjes, moeders lezen er de Libelle en vaders hakken met schoppen op de aangespoelde kwallen in.


    De kinderen hebben de vaten als eersten in de gaten. Ze tonen ze trots aan hun ouders. Die beginnen bij het zien van de giftekens onmiddellijk te schreeuwen dat ze overal van af moeten blijven.


    Even leeft de hoop dat het slechts om enkele vaten gaat. Maar als ze al snel met tientallen tegelijk aanspoelen, slaat de paniek toe. Kinderen worden met ruwe hand het strand op gesleurd. Moeders gillen, vaders schreeuwen en kinderen blèren. Massaal begeven de strandgasten zich naar de overgang. Sommigen gunnen zichzelf niet eens de tijd hun parasol in te klappen.


    Midden in de chaos delen Michiel en Katinka folders uit.


    Dit is uw toekomst. Zeg nee tegen het gif. Zeg nee tegen de voorhaven.


    Mensen nemen de folders aan zonder ze te lezen. Bij slechts een enkeling komt de boodschap aan. ‘Zijn jullie besodemieterd!’ schreeuwt een vrouw. ‘Mijn man heeft een zwak hart: hij had een hartaanval kunnen krijgen, hebben jullie daar wel eens aan gedacht?’


    Michiel en Katinka proberen bij de uitgang de uittocht tegen te gaan, maar de mensen drukken hen weg of glippen langs hen heen. Op het strand probeert een jonge vrouw haar zoontje achter zich aan te slepen, maar hij verdomt het met haar mee te gaan en zet zijn hakken in het zand. Het komt hem op een lel om zijn oren te staan.


    ‘Niet doen!’ schreeuwt Katinka. ‘Het is een actie, lees deze folder toch!’


    ‘Geen tijd!’ schreeuwt de vrouw. ‘Ik moet hier weg.’


    Om één uur is het strand leeg en komen de cameraploegen.
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    Bijna de hele treinreis, van Italië naar Nederland, zit Luca tegen een slapende Padre Romeo aan te kijken. Hij kan de open mond van de Padre inmiddels uittekenen. De man heeft drie gouden vullingen, twee rechts, één links.


    Buiten blaffen honden. De Duitse marechaussee komt langs, eindelijk gebeurt er wat, ze staan al een halfuur stil tegenover een blinde muur in Emmerich. De douanebeambten gaan hun rijtuig binnen, hij hoort hen schreeuwen en met deuren schuiven. Sneller dan verwacht komen ze hun coupé binnen.


    ‘Ausweiss bitte!’


    In Italië zouden ze een geestelijke met rust laten, in Duitsland hebben ze geen boodschap aan de rooms-katholieke kerk en wordt Padre Romeo hardhandig door de Duitse douanebeambte wakker geschud. De Padre schudt verward zijn hoofd. Hij weet niet waar hij is, laat staan dat hij weet wie de man is die nu boven zijn hoofd hangt.


    ‘Padre, hij wil uw paspoort,’ zegt Luca.


    De Duitsers zijn nog niet vertrokken of de Padre sukkelt weer in. De trein zet zich weer in beweging. Het is donker buiten, er is op een enkele straatlantaarn na weinig te zien. Luca gaat voor de zoveelste keer op zoek naar een slaaphouding, maar hij vindt er geen. De treinbanken zijn niet gemaakt voor een man van zijn postuur. Bovendien heeft hij last van zijn schouder. Het is de erfenis die hij aan Renzo’s begrafenis heeft overgehouden. Hij moest zijn kist van zijn huis naar de begraafplaats dragen, dwars over het Gennargentu-massief heen. Ze waren met zijn vieren, maar het meeste gewicht kwam op hem neer. Achter de kist liep Renzo’s weduwe met aan weerszijden haar dochters en in haar armen de pasgeboren baby. Een jongetje, Renzo heeft hem nooit gezien.


    Luca’s moeder huilde toen hij wegging. Dat deed ze vroeger nooit. Maar nu greep ze zich aan hem vast en wilde hem niet laten gaan, overtuigd als ze was dat hem hetzelfde zou overkomen als Renzo.


    ‘Moeder,’ zei Luca keer op keer, ‘ik werk niet bij de Hoogovens, maar in de keuken. Wat kan mij daar nu overkomen?’


    Zijn moeder hoefde maar naar zijn neus te kijken om weer in tranen uit te barsten.


    ‘Dat is een gebroken neus, meer niet. En bovendien is het niet tijdens werk, maar met voetballen gebeurd. Wilt u dat ik niet meer voetbal?’


    Hij wist wat hij zei. Zijn moeder is trots op zijn voetbalprestaties, ze zou het hem nooit verbieden.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei hij nog. ‘Ik heb het goed voor elkaar. U ziet mij weer terug voor u er erg in heeft.’


    Luca schaamt zich, hij heeft zijn moeder voorgelogen. Met Renzo heeft hij ook afscheid van Sardinië genomen. Hij is het eiland met zijn bewoners ontgroeid, zijn toekomst ligt in Nederland, samen met Bianca.


    Hij heeft één keer vanuit Sardinië naar het Zeeweg Ziekenhuis gebeld. Hij moest ervoor naar een dorp met een postkantoor. Hij wilde weten hoe het met zijn meisje stond. De vrouw die hij aan de lijn kreeg wist hem te vertellen dat ze ontslagen was. Bianca is haar baantje bij de slager dus kwijt, die schoft heeft haar ontslagen terwijl ze in het ziekenhuis lag.


    De trein rijdt Amsterdam binnen, Luca maakt Padre Romeo wakker.


    ‘We moeten overstappen, Padre.’


    In Beverwijk brengt hij Padre Romeo thuis voordat hij naar Casa Marina gaat. Het is half een als hij aan boord stapt. Er brandt licht in de kantine. Er zitten vaak een paar bewoners die de volgende dag late dienst hebben. Nu zijn alle tafeltjes bezet.


    Er wordt bestia gespeeld, een kaartspel dat op Sardinië verboden is maar hier aan boord zeer populair is. Het verbaast Luca niet dat Salvatore een van de spelers is, wel dat hij vijfentwintig gulden inzet. Luca kan niet aanzien dat hij bijna een dagloon vergokt, hij loopt naar de bar voor een glas sinas.


    Hij wordt van achter vastgepakt, Pisa slaat zijn armen om hem heen en drukt zijn gezicht tegen zijn rug. Hij huilt, Luca hoort het duidelijk. ‘Mis je Renzo ook zo?’ vraagt hij, waarop Pisa nog harder begint te snikken.


    ‘Heb je het nog niet gehoord?’ zeggen de mannen aan de bar. ‘Casa Marina wordt verkocht en de Arosa Sun gesloopt. De Volksbond zoekt vervangende woonruimte voor ons.’


    Luca moet dit nieuws even verwerken. Hij vindt het niet zo erg dat hij zijn verblijfplaats kwijt is, hij gaat toch trouwen en met Bianca in een huisje wonen, de Padre heeft beloofd voor hen uit te kijken. Maar Casa Marina is ook zijn werk.


    ‘Ben ik mijn baan kwijt?’ vraagt hij.


    Hier kan niemand hem antwoord op geven. Elders in de kantine zingt iemand hun lijflied: ‘Marina, Marina, Marina.’ Het klinkt ronduit triest.


    


    De volgende ochtend kan Bruno Foroni hem geruststellen. Ze blijven samen voor de Volksbond werken. Alleen is het nog onduidelijk waar.


    ‘En Pisa?’ vraagt Luca. Alsof Pisa kan horen dat er over hem gesproken wordt, stopt hij met werken en draait zich om.


    ‘Pisa gaat ook mee,’ zegt Bruno.


    Pisa wil Bruno nu om de hals vliegen, maar de chef is hem voor door hard weg te rennen.


    Zijn toekomst is veiliggesteld, hij heeft een baan. Bianca heeft hem in het ziekenhuis, voor zijn vertrek naar Sardinië, het jawoord gegeven. Op 16 mei wordt ze achttien en dan kan ze trouwen met wie ze wil. Het is bijna zover, nog even en ze zijn man en vrouw.


    In de pauze belt hij nog een keer naar het ziekenhuis. Weer krijgt hij Bianca niet te spreken en wordt hij afgewimpeld met de mededeling dat ze ontslagen is. Dat weet hij nu wel, hij kan er zich niet druk om maken. Hij werkt straks wel voor twee.


    Na zijn dienst fietst hij in een noodvaart naar het ziekenhuis. Op de afdeling zijn ze verlegen met zijn komst. Hoofdzuster Braks wordt erbij gehaald, zij neemt hem mee naar haar kantoor.


    ‘Bianca is een week geleden uit het ziekenhuis vertrokken,’ zegt ze.


    Luca schrikt van deze mededeling. Al die tijd dat hij in Sardinië zat was hij in de veronderstelling dat zijn meisje veilig was. Ver weg van haar vader en broers.


    ‘Is ze weer naar huis terug?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zegt de hoofdzuster, ‘ze woont nu bij een keurige familie. Die houdt een oogje in het zeil.’


    ‘In het zeil?’ vraagt Luca.


    ‘De familie zorgt voor haar,’ verklaart de hoofdzuster.


    Luca knikt gerustgesteld.


    ‘Heeft u het adres?’ vraagt hij.


    ‘Het is een geheim adres,’ zegt ze, ‘niemand mag het weten.’


    ‘Ik toch wel?’


    ‘Ik zal zo snel mogelijk contact met Bianca opnemen.’


    ‘Mag ik haar niet zien?’


    ’s Avonds wordt er op de deur van zijn hut geklopt. Het is Pintus.


    ‘Er is beneden bezoek voor je.’


    ‘Is het Bianca?’


    ‘Nee, het is een oude dame.’


    Maar hoofdzuster Braks heeft een verrassing bij zich. Ze wacht in de auto op hem. Luca schrikt even zodra hij Bianca ziet. Met haar gebroken arm oogt ze zo breekbaar.


    ‘Over twee uur kom ik haar weer halen,’ zegt de hoofdzuster.


    Hij tilt haar de loopplank over, ze weegt bijna niks, en draagt haar vijf trappen naar boven. Door de week is bezoek verboden maar niemand die hen tegenhoudt, de mannen wijken zelfs uiteen voor hen.


    Ze vraagt of hij haar uit wil kleden. Ze kan het ook zelf, maar dan duurt het langer en zoveel tijd hebben ze niet. Voorzichtig doet hij haar jas uit en trekt haar jurk over haar hoofd. Als laatste maakt hij de haakjes van haar bh los. Ze is mooi. Elke keer verbaast hij er zich weer over. Haar borsten steken parmantig naar voren. En haar blanke huid steekt roze af tegen het wit van het gips.
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    1975


    


    ‘Actie van milieugroep loopt volkomen uit de hand.’ Met deze woorden wordt het zevenuurjournaal geopend. Simon kijkt ernaar zonder zich aangesproken te voelen. Hij voelt sowieso niks meer: sinds hij van boord is gegaan heeft hij de ene joint na de andere gerookt. De telefoon rinkelt onafgebroken, hij laat de anderen opnemen. Iedereen wil toch met de voorzitter praten, niet met hem.


    Richard heeft zich wonderlijk hersteld van zijn boottochtje. De aandacht van de pers doet hem goed: onvermoeibaar draait hij almaar hetzelfde verhaal af. Simon kan het geneuzel niet meer aanhoren. Hij hoeft alleen maar de weg over om bij het bos van Midden-Herenduin te komen. De milieuactivisten van het Komitee Anti-Voorhaven wagen zich niet in het bos, hier is het lekker rustig.


    Aan de rand staat een houten blokhut. Het is de plek waar de kabouters twee keer per week bijeenkomen. Een hoog hek zou hen moeten beschermen tegen de boze buitenwereld maar helemaal rechts zit een gat, Simon is er wel eens doorheen gekropen. Het gat is er nog steeds.


    De kabouters zitten rond een kampvuur. Ze dragen bruine rokjes, bruine kniekousen en bruine puntmutsen en zingen een lied dat over spreeuwen gaat. De leidster vindt dat ze het prachtig doen, want ze complimenteert hen uitvoerig. Simon kent haar, het is Aagje, Richards zuster. Richard houdt haar altijd ver van het Aktiehuis vandaan omdat hij zich voor haar schaamt. Een actievoerder wordt nu eenmaal niet graag geassocieerd met een zus die op hockey zit en akela is. Simon heeft met haar in de derde klas getongzoend en kan zich herinneren dat hij het best lekker vond.


    De meisjes hebben Simon in de gaten gekregen en beginnen te giechelen.


    ‘Simon,’ zegt Aagje eerder bestraffend dan verbaasd, ‘wat doe jij hier?’


    ‘Ik kom er gezellig bij zitten,’ zegt Simon en hij kruipt naast Aagje op de boomstam.


    Het zijn misschien de vele giebelende meisjes. Of anders is het de stuff. Hoe dan ook: Aagje komt in haar geruite akela-uniform als zeer verleidelijk op hem over. Hij legt zijn hand onder haar rokje en zoent haar eerst in de nek en vervolgens op de mond. Lang en vochtig. Het gegiebel van de kabouters verstomt.


    


    Simon heeft besloten dat hij heel goed zonder Cas kan. Hij kan ook zonder zijn Buffalo, hij kan zelfs zonder zijn gele libanon. Haarlem beschikt dan weliswaar niet over een coffeeshop, maar wel over een kroeg die De Slok heet en waar een dealer huist die heel goede stuff verkoopt. Simon kan zelfs zonder zijn blonde Helena. Hij heeft in Aagje een waardige vervangster gevonden. Ze is geen dame van de wereld, hij zal met haar geen hoge ogen gooien. Maar ze is er altijd voor hem. En ze is willig.


    ‘We hebben Cas niet meer nodig,’ zegt hij in de eerstvolgende vergadering van het Komitee Anti-Voorhaven. ‘We kunnen het prima zonder hem.’


    Het komt hem op een berisping te staan. Hoe hij daar in vredesnaam bij komt. Ze hebben zoveel aan Cas te danken. Zonder hem waren ze klein blijven denken en hadden ze nooit zoveel publiciteit gekregen. Dankzij hem zijn ze nu een actiegroep die meetelt.


    ‘Die voorhaven komt er nu nooit,’ zegt Katinka.


    ‘Er komt nu misschien geen voorhaven, maar wel een jachthaven,’ zegt Simon. ‘Daar is het Cas namelijk allemaal om te doen. Om een jachthaven voor rijkelui. Het strand en de duinen kunnen hem gestolen worden.’


    De leden van het comité kijken hem verward aan.


    ‘Je zegt maar wat,’ zegt Katinka.


    ‘Ik verzin zoiets niet,’ zegt Simon, ‘Cas zei het zelf, op het schip. Vraag maar aan Richard, die was erbij.’


    ‘Ik weet van niets,’ zegt Richard.


    ‘Je was ziek, misschien weet je het daarom niet meer.’


    ‘Als hij zoiets gezegd heeft, zou ik het me zeker nog herinneren.’


    De groep kijkt nu naar hem alsof hij de boosdoener is. Simon mist Luci en Arnold van Meervoort. Die zouden zich nooit zo door Cas laten inpakken.


    ‘Wat heb je tegen Cas?’ vraagt Michiel aan Simon. ‘Ik dacht dat hij jouw vriend was.’


    ‘Ja,’ zegt Katinka, ‘dat dacht ik ook. Jij hebt hem er tenslotte bij gehaald.’


    ‘Het doet er niet toe wie Cas voorgedragen heeft,’ zegt Richard. ‘Het belangrijkste is dat hij er is en dat we contact met hem houden. Ik heb hem vanochtend nog gesproken. Hij benadrukte dat het nu zaak is dat we de aandacht van de pers vast weten te houden. We moeten ze iets nieuws toegooien. Ik stelde voor om de anonieme brief van de havenbaron te publiceren en hij vond het een goed idee.’


    Het is even stil.


    ‘Ik dacht dat we gestemd hadden de brief niet te publiceren,’ zegt Koos.


    ‘Dat was de wens van Arnold van Meervoort en Luci,’ zegt Richard, ‘maar waar zijn ze nu? Ze nemen niet eens de moeite zich af te melden.’


    Simon ontvlucht Richard en het Aktiehuis en gaat naar de blokhut, waar Aagje zit. Als het goed is, zijn de kabouters allang vertrokken en hebben ze de hut voor zich alleen.
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    Het is te rustig. Hij vertrouwt het niet. Rust is als een pak sneeuw. Op het oog ziet alles er schoon en rein uit, maar je weet nooit wat eronder ligt. Met de dooi komen de lijken tevoorschijn.


    Er zijn veranderingen op til, de eerste tekenen hebben zich al aangekondigd.


    Het is een kwestie van tijd of de boel stort in. Hij kan het verval voor zijn en elders een bestaan opbouwen. Hij heeft er serieus over nagedacht. Maar hij heeft het weer verworpen. Hij voelt er weinig voor alles waaraan hij zo hard gewerkt heeft zomaar achter te laten. En bovendien kan het verval nog jaren op zich laten wachten. Het is alweer een halfjaar geleden dat ze hem opgroeven en ze weten nog steeds niet wie hij is. Laat staan dat ze weten wie hem vermoord heeft. Onderschat nooit je tegenstander. Dat heeft hij zichzelf al die tijd voorgehouden. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Er is eerder sprake van overschatting. Ze zijn hier niet zo slim. Hoe vaak is hem dat niet opgevallen en heeft hij er zijn voordeel mee gedaan. Ze stammen hier af van misdadigers en idioten.


    Hij heeft geen spijt van zijn actie. Nooit gehad ook. Spijt is iets dat hij zich nu eenmaal niet kan veroorloven. Op spijt bouw je geen bestaan op. Hij betreurt wat er gebeurt is, natuurlijk betreurt hij het. Hij betreurt het elke dag, al meer dan dertig lange jaren lang. Maar zijn moord diende nu eenmaal een hoger doel. Zelfs hij begreep dat. Tenminste, het kan heel goed dat het begrip was dat hij in zijn ogen zag. Geen verbazing, maar berusting.


    Een zak botten, dat is alles wat er van hem over is. Zijn botten kunnen hem niet verraden, zijn blik kon dat wel. In het jaar na zijn dood was hij bang dat hij door het wild zou worden opgegraven. Het meeste vreesde hij de vossen. Gelukkig kwamen elk jaar de jagers langs om ze af te schieten.


    Niets is hem zomaar aan komen waaien. Overal heeft hij voor moeten knokken. Van huis uit heeft hij weinig meegekregen. Zijn ouders waren geen mensen waaraan hij zich op kon trekken. Als hij heel eerlijk is, heeft hij zich altijd voor zijn vader geschaamd. Hij is nooit de strijd met hem aangegaan, dat zou verspilde energie zijn geweest. Hij koos ervoor afstand te bewaren. Hij heeft die afstand tot aan zijn vaders dood weten te behouden. Mensen namen hem dit kwalijk, ze vonden dat hij zijn vader aandacht verschuldigd was. Hij had vaker langs moeten komen. Zelfs na zijn dood bleven ze hierop hameren. Hij voelde zich nooit aangesproken. Hij is ervan overtuigd dat kinderen niet van hun ouders zijn. Ze hebben geen recht hen te claimen. Hij zou niet willen dat zijn dochter uit plichtsgevoel bij hem langskwam. Kinderen krijgen een eigen leven, als ouder heb je dat te accepteren.


    Zijn zuster is een ander verhaal. Ze moest beschermd worden. In haar eentje kon ze de wereld niet aan en zouden mensen misbruik van haar blijven maken. Ze begreep het niet en ze heeft het nog steeds niet door. Toen hij haar als klein meisje beschermde, begon ze om haar moeder te huilen. Hoe meer hij zijn best deed, hoe harder ze krijste.


    ‘Waarom ben je niet aardig voor je zusje?’ Zijn vader weer.


    ‘Ik ben aardig voor haar.’


    ‘Lieg niet, je moeder heeft het gezien.’


    ‘Wat?’


    ‘Hou je niet van den domme, laat je zusje met rust.’


    Zijn zuster houdt zich de laatste tijd rustig. Hij heeft er lang naar uit gekeken, maar nu het eenmaal zover is verontrust het hem. Hij is niet belangrijk meer, ze heeft andere mensen gevonden. Tot zijn schrik hoorde hij haar over vroeger vertellen. Hij was het allang vergeten, maar zij wist het nog.


    Ze vergeet nooit iets. Dat is haar probleem. Gekken vergeten nooit iets. Die cultiveren het weinige dat ze weten. Je weet alleen nooit wanneer het naar boven komt, je weet nooit wanneer ze de rust gaan doorbreken. Dat maakt hen zo gevaarlijk. En dat maakt de rust zo verraderlijk. Geef hem de hectiek van de onrust maar. Dan blijven bepaalde zaken ongehoord en onbesproken.
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    1973


    


    Bianca woont in de Vechtstraat bij een familie die Grootmans heet. In een flat op de derde verdieping. ‘Twee keer kort bellen en één keer lang,’ had ze Luca opgedragen. De derde keer houdt hij de bel te lang ingedrukt. Een meisje komt naar beneden gerend om hem dat te vertellen.


    ‘Jij bent zeker Luca?’ vraagt ze.


    Ze gaat huppelend voor hem de trap op. Op de eerste verdieping gaat de voordeur op een kier open.


    ‘Dit is Luca, Bianca’s verloofde,’ zegt het meisje tegen de nieuwsgierige bewoners. ‘Hebben jullie ooit zo’n lange man gezien?’


    Bianca staat boven aan de trap op hen te wachten. In een tricot jurkje met mouwtjes die haar gipsen arm vrijlaten.


    ‘En?’ vraagt Bianca terwijl ze het meisje naar zich toetrekt. ‘Wat vind je van mijn vriendinnetje? We hebben het samen heel gezellig.’


    Bianca neemt Luca mee naar binnen. Mijnheer Grootmans zet snel de televisie uit en mevrouw Grootmans staat op om koffie te zetten.


    ‘Zo,’ zegt mijnheer Grootmans terwijl hij Luca een sigaret aanbiedt, ‘ik heb gehoord dat je voetbalt.’


    ‘Ja,’ zegt Luca, ‘bij Inter Heemskerk.’ Hij vindt het onbeleefd een sigaret af te slaan en steekt hem achter zijn oor.


    ‘Inter Heemskerk? Is dat een voetbalclub?’


    ‘Ja,’ zegt Luca, ‘we kunnen zondag kampioen worden.’


    ‘Dat is mooi,’ zegt mijnheer Grootmans. ‘Dat is mooi. En wie denk je dat straks Europees kampioen wordt? Ajax of Juventus?’


    Juventus, denkt Luca. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zegt hij maar. ‘Juventus is erg goed.’


    ‘Maar Ajax is beter,’ zegt mijnheer Grootmans trots.


    Mevrouw Grootmans komt terug met koffie en een pak froufroukoekjes. Luca slaat de koffie in één keer achterover omdat hij het zo gewend is. Op Casa Marina hebben ze geen tijd om net als mijnheer en mevrouw Grootmans minutenlang in een kopje te roeren.


    ‘Bianca,’ zegt mevrouw Grootmans met een glimlach, ‘waarom laat je Luca je kamer niet zien?’


    Bianca’s kamertje is net groot genoeg voor een eenpersoonsbed en een bureautje. Het grenst aan de keuken en het ruikt er naar verbrand eten.


    ‘Mevrouw Grootmans is heel aardig,’ zegt Bianca, ‘ze kan alleen niet koken. Ik zal blij zijn als het gips eraf is, want dan neem ik het van haar over.’


    ‘Nee,’ zegt Luca, ‘dat doe je niet. Want dan kook je alleen nog maar voor mij.’


    Bianca begint heftig te blozen.


    ‘Je bent het toch niet vergeten? Zodra je achttien bent, gaan we trouwen.’


    Luca kan gerust zijn, Bianca is het niet vergeten. Even later staan ze hand in hand in de huiskamer om mijnheer en mevrouw Grootmans het heugelijke nieuws te vertellen.


    ‘We wachten tot mijn arm uit het gips is,’ zegt Bianca. ‘Want ik wil wel in het wit trouwen, maar niet in het gips.’


    ‘Weet je al wie je uitnodigt?’ vraagt mevrouw Grootmans.


    ‘We houden het klein,’ zegt Bianca. ‘Alleen wat vrienden.’


    ‘Heb jij hier veel vrienden, Luca?’


    ‘Een paar maar.’


    Mijnheer en mevrouw Grootmans kijken elkaar even aan. ‘Bianca vertelde dat een goede vriend van je net overleden is.’


    ‘Ja,’ zegt Luca. En vervolgens: ‘Het is mijn schuld dat hij dood is.’


    Al die weken heeft Luca zijn schuldgevoelens voor zich gehouden. Maar hier bij mevrouw en mijnheer Grootmans komen ze er opeens uit. Luca heeft onmiddellijk spijt van zijn uitval. Renzo zou het afgekeurd hebben. Sardijnen vertellen hun persoonlijke sores niet aan vreemden. Aan niemand eigenlijk.


    ‘Hoe kom je erbij dat het jouw schuld is?’ vraagt Bianca. ‘Luca, je was er niet eens bij.’


    ‘Renzo wilde niet mee. Hij was moe. Ik heb hem erbij gesleept. De politie denkt er ook zo over.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze kwamen vragen stellen. Naar al die blauwe plekken op zijn lichaam. Maar ik heb niks gezegd.’


    ‘Maar jij hebt hem toch niet in elkaar geslagen? Dat waren mijn broers en mijn vader. Zij zijn de enigen die schuldig zijn.’


    ‘Het was toch een bedrijfsongeval?’ Mijnheer Grootjans bemoeit zich ermee. ‘Als er iemand schuldig is, dan zijn het de Hoogovens. Zij hadden hem daar nooit tewerk mogen stellen.’


    ‘Jullie begrijpen het niet,’ zegt Luca. ‘Ik ben niet alleen schuldig aan Renzo’s dood. Door mij is Fabrizio er ook niet meer.’


    ‘Wie is Fabrizio?’


    ‘Ik kende hem niet.’


    ‘Ongelukken gebeuren,’ zegt mevrouw Grootmans. ‘En dat is al erg genoeg. Jullie kunnen er niks aan doen. Jullie gaan trouwen. En jullie zijn gewoon gelukkig!’


    Met deze boodschap verlaat Luca de flat in de Vechtstraat.


    


    Hij heeft niet goed opgelet. Bianca’s broers moeten hem achtervolgd hebben. Waarom anders wachten ze hem op de hoek van de Vechtstraat op?


    ‘Je bent ons wat verschuldigd,’ zegt Boris. ‘Door jou is onze vader zijn werk én zijn dochter kwijt.’


    Schuld. Daar is het weer.


    ‘Je kan je schuld inlossen,’ zegt Boris. ‘Weet je wat dat betekent? Weet je sowieso wel waar we het over hebben?’


    Als Luca iets begrijpt, dan is het wel het inlossen van schuld. Het is een van de fundamenten waarop de Sardijnse traditie rust. Een man lost zijn schuld naar de overbuurman in door zijn zoon met diens nicht te laten trouwen. En een man die zijn schoonfamilie iets verschuldigd is, rooft of steelt desnoods voor hen.


    ‘Een vriend van ons heeft een handeltje waarbij hij zo’n sterke vent als jij goed kan gebruiken. We willen dat je met hem mee naar Ruigoord gaat.’


    ‘Is dat alles?’ vraagt Luca. Het valt hem mee. Ze vragen niet of hij moordt of rooft voor hen, ze vragen alleen maar of hij een vriend van hen bij wil staan.


    ‘Dat is alles. Je bewijst ons er een dienst mee. Het gaat om een partij hasj. Weet je wat hasj is?’


    Salvatore heeft het wel eens gerookt. Als ze in Sardinië zonder hout zitten, stoken ze gedroogde schapenstront. Daar deed de geur hem een beetje aan denken.


    ‘We komen je morgenavond om acht uur ophalen,’ zeggen de broers.


    ‘Hoe laat ben ik dan weer terug?’


    ‘Waarom wil je dat weten? Heb je soms een afspraakje?’


    ‘Ik heb zondag een belangrijke wedstrijd, we spelen om het kampioenschap.’


    


    Voor even kan niemand van Casa Marina zich zorgen maken over de ophanden zijnde verhuizing want ze hebben nu iets veel belangrijkers aan hun hoofd: het naderende kampioenschap van Inter Heemskerk. Alle Spanjaarden en Italianen zijn zich ervan bewust dat er veel op het spel staat. Winst betekent niet alleen promotie naar de derde klasse van de zondagcompetitie, maar ook een treetje hoger in de Nederlandse maatschappij. Al werken de arbeiders zich halfdood, ze zullen nooit hetzelfde respect kunnen afdwingen als de voetballers van Inter Heemskerk met deze ene wedstrijd.


    Op vrijdagavond kan geen bewoner zich nog op zijn kaartspel concentreren. Alleen door het zingen van het clublied kunnen zij hun zenuwen de baas. ‘Inter o Inter, Inter Heemskerk,’ klinkt het op de wijs van Marina, Marina, Marina. ‘Campioni d’Olanda saremo.’


    Luca hoort hen tot in de kleine uurtjes zingen. Hij kan niet slapen, de angst heeft toegeslagen. Bianca’s broers zullen hem nooit zomaar met rust laten. Hij wilde dat hij zijn schuld ingelost had en dat alles achter de rug was. Leefde Renzo nog maar, dan kon hij er met hem over praten.
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    Het nieuwe jaar is nog geen week oud of Onno heeft er al genoeg van. Hij is kwaad op Kim omdat ze hem ertoe heeft aangezet Richards ex-vrouw Katinka te bezoeken. Hij is kwaad op zichzelf omdat hij er gehoor aan heeft gegeven. Hij is kwaad op Katinka omdat ze hem de deur heeft gewezen. En hij is kwaad op Richard omdat hij haar hier alle reden toe heeft gegeven. Maar het kwaadst is hij op de receptioniste van de Kennemer politie. Ze weigert hem het nummer van Kessels’ mobiele telefoon te geven. ‘Wil je dan tenminste iets aan hem doorgeven?’ probeert hij nog. ‘Vraag hem of het skelet in de duinen een gebroken neusbot heeft.’ Maar ze kan hem niets beloven.


    De enige die even geen kwaad bij hem kan doen, is zijn dochter. Zonder problemen handelt ze alle zaken rond zijn zuster af. Ze zegt de huur op en het gas, elektra en water. En ze regelt een opkoper voor de inboedel en belt Onno om door te geven dat de man over drie dagen komt.


    ‘Dus als je iets van tante Sylvia wilt hebben, moet je het nu weghalen,’ zegt ze.


    ‘Ik ga er vanavond naartoe,’ zegt hij. ‘Kom ook, dan lopen we er samen doorheen.’


    ‘Ik heb al wat ik wil.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Haar fotoboek.’


    ‘Meer niet? Ze heeft je alles nagelaten.’


    ‘Verder hoef ik niks.’


    ‘Ze heeft veel linnengoed,’ probeert Onno nog. ‘Met de hand geborduurde lakens.’


    ‘Daar kan ik niks mee, ik heb een dekbed.’


    ‘Maar je kan toch wel tafellakens en servetten gebruiken?’


    ‘Ik gebruik liever placemats en papieren servetjes. Die hoef ik tenminste niet te wassen.’


    Als een vreemde loopt Onno in Sylvia’s huis rond. Alles is nog precies zoals hij het heeft achtergelaten. De koffiekopjes waaruit hij en de begrafenisondernemer gedronken hebben, staan vuil op het aanrecht. En de Friese staartklok staat nog steeds op twee minuten voor één. Nog geen maand geleden kon hij zich niets nuttelozers voorstellen dan een stilstaande klok. Nu wil hij hem graag hebben.


    Hij wil de geur terug die bij zijn zuster hoort, hij wil koffie. De voorraadpot op de bovenste plank is zo goed als leeg maar in de kelderkast komt hij een enorme voorraad koffie tegen. Het stemt hem triest. Toen zijn zuster koffie insloeg moet ze verwacht hebben nog minimaal een jaar te zullen leven.


    Terwijl Onno de koffie in het filter schept, telt hij de schepjes hardop mee, net als zijn zuster altijd deed. Hij is bij drie als Bianca Marsman aanbelt.


    ‘Uw dochter belde me, ze zei dat u hier zou zijn. Ze vroeg zich af of ik niets van Sylvia wilde hebben.’


    Niet lang daarna zitten ze samen in de huiskamer. Bianca in de stoel waar hij altijd zat en Onno in de stoel die zijn moeder en daarna zijn zuster toebehoorde. Hij dacht altijd dat ze zo recht zaten omdat ze weigerden hun rug te buigen. Nu begrijpt hij dat het aan de stoel ligt: die duldt eenvoudig geen andere houding.


    ‘We gaan hier weg,’ zegt Bianca. ‘We gaan terug naar Almere, mijn man kan weer bij zijn oude werkgever terecht.’


    ‘Hij heeft toch werk? Bij Richard van Ditmar?’


    ‘Richard heeft de relatie opgezegd. Er is niets dat ons nog hier houdt, niets behalve de botten van Luca. Ik wil ze graag begraven.’


    ‘We weten nog steeds niet of het de botten van Luca zijn,’ zegt Onno.


    ‘Hij kan toch naar aanleiding van het neusbotje worden geïdentificeerd?’


    ‘Dat is nog steeds niet gebeurd. De rechercheur die het onderzoek leidt is op vakantie. Het spijt me.’


    Onno loopt naar de keuken om de koffie in te schenken. Als hij terugkomt, bladert Bianca door de platencollectie.


    ‘Kies gerust een plaat uit,’ zegt hij.


    ‘Ik heb geen pick-up,’ zegt Bianca. ‘Bovendien zegt het me allemaal zo weinig.’ Haar blik blijft op Don Giovanni rusten.


    ‘Houdt u van Don Giovanni?’


    ‘Ik ken het niet, maar ik vind het een mooie hoes.’


    ‘Het was de lievelingsplaat van mijn zuster. Ze hield erg van Mozart.’


    Het is meer informatie dan ze aankan, ze houdt de platen voor gezien.


    ‘Iets anders dan?’


    ‘Ik heb al zoveel spullen, ik heb de verhuisdozen nog niet eens uitgepakt. Ik kan ze ongeopend weer meenemen.’


    ‘Mijn zuster heeft prachtige tafellakens, ze borduurde ze zelf.’


    Alsof hij een kind een lolly voorhoudt. Haar gezicht licht helemaal op.


    ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, zat Sylvia vaak aan mijn bed te borduren,’ zegt Bianca. ‘Ze dacht dat ik sliep maar ik wist dat ze er was. Met haar naald en draad waakte ze over me.’
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    1973


    


    ‘Ik wil dat jullie vanavond allemaal vroeg naar bed gaan,’ zegt Bruno Foroni op zaterdagmiddag tegen zijn spelers. ‘Dat geldt ook voor de reserves.’


    Salvatore peinst er niet over om voor een plaatsje op de bank thuis te blijven. Het is zaterdagavond, hij is het aan de meisjes van IJmuiden verplicht om uit te gaan.


    Ook Luca slaat het bevel van de coach in de wind. Terwijl de spelers van Inter Heemskerk bij Pisa in de rij staan voor een massage en de bewoners van Casa Marina zich overgeven aan het clublied, wacht Luca verscholen achter een loods op Bianca’s broers. Klokslag negen uur komen ze in een mosgroene Mercedes voorrijden, een uur later dan afgesproken.


    Boris rijdt. Naast hem zit een magere man met donker sluik haar. ‘Dit is Felix Hout, je werkt vanaf nu voor hem.’ De jongere broer zit naast een jongen met halflang blond haar en een spijkerjasje. ‘En dit is Cas Sluyters, een goede vriend van ons.’


    De mannen op de achterbank schikken voor hem in. Luca kan zijn benen niet kwijt omdat Bianca’s broer zijn stoel helemaal naar achteren geschoven heeft.


    ‘Hoeveel Italianen wonen hier?’ vraagt Felix Hout.


    ‘Driehonderd,’ zegt Boris. ‘Onze vader heeft hier gewerkt. Er komt niemand aan boord die hier niks te zoeken heeft. Het is een geweldige opslagplek. De handelswaar wordt door driehonderd Italianen bewaakt.’


    Het gesprek gaat te snel voor Luca, hij kan het niet volgen.


    ‘Inter, o Inter, o Inter. Campioni d’Olanda saremo,’ galmt het over de kade.


    ‘Wat zingen ze?’ vraagt Felix aan Luca.


    ‘Wij worden kampioen van Nederland.’


    ‘Wie?’


    ‘Inter Heemskerk, onze voetbalclub.’


    ‘Toe maar. Kampioen van Nederland.’


    ‘Vierde klasse amateurs,’ zegt Boris. ‘Ik heb ook nog tegen hem gespeeld. Hij is een bikkelharde verdediger.’


    ‘Hij ziet er sterk uit,’ zegt Cas Sluyters.


    ‘Hij is ook heel sterk,’ zegt Boris. ‘Volgens mijn vader tilt hij dagelijks balen aardappels van tweehonderd kilo.’


    Luca’s aandacht is allang niet meer bij het gesprek maar bij een groepje Italianen dat op de kade is verschenen. Een van hen, Paolo, loopt naar de Mercedes voor een vuurtje. Felix klikt zijn Zippo open en ontsteekt hem.


    ‘Kunnen ze een beetje voetballen, die jongens van Inter Heemskerk?’ vraagt hij Paolo.


    ‘Heel goed,’ zegt de Italiaan en hij lacht zijn gele tanden bloot.


    ‘En hij, hoe is hij?’ vraagt Felix terwijl hij op Luca wijst.


    ‘Luca is de beste,’ zegt Paolo. ‘Zijn jullie van Ajax? Want dan zijn jullie te laat. Er is al belangstelling voor hem uit Italia.’


    ‘Je bent gewild,’ zegt Felix Hout als ze wegrijden, ‘we moeten zuinig op je zijn.’


    Ze nemen de oude weg naar Amsterdam, langs het Noordzeekanaal. Ze komen uit bij een zandvlakte die in de volksmond Het Zand van Joop wordt genoemd. Het was Joop den Uyl die, als wethouder van Amsterdam, opdracht gaf Ruigoord en omgeving onder een dikke laag zand te bedelven. Het moest het begin worden van een bloeiend industrieterrein, maar het bleef bij een zandvlakte met een bouwkeet erop. En die staat er nog steeds.


    


    Voor de bouwkeet staan twee auto’s geparkeerd. De chauffeurs zitten er nog in. Boris zet de mosgroene Mercedes er pal naast.


    ‘Jij gaat met mij mee naar binnen,’ zegt Felix tegen Luca. ‘Je doet niets, hou gewoon je mond. Lukt dat, denk je?’


    ‘Natuurlijk lukt hem dat,’ zegt Boris.


    Luca doet wat hem wordt opgedragen. Hij loopt achter Felix aan de bouwkeet in waar twee mannen met brede snorren hen achter een formica tafel staan op te wachten. Luca gaat achter Felix staan en houdt de mannen aan de overkant van de tafel strak in de gaten. Hun snorren bewegen tijdens het praten. En als ze lachen beweegt alles, tot aan de vloer van de bouwkeet toe. Luca heeft geen idee waarover gesproken wordt, de voertaal is Duits. Hij meent te horen dat Felix de naam van zijn schip noemt, maar het zou kunnen dat hij zich dat verbeeldt.


    Er worden weer handen geschud. Felix loopt naar buiten dus hij gaat mee. Of Luca dozen uit de andere auto’s wil overladen naar de groene Mercedes. Ze wegen zwaarder dan ze ogen. Met moeite kan Luca alles in de Mercedes kwijt. De auto is zo zwaar geladen dat de kofferbak in het zand hangt. En dan moeten zij er nog bij.


    Met hun voeten op de dozen en hun knieën naast hun oren laten ze Ruigoord achter zich. De auto kreunt onder het gewicht, de bumpers schuren over de weg.


    ‘Vierhonderd kilo! Weten jullie wel hoeveel dat waard is?’ vraagt Cas Sluyters. Hij geeft het antwoord zelf: ‘Ruim één miljoen!’


    ‘Het is helemaal niks waard,’ zegt Felix, ‘want het is niet van ons maar van de Turken. Ik heb hen mijn woord gegeven dat het bij ons veilig is. Geloof me, dit zijn jongens die je te vriend wil houden.’


    De geur van de hasj doet hun hoofd tollen, ze draaien alle raampjes open.


    


    Als ze de kade op rijden, klinkt het clublied weer: ‘Inter, o Inter, o Inter. Campioni d’Olanda saremo.’ Zelden is Luca zo blij geweest het te horen. Hij is weer thuis, hij heeft zijn schuld ingelost, hij kan naar bed.


    ‘Luca, wat denk je?’ vraagt Felix Hout. ‘Lukt het alleen? Of heb je hulp nodig?’


    Luca begrijpt het niet.


    ‘Jij weet vast wel een mooie plek waar je het op kan slaan.’


    ‘Willen jullie het op het schip opslaan?’ vraagt Luca. ‘Dat kan niet!’


    Het maakt geen indruk, de kofferbak wordt opengegooid, het uitladen kan beginnen.


    ‘Dat kan niet! Het schip is verkocht, op 1 juni moeten we eruit.’


    ‘Dat is geen probleem,’ zegt Felix. ‘Dan moeten we de Turken hun hasj weer teruggeven. Dus het kan heel goed.’


    ‘Nee, het kan niet!’ roept Luca.


    ‘We hebben een afspraak, of ben je dat vergeten?’ Het is Boris die hem dit influistert. ‘Wil je dat Bianca iets overkomt? Nou? Wil je dat?’
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    Onno heeft belangrijk nieuws gemist. Kromhout wil niet zeggen waarover het ging, dat moet hij zelf maar bekijken. Meerdere collega’s hebben gisteren het actualiteitenprogramma overgeslagen: met zijn allen verzamelen ze zich achter Onno’s computer en kijken ze naar Uitzending gemist.


    Vanaf de aankondiging weet Onno al welke kant het op zal gaan: ‘De maffia verankerd in IJmuiden.’ Ze openen met een oprijlaan die hem zeer bekend voorkomt: het is de oprijlaan van Richard van Ditmars landgoed.


    ‘De maffia heeft voet aan de grond in IJmuiden,’ zegt een commentaarstem. ‘En dit is de persoon om wie het allemaal draait, dit is de man die in IJmuiden de touwtjes in handen heeft.’


    Een terreinwagen komt aangereden. De auto stopt, een raampje gaat naar beneden en een vriendelijk lachende Richard van Ditmar verschijnt vol in beeld. Er wordt een microfoon in zijn gezicht geduwd, hij kijkt er niet van op. Kennelijk vindt hij het niet meer dan vanzelfsprekend dat een cameraploeg belangstelling voor hem toont.


    ‘Dag, Richard van Ditmar. Hoe is het nou om godfather van Velsen te zijn?’


    Op deze vraag is hij niet voorbereid. Zijn lach bevriest.


    ‘Kom,’ zegt de jonge vrouw naast hem. ‘Rijden!’ Het is Kim. ‘Kom Richard, gas geven.’


    Richard luistert niet naar haar. Hij eist een verklaring.


    ‘Volgens welingelichte bronnen bent u een belangrijk man hier in Velsen.’ Richard knikt bedachtzaam. Daar kan hij niks tegen inbrengen.


    ‘U wast op grote schaal geld voor de georganiseerde misdaad wit. Heeft u hier iets op te zeggen?’


    ‘Nee,’ zegt Richard verbaasd. ‘Nee, dat heb ik niet.’


    Hij schudt nog even met zijn hoofd en rijdt vervolgens weg.


    Het programma neemt hen mee naar Seaport Marina. De haven ligt er verlaten bij, de meeste schepen liggen in deze tijd van het jaar ergens op het droge.


    ‘Dit is Seaport Marina, de luxe jachthaven van IJmuiden. Richard van Ditmar heeft hier een zeiljacht liggen,’ zegt de commentaarstem. ‘De in 1992 neergeschoten drugskoning Cas Sluyters heeft volgens de geruchten deze jachthaven gefinancierd.’


    Het is de programmamakers gelukt een van de schaarse foto’s van Cas Sluyters te bemachtigen. Onno staart naar het portret van een man die de arrogantie heeft te denken dat hij onsterfelijk is.


    De plaatselijke recherche wordt om commentaar gevraagd. Onno begint te snuiven zodra hij de bruine wintersportkop van Kessels ziet. De man heeft geen tijd om hem terug te bellen, maar wel tijd voor een praatje op televisie.


    ‘Veel geld dat in de misdaad wordt verdiend, wordt hier in onroerend goed geïnvesteerd,’ zegt Kessels.


    ‘In Seaport Marina?’


    ‘Dat hebben we nooit kunnen bewijzen. De laatste tijd worden vooral veel winkelpandjes opgekocht. Liefst pandjes op slechte locaties. Ze zetten er een winkel in die amper loopt en geven het aan de belastingdienst op als een goedlopende zaak. Het is een perfecte manier om geld wit te wassen.’


    ‘Weet u om welke pandjes het gaat?’


    ‘We weten waar ze zitten. Maar wij kunnen er niks tegen beginnen.’


    ‘De fiod wel?’


    ‘Die heeft weer andere middelen.’


    Het nieuwsitem heeft amper tien minuten geduurd, maar is op de redactie aangekomen als een mokerslag.


    ‘Waar is Kim?’ vragen ze.


    Nog niemand heeft haar vandaag gesignaleerd.


    ‘Ga me nou niet vertellen dat ze je iets hebben verteld dat je nog niet weet,’ zegt Onno even later tegen Kromhout. ‘Jij weigerde het alleen te publiceren.’


    Kromhout slaakt een diepe zucht en steekt, geheel tegen alle voorschriften in, een sigaret op.


    ‘Hoe komen ze aan hun informatie?’ vraagt hij.


    ‘Ik vermoed dat Richards ex-vrouw hen heeft getipt.’
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    1975


    


    Simon blijft Aagje opzoeken. Het is hem niet om haar gezelschap te doen, maar om de warmte van haar lichaam. Zolang hij met haar over de vloer van de houten blokhut rollebolt, voelt hij zich goed. Maar zodra hij zich uit haar omhelzing losmaakt, wil hij zo snel mogelijk bij haar weg. Hij kan niet met haar praten, dat is het probleem. Ze luistert wel, dat kan ze heel goed, ze zegt alleen nooit iets terug. Hij verdenkt haar ervan dat ze zo goed kan luisteren omdat ze helemaal niets te vertellen heeft. Het ergert hem dat ze geen mening heeft. Het laat haar koud dat er een voorhaven komt en de duinen eraan gaan. Onrecht in de wereld doet haar niets. Ze heeft nog nooit een voet in een wereldwinkel gezet. Toen hij erover begon dacht ze dat het een winkel was waar je atlassen kon kopen. Derdewereldlanden zijn twee werelden te ver voor haar. Beelden van India of Pakistan doen haar gruwen. Haar wereld houdt op bij de kabouters en de blokhut. Simon heeft haar nog nooit in andere kleding gezien dan haar akelakostuum. Aanvankelijk wond het hem op, nu pas ziet hij hoe tuttig het is. Hij begint weer te verlangen naar de lange benen van Helena. Hij wil haar ijdele geklets maar wat graag verruilen voor Aagjes nietszeggende zwijgen. Nog nooit is een naam zo slecht op iemand van toepassing geweest. Was Aagje maar een beetje nieuwsgierig.


    Zijn verlangen naar Helena drijft hem naar De Buffalo. Nergens een spoor van haar. Dinie is er wel. En Cas ook. Hij wenkt hem.


    ‘Wat is er met die brief van de Amsterdamse havenbaron aan de hand?’ vraagt Cas. ‘Elke dag spit ik de kranten door, maar ik kom er niets over tegen. Ik dacht dat we een afspraak hadden.’


    ‘Daarvoor moet je niet meer bij mij zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil met dat hele comité niets meer te maken hebben.’


    ‘Wat doe je dan hier?’


    ‘Ik kom niet voor jou, maar voor Helena.’


    ‘Helena?’


    Simon begrijpt niet wat er zo grappig is. Cas begint te lachen en houdt er niet mee op. Hij lacht als Simon De Buffalo uit loopt, zelfs op straat hoort hij hem nog. Hij versnelt zijn pas, harder en harder. Hij rent de Prinsengracht af. Hij wil de stad uit. Weg uit Amsterdam. Ver weg van die lachende man.


    


    ‘Die rotkat heeft haar nagels in onze nieuwe bank gezet!’ Met deze woorden wacht Katinka hem thuis op.


    ‘Zíjn nagels,’ verbetert Simon haar. ‘Stuffie is een kater.’


    ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat ze niet in de huiskamer mocht komen. Je houdt haar maar op je kamer.’


    Simon mist de oude bank, hij zat geweldig en er was tenminste nooit gezeik over. Maar Richard en Katinka hebben geen boodschap aan zijn wensen. Ze zijn volgens eigen zeggen in een levensfase terechtgekomen waarin geen oude troep meer past. Zelfs het weefgetouw moest wijken voor een nieuwe eettafel met bijpassende stoelen. Hij moet hier echt weg, de kamer begint met de dag meer op het huis van de buren te lijken.


    ‘Aagje blijft bellen, waarom je niet meer naar de blokhut komt. Sinds wanneer zijn jullie vrienden?’


    ‘Wij zijn geen vrienden,’ zegt Simon.


    Hij wil weg van Aagje, ze weigert hem met rust te laten. En hij wil weg van het eeuwige gezeik van Richard en Katinka. Dit is zijn huis niet meer, er is geen plaats voor hem. Hij wil weg uit dit land, met al zijn tuttige bewoners. Hij wil naar een land waar stuff in overvloed is. Naar Pakistan. Of anders India.


    Stuffie heeft hem nodig, hij kan niet weg. Hij vindt hem op de overloop, achter een stapel wasgoed die verdacht sterk naar pies ruikt. De kater is afgevallen, wanneer is dit toch gebeurd? Waarom blaast hij naar hem? Dat heeft hij nog nooit gedaan. En waarom blijft hij niet op zijn poten staan?


    ‘Stuffie is ziek,’ zegt Simon tegen Richard. Maar Richard heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd. De vloer beneden moet ontruimd worden, morgen komt het parket.


    ‘Hoe komen jullie toch aan al dat geld?’ vraagt Simon. ‘Parket is toch heel duur?’


    ‘Dat lijkt me niet iets waarover jij je zorgen moet maken. Helemaal niet omdat jij er geen cent aan mee hoeft te betalen. Ontferm jij je maar over je kat. Breng het beest naar de dierenarts. En doe het snel, want Katinka is de wanhoop nabij. Weet je wel hoeveel die bank ons heeft gekost?’


    Dat weet Simon niet en hij wil het ook niet weten.


    ‘Cas Sluyters belde net. Hij zegt dat je niets meer met het comité te maken wilt hebben.’


    ‘Zei hij dat? Dan zal het wel waar zijn.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Heeft Arnold van Meervoort je soms opgestookt?’


    ‘Arnold?’


    ‘Arnold gooide het op zijn ziekte, maar daar kan jij niet mee aankomen.’


    ‘Ziekte?’


    ‘Wist je dat niet? De man heeft kanker.’


    


    Arnold van Meervoort woont in een buurt waar de huizen groot zijn en de gazons groen. Zijn dochter doet open, ze gaat Simon voor naar de serre. Simon is niet op de zieke Arnold voorbereid. De man was al mager, maar het kan kennelijk altijd nog smaller. Zijn maatkostuum is minstens zes maten te groot.


    ‘Ik mis het actieleven,’ zegt Arnold.


    ‘Ziet u helemaal niemand meer?’


    ‘Luci komt me wel eens opzoeken. Zij heeft besloten voor haar dochter te kiezen. Haar geluk gaat haar boven alles. Ik begrijp dat wel, ik heb tenslotte zelf ook een dochter. Die Cas Sluyters is toch een vriend van jou? Ik wil niet vervelend over je vrienden doen maar die man is gevaarlijk. Luci en ik zijn op dezelfde dag aangereden, door dezelfde auto. Dat is geen toeval, ik weet zeker dat hij erachter zit. Hij wil ons bang maken en dat is hem nog gelukt ook. Wat ik alleen niet begrijp is waarom. Wat kan die voorhaven hem schelen? Hij lijkt me helemaal geen natuurliefhebber.’


    ‘Hij wil een jachthaven aanleggen op de plek waar nu de voorhaven gepland is.’


    Arnold haalt diep adem, alsof alles hem opeens duidelijk wordt. Vervolgens kijkt hij Simon aan. Lang en doordringend.


    ‘Ga jij nog iets tegen hem ondernemen, Simon? Of laat je hem zomaar zijn gang gaan?’
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    1973


    


    Luca droomt van gedroogde schapenstront die met brokken tegelijk in het vuur wordt gegooid. Zijn moeder roert in een grote pot die boven het vuur hangt. Ze maakt favata, van gezouten varkensvlees, worst, venkel en bonen. Luca wil de favata opsnuiven, maar de geur van hasj overheerst alles. Het zweet breekt hem uit. Het is geen schapenstront maar hasj die in vlammen opgaat. De sirene klinkt, er is cokesgas ontsnapt. Arbeiders rennen zijn moeder omver, de pot met eten valt om, de kostbare favata stroomt over de grond. Badend in het zweet wordt Luca wakker.


    De sirene blijft afgaan. Het is geen sirene, maar Salvatore die alarmerend snurkt.


    Luca loopt het dek op. Er staat een fris windje. De witte rook van de Hoogovens tekent zich af tegen de donkere sterrenhemel.


    ‘Gespannen voor de wedstrijd?’


    Luca kijkt achterom. Matteo, zijn buurman.


    ‘Salvatore snurkt.’


    Matteo knikt. Hij heeft er ook last van. Hij hoort zijn gesnurk dwars door de muur heen.


    Elders op het schip klinkt hun clublied.


    ‘Ze kunnen hun stembanden beter sparen voor morgen,’ bromt hij.


    


    ’s Ochtends wordt Luca gewekt door Bruno Tati.


    ‘Waar blijven jullie? Bruno Foroni wacht beneden met het ontbijt.’ Luca kijkt op zijn wekker en schrikt. Het is al negen uur.


    Alle spelers van Inter Heemskerk hebben zich in de kantine van Casa Marina verzameld en doen zich te goed aan een ontbijt van gebakken eieren met bacon en geroosterd brood met olijfolie en tomatensaus. Pisa loopt rond met een kan koffie en schenkt de mokken vol.


    ‘Wat hoor ik nu?’ vraagt Bruno Foroni aan Luca zodra hij beneden komt. ‘Ga je ons verlaten? Heeft Ajax interesse voor je? Kwamen ze je gisteren halen?’


    ‘Dat waren de broers van mijn verloofde,’ stamelt Luca, ‘ze hadden me ergens voor nodig. Ik was alweer vroeg terug.’


    Bruno Foroni kijkt in de onuitgeslapen ogen van zijn pupil, maar slikt zijn commentaar in. Hij wil zich niet met Bianca’s broers bezighouden. Het enige dat nu telt is de wedstrijd.


    ‘De tegenstander staat bekend om zijn counters. Ik reken op jou Luca. Ik reken erop dat je niemand doorlaat.’


    


    Niet alleen de bewoners van de Arosa Sun en Casa Marina zijn op de wedstrijd afgekomen, alle Italianen en Spanjaarden uit de wijde omgeving hebben langs de lijn hun tenten opgeslagen. Al een uur voordat de wedstrijd begint, staan ze twee rijen dik om het veld opgesteld. Alleen de enkeling op de achterste rij die zo slim is geweest een leeg kratje mee te nemen, heeft kans iets van de wedstrijd te zien. De rest zal het met het commentaar van anderen moeten doen.


    ‘Inter! Inter! Inter!’ scanderen de supporters. Af en toe wordt er ook nog gezongen: ‘Inter, o Inter, o Inter, campioni d’Olanda saremo.’ De Spanjaarden gooien hun eigen kreet in de strijd: ‘Inter Heemskerk, vamos ya, victoria!’


    Hoe harder de supporters schreeuwen, hoe stiller de mannen in het spelershonk worden. De twijfel is toegeslagen, aan zoveel verwachtingen kunnen ze niet voldoen. Bruno Foroni ziet het zelfvertrouwen verschrompelen en begrijpt dat hij snel in moet grijpen.


    ‘Haal Padre Romeo,’ zegt hij tegen de Italiaanse ballenjongen.


    Binnen vijf minuten maakt de man in de bruine pij zijn opwachting.


    De spelers luisteren met gesloten ogen naar hem. Wat hij precies zegt ontgaat hun volkomen, maar er gaat van het Latijn een hypnotiserende werking uit. Aan het einde schakelt de Padre over naar het Italiaans.


    ‘Ik weet niet of God van voetbal houdt,’ zegt hij, ‘maar één ding weet ik zeker: Hij houdt van jullie allemaal. Van jou, Pintus.’ Pintus opent zijn ogen en kijkt in de bruine kijkers van de pater. ‘En van jou, Luca.’ Ook Luca staart hem aan.


    Hij weet weer waarom ze moeten winnen. Hij doet het voor Renzo. En Fabrizio. En Bianca en hun ongeboren kinderen.


    De Padre heeft alle spelers in de ogen gekeken, ze kunnen beginnen.


    Alles lukt. Elke pass komt aan. Ze kunnen elkaar moeiteloos vinden.


    Als het fluitsignaal voor de rust klinkt, kijkt de tegenstander tegen een achterstand van twee doelpunten aan. De toeschouwers zien al reden tot een feestje, de spelers gaan juichend naar de kleedkamer, waar Bruno Foroni hun enthousiasme kan temperen. ‘Hou jullie hoofd erbij,’ schreeuwt hij, ‘de overwinning is nog lang niet binnen. De wedstrijd duurt nog vijfenveertig minuten, daarin kan van alles gebeuren.’


    Tussen een haag van supporters lopen de spelers naar het veld terug. Luca is de laatste. Niemand van zijn team ziet dan ook dat hij door Bianca’s broers tegengehouden wordt. ‘Is Bianca veilig?’ vragen ze hem. ‘Wordt de hasj goed bewaakt?’


    


    Het is de broers gelukt een gat in de verdediging van Inter Heemskerk te slaan. Luca is met zijn aandacht niet meer bij het spel, de spelers uit Heemstede kunnen counteren zonder op serieuze tegenstand te stuiten. De tweede helft is pas vijf minuten bezig of Ricardo, de keeper van Inter Heemskerk, kan de bal uit het net vissen.


    Het supporterslegioen laat zich door deze kleine tegenslag niet uit het veld slaan en blijft hun ploeg aanmoedigen: ‘Inter! Inter! Inter!’ Bruno Foroni is de enige die zich echt zorgen maakt. De vorige keer dat Luca zo afwezig was werd hij met een rode kaart naar de kleedkamers gestuurd. Hij overweegt om hem naar de kant te halen. Hij wacht er te lang mee, een tweede uitbraak wordt Inter Heemskerk fataal.


    Nu grijpt Bruno Foroni wel in.


    Salvatore schuift een plaatsje op zodat Luca naast hem kan zitten. Maar Luca verkiest de kleedkamer boven de bank.


    Daar krijgt hij al snel bezoek van de man in de bruine pij.


    ‘Problemen met Bianca?’ vraagt de pater.


    ‘Nee,’ zegt Luca. ‘Niet met Bianca, maar met haar broers.’


    Hij vertelt over Bianca’s ziekenhuisopname. En haar onderduikadres. Al die tijd knikt de man begripvol, hij heeft dit soort verhalen vaker gehoord. In Italië en hier.


    ‘Ze is bijna achttien,’ zegt Luca, ‘dan kunnen we trouwen.’


    Ook dit klinkt bekend. Veel verhalen eindigen zo. En veel huwelijken beginnen zo. Helaas zijn ze niet allemaal even succesvol.


    Op het veld barst de menigte in oorverdovend gejuich los. ‘Inter! Inter! Inter!’ Padre Romeo kijkt op zijn horloge, nog twintig minuten te gaan.


    ‘Gaat u maar naar de wedstrijd, Padre, ze hebben u nodig,’ zegt Luca. ‘Ik red me hier wel.’


    Padre Romeo popelt om terug te gaan maar iets in Luca’s houding weerhoudt hem ervan. Pas na enig aandringen komt het hele verhaal naar boven.


    ‘Heb jij vierhonderd kilo hasj verstopt op Casa Marina?’


    ‘Ik kon niet anders, Padre, anders zouden ze Bianca iets aandoen.’


    ‘Maar Luca,’ zegt hij, ‘wat heb je gedaan?’


    ‘De hasj ligt achter de aardappelen. Niemand die het ooit zal vinden want ik ben de enige die daar komt.’


    ‘Het is fout, Luca, heel fout,’ stamelt de pater. ‘Je hebt je met hele foute mannen ingelaten. Breng de hasj naar de politie en zoek bescherming voor Bianca en jou.’


    ‘Trouw ons eerst, daarna doe ik alles wat u zegt, maar trouw ons eerst. Dan kunnen de broers ons niks meer maken en kunnen we samen weg.’
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    ‘Vanavond is er een vergadering van de Stuurgroep Centrumplan IJmuiden,’ zegt Kromhout tegen Onno. ‘Ik denk dat ze Richard van Ditmar uit de voorzittersstoel gaan zetten. Ik wil dat jij ernaartoe gaat. Maar dit keer zonder Kim.’


    Het zint Onno niet dat zijn beschermelinge in het verdomhoekje zit. Haar enige fout is dat ze zich met de verkeerde heeft ingelaten. Velsen zit vol met mensen die dit soort fouten maken. Hij verdomt het dan ook naar zijn chef te luisteren en belt Kim met de vraag of ze met hem meegaat. Maar ze gaat al. ‘Richard heeft me nodig,’ zegt ze.


    De vergaderingen van de Stuurgroep Centrumplan IJmuiden zijn openbaar, dat zijn ze altijd al geweest. Nog nooit hebben hier zoveel mensen gebruik van gemaakt als nu: het zaaltje van het projectbureau puilt uit, de toeschouwers staan tegen de muren gedrukt. De mannen en vrouwen van de gemeente en de woningcoöperaties zijn zichtbaar verlegen met zoveel aandacht. Ze houden hun blik op de tafel gericht en nemen de papieren die voor hen liggen nog maar eens door. Hun voorzitter, Richard van Ditmar, kijkt als enige de zaal in.


    Onno voelt een hand op zijn schouders. Hij draait zich om en kijkt recht in het gezicht van een oude bekende.


    ‘Mijn zoon heeft me gestuurd,’ zegt Bruno Foroni. ‘We willen de trattoria uitbreiden en hebben onze hoop op het Centrumplan gevestigd. We zijn nu bang dat het vanwege de slechte publiciteit wordt stopgezet.’


    Er heeft een stevige blondine meegeluisterd. ‘Hoor je dat, Kees?’ zegt ze tegen haar echtgenoot met onvervalst IJmuidens accent. ‘Dat is er een van de Italiaanse maffia. Ze steunen elkaar allemaal.’


    De secretaris leest de agendapunten voor. De omstanders roeren zich. Een motie van wantrouwen tegen Richard staat er niet bij, ze willen dat het als eerste op de agenda wordt gezet.


    Kim sluipt binnen en kruipt weg achter de rug van een gebrilde dame.


    De secretaris slaat op tafel en vraagt om stilte.De zaal reageert pas als Richard van Ditmar opstaat.


    ‘Jullie hoeven me niet uit de Stuurgroep Centrumplan IJmuiden te zetten,’ zegt hij. ‘Ik trek me terug. Niet omdat ik het Centrumplan IJmuiden geen goed plan vind, het is een geweldig plan, ik sta er nog steeds honderd procent achter, of vanwege onjuiste aantijgingen op televisie, maar omdat ik uit Velsen vertrek. Ik ga op Ibiza wonen.’


    Kim slaagt er niet in haar verbazing te verbergen, Richard heeft niet de moeite genomen haar van tevoren in te lichten.


    ‘Waarom ga je niet naar Sicilië, daar zitten je maffiavrienden toch?’ gilt de stevige blondine. De zaal vindt dit grappig.


    Richard heeft zijn zegje gedaan, hij kan met opgeheven hoofd vertrekken. Bij de deur steekt hij zijn hand naar Kim uit. Na een lichte aarzeling haakt ze in.


    ‘Hoe moet het nu met je dochter?’ vraagt de vrouw van de gemeentesecretaris. ‘Laat je haar in deze toestand achter?’


    ‘Mijn dochter is in goede handen bij haar moeder,’ zegt Richard. ‘Fijn dat u zich zo’n zorgen maakt. Gelukkig gaat het al een stuk beter met haar.’


    Met zijn koningin aan zijn zijde verlaat de koning de troonzaal.


    De Stuurgroep zet de vergadering voort maar de toehoorders hebben hun interesse verloren en druipen af. Bij het tweede agendapunt zitten alleen Bruno Foroni en Onno Braks er nog. Bij het derde agendapunt houden ook zij het voor gezien.


    Bruno Foroni neemt Onno mee naar het restaurant van zijn zoon, Trattoria Viareggio, voorheen Pizzeria Viareggio. Hij schenkt Onno een prosecco in.


    ‘Heb je zin in spaghetti alle vongole?’ vraagt hij. Zonder het antwoord af te wachten duikt hij de keuken in.


    Onno’s blik wordt automatisch naar de kampioensfoto van Inter Heemskerk getrokken. Aan de tafel eronder zit een stelletje. Ze zullen zo wel vertrekken want ze hebben de rekening gekregen. De jongen helpt zijn vriendinnetje in haar jas, het duurt een eeuwigheid. Eindelijk gaan ze weg.


    Met hernieuwde interesse kijkt Onno naar Luca’s gezicht. Zijn lach eist alle aandacht op, Onno kan onmogelijk zien of de man een gebroken neus heeft. Zijn tanden stralen, maar zijn ogen staan dof. Het kan natuurlijk ook dat net op die plek de foto dof is uitgeslagen.


    


    Bruno Foroni komt met een schaal dampende spaghetti alle vongole uit de keuken terug.


    ‘Kunt u zich nog herinneren of Luca een gebroken neus had?’ vraagt Onno hem. ‘Zijn verloofde beweert dat haar broers hem een gebroken neus hadden geslagen, maar hier op de foto zie ik er helemaal niets van.’


    ‘Ik meen me inderdaad zoiets te herinneren,’ zegt Bruno terwijl hij de tafel dekt en de prosecco bijschenkt, ‘ze hadden Luca vreselijk toegetakeld. Maar volgens mij was hij er tijdens de kampioenswedstrijd al aardig van hersteld. Haar broers waren het schuim der aarde, ik heb ze altijd verantwoordelijk gehouden voor Luca’s verdwijning.’


    Bruno Foroni schept de borden vol. De schelpjes zijn nog te heet om met blote handen te openen maar van de saus kan al gegeten worden.


    ‘Erg lekker,’ zegt Onno.


    Bruno Foroni’s glimlach verraadt dat hij dit al weet.


    ‘Die foto vertegenwoordigt de gelukkigste tijd van mijn leven. Vlak na het kampioenschap werd alles anders. We moesten van Casa Marina af en we gingen naar een pension in Wijk aan Zee. Luca zou met me meegaan, maar hij heeft zich er nooit laten zien. Eerst verbaasde ik me er niet over, ik ging ervan uit dat hij er met zijn meisje vandoor was. Dat is niet zo vreemd gedacht, met die familie van haar. Pas later ben ik naar de politie gegaan. Die konden toen niet veel meer uitrichten. Het was een hectische tijd. Er gebeurde veel. De verhuizing, het kampioenschap.’


    Onno draait met zijn vork de spaghetti op zijn lepel. Het gaat niet vanzelf. Bruno Foroni kijkt vermaakt toe, betrapt legt Onno zijn bestek neer.


    ‘Kom,’ zegt Bruno Foroni, ‘eten!’


    ‘Wanneer zag u Luca voor het laatst? Weet u dat nog?’


    Maar Bruno Foroni geeft geen antwoord, want Bruno Foroni is aan het eten. Met het automatisme van iemand die zijn hele leven niets anders heeft gedaan, draait hij met losse pols de spaghetti rond zijn vork.


    ‘Dat moet geweest zijn toen ik Luca vroeg iets voor me te stelen,’ zegt hij een paar happen later.


    ‘Hij moest voor u uit stelen?’


    ‘Nee, niet echt stelen. Hij moest iets voor me uit de Arosa Sun slopen. Dat deden we allemaal. We pakten wat we pakken konden. De Arosa Sun was een prachtig schip, vol kostbaarheden, en ze gingen het toch afbreken. Ik had mijn oog laten vallen op een koperen bloem die op de grote ronde tafel in de eetzaal stond. Dat ding was loodzwaar, Luca zou me helpen. Ik heb de hele nacht op hem gewacht maar hij kwam niet opdagen. Volgens mij heb ik hem daarna nooit meer gezien. De volgende dag was de koperen bloem verdwenen, dat weet ik nog wel, iemand anders was ons voor geweest. Mijn vrouw vond dat jammer, ze had er in de woonkamer al een plaatsje voor ingeruimd.’
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    1975


    


    De hele rit van Santpoort-Zuid naar huis blijft Arnolds vraag door zijn hoofd spelen: ‘Ga jij nog iets tegen hem ondernemen, Simon? Of laat je hem zomaar zijn gang gaan?’


    Simon ziet Felix weer voor zich. Vastgebonden op een stoel. ‘Cas is een rat. Wie zijn vijand is, is zijn leven niet zeker. En wie zijn vriend is, moet helemaal uitkijken.’


    Simon passeert de flats langs de Santpoortse Dreef. In een van die flats, weet Simon, woont de journalist van de IJmuider Courant, Onno Braks. Opeens weet hij hoe hij Cas Sluyters een halt kan toeroepen. Hij parkeert zijn fiets tegen een vers aangeplant berkje en loopt alle naamplaatjes af. Bij de tweede flat is het raak: Thea en Onno Braks.


    Boven aan de trap staat een vrouw met woest rood haar en met een baby in haar armen. De baby huilt en aan het vermoeide gezicht van de vrouw te zien is hij hier al een tijdje mee bezig.


    ‘Jij bent zeker Thea,’ zegt Simon. Hij wil haar een hand geven maar ze heeft de baby vast. Dus buigt hij zich maar voorover en tuit zijn lippen: ‘Poelepoelepoelepoelepoele.’


    De baby is op slag stil. Met grote ogen staart hij naar de man met de lange manen.


    ‘Wat ben jij een mooie jongen,’ zegt Simon tegen de baby. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Ze heet Esther,’ zegt Thea.


    Het ijs is gebroken, Simon mag binnenkomen en in de huiskamer op Onno wachten.


    ‘Hij kan elk moment komen,’ zegt Thea. ‘Hij weet dat ik zo naar het vrouwenhuis moet.’


    ‘Het vrouwenhuis,’ zegt Simon, ‘hoe is het daar?’


    ‘Daar zal je nooit achter komen,’ zegt Thea.


    Ze heeft brandnetelthee gezet. Pas als Simon er vier scheppen honing bij doet, proeft hij de brandnetels niet meer.


    ‘Ik ben de hele dag alleen met de baby,’ zegt Thea. ‘Ik snak naar een goed gesprek. Onno had er allang moeten zijn.’


    ‘Wat goed! Je snakt naar een goed gesprek met je echtgenoot.’


    ‘Nee, ik snak naar een goed gesprek met de vrouwen van het vrouwenhuis.’


    Na tien minuten is de pot met thee leeg en is Simon door zijn gespreksstof heen.


    ‘Typisch Onno,’ zegt Thea, ‘hij komt nooit een afspraak na. Hij zal alles doen om mijn persoonlijke ontwikkeling te stagneren.’


    Na een halfuur vervloekt ze niet alleen haar eigen echtgenoot, maar ook die van anderen en vindt Simon dat het tijd wordt om op te stappen.


    ‘Ik zal vragen of hij je belt,’ zegt Thea. ‘Naar het Aktiehuis toch?’


    ‘Het is belangrijk,’ zegt Simon nog, maar dat had ze inmiddels wel begrepen.


    Ze maakt haar belofte niet waar. Want als Onno uren later thuiskomt, ontploft ze en slingert hem van alles naar het hoofd. Het ontaardt in een gigantische ruzie. Zij is laaiend omdat haar een avondje vrouwenhuis door de neus wordt geboord en haar echtgenoot is ziedend omdat hem na een zware dag van onderhandelen met de ondernemingsraad geen rust wordt gegund.


    Simon is onwetend van dit alles. In de volle overtuiging dat hij straks schoon schip kan maken, fietst hij naar huis. Hij had zich nog zo voorgenomen een andere weg te nemen. Toch slaat hij automatisch de straat in waar Aagje woont. Ze moet op de uitkijk hebben gezeten, want ze komt onmiddellijk naar buiten gerend.


    ‘Ik heb geen tijd!’ schreeuwt hij haar toe. ‘Ik moet naar huis! Ik verwacht een belangrijk telefoontje!’


    


    Hij was Stuffie helemaal vergeten. Het dier is tijdens zijn afwezigheid schrikbarend achteruitgegaan. Als hij het tuinhek opent, komt de kater onder een struik vandaan gekropen. Tergend langzaam, met kromme poten en een aangekoekte vacht. Simon tilt Stuffie op, heel voorzichtig, want hij is alleen nog maar een vel met botten, en draagt hem naar binnen. Ze komen niet verder dan de drempel bij de gang.


    ‘Het parket is net gelegd. Pas morgen mogen we er weer op lopen,’ zegt Katinka. ‘Richard en ik slapen bij mijn ouders, waarom ga jij niet naar je moeder? En neem die kat mee want die komt er echt niet in.’


    ‘Maar ik verwacht een belangrijk telefoontje.’


    ‘Als het zo belangrijk is, dan bellen ze morgen wel weer.’
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    1973


    


    Luca wilde dat hij nooit zijn hart bij Padre Romeo had gelucht. De man laat hem sindsdien geen moment meer met rust. Nu staat hij weer op de kade en wil hij dat Luca naar hem toe komt. Begrijpt hij dan niet dat hij moet werken? Vijftig kilo tomaten moeten gesneden worden, honderd liter bouillon gezeefd. En vierhonderd kilo hasj moet uit de laadruimte worden verscheept. Hij heeft geen tijd om zijn smeekbedes aan te horen. Hij moet een nieuwe plek voor de hasj zoeken. En tussendoor moet hij tijd zien te vinden om het keukengerei en de voorraad in te pakken, over een week gaan ze verhuizen naar een groot pension in Wijk aan Zee. Hij is niet de enige die onder hoogspanning staat, de hele keuken van Casa Marina staat op springen. De roes van het kampioenschap is ingehaald door de realiteit: er moet keihard gewerkt worden.


    Zelfs Bruno Foroni begint de bezoekjes van Padre Romeo zat te worden. De man mag dan in zijn ogen een heilige zijn, zelfs heiligen dienen rekening te houden met de maaltijd van driehonderd Italianen.


    ‘Wat is het toch dat jullie almaar te bespreken hebben?’ kan hij niet nalaten aan Luca te vragen.


    ‘Mijn huwelijk, Bianca en ik gaan over twee weken trouwen,’ zegt Luca, en daar is niks van gelogen. Bianca en hij gaan inderdaad spoedig trouwen. Ze is een paar dagen terug achttien geworden, een heugelijk feit dat ze op de Vechtstraat met mijnheer en mevrouw Grootmans hebben gevierd.


    ‘Ik dacht,’ zegt Bruno Foroni, ‘dat een huwelijk een feestelijke aangelegenheid is. Je kijkt alsof er zojuist iemand is overleden.’ Bruno Foroni wilde dat hij het niet had gezegd. Hij was Renzo helemaal vergeten. ‘Ga maar naar de Padre,’ zegt hij snel, ‘maar hou het kort.’


    Luca wil het wel kort houden, maar de Padre blijft praten. Hij kent het verhaal, hij heeft het gisteren en eergisteren ook al aangehoord. Zie maar eens de woordenstroom te stoppen van een man die predikt voor zijn boterham. Padre Romeo wil dat hij met de hasj naar de politie gaat en Bianca’s broers aangeeft. Hij wil dat hij zijn toekomstige schoonfamilie verraadt. ‘Wij Sardijnen verraden niet,’ zegt Luca ook nu weer. ‘Een Sardijn die verraadt, verloochent zijn afkomst. En een man zonder afkomst heeft geen bestaansrecht.’


    Padre Romeo slaat zuchtend zijn ogen op. In al die jaren dat hij voor de Italianen van de Hoogovens predikt heeft hij nog nooit zo’n harde noot te kraken gehad.


    ‘Bovendien kunnen ze me arresteren en opsluiten,’ zegt Luca. ‘Heeft u daar wel eens aan gedacht? Niet dat ik mijn eigen hachje wil redden, maar als ik er niet meer ben, wie past er dan op Bianca?’


    Bruno Foroni begint driftig tegen het raam te tikken. De spreektijd van de Padre zit erop, de pannen moeten naar de kantine gebracht worden en de maaltijden uitgeserveerd.


    Padre Romeo hoort het getik wel, maar negeert het.


    ‘Als jij het spul niet weghaalt, dan doe ik het.’


    ‘U weet niet waar het ligt.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat wel: achter de aardappelen. Je hebt het me zelf verteld.’


    ‘U weet niet waar de aardappelen liggen.’


    ‘Dat kan Bruno Foroni me vast vertellen.’


    ‘Alstublieft, Padre, hou Bruno Foroni erbuiten.’


    Bruno slaat nu uit volle kracht tegen de patrijspoort. Luca moet weer aan het werk, en wel nu.


    ‘Geef het aan de broers terug, mijn zoon. Jouw veiligheid kan hen gestolen worden, maar als zij iets niet willen, dan is het de veiligheid van de drugs riskeren. Geef het aan hen terug en keer hen de rug toe. Doe het voor Bianca en voor jullie toekomstige kinderen. Verpest je toekomst niet.’
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    Onno kan zich wel voor de kop slaan. Hij heeft er niet aan gedacht zijn voicemail te controleren. Twee dagen geleden heeft Kessels een boodschap bij hem ingesproken en nu pas luistert hij hem af. Het skelet in de duinen had inderdaad een gebroken neusbeen. Het bewijs is geleverd, de man in de duinen is Luca Salis.


    Te midden van stapels verhuisdozen hoort Bianca Marsman vrijwel onbewogen het nieuws aan.


    ‘De Kennemer politie zal nog contact met u opnemen,’ vervolgt Onno. ‘Maar ik dacht dat u het zo snel mogelijk wilde weten. Als u wilt, kunt u de begrafenis regelen.’


    Het plafond trilt, boven hun hoofd loopt iemand die boos is. En die iemand komt nu naar beneden.


    ‘Is uw man thuis?’


    ‘Mijn man is in Almere.’


    Haar zoon komt de kamer binnen. Alhoewel de dag al halverwege is, loopt hij nog steeds in zijn ochtendjas.


    ‘Je hebt de tafel afgeruimd,’ zegt hij beschuldigend.


    ‘Je ontbijt staat achter,’ zegt ze, waarop hij naar de keuken sloft.


    ‘U kunt de begrafenis natuurlijk ook door de politie laten regelen,’ zegt Onno.


    Haar gezicht licht op. ‘Kan dat? Want dat zou me heel goed uitkomen.’


    ‘Ik dacht dat u het zelf wilde doen. U wilde hem toch begraven?’


    ‘Dat wil ik ook, maar ik kan het er nu niet bij hebben. Morgen komt de verhuiswagen. Bovendien weet ik echt niet wie ik moet uitnodigen. Ik zie nooit meer iemand uit die tijd. Volgens mij zijn al zijn vrienden dood of teruggegaan naar Italië.’


    ‘U kunt Bruno Foroni uitnodigen.’


    Ze herhaalt de naam, maar kan de man niet plaatsen.


    ‘Zijn chef op Casa Marina,’ helpt Onno haar, ‘en zijn voetbalcoach.’


    Ze herinnert zich hem weer. ‘Hij was nooit zo aardig tegen mij. Hij gaf me het gevoel dat Luca beter verdiende.’


    ‘Waarschijnlijk had dat niks met u te maken, maar meer met uw familie.’


    Ze begint verhuisdozen te stapelen, de muur tussen hen in wordt steeds hoger.


    ‘Wilt u niet weten wat er gebeurd is?’ vraagt Onno.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wilt u niet weten wat er met Luca gebeurd is? Iemand heeft hem door het hoofd geschoten. Wilt u niet weten wie dat gedaan heeft?’


    Ze pakt nog een verhuisdoos op. Maar ze vergist zich in het gewicht en zet hem weer neer.


    ‘U wilt het weten. Toch? Waarom gaat u niet met mijn broers praten? Zij weten meer dan ik. Het maakt me allemaal niets meer uit. Mijn broers kunnen mij of mijn gezin toch helemaal niets meer maken.’
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    1973


    


    Luca heeft de hasj in dozen van Buitoni overgedaan. Met een doos van zo’n veertig kilo in zijn armen staat hij bij de broers Terheide op de stoep. Ze zijn niet ingenomen met zijn bezoek.


    ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden,’ zegt Boris. ‘Een meer dan redelijke afspraak. Helemaal als je bedenkt wat je ons schuldig bent. Jij zou de hasj in bewaring nemen, nu probeer je ons ermee op te schepen.’


    ‘Wat heb je met de rest van de stuff gedaan?’ vraagt zijn jongere broer.


    Luca wijst naar de achterbak van zijn auto.


    ‘Heb je die goed afgesloten?’


    Dat heeft Luca.


    De broers dragen Luca op hen naar achter te volgen, naar het hem zo bekende schuurtje.


    ‘Het is niet dat we je niet willen helpen,’ zeggen ze als ze tussen het verroeste gereedschap en de oude verf staan, ‘maar we kunnen het niet. Felix Hout is onze baas, hij beslist over dit soort zaken, en Felix Hout is er nu niet. We kunnen hem ook niet bereiken. Hij zit in Duitsland en komt pas over een week terug.’


    ‘Jullie moeten het terugnemen,’ smeekt Luca. ‘Het schip wordt straks ontruimd, ik kan geen kant op. Kunnen jullie het hier niet verstoppen?’


    Om te illustreren dat het vermolmde schuurtje niet de juiste opslagplaats is voor handel met een straatwaarde van minimaal één miljoen gulden, schopt een van de broers een gat in de wand.


    ‘Binnen dan?’


    ‘Wil je onze ouders ermee opzadelen? Weet je wel wat er met hen kan gebeuren als ze betrapt worden? Lekkere schoonzoon ben jij!’


    De broers zijn de beroerdsten niet. Ze beloven naar een oplossing te zoeken en trekken zich terug voor overleg.


    


    Luca heeft weer op het puntje van de werkbank plaatsgenomen. Zijn blik wordt automatisch naar het gaatjesbord getrokken. De verroeste houtschaaf hangt nog steeds op de plek van een zaag.


    Bianca’s broers lachen als ze terugkomen. Daarmee wekken ze de illusie dat ze een oplossing gevonden hebben.


    ‘Goed nieuws,’ zegt de oudste. ‘Onze vriend Cas Sluyters wil de hasj zolang verbergen.’ Hij duwt Luca een papiertje in de hand waarop een adres staat.


    ‘Het is achter het Singel, vlak bij de Dam.’


    ‘Hier in IJmuiden?’ vraagt Luca nog.


    Ze lachen schamper. Niet dus.


    Het is al donker als Luca de straat binnen rijdt waar Cas Sluyters woont. Een vrouw in een wit leren rokje en met zwarte laklaarzen komt hem opendoen. Ze stelt zich voor als Gladys. Luca’s mond valt open: nog nooit heeft hij een vrouw met zo’n donkere huid gezien. Hij dacht dat sommige mannen op de Hoogovens donker waren, maar ze verbleken gewoon bij haar.


    ‘Kom,’ zegt Gladys, ‘uitladen die handel.’


    Luca draagt de dozen naar binnen, de steile trap op, naar de tweede verdieping. Ondertussen waakt Gladys over de kofferbak. Ze zit erbovenop, haar lange benen over elkaar geslagen.


    Cas Sluyters wijst hem aan waar hij de dozen wil hebben: bij de haard naast een opgezette reiger. De vogel heeft een vis in zijn bek. Luca staart er langer naar dan Cas lief is. Of hij op wil schieten, zijn auto blokkeert de weg. En er moet nog driehonderdtwintig kilo hasj uitgeladen worden.
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    1975


    


    Als Simon bij de blokhut komt, zit Aagje met haar kabouters rond het kampvuur. Ze springt op en ziet in haar enthousiasme niet dat Simon een doodzieke kater bij zich heeft. Hij moet haar van zich afduwen.


    ‘Wat is er met de poes?’


    ‘Hij is doodziek,’ zegt Simon.


    ‘Kabouters,’ zegt Aagje tegen de meisjes, ‘dit is meester Simon en hij heeft een arme poes bij zich die heel erg ziek is.’


    ‘Het is een kater,’ zegt Simon. ‘Hij heet Stuffie. Willen jullie op Stuffie passen, want ik moet ergens naartoe.’


    ‘Kabouters, wat staat er op nummer drie van het kaboutermanifest?’ vraagt Aagje.


    ‘Ik ben een kabouter en ik moet lief zijn voor dieren,’ klinkt het eenstemmig. De meiden verdringen zich om de kater en proberen hem te aaien.


    ‘Niet allemaal tegelijk!’ roept Simon. ‘Dieren hebben de ruimte nodig, net als mensen. Van te veel aandacht stikken ze.’


    De meisjes tonen zich goede leerlingen, ze houden afstand.


    ‘Waar moet je naartoe?’ vraagt Aagje.


    ‘Naar Amsterdam,’ zegt Simon.


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon,’ zegt hij, ‘ergens naartoe.’


    De waarheid is dat hij naar het kantoortje van Magic Bus gaat. Hij wil weten wanneer de bus naar India vertrekt. Hij moet hier weg.


    ‘Wil je niet met ons mee-eten?’ vraagt Aagje.


    ‘Ik lust wel wat,’ zegt hij.


    Aagje geeft hem een tak.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vraagt hij en hij bijt erin alsof hij een hond is. De meisjes vinden dit grappig.


    Aagje klapt in haar handen en zegt: ‘Kabouters, laat meester Simon eens zien wat wij met takken doen.’


    De meisjes dopen een tak in een emaillen schaal waar brooddeeg in zit en roosteren hem vervolgens boven het kampvuur. Zodra het deeg rondom bruin ziet, geven ze hun tak aan Simon. Hij kluift ze stuk voor stuk als kippenpootjes af.


    ‘Lekker?’ vragen ze.


    ‘Heel lekker,’ zegt Simon. ‘Maar weet je wat nog lekkerder is? Brood met iets zoets erop.’


    De meisjes rennen de blokhut in, want daar staat een pot huishoudjam.


    ‘Dat was heel lekker,’ zegt Simon nadat hij de jampot met zijn vingers leeggelikt heeft. ‘Maar nu moet ik echt gaan. Passen jullie goed op mijn kat?’


    Voor hij overeind kan komen, heeft Aagje haar armen om hem heen geslagen. Ze steekt haar tong in zijn oor, legt haar hand op zijn geslacht en fluistert hem hitsige dingen in. ‘Niet waar de meisjes bij zijn,’ zegt Simon en hij duwt haar harder van zich af dan zijn bedoeling was. Aagje valt achterover in het zand. De meisjes proesten het uit.


    ‘Naar huis jullie. Allemaal!’ gilt Aagje terwijl ze overeind kruipt.


    ‘Maar mijn moeder komt me straks pas ophalen,’ jammert er een.


    ‘Dan loop je maar of ga je bij iemand achterop.’


    Het meisje begint nu pas echt te huilen.


    Aagje slaat een arm om haar heen en kijkt Simon giftig aan. ‘Zie je nou wat je doet?’


    ‘Maak je niet druk,’ zegt Simon, ‘ik kom terug. Waarom anders denk je dat ik je Stuffie toevertrouw? Hij is mijn kostbaarste bezit.’


    


    Simon houdt woord. Hij komt terug omdat hij ergens moet slapen, zijn huis is voor één nacht verboden terrein geworden. Aagje is dan allang vertrokken. Toen ze niet thuiskwam waren haar ouders naar haar op zoek gegaan. Ze vonden haar op de vloer van de blokhut, slapend onder haar houtje-touwtjejas.


    Stuffie is er nog wel. Kermend van de pijn komt hij tevoorschijn gekropen. Beschaamd drukt Simon hem tegen zich aan want hij was hem wederom bijna vergeten.


    Het is koud en vochtig in de blokhut, maar Simon is zo beneveld door de stuff dat het hem niet stoort. Hij kan tevreden terugkijken op een geslaagde avond. Hij heeft nieuwe vrienden gemaakt, het klikte meteen met de gasten van de Magic Bus.


    ‘Ik ga pas met de Magic Bus mee als jij er niet meer bent,’ zegt hij tegen zijn kater. En alsof Stuffie hem begrijpt, mauwt hij even.
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    1973


    


    De laatste week van Luca’s leven staat in het teken van de verhuizing en de bruiloft. Overdag werkt hij zich een slag in de rondte op Casa Marina en ’savonds staat hij Bianca en mevrouw Grootmans bij met de voorbereidingen van de bruiloft. Niet dat hij iets in te brengen heeft, maar de dames laten hem graag in de waan. Het zal Luca allemaal een zorg zijn, zolang Bianca maar met hem wil trouwen. Vrijdag 1 juni is het eindelijk zover.


    Sinds het gips van haar arm is, zit Bianca zonder onderbreken achter de naaimachine. Ze mag de oude bruidsjurk van mevrouw Grootmans lenen en heeft er een hele klus aan om hem in te nemen. Vervolgens legt ze de zomen van Luca’s pak uit en naait ze gordijnen voor hun nieuwe woning. Padre Romeo heeft een huisje voor hen geregeld in Velsen-Noord, na de bruiloft kunnen ze er meteen in.


    Bianca’s familie is niet uitgenodigd, ze zijn niet eens op de hoogte. Zelfs haar moeder weet van niets, dat leek Sylvia Braks beter. Mevrouw Grootmans heeft beloofd haar plaats in te nemen. Zij zorgt voor de hapjes, daar stond ze op, en Bianca en Luca konden daar niks tegen inbrengen. Ze hopen nu maar dat ze zich beperkt tot cocktailprikkers met worst, kaas, zilveruitjes en augurkjes, want daaraan valt weinig te verpesten.


    Graag had Luca een beroep gedaan op Bruno Foroni maar de situatie op Casa Marina is uiterst gespannen. Al die jaren dat Bruno Foroni de scepter in de keuken zwaaide, heerste er een ijzeren discipline. Die is de laatste dagen ver te zoeken. De helft van de voorraad en het keukengerei is ingepakt en dat is net de helft die ze nodig hebben voor het bereiden van hun maaltijden. Veel bewoners zijn al vertrokken, maar het leeuwendeel blijft tot het einde zitten.


    En zo gebeurt het dat op 30 mei, aan de vooravond van de verhuizing, tweehonderd Italianen zich in de kantine van Casa Marina verzamelen voor de Europacupfinale Ajax-Juventus. Ze zijn in uitgelaten stemming, overtuigd dat ze zijn dat Juventus zal winnen. ‘Juventus, Juventus, Juventus,’ zingen ze, ‘campioni d’Europa saremo.’


    Ajax is er misschien in de twee voorafgaande jaren met de Europacup I vandoor gegaan, maar Juventus heeft twee keer achterelkaar de Serie A gewonnen en dat is in hun ogen een even grote prestatie.


    ‘Juventus, Juventus, Juventus, campioni d’Europa saremo.’


    De wedstrijd begint niet goed. De spelers zijn nog zenuwachtiger dan de supporters. Een een-tweetje tussen Causio en Marchetti loopt uit op een uitbal. Blankenburg gooit in op Neeskens. Terug naar Blankenburg. Terug naar Neeskens. Die houdt de bal nog even bij zich. Links lopen spelers vrij. Neeskens speelt terug op Blankenburg. De mannen op Casa Marina beginnen te morren. Is dit nu het Ajax waar iedereen zo hoog van opgeeft? Precies op dat moment speelt Blankenburg de bal dwars over het veld naar de aanstormende Rep. Die kopt met een hoog balletje in. De wedstrijd is nog geen vier minuten bezig of Juventus kijkt al tegen een 1-0-achterstand aan.


    En dat blijft de stand tot aan het eindsignaal.


    Met hun ziel onder de armen zoeken de bewoners van Casa Marina hun hut op. Alles wordt hun ontnomen. De Europacup en straks ook nog hun schip.


    Op de Arosa Sun zijn de meeste bewoners al vertrokken en is het plunderen begonnen. Busjes rijden af en aan met houten reliëfs en andere kostbaarheden.


    Bruno Foroni ziet het vanuit de keuken met argusogen aan. Hij heeft zijn oog laten vallen op de koperen bloem uit de eetzaal, hij is als de dood dat een ander ermee vandoor gaat. De koperen bloem is loodzwaar, dat is in zijn voordeel. Geen van de andere Italianen of Spanjaarden heeft de beschikking over een kracht als Luca.


    ‘Als onze dienst erop zit, gaan we hem halen,’ zegt hij tegen Luca.


    Maar Luca heeft een afspraak met Padre Romeo. Vrijdag is de bruiloft en hij moet de dienst nog met hem doorspreken.


    ‘Ik doe het als ik terugkom,’ belooft hij.


    Het regent als Luca met de fiets naar Casa Nostra vertrekt. En het regent nog steeds als hij terugkomt, en het is dan ook nog eens donker.


    Terwijl hij zijn fiets op slot zet, komt achter hem een auto de kade op gereden. Bruno Foroni, denkt Luca. Daar zal je hem hebben. Hij heeft voor de koperen bloem een auto geregeld.


    ‘Luca Salis,’ zegt iemand met een vreemd accent.


    Het zijn de Turken van Ruigoord. Luca herkent hen onmiddellijk aan hun snorren. Ze houden het portier voor hem open. Of hij wil instappen.
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    De broers Terheide tikken Onno op de buik en grinniken. Ze vinden het grappig dat van het atletische figuur van de voormalige spits van vsv helemaal niks meer over is.


    ‘Het atletische zit er nog wel, alleen verborgen onder veel lagen vet,’ grinnikt Boris. Onno kijkt naar hun vadsige gezichten en kiest ervoor te zwijgen.


    ‘Dus die spaghettivreter heeft al die jaren in de duinen liggen wegrotten,’ zegt de jongste.


    Onno had het door de telefoon anders geformuleerd, maar in wezen komt het op hetzelfde neer. ‘Het skelet in de duinen is als Luca geïdentificeerd,’ waren zijn exacte woorden. ‘Ik weet dat jullie de ware toedracht kennen. Jullie zijn het je zuster verplicht te vertellen wat er met Luca Salis is gebeurd.’


    De broers maakten Onno al door de telefoon duidelijk dat hun geweten zuiver is.


    ‘Wij hebben die Italiaan niks aangedaan,’ zegt Boris ook nu weer. ‘We hebben hem juist geholpen.’


    ‘Vonden jullie het dan goed dat hij met Bianca wilde trouwen?’


    ‘We hadden onze zuster liever met een ander gezien, eerlijk is eerlijk, maar we respecteerden haar keuze.’


    De kinderen van Boris komen de aandacht verstoren. Boris had ze naar buiten gestuurd en ze hebben het er precies een kwartier uitgehouden. De kauwgom kauwende tienerdochter neemt plaats achter de computer en het zoontje bespringt de rug van zijn vader. Die geeft geen krimp.


    ‘Zeg nou zelf,’ zegt de jongste broer, ‘hoe zou jij het vinden als jouw zuster met een buitenlander thuiskwam?’


    ‘Mijn zuster is dood,’ zegt Onno.


    ‘O,’ zeggen de broers.


    ‘Maar ik zou een huwelijk tussen mijn zus en Luca zeker hebben toegejuicht,’ zegt Onno. ‘Luca leek me een geweldige vent. Hij was alleen een beetje te jong voor mijn zuster.’


    Al die tijd heeft het zoontje het gesprek zwijgend aangehoord. Maar nu begint hij zich te roeren.


    ‘Is Luca een buitenlander?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt zijn vader.


    ‘Komt hij uit Marokko?’


    ‘Nee, uit Italië.’


    ‘Maar dan is hij toch geen buitenlander?’


    ‘Ligt Italië in Nederland? Nou dan! Vroeger waren de Italianen anders dan nu. Ze leken meer op Marokkanen. Ze waren ook niet te vertrouwen.’


    Na deze geschiedenisles eist de dochter de aandacht op. Ze moet naar streetdance en haar band is lek.


    ‘Ik breng je wel even,’ zegt haar vader. En tegen Onno: ‘Zijn wij klaar?’


    ‘Nee,’ zegt Onno. ‘Jullie zeiden net dat jullie Luca geholpen hebben. Waarmee dan?’


    De dochter begint te piepen want ze wil haar streetdanceles niet missen.


    ‘Zullen we hier een andere keer verder over praten?’ vraagt Boris.


    ‘Heeft het met de hasjhandel te maken? En met Cas Sluyters? Jullie werkten toch voor hem?’


    ‘Naar buiten!’ zegt Boris tegen zijn kinderen. En tegen Onno: ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat heeft mijn zuster me verteld.’


    ‘Die dooie zuster?’


    ‘Sylvia Braks, zegt die naam jullie iets?’


    De mannen schudden het hoofd.


    ‘Ze was hoofdzuster in het Zeeweg Ziekenhuis. Ze verzorgde Bianca als jullie haar weer hadden toegetakeld. Ze heeft me een heel dossier nagelaten. Met alle ziekenhuis- en politiegegevens. Mijn zuster durfde er niks mee te doen, maar ik wel.’


    ‘We hebben onze straf uitgezeten.’


    ‘Voor drugshandel, niet voor mishandeling.’


    ‘Je kan ons niks maken, alles is verjaard. We zijn nu zelfstandige ondernemers en betalen keurig belastingen.’


    ‘Je vergeet dat ik journalist ben. Ik schrijf verhalen voor de krant. IJmuidenaren zijn gek op misstappen van anderen. Daar voelen ze zich goed bij.’


    De dochter steekt haar hoofd om de deur. ‘Papa,’ piept ze, ‘mijn streetdanceles begint zo!’


    ‘Ga dan!’


    ‘Je zou me rijden!’


    ‘Mankeert er iets aan je benen?’


    Huilend rent ze weg.


    ‘Wat wil je van ons?’ vraagt Boris.


    ‘Dat heb ik toch gezegd? De waarheid,’ zegt Onno. ‘Dat zijn jullie je zuster verplicht.’


    


    In de huiskamer van Boris Terheide krijgt Onno eindelijk het verhaal achter Luca’s verdwijning te horen.


    ‘Wij werkten voor een man die Felix Hout heette. Felix was een goede vent. Hij had een handeltje in wit- en bruingoed. Gevonden voorwerpen, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij had helemaal niks met hasj te maken maar hij kende wel weer Turken die erin handelden. Ze hadden in een container vierhonderd kilo hasj naar binnen gesmokkeld en nu vroegen ze aan hem of hij dit even voor hen kon opslaan. Felix zei ja, maar hij wist niet waar. Thuis kon het niet, want daar was hij bijna nooit. Hij was meestal bij zijn vriendin in Hamburg.’


    ‘Volgens mij woonde ze in Frankfurt,’ zegt de jongste broer.


    ‘Ik weet zeker dat het Hamburg was. Waar dan ook, hij was er nooit. Dus vroeg Felix aan ons of wij het op konden slaan, maar wij wisten ook niet waar, want we woonden toen nog gewoon thuis. Luca had geld nodig, voor de bruiloft. En hij had een heel schip tot zijn beschikking.’


    Onno moet dit even tot zich door laten dringen: ‘Gebruikte Luca Casa Marina als opslagplaats voor hasj?’


    ‘Ja, maar niet voor lang,’ zegt Boris snel. ‘Hij moest eruit, het schip werd verkocht. Toen zat hij dus met die vierhonderd kilo hasj in zijn maag. Felix Hout zat in Duitsland bij zijn vriendin, dus klopte hij bij ons aan. Wij hebben hem toen een dienst bewezen door hem naar Cas Sluyters te sturen.’


    ‘Jullie werkten voor Cas Sluyters?’


    ‘Nee, wij werkten voor Felix Hout. Cas was toen nog helemaal niks. Maar hij had wel een etage waar de hasj opgeslagen kon worden en dat hadden wij weer niet.’


    ‘Wij hadden er geen idee van dat Cas voor zichzelf wilde beginnen,’ zegt de jongste.


    ‘We hebben ons in Cas Sluyters vergist,’ vult Boris aan. ‘Dat is onze grootste misdaad. We dachten dat we hem konden vertrouwen. Maar hij gebruikte de hasj van de Turken als startkapitaal voor zijn eigen handel. De Turken kregen er lucht van dat hun hasj op de markt werd gebracht, ze waren woedend. Omdat Felix in Duitsland zat wreekten ze zich eerst op Luca. Toen Felix uit Duitsland thuiskwam vond hij een aantal polaroids van een dode Luca op zijn deurmat. Ze hadden wel zes kogels door zijn lijf gejaagd.’


    ‘Door zijn hoofd?’


    ‘Door zijn hoofd, door zijn hart, door zijn buik. Felix kreeg de zenuwen en is ’m toen gesmeerd.’


    ‘Hij belde ons een keertje op, vanuit Singapore,’ zegt de jongste. ‘Hij had er flink de schrik in zitten, want volgens hem zaten de Turken overal.’


    ‘We betwijfelen of hij het overleefd heeft, want we hebben daarna nooit meer iets van hem gehoord.’


    ‘Felix Hout was een goede vent, hij verdiende het niet zo door Cas Sluyters behandeld te worden.’


    ‘En Luca?’ vraagt Onno.


    De mannen halen hun schouders op.


    ‘Wij konden er niks aan doen,’ zeggen ze.


    ‘Het verbaast me dat de Turken Luca mee naar de duinen hebben genomen,’ zegt Boris.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat Luca onder het zand van Ruigoord lag. Daar handelden de Turken toen hun zaken af. Maar ik heb me kennelijk vergist.’
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    De oude Kim is terug. Onno ziet het meteen als hij op de redactie komt. Haar haren pieken als nooit tevoren en haar lippen schitteren felrood. En met een hernieuwde geestdrift slaat ze op haar toetsenbord.


    ‘Moet je niet inpakken?’ vraagt Onno.


    ‘Ik ga niet naar Ibiza.’


    ‘Blijft Richard hier?’


    ‘Hij gaat wel, maar ik niet. Hij wil zijn zuster meenemen. Heb je haar wel eens ontmoet? Geloof me, daar wil je niet mee op een eiland zitten. Dat mens is een wandelende tijdbom, ze heeft Richard de afgelopen weken geen moment met rust gelaten.’


    ‘Dus je gaat niet mee naar Ibiza vanwege zijn zuster?’


    ‘Inderdaad. Ik ga hem niet smeken of hij haar thuis wil laten, dus ik heb gewoon gezegd dat ik liever niet meega. Ik kan een man toch niet vragen te kiezen tussen mij en zijn zuster? Wat als hij voor haar kiest? Ik hou de eer liever aan mezelf.’


    Onno wil niet lachen maar doet het toch.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets. Hoe reageerde Richard erop?’


    ‘Eigenlijk heel rustig.’


    Ze begint weer op haar toetsenbord in te hakken. Maar niet voor lang.


    ‘Vind je dat ik mee had moeten gaan?’


    ‘Nou nee, ik heb je liever hier.’


    ‘Heb je dan iets te doen voor mij?’


    ‘Je mag straks met mij mee naar de begrafenis van Luca Salis.’


    Haar ogen beginnen te schitteren: ‘Dus hij is de man in de duinen!’


    ‘Daar begint het wel op te lijken.’


    ‘Cool!’


    ‘Ja,’ zegt Onno, ‘heel koel.’


    ‘Twijfel je dan?’


    De woorden van Boris Terheide schieten hem weer te binnen: Ik heb altijd gedacht dat Luca onder het zand van Ruigoord lag. Daar handelden de Turken toen hun zaken af. Maar ik heb me kennelijk vergist.


    ‘Niet echt,’ zegt Onno.


    


    Ze zijn er allemaal: Salvatore en Bruno Foroni met zijn vrouw en zoon. Ze treuren alsof Luca hun zojuist ontnomen is. Zelfs Kessels is gekomen om hem de laatste eer te bewijzen. Bruno Foroni heeft de foto van het kampioenselftal uit 1973 laten lamineren. Deze zal vooralsnog als grafsteen dienen.


    Bianca Marsman is er ook, vanaf een afstand luistert ze naar de laatste woorden van de kapelaan. Ze blijft er onbewogen onder. Onno is teleurgesteld. Hij vindt dat Luca een geliefde verdient die om hem treurt.


    Het is tijd om afscheid te nemen. Kessels gooit als eerste zand op de kist. Typisch, denkt Onno, hij kan niet wachten de zaak te begraven. Onno blijft als laatste bij het graf achter. Hij heeft moeite afstand te nemen van de man die hem de afgelopen maanden zo heeft beziggehouden.


    Als hij bij zijn auto komt is iedereen al vertrokken. Alleen naast zijn Opel Astra staat nog een rode Ford Fiesta. Er zit een vrouw achter het stuur, hij meent dat het Bianca Marsman is. Onno wacht even, zodat ze achteruit kan rijden. Dan pas ziet hij dat ze helemaal niet van plan is te vertrekken. Haar schouders schokken. Eerst een beetje, daarna zo heftig dat haar hele auto meeschokt. Tevreden loopt Onno naar zijn auto. Luca heeft een geliefde die om hem rouwt, hij kan het nu laten rusten.


    


    ’s Avonds krijgt hij eindelijk zijn dochter aan de lijn. Ze heeft het druk gehad, ze had examens. En ze heeft goed nieuws want ze is geslaagd.


    ‘Gefeliciteerd! En wat ben je nu? Kleurentherapeut?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘En je baan?’


    ‘Welke baan? Bedoel je die klerenzaak? Denk je nu echt dat ik naar die schoft terugga?’


    Esther is als haar moeder. Die praat ook graag over schoften als ze het over de mannen in haar leven heeft. Maar deze keer moet Onno haar gelijk geven. Peter Jan is een schoft van de eerste orde. En hij is blij dat ze daar zelf achter is gekomen.


    ‘Richard van Ditmar vertrekt naar Ibiza. Voorgoed,’ zegt hij.


    ‘Gaat je assistente mee?’


    ‘Kim blijft hier. Hij gaat met zijn zuster.’


    ‘Gaat hij met Agnes naar Ibiza?’


    Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, Esther moet dit laten bezinken.


    ‘Volgens Kim is ze een wandelende tijdbom,’ zegt Onno.


    ‘Ja, dat is ze zeker. Dat mens is niet goed snik.’


    ‘Op het feest liep je anders met haar weg.’


    Er klinkt een zware zucht. Richards oud-en-nieuwfeest is nog steeds een gevoelig onderwerp.


    ‘Ik dacht dat ik het met haar over Peter Jan kon hebben maar ze was alleen maar in zichzelf geïnteresseerd,’ zegt Esther. ‘Ze jammerde over een geliefde uit een ver verleden. Iedereen beweerde dat hij haar had verlaten maar volgens haar was hij doodgeschoten. Vervolgens had ze het over een kat die ook vermoord was en als afval in een vuilnisvat lag. Ze zei maar wat. Terwijl we over het landgoed liepen wees ze me plekken aan waar volgens haar vossen begraven lagen. Ook allemaal doodgeschoten. Het wijf is gek. Natuurlijk had die man haar verlaten, dat zou ik ook hebben gedaan als ik hem was.’


    ‘Heeft ze nog gezegd hoe die man heette?’


    ‘Ze heeft wel een naam genoemd.’


    ‘Was het Simon?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen.’
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    Onno Braks staat voor zijn deur. De man is een volhouder. Hij houdt al minstens een kwartier zijn vinger op de bel gedrukt. Het is dat hij met het uitschakelen van de stroom zijn aanwezigheid zou verraden anders had hij dat gedaan. Hij weet precies wat Onno wil. Hij wil Aagje. Het was een grote fout om haar met oud en nieuw tussen de gasten te laten. Hij zag haar met Onno’s dochter praten, ook al zo’n labiel wijf, de vrouwen herkenden natuurlijk veel in elkaar. Als het aan hem lag, had zijn zuster haar kamer nooit verlaten, maar hij heeft zich door Kim laten overhalen. Straks op Ibiza is hij veilig. De buren daar zijn eilandbewoners die er een zaak van maken alleen maar Catalaans te praten, niemand die moeite zal doen haar te begrijpen.


    Met die kater is hij in de fout gegaan. Hij had het dier nooit in de vuilnisbak mogen gooien. Hij was het graven beu. En bovendien vond hij dat het beest geen graf verdiende. Hij had alleen geen rekening gehouden met de vrouwen in zijn omgeving. Katinka was nog wel af te leiden met een nieuwe keuken, maar zijn zuster was van een andere orde. Ze bleef maar krijsen dat de liefde van haar leven haar ontnomen was. Hij wist helemaal niet dat de liefde zo diep zat. Sterker nog, hij wist niet eens dat die twee iets hadden. Hij wist wel dat Aagje van hem gecharmeerd was, maar dat was Katinka ook. Veel vrouwen liepen met hem weg, hij had dat zorgeloze waar vrouwen op vallen. Gelukkig was Aagjes geestestoestand toen al wankel, niemand die echt naar haar luisterde. Bovendien leefde ze in een wereld waar paddenstoelen, blokhutten en kabouters de boventoon voerden, iedereen dacht dat Simon een hersenspinsel was.


    Het heeft hem altijd verbaasd dat de buitenwereld zo gemakkelijk aannam dat Simon naar India was gegaan. Nu heeft Simon daar zelf een steentje aan bijgedragen door zijn reisplannen rond te bazuinen. Uiteraard was Cas Sluyters ook van onschatbare waarde. Leve Cas Sluyters en zijn netwerk! De man stelde geen nodeloze vragen, hij begreep onmiddellijk hoe de vork in de steel zat en droeg zijn drugskoeriers op vanuit Pakistan en India kaartjes naar Simons moeder en vrienden te sturen. De ene koerier wist Simons handschrift beter te kopiëren dan de andere, maar niemand aan het thuisfront die daarom maalde. Ze dachten waarschijnlijk dat zijn handschrift onder invloed van drugs aan verandering onderhevig was.


    Natuurlijk neemt hij Aagje mee naar Ibiza, hij kan haar niet aan haar lot overlaten, dat heeft hij nooit gedaan. Toen zijn ouders overleden, nam hij hun taak over. Ze bracht een aantal jaren in een gesloten inrichting door. In die tijd zag hij haar niet, dat leek de verzorging beter. Maar ze namen toch weer contact met hem op: of Aagje op bezoek mocht komen. Dat was goed voor haar ontwikkeling.


    In zijn dochter vond ze een perfect speelkameraadje, ze zwierven samen over het landgoed, tussen de paddenstoelen en kabouters en deden alsof ze elfjes waren. Toen Lauren een paard kreeg, kwamen daar de jonkvrouwen bij. Hij durfde Lauren niet af te remmen, bang als hij was dat hij haar van zijn landgoed af zou jagen. Nu mag ze evengoed niet meer komen, daar zorgt haar moeder wel voor. Straks als ze ouder is, komt ze vast op Ibiza langs. Dan zullen ze samen de Middellandse Zee bezeilen.


    Hij betreurt het dat Kim er niet bij is. Hij dacht in haar de ware gevonden te hebben, ze leed niet aan het burgerfatsoen dat in Velsen zo’n gemeengoed is, het was een klap in zijn gezicht dat ze opeens afhaakte. Ze zei dat ze haar familie en vrienden niet achter wilde laten. Tijdens hun relatie maalde ze niet om hen, nu opeens wel. Jammer. Heel jammer. Kennelijk zat bij haar de liefde niet zo diep. Misschien is het ook beter zo. Ze had in Ibiza voor complicaties kunnen zorgen. Toch ontkomt hij niet aan de indruk dat Onno Braks de oorzaak van hun breuk is. Zijn hele leven heeft hij aan zijn stoelpoten gezaagd. Het is de man gelukt, hij is door zijn poten heen gezakt, het kleinzielige denken heeft gewonnen. Als het aan de Onno Braksen van deze wereld ligt, zal er nooit iets veranderen. Het enige dat hij wilde was van IJmuiden een paradijsvogel maken. Maar de Velsenaren zijn liever blij met een dode mus.


    Natuurlijk moeten er offers gebracht worden. In tijden van grote veranderingen vallen er altijd slachtoffers, het gaat nooit geruisloos. Dat is iets wat Cas Sluyters hem heeft geleerd. Cas Sluyters heeft de IJmuidenaren een grote dienst bewezen. Hij heeft hen voor een voorhaven behoed en Seaport Marina bezorgd. Als dank halen ze keer op keer zijn naam door het slijk. Laatst op televisie deden ze het weer. En nu doen ze hetzelfde met hem. Ondankbare honden! Heeft iemand hem ooit bedankt voor alles wat hij voor IJmuiden heeft gedaan? Niemand. Nooit. Straks is hij weg en mogen de kleingeestige zielen aan de monding van het Noordzeekanaal in het frituurvet zakken. Hij verspilt geen energie meer aan hen. En laat Onno Braks maar bellen. Hij doet niet open. Je bent te laat, man, Simon is al meer dan dertig jaar dood. Als je op die bewuste dag in 1975 van je had laten horen en Simon had teruggebeld zoals je beloofd had, dan, ja, dan had je nog iets voor hem kunnen betekenen. Maar je hebt nooit de moeite genomen om Simon terug te bellen. Ook niet toen hij allang dood was. Je moest zo nodig weer de arrogante journalist van de IJmuider Courant uithangen. Erken je fouten en lik je wonden. De geschiedenis is geschreven. Simon heeft net een mooie begrafenis gehad, dat heb je toch maar mooi voor hem geregeld. Er waren mensen die om hem treurden. Ze kenden hem niet, maar dat maakt hun verdriet niet minder. Laat het rusten, Onno, laat het rusten. Dat is voor iedereen beter.
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    1975


    


    Als Simon de blokhut verlaat, slaapt hij nog half. Hij steekt over zonder naar links te kijken en het scheelt weinig of hij en zijn kater worden door een kever geschept.


    ‘Dat ging maar net goed,’ zegt hij tegen Stuffie. Hij aait hem even en kust hem in zijn nek. Hij heeft onmiddellijk spijt van zijn actie want het dier blaast het uit van de pijn.


    ‘Sorry,’ zegt Simon, ‘sorry dat je nog leeft.’


    Hij dacht dat hij de eerste zou zijn, maar Richard en Katinka zijn er al. Ze hebben ’sochtends vroeg het huis van Katinka’s ouders verlaten om in hun eigen huis aan de slag te gaan. Op hun knieën wrijven ze de nieuwe parketvloer in met oxaanolie.


    ‘Niet naar binnen met die kat!’ gilt Katinka. ‘Dat beest blijft buiten.’


    Simon zet Stuffie op het gras neer, hij zakt onmiddellijk door zijn poten.


    De ijskast is leeg, Richard en Katinka hebben geen boodschappen gedaan. Dat valt Simon tegen.


    ‘Heeft er nog iemand voor me gebeld?’ vraagt hij.


    ‘Ja, Aagje,’ zegt Katinka. ‘Wat moet ze toch van jou?’


    ‘Ik wou dat ik het wist,’ zegt Simon. ‘En Onno Braks?’


    ‘Nee, anders had ik het wel gezegd.’


    ‘Hebben jullie zijn telefoonnummer?’


    ‘Zie je niet dat we bezig zijn?’


    ‘Rustig, Katinka,’ zegt Richard, ‘rustig.’


    ‘Hoezo rustig? Ik ga echt niet naar boven om het nummer van Onno Braks op te zoeken. We moeten doorwerken anders komen er vlekken op de vloer. Hij wacht maar tot we klaar zijn. En waag het niet om zo’n belerende toon tegen me aan te slaan.’


    Even later staat de huiskamer in de olie, straks de gang nog, dan zijn ze klaar. Simon heeft koffiegezet, ze drinken het op in de tuin. In het bovenste keukenkastje vindt hij nog een aangebroken pak roze koeken.


    ‘Jullie ook een?’ vraagt hij.


    ‘We hebben al bij mijn ouders ontbeten,’ zegt Katinka.


    Het is Stuffie gelukt zich naar een struik te slepen. Daar ligt hij nu onder, gapend van de pijn.


    ‘Ik ga naar India,’ zegt Simon.


    ‘O,’ zeggen Richard en Katinka.


    ‘Met de Magic Bus.’


    ‘Ze waren zeker blij dat je meeging,’ zegt Richard.


    ‘Ja,’ zegt Simon een beetje verbaasd, want dat waren ze inderdaad.


    ‘Dacht ik al,’ zegt Richard. ‘Ze hebben je nodig om te duwen.’


    Katinka begint te schaterlachen en Simon lacht maar met haar mee. Hij heeft de bus gezien, waarschijnlijk heeft Richard gelijk.


    ‘Hoe lang doen jullie erover?’


    ‘De reis is net zo belangrijk als de bestemming,’ zegt Simon. Dit is wat ze gister tegen hem zeiden en hij vindt dat ze gelijk hebben. Hoe lang doet er niet toe.


    ‘Wanneer ga je weg?’


    ‘Morgen.’


    ‘O,’ zegt Katinka. Ze wil nu toch een roze koek.


    Simon gaat naast Stuffie in het gras liggen. Het dier ademt nog steeds maar het gaat steeds moeilijker.


    ‘Ik moet er een eind aan maken,’ zegt Simon. ‘Stuffie heeft zo’n pijn, ik kan het niet meer aanzien.’


    ‘Ik ga wel met je mee naar de dierendokter,’ zegt Richard.


    ‘Voor een spuitje zeker!’ zegt Simon. ‘Ik peins er niet over.’
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    Kim gelooft hem niet. Onno kan het haar niet kwalijk nemen, haar oordeel is vertroebeld.


    ‘Ben je ermee naar Kessels gegaan?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt Onno.


    ‘Wat zei die?’


    ‘Hij zei dat ik de zaak moest laten rusten.’


    Ze loopt naar de automaat en komt met twee kopjes koffie terug.


    ‘Als het Simon is,’ zegt ze terwijl ze hem zijn koffie geeft, ‘dan heeft iemand hem doodgeschoten.’


    ‘Ja,’ zegt Onno.


    ‘Wie dan? Richard? Dat geloof je toch zelf niet?’


    ‘Of misschien was het zijn zuster. Of anders een vriend. Het kan iedereen zijn.’


    Een paar bureaus verder gaat een telefoon over. Ze voelen zich niet geroepen ernaartoe te lopen.


    ‘Maar hoe komen ze dan aan een wapen?’


    Hier weet Onno niet zo snel een antwoord op.


    ‘Het slaat echt nergens op,’ zegt Kim. ‘Richard en zijn vrienden waren pacifisten. Ze waren lid van de psp!’


    ‘Misschien hebben ze in een bunker een geweer gevonden. Het zal niet de eerste keer zijn dat er een wapen uit de Tweede Wereldoorlog opduikt.’


    ‘En dat gebroken neusbotje? Heb je daar over nagedacht?’


    ‘Dat heb ik zeker.’


    ‘Hoe groot acht jij de kans dat Simon ook een gebroken neus had?’


    ‘Die kans is niet groot,’ erkent Onno. ‘Maar het is niet geheel onmogelijk. De man was een actievoerder, misschien heeft de me hem op zijn neus gemept.’


    ‘Heeft iemand het ooit over een gebroken neus gehad?’


    ‘Nee. Maar ik heb er ook niet naar gevraagd. Ik ben bij Richard langs geweest, maar hij deed niet open. Met jou erbij doet hij dat vast wel.’


    ‘Dat kan je niet van me vragen!’


    ‘En toch doe ik het,’ zegt Onno.


    


    Ze zijn te laat, de verhuizers zijn alle spullen in een container aan het laden.


    ‘De bewoners zijn vanochtend vertrokken,’ zegt een van de verhuizers.


    ‘Waar zijn ze naartoe?’ vraagt Onno.


    ‘Waar zijn mijnheer en mevrouw Van Ditmar ook alweer naartoe?’ vraagt hij aan zijn collega. ‘Mallorca?’


    ‘Ibiza,’ zegt Kim. ‘En mevrouw Van Ditmar is zijn vrouw niet, maar zijn zuster.’


    De verhuizers kijken vermoeid. Ze zitten niet op dit oponthoud te wachten. Het is bijna lunchtijd en dan willen ze klaar zijn.


    ‘Hoe laat gingen ze naar Schiphol?’ vraagt Onno.


    ‘Ze gingen niet naar het vliegveld.’


    


    Op weg naar Seaport Marina vloekt Kim aan één stuk door.


    ‘De klootzak. De etter! De ploert! De kankerlijer!’


    ‘Waarom ben je nou zo kwaad?’


    ‘Waarom denk je?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Dat heeft hij mij beloofd!’


    ‘Wat?’


    ‘Zeilen. Op zee. Maar hij zei dat het er het weer nog niet voor was. Vind jij het mooi weer vandaag?’


    Het is een grijze dag. Net zoals gisteren en eergisteren.


    


    Ze rennen de steigers bij Seaport Marina af. Onno vraagt een man die in een klapstoel op het dek van zijn boot zit of hij Richard van Ditmar heeft gezien. De man begrijpt hem niet, het is een Duitser.


    ‘Daar!’ schreeuwt Kim. En ze wijst naar een zeilboot die tussen de pieren door vaart. De zeilen staan bol, nog even en hij is op de open zee.


    Onno kan haar niet bijhouden. Hij is te oud voor dit soort acties. Zijn benen willen niet. En zijn keel doet zeer van het hijgen. Kim heeft een betere conditie. Ze rent de pier af en schreeuwt Richards naam. Hij meent te zien dat ze naar elkaar zwaaien. En daar blijft het bij.
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    1975


    


    Het pistool ligt op dezelfde plek als waar Simon het maanden geleden verstopt heeft: achter zijn studieboeken. Een geweldige plek, want daar heeft niemand, hijzelf incluis, ook maar iets te zoeken. Toen Cas Sluyters hem het pistool gaf zaten er nog twee kogels in. Hij heeft vaak op het punt gestaan ze eruit te halen maar had er het lef niet voor. Dat komt hem nu goed uit. Hij stopt het pistool in zijn broekzak en hangt zijn T-shirt eroverheen.


    Beneden komt hij Katinka tegen. De pauze is over, de parketvloer in de gang moet nu in de oxaanolie gezet worden.


    ‘Weet je zeker dat je het alleen kan?’ vraagt Richard nog.


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zegt Katinka. ‘Ik ben bijna klaar. Dan doe ik alles op slot en ga ik naar mijn ouders toe. Dus wagen jullie het niet om dan nog binnen te komen en over de vloer te lopen.’


    En dan vertrekken ze. Eindelijk. Simon met Stuffie in zijn armen en Richard erachteraan. Met over zijn schouder de schop die de vorige bewoners in de schuur hebben achtergelaten.


    ‘Fijn dat je meegaat,’ zegt Simon.


    ‘Ach,’ zegt Richard. ‘Het is geen moeite.’


    Ze steken de Heerenduinweg over en klimmen door de gaten van het hek. Richard als eerste, hij moet de kat van Simon overnemen. Dat doet hij zonder morren. De deur van de blokhut staat nog open, Simon is vergeten hem te sluiten. Hij doet dat wel op de terugweg.


    ‘Vannacht was mijn zus weer zoek,’ zegt Richard. ‘Mijn ouders vonden haar hier in de blokhut.’


    ‘O,’ zegt Simon.


    In stilte lopen ze verder.


    ‘Vind je dit geen mooie plek?’ vraagt Richard na een paar honderd meter.


    ‘Nee,’ zegt Simon. Want hij hoort de snelweg nog steeds. Hij wil voor zijn kater een stille rustplaats.


    ‘Hoe laat gaat morgen de bus?’ vraagt Richard.


    ‘Ik ga vanavond al weg,’ zegt Simon.


    ‘Maar je zei morgen,’ zegt Richard.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar ik kan vanavond in Amsterdam slapen. De bus vertrekt morgenvroeg.’


    Er steekt een wind op, Simon rilt even.


    ‘Waarom heb je dan ook niks warmers aangetrokken,’ zegt Richard. ‘Je kleedt je alsof je al in India bent.’


    ‘Cas Sluyters moet gestopt worden,’ zegt Simon. Zomaar uit het niets. ‘Die man is goed fout, hij vermoordt mensen. Hij heeft een man gedood en in de zee gegooid. Daar waren we godverdomme zelf bij. Straks zijn Arnold en Luci aan de beurt, ik moet hen beschermen. Hij gebruikt ons, het is hem alleen maar om een jachthaven voor de rijken te doen, de mensen van IJmuiden hebben er niks aan. Ik heb de man binnengehaald, ik moet hem er ook weer uitwerken. Ik ben niet bang voor hem, ik ga toch weg. Ik ben al bij Onno Braks geweest.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij was niet thuis. Zijn vrouw heeft me verzekerd dat hij me terug zou bellen.’


    Simon heeft zijn zegje gedaan en loopt verder.


    ‘Wacht even!’ roept Richard. ‘Laten we er even rustig over praten.’


    ‘Ik heb geen tijd, Stuffie ligt op sterven, ik moet doorgaan.’


    ‘Alsjeblieft, stop even, het gaat me allemaal te snel.’


    Simon blijft staan, maar met tegenzin.


    ‘Wat bedoel je met dat Cas Sluyters gestopt moet worden? De man helpt ons, begrijp je dat niet? We hebben heel veel aan hem te danken. Hij heeft ons juist een dienst bewezen.’


    ‘Wat is het toch met jullie? Waarom lopen jullie zo met hem weg? Cas deugt niet, zeg nou niet dat je het niet doorhebt. We zijn hem helemaal niets verschuldigd! Hoor je me? Helemaal niets! Je hebt hem niet nodig. Je doet het hartstikke goed. Je komt op de radio, en de televisie. Iedereen hangt aan je lippen.’


    ‘Aan wie denk je dat we dat te danken hebben?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wie denk je dat dat voor ons geregeld heeft?’


    Simon zet er weer stevig de pas in.


    ‘Je bent jaloers, dat is het,’ zegt Richard.


    Simon draait zich om.


    ‘Jaloers, ik?’


    ‘Jij wilt wat ik heb.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Mijn huis. Mijn geld.’


    Simon kijkt hem aan. Veel te lang naar Richards zin.


    ‘Is dat waar al het geld vandaan komt? Heb je die klotebank en dat parket aan Cas Sluyters te danken? O mijn god, wat ben ik blij dat ik naar India ga!’


    Simon laat de takken schieten voordat Richard ze over kan nemen. Ze striemen gemeen langs zijn gezicht.


    ‘Simon, ik smeek je, vertel Onno Braks niets. Je bereikt er helemaal niets mee. Je schaadt het comité. Wil je dat soms? Dat het Komitee Anti-Voorhaven ten onder gaat en dat er een voorhaven komt?’


    ‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’


    ‘Ik geef alles wel terug.’


    ‘Richard, je begrijpt het niet. Het is me niet om jou te doen, maar om Cas Sluyters.’


    ‘Ben je kwaad op mij en Katinka? Is dat het? We zijn de laatste tijd misschien niet zo aardig tegen je geweest.’


    Richard krijgt weer een tak tegen zijn gezicht. Hij houdt de schop in de aanslag. Als de volgende tak zijn kant op komt, is hij voorbereid.


    ‘Als je wilt regel ik een ander huis voor je. Een caravan in de duinen? Is dat niet iets voor jou?’


    Simon staat stil. Eindelijk.


    ‘Wil je dat? Een caravan?’


    ‘Ssttt,’ zegt Simon en hij legt zijn vinger op zijn mond. ‘Vind je het hier mooi?’


    Verward kijkt Richard om zich heen. Allemaal bomen en struiken. Hij ziet het verschil niet met de plek van daarnet.


    ‘Nou, mijn lieve Stuffie? Vind je het mooi hier? Lekker dicht bij de tankgracht, wil je dat? Hoor je het water? En hoor je de wind?’


    


    Simon heeft het niet tegen hem maar tegen dat klotebeest. Hij jankt nu. En kust dat beest alsof het zijn geliefde is, Richard kan het niet aanzien. Huilen om zo’n rotkat. En zo klote tegen hem doen. Hoe haalt hij het godverdomme in zijn hoofd om hem te verraden! Bewijst hij hem een dienst, flikt hij hem zoiets. Het gaat niet om een bank of parket of geld, het gaat godverdomme om veel meer. Cas Sluyters heeft gezegd dat hem een grote toekomst te wachten staat, en hij kan hem erbij helpen. Hij wil niet terug naar het armzalige bestaan, hij wil niet meer sappelen, hij wil gezag, respect en aanzien. Hij wil godverdomme leven! Wat haalt die idioot nu tevoorschijn? Een pistool? Hoe komt hij daar in vredesnaam aan? Wil hij daar dat beest mee afschieten?


    


    Met zijn ogen dicht houdt Simon het pistool tegen de kop van de kater gedrukt.


    ‘Ik kan het niet!’ snikt Simon. De vinger om de trekker verslapt, hij laat zijn arm zakken.


    ‘Ik doe het wel,’ zegt Richard en hij strekt zijn hand uit naar het pistool.


    Zonder te aarzelen geeft Simon het. Hij sluit zijn ogen voor wat komen gaat en ziet dan ook niet dat Richard op hem richt.


    De knal galmt in het bos na. Richard heeft goed gemikt, zijn vriend is dood, hoe kon hij van deze afstand ook missen. De volgende kogel is voor de kat. Het beest geeft geen krimp, het was dan ook al zo goed als dood.


    Nooit geweten dat het graven van een graf zo’n hels karwei kon zijn. De zandgrond is hard als beton en vergeven van de wortels. Richard hakt met de schop de aarde los. Daarna graaft hij het af. Uren hakt hij, uren graaft hij. Tot hij een lang gat heeft van één meter diep.


    Met een plof valt Simon erin. Richard is moe. Doodmoe. Het graf moet nog dicht, hij is er nog lang niet. Hij telt de scheppen zand, in de hoop dat het zijn taak verlicht. Bij schep zestien valt hij voorover, boven op Simons gezicht. Er kraakt iets, het is Simons neus. Hij heeft hem gebroken. Dit heeft hij niet gewild.


    Hij huilt. Met lange uithalen. Of Simon hem wil vergeven. Hij heeft hem geen pijn willen doen, het ging vanzelf.

  


  
    Verantwoording


    Het idee voor Bewezen diensten heb ik samen met mijn broer Robert Schoondergang voor de IJmuider Courant ontwikkeld. In 2007 verscheen in deze krant de eerste versie als feuilleton onder de naam Spaanse ruiters.


    Bronvermelding


    


    Theun de Vries, Dick Schaap en Siebe Rolle, Eene plaats van grooten omvang. 1876-1976, honderd jaar IJmuiden en het Noordzeekanaal, IJmuiden 1976


    


    Bart Middelburg, De Dominee. Opkomst en ondergang van mafiabaas Klaas Bruinsma, Amsterdam 2000.

  




OEBPS/Images/vdhxxx_fmt.jpeg






OEBPS/Images/11-uitgeverijQ_fmt.jpeg






